
SEATTLE PUBLIC LIBRARY

00 3904317 8

Iff:
T j l  A g b

fl 1  ... 4
w  1
:# i J

h „ V  ' ■ • * • л т т  i i В
.r

i U i i O
i  h  E 

t i l  U  I

1
5

L
Й?*3( 
/ -1- -

£ = r ,-’ r w  _
i яГ 'iS s“s !

* i

-
% t e f Bii

i \ \  i p f ^ n
Ш  p

-

ВАГРИУС



АЛЕКСАНДР
КАБАКОВ
КАФЕ “ЮНОСТЬ”

П Р О З А  Р А З Н Ы Х  Л Е Т

М О С К В А  « В А Г Р И У С П  9 9 9



УДК 882-312.1 
ББК 84Р7-4 

К  12

Оформление Евгения Вельчинского

TH IS ВЭ 0Ж  0 А Н  ВБ 
FROM THE “ RUSSIAN HOUSE UTD” 

233 FIFTH  AVEN UE 
N EW  YORK, N Y  10016 

T EL: (212) 683-1010

Охраняется законом РФ
ОБ АВТОРСКОМ ПРАВЕ.

Воспроизведение 

всей книги

ИЛИ ЛЮБОЙ ЕЕ ЧАСТИ 

ЗАПРЕЩАЕТСЯ 

БЕЗ ПИСЬМЕННОГО 

РАЗРЕШЕНИЯ ИЗДАТЕЛЯ.

Любые попытки

НАРУШЕНИЯ ЗАКОНА 

БУДУТ ПРЕСЛЕДОВАТЬСЯ 

В СУДЕБНОМ ПОРЯДКЕ.

ISBN  5 -2 6 4 -0 0 0 6 8 -9

©  Издательство «ВАГРИУС», 1999 

©  А Кабаков, автор, 1999



Содержание

У Д А Р О М  Н А  У Д А Р  7
(П одход Кристаповича)

До войны, по-английски 11 
Линда с хлопками 3 6  

Вам отказано окончательно 7 6

С А М О З В А Н Е Ц  121

К А Ф Е  « Ю Н О С Т Ь »  2 5 5

М А С Л О , З А П Я Т А Я , Х О Л С Т  2 9 1

Р А С С К А З Ы

Н ам не прожить зимы 313 
Rue Daru принимает всех 3 2 5  

Девушка с книгой, юноша с глобусом, 
звезды, колосья и флаги 331  

Тусовщица и понтярщик 3 3 9  
Русские не придут 3 4 5  

Люби меня, как я тебя 351  
Утром —  около нуля, небольшой снег 3 5 9  
День рождения женщины средних лет 3 6 7

Д А Л Е К О  Э Т А  О Р Ш А  3 8 3



УДАРОМ 
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(ПОДХОД КРИСТАПОВИЧА)



В т о т  год дела мои вроде бы пошли на лад — довольно 
заметно. Появились какие-то деньги, в общем, конечно, со­
вершенно незначительные, какой-нибудь секретарь союза 
столько недоплачивает партвзносов за т о т  же год. Но нам с 
женой благосостояние наше казалось чрезвычайным и устой- 
чивым, в себе я стал  замечать даже некоторую доброжела­
тельную вальяжность, она же холодновато стал а  см отреть 
на некоторых из моих друзей. В декабре мы переехали на но­
вую квартиру — три  комнаты вместо наших двадцати од­
ного и семи десятых м етра, да и к центру поближе...

Т у т  я с ним и познакомился — с высоченным, задушенно 
кашляющим старым астматиком . Разговорились как-то у т ­
ром, когда я гулял с нашим Маркони, дураковатым, очень 
добрым котом, прозванным в честь эпигона отечественного 
Попова — за выходящую из пределов вероятного способность 
воспринимать информацию о т  меня и моей жены без всяких 
не т о  ч то  проводов, а без каких-либо звуков. Приходил из 
прихожей на мысль... Седой хрипун с широченными прямыми 
плечами и профилем старого Гинденбурга, памятным мне с 
д е т с т в а  по какой-то монете из обязательной в т е  времена 
для мальчишки коллекции, с симпатией наблюдал наше обще­
ние с Маркони, мне он показался интересным — в квартале 
нашем так ая  внешность не была типичной. Первым загово­
рил я...

Сначала, сидя на его запущенной дочерна кухне и слушая 
рассказы, прерываемые лютым кашлем, я не верил ни единому
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слову — знаю я эти х стариков, ездивших проводниками в са­
лон-вагоне Сталина, работавших секретарями у Постышева, 
сидевших вместе с Руслановой или Туполевым либо взрывав­
ших храм Х риста Спасителя — все врут, почти все...

П отом  я поверил — т а к  никто не врет, не принято 
врать  такое несусветное, да и незачем: врут, чтобы уважали 
больше, а уваж ать за этакое — все равно как за т о , ч то  у 
человека абсолютный слух, способность к гипнозу или рост 
выше двух метров — феномен, и все. П отом  я понял, ч то  не 
в уважении дело, он был просто другой, чем все мы, он был 
свободный и самодвижущийся — где-то я вычитал нечто по­
добное, не помню. П отом  я познакомился с его старым при­
ятелем, увидел кое-какие фотографии — все э т о  было уже 
не обязательно, я верил. П отом  я стал  почти свидетелем 
последнего из его... черт знает, как э т о  назвать, ну, деяний, 
скажем.

Я  хотел написать книгу об этой, самой, возможно, уди­
вительной жизни, самой странной и привлекательной из тех, 
с которыми пересеклась моя. Я  писал, когда успехи кончи­
лись — будто отрезало, когда недолгая и небольшая моя сла­
ва ушла между пальцев как вода — вместе с деньгами. Я  пи­
сал э т о  вместо того, чтобы п ы таться  зар аб о тать  х оть  не­
много обычной в кругу моих коллег поденщиной для веселого 
радио и еще более удалых газетных страничек. Я писал как 
бы неизвестно для чего, хотя  в глубине души знал, для чего 
и для кого...

Я  успел написать только три  главы. Та жизнь кончилась, 
как и должна была неминуемо кончиться т а  жизнь. Перед 
вами ее тень, эхо, пыль, оставш аяся в складках ношеной 
одежды.



До ВОЙНЫ, ПО-АНГЛИЙСКИ

Дачу кончили строить осенью. А  в начале декабря приехала 
здоровая трехтонка, красноармейцы быстро сгрузили и принялись 
вносить мебель. Очень ловко у них получалось. Сначала на верх­
ний этаж внесли новенькие панцирные сетки, а спинки оставили 
на террасе. Спинки были коричневые, в разводах, шары никелиро­
ванные. Колька, конечно, приспособился и один шар свинтил. Но 
красноармеец заметил и Кольке — молча —  так свистнул по 
затылку, что ловить Кольку пришлось... Потом занесли и спинки, 
потом шифоньер, зеркало от него отдельно тащил один, самый 
здоровый, широко распялив руки. А  наверху это зеркало, наверное, 
снова вставили в дверь шифоньера и закрепили специальными 
лапками — когда-то в московской Мишкиной квартире тоже 
был такой шкаф. Потом тащили стулья, чемоданы с выступающиг 
ми ребрами и какие-то ящики с ручками по бокам. Потом в одно 
мгновение внесли разобранный круглый стол. Полукруглые доски 
вносили над головой за торчащие из них направляющие рейки, и 
это было похоже на то, как несут портреты вождей. И з перевер­
нутых стульев по дороге выпадали сиденья... Шкафы со стеклян­
ными дверями, предназначенные для книг, были неподъемно тяже­
лы. Штук сорок стопок самих книг, связанных мохнатыми верев­
ками, перекидали по цепочке. Внесли тяжеленные кресла, кожаные, 
обитые часто гвоздями с медными шляпками в виде цветка, сле­
дом пронесли и вовсе чудную штуку — здоровый красный аба­
жур на высокой точеной ноге. И наконец, пыхтя и приседая под 
лямками, втащили рояль с длинным хвостом —  как во Дворце 
юных пионеров, где Мишка был еще совсем недавно, прошлой 
зимой.
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Все это время ребята из деревни и даже со станции, в полном 
составе, и, конечно, Мишка с Колькой среди всех, вертелись вокруг, 
Колька же даже и на террасу влез, откуда и был вышиблен точно 
и хлестко —  как «бабушка в окошке». А  красноармейцы внесли 
с великими предосторожностями тумбу с деревянной сдвижной 
шторкой, за которой, по Мишкиному утверждению, наверняка 
скрывался ламповый радиоаппарат, принимающий хоть Берлин, 
хоть Мельбурн, хоть что, —  потом побросали лямки и веревки в 
кузов и уехали, чуть не задевая бортами заборы, многие из кото­
рых выпятились, провисли на улицу.

Отродясь здесь не было дач, была обычная ближняя подмос­
ковная деревня. Бабы в город молоко возили, мужики, когда уда­
валось от колхоза урвать день-другой, ходили в город же пилить и 
колоть дрова —  в основном балованным замоскворецким вдо­
вам. Мишка здесь жил с матерью, она была няней в доме отдыха 
завода «Красный штамповщик» —  кто-то из прежних друзей 
отца получил для нее разрешение жить под Москвой и на работу 
пристроил.

А  теперь здесь появилась дача. Вечером того же дня, как 
привезли мебель, приехал и хозяин —  на простой «эмке», но с 
военным шофером, а сам в гражданском. Как артист —  в высо­
кой меховой шапке, в пальто с большущим меховым воротником, с 
палкой в сучках. Ручка у палки —  голова козла из белой кости. 
С  палкой, а не хромой, и не старый, так, пожилой, лет тридцать или 
сорок.

Хозяин стал приезжать на дачу каждый вечер, жить.
А  Колька прямо присосался к даче. По-пластунски, как по­

ложено, полз через заснеженный бугор, перелезал —  переваливался, 
как Сильвер —  через новенький, еще светлый дощатый забор. 
Заходил на террасу, бродил по ней, сгребая валенками насыпав­
шийся за утро снег, качался в чудном кресле на полозьях, остав­
ленном снаружи с самого начала, заглядывал в окна. Когда мотор 
«эмки» начинал гудеть в дальнем конце деревни, смывался, затаи­
вался где-нибудь на участке за сосной. Хозяин входил, зажигал 
уже протянутое от станции электричество, садился ужинать. Еду 
привозил с собой —  шофер вносил кастрюли, пакеты, высокую 
банку в матерчатом чехле на ремне. Калька расписал банку Миш­
ке, Мишка сказал, что банка называется термос, в ней ничего не
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остывает. При отце у них тоже был термос, отец привез из какой- 
то командировки, брал с собой на охоту.

Хозяин грел еду сам, на мировой керосиновой плитке — 
Колька видел в окно. А  шофер тем временем растапливал боль­
шую печь —  ее сложили прямо в столовой, ни на что не похо­
жую, огонь горел чуть ли не прямо на полу, отделенный от комна­
ты только невысокой железной решеточкой... Однажды хозяин 
Кольку поймал около окна. Ничего не сказал, только взял крепко 
за руку, отвел к калитке в заборе и, выведя с участка вон, калитку 
закрыл.

Мишка к даче не ходил. После школы сидел дома, третий ра: 
дочитывал «Таинственный остров». Почему-то казалось Мишке 
обидным вертеться вокруг этой дачи — может, потому, что по­
мнил, как приезжал с работы в Серебряны? Бор отец на таком 
же, как хозяин дайн, «эмке» с ^юйцом-шофгром. И может, потому, 
что вспоминался отец, Мишка избегал даже и в сторону дачи 
смотреть — хотя ждал от нее многого.

И дождался.
Прибежал Колька, доложил: хозяин приехал не один. Вылез за 

ним следом из «эмки» высокий командир, чо Колькиному описа­
нию петлиц — комдив, не меньше, в шинели до шпор, зашел вме­
сте с хозяином в дом. Шофер вынес, кроме обычных кастрюль, 
одна на другой, и пакетов, еще две длинных бутылки с серебряны­
ми горлами и одну обычную с желтым вином. Мишка доклад 
выслушал и, сам не зная почему, вечером вместе с Колькой пошел 
шататься вокруг дачи. Ходили до восьми, пока свет из окон не 
стал совсем рыжим, а снег — совсем синим. Потом пошли до­
мой —  Мишкину мать встречать с работы.

Всю ночь валил сильный снег. А  утром двери дачи оказались 
крест-накрест забиты оторванными от забора досками, и у косяка 
была наклеена бумажка, а на ней печать. Тут Мишка и понял, что 
дача начала таинственную жизнь, которой он от нее ждал. Пора 
было действовать.

Проседая в наваливший чуть ли не до самых окон первого 
этажа снег, черпая его валенками, Мишка раз, и другой, и третий 
обошел вокруг дачи. Ходил он совершенно смело, что-то подска­
зывало ему: сегодня здесь опасаться нечего. Не пугала Мишку и 
бумажка с печатью, несмотря на то что такую же — только си­
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ние цифры были другие — он уже видел. Снег на террасе 
Мишка разгреб и даже вовсе смел сосновой веткой. Пол стал не­
естественно гол, на нем ничего не оказалось. На кресле-качалке 
тоже. Вокруг дачи Мишка снег тоже пытался разбросать, но не 
вышло ничего — насыпало сильно. Мишка пока не знал, чего он 
ищет, но продолжал искать.

Делая очередной круг, он глянул на окно во втором этаже. 
Сначала и сам не понял зачем, после сообразил: начинающий до­
вольно здорово задувать ветер скрипнул этим окном, одна его 
створка приоткрылась внутрь. Мишка подумал немного и стал у 
самой стены прямо под окном, осмотрел снег перед собой. Сперва 
в радиусе метра, потом двух, трех —  как положено делать осмотр 
по-следопытски. На расстоянии трех с половиной метров от сте­
ны —  померил на всякий случай шагами — в снегу Мишка за ­
метил углубление. Поверхность снега изгибалась книзу, как края 
чернильницы-невыливайки.

Даже копать нисколько не пришлось — Мишка просто су­
нул руку в снег и вытащил книгу. Книга была не русская, но и не 
немецкая —  немецкий Мишка учил в школе. На каком она 
была языке, Мишка почти догадался, но твердо уверен не был.

Книгу он сунул за пазуху, на самое тело, под рубашку. И з нее 
не понадобилось вытряхивать снег —  упала корешком вниз. 
После этого Мишка снова встал к стене под незапертым окном, 
стряхнул с ног валенки и, цепляясь пальцами ног сквозь носки за 
выступы и дырки от сучков, полез наверх. Затея была дурац­
кой —  лезть прямо по стене, но, к собственному изумлению, уже 
через минуту он вкинулся в окошко...

Наверху была спальня —  стояли те самые две кровати с ко­
ричневыми спинками и блестящими шарами. Одна была застеле­
на толстым клетчатым черно-красно-зеленым платком с колючим 
ворсом. Платок этот лежал прямо поверх матраца, простыней под 
ним не было. На второй кровати, понял Мишка, хозяин вчера лег 
спать —  она была не застелена, простыни сбиты, блестящее сте­
ганое одеяло вылезло из пододеяльника, две большие подушки ле­
жали одна на другой, рядом на тумбочке горела электрическая 
лампа под плоским зеленым стеклом —  чтобы читать. Лампу 
выключить забыли...

Мишка сразу увидел все на этой постели и отвернулся —
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даже испытанному в деле моряку надо было бы привыкнуть к 
тому, что увидел он на подушках. Мишка подошел к окну, поды­
шал. Начало темнеть, сосны шумели, ветер нес мелкий льдистый 
снег. Свет лампы, стоящей у кровати, теперь лежал на снегу, его 
лимонное пятно окружало как раз то самое место, где Мишка на­
шел книгу. По осыпавшейся лунке в снегу изгибалась Мишкина 
тень...

Шифоньер был открыт, там висели два костюма — розова­
то-бежевый, летний, точно такой был у одного отцова приятеля, 
Яниса Генриховича, и темно-серый, с жилетом — такой был у 
отца. Лежали зефировые рубашки без воротничков —  такие 
Мишка и сейчас донашивал после отца, лежали отдельные ворот­
нички — их мать давно на заплаты пустила, лежали трикотаж­
ные кальсоны — отец кальсон не носил, валялся берет —  отец 
стал носить такой же после той самой командировки, из которой 
вернулся загорелый и с плохо двигающейся правой рукой... Еще 
висели в шифоньере на протянутой между вбитыми в дверь гвоз­
диками веревочке галстуки — три пестрых, тонких, на резинках и 
один из такого же темно-серого материала, как костюм. У отца 
тоже был такой галстук. Еще лежали трусы, теплые нижние фу­
файки, вязаная безрукавка в косую клетку, носки — и все.

А  лежало все это — и не лежало, а валялось —  на дне ши­
фоньера. Валялось, свернутое в клубок, какой получается, если 
сначала все вынуть, а потом все вместе побыстрей запихать об­
ратно. Такой клубок Мишка тоже уже видел — год назад. 
Только костюмы аккуратно висели на тремпелях, а галстуки — 
на веревочке.

Пересмотрев все, что было в шифоньере, Мишка решился вер­
нуться к постели, к той, незастланной, залитой по подушкам и 
краю пододеяльника кровью. Крови было много. Она стекла от 
двух верхних углов подушки к середине, где задержалась во вмя­
тине, расплылась кляксой, а дальше, на пододеяльник, стекла уже 
тонкой струйкой. Кровь была засохшая и казалась почти черной.

Мишка еще подышал возле окна, сглотнул и по темной лест­
нице спустился на первый этаж. В кармане он нащупал электри­
ческий фонарик-жужжалку, отец подарил, когда ездил в Крым. 
Мишка пожужжал, посветил под ноги. На лестнице лежал крас­
ный узкий ковер с каймой, на ковре в дергающемся луче жуж-
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жалки были едва видны редкие темные капли. В одном месте 
ковер сбился, здесь темных капель было много — на деревянных 
ступеньках, на перилах тоже была кровь... В большой комнате 
первого этажа было уже почти совсем темно, только от снега через 
окно шел слабый зеленый свет.

Мишка старательно задернул на всех окнах шторы из темного, 
кажется, красноватого плюша. В их московской квартире такие 
висели на дверях... Задернув шторы, Мишка начал жужжать фо- 
нарем. Свет упал на кожаные кресла, потом на абажур с высокой 
ножкой, на книжные шкафы, стеклянные двери которых были за ­
дернуты белыми занавесочками. В той самой непонятной печи 
без дверцы, с низкой решеточкой, лежала блеснувшая серым уголь­
ная зола. Мишка почувствовал, как холодно в доме, ноги в носках 
заледенели. Он стал ходить по комнате, стараясь наступать только 
на ковер, лежащий посередине.

В углу он увидел диван, такой же кожаный, как и кресла. На 
диване лежала простыня, почти несмятая, подушка в жесткой от 
крахмала наволочке, одеяло —  клетчатый, такой же, как наверху, 
платок, только желто-коричнево-синий, кажется. Посередине ком­
наты стоял круглый стол, на столе две пустые бутылки с серебря­
ными толстыми горлами и одна обыкновенная, в ней на дне све­
тилась рыжая жидкость — глупый Колька никогда не видал ко­
ньяка, назвал вином. Стояли стаканы, тарелки с тонкими ломтями 
засыхающего сыра, маленькая баночка с икрой.

Мишка сел в кресло, поджал ледяные ноги, погрел их рукой. 
Закрыв глаза, немного подумал об отце. Долго думать не стал, 
уже совсем стемнело на улице, свет из-за краев штор почти не 
проникал, а дел еще надо было сделать много. Мишка и совсем 
бы не думал об отце, как старался не думать в обычное время, но 
вещи в шкафу наверху слишком были похожи на отцовы... Он 
вышел в прихожую, откуда дверь вела уже на террасу. Здесь на 
вешалке он увидел большое пальто и шапку хозяина дачи, комдив- 
ской шинели гостя не было. В углу стояла и палка хозяина, а еще 
глубже в углу, за этой толстой суковатой палкой с козлиной бе­
лой головой, Мишка увидел какую-то смятую бумажку, которую 
сначала даже не стал поднимать — отошел, посмотрел издали, 
чтобы запомнить, где она лежит. Бумажка — сильно смятый ма­
ленький голубоватый конверт-секретка — лежала так, что Миш­
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ка ясно представил себе: пока шинель была не снята с вешалки, 
увидеть этот голубой комочек было нельзя. А  уж когда комдив 
снял шинель, здесь была такая толчея, что и тем более никто ни­
чего не видел...

Не рассматривая, Мишка сунул конверт за пазуху, где уже ле­
жала книга. Потом он вернулся в большую комнату. Очень хоте­
лось сыру, но тошнило. Все-таки Мишка съел один кусок. Поду­
мал, съел еще один, остальные сунул в карман, для матери. Можно 
будет сказать, что в школе Адька, сын материного директора, дал.

В большой комнате уже делать было нечего. Мишка еще, как 
полагается, осмотрел пепельницу, но ничего особенного не нашел: 
лежали окурки толстых папирос, вроде бы «Элиты», и еще низкая 
кучка крупного пепла, а рядом с пепельницей — трубка, блестев­
шая темным лаком. Мишка снова поднялся наверх. О т сыра во 
рту остался вкус, Мишка опять подумал про жизнь с отцом, но 
совсем недолго. Залез зачем-то в карман серого пиджака — мо­
жет, поймал краем глаза, что карман оттопыривается, — вытащил 
еще одну трубку, больше ничего. На мундштуке трубки сбоку 
было врезано светлое костяное пятнышко, рядом надпись — 
одно слово нерусскими буквами. Мишка на всякий случай над­
пись запомнил —  было в ней что-то шпионское... И тут же за ­
метил на коврике у незастеленной кровати третью трубку, с двумя 
пятнышками. Тот, от которого осталась эта черная клякса на смя­
той подушке, кого тащили по лестнице, пачкая ковер, кто пил с 
гостем в комдивской шинели коньяк, кто выбросил в окно кни­
гу —  видимо, он курил в кровати эту третью трубку.

Мишка вздохнул —  совсем за окном стало страшно темно, а 
в доме страшно холодно. Пора было уходить отсюда. Он вылез в 
окно и спрыгнул в снег — глупо надеясь попасть в валенки, в 
кино один попадал. Мишка провалился в снег, сразу окоченел 
окончательно и увидел свои валенки. Их держал в руках Колька. 
Рот у Кольки был открыт. Мишка впервые за последние три часа 
заговорил.

—  Давай валенки, Колька, — сказал он.
Колька отдал валенки, Мишка их натянул, кое-как отряхнув 

носки. Ветер утих, снег больше не сыпался, вышла луна.
— Хорошо, что луна, — сказал Мишка. —  Колька, ты обо 

всем молчи, ладной
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—  Ладно, — сказал Колька. Он слушался Мишку не толь­
ко потому, что учился младше на класс, но и потому, что никогда в 
Москве не был, а Мишка жил в Москве, ездил на метро. Кроме 
того, Мишкина маманя читала им вслух — слушать было куда 
приятней, чем читать самим —  про Гаттераса и Филеаса Фогга, 
про Черную Стрелу и узника замка Иф... Сам же Мишка умел 
замечательно ловко превратить в форт любой старый дровя­
ник —  не говоря уж о том, что один раз Мишка летал с отцом 
на аэроплане и видел сверху, может, даже Колькину деревню — 
правда, Мишка тогда был еще маленьким и почти ничего не по­
мнил, а Колька вообще в это не верил. Но все равно Мишку слу­
шался —  верный Мишкин друг Колька Самохвалов, хозяйкин 
сын.

— Ладно, — сказал Колька. —  А  потом расскажешь все? 
Расскажи, Миш, будь другом...

—  Не ной, — сказал Мишка, — расскажу. Идем домой, у 
меня ноги сильно замерзли.

По дороге Колька мужественно молчал, только когда выходи­
ли на светлые места, он забегал вперед и заглядывал Мишке в 
лицо. Мишка бежал, придерживая под рубашкой конверт и книгу. 
Особенно боялся, что потеряется тоненький конверт. Остановился, 
туже затянул на штанах отцовский пояс — почти почувствовал, 
как пряжка-крокодильчик впилась своими мелкими зубами в но­
вое место ремня. Побежали дальше. Колька пыхтел, но не отста­
вал. Когда прибежали, на ходиках было уже полвосьмого. Мать 
была на ночном дежурстве. Есть оставленную на плите кашу 
было некогда, Мишка сразу стал готовить — по плану, обдуман­
ному дорогой, —  лыжи. Колька пошел на хозяйскую половину, 
принес два куска хлеба, положил Мишке в карман и стал смот­
реть, как Мишка налаживает свои мировецкие финские лыжи, кле­
еные, с высоко задранными носами, как достает из-под кровати 
прекрасные бамбуковые палки, проверяет крепления. Лыжи Миш­
ке отец подарил на день рождения, за неделю до того вечера. 
Отличные лыжи, только вот ботинки специальные с загнутыми 
носами — пьексы — отец купить не успел, а ходить в валенках 
было неудобно. Обычные же ботинки Мишка изорвал еще в но­
ябре.

В восемь Мишка побежал на станцию. До станции было
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семь километров по дороге, а по лыжне, через лес, —  пять. Луна 
светила ровно, не было на небе ни единой тени. Так что не пона­
добился и фонарик, который Мишка сунул, конечно, в карман. 
Плохо было только одно — лыжню сильно засыпало. Но дорогу 
Мишка мог бы найти и с закрытыми глазами, а свежий снег еще 
не слипся, так что лыжня под ним нащупывалась. Все же после 
снегопада скольжение было чуть хуже, чем все дни перед этим.

Еще была видна на крыльце нелепая Колькина фигура с тол­
стыми ногами —  в материных, хозяйкиных то есть, валенках, а 
Мишка уже пересек сияющее перламутровым блеском поле и во­
шел в невысокий подлесок. Здесь лыжня виляла, но все ее изви­
вы были совершенно точно обозначены наиболее высокими бе­
резками, так что сбиться было невозможно. Потом пошел первый 
недлинный уклон. Мишка пару раз сильно толкнулся палками и 
помчался, радуясь легкости. Так, с разгона, он вылетел на доволь­
но крутой подъем, у малой вершины его потерял инерцию, начал 
оскальзываться, налегать на палки, наконец сделал несколько ша­
гов и вбежал в редкий березняк на болоте. Здесь даже в силь­
ный мороз пробивался через лед и снег запах тухлого яйца, летом 
же нетрудно было найти кочку, которая сразу вся вспыхивала го­
лубовато-бесцветным пламенем, стоило чиркнуть поближе ко мху 
спичкой. Все знали, что здесь из-под земли идет газ, и Колька не 
верил, что таким же бесцветным огнем горел газ на кухне той 
московской квартиры, где Мишка раньше жил.

З а  болотом начался второй спуск — более пологий, чем пер­
вый, но подлиннее. Лес здесь уже был настоящий, из темных ши­
роких и низких елей. Мишка начал разгоняться, все сильнее, раз­
машистее толкая носами валенок упругие, выгнутые спинки лыж, 
все мощнее выбрасывая назад и в стороны острия палок, тянущие 
за собой струйки снега. Ели вокруг были черными и плоски­
ми —  как картонные декорации в игрушечном театре, который 
когда-то давно еще совсем маленькому Мишке привезли из Л е­
нинграда. В лесу лыжня была почти чистой, снег прошлой ночи 
словно не коснулся ее. Под луной она отливала рыбьим брюхом, 
но еще больше напоминала Мишке какую-то блестящую кара- 
мель, название которой уже забылось.

Мишка бежал легко, смоленые лыжи скользили отлично, ва­
ленки из креплений почти не выскакивали. И Мишка отвлекся от
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дороги. Автоматически передвигая лыжи, замахивая палками, он 
старался думать не об отце, а о деле, которого давно ждал. С  того 
самого вечера он знал, что теперь, без отца, в его жизни начнутся 
такие события, о которых и в «Острове сокровищ» не прочита­
ешь, такие приключения и тайны, что все томики Жюля Верна 
вместе с Шерлоком Холмсом — чепуха. Он понимал, что в тот 
вечер произошло нечто гораздо большее, чем просто начало поло­
сы приключений, ему былс плохо без отца уже на следующее утро 
и становилось все хуже с каждым днем прошедшего с того вече­
ра года, но он все еще не мог вызвать в себе жалость г. отцу — 
никак не подходил его отец для жалости... И гот арест — чс* 
больше проходило времекч, тем все полнее — совмещался в ел 
сознании с арестом молодого человека по имени Эдмон Дантег 
будущего графа Монте-Кристо, и он даже сам не знал, наскольк < 
все было похоже, и, к счьстью, не догадывался, насколько все было 
страшнее... А  может, уже и начинал догадываться.

«Началось, — думал Мишка, оскальзываясь палкой по не­
ожиданному куску нас "а, — начались настоящие приключения, на­
стоящая жизнь. “Первое дело Майка Кристи”».

Тут Мишка, громко чертыхнувшись, остановился. Он вспмнил, 
что так и не выложил книгу и конверт, и тут же почувствовал их 
на груди под рубашкой. Расстегнув пальто, материну гарусную 
кофту и рубашку, он вынул книгу и конверт, ставший от пота уже 
влажным. Мишка переложил его в карман штанов, поглубже, 
предварительно аккуратно разгладив и сложив вдвое. Книгу же 
при свете луны он попытался рассмотреть — заодно и отды­
шаться не мешает... Так и есть — он недаром вспомнил о ней, 
произнеся про себя свой давно придуманный сыщицкий псевдо­
ним.

Имя это он сотинил, уточнив у матери английское произноше­
ние своего собственного, фамилию же изменил на похожую, кото­
рую тоже слыхал от матери — книги с сыщике Эркюле Пуаро 
отец иногда приносил, брал у кого-то на службе. По этим книгам 
мать все собиралась начать занижаться с Мишкой английским, но 
так и не успела, только несколько штук перевела для Мишки 
вслух —  чтобы заинтересовать. Еще она хотела начать зани­
маться с ним французским, но тоже не успела — он тогда ничем 
таким заниматься не хотел, гонял во диоре футбол, на даче играл
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в волейбол до темноты со взрослыми, в воскресенье ездил с от­
цом на «Динамо».

А  теперь Мишка в школе учил немецкий.
Обложка книги, найденной возле дачи, была точно такая же, 

как у тех, что приносил отец. Конечно, это была английская книга. 
Мишка и сразу почти догадался, а теперь был уверен. Она была 
напечатана на серовато-желтой тонкой бумаге, а на бумажной об­
ложке была цветная картинка — не то дом, не то рыцарский за­
мок, с башенками по углам, весь в снегу, перед домом большой, на­
половину засыпанный снегом черный автомобиль, каких Мишка 
не видывал никогда, от дома идет на смотрящего, прямо на Мишку, 
заснеженная аллея, а еще ниже —  крупное лицо мужчины с тон­
кими усиками, в черном пиджаке и в черном бантике, белое кашне 
свисает на грудь. И все — лицо, рубашка, кашне — в красных 
потеках. Кровь. И открытые глаза не смотрят. И нарисовано 
прямо как живое. И бутылочный свет луны падает от стеклянно­
чистого неба на эту обложку перед Мишкиными глазами, и видно 
все лучше, чем днем, —  живее.

Долго разглядывал Мишка обложку, пока лыжи окончательно 
не прилипли к лыжне. Опомнился, книжку сунул туда же, где 
была, застегнулся, проверил еще раз, надежно ли спрятан конверт, 
и побежал дальше. Он уже начинал догадываться, что ему скажут 
там, куда он бежал.

Последний спуск был самый крутой, Мишка, как всегда, и на 
этот раз едва удержался на ногах. И вылетел прямо на улицу 
пристанционного поселка. Притормозил, развернулся, не снимая 
лыж, боком подобрался к окну в торце длинного барака, известно­
го под названием железнодорожного второго дома, тихонько по­
стучал —  три раза, потом еще раз...

И только теперь порадовался, что ни разу за всю дорогу через 
лес и болото не представил себе слепого Пью —  раньше всегда 
представлял его в темноте, из-за этого, закаляясь, часами просижи­
вал в отцовском темном кабинете. Мать возмущалась: «Не пони­
маю, как человек может проводить время таким образом? Тебе 
нечего читать?» А  отец, вешая в прихожей реглан, посмеивался: 
«Как же ты не понимаешь, матушка? Он же темноты трусит, 
волю тренирует... Идем ужинать, Рахметов!» Кто такой Рахметов, 
Мишка не знал, но на отца почему-то не обижался и сразу шел
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ужинать, деловито постояв в ванной перед открытым краном — 
как бы помыв руки...

Дверь барака длинно заскрипела, выскочил в накинутом на 
плечи взрослом полушубке — полами до земли —  сын дежур­
ного по станции Ильичев Володька. Оглядываясь на окна барака, 
почти все темные, прыгая по снегу коротко обрезанными чесанка­
ми, зашипел:

—  Ты чего поздно стучишь, Михря? —  И, заметив, что 
Мишка на лыжах, сразу ошалел. —  Ты чего?! Через лес!.. Во, 
Михря, смелого пуля боится.

Стал юлить, крутиться вокруг Мишки, сопеть, слизывать ниж­
ней губой свои всегдашние сопли — в общем, Володька есть Во­
лодька, недаром и прозвище имел самое ужасное в школе — 
Вовка-вошка. Противно, но у другого не узнаешь.

—  Слушай, Володька, есть к тебе дело, — сказал Миш­
ка. —  Только никому об этом, понял?

—  А  когда я звонил? —  Володька даже сделал вид, что 
обиделся, хотя всем было известно, что трепло он первое. Но оби­
да обидой, а интерес интересом. Володька придвинулся, даже пе­
рестал перебирать надетыми на босу ногу чесанками. — Ну, какое 
дело?

—  Дай пионерское под салютом всех вождей. —  Мишка 
потребовал скорее для порядка, зная, что если только не пригро­
зить хорошенько, Володька все равно растреплется. Но пригро­
зить Мишка тоже собирался —  потом.

—  Под салютом всех вождей честное сталинское, —  бормо­
тал Володька и на всякий случай перекрестился, обернувшись в 
сторону спаленной церкви. — Ну, говори, какое дело?

—  Вчера вечером что на дороге видел?
Володька даже подпрыгнул, черпанул чесанком снег, выругался:
—  Скребена мать! А  тебе зачем?
—  Надо.
Володька долго кривлялся, торговался, договаривался, что 

Мишка будет за него драться, если кто назовет Вовкой-вошкой. 
Наконец Мишка достал из кармана жужжалку, показал Володьке. 
Тот сразу согласился — фонарик вся школа знала. Шептал 
Мишке в самое ухо, один раз даже потерял равновесие, мазнул 
сопливыми губами Мишку по щеке:
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—  ...на двух легковухах черных. Один, в летчицком пальто, 
хром первый сорт, дорогу спросил. А  дача, говорит, которую не­
давно построили, далеко от деревни? Я  говорю —  недалеко, това­
рищ командир, на бугор въедете —  сразу видно. Они уехали. 
А  утром отец с дежурства пришел, думал, я сплю, матери говорит: 
«Дача-то освободилась». Я  лежу. Мать говорит: «Откуда ты все 
знаешь? Лучше бы неграмотный был... Молчи, пока тебя не 
спрашивают». А  отец знай свое —  докладывает: «Одна машина 
потом вернулась. Заходит ко мне в дежурку высокий, из-под боб­
рика хромачи, спрашивает телефон, в Москву звонить. Мне выйти 
приказал, набрал номер, а слышно плохо. Он кричит —  мол, але, 
здесь гость оказался, а сам, мол, готов. Он кричит, а по всей стан­
ции слышно. Покричал, потом молчит, слушает. Потом снова кри­
чит —  есть, берем обоих и едем. Вышел из дежурки, спасибо мне 
сказал, посмотрел внимательно —  и все, уехали. А  через полчаса 
снова —  обе машины на шоссе, битком набиты, еле ползут по 
снегу. Развернулись у станции и —  ходу на Москву...» Мать да­
вай реветь: «Чего он на тебя смотрел? Черта ли тебе надо было 
слушать под дверью?» А  отец ее послал подальше и спать лег. 
А  я картошки толченой поел и в школу пошел. А  картошка с 
салом, вот сколько. А  чего тебя в школе не было? А  по геогра­
фии училка говорила про Польшу — страна... это... выблядок... 
нет... ублюдок... это чего значит, а?

—  Ничего не значит, —  сказал Мишка, —  а в школу я и 
завтра не приду, у меня ангина и справка есть от фельдшерицы.

—  Ангина, а сам на лыжах по ночам гоняешь, а у нас провер­
ка по военному делу, а ты саботируешь, —  ухмыльнулся Володь- 
ка, —  и льешь воду на мельницу, понял? Фонарь давай.

—  Слушай, я тебе его в школе отдам, ладно? —  Мишка 
сделал самые честные глаза. —  Как я сейчас в темноте без фо­
наря побегу? А  в школе отдам, честное...

—  Не мое дело, понял?! —  Володь ка сразу завизжал шепо­
том. —  Давай фонарь, брехун, сука московская! Завтра скажу 
пионервожатой, что ты за легковухами следил, узнаешь тогда! Я б­
локо от яблони...

Мишка размахнулся палкой, Володька увернулся, палка слабо 
проехала по спине полушубка. Володька было примерился заорать, 
но Мишка палки бросил, поймал его за рукав, притянул к себе.
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—  Молчи! Держи фонарь, — сунул жужжалку в потную 
ладонь. — И попробуй кому прозвони — я тебе... ну, сам зна­
ешь чего. А  еще про яблоню скажешь —  по башке кирпичом, 
понял?! И мильтону Криворотову скажу, а мать на станцию пой­
дет —  пусть знают, что это ты за дорогой следил, а отец твой 
подслушивал. Знаешь, чего вам за это будет?

Толкнул Володьку от себя, тот запутался в полушубке, шлеп­
нулся об стенку барака. Пробормотал:

—  Вам с твоей маманей недорезанной никто не поверит...
Но бормотал без уверенности, и Мишка понял — будет мол­

чать. Пока, во всяком случае, а там видно будет. Мишка поднял 
палки, развернулся, пошел, сильно наклоняясь вперед, в гору. Во- 
лодька вслед негромко крикнул:

—  Эй, а как же ночью без фонаря? Страшно?
И засмеялся. Заскрипела, хлопнула дверь. Мишка лез в гору, 

стараясь не думать о Володьке и его смехе.
Снег пошел, когда он был уже на половине дороги. Пыхтя на 

подъемах —  обратная дорога со станции вся такая, не разго­
нишься, —  Мишка не заметил, как спряталась луна. И вдруг 
все сразу пропало: потемнел, совсем черным, невидимым стал лес, 
только лыжня мерцала, а через минуту и лыжни не стало, повалили 
хлопья, закрутило, загудели ели, сразу похолодел пот на лице под 
ветром...

А  фонаря у Мишки не было.
И хуже всего, что не стало видно леса. Просто сплошная 

тьма и гул. Ни веток приметных, ни поваленной березы, ни выво­
роченного из земли корня, на котором висит неведомо кем остав­
ленное дырявое ведро. Ничего. Темно. Холодно. Ветер. Метель 
в зеленом лунном луче-нитке.

Мишка сообразил минут через пять: идти надо все время в 
гору, чтобы чувствовался подъем, тогда обязательно выйдешь к 
деревне. И он старался идти в гору, налегая на палки, оскальзы­
ваясь лыжами, плюясь снегом, отогревая по очереди за пазухой 
руки. Потом он попробовал бежать в гору без отдыха —  и за­
дохнулся, но быстро согрелся. Потом снова пошел шагом и снова 
замерз.

Снова побежал — замерзли ноги: оказалось, что они по-на­
стоящему и не отогрелись с тех пор, как ходил в носках по холод­
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ной даче. «Неужели это сегодня было?» — удивился Мишка. 
Теперь он шел в гору машинально, совсем не думая о снеге, о хо­
лоде, о темноте. Так же машинально вытащил из кармана оба 
Колькиных куска хлеба и сжевал их. И з другого кармана выта­
щил взятый для матери сыр, съел и его. И тут же испугался по- 
настоящему: какой же дурак съедает все запасы в первые часы? 
Но было поздно. Кроме того, Мишка уже начал думать о деле, 
это сразу отвлекло от страха. Он разгадывал первое дело Майка 
Кристи, он мог вот-вот разгадать его...

Мишка уже совсем замерз, руки болели, щеки стали неметь, и 
пальцы на ногах больно упирались в ремни креплений, когда он 
почувствовал, сначала совсем слабый, запах тухлого яйца. Он вы­
шел к болоту.

И тут же разошлись тучи, снег пошел реже, почти совсем стих, 
и ветер угомонился, и зеленый луч луны —  нитка с нанизанными 
на ней хлопьями снега — превратился в ясный и сильный свет. 
Мишка увидел, что он не просто вышел к болоту, а лишь чуть 
правее обычного места, отклонившись от лыжни всего метров на 
триста. Тогда он снял варежки, надел их на концы воткнутых в 
снег палок, вытер руками мокрое от снега лицо, подышал в ладо­
ни — и заплакал почти в голос. Он плакал минуты три, хотя все 
уже было в порядке, и даже хорошо — он оказался достоин са­
мого Сайруса Смита, сумев в полной тьме найти дорогу по не­
большому подъему и определившись по запаху болота. Но теперь 
он стоял и плакал —  минуты три, а то и больше.

Через болото и поле он бежал на скорость, а пробегая мимо 
дачи, приостановился. В верхнем окне по-прежнему был виден 
неяркий свет, и Мишке показалось, что он услышал, как постуки­
вает незапертая рама. Мишка прислушался. Рама скрипнула и 
тихонько стукнула еще раз.

В это время сзади громко хрустнул снег, и чьи-то руки легли 
Мишке на плечи. Мишка резко присел, вырвался и рванул с ме­
ста не оглядываясь. Он понесся затаив дыхание, да так и не 
вздохнул, пока — метров уже с пяти —  его не окликнули. 
Остановился, оглянулся из-под локтя. Тяжело переваливаясь в 
снегу бурками, в длинном тулупе нараспашку поверх шинели шел к 
нему районный уполномоченный милиции Федор Степанович 
Криворотое, с которым отношения у Мишки были самые лучшие.
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Мишка начал дышать уже почти нормально. Федор Степаныч 
подошел, покашлял и обратился к Мишке нелепо громким в ноч­
ной тишине голосом:

—  Чего поздно гуляешь, Михаил Батькович?
—  Н а станцию бегал, к Володьке Ильичеву, уроки узна­

вать, —  быстро, но удачно не совсем даже соврал Мишка. М о­
жет, Криворотое видел его с Володькой...

—  Ага, —  непонятно, но безразлично сказал Криворотое. 
И снова покашлял. — Вот такие дела, дорогой камарадо Миха­
ил. Чего-нибудь новенького почитать не дашь?

—  Дам, Федор Степаныч. Вы «Таинственный остров» 
Жюля Верна не читали?

—  Не приходилось. А  из какой жизни книга? Не из италь­
янской?

—  Нет, что вы... Это приключения американцев на необита­
емом острове. Это о торжестве человека над природой, — 
вспомнил Мишка из журнала «Вокруг света».

—  Ага, —  снова безразлично сказал Криворотое. —  Аме­
риканцев, значит... Ну зайду на неделе, дашь про торжество. — 
Он развернул Мишку лицом к деревне, легонько подтолкнул и 
довольно громко пробормотал, когда Мишка уже встал на лыж­
ню:

—  Торжество... Приехал в гости, бахнул из маузера друга... 
Самого на правеж, а тут случай. Хоть и не на мне числится, а все 
одно —  неприятности... Торжество...

Тогда Мишка снова обернулся. Милиционер смотрел на него 
в упор с интересом, даже рот открыл, как парнишка.

—  Что скажешь, Михаил? — вопрос прозвучал резко, будто 
не было до этого никаких неопределенно-безразличных вздохов и 
пустых «ага».

—  Думаю, что вы неверно представляете себе происшедшее 
на даче, —  тоже резко ответил Мишка. — Думаю, что вы оши­
баетесь, так же, как и те кто занимаются этим делом.

Криворотое смотрел на Мишку все с тем же выражением от­
кровенного интереса. Вдруг сказал:

—  Ты на дачу не лазил.
Именно сказал. Не спросил у Мишки — мол, не лазил ли ты 

на дачу, Михаил Батькович, а просто уверенно сказал. Мишка
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промолчал, даже не сообразив кивнуть в ответ. Криворотое 
усмехнулся:

—  «Те, кто занимаются этим делом, ошибаются»... Ошиба­
ются...

И строго повторил:
—  Не лазил ты, а другим малым лазить отсоветуй — добра 

от этого не будет, понял?
Теперь Мишка наконец кивнул. Оба постояли молча. Мишка 

решил, что уже можно идти, но не удержался — спросил, уже 
толкаясь палками:

—  Федор Степаныч, а ведь для вас все это не имеет значе­
ния, правильно? —  И, не дожидаясь ответа, помчался к дому. 
Уже издали, на ходу, оглянулся в последний раз. Криворотое сто­
ял на том же месте, на бугре, неподалеку от дачи. Н а фоне снега 
четко вырисовывалась его огромная фигура в широченном тулупе. 
И Мишке показалось, что милиционер утвердительно кивнул — 
и на последний Мишкин вопрос, и будто одобряя все Мишкины 
действия и догадки.

Через десять минут Мишка уже спал, забравшись на кровать 
под ватное одеяло, заняв материно место. Первый день расследо­
вания Майк Кристи провел с толком. Влажный конверт и слегка 
растрепавшаяся книга лежали под подушкой. Поработать с кон­
вертом Мишка собирался рано утром. С книгой же приходилось 
ждать, пока мать вернется с дежурства и отоспится. Расследова­
ние шло отлично, и можно было многого ожидать от книги и от 
конверта. Возможно, что уже завтра Майк Кристи поставит за­
ключительную точку в этом сложном и чертовски интересном 
деле, господа.

Мишка лежал под одеялом мокрый как мышь. Он заснул 
раньше, чем полностью высох пот.

Мать вернулась с дежурства, как обычно, в восемь утра. Миш­
кина мать выделялась в деревне не столько пообносившейся го­
родской одеждой, сколько высоким ростом. Модные жакеты с 
меховой отделкой были давно большей частью проданы, оставши­
еся как-то так налоснились от дров и коромысла, что сравнялись с 
ватниками и телогреями, ботинки и туфли изорвались, а подшитые 
валенки мать, как и Мишка, не снимала с ноября до апреля. Но 
рост — рост никуда не девался. Мать была выше не только всех
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баб, но и большинства мужиков. Соответственно и прозвище она 
получила мгновенно — Верста высланная. Под стать росту были 
у матери руки и ноги: обувь ее до сих пор была Мишке велика, а 
варежки и подавно. Вообще, мать была крупна: в бедрах широка, 
темно-русые волосы — толстеннейшей косой, зубы —  как у ло­
шади и один в один — с голубым блеском. И если б не рост 
несуразный, не слишком большие, по здешним понятиям, водянис­
то-голубые глаза — пучеглазая, не слишком тонкие пальцы и за­
пястья —  гляди, переломятся, да, главное, не Мишка —  вдовье 
приданое, то была б мать в деревне невеста не из последних, для 
вдовых, конечно. И еще — если б не городская, грамотная до 
невероятия. Этого добра никому не надо.

Все это Мишке, с хозяйских слов, не раз пересказывал Колька, 
да и при Мишке бабы не однажды говорили. Мишка вспомнил, 
что и отец, в хорошем настроении, называл мать «ваше высоченное 
превосходительство» и почему-то «графиня Коломенская». 
А  вернувшись из последней своей командировки, на все ее рас­
спросы, кем он там был и что делал, спел: «Он был там какой-то 
советник, она — генеральская дочь». Встал на одно колено, скор­
чил жалобную рожу и Мишке подмигнул. Мать засмеялась и ска­
зала: «Сам уже генерал или как там, а все тесть покоя не дает». 
Отец поднес к виску палец еще плохо двигающейся правой руки, 
сделал «пах! папах!» — и повалился на ковер. Мишка завере­
щал и полез сверху...

Мать разбудила Мишку, обычным своим холодноватым, невы­
разительным голосом поинтересовалась, как Мишкино горло. Дня 
три назад горло действительно болело, но уже давно прошло. Х о ­
зяйка дала стакан горячего молока с маслом, и одну ночь Мишка 
спал, завязанный материным теплым платком, — и все. Но идти 
сегодня в школу противоречило всем Мишкиным планам, поэтому 
пришлось сказать, что горло еще болит, хотя ужг меньше. Мать 
спросила, почему же тогда лыжи стоят в сенях еще мокрые да и 
валенки у печи сохнут, но пока Мишка придумывал вранье, уже 
отвлеклась, невразумительный Мишкин ответ выслушала невнима­
тельно. Всегда она так — спросит что-нибудь, а ответ уже не 
слушает, по сторонам смстрит. Отец это называл «салонные ма­
неры», злился. Мишке же это чаще всего бывало на руку —  как 
и сейчас.
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Мать быстро поела каши, которая с вечера стояла в печи, бы­
стро сняла валенки и кофту, велела Мишке подвинуться, легла ли­
цом в подушку и сразу заснула. Руками она сверху накрыла голо­
ву, будто плакала, но Мишка слышал, что она спит. Руки были 
красные, на концах пальцев белые пузыри —  от кипятка. Наво­
зилась за дежурство, намыла мисок.

Мишка повернулся на бок, отгородился от холодной стены 
одеялом, стараясь не стащить его с матери, сунул руку под подушку, 
нащупал конверт, вытащил его и стал изучать.

На конверте был московский адрес. Название улицы Мишке 
было знакомо, короткая улица эта была в самом центре, и Мишка 
там бывал — вместе с отцом у одного его знакомого. Мишка 
порадовался, будто известная эта улица сразу все разъяснила. Но 
одновременно и удивился —  фамилия адресата показалась ему 
тоже известной! Он стал вспоминать, откуда мог знать эту нерус­
скую фамилию, но не вспомнил, хотя пытался довольно долго. 
Единственный вывод, к которому пришел, —  слышал эту фами­
лию или от отца, или от отцовских друзей. В любом случае оста­
валось несомненным, что эта фамилия того самого комдива, что 
был на даче в гостях.

Вскрыт конверт был неаккуратно — почти весь изорван. 
В конверте лежал небольшой лист бумаги, исписанный с одной 
стороны. Мишка прочел его, перечитал, спрятал в конверт, конверт 
под подушку, подремал немного. Вдруг проснулся толчком, снова 
вытащил письмо, перечитал еще раз. «Женечка! Я  решил напи­
сать, так как уверен, что почту по утрам достаешь ты, когда Вален­
тин уже уезжает на службу. Надеюсь, что письмо не попадет ему в 
руки, хотя... Какая тебе разница? Вот что я хочу тебе сказать...»

Тут Мишка прервал чтение — грустно стало ему и даже 
страшно. Он поджал под одеялом ноги и придвинулся к матери. 
Мать спала крепко, даже не пошевелилась. Второй раз за сутки 
захотелось Мишке заплакать, а ведь до этого уже почти год не 
плакал. Но Майк Кристи продолжил изучение письма.

«...хочу тебе сказать: я не сетую, что у нас все так получилось. 
То, что ты выбрала Валентина, оправдано не только любовью — 
не подумай дурного, я в вашу любовь вполне верю, — но и всей 
логикой жизни. Слишком долго я был в Детройте... Пишу не для 
того, чтобы сказать, что я на вас не обижен, я это уже говорил, да
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и доказал, по-моему. Теперь же хочу подвести некоторые итоги. 
Почему-то мне кажется, что мне следует это сделать не отклады­
вая. И сердце в последнее время дает себя знать не по возрасту, 
ты же знаешь, как меня откачивали в августе, и вообще... Короче, 
пишу, чтобы предупредить: у меня есть сведения, что у Валентина в 
ближайшее время будут большие неприятности. Он окружил себя 
чуждыми людьми, неразборчив в дружбе, одни его беговые знако­
мые чего стоят. Да и в целом —  среди военных оказалось много 
замаскировавшихся врагов. Боюсь, что вас ждут несчастья. Сего­
дня я постараюсь разыскать его, встретиться, кое-что объяснить. 
Возможно, он заночует у меня на даче, так что не волнуйся. К  ут­
ру все будет ясно. Прощай. Я  люблю тебя, как и всегда любил. 
И по-прежнему уверен, что со мной ты была бы счастливей».

Больше в письме не было ничего —  даже подписи. Мишка 
закрыл глаза и стал заканчивать — переводить в точные слова 
те мысли, которые пришли после трех чтений письма. Он даже не 
столько думал, сколько вспоминал одно место из «Графа Монте- 
Кристо» —  собственно, теперь он уже был уверен, что вся тайна 
этого дела в двух книгах —  в «Графе Монте-Кристо» и в той, 
что он нашел в снегу. Ее содержание он уже тоже представлял 
себе более или менее ясно, но все же это была только догадка, а 
Мишке необходима была уверенность и, следовательно, помощь 
матери... Мишка думал, лежал с закрытыми глазами и постепенно 
заснул.

А  когда проснулся, то увидел, что и мать уже не спит, а иско­
са, от подушки, смотрит на него.

—  Ну, рассказывай о лыжах, — сказала мать. Мишка вы­
тащил из-под подушки и молча протянул ей книгу. Мать перевер­
нулась, села, привычно подпихнув под спину лежащую на табуретке 
рядом с кроватью кофту, взглянула на обложку, быстро перелис­
тала книгу и только после этого спросила:

—  Где взял?
—  Нашел. — Мишка ответил, глядя на мать прямо и серь­

езно, и она не стала сомневаться, что он действительно нашел ан­
глийский детектив на улице подмосковной деревни. Несмотря на 
свою невнимательность, она прекрасно разбиралась, когда Мишка 
врет, а когда нет. Так же коротко она спросила:

—  Где?
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— Возле дачи, в снегу.
Мать дернулась, книга задрожала в ее руках, и Мишка испу­

гался, но сообразил, что надо сказать:
—  Никто не видел, ни один человек. Кроме Кольки. Он не 

скажет, не бойся. Я  все понимаю, я же все понимаю, мам... А  от­
куда ты уже знаешь про дачу?

—  Федор Степаныч сказал. — Тут Мишка опять испугался, 
но мать уже почти успокоилась или взяла себя в руки, а Мишка 
понял, что мильтон слово сдержал — не произнесенное вслух 
свое обещание — и не сказал об их встрече даже матери. — 
Я  встретила его на дороге, он сказал, что... дача освободилась, так 
он сказал... Ну, и что ты от меня хочешь?

—  Я хочу, чтобы ты мне прочитала ее. Вслух.
— Немедленно? —  мать пощекотала своей ногой Мишкину 

голую ступню под одеялом, Мишка визгнул, дернулся, одеяло по­
ехало на пол. Мать встала, оделась, принялась готовить щи на 
обед. Она чистила картошку, ходила в сени за капустой из бочки 
и салом, Мишка принес воду — а книжка лежала на столе, и ее 
яркая обложка странно выглядела в утреннем свете, идущем через 
сильно замерзшее окно ровным потоком. Наконец мать сунула 
чугунок в растопленную Мишкой печь, снова скинула валенки и 
полезла под одеяло, захватив книгу. Мишка немедленно влез сле­
дом. Под одеялом было люто холодно сначала, но вдвоем они 
быстро нагрели это малое ледяное пространство.

Читала мать ровно, без выражения и почти без пауз — только 
иногда произносила слова сначала тихонько по-английски, а потом 
по-русски — в голос.

Когда жестяная кукушка высунулась из ходиков и, истериче­
ски закидываясь, проскрипела пять раз, мать начала читать послед­
нюю страницу:

«...Замысел сэра Джоффри был прост, — сказал сержант. 
Все, кто находился в гостиной, молчали. Лишь спицы, которые 
уронила старая мисс Боунти, коротко звякнули, нарушив на мгно­
вение тишину. Сержант продолжал: — Дело в том, что сэр 
Джоффри был совсем не тем человеком, которого вы все знали, 
господа. Безумная любовь к леди Эстер и под стать ей безумная 
ревность к мужу этой прелестной дамы — вот две страсти, сне­
давшие его необузданную и мрачную душу. — Стиль, которым
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изъяснялся сержант, говорил о его увлечении викторианскими ро­
манами. — И он решил отомстить обоим, и вам, леди Эстер, ко­
торая в свое время... префэйрд... предпочла уважаемого мистера 
Браунуолла, и вам, мистер Браунуолл, который, по своему благород­
ству, склонен считать благородными всех. Он написал слишком 
откровенное письмо леди, будучи уверенным, что мистер Брауну­
олл его перехватит. И он оказался прав. Леди Эстер стала сви­
детельницей небывалой вспышки ревности со стороны своего 
мужа, не так ли, мистер Браунуолл? Вы были несдержанны... 
В таком состоянии, обидев и обеспокоив леди Эстер, вы и уехали 
к пригласившему вас сэру Джоффри. А  тут еще начался снегопад, 
прервавший телефонную связь и, таким образом, отрезавший дом 
сэра Джоффри от всего мира. И ваши худшие предчувствия оп­
равдались, не правда ли, леди Эстер?

Леди Эстер Браунуолл едва заметно кивнула. Сержант обра­
тился к ее мужу:

—  Что вы пили с сэром Джоффри, мистер Браунуолл?
—  Бренди, немного бренди и шампанское, —  едва слышно 

ответил молодой человек. Он ломал пальцы, не обращая внима­
ния на врезавшиеся в запястья наручники.

—  Не следует пить шампанское с человеком, который пишет 
такие письма вашей жене, сэр, в доме, из которого отпущены слу­
ги, —  назидательно сказал сержант. — Более того, сэр. Я  бы 
не стал вообще принимать приглашения для беседы о каких-то 
финансовых делах, даже очень важных, от человека, который нахо­
дился с вами и леди Эстер в таких сложных отношениях. — 
Леди Эстер спрятала лицо в ладонях, и ее плечи затряслись от 
рыданий. Сержант встал, вынул из кармана ключи и, снимая с еще 
более побледневшего Браунуолла наручники, закончил: —  Этот 
вечер с шампанским в пустом доме дал возможность сэру Джоф­
фри одним выстрелом в свой висок из револьвера задремавшего 
мистера Браунуолла свести счеты со всеми сразу. И со своей 
несчастной жизнью, и со счастливым соперником, и с возлюблен­
ной... префэйрд... а, да, предпочевшей... предпочтившей... ну, кото­
рая предпочла другого.

Теперь тишину в гостиной не могло нарушить ничто. Сержант 
подошел к окну и, не оборачиваясь к присутствующим, заметил:

—  А  снег уже не идет, господа».
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Мать закрыла книгу. Мишка немедленно протянул ей кон­
верт. Мать вынула письмо, прочитала, взглянула на адрес. Помол­
чав, спросила:

—  И что ты теперь думаешь делать, частный детектив мистер 
Глупс?

—  Майк Кристи, с вашего позволения, миссис, —  ответил 
Мишка.

Мать невесело улыбнулась:
—  «Миссис» не говорят без имени... И теперь не до игры, 

Миша.
—  Я понимаю, —  сказал Мишка, —  я не играю.
Он вылез из постели, взял тетрадь, на обложке которой было 

написано: «П о физике ученика шестого класса Кристаповича 
Михаила», вырвал из нее двойной лист, достал из пенала ручку и 
отцову медную чернильницу с завинчивающейся крышкой. Через 
полчаса он показал матери, которая все так же сидела на постели, 
спрятав ноги под одеяло, короткое письмо.

«Уважаемая Женя! Простите, что не знаю вашего отчества. 
Я  хочу вам сообщить, что ваш муж Валентин не виновен в убий­
стве своего друга, имени которого я не знаю, он ходил с палкой. 
Этот человек самоубился, пригласив вашего мужа Валентина к 
себе на дачу, чтобы подозрение пало на Валентина и чтобы ото­
мстить вам обоим. Он был плохой человек и довольно хитрый. 
К  сожалению, его планы сбылись с ошеломляющей и непреду­
смотренной даже им быстротой. Ваш муж не убивал его, вы жена 
жертвы, а не преступника».

Мать прочитала письмо, взяла ручку и исправила «самоубил­
ся» на «покончил с собой», а «вы» всюду написала с большой 
буквы. Потом она зачеркнула «Он был плохой человек», заме­
тив:

—  Он умер, Мишка, не надо так, —  и снова усмехну­
лась: — Про ошеломляющую непредусмотренную быстроту и 
жертву где вычитал?

—  Кажется, в «Союзе рыжих», —  сказал Мишка.
Мать погладила его по голове и, улыбаясь не так, как обычно, 

сказала:
—  Что ж, отправляй свое письмо, неведомый добрый гений. 

Только получит ли его адресат... А  как же ты догадался?
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Мишка улыбнулся сдержанной, но уверенной улыбкой Майка 
Кристи:

— Если зимой открывают окно, то вполне вероятно, чтобы 
выбросить что-нибудь. Если выбрасывают книгу, значит, она может 
иметь отношение ко всему случившемуся, особенно если книга — 
о преступлении. Если убитый спал на втором этаже, а предпола­
гаемый убийца на первом и между ними была скрипучая лестни­
ца —  значит, это не убийство, а самоубийство. Книга могла дать 
ключ, и дала его. Но еще раньше, чем ты прочла мне ее, у меня 
вызвало подозрение письмо хозяина дачи жене комдива, которое 
я нашел в прихожей — те его не заметили в углу...

Тут мать наконец сообразила:
—  Так ты посмел еще и залезть в дачу?! Боже мой!..
Отпираться было невозможно.
—  Я  не оставил следов, — сказал Мишка, умолчав про 

сыр. —  А  ты уверена, что она... ну, эта Женя... уже не получит 
письмо?

Мать отвернулась к стене, Мишке показалось — плачет. Но 
в голосе слез слышно не было:

—  Не знаю... Может, и получит... Может, ее не возьмут сразу.
—  Если она успеет узнать, что Валентин не виноват, это будет 

важно для нее, — сказал Мишка.
Мать кивнула:
—  Ты  прав. Ты стал уже почти взрослым.
По дороге к почтовому ящику, висевшему на стене магазина, 

Мишка размышлял о том, что сказала мать, и не мог понять, почему 
мать назвала его взрослым за эту игру в Майка Кристи. Теперь 
уже и ему самому вся затея казалась довольно глупой и опасной.

Потом они ели сильно перестоявшиеся щи, потом мать мыла 
тарелки, а Мишка в сотый раз перечитывал опись вещей, подбро­
шенных капитаном Немо колонистам.

Когда утром по дороге в школу Мишка проходил мимо дачи, 
он видел по-прежнему полуоткрытое окно на втором этаже. 
В окно летел снег.

Мимо посольства, на котором по поводу какого-то праздника 
был вывешен огромный красный флаг с кривым крестом в чер­
ном круге, почтальон всегда проходил быстро — и милиционер
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косился на сумку, и самому почему-то бывало не по себе. Иногда 
дорогу ему преграждала выезжающая огромная машина, милицио­
нер делал левой рукой предупреждающий жест перед почтальо­
ном — погоди, мол, —  правую же ловко вскидывал к шлему, 
отдавая честь сидящему глубоко на заднем сиденье человеку в се­
рой шляпе, со стеклышком, мерцающим под правой бровью... Се­
годня же милиционеров было двое, машина выехала сначала одна, 
потом другая, и во второй почтальон разглядел какого-то стран­
ного: с кривоватой челюстью, с глубоко запавшими глазами. Вто­
рой милиционер, незнакомый, подтолкнул зазевавшегося письмо­
носца, чтобы тот не задерживался, а тем более не присматривал­
ся... Настроение у служащего вовсе испортилось, а тут еще и в 
первом же доме, в который он сунулся со своей сумкой, ждала 
неприятная, всякий раз пугающая новость. Только он примерился 
сунуть конверт, надписанный прямым и крупным детским почер­
ком, в ящик на двери правой квартиры второго этажа, как заме­
тил проклятую бумажку с печатью, веревочки, будь они трижды 
неладны, от косяка под бумажку, и даже показалось ему, что запах 
какой-то особый пошел от квартиры — какой-то такой душок, 
как от всех этих, опечатанных, к которым время от времени, да чуть 
ли не каждый день, приводила его чертова служба... Почтальон 
воровато оглянулся, мелко изорвал конверт, а обрывки сунул в 
карман — потом в канализацию спустить. Может, какому-нибудь 
мальчишке или девочке недоставка на пользу будет...

А  Вовка-вошка молчал как убитый, до самых каникул, а пос­
ле каникул еще много всякого было, и Мишка сам почти забыл о 
даче и черных легковухах.

В сорок третьем же Вовку-вошку и вправду убили. Где-то на 
Украине, о чем Мишка, конечно, не узнал никогда, хотя и сам в 
это же время где-то в тех краях налетел на второе проникающее 
в бедро...

Тем все и кончилось. Да, вот еще что: дача сгорела —  совсем 
недавно, в начале семидесятых.



Линда с хлопками

З а  соседним столиком зазвенело стекло, Кристапович обер­
нулся. По скатерти плыло рыжее коньячное пятно, погасшая на­
стольная лампа лежала на боку, а рядом с ней таким же недвижи­
мым предметом лежала голова, которую он узнал сразу же — 
будто не было десяти с лишним лет, и войны, и прочего всего, и 
будто не была эта голова наполовину седой, и не врезался в налив­
шуюся пьяной кровью шею воротник дряхлого уже офицерского 
кителя, и будто не шумело вокруг знаменитое кафе, не подсажива­
лись в углу к поэту с дьявольским профилем прихлебатели —  кто 
теша душу, кто, наоборот, выпить задарма... Михаил встал, отогнал 
возникшее — школу в снегу, училку, нудным своим Базаровым 
усыпившую некрепкого на впечатления хозяйского сына, —  и по­
тащил Кольку вон, на слякотную улицу Горького, под гудки «побед», 
высаживавших на славном углу центровых ребят в полупальто с 
цигейковыми шалями и со сверкающими бриолином коками на не­
покрытых головах. Запихнул пьяного, разъезжающегося драными 
хромачами по грязи, в просторное и пыльное нутро «адмирала», 
вернулся расплатиться — и уже через полчаса гнал машину по 
едва видимому шоссе, наугад, туда, где жили они когда-то не так 
чтобы очень плохо, да очень горько...

Николай, конечно, проснулся в пять, стонал, тыкался по избе за 
водой, зажег десятилинейку, едва не разгрохав стекло, долго сидел 
за столом, отчаянно скребя белый волос под несвежей байковой 
рубахой-гейшей, дико пялился на Михаила. Разговор пошел толь­
ко часа через полтора, когда удалось добыть в сельпо мутноватую 
«красную головку», — Кристапович с привычным удивлением
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смотрел, как похмеляются, его к этому никакой ректификат не при­
вел, пока выдерживал что и сколько угодно без последствий.

— Встретились, —  крутнул головой Колька, нетвердо поста­
вил на столешницу стакан, отгрыз кусок от изогнувшейся черной 
корки, закурил, старательно жуя мундштук «казбечины». — 
Встретились, мать его в кожух...

Кристапович молча слушал, о себе рассказал коротко и снова 
слушал, курил Колькины папиросы — свои забыл в кафе, потом 
снова пошли в магазин —  курево кончилось, да и водка тоже. 
Взяли того и другого, напугав старуху продавщицу в довоенной ми­
лицейской шинели зелеными с недосыпу и перепою рожами, верну­
лись и снова разговаривали — часов до трех дня, до хрипа. Уже 
почти засыпая, Михаил сказал:

—  А  я продавщицу узнал, Колька. Это ж нашего мильтона 
Криворотова жена, правильной

—  Точно! —  изумился Колька. — Ну у тебя память! Ну, 
бля, мыслитель с Бейкер-стрит!.. Только не жена, вдова. Помер 
мильтон наш, взяли его перед самой войной, в мае, чего-то насчет 
немцев неуважительно звезданул, его и взяли, а он тут же в районе, 
под следствием и помер... Дружки у него там оставались, следова­
тели, наверное, дали в камеру-то наган — помереть...

Он поматерился еще минут с пятнадцать, допил бутылку и тя­
жело захрапел, привалившись к щелястой, с вываливающейся пак­
лей бревенчатой стене, по которой тенями носились крупные чер­
ные тараканы. И, глядя на них, совсем других, чем городские ры­
жие, задремал и Кристапович. Сон его был обычным, к какому он 
уже давно привык — ни на минуту не переставал во сне сообра­
жать, прикидывать, обдумывать — так спал все время на войне, 
может, благодаря такому сну и выжил, да и за последние годы ра­
ботать во сне головой не отучился. К  собственному удивлению, 
просыпался — если больше четырех часов подряд удавалось рва­
нуть — вполне выспавшимся.

Сейчас было над чем подумать. К  вечеру встречи с Колькой в 
жизни Михаила Кристаповича набралось предостаточно проблем. 
Капитан в запасе Кристапович, образование полное среднее, Крас­
ная Звезда и семь медалей, полковая разведка, последние три года 
работал по снабжению hi стройке, что дурным сном росла на

37



Смоление. Зэки таскали отборный кирпич, пленные месили ра­
створ под дурацкую свою петушиную песню, а он сидел в фанер­
ной хилой конторке, крутил телефон, ругался с автобазой и цемза- 
водом и все яснее понимал, что так и всю жизнь просидеть можно, 
если не случится чего-нибудь такого, чего и случиться не может. 
И пройдет она, единственная жизнь, в этой или другой такой же 
будке, и все.

Имущества у него имелось: автомобиль «опель-адмирал», выве­
зенный по большой удаче из логова зверя — попал Мишкин ди­
визион прямо на отгрузочную площадку завода, где стояло три та­
ких новеньких машины, и Мишка до сих пор удивлялся, как он 
тогда все хитро обделал; кожаное пальто, доставшееся от одного 
летуна, осваивавшего в свое время «аэрокобру», а освоившего в ре­
зультате «голубой дунай» у Марьинского мосторга; неплохой еще 
синий в полоску костюм из кенигсбергского разбитого конфекциона, 
поднятый с усыпанной мелким стеклом мостовой; в мелкую бор­
довую полоску костюм, не хуже, чем у Джонни Вейсмюллера; да 
отличнейший «айвор-кадет», бульдожка, милая короткоствольная 
штуковина, неведомыми путями попавшая в комод той спальни в 
прелестном профессорском домике, недалеко от лейпцигского гес­
тапо, а теперь лежащая под левым передним сиденьем машины, за­
вернутая в промасленную зимнюю портянку.

Жилья же не было совершенно, летом ночевал в фанерном 
своем кабинете, зимой у дальней-предальней родни — тетки не то 
четверо-, не то пятиюродной, ровесницы по годам, по занятиям 
же —  певицы в «Колизее». Тетку звали Ниной, о своих отноше­
ниях с нею он старался не думать вовсе — хотя воюя, а еще 
больше после войны, навидался всякого... Условие она поставила 
прямо на вторую ночь. «Ну, ты что, так и будешь там матрац ко­
вырять? Если да, то метись отсюда, родственник, сию же минуту, 
понял? Я  не могу так заснуть, а водить начну — тебе же хуже 
будет». Ну а с другой стороны —  не очень он и сопротивлялся, 
так было проще, а предрассудки забывались все бесповоротнее в 
той долгожданной, но такой непредполагаемой жизни, что наступи­
ла после демобилизации. Милиция не беспокоила, довольствуясь 
пропиской в каком-то общежитии — бараке за Тайнинкой, где он 
и не был никогда. Ел чаще всего либо в пивной на Тверском, ря­
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дом с Пушкиным, либо в том самом кафе — вокруг были люди, 
они говорили вроде бы об интересном для него, но уже через пять 
минут такого случайного подслушивания или случайной даже бесе­
ды ему становилось невообразимо скучно и одновременно смеш­
но —  будто с пай-мальчиком, послушным маменькиным сынком 
поговорил. А  ведь и сам мог быть, как какой-нибудь из этих, в 
наваченных пестрых пиджаках-букле и полуботинках на «тракто­
рах» — кабы не война, не бездомье, не отец, не вся эта его про­
клятая, уродская жизнь...

И как раз тогда, когда он твердо решил: «Все, надо чего-то де­
лать, выбираться надо из помойки, да и должок бы отдать тот не 
мешает, если удастся, а не удастся —  так и черт с ним, можно и об 
угол башкой...» — как раз в этот момент зазвенело стекло, и он 
увидел пьяного Кольку, сына хозяйки той подмосковной избы, где 
плакали они с матерью вдвоем по ночам, прижимаясь друг к другу 
в ледяной и душной постели под старыми рваными овчинами, за ­
прещая друг другу вспоминать отца вслух и вспоминая, вспоми­
ная... Верный Колька, преданный дружок и слушатель, потеряв­
шийся где-то еще на Волховском — то ли убит, то ли плен.

Колька же в кафе забрел впервые и случайно. Отвоевал, от­
хватил свои три осколка, контузию бревном от земляночного нака­
та, под самый конец — лейтенантские погоны, сшил из английского 
горчичного шевиота китель, нацепил на него все свои нашивки и 
медали пехотного комвзвода, да и вернулся домой — в заколо­
ченную кривыми досками избу. Попил, как положено, день-другой 
за упокой материнской души, потерзал трофейные вельтмейстеров- 
ские мехи и пошел служить вахтером в министерство, в здоровен­
ный серый дом на Садовой, стоял в черной форме в дверях под 
квадратной башней с часами. Отдежурив, форму оставлял в кара­
улке, надевал бессносный британский материал, шел куда-нибудь 
на Разгуляй, пил много и по-дурному, с инвалидами из какой-то 
поганой артели.

В артели и познакомился с Файкой — татаркой невообрази­
мой красоты, синеглазой, на тонких и длинных жеребячьих ногах, 
грудастой и безобразно по пьянке буйной. Одевалась Файка так, 
что рядовые артельщики только слюной исходили — с каких де­
нег, непонятно: румынки на меху, цигейка под котик, бостоновая
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юбка до колен, прозрачные чулки из американских посылок — а 
заработку, как у любой надомницы, шестьсот, от силы семьсот. Чем 
Колька ее взял —  никто понять не мог, а он сам только смеялся 
похабно, намекая, что, мол, не одним лопатником силен мужик, да и 
не только руками...

А  на деле была Файка, когда трезвая, сентиментальной и при­
вязчивой бабой, Кольку любила за беззлобность и именно за чрез­
вычайную силу, причем вовсе не пододеяльную, с радостью ездила 
с ним по воскресеньям в деревню, топила там печь, деловито вари­
ла щи и без претензий бегала по ночам за хату в коротких вален­
ках Колькиной матери — и сама себе казалась настоящей хозяй­
кой, домовитой, чуть ли не мамкой... Ну, конечно, так шло недол­
го —  до первой выпивки в Файкином подвале на Солянке. 
Колька фальшиво и отчаянно громко наяривал на перламутровом 
своем трофее «Барона фон дер Пшика», а сама хозяйка то пляса­
ла с бухгалтером артели, обожженным через все лицо и лоб термит­
ным немецким «ванюшей», то рвалась драться и дралась отчаянно, 
чем под руку подвернется.

Так бы все и шло себе, если б вчера днем, часов в двенадцать, 
не оказались Колька с Файкой по каким-то, семейным как бы, де­
лам в центре, недалеко от телеграфа. Шли, не спеша по воскресно­
му времени, собирались еще в Елисеев зайти, разговаривали мирно, 
чувствуя уже, что можно и без Елисеева обойтись, а неплохо бы 
как можно скорее в подвал свой вернуться, да и того... в по­
стель, —  как в одну минуту все перевернулось, и кончилась жизнь, 
и весь остаток дня прошатался Колька как чумной, а вечером на­
пился один уж до полного безумия и встретил Мишку...

—  Вставай! — Кристапович, уже умудрившись даже и по­
бриться чудом обнаруженным в недрах избы ржавым опасным 
лезвием —  благо кожа на лице стала, что тебе дубленая, — тряс 
и поднимал Николая. Наконец Колька разлепил закисшие глаза, 
кое-как поднялся, вытянулся мудаковато:

—  Лейтенант Самохвалов по вашему... — но тут же вспом­
нил все, плюнул, мрачно стал натягивать бриджи. Пока он мотался 
на двор, споласкивался, скреб поросячьего цвета щетину на щеках, 
пока пытался почистить сапоги и на ладан дышащую шинель, 
Михаил ходил за ним и негромко, спокойно, как по писаному, гово­
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рил, говорил, и Колькино лицо вытягивалось более и более, и под 
конец он уже даже и не возражал ничего, только кряхтел. Молча 
полез в машину, пристроился на переднем сиденье боком и искоса 
с ужасом посматривал на Мишку.

— Согласен? — спросил Кристапович. — Смотри, у тебя 
выхода нет. Либо они Файку за какие-то ее дела взяли —  тогда 
и тебя на всякий случай загребут, а там придумают чего-нибудь. 
Тем более что компания у вас с нею — вся под вышкой ходит.

—  Ну уж прямо под вышкой, — хмыкнул было Колька, но 
тут же замолк — ужас, видимо, не отпускал его.

—  Впрочем, — продолжал Михаил, — маловероятно, что 
это связано с ее делами. Они жульем, шпаной всякой и блядями 
не занимаются. Расскажи еще раз все, как было.

—  Ну чего, как было, —  забубнил Колька. — Идем, значит, 
мимо церкви, Воскресенье-на-Успенском, что ли, там еще бани ря­
дом, Чернышевские. Ну, актер еще навстречу знакомый шел, я фа­
милию не помню, в кино один раз видел. Здоровый такой, фамилия 
нерусская, в пальто с поясом. Тут из-за угла машина, обычная 
«эмка», только ревет здорово, наверно, мотор другой, от «победы», 
что ли...

—  Форсированный, — вставил Мишка, и они чуть было не 
заспорили о машинах —  было им по двадцать семь лет... Мишка 
опомнился первым: — Дальше давай.

— Дальше ноги не пускают, — сострил Колька. —  Ну вот. 
Тормозят прямо рядом с нами. Я  стал, ничего не понимаю, а Фай- 
ка, знаешь, чего сказала?

—  Ну, повтори еще раз. — Мишка вел машину быстро, но не 
лихо, снег визжал под широкими шинами на поворотах, впереди 
уже поднимался в мелкой мороси недостроенный новый универси­
тет, с ревом обошел машину разболтанный «студер».

—  Сделалась сразу бледная и говорит: «Это за мной, они кра­
сивых берут, мне рассказывали...», а дверца уже открылась, выхо­
дит такой фраер в хорошем драпе...

—  А  всего в машине сколько было? —  перебил Мишка.
—  З а  рулем один, грузин, похож на актера из картины «Сви­

нарка и пастух», рядом еще один, рыжий, из-под зеленой шляпы 
патлы рыжие, как у стиляги.
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—  Мингрелы, — пробормотал Кристапович.
—  Чего? — удивился Николай. — Ты, что ли, знаешь этих?
—  Дальше давай, — буркнул Мишка, уже вжимая «опель», 

нескладно поворачивающийся длинным серым телом с тяжелым 
крупом багажника, в грязнейшие переулки возле Донского монас­
тыря, виляя по задворкам и тупикам Шаболовки и притормаживая 
на Якиманке.

—  Тот, что вышел, взял ее под руку и говорит с акцентом: «Ба- 
ришня, садитесь в машину бистренько. Вас ждут в одном месте по 
важному для вас делу». Ну, Файка дернулась, совсем стала белая и 
садится молча. А  я этого, конечно, за ривьеру левой, правой к яб­
лочку...

—  Не ври, — опять буркнул Мишка. Машина уже выбира­
лась к Солянке, пробуравив трущобы Зарядья, буксовала в талой 
грязи на спусках к реке, въезжала в глухой двор, и Колька с удив­
лением обнаружил, что по его короткому и неточному описанию 
Мишка сразу нашел Файкин подвал — остановились точно на­
против, в подворотне через улицу. Они сидели в «опеле», мотор 
тихо пел, Колька быстро заканчивал рассказ:

— Ну, не за яблочко, но за ривьеру — точно, и говорю, так, 
мол, тебя и так, в рот и в глаз, отпусти даму, фрай. А  он засмеялся, 
в рыло мне книжку красную сунул и говорит: «Иди, командир, иди. 
Идите, товарищ, не мешайте органам выполнять свои функции...» 
Или вроде этого — вежливо, сука. И с места рванули...

—  От центра поехали? —  спросил Мишка.
—  Ага. — Колька уже спускался следом за другом в под­

вал. Кристапович шел, будто домой к себе. У двери остановился, 
посветил плоским фонарем — с косяка тянулась веревочка под 
наклеенную на раму двери бумажку с фиолетовым оттиском.

— Видел? — спросил Мишка. — Знакомая картинка. П о­
мню я их штемпеля...

—  Они? — выдохом шепнул Николай. Кристапович не от­
ветил, и так было все ясно. Откинул крышку фонарика со сдвиж­
ными цветными стеклами, поднес ближе к бумажке лампочку в же­
стяном полированном рефлекторчике — вспомнился гиперболоид, 
соблазнительная легкость этой гениальной выдумки, непреодоли­
мое желание попробовать сделать у тогдашнего, десятилетнего...
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Бумажка отклеилась и, легко колеблясь, повисла на веревочке. О т­
ворили под тревожные вздохи Николая дверь, вошли.

— Тебе на дежурство когда? — спросил Мишка.
—  Сегодня в ночь, в семь заступаю. —  Колька с удивлением, 

будто в первый раз здесь, оглядывался. — Слышь, Мишка, смотри, 
порядок какой, как мы оставили. Что ж, они и шмона не делали?

—  Конечно, нет, —  Кристапович досадливо пожал плеча­
ми. —  Зачем обыск, если они просто девку для хозяина взяли? 
Чего у нее искать? Да если бы они поискали, нам здесь делать не­
чего было бы.

Колька без видимого усилия вытащил, не скребя по полу, на 
весу, из угла железную кровать. Что-то знакомое показалось 
Мишке в этом стальном ложе, хотя что удивительного — все 
одинаковые: спинки в разводах коричневой краски под дуб, полови­
ны шаров нет — свинчены, подзор не первой свежести, а кое-где 
и прямо со следами Колькиных же сапог. Мишка с удовольстви­
ем смотрел, как Колька несет эту гордость советской индустрии — 
не напрягаясь. Ни вражеские осколки, ни родная горькая не поло­
мали устойчивое самохваловское здоровье. Под кроватью пол ока­
зался неожиданно чистым, ни бот драных, ни трусов скомкан­
ных — дощатый настил в крупную щель. Колька сунул руку в 
карман, вытащил простую финку с наборной веселенькой ручкой, 
подковырнул крайнюю к стене доску и пошел отдирать их одну за 
другой —  каждая на двух некрепких гвоздях.

—  Ну вы конспираторы, — засмеялся Кристапович. — Им 
и искать бы не пришлось, от дверей бы увидели, если бы стали 
смотреть.

—  Да чего прятать-то было? — прокряхтел Колька, вытас­
кивая из неглубокого подпола докторский баул из сильно облуп­
ленного крашеного брезента. — О т кого? Жженый бухгалтер 
притащит треть артельской выручки, которую они этим бандюгам 
сдавали...

—  Рэкет, — как бы про себя сказал Мишка, но Колька 
услыхал.

— Чего?! — изумился он. — Какой там к херам... не знаю, 
что ты бормочешь, а знаю, что сдавали эти инвалиды банде треть, 
чтобы жить спокойно. Два раза им кассу обчистили, мильтоны по­
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тыкались-потыкались, да и в сторону — мол, «черная кошка» 
действует, а против нее мы, дескать, пока не стоим... Ну, паленый 
бухгалтер и придумал — нашел этих, договорился, им треть — 
они больше артель и не трогают...

—  Я  понял уже, — сказал Мишка. — Лучше еще раз опи­
ши, кто деньги забирал.

—  Кто! — возмутился Колька. — Хрен в пальто, вот кто. 
Я  ж тебе уже говорил: свои пять процентов Файка отмусолит, ко­
торые ей за передачу, за прямую связь и риск, а остальное на ночь 
под кровать, а утром — ни свет ни заря — тот заявляется, линдач, 
молча под кровать, молча в чемоданчик пересыпет, молча на вы­
ход...

—  Прямо и тебя не опасался? — спросил Мишка.
—  Один раз прямо из-под нас доставал, гнида, — засмеялся 

Колька, — я и слезть-то с нее не успел... Хотел ему по фотке 
приложить, да он с тебя, а то и подлиннее, и при пушке, так я ду­
маю — перетерплю, не отвалится, а то ведь ухлопает...

— Точно его вспомни, весь портрет, — приказал Мишка, и 
Колька, рассовывая по карманам трудно сворачивающиеся пачки 
сотенных, извлеченные из баула, а не помещающиеся передавая 
Мишке, забубнил:

—  Волосы черные, как приклеенные, гладкие, сзади висят — 
ну, Тарзан, как положено, — пиджак коричневый в клетку, пле­
чи —  во, на жопе разрез, дудочки зеленые, полуботинки на белом 
каучуке... Ну, стиляга и все, что ты, в «Крокодиле» не видал их? 
Сверху не то макинтош, не то халат...

—  Плащ, — поправил Кристапович. — А  лицо, особенное 
что-нибудь есть в лице? Что ты все о шмотках, он же переодеться 
может.

Видимо, мысль о том, что у человека может быть не один кос­
тюм, не приходила ранее в голову Кольки. Он задумался, хлопнул 
несколько раз короткими белыми ресницами.

— Шрамов вроде нету... вот! Губы у него... ну... такие, — 
он попытался вывернуть свои, — как у Поля Робсона, понял?

—  Понял, — сказал Мишка. Вроде бы такого парня он 
встречал в кафе, а может, и кажется... Они вышли, заперли дверь, 
Михаил послюнил бумажку, погрел ее снова фонариком, прилепил
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на место. Глянул на квадратную «доксу» — до Колькиного де­
журства оставалось тридцать пять минут. Поехали к министерству 
на Басманной, метров за двести остановились.

— Ты все помнишь? — спросил Мишка.
— Все, — решительно ответил Колька. По дороге они 

успели взять шкалик, Колька окончательно поправился, загрыз чес­
ночиной — и теперь сидел прямой, розовый, спокойный. Снова их 
блокгауз отбит, снова Мишка командует, и скоро они пойдут в избу, 
будут хлебать затируху, а то и щи, а потом Мишкина маманя будет 
дочитывать им про безумного Гаттераса... — Все помню. Среди 
дежурства звонок, быстро навожу хай, мол, у Файки беда, сама неиз­
вестно где, звонил кто-то из соседей, делаю им психа, под шум сма­
тываюсь в форме и с пугачом, в такси до Солянки, в подъезд, через 
черный ход в Подколокольный, опять в такси, до Бронной... Так?

—  Так, — кивнул Кристапович. Молча и быстро переложи­
ли деньги в валявшуюся на полу между сиденьями Мишкину ба­
летку. Мишка вздохнул, глядя, как выбирается из машины Колька, 
потянул его за рукав снова внутрь:

— Ну, уже не боишься?
Колька заржал как-то слишком весело:
— А  когда я боялся? Я  боюсь?! Мишаня, а тебя накатиком 

не заваливало? А  ты в своей сраной разведке перед заградотря- 
дом на мины ходил? А  меня заваливало, понял, я ходил, понял?! 
Я  ничего не боюсь, понял?! Мне на них...

Высвободил рукав, пошел, обернулся и крикнул на всю быстро 
темнеющую под осенним слезливым небом улицу:

—  Не бздимо, перезимуем! — и скрылся за углом.
А  Михаил переждал светофор, бросил папиросу в окно — и 

рванул на Сретенку, к себе. То есть к Нинке.
Нинка лежала в постели, одеяло натянуто на голову, ноги тор­

чат.
— С работы твоей звонили, — сказала она из-под одеяла, не 

меняя позы. — Судом грозили за прогул. Я  сказала — заболел 
ты. Справку Дора Исааковна сделает... Пока ее с работы не по­
гнали...

Михаил откинул одеяло. Нинка немедленно перевернулась на 
спину, прямо и светло посмотрела ему в глаза. Груди сплющились
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и развалились на стороны, запал живот —  худа была Нинка, а для 
своих двадцати восьми и телом жидковата, курила много, валялась 
допоздна, налегала на «три семерки» и жирное печенье «птифур», 
вечно засорявшее колючими крошками постель, а шло все не в 
коня корм, ребра и ключицы торчали, а от дурной жизни только 
кожа повисала. И при этом —  непонятная была в этой девке 
какая-то штука, от которой многие чумели, да и Михаил был под­
вержен... Как сказал однажды аккордеонист из колизеевского ор­
кестра, много чего повидавший мужик, чудом уцелевший поляк из 
Львова: «Не то пшиемно, же пани хце эапердоличь, а то, же хце 
завше...» Мишка понял не все слова, но со смыслом был вынуж­
ден согласиться...

—  Потом, потом, Нина, потом, — тихо и серьезно сказал он, 
и Нинкины глаза сразу потемнели, ушла прозрачность. — Потом, 
милая, сейчас не до того. Ты бы оделась, а?.. Насчет справки — 
умница. Только бы Дора успела, а то доберутся и до этой несча­
стной убийцы в белом халате... Теперь вот что, нужен паспорт жен­
ский, молодой, лучше татарка. Сделает твой Яцек? Он же там через 
каких-то своих делал кому-то? Да не моя это баба, молчи, молчи, 
не моя, это дело, поняла?! Дальше: я весь день болею, лежу здесь. 
Соседям скажи —  с желудком что-то, мол, не беспокойте его...

—  Много они тебя беспокоят. —  Нинка слушала внима­
тельно, не удивляясь. Попеть пяток лет в «Колизее» —  ко всему 
привыкнешь...

—  Что бы ни случилось, — продолжал Михаил, —  меня 
не ищи. Спросят — да, бывал, больше не заходит, ничего не знаю. 
Но надеюсь, не спросят... Сейчас соседи дома?

—  Нет никого. — Нинка уже сидела в постели, подтянув к 
груди ноги, оглядывалась в поисках халата. Мишка отвернулся — 
она уж вовсе отключилась вроде, о делах думает, а села все-таки 
так, что и грудь подтянулась и что нужно — видно... Зараза...

В это же мгновение Мишка невесть каким слухом поймал — 
открывается в дальней дали необозримого коридора входная 
дверь, тихо идут... двое или трое... идут. «Умник, Мишка! —  про 
себя крикнул Кристапович. —  Умник, взял из машины бульдож­
ку!» И уже повалил одуревшую сразу Нинку, взгромоздился 
сверху, потянул на спину одеяло до самого затылка, ноги под­
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жал — так что вылезли наружу только Нинкины голые, и, подни­
маясь и опускаясь под одеялом самым недвусмысленным образом, 
чтобы и от двери было видно, чем люди занимаются, прямо в лицо 
женщине раздельно выговорил: «Это за мной, не бойся, молчи...» 
Револьвер уже держал в левой, не слишком сильно упирающейся в 
простыню руке, правую приготовил к главному толчку.

Двое уже вошли в комнату, интеллигентного тембра насмешли­
вый голос протянул по-малаховски:

— Приятнава апп-тита, Миш...
Тут же в шею, прямо в подзатылочную ямку уперся ствол — 

судя по ширине трубы, чуть не с водопроводную, «люгер» или «ма­
узер». Прием под это дело шел классически, но кроме тех, кто в 
свое время достаточно почитал всякой ерунды, никто этой сыщиц­
кой уловки не знал. Мишка как бы от ужаса чуть дернул головой, 
прижав затылок как можно крепче к стволу, на секунду как бы 
обмяк и —  изо всех сил, уже почти ощущая входящую в мозги 
пулю, ударил головой назад, одновременно поворачивая ее резко 
влево — так, что ствол сразу ушел в сторону — почти не почув­
ствовав содранной металлом кожи, услышал стук упавшего и, судя 
по звуку, сразу уехавшего с прикроватного половичка под кровать 
пистолета, и без интервала, почти наугад, но все же успев увидеть и 
оценить главные расстояния —  четыре пули подряд над их голова­
ми, и всей тяжестью американской офицерской бутсы, извернув­
шись, но продолжая опираться на кровать правой рукой — по 
зеленым дудочкам, под самую развилку, и коротеньким рыльцем 
бульдожки второму поперек переносицы, чтобы сразу кровь в глаза, 
и снова первого, уже поднявшегося, с поворотом спиной, каблуком 
чуть правее нижней пуговицы клетчатого коричневого пиджака, по 
затылку просто кулаком, и второго, ослепшего, кольцом рукоятки 
прямо сверху, по макушке, чуть сзади заходящего на лысину крас­
но-пергаментного термитного ожога, по съехавшей мятой шапке, и 
прыжок к двери, и Нинке «Одевайся, иди в коридор, если соседи 
придут —  чтобы никто ни о чем!», и, пропустив обезумевшую, в 
немецком халате наизнанку, задравшемся выше задницы, успокоив 
дыхание — им:

—  З а  «приятного аппетита» — спасибо, но запомните: поря­
дочные люди этим делом днем не занимаются. Теперь слушаю вас.

47



Стиляга опомнился первым: помоложе, покрепче, да и «ваню- 
шей» не паленый. Сел на полу, осмотрелся, с омерзением задер­
жался взглядом на собственных мокрых штанах, подавился рвотой, 
обтер негритянские, да еще и в темных каких-то пятнах, вроде вес­
нушек, губы. Выговорил неразборчиво:

—  Молодец, Миша, — кое-как собрался, переполз на стул, 
глянул на покачивающиеся у двери два ствола, короткий Мишки­
ного «кадета» и тяжелый своего «люгера». — Слушаешь, зна­
чит... Ну ладно... Где татарка?

—  Не ваше дело, юноша, — строго ответил Кристапович и 
вдруг сообразил, что между ними и разница-то по возрасту — 
года три, не больше. Улыбнулся — скорее не искренне, а специ­
ально, чтобы полный страх навести. — Татарка там, где надо. 
Слушаю дальше.

—  Деньги отдай, Миша, они не мои, меня кончат за них, — 
тихо попросил стиляга. — И нас отпусти, а мы тебя больше ис­
кать не будем и народ серьезный на тебя не выведем. Ты что, ду­
маешь, на тебя умельца не найдется? Найдется, Миша, не мне чета. 
Твои яйца трещать будут...

—  Глупый ты, малый, —  все так же строго сказал Криста­
пович. —  Трещат у того, кто их в чужую дверь сует. А  раз у тебя 
умных предложений нет, ты теперь своим другом займись, потом я 
тебе свой план сообщу.

Парень пошарил вокруг глазами, взял стоящий на столе чай­
ник, потрогал —  холодный, с великими трудами встал со стула, из 
носика вылил воду на голову обожженного. Бухгалтер зашевелился, 
залитым кровью глазом из-за распухшего носа окинул с полу про­
исходящее, в пространство сказал о суках фашистских и снова за­
тих.

—  Очухается, сотрясение легкое, — сказал стиляга, —  как 
бывший медик говорю. Меня Фредом зовут. Деньги отдашь, 
Миша? Процентов десять из своих тебе отпишу...

—  Добрый, — снова усмехнулся Мишка, надо было держать 
фасон, хотя было все труднее, поднималась дрожь. — Щедро, но 
не нужно. А  нужно мне от тебя, друг Федя, вот что, запоминай...

Изложил кратко, Фред кивал задумчиво, морщился, заводя руку 
за спину, растирая сдвинутые тяжелым башмаком почки. Вдвоем
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подняли обожженного, зажав с боков, вывели в коридор, большой 
пистолет сзади за поясом упирался Михаилу в крестец, бульдог да­
вил сквозь карман ляжку. Лицо Нинки белело в пыльной темноте, 
как мертвое.

— Все остается в силе, — сказал Кристапович, проходя 
мимо. — В комнате прибери, не психуй, с Яцеком поговори, не 
бойся...

— Рожу гражданину бы обтереть, платка нету? —  спросил 
стиляга уже в подъезде. — Внимание москвичей привлечем...

— А  то москвичи пьяных не видели, — холодно бросил 
Михаил. — И вообще уже темно, успокойся.

Вышли на воздух. В багажник «адмирала» ткнулся носом 
старенький «ким».

— Авто у тебя для линдача несолидное, — отметил Мишка.
— Отстаешь, Миня. —  Чуть отдышавшись, стиляга не оста­

вался в долгу. —  Нету уже линдачей, и линды нету, мы стилем 
увлекаемся, атомным, может, слыхал?

— Не слыхал, извини, — Мишка, отлепившись от тяжко об­
висшего на Фреде, который и сам еще с трудом стоял, бухгалтера, 
бросил, открыв багажник малолитражки, «парабеллум», старательно 
прикрыл крышку. — Гаубицу твою возвращаю, она у тебя, может, 
казенная. Сейчас приятеля своего сажай и трогай на первой, по­
нял? Насчет трепа не предупреждаю, мальчик ты умный. Блатным 
своим скажи —  дело будет, и деньги будут, а девка, скажи, совсем 
от вас смотала, завязывает, скажи, татарочка. Когда мое дело начи­
нать, я тебе сам сообщу, найду. Вы где стилем-то бацаете, в коке?

— В коктейль-холл пускай папина «победа» ходит, у нас бати 
не при пайках. — Ф ред сложил бухгалтера на тесное заднее си­
денье, кривясь, сам протиснулся за руль. — В «Метрополе» най­
дешь, если жив будешь.

—  Не каркай, буду. — Мишка пошел к своей машине, отту­
да негромко, но отчетливо приказал: — Сейчас поедешь впереди, я 
за тобой до Лубянки, там свернешь в Охотный, потом свободен. 
И не ш£ги со мной, у меня с юмором слабо, ты видел...

— Иес, мистер Кристапович, — ответил Фред, и в фамилии, 
произнесенной с нажимом, Мишка расслышал все — и то, что не 
так прост он, стиляга, если сумел его, Мишку, точно вычислить, и что
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союз их до первого поворота спиной. Пришлось снова подойти к 
«киму», наклониться к не закрытой еще дверце.

—  А  как ты, кстати, нашел меня, Федя? —  спросил Мишка 
самым ласковым, самым страшным голосом. —  Мне ведь это 
знать хочется. От Файкиного подвала следил?

—  Допустим. — Ф ред усмехнулся уже совсем нагло. 
И Михаил понял, что голос не сработал —  стиляга выходит из- 
под контроля. —  Догадливый ты, Миня...

—  Догадливый, —  подтвердил Кристапович, и вдруг его 
осенило, он понял, чем он сейчас эту раннюю наглость собьет. — 
Догадливый... Я  вот еще о чем догадываюсь: о том, что тебе здеш­
ний участковый по моей машине все данные дал. Так он сильно 
пожалеет, Ф едя, увидишь. И дружки твои пожалеют. Считайте, 
что этого мусора уже больше нет, им скоро свои займутся, спец- 
следствие. Как скрывшим истинное лицо. Понял? Спасибо за то, 
что вывел родные органы на этого гада...

Стиляга сник сразу, никак не попадая ключом в зажигание, глаз 
не поднимал...

Кристапович сел за руль, дождался, пока малолитражка вывер­
нет на улицу, поехал следом...

В  начале девятого он спустился в метро «Площадь Револю­
ции», дядя Исай был уже на своем месте —  возле матросского 
револьвера. Разложив на скамье свои узелки, он пугал бездомные 
парочки своим барахлом, невероятным багровым носом индюка, се­
дыми курчавыми волосами и рваной тенниской в ноябре.

—  Здравствуйте, дядя Исай. —  Мишка подсел, вытащил из 
кармана давно запасенный и сейчас пригодившийся карманный 
китайско-русский словарь на тончайшей бумаге, двадцать тысяч 
иероглифов в объеме записной книжки, полтораста рублей отдал в 
букинистическом у Китай-города, вот и не зря, не только старику 
приятно, но и самому теперь польза будет.

—  Здравствуйте, Михаил Устинович, —  дядя Исай поздо­
ровался, как всегда, приподнявшись и с полупоклоном, но тут же 
растерял воспитание, увидев книгу, —  уткнулся, зачмокал, забор­
мотал, присюсюкивая. Мишка спокойно ждал, хотя время поджи­
мало, но сейчас докучать безумцу было бессмысленно.

Четыре года назад в его институте нашлись шутники: сказали
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профессору шепотом, имитируя все положенные в таких случаях 
эмоции, что вечером его возьмут. Основания верить в это у блестя­
щего, ведущего из ведущих китаеведов Исая Портнова были — 
пять лет в Пекине, специальные задания Коминтерна и близость к 
большим людям были основаниями более чем достаточными. 
Шутка достигла цели —  Портнов исчез, даже без помощи голу­
бых фуражек, освободив дорогу в советники одному из шутников. 
Вечером Исай не пошел домой — в забитую книгами и красны­
ми лакированными коробками с драконами комнату в большой 
квартире на Тверском, в комнату, где он жил в свое удовольствие 
пятидесятилетним розоволицым холостяком, — вместо этого он 
спустился в метро, затерялся там, а через месяц уже стал постоян­
ным его жителем, безумный обросший старик, с индюшачьим но­
сом от постоянных простуд, в той самой тенниске, в которой был в 
проклятый день, с какими-то тряпками, которыми одаривали его 
сердобольные молочницы, едущие по утрам от Трех вокзалов... 
Его не искали — к удивлению хорошо понимающих обстановку 
людей —  и даже не гнали из метро — к еще большему их удив­
лению. Впрочем, много чего было вокруг, что удивляло людей, хо­
рошо понимающих, по их собственному мнению, обстановку, и что 
совсем не удивляло, к примеру, Мишку, все происходящее прики­
дывавшего на универсальные мерки если не «Графа Монте-Крис - 
то», то хорошо памятного бегущего Эрфурта или Магдебурга: бе­
зумие не подчиняется правилам... Служащие и милиция централь­
ных станций терпели и даже любили старика —  он стал чем-то 
вроде метрополитеновского раввина, с которым шли советоваться 
о подпольном аборте и прописке казанской родни, о ссуде у знако­
мого под облигации и о достоинствах постановки «Свадьба с при­
даным» и прелести актера Доронина. Старик советовал, черпая 
мудрость из Конфуция и танских поэм — мудрость темную и не­
внятную, как и положено раввинской мудрости. Но именно не­
внятность и многозначность, как ни странно, больше всего и нрави­
лись сержантам и дежурным по станциям...

Мишка познакомился с дядей Исаем в букинистическом, со­
шелся очень, старик его полюбил на удивление здравой любовью 
человека беспомощного к сильному. Мишка же отдыхал с интел­
лигентным безумцем от строительных сослуживцев и девушек с
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высоко зачесанными надо лбом волосами и твердым матом впол­
голоса.

Наконец Кристапович решил оторвать ребе от забавы.
— Посоветоваться хочу, дядя Исай, — сказал Мишка и 

тихо, но не шепотом, в чрезвычайно кратких словах и без предисло­
вий изложил весь свой дальнейший план. Старик слушал внима­
тельно и никак не проявляя отношения, но если бы кто-нибудь 
сейчас заглянул в его обычно блуждающие в слабой улыбке глаза, 
очень бы удивился: взгляд сумасшедшего был ясен, тверд, сосредо­
точен, как у шахматиста над задачей.

—  Другому бы отсоветовал вообще, — сказал дядя Исай, 
дослушав Мишку, — вас же, Михаил Устинович, одобряю полно­
стью и верю в абсолютный успех. Знаю вашу биографию, особенно 
военную, знаю ваши аналитические возможности и прекрасные 
спортсменские качества и потому одобряю, и даже не имею доба­
вить чего-либо существенного. Разве что одно: никаких отступле­
ний от обдуманного и каждый этап — обязательно до конца, до 
полного исключения всяких последствий. Смерть, Михаил Устино­
вич —  не более, чем прекращение того, что уже как бы прекрати­
лось в ином времени. Особенно смерть врага... Во времена тан- 
ских династий...

Тут Мишке пришлось выслушать небольшую лекцию с цити­
рованием стихов, принадлежащих перу императоров, но минут шесть 
он вытерпел — это было неизбежное зло при общении с дядей 
Исаем, да и не такое уж зло, поскольку в этих бессмысленно изящ­
ных стихах и прозрачно пустых изречениях удалось с помощью 
старца кое-что почерпнуть для продумывания отдельных деталей...

Оставив бродягу погруженным в словарь, Кристапович вы­
брался на поверхность. Сизый воздух поздней московской осени 
прелестно пах какой-то гарью, папиросами хорошими, что ли, или 
чем-то еще, что всегда было связано для Мишки с благоустроен­
ной, необщей жизнью в многоэтажных домах по обе стороны на­
чала улицы Горького, с Моховой в районе американского посоль­
ства —  короче, с хорошей жизнью. И от этого Мишке всегда де­
лалось грустно.

В таком настроении он и шел к машине, приткнувшейся среди 
загульных «зимов» возле «Метрополя». И счастье Мишкино, что
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никакое настроение не могло сделать хуже его зрение или полно­
стью выключить внимание — война научила не рассеиваться. 
Почти от метро увидел Кристапович мелькнувшую за задним 
стеклом «адмирала» тень, а еще через десяток шагов был уже уве­
рен: сидит, скорчившись на заднем сиденье, какой-нибудь дружок 
стиляги Фреда и паленого бухгалтера, дружок из числа наиболь­
ших асов по части пришить фраера за баранкой. Мишка не уме­
рил шага — полусотнй метров ему хватило, чтобы вспомнить и 
мысленно проиграть все необходимое в таком случае и прикинуть 
способ выполнения в конкретных условиях.

Открыл багажник, низко нагнувшись. Ломик-монтировку про­
толкнул ладонью в рукав. Выпрямился. З а  задним стеклом чис­
то —  тот угнулся, приготовился, услышав возню сзади. К  своей, 
шоферской дверце — три шага. Наклонился к ее замку — буд­
то ключом не попадает. Рывком, но не нараспашку открыл заднюю 
дверцу. Десятая секунды — поймал взглядом скрюченную фигуру 
не совсем там, где ожидал: не на полу между передним и задним 
сиденьями, а по-глупому, непрофессионально — на самом заднем 
сиденье, ничком. В движении перестроившись, глубоко всунулся в 
машину, левой рукой резко столкнул-скатил не успевшее напрячь­
ся тело туда, на пол, где оно и должно было быть, а правой, в ко­
ротком махе выпуская фомку из рукава и успевая зажать край вы­
скользнувшего угрино-черного металла, загнутым расщепленным 
концом — точно позади уха, с еле расслышанным сквозь гудки 
подваливавших к Большому ЗИ С ов хрустом. Броском, не выни­
мая себя из машины, ломик бросил вперед, на пол у правого перед­
него сиденья — кровь с пола надо вытереть потом. Полупальто 
волосатое — резко на голову мертвого, чтобы слишком не залило 
пол. Выпрямился, дверь спокойно захлопнул, за руль, газ, сцепление 
со всей плавностью — направо, еще раз направо, налево, на Маро­
сейку, направо еще раз, по спускам и проездам мимо Хитровки или 
как ее там, дальше, мимо одной из строящихся громад, дальше, на 
шоссе Энтузиастов остановиться, потушить огни...

Дожидаясь хорошего «студера» или «доджа» хотя бы, шально­
го, буйного ночного полугрузовичка, которые в этот час обязатель­
но должны были здесь появиться, Михаил успел все: вытащить из 
кармана неудачливого оппонента его единственное оружие, немец-
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кии кинжал с кожаной ручкой, в которую врезан партийный знак, 
а по лезвию —  «Германия превыше всего»; найти и единствен­
ный документ —  справку об освобождении по зачетам; прикинуть 
по часам дальнейший график —  вполне успевал, неожиданность 
нисколько не помешала, если бы не она, все равно бы еще при­
шлось ждать около часа, до половины двенадцатого... И тут рас­
слышал гул со стороны вагоноремонтного — шел наверняка 
«студер» или, в крайнем случае, «урал-зис». Поехал медленно, по­
глядывая назад. Грузовик нагонял, километров под шестьдесят да­
вил усталый шоферило. Мишка ровно держался впереди, метрах в 
двухстах — на таком расстоянии ни марку не увидишь как следу­
ет, ни среагировать и понять, что произошло, не успеешь... Задняя 
дверца была уже приоткрыта, уже и тело было облито водкой из 
купленного по дороге в каком-то бакалейном мерзавчика —  для 
запаха, и впереди уже был поворот. Михаил начал притормажи­
вать. Словно по его плану, грузовик, наоборот, прибавил. По тор­
мозам —  раз. Резко руль вправо — два. Оглянуться, услышав 
слабый удар, —  три. Порядок, труп лег ровно поперек, не объе­
дешь. Услышать визг негодных тормозов раздолбанного «зиса», 
поймать быстрой оглядкой момент наезда —  все, и теперь только 
уходить направо, по переулкам, мимо глухих заводских заборов, по 
скользким путепроводам, вдоль спрятавшихся под откосами забы­
тых Богом железнодорожных дворов — все, готово. Вышел пья­
ный дурень беспаспортный на дорогу, легковая свернула, а грузо­
вик не успел — только и происшествия.

В  двадцать три двадцать пять Кристапович набрал номер из 
автомата на Пресне.

—  Можно бойца Самохвалова попросить? На посту? Пере­
дайте ему —  сосед звонил, дома у него неприятности, у сожитель­
ницы. Большие, ага...

Положил трубку и только в машине сообразил, что говорил 
слишком грамотно, обычной своей манерой, подмосковного говорка 
не прибавил, да ладно... И через пять минут был уже на месте — 
на Садовой. Тихонько въехал на тротуар между Бронной и аркой, 
ведущей из Вспольного, — пришлось проехать по кольцу поперек 
движения, да по ночному времени обошлось — загасил подфарни­
ки. Перекресток, несмотря на туман, вдруг задымивший над горо­
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дом, отсюда виден отлично, и топтун виден в хорошем свете из-за 
забора, и залитая огнями со стройки — носит сегодня Мишку от 
одного высотного к другому — обширная площадь, выпирающая 
выпуклой пустотой за дальним перекрестком.

Здесь нашлось время все привести в порядок. Вытереть как 
следует пол, старательно присматриваясь при свете с улицы, и спря­
тать грязную ветошь в карман пальто; тщательнейше проверить 
револьвер и ловко приткнуть его под руку, сбоку сиденья; снять 
пальто, с трудом выпроставшись из шершавой байковой подкладки, 
и аккуратно сложить его в углу сзади — движения должны быть 
точными и легкими, а кожа мешает. И как раз когда делать было 
уже совершенно нечего, а фигура в длинном габардине в очеред­
ной раз скрылась за углом, правая дверца тихо открылась. Колька, 
пыхтя, плюхнулся на сиденье.

Михаил искоса оглядел друга — полный порядок: черная ши­
нель, черная ушанка с неразборчивой эмблемой, морда сытая — 
сойдет.

—  Порядок в хозяйстве? — спросил больше для формы; 
если бы был непорядок, по Кольке сразу было бы заметно.

—  Порядок, капитан, —  с совершенно мальчишеской радо­
стью отозвался Колька, можно было думать, что и впрямь предсто­
ял штурм блокгауза, тайно от матерей переделанного из поленни­
цы. —  Психа начальству изобразил, как народный артист Михо- 
элс. Трясся весь, оплевал их всех... Оружие сдал —  и бегом по 
коридору до поворота, начальник караула пошел меня подменять, а 
я в дежурку, замок на шкафу пальцем открывается, перышком 
«рондо» закрывается, пушку в карман — и в  такси... Только по 
коридорам пройти — замучился: полное министерство народу. 
Сидят, заразы, звонка ждут...

—  Пушка твоя, записанная?
—  Зачем моя? И з первой кобуры с краю, Костюка, он болеет.
— Не хватятся?
— До конца дежурства шкаф никто не откроет, а уж к концу 

я или на месте буду, или к мамаше насовсем переселюсь...
Докладывая, Колька расстегивал шинель, засовывал казенный 

наган в наружный карман, поправлял его, чтобы не слишком отто­
пыривался... Потом минут сорок молчали, Мишка будто задремал,
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Колька поерэывал, вполсилы вздыхал, шепотом выматерился раз- 
другой. В двадцать восемь минут первого Мишка пошевелился, 
сказал будто в пространство:

—  Скоро поедут.
Колька сразу зашебуршился, придвинулся, задышал:
—  Да почем ты знаешь? Что они, по часам, что ли... это са­

мое... с бабами барахтаются? А ?
— Значит, знаю. — Мишка уже глаз не отрывал от прокля­

того перекрестка. — У меня дружок вон там живет. —  Он кив­
нул в сторону дома через улицу. — Много мы с ним чего из окна 
видели, кое-что запомнил... Ты  лучше смотри внимательнее да 
приготовь все.

Колька полез в перчаточный ящик, достал белые овчинные ру­
кавицы —  зимние милицейские. Откуда-то из-под себя, из-под 
сиденья, что ли, вытащил — сам днем прятал — палку регулиро­
вочную, выстроганную утром собственноручно из березового поле­
на и по памяти кое-как раскрашенную полосами. Достал и глав­
ный свой трофей: в огромном чемоданообразном футляре бинокль, 
призмы Карла Цейса, не бинокль —  телескоп.

Фигура на перекрестке задергалась, ринулась за угол, верну­
лась, застыла столбом. Следом вывернул и начал тяжело развора­
чиваться на Садовой в сторону площади длинный и тяжелый, как 
танк, «паккард». Колька уже прижался к окулярам, весь закаменел 
от напряжения, шея задергалась —  и вдруг, в тот же момент, когда 
черная колымага, на секунду застыв, взвыла, резко набрала скорость 
и стала уноситься по кольцу к Смоленке, как-то невнятно вякнул и 
захрипел:

—  Она-а-а! Суки резаные, падлы, мать их в лоб, Файку везут, 
Фай...

—  Тихо, Коля, тихонько, —  Мишка уже завелся, проклятая 
немецкая техника заревела, казалось, на всю Москву, но на счастье, 
лихие ребята в «паккарде», рвущем асфальт уже где-то за строя­
щимся американским посольством, надолго прижали сирену — 
для веселья, машин-то уже почти не было.

—  Тихо, Коленька, спокойно, — приговаривал Кристапович, 
задним ходом на полном почти газу заворачивая на Бронную, вы­
носясь уже через какие-то арки и проезды снова на кольцо и пере­
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секая пустую дорогу поперек движения, перелетая по старинному 
мосту реку, вписываясь в повороты и притормаживая на начинаю­
щих подмерзать лужах. —  Тихо, их машину мы помним, дороги 
другой у них нет, тихо, Коля, пусть они себе едут, мы их все равно 
обожмем, сопливых, обожмем-обожмем... сопливых-сопливых...

Он бормотал, как бормочут над доской шахматисты, бессмыс­
ленно повторяя одни и те же слова, задавленно рычал «опель», мо­
тало побледневшего и напрочь замолчавшего Кольку, подпрыгивал 
он головой до мягкого обтянутого потолка, когда, проносясь между 
стоячими ночными троллейбусами, въезжал Мишка на тротуар и 
несся, срываясь с его скользкой кромки левыми колесами, и лишь 
изредка шипел Колька матерно, да все сильнее белели пальцы на 
зажатой в мясистых лапах палке...

—  Вот она, —  вдруг сказал Кристапович, голос его звучал 
диковато. —  Ну, понял, куда едут? Я  тебе говорил? Здесь поиг­
рались, теперь на даче поиграются, потом шубу каракулевую — и 
снова в машину, а на шоссе остановятся, в височек слегка, да и в 
Сетунь, шубку в багажник, на возврат, инвентарь, а по утряночке 
докладываться, к разводу... Да мы быстрее ездим, Коля. Спокойно, 
лейтенант, спокойненько, подыши перед ракетой поглубже...

Мишка опять шептал, как бредил. Колька уже вовсе по-мерт­
вому молчал, челюсти свело. Вдруг запел: «Я  тос-скую по сосед­
ству...» —  одолевала эта песенка многих в тот сезон. Мишка 
дернулся, ничего не сказал —  перед большой стрельбой с людьми 
и не то бывает... Где-то за Рабочим Поселком Колька спросил:

—  Миш... а шинель моя на ментовскую-то похожа? Вдруг 
разглядят?

—  Не разглядят. —  Мишка теперь ехал ровно, семьдесят, не 
больше, та машина то показывалась, то скрывалась за  поворотом 
метрах в трехстах впереди, но слышно ее было все время —  пло­
ховато в гараже особого назначения регулировали моторы, у Миш­
ки получалось лучше. —  А  разглядят —  стрельнут пару раз, вот и 
все твои неприятности кончатся. Чего тут бояться? Так что разго­
ворчики паникерские отставить, а готовься, лейтенант Самохвалов, 
минут через восемь —  десять идти за бруствер, понял?

—  Есть, —  сказал Колька, и каким-то десятым фоном всех 
одновременно несущихся сейчас в голове мыслей Мишка отметил:
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обращение сработало, Колька ответил не в шутку, а всерьез, по- 
уставному, он, Колька, сейчас уже где-нибудь там, в Синявинском 
сыром ольшанике...

В первый просвет между густо стоящими по сторонам шоссе 
елями бросил машину Мишка и понесся по замерзшей грязи — 
какому-то смутному воспоминанию о давней, осадного времени 
проселочной дороге.

— Пост метров через пятьсот, мы его обойдем —  и действуем, 
трасса непростая... — Пока он выговорил это, машина уже снова, 
будто и без Мишкиного участия, вылетела на шоссе, тут же Криста- 
пович плавно и без суеты затормозил, развернулся поперек —  как 
на занятиях по водительской подготовке в доброй памяти армей­
ской разведшколе. Колька немедленно вылез на дорогу и, не торо­
пясь, пошел назад, к городу. Охнул про себя Мишка: откуда что 
взялось у друга — развалистая и неспешная походка загородного, 
на спецтрассе полсуток промерзающего, привыкшего к особым 
полномочиям, наглого, но усталого мента, привычка помахивать мер­
но, под шаг, регулировочной палкой...

«Паккард» вышел из-за поворота секунд через восемь. Про­
визжали тормоза, юзом протащило машину чуть ли не до самого 
Кольки, каменно вставшего с воздетым жезлом. Мишка уже при­
сел за открытой своей левой дверцей, револьвер коротышкой-ство- 
лом кверху в расслабленной руке. Приоткрылась дверца как бы 
осевшей от торможения машины, веселый голос протянул:

—  Кто, а? С какой целью, а? Специальная машина, уйди, ко­
мандир...

—  Лейтенант дорожной спецмилиции Самохвалов. — Коль­
ка с фамилией не мудрил, отрезая себе все возможности, кроме од­
ной. Рубил, как надо, без особого шика, без мандража, по-уставному 
невыразительно. — Почему на спецшоссе с фарами, товарищ шо­
фер? Наш пост ослепили. Подфарники есть? Вы там в своем 
ГОНе, понимаешь...

Расчет был именно на это —  оскорбить нелепо-придирчивым 
тоном, отсутствием страха и почтения, заставить закипеть. Об опас­
ности нарушения инструкции — не выходить из машины —  со 
зла забудут. Кристапович был уверен, что всерьез ни о какой воз­
можности сопротивления им с чьей-либо стороны тупая эта оп­
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ричнина и не думает, про себя-то они точно знают цену байкам о 
шпионах и диверсантах на коровьих копытах...

Все сработало. Дверца распахнулась настежь, высокий в шля­
пе —  наверное, тот рыжий —  рванулся к Кольке:

—  А, мама твоя... —  И тут же дернулась Колькина рука, 
мелькнула полосатая палка, покатилась шляпа, в то же мгновение 
Мишка уже был возле «паккарда», зафиксировал взглядом одно­
го —  действительно, на Зельдина похож — пуля, второго — 
лица не видно, успел наклониться, рвет из-под реглана пистолет — 
пуля... Мимо! Что это?! Человек в реглане закидывается, уплывает 
куда-то назад и вбок, надо снова ловить его висок стволом, а он 
опять дергается и вдруг валится вперед, хотя точно —  Михаил не 
попал в него ни разу... И з-за спинки сиденья смотрят на Криста- 
повича темные, очень темные, без выражения, глаза на очень белом и 
очень красивом женском лице, и Файка говорит:

—  На всякий случай... может, еще жив... пристрели его, па­
рень, пристрели, пристрели...

И тут до Мишки доходит — этот, в реглане, лежит лицом на 
руле, прижатая к баранке, задралась с затылка кепка-букле, а под 
выстриженным затылком старательного костолома торчат в шей­
ной ложбинке маникюрные ножницы, загнанные до самых колец.

—  Пристрели, — бормочет Файка, выбираясь из машины, ша­
таясь, идет к «опелю», — пристрели его, парень, он еще, может, жи­
вой...

Кристапович полминуты смотрит ей вслед. Стрелять не надо: 
из-под кепки течет темная кровь, заливая реглан, и из-под ножниц 
выбивается уже сильно пульсирующая струя и на глазах перестает 
пульсировать и брызгать... Колька придавил рыжего к земле, пал­
кой своей с маху перешиб горло — все. Палку сломал, бросил 
внутрь «паккарда», деловито осмотрел мертвецов, тому, которого 
первой пулей вывел из дела Михаил, ловко и спокойно сунул фин­
кой за ухо — вроде был жив. Финку обтер об его же пальто...

Все.
— Быстро, быстро, — Мишка говорил, уже садясь за 

руль, — Колька, поведешь «опель», держись плотно, езжай внима­
тельно, за Файкой смотри —  у нее сейчас истерика будет, поеха­
ли...
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В машине было невпроворот от трех тел, косо перекрывших 
все пространство сзади. Мишка сел, стараясь ни к чему не прикос­
нуться ничем, кроме кожаного пальто —  с него отмоется...

Восемьдесят метров по шоссе вперед, от города, поворот напра­
во... Кристапович глянул на часы — с той секунды, когда Колька 
поднял свое раскрашенное полено перед машиной, прошло четыре с 
половиной минуты, от силы пять. Даже если от поста были слыш­
ны легкие хлопки выстрелов бульдога, они только сейчас подъез­
жают к месту происшествия, но и на нем ничего не найдут —  при 
зеленоватом свете неба осмотрели с Колькой асфальт быстро, но 
внимательно, пятен крови не было, следы шин на ходу затерли по­
дошвами... Узкая дорожка между деревьями, с давних времен па­
мятная Мишке, привела, как и следовало, в тупик, перекрытый 
стальной трубой. Ее объехать справа, есть метра три между старой 
березой и юным, еще гибким дубочком, дальше —  лишь бы не 
скребанул «опель» идущий след в след Колька, еще пригодится 
машина... О  том, что делается сзади, где что-то тяжело перекаты­
валось и падало, Мишка старался не думать —  за семь лет уже 
отвык от такого.

У обрыва встали...
—  Все, Коля, все, — сказал Михаил, глядя, как успокаивают­

ся круги над долго не уходившим в глубину автомобилем и тихо 
плывет, постепенно тяжелея, вынырнувшая почему-то шляпа того 
рыжего. —  И казенная пушка твоя, слава Богу, не пригодилась.

Сзади неслышно подошла Файка в накинутой на плечи Коль­
киной шинели —  видно, в машине ее стало трясти.

—  Закурить дайте. — Затянулась, плюнула громко, бросила 
папиросу в реку. — Коль... Коль, а? Коль, я тебе честно говорю, 
только смотрел он, он ничего не может, сучара, честно, Коль, я тебе 
на Коране поклянусь, только смотрел он, смотрел, смотрел!..

Через час они уже подъезжали к серому дому на Садовой. 
Колька был при всем форменном порядке, и Файка, отдергавшись 
в припадке, спала на заднем сиденье на вывернутом изнанкой 
Мишкином кожане.

—  Давай, боец Самохвалов, на дежурство, — сказал Михаил, 
посмотрел на часы, — а за три с четвертью часа подмены потом 
поставь начальнику угощение в «Спорте». Там ему и расскажи, по
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секрету, конечно, о пропаже бабы. Иди, я у Елоховской тебя ждать 
буду, Файка пускай так и спит.

Напротив, в особняке фон Мекка, за глухим шикарным забором 
неожиданно зажглось одно окно. В министерстве же сияли все... 
Мишка, глядя вслед идущему к боковому подъезду другу, вдруг зат­
рясся мелко, перекосил лицо, спрятал его в лежащих на руле руках.

А  через минуту он уже не торопясь ехал к повороту, к Земля­
ному валу. С  Курского выруливали первые такси от ранних поез­
дов, а от Красных ворот брел пьяный, отчаянно горланя про медаль 
за город Будапешт.

Весь следующий день спали — Михаил на той самой кровати, 
что пятнадцать лет назад, лежал на спине, сжав кулаки, спал по- 
своему, взвешивая и просчитывая варианты, и при этом умудрился 
всхрапнуть, как всегда, когда спал на спине; Колька, сменившийся 
благополучно с дежурства, и Файка, будто пьяная, почти не дыша­
щая, легли на старой хозяйской половине, кое-как выметенной и 
протопленной.

В четыре Кристапович встал, старательнейше протер мокрой 
ветошью кожанку — выпачкана была на удивление мало, но на 
всякий случай высохшую еще раз осмотрел при лампе, в косом све­
те — только не хватает в кровавых пятнах ходить. Потом по­
скреб щеки ржавым «золингеном», умылся, раздевшись до пояса на 
ледяном ветру и мелкой мороси, плотно зачесал волосы, как следует 
прижав их на затылке ладонью. И з внутреннего кармана пиджака 
вытащил свежий воротничок, повозился с задней запонкой, присте­
гивая его к сиреневой зефировой рубашке — вечером надо было 
выглядеть прилично. Уже в галстуке, затянув его скользкий шел­
ковый узел, пошел будить молодых.

Колька сидел за столом на табуретке, курил, смотрел прямо пе­
ред собой в стену, часто сбрасывал пепел в старую банку от чатки. 
Не глядя на Мишку, сказал, почти не понижая голоса, кивнув в 
сторону мертво спящей Файки:

— А  если врет? Врет, наверное... Если он не может, зачем 
ему баб ловят? Он не особенно старый... Врет она, что только 
смотрел и титьки руками рвал... А  теперь я из-за этого обо всех 
других ее думать стал... раньше не думал, а теперь думаю... Как 
будто целку брал...
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Мишка повернул к двери, через плечо ответил:
—  Дурак ты, Колька. И я дурак, что с тобой связался, если 

тебе это важнее всего. Еще и сволочь ты... поднимай ее, сейчас 
ехать будем, а не хочешь — ну вас обоих к черту, я сам поеду, в рот 
вас обоих...

Колька не отвечал, сидел, не отводя глаз от сыреющих бревен 
стены. Мишка пошел к себе, присел на кровать, проверил все ору­
жие —  своего бульдожку, два штатных ГГ  и один «кольт», хро­
мированный, с маленькой латунной дощечкой на рукоятке. Н а до­
щечке была надпись: «Младшему лейтенанту Лулуашвили Д. X . за 
образцовое выполнение заданий от народного комиссара внутрен­
них дел. 10 августа 1940 года». Кристапович пересмотрел удосто­
верения —  все три были в полном порядке, насколько Михаил 
мог иметь представление об этих документах, но среди них не 
было выданного Лулуашвили. Михаил усмехнулся — похоже, по­
рядка в этом департаменте было не больше, чем в любом другом. 
Впрочем, открытие могло быть полезным... З а  стеной копошились, 
шептались, напряженно сдерживая голоса, потом затихли, заскрипе­
ла, постукивая о стену, старая деревянная скамья. Мишка захихи­
кал, как десятилетний, крикнул через стену:

—  Колька! Я  тебе точно говорю — они по ночам работают, 
а ночная работа мужика быстро в бабу превращает. Слышишь? 
Мне врач знакомый говорил...

З а  стеной затихли, что-то стукнуло резко, но через минуту 
скрип возобновился... Мишка блаженно хихикал, с симпатией ду­
мал о дурковатом, но при этом таком сообразительном по части 
окружающей жизни, таком начисто лишенном самых распростра­
ненных иллюзий Кольке.

Минут через десять вышла Файка — почти в полном порядке, 
диковато поглядела на Михаила, пошла в сени, звякнула ковшом, 
пошла на крыльцо... Кольку пришлось заставлять бриться, чистить 
китель и сапоги, но вид его и после этого был крайне неудовлетво­
рителен —  только по пригородным с гармошкой ходить. Файка 
наблюдала молча, потом спросила:

—  Миша... А  ты что, те деньги блатным отдашь?
Михаил усмехнулся:
—  Сообразительная у тебя жена, Колька, не тебе чета... По-
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смотрим, Фаина, посмотрим... Мало ли как сложится, пока трогать 
бы не хотелось. Понимаешь?

— Ага, —  сказала Файка, полезла во внутренний карман 
короткой шубейки, достала пачку тридцаток и сотен, молча протя­
нула всю пачку Мишке.

— Молодец, Ф ая, по дороге на Тишинку заскочим, —  одоб­
рил Кристапович, — прибарахлим твоего Николая. Денежки-то 
на всякий пожарный придерживала?

Колька опять надулся, пошел по шее красным, а Файка засме­
ялась:

—  Глупый ты, Колька, правильно твой товарищ говорит, дурак 
ты. Это мои деньги, законная доля, мне ее в прошлый раз Фредик 
дал, все равно тебе полупальто купить хотела. Глупый ты, началь­
ники бабам деньги не платят... Хотела эти на всякий случай оста­
вить, а те — чужие, как пришли, так уйдут...

Кристапович засмеялся, порадовался незыблемости представ­
лений о собственности у этой милой татарки, блатной девки — 
куда более точных представлений, чем у одного вполне официаль­
ного товарища, о котором Мишка теперь думал неотступно, все 
время с тех пор, как дело на шоссе удалось...

Пора было ехать, он пошел греть мотор.
Сначала заехали к Нинке. Вполне успокоилась певица, была в 

своем панбархате — собиралась на работу. Мишку встретила 
ровно и по-деловому, без визга, дала паспорт на имя какой-то Резе­
ды Нигматуллиной и справку о временной Мишкиной нетрудоспо­
собности, составленную безотказной Дорой. Мишка, в свою оче­
редь, отсчитал тысячу за паспорт — из своих, точнее, из Файки- 
ных — и еще двести для бедной Доры, Нинку поцеловал, пожалев 
про себя, что и на этот раз нету даже четверти часа, и спустился к 
ждавшим в машине Кольке с Файкой. Нинка на прощанье сказа­
ла: «Если не расстреляют — приходи, я больше трех ночей ждать 
не буду...» Мишка засмеялся — если не расстреляют, придет обя­
зательно...

Потом рванули на Тишинку. После рынка долго, часа два 
стояли в одном темном дворе на Брестской, Колька обживался в 
только что купленных полуботинках сухумского кустарного про­
изводства, бостоновых брюках, куртке-бобочке с клетчатой кокет­
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кой и богатом габардине, наверняка принадлежавшем до этого ка­
кому-нибудь народному из Художественного театра. Обживаясь, 
Самохвалов весь передергивался, как от настриженных за шиворот 
волос, злобно щерясь, нес стильную одежду в Бога и в каждую 
пуговицу. Особую ненависть у него вызвала молния на ширинке 
не то еще ленд-лизовских, не то каким-нибудь борцом за мир за­
везенных из Стокгольма штанов.

Файка, внешне уже совершенно придя в себя, будто и не с нею 
было все, что случилось за прошедшие двое суток, примостившись 
на приборном щитке машины, мудрила чего-то с купленными в 
ближайшем писчебумажном чиночкой и ластиком — приближала 
внешность неведомой Резеды на фотке в паспорте к своей, обнару­
жив и к этому рукоделию большие способности: теперь с фотогра­
фии смотрело совершенно неопределенное существо, причем ника­
ких следов подчистки не осталось. Покончив с новым документом, 
она принялась за то же дело с другой стороны: сняла в машине 
шубу, стянула через голову, не обращая внимания на Мишку и сту­
каясь о потолок руками, шелковую блузу с прошвой и, оставшись в 
сорочке с бретельками, перекрученными на круглых, без всякого на­
мека на ключицы, плечах, в десять минут одними канцелярскими 
ножницами постриглась, срезала косу, уложенную обычно в корону 
надо лбом, из газетных обрывков сварганила папильотки, сгоняла 
Кольку за бутылкой пива, которым аккуратно, но щедро смочила 
сооружаемую прическу, распустив по машине хлебный запах, —  и 
стала вылитая «я у мамы дурочка». «Комсомольская правда» с 
руками бы оторвала типаж для очередного фельетона.

Сам Мишка почти все это время пролежал на вытащенном из 
багажника артиллерийском чехле под машиной, вылез оттуда, ка­
ким-то чудом даже не замарав рук, и удовлетворенно похлопал 
«опель» по длинному островерхому капоту. Затем он долго, с боль­
шим количеством технических слов инструктировал Кольку, и тот в 
свою очередь полез под автомобиль, вылез почти сразу же и бурк­
нул:

—  Там и десяти минут много, я за пять все сделаю.
Потом поели в машине —  по франзольке, по куску чайной и

по бутылке портера на каждого, закурили...
— Мишк, — сказал Колька, не прибавив даже ничего из
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своих обычных вспомогательных слов, — Мишка, а ты помнишь, 
чего Немо подкинул колонистам?

— А  то не помню, —  сказал Мишка. — Три ножа со 
многими лезвиями, два топора для дровосеков, десять мешков гвоз­
дей...

—  ...два пистонных ружья, — подхватил Колька, — два 
карабина с центральным боем, четыре абордажные сабли, принад­
лежности для фотографирования...

— ...две дюжины рубашек из какой-то особой ткани, с виду 
похожей на шерсть, но, несомненно, растительного происхождения...

Они доедали колбасу, допивали пиво и перечисляли припасы, 
подаренные таинственным капитаном людям Сайруса Смита, а ря­
дом сидела красавица с ясными и спокойными синими глазами, а 
невдалеке, у «голубого дуная», пели, и слова неслись в сырых сумер­
ках: «м -моя любовь не струйка дыма...»

—  Хватит херню языками молоть, — сказала Файка, — 
ехай, Мишка...

В зал «Метрополя» они вошли ровно в девять, оркестр отды­
хал, высокий скрипач, знаменитый своим чудным именем и дивным 
исполнением танца «дойна», который, как известно, как две капли 
воды похож на «фрейлехс», сидел за роялем и, тихонько тыкая в 
клавиши, играл что-то из польских довоенных пластинок. По залу 
плыл дорогой дым и официантские негромкие переговоры. Сами 
официанты в засыпанных перхотью и мелким зеленым луком по- 
луфраках спешили разнести заказы, пока не мешают танцующие. 
Мэтр с проваленными, будто чахоточными, горящими щеками, в от­
личной паре из стального «метро», не меняя брезгливого выраже­
ния, взял тридцатку, отвел их к столику в углу, далекому от оркестра, 
почти невидимому за окружающим центр зала барьером. Заказали 
бутылку муската, кофе, «наполеонов», мороженого. Файка собралась 
в уборную.

— Не ходи, Файка, — сказал Колька, он сидел на краю сту­
ла, оглядывался, как волк, всем телом, бобочка топорщилась на спи­
не. — Не ходи никуда одна, и вообще, не шастай. Свои не при- 
штопают, так начальнику опять какому-нибудь на глаза попадешь­
ся...

— Начальники сюда не ходят, — усмехнулась Файка, —
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они на дачах Лещенко и Русланову слушают. И зовут меня теперь 
не Файка, а Резеда, а Файку мы с тобой утром в печи стопили, а 
наших здесь еще нет, они раньше десяти не приходят...

—  Не ходи. — Мишка дождался, пока она высказалась, оп­
ровергать не стал — просто приказал. И она осталась. Принесли 
кофе, мороженое плыло в мельхиоровых вазочках, и струйки варе­
нья растекались в белой жиже, как кровь в талом снегу. Оркестр 
заиграл для начала «Блондинку», потом «Мою красавицу» — 
причем, конечно, за половиной столиков при этом затянули «Ф он 
дер Пшика», —  а потом взялся за более новое: из «Судьбы сол­
дата», из «Серенады». Между столиками уже танцевали, тряслись, 
положив руки друг другу на плечи, первые, но не самые отборные 
танцоры: ребята как бы в стильных, а на самом деле просто с чу­
жого плеча пиджаках чуть не до колен, с блестящими от помады, 
прилизанными висками, девочки с модной стрижкой веночком, но в 
давно ушедших английских жакетах с плечами и слишком корот­
ких юбках стиля Марлен Дитрих — в общем, Измайлово, Каляев- 
ка, Сущевский вал, не ближе. Высокий скрипач вышел на край эс­
трады, повел мощным носом поверх усиков:

— А  теперь дамы меняют кавалеров... одного на двух, много­
семейных не предлагать!..

В зале привычно засмеялись.
—  ...Танец с хлопками! —  закончил скрипач, оркестр сразу 

же врезал «Сан-Луи» в невиданном темпе, и Файка, наклонившись 
к Михаилу, прокричала:

—  Пришли! Вон они!
Кристапович оглянулся. Фред, все в том же коричневом пид­

жаке, танцевал с какой-то девушкой в широкой юбке до щиколо­
ток —  по последней моде.

—  Пойди, отхлопай, —  сказал Кристапович Файке. Чуть 
побледнев, она пошла к Фреду и его партнерше. — Ты меня при­
крывай внимательно, — сказал Михаил Кольке, — но только 
руками, не вздумай вытащить здесь пушку энкавэдэшную, что бы 
ни было, понял?

Колька мрачно наклонил голову, с первой минуты в ресторане 
он нервничал. Файка подошла к паре, демонстрирующей отличный 
стиль — сцепленные ладони опущены прямо вниз, правая рука
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Фреда спокойно лежит на копчике дамы, ноги, тесно прижатые 
друг к другу, подпрыгивают в идеально неизменяемом ритме — 
как метроном — словом, стиль! Файка похлопала, Фред недо­
уменно обернулся, Мишка увидел его лицо — да, следы есть, хотя 
пудры много — но молодец парень: даже не моргнул. Извиняется 
перед девицей, та обиженно идет к дверям — ага, значит, там, в 
скапливающейся с каждым очередным модным танцем у входа 
стильной толпе и вся Фредова компания, а он сам уже прижал 
Файку, уже трясется, нащупав ее задницу, как ни в чем не быва­
ло... И Файка — железные нервы — чуть-чуть тянет, направля­
ет, вот они уже обошли барьер, вот они уже возле столика...

—  Может, присядешь? —  Встав, Мишка точно оказался ли­
цом к лицу с Фредом. — Сядь, я тебе твои подотчетные принес.

Фред улыбнулся, глубоко справа блеснула железная фикса.
—  Что принес — молодец, но беседовать здесь не будем, 

здесь люди танцуют, обжимаются, водку пьют... Я  тебя в машине 
подожду.

Заехали в арку за углом, встали в глухой подворотне. В мало­
литражке, считая с Фредом, было трое. Мишка поставил «опель» 
рядом, Колька, сидящий справа, открыл окно, Фред сделал то же.

—  В общем, товарищ легавый, предисловий не будет. — 
Ф ред говорил тихо, не поворачивая головы, но внятно. — Дело, 
которое ты предложил, народ одобрил. — Сидящие сзади при 
этих словах чуть шевельнулись, Кристапович покосился на них. 
Даже в темноте было видно, что не стиляги, а обычные блатные: 
из-под коротких полупальтишек — белые кашне, восьмиклинки на 
самых макушках. Фред продолжал: — Но есть желание знать, 
зачем карающему мечу понадобилось наводить народ в законе на 
богатую хавиру, брать какого-то фраера на понтовый шмон — 
зачем? Вас двое и эта принцесса цирка — нам, конечно, страх 
небольшой, вы нас не поверстаете, но если за вашей лайбой другие 
шурики-мурики пойдут... Нехорошо, Миша.

—  Да. плохой ты мыслитель. — Мишка, закурив, специально 
долго не гасил спичку: по идее, то, что говорит Фред, может озна­
чать, что как раз блатные страхуются еще одной командой, человек 
шесть за колоннами вполне могло стоять. Мишка знал —  обычно 
подозревают в том, что сделали бы сами... Спичка могла спровоци-
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ровать прячущихся на решительные действия именно сейчас, когда 
Михаил готов и собран. Но спичка догорела, и ничего не про­
изошло. —  ...Плохой мыслитель: сам не понял ничего и народу не 
объяснил толком. А  дело простое: если бы я был из ребят с К а­
ретного, вы все уже давно бы парились в предварилке, мы вас мо­
жем брать хоть сейчас — ты меня, Фред, знаешь, я вас и один 
повязал бы... — Мишка нагнетал сознательно: всегда шел на на­
глость, чтобы противник потерял самоконтроль. — Нет, Фредик, 
мы вам даем дело, сделаете — мы вас не знаем, живите дальше, 
пока вас Петровка на какой-нибудь еще артели не повяжет. Был 
бы я сукой — разве я так бы действовал? Глупый ты, Федя, и 
слова у тебя глупые, и дела. И з-за тебя вчера человека машина на 
Владимирке сбила... В общем, кончай базар. Берешь дело? Вот 
тебе три ксивы, три пушки могу ссудить — с возвратом, пересажи­
вайся со своими друзьями в мою машину и действуйте. Подотчет­
ные получишь потом, когда делиться будем... Адрес я тебе скажу, 
на твоем «киме» дорогу покажем...

—  Ксивы предъяви, — сказал Фред. Кристапович достал 
удостоверения, все три поднес к окну, перегнувшись через Кольку. 
В ту же секунду сзади хлопнула дверца, низкий голос с хорошим 
культурным выговором произнес:

—  Не волнуйтесь, пожалуйста, Миша...
Кристапович обернулся, из-за приподнятого левого плеча уви­

дел давешнего туберкулезного мэтра — без пальто выскочил, на 
минуту, значит, в левой руке револьвер, ствол смотрит прямо Миш­
ке в переносье...

—  Не будем играть в индейцев, Кристапович, — сказал 
мэтр. — Дело ясное: я пока командую этой шпаной, и меня ваше 
предложение заинтересовало. Если вы ручаетесь, что у этого энка- 
вэдэшника действительно награблено много...

—  Ручаюсь, мэтр, — сказал Кристапович, не удержавшись от 
хамства, и тут же пожалел: тон, который годился, чтобы вывести из 
равновесия мальчишку вроде Фреда, совершенно не подходил для 
разговора с таким человеком. — Ручаюсь, он всю профессуру 
брал и на руку не чист...

—  ...Если вы ручаетесь и даете документы его коллег, — 
мэтр кашлянул осторожно, как кашляют люди, поминутно опасаю­
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щиеся приступа, — то мы можем взять это дело. Да, на будущее: 
вы ведь по званию капитан? Ну так называйте меня подполковник, 
так будет проще, да и действительности соответствует... Значит, 
договорились? Но одно условие...

Мэтр сделал паузу, взглянул, будто с удивлением, на оружие в 
своей руке, сунул револьвер назад, под пиджак, за пояс, видимо.

— ...Условие: вы едете с нами и входите в качестве понятого.
— Невозможно, —  быстро ответил Мишка. — Понятыми 

идут либо соседи, либо дворник, незнакомый вызовет подозрение, да 
и вообще —  положено двоих... Мы будем ждать внизу метрах в 
ста...

—  Не валяйте дурака, капитан, — сказал мэтр. Усмешка у 
него была настолько естественная, что Михаил позавидовал и сра­
зу поверил: действительно, не меньше, чем подполковник, да еще 
небось из разведки, если не из списанных смершевцев. —  А  то вы 
не знаете, что все это не имеет никакого значения —  положено, не 
положено... Той организации, за которую мы с вами будем рабо­
тать, все положено... А  нам важно, чтобы вы были все время на 
глазах. А  то мы там будем с этой сволочью мучиться, а вы тем 
временем снизу, из автоматика, звоночек: так, мол, и так, пороча зва­
ние советских чекистов... можете брать в данный момент... То-то 
товарищи обрадуются: они на нас всю «черную кошку» спишут...

—  Ладно, пойду с вами, — сказал Мишка совершенно спо­
койно. Глупая мысль дергалась в голове: может, действительно есть 
люди, читающие по глазам, как по книге? Ведь видел гипнотизера 
в парке Горького, он еще и не то делал... Может, и мэтр-подпол­
ковник такой же гипнотизер, может, и он не догадался, не вычислил, 
а просто прочел Мишкин план по глупым Мишкиным гла­
зам?.. — Пойду...

— И правильно сделаете, —  вяло, будто вдруг потеряв ин­
терес ко всему происходящему, закончил мэтр. Мишка оглянулся. 
Фред и те двое стояли, вылезши из малолитражки, у каждой двери 
«опеля», кроме той, через которую влез мэтр. — Сейчас соберемся, 
да и можно ехать, если не возражаете...

...Возле «Москвы» было шумно, народ расходился из ресторана, 
и какая-то загулявшая, в маленькой, косо сидящей каракулевой ша­
почке, висла на мужике ч шикарных, не по погоде — дальний, вид­

69



но, человек — бурках и черной короткой дохе. «...А-поза-растали 
мохом-травою...» — голосила веселая дама, и доха солидно огля­
дывалась вокруг — правильно мужик, по-северному гулял... «П о­
беды» и «зимы», бессовестно сигналя, сворачивали на Горького, и 
милиционер в щегольских ремнях посматривал с ответственного 
поста возле правительственного подъезда вполне снисходительно 
на это невинное бесчинство подгулявших тружеников. Недавно 
закончился последний сеанс, между Пушкинской и коктейль-хол­
лом бродили парочки, не находящие сил разойтись по коммуналкам, 
беспощадным к неофициальной любви... И з дверей «кока» вышел 
хромой пианист — только пару раз бывал в заведении Мишка, но 
успел приметить этого молодого еврея с безразлично-жестким вы­
ражением тонкого, очень красивого лица, светлоглазого и кудрявого 
поперек модной стрижке... Парень выглянул, поманил кого-то и 
скрылся внутри, и уже осталось позади это известное всей Москве 
место, и остался позади постоянно маячащий на углу, возле винного, 
полусумасшедший книжный вор и бывший поэт, которого можно 
было встретить в центре в любое время суток, и промелькнул спра­
ва урод на тяжелозадом битюге, все еще непривычный глазу, и 
Мишка резко крутнул влево и поймал в зеркальце послушно по­
шедший следом за этим несчастным «кимом» свой «опель» —  эх, 
хороша все-таки машина, долго будет вспоминаться...

Желтыми кляксами пробивались фонари сквозь сырость, шли, 
утекая в переулки и тупички, по улице люди, из какого-то окна до­
несся жирный одесский голос, одобряющий сердце, которому не хо­
чется покоя, и вдруг Мишка понял, что он уже не может ни на что 
рассчитывать. Уже идут к концу вторые сутки, как он —  чужой 
всем этим людям, он да эти несчастные парень с девкой сзади 
него —  отдельно, а все остальное вокруг —  отдельно, все может 
сорваться, и в следующий раз он проедет по этой улице в глухом 
фургоне, за стенками которого мало кто предполагает живых лю­
дей... Чужой, и не двое суток, а всегда, с того проклятого вечера, 
такого же вечера в ноябре, когда отец спускался по лестнице, а 
сзади, сдерживая шаг за намеренно не спешащим отцом, шел тот 
человек... Чужой.

Проехали мимо краснокирпичного, четырьмя иглами башен 
воткнувшегося в сизое небо собора, справа открылись ворота: из
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двора какой-то типографии выехала полуторка: вышли свежие га­
зеты. Свернули, свернули еще раз... «Чужой, — думал Миш­
ка, —  если честно — то и Колька чужой...»

Они остановились, не доезжая метров трехсот до угла.
— Той же дорогой ехали, — бормотала сзади, как во сне, 

Файка, —  той же дорогой...
Невдалеке, на Спиридоновке, время от времени с рычанием 

проходил грузовик; здесь, на тихой и короткой улице народу в се­
редине ночи было поменьше, чем в центре, но и тут гуляли — со 
звоном распахнулось окно, и в многоэтажном клоповнике напротив 
кто-то припадочно заголосил: «Ты, овчарка бандеровская, на чьей 
площади прописана?! На чьей пло...» — и вдруг заткнулся, буд­
то убили его, а может, и вправду трахнули чем-то по башке нера­
зумной — и конец разговору...

Подручные Фреда уже были приведены в более или менее 
официальный вид: чубы косые убраны под кепки, воротники пальто 
подняты, сам Фред зеленую шляпу надел ровно. Пересели — те­
перь в «опеле» за рулем был Колька, рядом сидел Фред, сзади по­
местился Михаил с двумя блатными. Мэтр-подполковник остался 
сутуло сидеть за рулем малолитражки, на ее заднем сиденье скор­
чилась в углу Файка —  ее снова начинало трясти, не то виденья 
прошлой ночи вернулись, не то боялась дружков своих урок, не то 
предстоящего... А  может, и просто застудилась в лесу у обрыва... 
«Опель» тихо тронулся, свернул за угол и стал прямо перед 
подъездом, под мемориальной доской. Все полезли наружу, резко, 
молча, захлопали дверцы, и Мишка похолодел —  знакомые были 
звуки, привык к ним этот дом, и сам Мишка помнит, как раздава­
лось это хлопанье тогда почти каждую ночь... И вид бандитов по­
разил Кристаповича — серьезные, ответственные лица, и легкое 
выражение тайны и превосходства, которое связано с этой тайной, 
с причастностью, —  до чего же легко входят даже такие в эту 
роль! Или именно такие легко-то и входят...

В подъезде Фред резко двинул к глазам ничуть не удививше­
гося мужика в форме удостоверение, один из шпаны тоже показал 
корочки, быстро прошли на второй этаж, позвонили. Шаги послы­
шались сразу — в половине второго ночи хозяин словно за две­
рью стоял.
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— Кто? — Голос не изменился, совершенно не изменился 
голос!

— Откройте, — сказал Ф ред как раз так, как нужно, не 
громче, не тише. Дверь медленно сдвинулась, ушла вглубь, Мишка 
на минуту прикрыл глаза — все в прихожей было на тех же ме­
стах, косо поставленное зеркало под потолок, и рога, и кожаный 
сундук...

Хозяин был в форменных брюках и в штатской рубашке, бри­
тая голова белела в полутьме. Мишка совсем не помнил его, а те­
перь сразу вспомнил все —  голос, бритую голову, руки с очень 
крупными плоскими ногтями...

—  Понятой, побудьте с гражданином, — приказал Фред, и 
Мишка опять изумился его естественности в противоположном 
природной сущности амплуа, и опять успел подумать: в противопо­
ложном ли? Шпана уже шуровала вовсю. На столе лежала чис­
тая наволочка, в нее бросали сначала облигации, деньги, потом, ког­
да дело дошло до нижнего ящика буфета, —  кольца, брошки, ка­
кие-то браслеты, опять кольца, часы на неновых, скрюченных ре­
мешках... И буфет был тот самый —  с витыми колонками, гроздь­
ями, листьями и когтистыми ногами, со множеством выдвижных 
ящичков. Ручки этих ящичков были точеные, похожие на шахмат­
ные пешки, постоянно они вываливались, и мать их укрепляла, за ­
ворачивая в бумажки, и пеняла отцу, что у него дома ни до чего 
руки не доходят, и отец всякий раз предлагал одно и то же: «А  
если их того... шашкой и до пояса? А ?..» — и мать всегда возму­
щалась его юмором висельника...

—  Вот ваше истинное лицо, — бросил разыгравшийся окон­
чательно Фред, когда обыск переместился в кабинет, откуда малый 
с мелким, тощим и пакостным лицом грязного мальчишки уже гор­
стями таскал в наволочку побрякушки — вспыхивали камни, об­
волакивающе желтел металл. Перешли в спальню, оттуда Фред 
опять сказал издевательским тоном:

— И ведь семьи даже нет —  вот оно, звериное лицо прима­
завшегося врага...

Кристапович сидел на стуле возле стола с наволочкой, напро­
тив сидел хозяин. Михаил встал, обошел стол, тихо спросил:

—  У вас есть оружие?
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Человек поднял глаза, и Мишка отвернулся.
—  Эй, кто там ходит? — крикнули из спальни. Ф ред и по­

мощники вернулись. Мишка отошел к окну. В «опеле» теперь ни­
кого не было, а из-под машины едва заметно выглядывал сухум­
ский башмак. Колька спешил, башмак дергался...

Один из вошедших в комнату бандитов держал в левой руке 
хромированный «кольт» с именной дощечкой — держал чуть 
прихваченным манжетой рубашки за самый край ствола, весь ре­
вольвер был тщательно протерт заранее. Фред незаметно покосил­
ся на Кристаповича —  видимо, намеченный план казался ему 
слишком рискованным. Михаил так же незаметно расширил гла­
за —  мол, никаких импровизаций, все согласовано с мэтром. Фред 
кивнул блатному, тот как бы нечаянно положил пистолет на стол. 
Отойдя к окну, где стоял Кристапович — тот передвинулся, пере­
крывая видимость на машину, — Фред сухо сказал:

— Ну что ж, одевайтесь.
Мишка увидел, как при этом Фред сжал в кармане пальто пи­

столет, как напряглись кулаки и в карманах остальных. Но вмеша­
тельства не потребовалось.

Человек встал, бритая голова двигалась на вдруг ставшей тон­
кой в распахнутом вороте рубашки шее, глаза ползли в стороны, 
рука легла на скатерть, дернулась — и в  следующее мгновение 
негромкий хлопок слегка сотряс воздух этой комнаты, где каждая 
дощечка паркета была знакома Мишке до последней трещинки, 
где, может, и до сих пор валялся за диваном оловянный солдатик в 
буденовке с облезлой звездой...

Когда они выходили, человека в подъезде уже не было.
— Боятся смотреть, как начальство за жопу берут, —  сказал 

Фред. Это были последние слова, которые Кристапович от него 
услышал.

Возле «опеля» стоял Колька. Фред покосился на него недо­
вольно, Самохвалов ответил на взгляд:

—  Долго вы очень, я уж психовать стал, хотел сам идти...
Двое бандитов уже сидели в машине, Фред хмуро полез за непри­

вычную баранку. Мишка с Колькой вдоль стены уходили к малолит­
ражке, навстречу, не слишком торопясь, но и не мешкая, шел мэтр.

—  Где остановимся для беседы? — спросил он на ходу.
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— Мы покажем, — так же, не замедляя шага, ответил Миха­
ил, — поедете за нами, встанем, где поспокойнее...

Словно и не было суток — снова поблескивало мокрое шоссе, 
снова взревывал мотор на подъемах, только мощный «опель» те­
перь шел сзади, раздраженно рыча на малых оборотах, а Мишка 
горбился за рулем паршивой блатной тарахтелки... Повернули на 
Дмитров — мост должен был появиться километра через полтора. 
Кристапович прижал газ так — казалось, сейчас проломится пол 
бедной машинешки. «Опель» шел сзади как привязанный — 
вроде бы опасаться мэтру было нечего, наволочка лежала небось у 
него на коленях, но держались на всякий случай к Мишке побли­
же —  опасались, видимо, сами не понимая чего, и из-за этого еще 
больше опасались, и Фред все ближе прижимался высоким доми­
ком хромированного опелевского носа к обшарпанному задку с 
давно снятым запасным колесом —  может, просто прощался со 
своим верным «кимом»...

Мост возник в тумане сразу. Мишка, напрягшись, всей силой 
придавил тормоз, сосчитал «ноль-раз», отпустил тормоз и резко га­
занул, малолитражка, на полсекунды застыв перед вылупленными 
Фредовыми глазами, прыгнула вперед, и сразу за мостом Михаил 
развернул ее поперек дороги. «Опель» дергался, было видно 
страшное лицо мэтра за стеклом, а Мишка уже пер им навстречу, 
парализуя своим явным безумием, стараясь держать правыми коле­
сами обочину, чтобы успеть вильнуть, если Фред не успеет, но Фред 
успел, кривя распахнутый в неслышном крике рот, крутнул баранку, 
и тяжелое черное тело, проломив ограду, длинным как бы прыж­
ком ушло в мутную воду — и снова будто прошлая ночь надви­
нулась на Мишку.

— Ни машины, ни монеты, —  сказала сзади Файка. Мишка 
молча вытащил из-под ног чемодан-балетку, бросил назад — 
услышал, как замок щелкнул и посыпались бумажные пачки, и 
одна сторублевка голубем перепорхнула на правое переднее сиде­
нье. Колька кашлянул, поперхнулся, зашелся хрипом и матом. От 
воды рос туман.

—  Провалились-таки тормоза, — хрипел Колька сквозь ка­
шель, — провалились, мать их в дых, ну, Мишка, Капитан Немо! 
И денежки взял...
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—  А  я их и не отдавал, вы забыли, дураки, —  сказал Миш­
ка. Он сидел, опираясь на руль, его опять познабливало и тошнило, 
косое зеркало, рога и кожаный сундук в прихожей плыли к нему в 
тумане, поднимающемся от воды...

И ни он, ни Колька не увидели ползущего от берега Фреда с 
мокрой головой, по которой кровь текла, смешиваясь с какой-то 
речной грязью, и лишь когда разлетелось заднее стекло малолит­
ражки, они оглянулись и увидели сразу все —  ткнувшегося без сил 
в берег уже мертвого стилягу с проломанным черепом и сползаю­
щую по заднему сиденью, все дальше от Кольки, красавицу татарку 
с уже остановившимися синими глазами, все больше скрывающи­
мися под неудержимо льющейся из-под коротких завитков кро­
вью...

Потом была зима. Кристапович жил у Кольки, на стройку ез­
дил электричкой. В  феврале поехали на Бауманскую, купили «по­
беду» на Колькино имя. А  весной кое-что всплыло на подмос­
ковных реках, да той весной много чего всплыло, а еще больше —  
летом... К  сентябрю же Колька женился —  на какой-то штука- 
турше из Ярославля, ремонтировавшей министерство, которое он 
по-прежнему охранял.

И Кристаповичу пришлось всерьез подумать о жилье, тем более 
что летом умерла Нинка. З а  каких-то два месяца сожрал ее 
рак —  женское что-то, вроде.



Вам отказано окончательно

Вечерами он сидел на своем низком балконе — малогаба­
ритный второй этаж, — прислушиваясь к надвигающемуся при­
ступу. По старому рецепту закуривал папиросу с астматолом — 
где-то по своим хитрым каналам доставал Колька — хрипел, 
успокаивался, рассматривал скрывающийся в сизом воздухе свой 
двор, даже не двор, а так, проезд между хрущевками. Сняв очки, 
чтобы лучше видеть вдаль, наблюдал за одной соседкой из при­
мыкающей к его дому пятиэтажки. Крупная, очкастая, плохо и 
невнимательно одетая, в кривоватых туфлях на огромных ступнях, 
она была удивительно похожа на его мать, и он вспоминал ледя­
ные довоенные зимы, проклятые годы и письмо соседки из эва­
куации, которое он прочел на переформировании в Троицке. 
«Мамаша ваша умерла сыпняком... аттестат нигде не нашли, так 
что извините... с приветом из города Алма-Ата, что означает 
“отец яблок"...»

Отец яблок, думал он. Наш мудрый, великий, самый человеч­
ный, самый усатый отец яблок, думал он.

Раз в неделю приезжал Колька — в важной шапке, в дубле­
ной шубе, на совершенно уже ни в какие представления не впи­
сывающемся животе шуба натягивалась неприлично. Колька дол­
го пыхтел внизу, снимая щетки со стеклоочистителей «жигуля», 
потом с трудом задирал голову на апоплексической шее, смотрел 
на балкон, часто мигая. «Давай поднимайся, — хрипел астматик, 
выбираясь из старого, навеки помещенного на балкон кресла, — 
давай, жиртрест...» Шел открывать дверь, волоча за собой рва­
ный клетчатый плед — подарок еще к пятидесятилетию от тог­
дашней очередной Колькиной жены. Нынешняя, в крашеной
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копне сухих волос над совершенно белым, мучного цвета лицом, с 
широкой спиной и низкими ногами, шла на кухню, сразу принима­
лась мыть тарелки и готовить еду — была она, при внешности 
самой злобной из торговок, бабой доброй и Кольке невероятно 
преданной. Последняя, видать. Выпивали немного, Колька с 
большими подробностями рассказывал о делах в тресте —  хотя 
служил он там начальником А Х О , но все трудности в строи­
тельстве принимал близко к сердцу. «Это друг, — думал ста­
рик, дыша какой-то новой противоастматической гадостью, — 
это друг, и он может быть и таким — любым...» Потом Колька 
начинал клевать носом, жена укладывала его подремать на часок, 
потом они уезжали — Колька, неделикатно разбуженный, ничего 
не понимал, хлопал белыми ресницами, жевал кофейное зерно, 
долго искал ключи от машины...

Гораздо реже заходил Сережа Горенштейн —  один из но­
вых приятелей. Познакомились еще тогда, в шестьдесят девятом, в 
той шумной и полной глупых надежд очереди... Для Сережи она 
стала первой —  он некоторое время еще пошумел и в калинин­
ской приемной, и на Пушкинской, и вывозили его однажды на 
милицейском автобусе за сорок километров ночью, — пока на­
конец не сник, не притих, умеренно приторговывая своими подел­
ками, довольно популярными в дипкорпусе. Что-то там такое, не­
достаточно выдержанное он ваял, что-то малевал, про какие-то 
выставки, бубнил в каких-то пчеловодствах — старик этим не 
интересовался, детство все это, милое детство... Сам он, получив 
отказ, дергаться не стал, стал думать — но подоспела болезнь, и 
думать стало бессмысленно, нужно было доживать на пенсию по 
инвалидности и зарплату сторожа соседней платной автостоянки, 
потом — только на пенсию... «Им повезло, — думал астма­
тик, — у меня под ногой оказалась банановая шкурка... Если бы 
не астма, мы бы еще посмотрели, кто кого — у этой уважаемой 
конторы с Кристаповичем бывало много хлопот, и не всегда в их 
пользу. Им повезло, — думал он, — им придется возиться с 
похоронами...» Мысли были нелепые, он сам отлично понимал, 
что с похоронами будет возиться Колька или собес, но ему было 
лень думать умно...

С  Сережей подружились после того, как обнаружилось, что 
Кристапович отлично помнит его еще по коктейль-холловским
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временам — разносторонний Сережа играл там на рояле. Крис- 
таповичу был симпатичен этот лихой, явно неглупый и добрый ев­
рей, весь в седых кудрях, сильно хромой красавец, непременный 
человек всюду, где шла эта нынешняя странная московская 
жизнь, — на каких-то ночных концертах нового, не похожего на 
джаз джаза, на вернисажах в обычных квартирах где-нибудь у 
черта на рогах, в новостройках, на приемах у дипломатов, куда 
приглашали со смыслом, которого Кристапович никак не мог по­
нять...

—  Многое изменилось в семидесятые, — говорил Сережа, 
вытаскивая бутылку коньяка из джинсов, мудаковатых этих шта­
нов, к которым старик так и не притерпелся. —  Многое изме­
нилось, и контора —  уже не та контора...

— Контора — это всегда контора, —  говорил Кристапо­
вич. —  Честное слово, Сережа, вы ошибаетесь... Если бы вы 
были правы и это была бы уже не та контора, мы бы не здесь 
сейчас с вами выпивали, а там... Где-нибудь на Майорке...

И однажды Горенпггейн сказал:
— Вы были правы, Миша... Я  понял — здесь нужно по- 

другому... И кажется, теперь есть случай... мне нужен именно 
ваш совет...

— Почему именно мой? —  поинтересовался Кристапович, 
хотя он уже догадывался почему.

—  Вы мне кое-что рассказывали о той вашей жизни... На 
войне и после войны... О вашем принципе ударом на удар... — 
ответил Сережа. —  Если вы не придумаете, что сделать в этом 
случае, никто не придумает.

—  Я  придумаю, — пообещал Кристапович.
Он и действительно придумал.

...Елена Валентиновна провела август на юге, а в первых чис­
лах сентября ехала с Курского домой —  по обыкновению, с од­
ним клетчатым чемоданишкой на молнии и никуда не влезающи­
ми ластами. Отпуск удался, плавала она, как всегда, часами, вызы­
вая неодобрительное удивление курортных дам отсутствием — 
почти полным — нарядов, живота, дамских интересов, наличием 
очков и отличным кролем. Местные молодые люди — не те, ко­
торые проводили дни, рыская в изумительных плавках по пля­
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жам санаториев и поражая приезжих водобоязнью и буйной ра­
стительностью, а вечерами сидели в машинах с открытыми в сто­
рону тротуара дверцами, выставив наружу ноги в спортивной обу­
ви и руки в затейливых часах, —  а те, что днем делали какую- 
то необходимую даже в этой местности работу, а под вечер при­
ходили к морю и сразу выныривали метров за десять... Эти пре­
красно сложенные и молчаливые юноши, явно побаивающиеся 
женщин, и особенно блондинок, ее почему-то отличали, звали иг­
рать в волейбол, и Елена Валентиновна старалась принимать 
пальцами, иногда забывая даже беречь очки...

Один из этих смуглых атлетов, механик с местной Т Э Ц , раз­
рядник едва ли не по всем существующим видам, причем не на 
словах, как водится в тех краях, а, судя по плаванию и волейболу, 
и правда первоклассный спортсмен, вскоре начал приходить на 
этот, числящийся закрытым, пляж чаще других. Они плавали 
вместе, он выныривал то справа, то слева, вода стекала с его 
сверкающих, как котиковый мех, коротко стриженных волос, он 
молча улыбался ей, вода затекала за его плотно стиснутые зубы, 
каких она прежде в жизни не видела, вода сверкала на его рес­
ницах, более всего подходящих томной девушке, а не восьмидеся­
тикилограммовому грузину, вода поднималась к горизонту зеленым 
горбом, над которым едва возвышалась зубчатая черточка погра­
ничного катера, и вода уходила назад, к пляжу, косыми отлогими 
волнами, неся редкие головы робких санаторных пловцов, зер­
кально отражая солнце, и в этом блеске слабо вырисовывался 
исполосованный балконами корпус, и чье-то яркое полотенце 
рвалось с чьего-то шезлонга в небо —  и он снова нырял, не 
гася улыбку и так и не разжав хотя бы в едином слове изуми­
тельных зубов.

З а  два дня до отъезда она привела его к себе в номер.
Соседка уже улетела в свой Харьков, заезд бесповоротно 

кончался, а новый еще не начался —  она была одна. Он при­
шел в белой рубашке и, конечно, в нескладных местных джинсах. 
И только теперь, в темноте, она заметила, что глаза у него свет­
лые, очень светло-серые глаза, совсем не здешнего, масличного 
цвета... Среди ночи на него напал кашель, он давился в подушку 
и испуганно косясь на тонкие казенные стены. Он боялся, и его 
испуг едва не помешал всему —  а она изумлялась его светлым
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глазам, своей ловкости и настойчивости и вообще всему —  ме­
ханик, Боже мой...

Дато проводил ее до вокзала, а к поезду почему-то не подо­
шел —  повернулся, перебежал площадь, зажимая в руке адрес и 
телефон, и вскочил в раскаленный вонючий автобус, отходящий в 
селение, откуда он был родом, —  она не смогла отговорить его 
от сообщения матери. Ночью в темном купе, измученная прокис­
шим поездным воздухом и собственной труднопоправимой глу­
постью, она расплакалась, яростно утираясь отвратительной даже 
на ощупь простыней.

В  нижней квартире она забрала кипу газет, какие-то счета и 
переводы, письма дочери из спортлагеря, таксика Сомса, плачуще­
го от счастья, и поднялась к себе. Н а всем лежала сиреневая 
пыль. Впереди был год работы, по утрам девочки в О Н Т И  бу­
дут жаловаться на мужей, кое-что описывая шепотом, будет невы­
носимый, темный и дождливый декабрь, и дай Бог дожить до 
лыжной погоды... Соме то прыгал, то ползал на животе, стонал и 
припадал к коленям. И з пачки газет выпало странное письмо — 
конверт с цветными косыми полосками по краю, ее адрес и имя 
были надписаны латиницей. Обратный адрес с трудом разыска­
ла на обороте —  письмо было из Милана. От начала и до кон­
ца было написано, как и следовало ожидать, по-итальянски. Надо 
же, не по-немецки и не по-английски, что она с ним будет де­
лать? Подпись была разборчива, но совершенно незнакома. «П о­
прошу завтра в отделе... Стеллу попрошу, она приличная девка... 
пусть прочтет... непонятно, кто это мне может писать из Милана... 
может, по книжной ярмарке какой-нибудь случайный знакомый... 
но я вроде никому адреса не давала...» Елена Валентиновна 
была озадачена, но в меру —  бывали у нее знакомые в том заг­
робном мире, время от времени она прирабатывала, переводя на 
каких-то конгрессах и симпозиумах, ярмарках и выставках, работа 
эта была не слишком приятна —  хамство с одной стороны, без­
различное презрение, как к муравьям, —  с другой... Но деньги 
постоянно были нужны, отказываться не приходилось, более 
того —  за такую работу боролись, и давала ей эти наряды та же 
Стелла, муж которой чем-то эдаким занимался не то во Внеш­
торге, не то в М ИДе, не то еще где-то... Но в Италии у нее, 
кажется, никаких знакомых не было и бьггь не могло, с ее основ­
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ным немецким и вторым английским. Впрочем, черт их знает, где 
они там, в своем мире сказок, живут.

И она, спрятав письмо в сумку, принялась разбирать чемодан, 
стирать, вытирать пыль — хотя бы в кухне для начала...

Стелла была на больничном и вышла только через неделю. 
Письмо они прочли в обед, и у Елены Валентиновны сразу как 
начало звенеть в голове, так и звенело, пока отпрашивалась, ехала 
домой, поднималась в лифте. Все ее недоумения, опасения и до­
гадки, связанные с письмом, отлетели и уже успели мгновенно за­
быться —  то, что шепотом прочла пораженная до заикания 
Стелла, не имело, не могло иметь ничего общего с нею, с ее жиз­
нью. И тем не менее это было, было написано простым итальян­
ским языком и нисколько, ни капельки не было похоже на шутку! 
Жизнь едва заметно покачнулась, и в голове Елены Валентинов­
ны все звенело, звенело...

Она открыла дверь и в комнате, прямо напротив, увидела в 
кресле Дато. Он сидел, глубоко откинувшись и разбросав ноги в 
тех же наивных штанах. В животе его, чуть выше кустарной 
медной пуговицы, торчала наборная рукоятка ножа. Кровь уже 
потемнела на той же белой рубашке. Елена Валентиновна закри­
чала без голоса и упала на пол в прихожей. Из-под дивана тихо 
завыл Соме. В открытую дверь протиснулся человек, перешагнул 
через Елену Валентиновну, захлопнул дверь, прошел в комнату, сел 
на диван, закурил. Соме оборвал вой и зарычал. «Тихо, собач­
ка, —  сказал человек, — тихо, слушай...»

—  Сережка, а не выдумал все это твой иностранец? —  спро­
сил Кристапович. Окурки «беломора», из мундштуков которых вы­
лезали ватки, громоздились в пепельнице — старой немецкой пе­
пельнице синего стекла с выдавленным на дне оленем. Кристапо­
вич двинул пепельницу по столу, окурки посыпались, и обнаружи­
лось, что под ними лежит перочинный нож со штопором — а его 
искали час назад по всей комнате. Кристапович закашлялся, отды­
шался, глотнул коньяку. — А  может, и не выдумал... То-то я ее 
уже давно во дворе не вижу... Ну, давай, давай дальше...

Месяцы этой зимы летели, как летит время во сне — тянет­
ся, тянется — и вдруг все, конец, пробуждение, и оказывается, что
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и всего-то длился весь кошмар минут пятнадцать... Начиная с 
первых слов Георгия Аркадьевича — «Зачем молодого любов­
ника резать? Нехорошо, слушай, мать второй год чачу на свадьбу 
варит, он от невесты отказывается, в Москву едет, к пожилой 
москвичке, слушай, а она его финкой — а?» — начиная с этого 
видения, бреда все пошло без перерывов. И сон, когда наконец 
приходил под утро, тоже не давал перерыва: все то же, рукоять из 
веселых пластмассовых колец, Георгий Аркадьевич, без видимых 
усилий выносящий тяжелый и длинный сверток к своей машине, 
и опять Георгий, омерзительная глупость его важных манер, глу­
пость каждого движения, глупость пиджака, застегнутого под жи­
вотом, выпирающим над низко сидящими брюками, глупость не­
пропорционально маленьких рук и ног, золотых цепочек и всяких 
блестящих штук, которыми была со всех сторон обвешана и об­
леплена его машина... Время от времени он находил какую-ни­
будь самую идиотскую форму, чтобы дать ей понять —  он твер­
до уверен, что именно она убила Дато, но он... ради нее... и во­
обще... Глупость и ужас...

Н а ее счастье, она уже давно носила очки с подтемненными 
стеклами, это была единственная экстравагантность, и теперь со­
служивцы не замечали красных глаз, застывшего на лице страха, 
только женщины завидовали тому, как она быстро худеет, пред­
полагая затянувшийся курортный роман — однажды кто-то по­
звонил домой, ответил Георгий Аркадьевич. Он появлялся днем, 
утром, ночью, открывал дверь своим, невесть откуда взявшимся 
ключом, часами звонил по телефону, о чем-то договаривался, груз­
чики вносили упакованную мебель, в квартире пахло дровяным 
складом, однажды Елена Валентиновна увидела его днем — шла 
в обеденный перерыв, брела без смысла, не заходя даже в про­
дуктовые, и увидела его за стеклом, он стоял в ювелирном мага­
зине и беседовал с молодым человеком в мятом кожаном пальто 
и огромной лисьей шапке. Елена Валентиновна вернулась в от­
дел, села за стол, вдруг стол уплыл в сторону, и она оказалась 
лежащей на клеенчатом диване медпункта, над ней было слишком 
крупное, близко склоненное лицо Стеллы, от непереносимого лю­
бопытства подруга даже кончик языка высунула. «Возрастное, 
наверное, — сказал чей-то голос, — бывает... Ей сколько ? Ну 
видите, приливы, дело обычное...»
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Дочь не замечала ничего. Прибегала, хватала сумку с барах­
лом для бассейна, книгу, неестественной официальной улыбкой 
отвечала на идиотские шутки Георгия Аркадьевича и убегала, на 
ходу запив холодный сырник водой из-под крана. С  Еленой Ва­
лентиновной почти не разговаривала. Только однажды спросила: 
«Он теперь всегда будет жить у нас?» И пока мать собиралась с 
силами, махнула рукой: «Пусть, я не против... Он, видимо, бога­
тый?» Елена Валентиновна только дернулась — она как-то 
давно не употребляла даже мысленно этого слова по отношению 
к живым людям: то ли не задумывалась об их богатстве, то ли 
круг знакомых был такой — нечего и задумываться.

Совершенно изменился быт. У дочери появились джинсы за 
полторы сотни — после чего она и сделала умозаключение от­
носительно Георгия. Ели теперь очень поздно, часов в девять ве­
чера — он привозил финскую колбасу, сулугуни и зелень с рын­
ка, на столе стояла бутылка коньяку... Перед сном Елена Вален­
тиновна, как всегда, гуляла с Сомсиком. В голове было пусто, 
мелькали какие-то нелепые картины, такс шел молча и сосредо­
точенно, на других собак глядел отчужденно, даже к приятелям 
не бежал — так ведут себя со сверстниками дети, пережившие 
горе.

К  ее собственному удивлению, на работе никто ни о чем, ка­
жется, не догадывался, забыли и о предполагаемом романе с кав­
казцем, и даже об обмороке, а Стелла не интересовалась и тем, 
как Елена Валентиновна намерена реагировать на письмо, — 
тоже будто забыла, только иногда посматривала ожидающе, но 
Елена Валентиновна отмалчивалась.

Время от времени к Георгию приходили друзья, в перстнях, 
хороших костюмах, в дубленках и шапках из мехов, названия ко­
торых она не знала. Одни были похожи на самого Георгия А р­
кадьевича, другие на израильского премьер-министра, каким его 
иногда показывали по телевизору или на газетных карикатурах. 
Сидели допоздна, Елена Валентиновна засыпала, да и бодрствуя, 
из беседы ничего не понимала — назывались какие-то грузин­
ские и еврейские имена, ругали какого-то Мераба, который всегда 
подводит. Однажды, проснувшись часа в два, она услышала: «Не 
тяни, Гоги, не тяни, я тебе говорю! Пока оформишь брак, пока 
полгода переждешь, пока документы подашь, пока разрешение
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получишь...» Другой голос перебил: «А, разрешение!.. Пока там 
мой инспектор сидит, мои люди будут быстро получать разреше­
ния, это я вам ручаюсь... Я  этого фоне квас зарядил на десять 
штук просто так, что ли? Не в этом дело, Георгий Аркадьевич, а 
в том, что вам еще эту агоише красавицу придется уговаривать, ей 
березок будет жалко, это точно... И еще мой вам совет: бросьте 
вы эту мебель-шмебель, все эти камешки-цепочки и прочий дрек! 
Вы занимаетесь серьезным делом, и не для того я ехал помогать 
вам из самой Одессы, чтобы вас здесь замели за какое-то фуфло! 
Приступайте к делу, Георгий Аркадьевич...» И снова закаркал 
первый голос: «Не тяни, Гоги, не тяни...» «Я ее по-своему угово­
рю», —  сказал Георгий. Елена Валентиновна пошевелилась, 
чтобы скрыть это движение, перевернулась на другой бок — 
будто во сне. Голоса затихли, а она действительно задремала, 
что-то будто промелькнуло перед нею, на минуту она что-то по­
няла как будто и даже приняла какое-то решение, и связала 
все — и то письмо, и Дато бедного, и эти мерзкие голоса, — 
но утром все забылось, снова на жизнь наполз обычный в после­
днее время туман, какая-то рябь... Уже больше месяца по вече­
рам она принимала таблетку, а то и две тазепама, люминала, три- 
оксазина — что удавалось достать. Иногда таблетки запивала 
глотком коньяку —  тогда рябь и туман становились особенно 
густыми, жила в полусне, к тому же всю первую половину дня 
раскалывалась голова. Серые глаза, залитая кровью белая рубаш­
ка, смешные джинсы и рукоятка финки время от времени всплы­
вали в поле зрения откуда-то сбоку, иногда заслоняли все, иногда 
колыхались где-то на периферии зрения, но совсем не исчезали 
ни на минуту...

На Новый год Георгий сделал два предложения: утром трид­
цать первого предложил Елене Валентиновне выходить за него 
замуж и ехать праздновать это решение одновременно с Новым 
годом в загородный ресторан, где, оказывается, его друзья еще 
месяц назад заказали столик. Елена Валентиновна посмотрела на 
него, стараясь пробиться через проклятый туман, остановить взгля­
дом это прыгающее лицо, но не сумела — рябь шла волнами, с 
подлого лица смотрели светло-серые глаза — те самые, с мохна­
тыми ресницами и виноватым выражением... Она кивнула — 
согласилась, по этому поводу быстро выпили две бутылки шам­
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панского, прямо с утра. Георгий куда-то исчез, Елена Валенти­
новна послонялась по квартире — день был выходной, дочь еще 
вчера уехала, кажется, на какой-то зимний пикник, было пусто и 
тоскливо, как и прежде бывало ей по праздникам, делать ничего 
не хотелось. На кухне обнаружила гигантскую мутную бутыль 
розовой жидкости с парфюмерным запахом, вспомнила, что это 
принес вчера какой-то человек, сказал, что домашнее вино. П о­
пробовала — вино оказалось прекрасное.

Разбудил Георгий, совал в лицо пластиковый мешок, вытря­
хивал из него блестящее платье, отливающее металлом, — такого 
она раньше не то что не носила, и не видела никогда. Хотела 
встать — покачнулась, ее едва не вырвало прямо на шикарное 
платье. «Э-э, дорогая Леночка, — захохотал Георгий, — по­
хмеляться надо, да? Сейчас, сейчас...» Почти насильно влил пол­
стакана коньяку, потащил под ледяной душ, когда через час она 
почти очухалась — рвало ее минут десять, — снова заставил 
выпить коньяку... Часам к семи она была уже совсем в норме, и 
даже весело ей вдруг стало, хотелось в ресторан, о котором она 
раньше только слышала какие-то неотчетливые легенды, танце­
вать хотелось, она все забыла, будто и не было ничего, и даже 
Георгий, достающий из огромной плоской коробки невиданно тон­
кие сапоги и ахающий —  какая фирма, а, смотри, какая изящная 
вещь, а, — не раздражал ее, будто так и должно быть —  все 
эти вещи и такой человек в ее квартире... «Рублей сто, наверное, 
сапоги», — сказала она с уважением. Дочь, которая вдруг ока­
залась здесь же — пикник не удался, что ли, — засмеялась с 
выражением все того же холодного внимания в ускользающих 
глазах: «А  триста не хочешь? Не те понятия у тебя, мамочка, 
доисторические...» Сама она тоже собиралась в какую-то компа­
нию, заглядывала в зеркало через плечо отчужденно взирающей 
на себя Елены Валентиновны. Георгий протянул девчонке такую 
же коробку с сапогами —  Бог его знает, откуда он их извлекал, 
как фокусник. Дочь застыла, потом, пробормотав: «Спасибо, Геор­
гий Аркадии», ушла в комнату, натянула сапоги и осталась сидеть 
на диване, вытянув перед собой ноги, будто оцепенела... На плечи 
Елене Валентиновне Георгий накинул свою дубленку. «Слушай, 
и то приличней, чем твое пальто-мальто...»

Перед рестораном, на стоянке, снег был сплошь гофрирован
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шинами, из стилизованного деревянного дома рвалась музыка, 
милый Елене Валентиновне запах сосен, напоминающий о про­
шлых, нормальных, невозвратимых зимах с лыжами в Богородс­
ком парке, мешался с тошнотворным запахом бензина и силь­
ных —  французских, наверное, дилетантски подумала она, — 
духов. В зале народу было полно, за дальним столиком сидели 
друзья Георгия, все те же, как с карикатур Бориса Ефимова. 
Мужчины и женщины, сидевшие за другими столиками и 
танцевавшие посередине зала, все были примерно одинаковые. 
Мужики либо напоминали опять же друзей Георгия, либо были 
определенно и безусловно иностранцами, которых она по непо­
нятным и для самой себя признакам, будучи невнимательной к 
одежде, все же всегда безошибочно отличала. А  женщины все 
были очень нарядны, надушены, большей частью молоды или 
казались молодыми, среди них не было ни одной в очках, и 
Елена Валентиновна даже в своем серебряном платье и дико 
неудобных, хоть и лайково-мягких, сапогах от всех остальных 
дам — она не терпела этого слова — сильно отличалась. 
Может, тем, что платье носила неумело, а сапоги тем более, мо­
жет, просто выражением лица, какое складывается к середине 
жизни у человека, всегда зарабатывавшего на себя и зарабаты­
вавшего серьезным и скучноватым делом...

Выпили за уходящий, за наступающий, в зале все неслось и 
вспыхивало, друзья Георгия время от времени вытаскивали зеле­
ные полусотенные бумажки и шли к оркестру, после чего певцы 
прерывали свой англосаксонский бесконечный вокализ, меняли 
высокие подростковые голоса на обычные хамоватые и лихо от­
хватывали какую-нибудь песенку, вроде блатных, времен детства 
Елены Валентиновны, только еще глупее и местечковее.

Часам к четырем все перезнакомились, перебратались, Елена 
Валентиновна здорово охмелела от усталости и на старые дрож­
жи. Ее все время приглашал танцевать какой-то седой, высокий, 
очень элегантный, в невероятном каком-то пиджаке, со смешным 
русским языком. Представился, дал карточку — Георгий ничего 
не заметил, был уже сильно хорош. На карточке было и по-рус­
ски —  секретарь, атташе, республика, что-то еще — и латиницей, 
от которой сразу зарябило в глазах, вспомнилось то письмо. 
Письмо, подумала Елена Валентиновна, вот в чем все дело, в
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письме, на которое она до сих пор не ответила, с письма все на­
чалось! Но тут же мысль эта забылась, уплыла, от нее осталась 
только тень, ощущение открытия тайной причины... К  их столику 
подошел какой-то человек, глядя на Елену Валентиновну в упор, 
зашептал что-то на ухо Георгию Аркадьевичу, тот слушал, трез­
вел на глазах, наливался сизой бледностью —  будто менял крас­
ную кожу на серо-голубую, заметна стала отросшая к середине 
ночи щетина. Встал, резко пошел из зала, кто-то из друзей кричал 
вслед: «Гоги, отдай ключи, не будь сумасшедшим человеком, отдай 
ключи, это же понт, Гоги!» Но он вышел, оркестр тут почему-то 
замолчал, и Елена Валентиновна ясно услышала, как ревет, удаля­
ясь, машина — но и это тут же забылось, и она опять танцевала 
с седым дипломатом, и вдруг увидела, что у него глаза Дато, 
светлые в темноте, и оказалось, что они уже едут в машине, это 
была, конечно, машина итальянца, длинная и горбатая, как борзая, 
прекрасно пахнущая изнутри машина...

Утром ее разбудил звонок в дверь. Она кое-как сползла с 
дивана, серебряное платье валялось на полу, сапоги свесили голе­
нища со стула, спала она прямо в комбинации... В ту секунду, 
когда она нацепляла очки и пролезала левой рукой в рукав ха­
лата, будто свет вспыхнул — она вспомнила сразу все последние 
месяцы, весь этот кошмар и фантастику, которую невозможно 
было представить связанной с собственной жизнью, вспомнила 
письмо — и снова все поняла, все причины и связи, и снова 
сразу же забыла понятое... Только слова из письма неслись в 
голове, пока шла к двери.

«...две сестры, старшая Женя и младшая Зоя. Первое время 
обе семьи примыкали к русскому дворянскому обществу Белграда, 
однако перед самым окончанием войны переехали в Италию и 
поселились в пригороде Милана. Месяц назад скончалась Зоя 
Арменаковна, а Евгения Арменаковна умерла еще в пятидесятые 
годы... в сертификатных ценностях, недвижимости и существен­
ной доле их доходов от небольшой фабрикации приборов для 
аэропланов... имею честь предварительно уведомить, как друг 
многих лет вашей семьи... Дж. Михайлофф, дипломированный ар­
хитектор».

Снова позвонили — длинно, бесконечно. Она наконец до­
бралась до двери, открыла. На площадке стоял милиционер —
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она не разбиралась в званиях. Он назвал ее имя, отчество, фами­
лию, адрес, год рождения —  все с вопросительной интонацией. 
Она кивала, запахивала халат, предложила войти — даже не ис­
пугалась, за последнее время привыкла ко всему, была уверена, 
что кончится все в любом случае очень плохо. Милиционер про­
шел на кухню, сел, не глядя по сторонам, на край табуретки: «Гу­
лиа Георгий Аркадьевич, тысяча девятьсот тридцать первого года 
рождения, грузин, постоянное место жительства город Поти, по 
профессии экономист, у вас проживал? В состоянии опьянения... 
тридцать восемь минут, на участке М К А Д  между... в результате 
прицеп грузового автомобиля «зил-130», груз — картофель... 
выброшен... грудной полости, брюшины, позвоночника в области... 
не приходя... паспорт на ваше имя, денег в сумме...»

Елена Валентиновна вспомнила, что вчера утром отдала Ге­
оргию паспорт, чтобы подавать заявление в загс. Она подошла к 
крану, налила полчашки воды, обернулась к милиционеру —  лицо 
его уплывало, но она старалась следить за ним, сосредоточенно 
всматриваясь в переносицу, —  спросила: «У вас случайно нету 
чего-нибудь от головной боли?» Милиционер молча, не удивляясь 
ее спокойствию при сообщении о смерти близкого человека, по­
рылся в кармане, вынул мятую пачечку пиркофена. В это же 
время зазвонил телефон, глотая таблетку, она взяла трубку. «Эле­
на? Это здесь Массимо, амбасада республика Итальяно. Как вы 
здоровы? Все нормальное? Элена, нужен разговор с вами, я уже 
не мог спать сегодня от ночного времени... Элена? Пер фаворе, 
алло? Элена, алло... вы слышаете?!»

Милиционер смотрел на нее грустно и серьезно. Она заме­
тила, что глаза у него были светло-серые, совсем светлые в суме­
речном зимнем свете, вяло вползающем на кухню. «Такая весе­
ленькая цветная ручка, колечками, знаете?» — сказала Елена 
Валентиновна милиционеру. Он не успел вскочить — она рух­
нула навзничь, виском в сантиметре от крана мойки. Трубка мо­
талась на растянувшейся спирали шнура, оттуда шел хрип и 
сквозь хрип —  «пер фаворе, Элена... вы слышаете?.. О , не пе­
рерывайте, девучка, не перерывайте!..» — бедный итальянец все 
перепутал, действовал, как при общении с советской междугород­
ной. Милиционер положил трубку на место, тут же снял, стал 
вызывать «скорую»...
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*  *  *

—  Кое-что я уже начинаю соображать, — сказал Криста- 
пович. — Бедная баба, ну влипла!.. Да ты рассказывай, Сережа, 
это парень свой, —  старик кивнул в сторону молча курившего в 
углу мужика в клетчатом пиджаке с кожаными заплатами на 
локтях, лысоватого, очкастого. — Сосед мой, писатель не писатель, 
а факт, что твой брат —  отказник. Так что давай дальше, за­
канчивай рассказ, говори, при чем здесь ты, да будем решать, что 
делать...

Быстро уставший слушать непонятные и никакого отношения 
к ним с Мишкой не имеющие сказки — Колька уже давно 
умотал. Очкастый писатель приканчивал пачку кубинской мах­
ры —  черт его знает, как он выдерживал этот горлодер. Сергей 
Ильич вел рассказ к концу, и Кристапович изумлялся — давно 
уже он не верил в возможность таких ситуаций в современной 
жизни, давно уж и забывать начал веселые годы, когда гонял по 
ночной бессонной Москве на «опель-адмирале» и твердо верил 
в возможность своего кулака и маленького револьвера, припря­
танного под сиденьем, — и вот будто все вернулось...

К  началу весны все изменилось настолько, что даже и воспо­
минаний о прошлой жизни у Елены Валентиновны не осталось. 
И вообще ничего не осталось. Полностью перестав спать и при­
обретя манеру то и дело без видимой причины плакать, а после 
удара затылком о кухонный пол еще и постоянные головные 
боли, Елена Валентиновна пошла к врачу, тот отправил ее к дру­
гому, дали больничный, еще один, потом на три недели уложили в 
стационар, большой парк был засыпан глубочайшим снегом, Еле­
на Валентиновна гуляла в той самой, привезенной дочерью, от по­
койника оставшейся дубленке и в негнущихся, режущих под ко­
ленками больничных валенках. Глаза слипались, в кривом, ржа­
вом по краям зеркале над умывальником она каждое утро видела 
свое распухающее лицо, толстела не по дням, а по часам, товарки 
по несчастью знали точно —  от аминазина. И в один прекрас­
ный день оказалась дома —  без работы, с третьей группой инва­
лидности и пенсией в семьдесят рублей. Прибежала Стелла, со 
страхом и неистовым любопытством оглядела ее, все вокруг, сде­
лав видимое усилие, поцеловала в щеку, оставила апельсинов на
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месткомовские три рубля и от себя крем «Пондз» — и исчезла. 
Соме целыми днями сидел на коленях, с великими трудами взби­
рался, цепляясь своими беспощадно скрюченными руками-нога­
ми, —  иногда поднимал голову, смотрел отчаянно в упор, безна­
дежно вздыхал —  не умел утешительно лгать.

А  вечером приезжал Массимо, сумрачно ухал на подъезде 
мотор, гигантская железная борзая оседала низко на снегу, при­
крывая своим распластанным телом широкие колеса, он вхо­
дил —  в длинной шубе, длинном шарфе, без шапки, в идеально 
причесанной седине. Увидев его таким, дочка тихонько сказала: 
«Наш Нобиле», Елена Валентиновна неожиданно для себя визг­
ливо засмеялась, но тут же извинилась, повторила шутку для М ас­
симо по-английски. Дочь приходила поздно — шел к концу де­
сятый класс, кажется, был какой-то роман, спортшколу бросать не 
хотела —  являлась к десяти, голодная как волк.

Так и сидели на кухне странным семейством. Массимо в си­
яющей голубоватым свечением рубашке и грязном фартуке Еле­
ны Валентиновны ловко готовил то спагетти, то пиццу с грибами, 
с ветчиной, с рыбой, продукты привозил с собой в запаянных 
пластиковых блоках с маленькими белыми наклейками «Березка», 
потом в специальной фыркающей штуке заваривал кофе «каппу- 
чино», Елене Валентиновне наливал в рюмку какой-то гадости из 
красной упаковки — «Это очень эффективное: патентовано в 
Юнайтед Стейтс, против болезнь тебя, Элена...» — и начиналась 
ежевечерняя беседа.

Каждый раз начиналось с того, что дочь, кривовато улыба­
ясь, —  новая манера, — спрашивала: «Так когда же мы отва­
ливаем, господа?» — и Елена Валентиновна всякий раз от этих 
слов вздрагивала, не могла привыкнуть к бесстрашию молодого 
поколения и однозначности решений, хотя действительно все уже 
было ясно. В тот вечер, когда наконец ушел, приведя ее в созна­
ние, грустный милиционер, они встретились с Массимо, сидели в 
гадком кафе у Крымского моста, вокруг были пьяные, вызываю­
ще перекликались какие-то юные чернокожие люди, за соседним 
столом периодически впадал в дрему очумелый командированный, 
а красивый седой итальянец сразу, с первых слов вел дело серь­
езно.

Его друзья, очень умные и ответственные люди, предложили
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ему бизнес, сначала он не соглашался, он порядочный человек, его 
отец был главным архитектором города Милана, правда, в плохие 
времена, когда варварство вернулось на итальянскую землю, при­
крываясь традициями Рима... Но Массимо воспитывали в 
Швейцарии, потом в Англии, колледж Церкви Христовой. Пред­
ложенный ему друзьями бизнес был оскорбителен для него как 
для джентльмена. Все-таки его сумели убедить, он мог принести 
пользу многим людям и помочь законной наследнице вступить в 
права на свободной земле, там, где государство не вырывает из 
рук своих подданных всякую значительную собственность, где 
человек волен в словах и мыслях, в передвижении и всяком вы­
боре. Он имел возможность, овдовев в результате авиационной 
катастрофы, страшного столкновения «боинга» с истребителем над 
тунисским аэродромом два года назад, помочь бедной служащей 
тоталитарного режима стать свободным и достойно обеспечен­
ным человеком. Он согласился помочь ей и людям, которые были 
заинтересованы в том, чтобы ее доля участия в производстве 
аэронавигационных приборов, а также другие наследственные до­
ходы, оказавшиеся весьма значительными к концу жизни старой 
армянской синьоры, —  покойная чрезвычайно умно вкладывала 
средства, —  чтобы все это оказалось в руках человека, который 
получит свободу и права в цивилизованных условиях. Вознаграж­
дение —  пятнадцать процентов от всех наследуемых ценностей, в 
соответствии с полученным от заинтересованных лиц обещани­
ем, —  не слишком интересовало Массимо, правительство И та­
льянской Республики хорошо оплачивает службу третьего секре­
таря своего посольства, а от покойной жены он унаследовал и 
кое-какое независимое состояние. Но он решил просто помочь 
хотя бы одному несчастному гражданину этой несчастной стра­
ны —  увы, он достаточно насмотрелся райской социалистичес­
кой действительности за эти полгода в Москве...

Она слушала молча, и вдруг ей показалось, что она давно, 
чуть ли не с самого эвакуационного самарского детства, была 
готова ко всему этому — к какому-то сказочному богатству, к 
эмиграции, к прощанию навсегда с этой жестокой, ленивой, под­
лой страной, где местные звали ее «выковырянной жидовкой» и 
одобряли «Гитлера, который до вас добрался», где она всегда 
была второсортной, хотя на самом деле не имела даже никакого

91



отношения к евреям — просто в глазах томный отблеск армян­
ской четверти крови да еще непозволительная интеллигентность 
во всем... Ей показалось, что она всегда была готова к другой 
жизни, к другому миру, о котором тогда, в бараке на окраине 
Куйбышева, иногда говорили —  или теперь ей уже и это каза­
лось? —  шепотом: «тетки Женя и Зоя из Италии»...

Она слушала, кивала, улыбалась светлоглазому —  глаза сия­
ли в полутьме —  седому человеку со смешным выговором, а за 
соседним столом хрипел, давился и вздрагивал во сне пьяный 
командированный, и бешено плясали вокруг московские негры...

Итак, они сидели на кухне и обсуждали подробности пред­
стоящего отъезда и будущей жизни...

В тот вечер в кафе Массимо сказал: «Но теперь, когда я 
увидел вас, Элена... вы не будете поверить... я наплеваю на это 
наследство... это правда, Элена, эта ночь карнавала все сделала 
другое... по-другому, да?..»

Итак, они сидели на кухне. Уже давно было решено, что они 
поженятся, как только Елена Валентиновна окончательно опра­
вится от своего нервного срыва, а это благодаря американскому 
средству должно быть не позже как через месяц. Врачи не будут 
держать ее на инвалидности ни на день дольше, чем минимально 
возможно, —  их за это не хвалят. А  вот когда они ее выпихнут 
на работу, тогда и можно будет затевать все дела с регистрацией 
брака —  в нынешнем ее положении, подай они заявление в загс, 
ничего не стоит ее и в Кащенко усадить... А  к тому времени 
Оля как раз закончит школу. И уже июль они проведут скорей 
всего в Италии —  если лето не будет слишком жарким. Жену и 
падчерицу дипломата О В И Р  не станет особенно задерживать.

Так они проводили вечер за вечером. Массимо обязательно 
привозил что-нибудь для дочки —  какие-то розовые брюки, ка­
кие-то тапки, маленький магнитофон, чтобы носить на поясе и 
слушать на ходу... Ольга на все это — Массимо, мать, новое ба­
рахло —  смотрела своим обычным внимательным, запоминаю­
щим взглядом. Представляясь итальянцу, назвалась с какой-то 
незнакомой Елене Валентиновне кокетливостью: «Ол-и-а...» — 
и мать подумала, что уже давно в мыслях не называла дочь по 
имени, просто дочь — как должность... Внешне Ольга стала 
сильно похожа на Елену Валентиновну — высока, большерука,
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большенога и, кажется, уже близорука, сходство это сама Елена 
Валентиновна и принимала как вполне достаточное объяснение 
для холодности и даже некоторой ревнивой отчужденности, воз­
никшей между ними в последние месяцы, — да и события, на­
верное, на пользу отношениям между матерью и дочерью не по­
шли... Роман Ольга благополучно пережила, школу заканчивала 
прилично, даже лучшим подругам про тряпки и магнитофон гово­
рила, что подарены новым мужем матери, богатым грузином, — 
ума хватило сообразить —  и ждала, не могла дождаться отъезда 
из страны счастливого детства, чем очень удивляла Елену Вален­
тиновну. Откуда что взялось? И ведь не говорили раньше ни­
когда ни о чем эдаком...

Для Элены итальянец привозил все более чудодейственные 
лекарства, и она уже действительно чувствовала себя гораздо 
лучше: пару раз прошлась на лыжах и — с помощью Массимо, 
конечно, — купила абонемент в бассейн «Олимпийский». П о­
дарков ей он не делал, только к первому апреля —  смехотворно­
му, как она говорила, ее дню рождения — принес колечко с си­
ним камнем, про который впоследствии от знакомой по бассейну 
узнала, что это сапфир, а услышав предполагаемую цену, едва не 
утонула. Да еще привозил все время журналы, видимо, с дальней 
целью приохотить ее к красивым тряпкам, но она, рассматривая 
яркие картинки и восхищаясь прелестными девушками и еще 
более прелестными юношами, барахло как-то не воспринимала, 
модных тонкостей не понимала и только удивлялась, как все за­
мечает, понимает и схватывает Ольга — дочь сама все больше 
становилась похожа на девушку с такой картинки.

Поздно вечером Массимо уезжал, Елена Валентиновна выхо­
дила проводить его и пройтись с Сомсиком. Шли за угол, где из 
соображений маскировки оставлялась машина, такс важно полз 
брюхом по весенней грязи, по слякотному асфальту, солидно, снизу 
и искоса поглядывал на знакомых колли и догов —  понимал, и 
что эта шикарная машина принадлежит уже практически ему, ез­
дил в ней пару раз, и что справка, необходимая для его выезда за 
рубежи великой собачьей родины, будет выправлена своевременно, 
не забудут.

Елена Валентиновна уже почти совсем успокоилась, будто и 
не было ужасов осени и зимы, будто всю жизнь ждала она ита­
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льянского дипломата с почти русским именем и светящимися в 
темноте глазами. «И  эти, грузинцы, — говорил Массимо, шагая 
тонкими туфлями прямо по лужам, проволакивая полу светлого 
пальто по грязному боку машины, ничего не замечая, — эти из 
мафиа, тоже, верю тебя, были охотники, волонтиери за твое на­
следство, верю тебя, этот Георгий и все...» Но она только смея­
лась над произношением, смеялась уже не визгливо, как во время 
болезни, а обычно, как всю жизнь, — заливаясь и прикрывая по 
школьной еще привычке рукой кривоватые передние зубы. Она 
смеялась и видела перед собой светлые в темноте глаза Дато на 
красноватом от кварцевой лампы лице итальянца...

Однажды под вечер она поехала вместе с ним в «Березку» 
за продуктами —  ей вдруг захотелось увидеть это изобилие за 
твердую валюту.

От дверей магазина им навстречу шагнули четверо, и в мгно­
вение они оказались разделены. Она успела услышать, как один 
из тех двоих, что теснили к машине Массимо, сказал: «Господин 
Кастальди? Правительство Союза Советских Социалистических 
Республик предъявляет вам обвинение в действиях, не совмести­
мых со статусом дипломата. Мы предлагаем вам немедленно 
вернуться в ваше посольство и не покидать его, пока...», —  но 
уже в эту секунду она оказалась в глубине черной «волги», взре­
вел мотор, хлопнула дверца, и слева отчетливо сказали: «Только 
тихо, чтобы все было тихо...» —  и справа добавили: «Ведите 
себя интеллигентно, Елена Валентиновна».

И все кончилось. Через полчаса она сидела в казенном ка­
бинете, а напротив, под казенным портретом, сидел человек в 
темном костюме и быстро записывал ее фамилию, имя, отчество, 
адрес... Она была уверена, что уже слышала эти вопросы, зада­
ваемые этим же голосом. «Ну, так какие же сведения, извест­
ные вам, как бывшему работнику отдела научно-технической ин­
формации режимного предприятия, вы успели передать предста­
вителю страны — участницы агрессивного блока Н А Т О ?» — 
спросил он и поднял лицо. Он оставался в тени, в полутьме за 
кругом света от настольной лампы, и она увидела светло-серые, 
яркие глаза на стертом лице знакомого милиционера. «Снова у 
вас неприятности, Елена Валентиновна...» — грустно сказал 
он...
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*  *  *

—  Ах ты, мать и не мать! — крикнул Кристапович, закаш­
лялся, прикурил новую папиросу, отмахнул рукою дым. — Ну а  

ты, Сережка, спорил — то-се, контора уже не та, там новые люди, 
они действуют культурнее, они современные... Были костоломы и 
дурачки, играли в казаков-разбойников и в Ната Пинкертона, а 
настоящее занятие была заплечная работа — так и осталось. 
Сами себе врагов выдумывают, потом с ними воюют... Раньше, 
на кулак наткнувшись, отступали, думаю, и сейчас отступят...

Лысый писатель в углу сидел с закрытыми глазами — будто 
дремал. Горенштейн допил коньяк, остававшийся уже только у 
него в рюмке, тоже закурил —  передохнуть. Писатель поднялся:

—  Схожу к себе, это рядом, бутылку принесу, только вы без 
меня не продолжайте рассказ, ладно?

— Ради такого дела потерпим, — со смешком прохрипел 
старик, — да, Сережа? Ему же интересно как инженеру челове­
ческих душ... Душ-то уж давно не осталось в сраной стране, а 
инженеров — до хрена и больше... Ну, давай, писатель, давай, 
по-быстрому...

Кристапович нервничал — он уже понимал, в какую исто­
рию лезет Сережа, и понимал, что план, который он должен раз­
работать, не может допускать даже одного шанса неудачи — 
слишком много беспомощных, идущих на риск не по складу души, 
а по необходимости, будут этот план осуществлять. А  с другой 
стороны... «Неумехи, трусливые неумехи иногда в деле-то выиг­
рывают больше крепкого мужика, — думал Кристапович. — 
Они злее... злее...»

Писатель вернулся через полчаса, Горенштейн рассказывал 
еще час, потом до трех часов ночи старик размышлял вслух, учил 
Горенштейна, ругал страну матом, снова подробнейше учил Горен- 
штейна, требовал, чтобы тот повторял шаг за шагом весь план бу­
дущих действий...

Под утро, может, от выпитого и слишком долгого разговора ста­
рику стало совсем плохо. Вызвали «скорую»; пока ждали машину, 
Горенштейн собрался уходить — ему совсем ни к чему было лиш­
ний раз мелькать в этом дворе, где случайно сошлись все нитки и 
кривые тяги этого невероятного дела. Писатель остался ждать 
врача, Кристапович сипел топчущемуся в прихожей Горенштейну:
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— И не сомневайся, Сережка, это вернее, чем самолет... Они 
не ждут, они мудаки, Сережка, чиновники, для них неожидан­
ность — конец всей их силе... И на баб положись, не бойся, они 
спокойней мужиков действуют. Слышишь? А  с парнем этим 
твоим, Геной, я бы хотел познакомиться, в моем вкусе, видно, па­
рень... Да теперь уж не успею, ему здесь делать нечего... Ну, да­
вай, Сережка, действуй... Покажи еще раз чекистским сукам ра­
боту Кристаповича, покажи...

Горенпггейн наконец ушел. «Скорая» увезла старика в боль­
ницу —  инфаркт был обширнейший, выжил он по недоразуме­
нию и на остатках здоровья, не уничтоженного до конца даже 
астмой. Писатель шел домой, встречал несущихся к открытию 
метро соседей, дома вскипятил чай, включил радио —  сквозь 
треск можно было хотя бы известия послушать в утренних, мень­
ше глушенных передачах. «Да, посмотрим, посмотрим, начало его 
плана увижу здесь, во дворе, а об окончании по радио, может, ска­
жут, — размышлял писатель. Глаза и глотку саднило от выку­
ренного за ночь, жена спала, уткнувшись в подушку. — Посмот­
рим, а потом... потом и пора...» На балконных перилах важно 
топтался голубь с одной обмороженной лапой, старый знакомый, а 
воробей-прилипала ловко хватал с полу крошки, а человек ломал 
и ломал черствый кусок хлеба, сыпал и сыпал через приотворен­
ное окно крошки, и снова воробей перехватывал их под самым 
носом голубя —  почти на лету...

Однажды утром, примерно через неделю после допроса, ее 
разбудила зареванная дочь, сунула к уху малюсенький приемни­
чек —  последний подарок Массимо: «...нон грата, то есть неже­
лательным лицом. Министерство иностранных дел С С С Р  выра­
жает правительству Италии решительный протест и по поручению 
Советского правительства предупреждает, что подобные действия 
впредь... Мы передавали заявление Т А С С . Вчера в Кабуле со­
стоялся вечер советско-афганской дружбы...»

Елена Валентиновна уже не плакала. Вообще, после исчезно­
вения Массимо, после его лихорадочного, прерванного звонка на 
следующий день: «Элена, верю тебя, все будет... Элена, дольче, ты 
слышаешь?! Алло, Эле...», после того, как на лестничной площад­
ке к моменту ее возвращения с допроса откровенно обосновались 
молодые люди с толстыми плечами и вялыми лицами, после того,
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как. еще пару раз свозили на Лубянку и оставили в покое, взяв 
подписку о неразглашении и предупредив, что любая попытка 
связаться с иностранными посольствами или корреспондентами 
будет расцениваться как действие, враждебное социалистической 
родине и направленное на подрыв существующего государствен­
ного строя, за что она будет нести уголовную ответственность по 
статьям таким-то, после того, как в допрашивающем она оконча­
тельно узнала того милиционера, что приходил после гибели Ге­
оргия, а он засмеялся: «Узнали все-таки? Да, совсем у вас памяти 
нет, Елена Валентиновна, видимо, необходима вам более серьезная 
помощь нашей психиатрии...» — после всего этого она стран­
ным образом успокоилась. Перестала принимать какие-либо 
транквилизаторы, но целыми днями гуляла в Ботаническом саду, 
не обращая внимания на малого, нагло топающего по пятам. 
Питалась любимыми кашами и творогом, снова стала читать мно­
го по-английски. Постепенно она разобралась во всем происшед­
шем, картина выстроилась, и чтобы закрепить ее, она стала объяс­
нять все дочери — Оля слушала, раскрыв рот, о заграничных 
родственниках, о наследстве, вокруг которого кипят страсти по 
обе стороны границы, о кавказских мафиози и вежливом гэбэш- 
нике, произносящем «в соответствии с законодательством нашей 
страны» как остроумную шутку. Ольга получила аттестат со 
средним баллом четыре с половиной, но поступать, естественно, 
никуда и не пыталась, устроилась на почту в своем дворе, в отдел 
доставки, и большую часть времени проводила с матерью — 
словом, обычная семья, инвалид-мать и при ней обреченная на ка­
торгу, пока мать жива, то есть лет на двадцать, дочь, немало вок­
руг таких... Одна деталь — у дверей квартиры этой психически 
больной немолодой женщины маялся топтун, а собственность ее 
специальный отдел Министерства финансов С С С Р  оценивал в 
закрытой справке в четыреста с лишним миллионов инвалютных 
рублей —  ничего не поделаешь, представительница одной из вет­
вей знаменитого эмигрантского миллиардерского рода Тевекеля- 
нов...

Так и прожили июнь, потом июль, август, начало сентября... 
Елена Валентиновна, гуляя, напряженно о чем-то думала, стара­
лась не видеть светло-серые глаза у всех встречных —  понимала, 
что это болезнь, но поделать ничего не могла — видела ясно.
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Оля разносила почту, выдавала в пропахшей горячим сургучом и 
сырой бумагой комнате журналы «Америка» в плотных коричне­
вых конвертах, ходила в магазины за творогом и геркулесом, Со- 
мсик то гулял со старшей хозяйкой, то сидел вместе с младшей 
над учебником итальянского —  Ольга занялась всерьез языком, и, 
как всем, чем занималась всерьез, —  до полного озверения, круг­
лые сутки и с быстрыми успехами.

Однажды Елена Валентиновна вернулась с прогулки уже в 
сумерках. Ольга открыла дверь напряженная, нелепо улыбаясь, 
сказала: «Тебя ждут». В комнате сидел-тот самый —  милицио­
нер в звании подполковника Комитета государственной безопас­
ности, Анатолий Иванович Черняк, как он представился еще на 
первом допросе. Вежливо встал навстречу: «Позволю себе отнять 
немного вашего времени, Елена Валентиновна». Она села на ди­
ван, взяла на руки ворчавшего Сомса, вытирала ему тряпкой ноги 
после гулянья —  набегался сегодня, — на лице у Елены Вален­
тиновны изобразилось уже привычное ледяное неслушание. Ана­
толий Иванович молча достал из плоского чемоданчика какие-то 
фотокопии, несколько листов, протянул ей. Она отложила в сто­
рону тряпку, подвинулась к лампе. «Коллектив Инюрколлегии с 
прискорбием извещает о трагической гибели заведующего бюро 
переводов Гачечиладзе Мераба Отариевича и выражает...» Она 
отложила листок — это была копия внутриучрежденческого 
объявления, писанного от руки, — и поглядела на Анатолия 
Ивановича, как бы недоумевая. «М ы не могли примириться с 
тем, что люди с нечистыми руками используют в корыстных це­
лях информацию государственной важности, —  сказал гэ­
бист. — Товарищ Гачечиладзе, кстати двоюродный брат небе­
зызвестного вам гражданина Гулиа, имел по службе доступ к 
запросу о наследниках скончавшейся в Италии Зои Арменаков­
ны Тевекелян. Ему стали известны также и данные розыска на­
следников, приведшие к вам, Елена Валентиновна. И пока наши 
компетентные органы решали, как помочь вам...» —  «А  вы бы 
не помогали...» «Ну, я вижу, вы окончательно поддались нездоро­
вым настроениям, — покачал головой Анатолий Иванович. — 
Пока мы решали, этот Гачечиладзе сделал закрытую информацию 
достоянием преступной группы, возглавлявшейся Георгием Гулиа, 
профессиональным аферистом, не впервые пользовавшимся дове­

98



рием немолодой женщины, и неким Моисеем Зальцманом, уго­
ловным преступником и сионистским агентом. В эту же группу 
входил и устраненный впоследствии самими преступниками — в 
результате конфликта внутри шайки, а также с целью скомпро­
метировать вас —  некто Нодиашвили Давид...» «Н ет», —  тихо 
сказала Елена Валентиновна. «Пожалуйста, посмотрите следую­
щую фотокопию», — так же тихо сказал Анатолий Иванович. 
На листе разбегались опрокинутые завитушки грузинского пись­
ма, тут же был перевод, заверенный какой-то официальной печа­
тью: «Дато, блондинка не мать — не люби ее сильно, деньги все 
равно делить будем. Не забывай дело, Дато». «Это ложь, под­
делка», —  сказала Елена Валентиновна. «Вы наслушались из­
мышлений о наших методах, —  улыбнулся Анатолий Иванович, 
кивнул на приемник. — Нехорошо, вы ведь все-таки советский 
человек. Ну, дело ваше, можете не верить, это уже не имеет зна­
чения...»

Елена Валентиновна поверила сразу —  слишком безразлич­
но говорил этот чекист, если бы он знал все, нажал бы на эту 
записку и ее достоверность как следует. Она поверила — и уже 
невнимательно, совсем невнимательно слушала дальше: «...в ре­
зультате Гачечиладзе попал под электричку на станции Мамон- 
товка, его столкнула толпа...» «Не могли допустить, чтобы люди 
с нечистыми руками?..» — все-таки нашла в себе силы сказать 
Елена Валентиновна. Анатолий Иванович не ответил, только в 
глаза ей глянул прямо —  она осеклась. «...Гулиа, как вам уже 
известно, погиб в автокатастрофе пьяным...» Ее все же подмыва­
ло —  она, на секунду испугавшись до дрожи, уже совсем не бо­
ялась этого щенка —  слишком он хвастался убийствами. «А  
это не вы, случайно, тогда вызвали Георгия из-за стола? Вроде 
бы похожи... Впрочем, что же, у вас в организации больше и 
людей нету — все вы да вы, во всех лицах...» Теперь он не 
стал смотреть на нее со значением, он просто продолжал — как 
бы признав ее равной, как бы выкладывая все козыри в откры­
тую: «Нодиашвили, как нам стало недавно известно, скончался в 
вашей квартире от удара ножом. В убийстве сознался подруч­
ный Зальцмана Тышевич, выродок, рецидивист —  он задержан 
и находится сейчас вместе с Зальцманом в следственном изоля­
торе нашего московского управления. Вы должны отвечать перед
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судом за сокрытие обстоятельств убийства, Елена Валентиновна. 
Но у нас есть к вам серьезное предложение...»

В прихожей хлопнула дверь —  Ольга, сидевшая все это 
время на кухне, откуда доносилась какая-то диковатая музыка, 
ушла разносить почту. «Ваша дочь пошла на вечернюю достав­
ку, —  сказал Анатолий Иванович. — В вашем квартале очень 
темные подъезды и полно молодого хулиганья, но вы не волнуй­
тесь: пока мы о вас заботимся, с нею ничего не случится...»

«Я  покончу с собой», —  неожиданно для себя громко ска­
зала Елена Валентиновна. «И  очень глупо поступите, — отве­
тил спокойно Анатолий Иванович. —  Мы вам предлагаем 
чрезвычайно выгодные для всех заинтересованных сторон усло­
вия. В течение месяца-полутора вы вместе с дочерью получите 
все необходимые для выезда из страны документы и, через 
Инюрколлегию, официально вступите в права наследования. Уже 
в октябре вы будете в Милане и воссоединитесь наконец с род­
ственниками, для чего вам будет дана выездная виза...» «Какими 
еще родственниками? — безразлично поинтересовалась Елена 
Валентиновна. —  Там же все умерли...» «Ничего подобно­
го, —  возразил Анатолий Иванович. —  У вас есть племянник, 
Карло Тевекелян, тридцать четыре года, холост, учитель средней 
школы. Он делит с вами, кстати, все наследуемое в пропорции 
один к трем. Хороший парень, очень любит с ветерком проехать­
ся на своем маленьком «порше» —  между прочим, вы его на­
следница, в случае чего. Словом, руководствуясь гуманными по­
буждениями, наши органы могут разрешить вам выезд для воссо­
единения семьи, если...»

«Ну, что же “если”?» — спросила Елена Валентиновна. Все, 
что происходило с нею за последние месяцы, направило ее сооб­
разительность в определенную сторону, и теперь она уже догады­
валась о предложении, которое должен был сделать гэбэшник, но 
все-таки не могла поверить, что это происходит так просто. Соме 
вдруг спрыгнул с ее колен, потопал на кухню — к своей пустой 
миске. Она пошла следом —  варить ему геркулес. Анатолий 
Иванович ответил из комнаты —  весело, громко: «Ничего осо­
бенного. Просто до отъезда вам надо будет оформить брак с хо­
рошим, честным человеком, настоящим патриотом своей родины, а 
через полгода после приезда туда вы передадите ему все права
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на ту часть вашего наследства, которая касается важного для 
стратегических интересов нашей страны производства...» «Аэро­
навигационные приборы?» — спросила Елена Валентиновна из 
кухни. «Ну, вы все понимаете, —  обрадовался Анатолий И ва­
нович. —  Впрочем, было же письмо... А  все остальное будет в 
полном вашем распоряжении — дом, машины, средства для жиз­
ни и прекрасного отдыха, для учебы дочери, для обеспечения ее 
будущего в том мире, где человек без денег — ничто...» «А  кто 
мне гарантирует, что я не последую за... всеми... всеми, кого вы 
уже?.. Кто гарантирует, что через год в Милане нас с Олей не 
убьют какие-нибудь ваши красные бригады?» Елена Валентинов­
на изумлялась, как глубоко она вошла в это безумие, прежде она 
бы и представить всей этой пошлой бредятины не могла, теперь 
же это казалось ей обычной реальностью. «А  кто гарантирует, 
что вы по приезде туда не обратитесь в полицию и против чес­
тного человека, скромного московского инженера, не имеющего 
ясных политических убеждений и последовавшего за вами только 
по большой любви к вам, да и отчасти поддавшись несколько 
критическим настроениям по отношению к советскому строю, — 
кто гарантирует, что против этого слабого, но ни в чем не повин­
ного человека не будет сфабриковано обвинение в шпионаже, с 
громкими стандартными воплями газет о «руке Кремля», «про­
никновении чекистов» и так далее? Кто нам гарантирует? Кто 
мне гарантирует, что спецслужбы не займутся мною, едва я там 
появлюсь?»

Елена Валентиновна слушала все это из кухни — кормила 
Сомса, как обычно, смотрела, как он придерживает своими кривы­
ми руками-ногами ездящую по полу миску... Услышав последние 
слова, она вернулась в комнату. «Вы?!» «А  что, очень не нрав­
люсь?» Он откинулся в кресле: впервые за вечер достал сигаре­
ты, жестом спросил разрешения курить, она автоматически подала 
пепельницу... «А  где сейчас Массимо?» — спросила она. «Вы 
очень преданный человек, —  серьезно сказал Анатолий Ивано­
вич. —  Господин Кастальди, я думаю, получил в своем ведом­
стве отпуск после тяжелой службы в России и отдыхает где-ни­
будь в Альпах... А  вам я советую дочитать эти документы. Там 
есть много любопытного о его чувствах к вам...»

Елена Валентиновна взяла последний лист фотокопии. Это
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был текст какой-то справки, в правом верхнем углу имелся, как 
положено, гриф. «Кастальди Массимо Винченце Паоло... тысяча 
девятьсот тридцатый... отец — Кастальди Франческо, архитектор, 
при Муссолини — активный член фашистской партии, участник 
похода на Рим... связь с русской эмиграцией через друга отца, 
архитектора Джованни (Ивана Алексеевича) Михайлова, 
компаньона и друга семьи финансистов русско-армянского про­
исхождения Тевекелянов. Массимо Кастальди, третий секретарь 
посольства Итальянской Республики в Москве, имеет поручение 
определенных финансовых кругов (и, возможно, контрразведки 
итальянской армии) вывезти из С С С Р , подстраховывая обычные 
каналы эмиграции (в данном случае, по соображениям гос. безо­
пасности С ССР, закрытые), гражданку Спасскую Е.В., наследницу 
З .А . Тевекелян...»

«Это не имеет значения, даже если правда, —  сказала Елена 
Валентиновна. —  Да он кое-что и сам рассказывал, а ваше тол­
кование меня не интересует... Ваша организация не слишком 
разбирается в обстоятельствах возникновения человеческих 
чувств...» «В  общем, подумайте над тем, что я предложил, — 
сказал Анатолий Иванович. Он снова прикурил, и в огоньке за ­
жигалки, в сизоватом этом свете, резко вспыхнувшем в густых 
сумерках, наполнивших комнату, — она забыла зажечь свет — 
Елена Валентиновна увидела светло-серые глаза, серьезные и 
грустные. Анатолий Иванович сидел в кресле, далеко вытянув 
вперед скрещенные ноги, и вдруг ей показалось, что она видит 
веселые разноцветные колечки, пластмассовую рукоятку чуть 
выше пояса, кровь... — Трех дней вам будет достаточно, чтобы 
подумать?» «Подумайте и вы о своей страстной любви к соро­
калетней сумасшедшей бабе, —  сказала Елена Валентиновна, 
они уже стояли в прихожей, Анатолий Иванович надевал 
плащ. —  У вас ведь, наверное, и семья есть?» «А  вот это уж 
вас не касается», — ответил Анатолий Иванович. Замок щелк­
нул, дверь открылась, вошла вымотанная разноской Ольга. Гэбист 
проскользнул мимо нее, вежливо попрощался, прикрыл за собой 
дверь без стука, и Елена Валентиновна услышала, как он сказал 
верзиле, подпиравшему стенку на лестничной площадке: «Не спи, 
Хромченко, не спи, звездочку проспишь!» Взвыл лифт, и в ту же 
минуту из кухни, где Оля разогревала ужин, донесся ее тихий, буд­

102



то задавленный, вскрик и отчаянное, со взвизгиваньем, рычание 
Сомса...

Елена Валентиновна бросилась на кухню, насмерть перепуга­
лась за них обоих. Балконная дверь была открыта, за нею была 
видна свешивающаяся сверху, слегка раскачивающаяся толстая 
веревка. Прижимаясь от храброго Сомсика к серванту, шепча: 
«Только не шумите, успокойте собаку, пожалуйста, не шумите, мы 
хотим вам помочь, успокойте собаку!..» —  улыбаясь и одновре­
менно делая серьезное и даже грустно-сочувственное лицо, на 
кухне стоял высокий, очень ширококостный, очень здоровый па­
рень в куртке защитного цвета с большими карманами и погона­
ми, в джинсах, в полотняной шапке с длинным козырьком, туго 
натянутой на буйные рыжеватые кудри. В глаза Елене Валенти­
новне бросился густой рыжий пух на вытянутых вперед мощных 
руках, странно подкрученные усы, красноватая загорелая кожа... 
«Успокойте собаку, ее же услышит этот идиот на лестнице, успо­
койте собаку, я помогу вам», —  повторял парень. В балконную 
дверь, открытую настежь, ворвался и стих шум мотора. «Гэбэш- 
ник ваш отвалил», — сказал парень. Ольга бросила на стол 
большой нож-пилу для хлеба, который она, оказывается, все это 
время держала угрожающе в руках, и впервые за все эти страш­
ные месяцы в голос заревела. «Только тише, ради Бога, что же 
вы делаете», — умолял парень. Соме начал успокаиваться пер­
вым, парень сделал шаг к Елене Валентиновне, взмахнул рукой, 
адресуясь к ней, и она увидела в раскрывшемся кармане куртки 
чуть заслоненную клапаном рукоятку пистолета. Парень смотрел 
тревожно, глаза, светло-серые, чуть светящиеся при тусклой кухон­
ной лампе глаза были снова те самые... «Вот и прекрасно, и су­
масшедшая, и хорошо», —  подумала Елена Валентиновна...

Плана, по сути дела, еще месяц назад не было никакого. 
План весь, от начала до конца, придумал какой-то старинный 
приятель Сергея Ильича, легендарная личность, сейчас он уже 
совсем старик, хотя Сергей Ильич зовет его Миша, а когда-то — 
ого, такой был мэн, чекистов метелил, и Сергей Ильич гово­
рит —  это правда... «Хорошо, —  сказала Елена Валентиновна, 
сняла чайник, налила свежей заварки Ольге и этому странному 
малому, спустившемуся с крыши. — Хорошо, а кто же такой 
все-таки сам Сергей Ильич?» Рыжий парень, которого Оля уже
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вполне свободно — будто не она стояла с дрожащим хлебным 
ножом — называла Геной, все объяснил. Сергей Ильич Горен- 
иггейн —  скульптор, художник, график, немного поэт, участник 
бульдозерной и всех прочих выставок, решил уехать давно, отка­
зывали ему уже не то семь, не то восемь раз, в последний же 
формулировка была страшная и безнадежная — «Вам отказано 
окончательно». После этого Сергей Ильич несколько месяцев 
метался, потом решился на любую крайность, собрался идти сове­
товаться со своим Мишей — и тут звонок. Знакомства у неофи­
циального художника имелись, как у всякого такого люда, в раз­
ных посольствах довольно многочисленные, кое-что из своих бе­
зыдейных творений он и продавал дипломатам... Н а этот раз 
звонил знакомый итальянец, спросил разрешения заехать. В ви­
зите таком не было ничего из ряда вон выходящего —  те, кому 
надо, смотрели на них сквозь пальцы, чего с этого дураковатого 
мазилы возьмешь, пусть перехватит сотню-другую на жизнь у этих 
идиотов, меньше вонять будет, а мазня его Третьяковке не нуж­
на... Итальянец приехал, привез записку от своего коллеги, выслан­
ного в двадцать четыре часа. В записке было все —  адрес 
Елены Валентиновны, краткая история о наследстве, обещание 
большой помощи на Западе, если Сергей Ильич придумает, как 
выехать туда самому и вывезти Елену Валентиновну. А  именно к 
Горенштейну незадачливому секретарю посольства посоветовал 
обратиться этот самый, привезший теперь записку, помощник 
культурного атташе — в глазах неумного и глухо провинциаль­
ного, ни черта так и не понявшего ни в культуре, ни в жизни 
страны, где он служил уже не первый год, жизнелюбивого тол­
стячка Горенштейн был серьезным оппонентом режиму, способ­
ным одержать верх над гэбэ. Этот хромой, весь в седых кудрях, 
вполне богемного вида человек казался мирному отцу трех дево­
чек, не представляющему себе, как можно выйти из дому без гал­
стука, настоящим представителем русского антитоталитарного 
подполья, чуть ли не знаменитым Карлосом, террористом, в об­
щем —  исчадием ада. «Это ваш... лаборе... ваше дело лучше, 
чем искусство, вы человек... акционе... действовать», — убеждал 
он Горенштейна. Сергей Ильич сам удивился — как легко он 
дал себя убедить. Собственно, он уже и был готов ко всему. 
Теперь требовался совет Миши с учетом новых обстоятельств.
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To, что Елена Валентиновна жила с мудрым стариком в одном 
дворе, окончательно убедило Горенштейна — надо браться за 
это дело, случайно таких совпадений не бывает.

«А  вам-то что до всего этого?» — спросила Елена Вален­
тиновна у Гены. «Мам, ну ты просто!.. —  возмутилась Оль­
га. —  Он же уже рассказывал, что ты, как на допросе...» Елена 
Валентиновна извинилась — действительно, что-то у нее с памя­
тью. Гена повторил, что Сергей Ильич ему как отец, а своего на­
стоящего отца, майора внутренних войск, служащего в днепропет­
ровской тюрьме, он знать давно не хочет, хотя и благодарен ему 
за то, что научил накачивать мышцы, приохотил к спорту, ко вся­
кому мужскому делу. Теперь Гена —  культурист, каратист, перво­
разрядник чуть ли не по всем видам, а в духовном смысле ему, 
конечно, ближе всех Сергей Ильич, хотя сам Гена не такой, ко­
нечно, интеллигентный, а взгляды имеет попроще и пожестче. 
В Москве он не прижился, подрабатывал где и чем придется — 
в массовках, изображая почти всегда немецкого солдата, умываю­
щегося у колодца голым по пояс —  торс сделал бы честь любо­
му рыцарю СС. От каждого упоминания об окружающей дей­
ствительности Гена шипел, как раскаленная сковорода от плевка, 
при упоминании же о Ш татах весь наливался умилением, носил с 
собою страничку из «Плейбоя» — рекламу «Кемела», на которой 
позировал мужик — копия Гены, а отчасти и Сергея Ильича, 
как ни странно, только помоложе... Если все удастся, свое место 
там Гена выбрал твердо: бодигардом к какому-нибудь богатень­
кому, подкопить немного, потом открыть бар где-нибудь в хоро­
шем климате, самому в нем петь под гитару блатные песни —  от 
любителей отбою не будет... Еще в деле должна была участво­
вать жена Сергея Ильича Валечка, девка серьезная, хоть и бале­
ринка, готова куда и на что угодно, ловкая, тренированная —  по 
профессии, преданная Сергею Ильичу, сообразительная... «В  об­
щем, все уже готово, завтра начинаем, — сказал Гена, —  теперь 
главное, чтобы до начала не сорвалось...» Ольга встрепену­
лась — до этого будто задремала под сказочные картинки, кото­
рые без особенных литературных красот, но вдохновенно распи­
сывал Гена, —  пошла в прихожую, глянула в глазок. Очередной 
дежурный Хромченко или Ивахненко мирно дремал, привалив­
шись к стене. «А  это вам, Елена Валентиновна, — Гена достал
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блочок каких-то голубых таблеток, — это Сергей Ильич велел 
передать, а ему итальянец дал — для спокойного сна и укрепле­
ния нервов...» Он встал, перехватил взгляд Елены Валентиновны 
на оттопыривающийся карман: «А, это газовый, на всякий случай, 
а в деле пригодится, я его в прошлом году в Риге у одного мо­
рячка купил...» Вышел на балкон —  было уже совсем темно, 
деревья вокруг дома заслоняли балкон снизу, можно было не 
опасаться. «А  вас аккуратно возьмем, уже сделали специальную 
корзинку», — сказал Гена, уцепился за свешивающуюся с кры­
ши веревку и мгновенно вознесся — без всякого напряжения 
пару раз перехватился руками, и готово.

Елена Валентиновна вернулась на кухню, прислушалась. Над 
потолком что-то прошуршало едва слышно, удаляясь. «Наше 
счастье, что последний этаж, —  сказала Ольга, —  а ты все пе­
реживала, что не обменяемся никогда из-за этого. Видишь, может, 
скоро и обменяемся...» «Наверное, он выйдет через соседний 
подъезд, —  наконец сообразила Елена Валентиновна. — Я  и 
не знала, что по чердаку так можно пройти...» Ольга засмеялась: 
«А  как бы он иначе вошел — мимо топтуна по лестнице? Тог­
да и по веревке лезть смысла не было бы... Ложись спать, ма­
мочка, отдохни перед завтрашним...»

Елена Валентиновна проглотила голубую таблетку, уже засы­
пая, услышала, как роется в лекарствах Оля. «Спи, мамочка, я 
тоже хочу это принять, если можно...» И, не находя сил открыть 
будто склеившиеся от снотворного веки, Елена Валентиновна за­
плакала —  от страха и жалости к дочке, к себе, ко всем этим 
людям, похожим на полураздавленных лягушек, выбирающихся 
из-под бетонной плиты, — видела когда-то такое на стройке... 
И Оля плакала, сидя рядом с ней на постели, тыкаясь лицом в 
материну подушку — и без того уже мокрую. И в радужных 
кругах от слез проплыли перед глазами Елены Валентиновны те 
глаза — светящиеся серые глаза Дато, блуждающие уже почти 
год после смерти бедного грузина по разным лицам и никак не 
покидающие ее, и который уже раз она взмолилась, чтобы погасли 
наконец эти улики ее болезни.

...Под дебаркадером Киевского вокзала тяжко стлался обыч­
ный железнодорожный запах, перекликались чехи и болгары, на­
груженные электроприборами, жалась к перепуганной руководи-
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тельше туристская группа из Перми, и сентиментальные одесские 
дамы растроганно смотрели на таки что красивую то красивую 
пару, идущую к спальному мягкому вагону варненского поезда. 
Высокий рыжеволосый красавец с пышными усами вел под руку 
очень юную, на последнем месяце беременности жену, впереди 
быстро катил свою тележку носильщик — огромная, прочно об­
вязанная коробка от цветного телевизора, два гигантских и очень 
красивых кожаных чемодана, длинная нейлоновая сумка... Две 
минуты переговоров с проводницей, быстро мелькнувшая крас­
ненькая десятка —  и вот уже счастливый муж и будущий отец 
вместе с носильщиком умещают в нерабочем тамбуре телевизор. 
«Мы ж не за границу, потом заберем, а в купе же тесно, девушка, 
ну пойдите же навстречу!..» Вот уже и чемоданы в купе, и сум­
ка —  а вот и поехали! Ну, Москва!.. Все. Будь здоров, Анатолий 
Иванович. Поздно врываешься ты в знакомую квартиру, поздно 
соображаешь выглянуть на балкон и увидеть будто бы впопыхах 
забытую веревку, свесившуюся с крыши, и уж совсем зря так 
рассчитываешь на свою тренированность —  вместо того чтобы 
забраться на чердак через подъезд да расследовать на месте тол­
ком все удивительные обстоятельства, ловишь ты соблазнительно 
покачивающийся конец веревки, дергаешь, проверяя прочность, 
ставишь ноги на перила, подтягиваешься, перехватывая рука­
ми, —  неужто эта девчонка и эта старая развалина, эта очкас­
тая старая манда так ушли!*! — еще раз подтягиваешься... и 
будь здоров, бедный грустноглазый Анатолий Иванович! Сэконо­
мишь минуту, как говорится... Прочно закреплен на чердаке ко­
нец веревки, но как раз там, где ложится она на край огоражива­
ющего плоскую крышу бордюра, подложил Гена, по совету хитро­
умного старца, опытного истребителя коллег и предшественников 
Анатолия Ивановича, неугомонного астматика из соседнего 
дома, —  подложил Гена и укрепил острейшее лезвие от старого 
ножа, да еще и надрезал напоследок половину волокон проклятой 
веревки. Ломаются ветки окружающих дом деревьев, выскакива­
ют на свои балконы перепуганные жильцы тихого и небогатого 
кооператива, все обходится без вскрика даже —  потому что сразу 
и насквозь проходит через падающее с двадцатиметровой высоты 
человеческое тело металлический шест-подпорка, оставшийся не­
ведомо с каких времен от воздушки, протянутой еще строителями
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для своих надобностей. А  ведь если бы просто на деревья — 
может, и ничего, руки-ноги поломал бы, и обошлось бы... Эх! 
А  ты что же, Хромченко?! Проспал-таки звездочку? Да если 
бы только ее... И до земляков с-под Донецка дойдет теперь слух 
не о закрытой награде за выполнение спецзадания, а о закрытом 
заседании спецтрибунала —  эх, бедняга Хромченко...

В  запертом изнутри, душном и без того купе —  душно ста­
ло невыносимо. Едва слышно стонал, распрямляясь после чемода­
на, Сергей Ильич, прикусив губу, массировала руки и ноги Ольга. 
Сомсику было легче всех: угревшийся в специальном мешке под 
платьем Валечки, он так и продолжал мирно спать калачиком — 
укол должен был действовать еще около суток, только каждые 
четыре часа надо было еще вводить питательный раствор да 
время от времени греть бедного пса — лучше всего на чьем-ни­
будь животе —  все это по совету какого-то знакомого ветерина­
ра Сергея Ильича, который, кстати, и шприцем ссудил, и нужными 
растворами...

Ольга представила, что сейчас испытывает мать, —  прикуси­
ла губу еще сильнее —  коробка хоть и была самым просторным 
из всех их передвижных вместилищ, но все равно для ста семиде­
сяти пяти сантиметров и семидесяти пяти килограммов Елены 
Валентиновны места там было сверхъестественно мало.

В  дверь постучали: «Чайку?» «Благодарю вас, мы уже лег­
ли», —  томным голосом без пяти минут молодой матери ответи­
ла Валечка. Гена тем временем быстро распаковывал сумку. 
Сергей Ильич примерился: вроде бы получалось улечься под ска­
мью, в пространство, остающееся от ящика для багажа. Если за ­
крыть потом чемоданом —  спрятаться можно. Ольга сумела 
полностью улечься в антресоли над коридором да еще прикрыть­
ся запасными одеялами —  если специально не заглядывать, ни­
чего не заметишь. Передохнули. Сергей Ильич, трижды изви­
нившись, выкурил полсигареты —  больше не мог терпеть. П о­
том он повторил инструктаж для девушек, шаг за шагом порядок 
их действий. Гена проверил свое изумительное оружие, вынул из 
обоймы патроны-пугачи, выбрасывающие длинное пламя, оставил 
только с парализующим газом, потом еще раз осмотрел глав­
ное —  дурацкий корпус от автомобильного аккумулятора с во­
допроводным вентилем и множеством свисающих проводов —
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вся эта бутафория была выкрашена в милитаристский цвет, тем­
ный хаки с тревожно-багровыми обводами.

Было уже начало первого ночи, вагон утих. Валечка взяла 
полотенце, сверху платья накинула широкий халат, подложила по­
душку — пошла вроде бы умыться и через пять минут привела 
скрюченную Елену Валентиновну, заслоняя ее полами халата. 
Наконец улеглись — Гена на полу, Сергей Ильич и Валечка, 
обнявшись, чтобы не свалиться, —  на одной полке, Оля с Еле­
ной Валентиновной — на противоположной. Сомсика пристрои­
ли на столике, обложили подушками. Елена Валентиновна почти 
ничего не соображала, заснула сразу же и только постанывала во 
сне —  голубые таблетки действовали, но затекшее в коробке 
тело ныло. Оля лежала с открытыми глазами, глядела в потолок, 
по которому проносились тени от бегущих за окном фонарей. Ей 
не было страшно, она верила в то, что завтра все закончится 
благополучно, будто предстояло самое простое дело — вроде не 
слишком сложного школьного экзамена, не опаснее. Думала она 
о той жизни, что должна наступить потом... Гена вытянулся, на­
сколько позволяло место, на спине, закрыл глаза, несколько раз 
глубоко вдохнул по какой-то специальной системе, расслабил­
ся — и через пять минут уже глубоко спал. Сергей Ильич и 
Валечка шептались неслышно, одним дыханием в ухо, посреди 
ночи Валечка тихо заплакала, и Сергею Ильичу стало нехоро­
шо —  прижало сердце, но он справился — осталось только 
ощущение непоправимой беды. Время от времени мимо пролета­
ли освещенные станционные строения, длинные рампы, высокие 
ворота депо, зеленые вокзальные фасадики с полуколоннами и 
надписями каким-то специальным железнодорожным шриф­
том — прямыми черными буквами. С воем остался позади не­
счастный маневровый тепловоз, вагон неохотно плыл в сторону 
на стрелке, ярко вспыхивала черт ее знает с какой стати и сроч­
ности ночная сварка — и снова становилось темно в душном 
купе, еще темнее, чем было, и уносились назад невидимые в темно­
те деревья, пустые бесснежные окоченелые пространства, сильно 
уже прихваченные поздней осенью, и поезд колотился о рельсы 
тряской и тяжелой змеей — как колотится о проселок цепь, тя­
нущаяся по невниманию возницы за лихо раскатившейся телегой. 
Снова вспыхивал проносящийся свет, снова плотнела тьма, и они
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уезжали все дальше и дальше —  от той жизни, что все-таки 
была, к той, что, может быть, будет...

Утром Гена сам сходил за чаем —  жена плохо себя чув­
ствует, лежит, ничто ей не мило... Весь вагон сочувствовал. Ва­
лечка действительно, пока дверь в купе была приоткрыта —  за­
пертая все время могла вызвать подозрение, приходилось все учи­
тывать, —  лежала под одеялом. Рядом с нею, старательно ук­
рывшись с головой, примостилась Елена Валентиновна, никто осо­
бенно беременную не рассматривал, не удивлялся тому, что она 
едва умещается на полке. Сомсик перед самым рассветом очнул­
ся, чуть было не начал скулить — Гена очень ловко сделал ему 
еще один укол со снотворным, а потом — еще, поддерживающий 
работу сердца и питательный. Сергей Ильич, пока было открыто 
купе, маялся под скамьей, Ольга довольно свободно лежала на 
антресоли. Потом снова заперли дверь, отдыхали, а ближе к ве­
черу стали готовиться.

Прежде всего на столике установили аккумуляторный корпус, 
провода от него провели в пустые багажные ящики под полки, к 
водопроводному вентилю сел Сергей Ильич —  вид у него, в тем­
ных очках, черном свитере, с растрепанной седой шевелюрой, был 
достаточно решительный. Оля и Валечка переоделись в железно­
дорожную форму, кокетливо надвинули пилоточки —  проводни­
цы международного поезда получились отличные. Гена сменил 
обувь, вместо туфель надел удобнейшие старые кроссовки, газо­
вый пистолет сунул сзади за пояс брюк, под куртку. Сергей Иль­
ич посмотрел на часы: «Ну, господа, храни нас Бог, через четыре 
часа Вадул-Сирет, начали».

И Гена пошел в служебку. Было около пяти вечера, едва на­
чало смеркаться.

Он вернулся через три с половиной минуты. «Н у?» —  тихо 
спросила Елена Валентиновна. О  ней все как-то забыли, ее про­
сто везли как ценную вещь, оберегая. «Все в порядке, Елена Ва­
лентиновна, —  с легкой одышкой ответил Гена, —  без крови». 
Он проделал все строго по плану —  просунул голову в дверь 
служебки, сказал: «Добрый вечер» и, прикрыв рот и нос платком, 
предварительно смоченным тут же, из титана, выстрелил в глубь 
купе —  хлопок газовой игрушки и без грохота колес был бы 
едва слышен. Отшатнувшись, резко закрыл дверь, взял стакан,
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стал наливать воду: кто-то прошел в уборную. Через минуту, сно­
ва прикрывшись платком, скользнул в служебку, заперся изнутри, 
открыл окно, девушек-проводниц, сползших в обмороке на пол 
вялыми кулями, быстро связал полотенцами, рты перетянул под­
вернувшимися под руку наволочками — на верхней полке лежа­
ли неиспользованные комплекты постелей. Обеих, словно нетя­
желые поленья, положил на верхнюю полку, привалил постелями 
и матрацем...

Теперь настало время для Валечки и Ольги. Выглянули в 
коридор —  пусто. Пошли по купе. Валечка пониже надвинула 
пилотку, говорила с пойманным еще при посадке у проводницы 
мягким «г» —  очень похоже. А  свет Гена еще из служебки по 
всему вагону переключил на малый, многое умел Гена — в том 
числе и работать проводником пассажирского вагона... И форма, 
кое-как, на живую нитку сшитая Валечкой по результатам ее 
собственных наблюдений — два раза ездила специально к вар­
ненскому поезду, к отправлению, приглядывалась, потом искала 
подходящую синюю ткань, — теперь ни у кого подозрений не 
вызвала. Валечка шла от двери к двери, говорила вполголоса 
одно и то же: «Хто захрыцю, паспорта будьте так любэзненьки!» 
Ольга молча держалась в тени, складывала паспорта стопкой, 
локтем придерживала под жакетиком газовый пистолет, теперь он 
был нужнее им, чем Гене. Так обошли весь вагон, поезд тем вре­
менем давно уже миновал станцию, до которой были билеты у 
Гены и Валечки, и вошел в запретную для них всех пригранич­
ную зону. Оля и Валечка сели в служебке рядышком, стараясь 
не слышать, как на верхней полке кто-то, кажется, ворочается и 
стонет. Поезд уже вкатывался тем временем на станцию, на пер­
роне в густых сумерках замелькали зеленые фуражки, проехала 
мимо окна крупная надпись «Интурист». Самое страшное начи­
налось, и только теперь Оля почувствовала, как ужасно может 
быть то, что случится через несколько минут. В купе Сергей 
Ильич отчаянным шепотом будил Елену Валентиновну — она 
ничего не могла с собой поделать, глаза слипались, голубые таб­
летки, в течение двух суток принимаемые регулярно, давали себя 
знать непредусмотренным образом. Гена догадался — схватил 
шприц, вкатил прямо через брюки, в которых Елена Валентиновна 
ходила практически всегда, забыла уже, как и надевают-то юбку,

111



укол, ввел то же стимулирующее средство, которым поддержива­
лась жизнь Сомсика, — неожиданно подействовало, Елена В а­
лентиновна немного оживилась...

Тем временем Валечка, как положено, перекрыла переходы в 
соседние вагоны и открыла тамбур. «Новенькая?» —  спросил, 
взлетая по ступенькам, перетянутый, как танцор, сержант. 
«Н у», — ответила Валечка. Ольга молча, строго по плану, про­
тянула пачечку паспортов. Сержант покосился на нее: «А  разно­
ску по купе?» «Вот же и тая разноска, под хазэтой, —  тут же 
вывернулась из-под его локтя Валечка, актерских данных у нее 
оказалось не на кордебалет в Станиславского, а на хорошую С а­
тиру. — Вот же и тая разноска, товарищ сержант!» Сержант 
хмыкнул, взял по форме заполненную бумажку, паспорта, вышел. 
«Х то желает похулять — пожалуйста, будэмо через час на этой 
же пути!» —  прокричала Валечка в коридор. Пассажиры пова­
лили на вокзал к сувенирным киоскам и буфетам, Сергей Ильич, 
Гена и Елена Валентиновна сидели в закрытом купе с задерну­
тыми занавесками. З а  окном переговаривались рабочие, вагон 
дернулся, недолго проехал, встал, что-то лязгнуло, вдруг железные 
балки за окнами плавно поехали вниз, потом вернулись на мес­
то —  все, узкая колея, Европа!..

Когда дверь купе с грохотом откатилась и на пороге появил­
ся стройный сержант со словами: «Попрошу всех на минуту вый­
ти...» —  Сергей Ильич сидел, сжимая вентиль, Гена тоже сидел, 
направив на дверь ствол не слишком внушительной даже на вид 
газовой забавы, Елена Валентиновна лежала у стены, за мужчина­
ми —  так было задумано. «Товарищи, вас же нету в разно­
ске...» —  растерянно проговорил сержант. «Быстро зовите 
сюда начальника наряда, но не поднимайте тревогу —  я взорву 
вагон», —  негромко, но очень внятно сказал Сергей Ильич. 
В то же мгновение Гена увидел, что сержант подносит к губам 
висящий на запястье свисток —  об этих свистках все было из­
вестно заранее, пограничники пользуются ими, когда отправляют 
осмотренный поезд, но никто не мог предположить в сержанте 
такого упрямства —  и Гена, спиной упершись в стенку купе над 
сжавшейся Еленой Валентиновной, а правой рукой в угол столи­
ка, прыгнул, выбросив вперед-вверх левую ногу. Сержант рухнул 
в коридор, зеленая фуражка покатилась по белой холщовой до­
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рожке. Второй пограничник недоуменно выглянул из соседнего 
купе, но Гена уже был в коридоре — перепрыгнул через лежа­
щего, ровно сложенными пальцами ткнул розоволицего ефрейтора 
точно на сантиметр выше пряжки тугого ремня, ефрейтор открыл 
рот еще шире, вдохнул со всхлипом и упал на сержанта, оконча­
тельно перегородив проход. В соседнем купе раздался визг, Сер­
гей Ильич тут же рванул книзу раму окна, закричал так, что 
слышно было наверняка во всех концах перрона: «Если ровно 
через пять минут поезд не двинется в сторону границы, я взорву 
вагон! Вагон эсвэ заминирован и будет взорван, если нас не про­
пустят беспрепятственно через границу! Я  требую, чтобы немед­
ленно установили связь с румынскими пограничниками, по ту сто­
рону границы нас должна ждать машина с запасом бензина! 
Через шггь минут поезд должен отправиться!»

Сергей Ильич замолчал, и стало слышно, какая тишина уста­
новилась на станции —  с дальних перестановочных путей доно­
сились голоса перекликающихся вагонщиков да диспетчер охнул 
прямо в громкую связь: «Ох ты, етит твою так...» Тем временем 
Гена уже подтащил к двери вагона одного за другим погранич­
ников, оба еще не совсем очухались, но на всякий случай были 
перетянуты по локтям собственными ремнями —  дембельскими, 
кожаными. Осторожно, прикрываясь вагонной дверью, Гена поти­
хоньку спихнул их на перрон. К  ним тут же бросились солдаты и 
капитан. У обоих связанных кобуры были пусты. «Капи­
тан!» —  раздался голос Гены из тамбура. Офицер резко выпря­
мился, завел руку за спину —  к оружию. В раме двери стоял 
насмерть перепуганный^ на глазах трезвеющий мужчина в шикар­
ном тренировочном костюме и шлепанцах, аккуратно подстри­
женные, с красивой сединой волосы его, кажется, стояли дыбом, 
полноватые гладкие щеки прыгали — рот кривился, как у соби­
рающегося зареветь ребенка. «Капитан! — снова раздался голос 
Гены из-за спины человека в тренировочном костюме. —  Перед 
вами секретарь Краснопресненского райкома К П С С  города 
Москвы, направляющийся в братскую Болгарию на отдых...» Все, 
кто на станции, в поезде, в вокзале в эти минуты тишины услы­
шали сказанное, вздрогнули —  всем показалось, что человек го­
ворит улыбаясь. «Капитан, —  продолжал Гена, —  я снова до­
веряю свою жизнь партии. В спину товарища секретаря, прямо в
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его усталую поясницу упираются два отлично вычищенных ваши- 
ми подчиненными «Макарова». Отправляйте поезд, капитан, если 
вам дорога жизнь отличного коммуниста и отзывчивого человека. 
Он полностью сочувствует нашей просьбе, можете сами спро­
сить... И  пожалуйста, поменьше формализма в занятиях с лич­
ным составом физической подготовкой!»

И еще более жуткая тишина повисла над станцией. Несчаст­
ный секретарь открыл и закрыл рот, издав едва слышный писк, в 
котором можно было, прислушавшись, угадать слова: «Ради Хри­
ста!..» —  и откуда вспомнилось убежденному атеисту? «Дайте 
еще десять минут, — закричал хрипло капитан, —  необходимо 
прицепить локомотив!» После недолгой паузы ответил ему Сер­
гей Ильич — он тоже хрипел, первым криком сразу же сорвав 
глотку: «Не больше пяти! Не морочьте нам голову, локомотив 
давно готов, а прицепить можно и за пять! Через пять минут я 
все здесь взорву, клянусь, капитан! Вы понимаете, что теперь нам 
терять уже нечего!» И опять пауза. «Хорошо, —  закричал 
офицер, —  поезд сейчас отправится, локомотив уже подают!» 
Последнее его слово заглушил довольно сильный удар —  будто 
на перрон рухнуло небольшое дерево. Капитан дернулся, обер­
нулся назад всем телом. Гена едва заметно выглянул из-за плеча 
колеблющегося на совсем уже нетвердых ногах функционера, и 
даже Сергей Ильич чуть отодвинул занавеску — любая неожи­
данность могла мгновенно изменить ситуацию. Но событие про­
изошло незначительное —  просто повалилась в обморок восьми- 
пудовая дама-таможенница, стоявшая на протяжении всего про­
исшествия за спиной одного из пограничников и наконец не вы­
державшая наплыва впечатлений и переживаний из-за небывало­
го срыва в выполнении ее обязанностей, — вагон С В  так и 
остался недосмотренным...

В ту секунду, когда кто-то из пограничников попытался под­
нять тяжеловесную защитницу государственных экономических 
интересов, поезд вздрогнул от толчка и прицепленный локомотив 
пронзительно и долго загудел. Общее внимание сразу отвлеклось 
от таможенницы, Гена напрягся за спиной секретаря, Сергей Иль­
ич от напряжения сам едва не потерял сознание. Елена Валенти­
новна, как-то вяло — голубые таблетки да и общее состояние 
последних месяцев все-таки сказывались, — растерянно реаги­
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рующая на все, вдруг спросила у Сергея Ильича нелепо спокой­
но и громко: «Одного не пойму — зачем надо было Оле и В а­
лечке подменять проводниц? В этом был какой-то особый 
смысл?» О т изумления Сергей Ильич едва не потерял дара 
речи —  более неподходящего момента для бессмысленных воп­
росов нельзя было выбрать специально. «Мама, —  зашипела 
Ольга, —  да ты что?! Они же следят за билетами, чтобы не 
имеющие права не ехали в пограничную зону... И вообще — 
нашла ты время!..» Поезд опять дернулся, опять долго и протяж­
но загудел тепловоз, с соседнего пути ему откликнулся другой, 
откуда-то повалил белый пар... Сергей Ильич мельком подумал: 
«Чего они разгуделись, обычно так на станциях не гудят...» — 
что-то в этом было тревожное, но мысль тут же ускользнула, по­
тому что с перрона раздался крик капитана: «Отправлять!» — 
тут же стоящий рядом с ним солдат резко засвистел в свой сви­
сток. Поезд медленно тронулся, с подножек вагонов, идущих пе­
ред СВ, посыпались солдаты в зеленых фуражках, было видно, как 
они спрыгивают на перрон, делая по инерции пару шагов в сторо­
ну движения... Мимо них плыл бедный секретарь, в полуобморо­
ке цепляющийся за поручень.

Через пятнадцать минут поезд — может, впервые в истории 
не до конца осмотренный и против воли властей —  пересек 
границу великой страны.

Вдоль румынской платформы выстроились перекрещенные 
ремнями, в высоких ботинках солдаты. В руках у них были на­
правленные на поезд десантные «Калашниковы». Едва вагон С В 
поравнялся с платформой, раздался усиленный репродуктором го­
лос с шепелявым акцентом: «Внимание, террористы! Автомобиль 
находится на станции! Автомобиль для вас на станции! Прави­
тельство социалистической Румынии гарантирует вам безопас­
ность! Вы без опасности направитесь в Австрию! Избегайте кро­
вопролития, автомобиль на перроне!» Поезд остановился, ни одна 
дверь не открылась. Солдаты стояли неподвижно, в одном месте 
в их строю был разрыв метров в пять — там, развернутый к 
ведущему куда-то в степь шоссе, стоял микроавтобус «фольксва­
ген». Быстро темнело, над станцией зажглись редкие желтые фо­
нари. Через приоткрытое окно раздался резкий крик Сергея 
Ильича: «Солдатам отойти на сто метров, убрать оружие! Отойти

115



на сто метров, иначе мы взрываем вагон и все вокруг!» Репро­
дуктор кашлянул и затих. Минуту спустя раздалась команда, ру­
мынский офицер пробежал вдоль строя, вдруг ударил кого-то из 
солдат кулаком по лицу —  у того слетела пилотка. Шеренга 
развернулась кругом, солдаты закинули автоматы стволами вниз 
за спину, перестроились в колонну и протопали с платформы, 
плотным квадратом стали за маленьким вокзалом. Тогда дверь 
вагона растворилась, из нее, спотыкаясь и теснясь, выдавилась ка­
кая-то странная группа. Когда все оказались снаружи, стало по­
нятно, почему они двигаются так неуклюже: туго связанные поло­
тенцами рука к руке люди образовали кольцо, в середине кото­
рого, сильно согнувшись, шли Елена Валентиновна с собакой на 
руках, Ольга с газовым пистолетом, направленным на ближайших 
к ней заложников, Валечка и Гена с готовыми к стрельбе «Мака­
ровыми» и Сергей Ильич, несущий, тяжело хромая, громоздкую 
коробку, от которой в вагон тянулись постепенно разматывающи­
еся провода. Опять раздался крик — теперь это был голос 
Гены: «М ы отключим взрыватель, только сев в машину! Мы за­
берем с собой четырех заложников! Они будут освобождены 
после переезда в Австрию! Никому не двигаться —  взрыватель 
не отключен!» Кольцо людей медленно топталось, постепенно 
приближаясь к автомобилю. Вот они уже рядом, вот уже Гена, 
поднырнув под связанные руки, резко открыл сдвижную дверь 
микроавтобуса, вот уже Елена Валентиновна в машине, Ольга... 
«Ну, вот и все», — подумал Сергей Ильич, и ему показалось, что 
зря они все так боялись —  почти до остановки сердца, до тьмы 
в глазах, —  план не мог не сработать в той стране, где давно 
уже отвыкла власть от малейшего сопротивления...

Вспыхнули и со всех сторон мгновенно осветили залитую за 
секунду до этого поздними синими сумерками платформу военные 
прожектора, с неба прогремел голос с отличным рязанским выго­
вором: «Заложникам лечь на землю! Ложись!» — одновременно 
с крыши вагона, следующего за СВ, ударили пять выстрелов, 
скорчился у автомобильного колеса, прижимая к груди бессмыс­
ленный ящик, Сергей Ильич, рухнула, будто оступившись у балет­
ного станка, Валечка, зазвенело заднее стекло «фольксвагена», а 
на платформу уже прыгали с крыши вагона солдаты в черных 
комбинезонах с красными погонами и буквами «В В » на них, по­
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лосовали воздух над станцией трассирующие очереди, методич­
но — секунда-выстрел, секунда-выстрел — действовали остав­
шиеся на крыше снайперы, а голос с неба гремел: «Террорис­
там — бросить оружие! Бросить оружие, вам сохранят жизнь, 
бросить оружие!»

Елена Валентиновна сидела на полу машины, между задним и 
средним сиденьями, начинающий просыпаться Соме тихо повиз­
гивал и дергался у нее на руках, глаза ее ничего не выражали, 
только сильно слезились от гари. Ольга стояла на четвереньках в 
проеме автомобильной двери, вытаскивала из сведенной руки Ва­
лечки тяжелый пистолет — газовый пугач валялся рядом. Все 
двигались медленно, как под водой, и время ползло медленно, и 
Елене Валентиновне вдруг представилось, что сейчас она выныр­
нет и увидит яркое небо, веселый пляж и чуть вдали —  белый 
корпус пансионата, опоясанный белыми лентами балконов. В ма­
шину вполз Гена — левый рукав его защитной куртки стал тем­
но-красным, под локтем был зажат пистолет, и опять Елене Ва­
лентиновне представилось, что сейчас она вынырнет и поплывет 
дальше, вспоминая глупое кино со стрельбой и приключениями... 
Гена следом за собой втащил — без лишних церемоний, просто 
за шиворот —  того самого, в тренировочном, толкнул его за си­
денье, снова свесился в дверь и втащил за шиворот же еще одно­
го — это был румын, железнодорожник в синем мундире со 
множеством медных пуговиц, с разбитым в кровь лицом. Перед 
дверью двигалась, переливалась толпа — связанные люди тянули 
друг друга, одни лежали на земле, другие пытались встать, третьи 
отползали в сторону, и все оставались на месте, мешая друг другу 
и все плотнее заслоняя собой дверь.

Выстрелы прекратились. Время пошло обычным образом, 
Елена Валентиновна услышала за окном крики по-румынски, ча­
сто повторялось «Стоп-стоп!», отвечали явно русские голоса, но 
слов разобрать было нельзя. «Ну, девочки, сейчас по газам», — 
жутковато-веселым голосом сказал Гена, рыжие его кудри стояли 
шапкой, по лицу тек грязный пот, но светлые глаза, конечно, сияли 
в темноте — и снова померещилось Елене Валентиновне. «Вни­
мание, слушайте меня! — заорал тут же в дверь Гена. — У нас 
в руках советский партийный работник и румынский гражданин! 
Мы убьем их, если только последует хоть один еще выстрел с
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вашей стороны!» Ответа не было. «Ты машину водишь?» — 
спросил Гена у Ольги, та замотала головой молча. «Я  попро­
бую», —  неожиданно для себя сказала Елена Валентиновна, пе­
редала уже во всю силу визжавшего Сомса Ольге, села за руль. 
Гена запихал совершенно обмякшего секретаря и бешено оруще­
го, но нисколько не сопротивляющегося румына на заднее сиде­
нье, погрозил им стволом пистолета, задвинул дверцу, скомандовал: 
«Ручной тормоз, справа сзади, отпустить. Ключ повернуть. Ну, 
сцепление... да слева же, плавно!..» —  и они поехали, поехали, 
поехали! Румыны действительно заправили полный бак бензи­
ном да еще оставили в машине аптечку. Ольга уже перетягивала 
Гене бинтом руку — пуля прошла через плечо навылет, кость 
вроде бы была цела. Гена для порядка держал перед носом ру­
мына пистолет, глядел в проем разлетевшегося в пыль заднего 
стекла. Уже далеко, словно на маленьком, ярко освещенном экра­
не, двигались фигуры людей на станции —  солдаты ходили вок­
руг плотной толпы заложников, развязывали полотенца, а чуть в 
стороне, на пыльном асфальте платформы, тускло отсвечивающем 
под прожекторами пыльном асфальте лежали две быстро слива­
ющиеся с этим страшным асфальтом фигуры — согнутая Сер­
гея Ильича и навзничь, во весь рост, с закинутыми за голову ру­
ками, почти касаясь ими головы мужа, —  Валечки. Гена смотрел 
назад не мигая.

Ольга вытерла лицо румыну, оказалось, что у него всего-на­
всего выбит зуб —  Гена нечаянно заехал локтем, когда схватил 
его, невесть откуда взявшегося под пулями, и поволок в машину. 
Доблестный краснопресненец сидел, будто онемев, из глаз его тек­
ли слезы, время от времени он отлеплял от ног мокрые трениро­
вочные штаны, вдруг шепотом начал молиться: «Господи, помилуй 
меня, прости мне...» — довольно ловко для мастера совсем дру­
гих речей. И Гена впервые сорвался. «Молчи, сука, —  орал он, 
размахивая стволом перед белым, мертвым лицом, перед закрыв­
шимися в смертном страхе глазами, — молчи, блядь советская, 
молчи! Ты кого убил, ты знаешь, кого убил?! Сука, гадина, гни­
да...» —  и всем в машине казалось, что действительно этот 
обоссанный поганец убил несчастного художника и его жену. 
«Им отказано окончательно, —  сказала Елена Валентинов­
на, —  окончательно...»

118



Машина шла по ровному шоссе хорошо, километров через со­
рок Елена Валентиновна уже перестала налегать на руль всей 
силой —  поехали, почти не виляя. Когда ей было шестнадцать 
лет, в Юрмале, учил ее управляться с «виллисом» один ла­
тыш —  она была рослая, он почти ничего не знал по-русски и 
считал ее себе ровней, хотя был совсем взрослый человек, успел 
даже послужить в ульманисовской авиации, на побережье скры­
вался от высылки... «Спасибо, Эрик», — вслух поблагодарила 
сероглазого латыша Елена Валентиновна, хотя тут же подумала: 
может, его в живых-то давно нет, кого благодарит?.. Дочь поко­
силась на нее с ужасом и состраданием.

Спереди и сзади них мчались полицейские «мерседесы», вре­
мя от времени оттуда через громкоговорители взывали: «Террори­
сты! Ваши требования будут выполнены! Не проливайте кровь! 
Вы направляетесь к австрийской границе, не проливайте кровь!» 
Машина неслась уже ровно, включенные Геной фары бросали 
сильный свет на темное, почти черное шоссе, по сторонам мелька­
ли указатели —  Гена следил за ними, проверял по карте, срисо­
ванной еще в Москве, еще в другой, странной теперь тихой жиз­
ни, — ехали правильно, к границе кратчайшим путем...

Суд Австрийской Республики приговорил Гену и Ольгу за 
незаконное проникновение в страну и акты террора к трем годам, 
Елену Валентиновну от наказания освободили — врачи признали 
ее психически невменяемой. Ни о какой выдаче, конечно, не мог­
ло быть и речи.

Впрочем, итальянцы о невменяемости будто и не слышали, 
наследство узаконили — все по плану... Иногда в ее саду появ­
ляется полицейский — значит, Массимо опять неправильно по­
ставил машину. Сомсик рычит на человека в форме, и все трое 
смеются.

Раз в две недели они ездят из Милана в Австрию. При по­
следнем свидании Гена на их глазах отжался от пола пятьдесят 
раз —  плечо совсем зажило. У Ольги же они несколько раз за­
ставали какого-то молодого человека — в толстой стеганой без­
рукавке, с серьгой в левом ухе, да Елена Валентиновна уж нача­
ла привыкать к такому. Молодой человек оказался репортером 
телевидения, сказал, что обязательно сделает передачу об их неве­
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роятном побеге, Хельга должна очень хорошо смотреться на эк­
ране, и пожилая фрау тоже, они удивят зрителей — обе представ­
ляют собой настоящий австрийский тип красоты, это вызовет до­
полнительное сочувствие. Массимо предпочел, чтобы его роль в 
этой истории была приглушена, как только можно, а сниматься 
для передачи отказался наотрез. Ольга была весела, довольно 
ловко объяснялась с журналистом по-английски, с Массимо — 
по-итальянски, демонстрировала, отойдя подальше от пуленепроби­
ваемого стекла, разделяющего зал свиданий, новомодную мини, 
подаренную серьгастым, — словом, жила в свое удовольствие.

На обратной дороге Елена Валентиновна вспомнила веселя­
щуюся в тюрьме дочь, прикрыла глаза, чтобы не видеть утоми­
тельно виляющее из городка в городок шоссе, —  и увидела 
больничный парк в снегу, наборную ручку, торчащую из окровав­
ленной рубахи, Дато, прыгающего на залитой солнцем волейболь­
ной площадке, увидела сразу весь свой город, в слякоти марта, в 
пыли раннего мая, в сиренево-золотых закатах августа, в сумраке 
декабря, увидела подсвечивающие в полутьме серые глаза на 
неопределенно-знакомом лице —  и заплакала, не поднимая век.

В этот день в Москве —  кажется, даже и в этот почти 
час — на Хованском кладбище хоронили какого-то старика. 
Похороны были безлюдные — провожал тоже старик, прилично 
очень одетый, толстый, страшно и неудержимо плачущий, да ка­
кой-то средних лет, обнаживший у могилы лысую голову, высокий, 
очкастый... Довезли на железных высоких салазках гроб кладби­
щенские ханыги, они же опустили в яму и засыпали. А  старик 
воткнул в землю кривоватую палку с плохо прибитой фанеркой, 
да и побрели оба провожающих в начинающейся пурге к дале­
кому выходу. Там толстый сел в машину, вроде бы звал и второ­
го, но тот отрицательно покачал головой, натянул получше капю­
шон куртки — и сгинул в густо повалившем снеге.
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САМОЗВАНЕЦ



Любые совпадения событий, названий, имен и биографий героев 
этого романа с реальными названиями, именами, а также биогра­

фиями живых или когда-либо живших людей и с событиями, 
которые имели или могут иметь место, являются случайными.

Как и вообще все совпадения в литературе и жизни.

I
Я  проснулся от дождя. Вода шумела так, что сначала мне по­

казалось — какая-то беда... Может, не закрутил кран в ванной? 
Страшный сон в чужом доме, испуганное размышление, что же 
теперь делать, бестолковые попытки справиться с последствиями, 
скрыть следы, кривые честные улыбки, ледяная европейская кор­
ректность хозяев. Если уже протекло на первый этаж или под­
мок ковер в верхнем холле... Ужас.

Дождь лился, сыпался, шуршал, дышал сыростью совсем рядом, 
и я сообразил наконец, что просто оставил окно открытым, точнее 
даже не окно, а высокую узкую дверь, выходящую на микроско­
пический французский балкончик. Я  слез с высокого, выгнутого 
от старости горбом дивана и пошлепал, босиком и в полуслезших 
трикотажных трусах, закрывать. Нагнулся, для верности тронул 
пол ладонью —  вроде набрызгало не очень. Теперь надо было 
закрыть и запереть эту высокую, плотно затянутую изнутри 
складчатыми полотняными занавесками стеклянную дверь.

Запирание таких дверей и окон здесь, в мире пригодных для 
пользования вещей, было одновременно сложным фокусом, вроде 
продевания нитки в игольное ушко, и удовольствием простой уда­
чи, вроде первого глотка пива из банки, открывающейся по-ново­
модному, не отрыванием за ухо металлического язычка, а продав - 
ливанием его с помощью этого же уха внутрь... Чтобы запереть 
такую дверь — или так же устроенное окно, —  надо было, во- 
первых, совместить полукруглый паз, идущий по ребру одной 
створки во всю высоту, с полукруглым же выступом ребра дру­
гой, так что этот выступ как бы начинал входить в паз. Потом 
следовало одновременно, нажимая разом на обе створки, закрыть 
их плотно, при этом они входили одна в другую с небольшим
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усилием, которое создавалось ограничивающим их проемом. И уж 
после надо было найти литую металлическую ручку с загогулина­
ми и круглым шпенечком, за который, собственно, и следовало 
браться, чтобы, повернув эту ручку, сдвинуть вверх и вниз проло­
женные вдоль одной из створок длинные штыри, края которых 
при этом входили в выемки в нижней и верхней планках 
рамы — вот и все.

При закрывании раздавался негромкий стук или щелчок, а 
металлическая ручка, если ее не придержать, падала со стуком 
более громким. От этих ее постоянных падений на раме и самой 
ручке скалывалась белая эмаль, которой все было выкрашено, так 
что появлялись пятна — светлого дерева и темного металла.

Теперь, вместо того чтобы закрыть дверь, я раскрыл ее поши­
ре и встал на пороге балкончика. Строго говоря, за порогом ни­
какого пространства не было, а сразу перила, как и следовало, по­
скольку это был французский балкончик. З а  этими низкими пе­
рилами я и встал, оказавшись точно вписанным в узкую и высо­
кую раму открытой двери, из чего можно было сделать вывод, что 
высотой она была примерно метр восемьдесят пять — восемьде­
сят семь, а шириной пятьдесят второй — пятьдесят четвертый 
размер (по-здешнему сорок шесть — сорок восемь, кажется).

Лил дождь, блестел выгнутый на перекрестке асфальт, от пе­
рекрестка вверх одна улица вела к станции, а перпендикулярная 
ей шла вдоль фасада двухэтажного домика —  в двери плоского 
балкончика второго этажа этого дома и стоял я, переминаясь на 
сыром босыми ногами и поправляя трусы. Домик в ряду других 
домиков на пустой и чистой улице недальнего пригорода, дождь, 
большой плакат S.N .C .F . на повороте к станции, на плакате вос­
троносый, слегка лысоватый молодой человек в очках — видимо, 
на своем не совсем понятном языке призывающий ездить поезда­
ми S .N .C .F ., — мокрые машины, влезшие на полтротуара, шорох 
льющейся не переставая воды. Тут-то, подумал я, будет правильно 
протянуть руку назад, в комнату, нащупать на круглом под плюше­
вой скатертью столике, среди мелочи и ключей, пачку «Gitanes» и 
зажигалочку «Bic» — и прикурить, осветив снизу уже намокшее 
лицо. Кадр не слишком оригинальный, но беспроигрышный, от 
него пусть чуть-чуть, но сожмет европейской грустью сердце все­
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гда садящейся близко, не дальше седьмого ряда, сорокалетней 
одинокой библиотекарши или училки — впрочем, теперь они уже, 
должно быть, перестали ходить в кино...

Я  закурил, и дождь тут же ляпнул мокрое пятно на сигарету.
От станции раздался нарастающий негромкий шум поезда со 

стороны города, шипение останавливающихся вагонов. Видно, они 
здесь ходят всю ночь, наверное, раз в час или что-нибудь в этом 
роде. Пустые светлые вагоны, откидные сиденья по сторонам от 
дверей, а двери раскрываются нажатием квадратной зеленой 
кнопки, и если сейчас никто не нажал, то вагоны так и постояли 
закрытыми и, сначала медленно, но очень резко набирая скорость, 
покатили дальше — в Версаль.

Я  живу здесь по Версальской ветке, подумал я.
От станции шли двое, звук их шагов был странноватый — 

чавканье и скрип, без стука каблуков. Чавканье объяснялось про­
сто, обувь не могла не промокнуть в этом бесконечном дожде, но 
что это за скрип, будто моют окно смятой газетой?

Они остановились точно посередине перекрестка, под светом 
из витрины угловой табачной лавки. Вот оно что! Это толстые 
синтетические подошвы кроссовок так скрипят по мокрому ас­
фальту, это нейлоновый кроссовочный верх так чавкает... Одина­
ково одетая пара, unisex, униформа ко всему готовых: кроссовки, 
джинсы, кожаные куртки, блестящие под вечным дождем...

Мужчина, угнувшись, влез под зонтик — женщина подняла 
купол, насколько могла, — повозился с мокрыми спичками, при­
курил. Перекрещиваясь с дрожащими лесками дождя, поплыл го­
лубой клубочек дыма —  и дым, и капли подсвечивались из окна 
лавки, забранного на ночь сеткой. Тоже приличный кадр, подумал 
я, а все вместе тянет на доброкачественную лирику, так необходи­
мую для перебивки действия в хорошем психологическом трилле­
ре, с чуть расплывчатой, не совсем внятной интригой, с неодно­
значными мотивировками, с грустной любовью, с привкусом без­
надежной горечи, с легким общим безумием... Допустим, эти двое 
случайно знакомятся в большом городе, он скрывается от своих 
бывших дружков по перевозке наркотиков, они вместе переезжа­
ют из города в город... впрочем, это уже было... это «Репортер» 
Антониони... ну, пусть... и вот их видит мучающийся в дождли­
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вую ночь бессонницей обыватель, житель тихого респектабельного 
городка, и на его глазах все происходит —  сорвавшийся откуда- 
то автомобиль, короткий стук очереди чешского автомата, упав­
ший мужчина, и с этого все начинается, случайный свидетель вле­
зает в самую гущу, а женщина...

—  Идем, маленькая, —  сказал мужчина.
—  Идем, милый, идам быстрее, —  ответила женщина.
И через мгновение они скрылись за углом. Мужчина, скосо­

бочившийся, чтобы голова и рука с сигаретой не попадали под 
дождь, и женщина, неловко тянущая вверх руку, чтобы защитить 
его от воды ребристым матерчатым куполом.

Не меньше минуты я прислушивался к чавканью и скрипу их 
шагов, прежде чем понял, что они говорили по-русски.

*  *  *

Все сошлось в один день.
Слухи, и даже не слухи, а вполне определенные сообщения 

начальства на собраниях, которые раньше назывались бы профсо­
юзными, но раньше такие сборища нельзя себе было и предста­
вить, да и начальство такое тоже —  три года назад выпущенный 
из общественного небытия диссидент, картинной красоты седокуд­
рый плейбой, не вылезавший все эти три года из Штатов, Герма­
нии, Италии, большой любитель джентльменских игрушек: твидо­
вых пиджаков, шелковых галстуков, виски, сверхъестественных ча­
сов и блондинок, отчаянно водящий серебристую «девятку», сло­
вом, победитель —  так вот, сообщения стали подтверждаться. 
Два месяца Институт не получал зарплату, исчезли эфемерные 
тысячи, все еще казавшиеся деньгами наивным кандидаткам и 
кандидатам, так и не научившимся считать по-новому. Не вышел 
сборник трудов, вожделенный рыхлый том в сизой оберточной 
обложке, дававшей в свое время институтским острякам и эруди­
там повод называть его «сахарной головой» —  намекая на при­
торную благостность содержания. Боже, каким счастьем еще не­
давно было попасть под эту дрянную обложку, сколько было 
склок и интриг, удач и крушений... Теперь сборник просто не 
вышел, и никто, в общем, и не заметил. Отменили годовую меж­
дународную конференцию, поскольку за гостиницу и для своих-то 
платить стало нечем, а за иностранцев гостиничные люди потре­

126



бовали валюту — где же ее взять? Смешно... Но одно продол­
жалось с неизменной оживленностью: потопом хлынувшие в по­
следние безумные годы приглашения и поездки. И какой-нибудь 
младший без степени, прославившийся парой журнальных, а то и 
газетных статей с историческими параллелями, собирался в Мюн­
хен или Болонью, естественно, полностью за счет приглашающей 
стороны, да еще и рассчитывая огрести там за лекцию сотню- 
другую долларов — годовую институтскую зарплату. И от рож­
дения невыездной светило и полиглот укладывал застиранные ру­
башечки, озабоченный получением французской многократки и 
отрываемый восторженными звонками Сорбонны — о, неужели 
месье Игор правда будет здесь уже завтра? О, се тре агреабль, 
мы очень ждем ваши лекции! Но если можно, было бы очень 
интересно, если месье свяжет в этих лекциях своих любимых Ро- 
занофф и Шестофф с последними проблемами азерис, арменьен и 
балтик...

Единственный отдел, работавший в Институте до последнего 
все напряженней и напряженней, был бывший первый, влившийся 
теперь в отдел кадров и занимавшийся оформлением поездок.

Утром в этот день он пришел на работу очень рано. Вдоль 
коридора еще стояли ведра и бумажные мешки уборщиц, из при­
емной директора доносилась веселая музыка —  в его кабинете 
уборщица по утрам всегда включала телевизор для настроения. 
Он остановился у давно опустевшей доски приказов и объявле­
ний — на ней появилась одинокая, косо приколотая бумажка. Не 
до конца веря глазам, он еще читал: «...ликвидируется... с выпла­
той за месяц... по всем вопросам стажа и трудоустройства...» — 
когда услышал очень быстрые, очень четкие шаги и обернулся. 
Федор Владимирович Плотников летел по коридору обычным 
своим полетом, светлый длинный плащ на немыслимой узорчатой 
подкладке нараспашку, клетчатый бежевый шарф знаменитой 
фирмы заносит встречным потоком воздуха за плечо, кейс в левой 
руке чуть на отлете, трубка в правой дымится и сыплет пепел, се­
дины сверкают...

— Что читаем? — спросил директор и новоизбранный ака­
демик еще издали, а поравнявшись, приобнял подчиненного за
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плечи и повлек за собой. — Привет, привет... Давно не видно. 
Уезжали куда-нибудь? Кажется, в Ш таты? Нет? Ну все равно, 
рад видеть. Приятно с утра встретить хорошего человека. Как 
дела?

—  Ничего, — пробормотал он, —  спасибо... Вот, стоял, 
приказ читал... Что ж теперь, Федор Владимирович?

—  Приказ? — Директор оглянулся на доску с бумажкой, 
будто забыл, какой подписал вчера приказ. — А, это... Ну, вам- 
то что волноваться? Вы и так не больно от нашей шараги зави­
сели, с вашим-то именем... Херня это все. Лучше пойдем ко мне, 
есть дело.

В  кабинете Плотников сунул плащ в шкаф, швырнул кейс на 
пол за кресло, сел, набил немедленно и раскурил новую трубку и 
тут же стал читать какую-то бумагу, положенную секретаршей с 
вечера на стол поверх всей кучи. Вдруг двинул бумагу в сторону, 
взглянул, вспомнил:

—  А  дело вот какое: поехали-ка вместе в Данию, а? Пригла­
шение есть на меня и троих сотрудников, оформим быстренько 
вас... и Ю ру Вельтмана, а? Чудесный человек, ученый настоя­
щий... и Сашку Кравцова, он, конечно, из этих в прошлом... при 
погонах, но парень хороший, честный и помогает очень... Поехали? 
Платит, конечно, датчане, в гостинице будем жить хорошей, по Ко­
пенгагену походим, «карлсберга» попьем... Конференция-то, хер ее 
знает, не думаю, что очень интересная будет, но съездим напосле­
док? А  вернемся — будем и наши проблемы решать, не волнуй­
тесь. Я  всегда вам удивляюсь — чего вы за нашу контору пере­
живаете? И уважаю, признаюсь, за это же... Ну, едем?

Плотников смотрел на него со знаменитой своей полуулыб­
кой —  веселыми глазами, но со скорбными скульптурными 
складками у рта. Ну, Пол Ньюман — и все! А  что прокатиться 
хочет просто за развлечением на халяву — и не скрывает. Эх, 
Федор Владимирович, Федя, столп вы нашей молодой демократии, 
легенда диссидентства...

—  Поедем, конечно, —  он покрутился в кресле, достал сига­
реты, не «Мальборо», понятно, но все же «винстон», глянул вопро­
сительно, директор с готовностью кивнул, мол, конечно, можно, ку­
рите, и даже зажигалку по столу придвинул, и пепельницу, —  по­
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еду с удовольствием, Федор Владимирович, я в Дании не был... 
Но...

— А  чего «но»? — Плотников уже не улыбался, и даже 
интерес к собеседнику очевидно утратил, снова поглядывая на 
важную бумагу. Вопрос с сотрудником был решен, а рабочий 
день уже начинался. —  Какое «но»? Все-таки волнуетесь, где 
после Дании работать будете? Так не волнуйтесь. Мне неделю 
назад предложили на Российскую Академию Структурных Про­
блем пойти. Считайте, что вас стол уже там ждет. Вы сколько у 
нас получали? Две? Ну, там, думаю, будет побольше...

—  Спасибо, конечно. —  Он продолжал мямлить, курил и 
чувствовал, что уже начинает раздражать начальство затягиванием 
разговора, но сказать надо было обязательно, потому что в Дании, 
а после приезда тем более, может оказаться поздно, места в этой 
блатной Академии расхватают старые дружки и новые союзники 
Феди.

—  Конечно, за предложение спасибо, Федор Владимирович, я 
с удовольствием... Но есть еще тут, понимаете, кое-кто из сотруд­
ников, с кем я связан... по темам и вообще... хотелось бы как-то 
помочь, если будет, конечно, возможность... я понимаю, но...

— Кто? —  Плотников спросил резко, уже не поднимая го­
ловы от чтения и опять раскуривая, третью за пятнадцать минут, 
трубку, сколько ж у него только на «амфору» уходит, да и не 
мальчик уже —  так садить... — Кто именно?

—  Ну... вот, например... — он уже совсем стал глотать сло­
ва, но тут Плотников поднял на него глаза, и опять эти голубые 
яркие глаза оказались бандитски веселыми, и он почувствовал, что 
может сказать прямо, как младший сообщник, —  ...она ведь спе­
циалист первоклассный и будет очень полезна, и уже имя сделала, 
а я берусь ей помочь тему сформулировать... в общем...

— В общем, берем вашего специалиста. — Все же Плотни­
ков был хорош: не подмигнул, не выделил «вашего», даже глаза 
погасил и снова ткнулся в бумаги. — Берем. И для дела дей­
ствительно будет польза, она баба толковая. Все? Давайте, скажи­
те Вале, чтобы оформляла вас, а увидите Вельтмана и Кравцо­
ва —  пошлите ко мне. Пока.

Днем они ехали в метро и, как всегда по дороге к нему, длин­
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но и ожесточенно ссорились. Она упрекала его тем, что согласил­
ся на эту дрянную, холуйскую — так и сказала, «холуйскую» — 
датскую поездку, он пытался сначала отвечать спокойно и щадя, 
потом все же не утерпел: «Да срал я на эту Данию! Да если б... 
если бы я не согласился, как бы я с ним насчет тебя заговорил? 
Ты, между прочим, еще месяц назад в Барселону оформилась, тоже 
коллоквиум тот еще, да и не по твоей теме, но ведь не отказалась 
же, чтобы нам на неделю не разлучаться?» Она побелела, загово­
рила тихо, и он услышал уже настоящую ненависть в этих тихих 
словах: «Знаешь же, зачем я согласилась! Знаешь же, что я из 
дома бегу, чтобы не сорваться... Из-за тебя же... А  ты, значит, за 
меня ходатайствуешь? Ну, спасибо. Счет приготовил? Оплатить?» 
На это он уже и ответить не смог, задохнулся. Замолчали до са­
мой «Преображении». Там он взял ее на перроне за плечи, по­
вернул к себе: «Н у успокойся...» «Я  спокойна». «Успокойся, 
успокойся... я тебя люблю, ты же знаешь... Ты бываешь неспра­
ведлива... И очень обижаешь. Ну какой же из меня холуй? Ты 
же сама все понимаешь... Съезжу я, потом ты, потом вернемся, и 
все будет нормально, будем вместе, снова будем ходить по одному 
коридору в этой идиотской Академии, все будет нормально, моя 
любимая, моя маленькая...»

В прихожей они постояли немного, глядя друг на друга мол­
ча. Собака суетилась вокруг них, часто перебирая кривыми креп­
кими ногами, с усилием задирая на расстроенных друзей длинную 
грустную рожу, наконец не выдержала: потопала в комнату, влезла 
на диван с так и не убранной постелью и улеглась, вытянувшись 
длинным рыжим телом по краю измятой простыни, приглашая 
последовать откровенному ее примеру. И они засмеялись, и прямо 
в прихожей она стала стягивать узкую юбку через туфли, и ушла в 
ванную в темных колготках и широкой, вроде мужской рубашки, 
черной блузке, и он спешил, почему-то стоя сдирая джинсы и 
носки, отстегивая царапающиеся часы, и когда она вышла, уже 
был готов, и собака, как обычно, реагировала на каждый ее стон 
тихим взвизгом, они уже привыкли к этой амур а труа, и была 
секунда, когда он, изогнувшись, оглянулся и увидел, что она гладит 
таксу, прижимая ее к чуть свалившейся вбок груди, гладит, гладит, 
но тут он отвернулся и снова увидел перед собой ее ноги, пальцы,
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сведенные, будто судорогой, тонкую голубую сетку сосудов на 
внутренней стороне бедра, коротко, к лету, остриженные рыжева­
то-русые волосы, почувствовал становящийся все резче запах, по­
чувствовал, как все жестче смыкаются на нем ее губы — и, под­
брошенный ее и своей одновременной спазмой, закрыв глаза, 
оскалившись, теряя сознание, но осторожно, чтобы не задеть соба­
ку, упал рядом, перевернулся на спину и прикрыл лицо согнутой в 
локте рукой.

Когда-нибудь собака умрет, подумал он, тогда и мне придет 
черед. Лучше всего было бы умереть вот так. Но это бессовест­
но. У нее будут жуткие неприятности, да к тому же и описано у 
какого-то из модных, так что пошлость, поэтому хорошо бы уме­
реть после ее очередного ухода, отпустить одну, отговорившись 
чем-нибудь, чтобы не провожать до метро, потом обязательно 
одеться, убрать постель, достать бутылку, хорошо бы Jack Daniels, 
он берет круче всего, налить, повалившись опять на диван, выпить 
глотком, налить сразу снова... и так, пока не разлетится в куски 
задняя стенка, перед этим будет сильный испуг, но надо его пре­
одолеть, и выпить еще, и успеть поставить на пол бутылку, а оста­
ток в стакане выльется на лицо и грудь, найдут дня через три, но 
это все же будет лучше, чем от цирроза в Боткинской...

В этот раз он проводил ее до пересадки в центре. Они сто­
яли на эскалаторе обнявшись, вдруг она начала белеть, глаза за­
стыли, он оглянулся, проследив ее взгляд, и на встречном эскала­
торе увидал человека с сильно выраженным татарским типом 
лица, скуластого, ярко-кареглазого, с длинными по старой моде ви­
сячими усами.

Это был ее муж.
Три года назад, еще в самом начале, он допрашивал ее: «Ну 

что, что тебя с ним связывает? Почему он так подчинил тебя, так 
влияет на тебя до сих пор? Ведь уже ясно, ничего не представляет 
собой, одна имитация всего — и значительности, и таланта, и 
силы, все ушло, если и было когда-то... В чем же дело?» Она 
молчала, начинала тихо плакать, однажды наконец ответила: «Не 
знаю... он очень плохой, очень, а я покоряюсь плохому, у меня 
тяга... не знаю, наверное, поэтому...»

Теперь на эскалаторе она стояла совершенно белая, косо за­
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кусив все еще по-молодому гладкую губу... Доехали до верха, 
протиснулись по переходу, он вместе с ней сел в ее поезд —  и 
она наконец заговорила. «Когда выяснилось, —  голос ее пре­
рвался, она прокашлялась, — когда стало окончательно ясно, что 
детей нет из-за него, я пообещала ему... поклялась даже, что ни­
когда не уйду. Вот в чем все дело, все его влияние: он мой 
обет...»

В  поезде было битком, их толкали, то прижимая друг к другу, 
то разводя, а он думал, что вот сегодня все и сошлось, и ничего не 
поделаешь, потому что ее детский идеализм, и сентиментальность, 
и книжные выдумки —  это такая же реальность, как подступа­
ющая безработица, заботы о деньгах, и со всем этим надо жить, а 
время для последнего стакана еще не пришло, а когда придет, то 
его не распознаешь, потому что будут новые реальные заботы.

Впрочем, мой последний стакан — романная чепуха еще по­
чище ее клятвы, подумал он. Бледность уходила из ее лица, он 
смотрел на нее поверх чьих-то голов и плечей и понимал только 
одно: почему-то эта женщина оказалась единственным, что есть 
настоящего в его жизни.

*  *  *

А  следующий день начался так, будто ничего накануне и не 
случилось.

Это была одна из поздно постигнутых им мудростей, одно из 
достижений его невероятно затянувшегося взросления: то, что се­
годня кажется катастрофой или счастьем, назавтра становится 
просто вчерашним днем. Однажды он поделился этой мудростью 
с нею, она тут же привела кучу книжных подтверждений, от антич­
ных до Серебряного века, а в конце концов засмеялась: «Стоило 
же рассуждать серьезным мыслителям, чтобы додуматься вдвоем, 
что утро вечера мудренее!» Иногда —  не часто, вообще-то она 
была больше склонна к патетике —  ее посещало ироническое 
настроение, он ее редкими шутками восхищался, они всегда были 
резче и точнее, чем обычный треп институтских среднеарифмети­
ческих остряков «под Жванецкого».

Вот и это утро оказалось много разумнее вечера накануне, 
когда он сидел на кухне, дожимал бутылку под вечерние «Н ово­
сти» и «Вести», переключая с канала на канал, под танки и авто-
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маты, неразличимо одинаковые в Хорватии и Осетии, под бирже­
вую рекламу утробным хамским голосом, наконец, под концерт до­
модельного пэтэушного рэпа... Бутылка пустела довольно быстро, 
вызывая мимолетное сожаление о шестнадцати долларах и мед­
ленно нарастающее тепло отчаяния, уют безнадежности. Татар­
ское лицо плыло над поручнями эскалатора, медленно поворачива­
ясь плоским фасом. Он никак не мог понять, что именно рухнуло 
из-за того, что их засекли, но что-то рухнуло, это было очевидно. 
И дело было не в практической стороне, в конце концов, они 
вместе работают, и ничего нет такого уж страшного, если сослу­
живец слегка приобнимет даму за плечи, чтобы поддержать ее на 
эскалаторе, провожая до пересадки и обсуждая весьма серьезную 
институтскую ситуацию, а выражение лиц с другого эскалатора 
особенно и не разглядишь, и ведь, если уж на то пошло, в метро в 
центре, а не в постели попались, и не в поцелуе... Но все равно 
было плохо, и наконец он начал понимать почему: они оказались 
под взглядом, не стало тайны, муж влез в их любовь, и теперь они 
уже никогда не останутся вдвоем, никогда, никогда... Он запла­
кал. Утром же он обнаружил себя на диване, вполне раздетым и 
даже укрытым, одежда была аккуратно сложена на кресло, но как 
он сюда попал, оставалось неизвестным. Собака, естественно, спала 
рядом, по-старушечьи, по-своему: на боку, сунув передние лапы под 
горестную во сне морду, лежащую на подушке. Когда он встал, 
она даже не пошевелилась, это давало свободу для необходимых 
действий до утренней прогулки. Печень вела себя адекватно, 
справа под ребрами ворочался ее мощный угловатый кулак. 
В кухне все оказалось тоже в порядке: телевизор выключен, бу­
тылка с оставшейся четвертью соломенно-желтого содержимого 
закрыта, стакан и тарелка в мойке, остатки ветчины в холодиль­
нике... Можно было начинать процесс реанимации.

Стоя сначала под очень горячим душем, потом под очень хо­
лодным и снова под горячим, он вдруг заметил, что уже совсем не 
думает о вчерашнем —  ни о встрече с «нашим мужем», ни о 
закрытии Института, ни о предчувствии смерти, ни о поездке в 
Данию. Думал же он —  убирая бутылку Four roses (в последнее 
время полюбил больше бурбон, чем скотч), бреясь почти бесшум­
ным «Ьгаип», надевая «levi’s», шелковую рубашку, полотняный
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пиджак, натягивая прочные, на толстой кожаной подошве ботинки 
«Lloyd» с выстроченным носом, пристегивая к ошейнику собаки 
поводок-рулетку, —  думал именно обо всем этом, пришедшем в 
его жизнь быстро, за последние год-два, и незаметно ставшем 
обычным, нормальным обрамлением существования. Теперь у него 
было все, что казалось еще совсем недавно совершенно недосяга­
емым, да уже и не очень нужным, а лет пятнадцать назад —  еще 
более недосягаемым, но невообразимо, почти единственно желан­
ным. Было немного стыдно признаться даже самому себе, но ког­
да уезжала Лелька, и уже был оформлен развод, и уже все успо­
коилось, пришлось уйти из университета, но это оказалось только к 
лучшему, и общие знакомые уже отпереживали —  он часто ло­
вил себя на мысли, что теперь иногда можно будет оттуда что- 
нибудь получить. Ну там, пару джинсов раз в год, рубаху... Смеш­
но. Самое смешное, что некоторое время и получал, особенно пока 
был без работы, и даже продавал тогда кое-что... Потом Лелька 
замолчала, исчезла где-то не то в Австралии, не то в Германии. 
Может, и правда —  вышла замуж, и не до отправки штанов 
бывшему мужу стало... Потом появились одновременно и работа, и 
собака —  странно, оба так хотели таксу, пока жили вместе, а за ­
вел он ее сам, мирясь с неудобствами, упрашивая перед каждой 
поездкой кого-нибудь из знакомых передержать бедную псину не- 
дельку-другую. И начались эти самые поездки, и появились тряп­
ки, и сам Плотников теперь иногда косился на его галстуки и 
пиджаки с замшевыми —  как подобает кабинетному ученому —  
налокотниками, и обнаружились в Москве магазины, где за долла­
ры давали быстро полюбившееся утешение души и гибель печени: 
соломенный в трехгранных бутылках Glenfiddich, рыжий в пуза­
тых Chivas Regal, болотно-желтый в квадратных Ballantine, стан­
дартный Johnny Walker и Teachers, верную учительскую горькую.

«Пойдем, Лелька», —  сказал он. Собака суетливо побежала 
в лифт, сползла, стекла по ступенькам подъезда и тут же раскоря­
чилась, виновато оглядываясь на него: извини, едва дотерпела. 
«Сука ты, Лелька», —  вздохнул он, порадовавшись, что по ран­
нему времени не встретился никто из соседей. Как всегда с по­
хмелья, его подняло в пять...

Потом уже все закрутилось обычной спешкой: убежавший
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кофе, геркулес для собаки, никак не желавший довариваться, поце­
луй в ее вымазанную кашей и жирным бульоном рожу, подсев­
ший и едва срабатывавший аккумулятор перекупленного (за пол­
торы штуки зеленых у соседа, отбывавшего к новому месту дипло­
матической службы милого нигерийца) горбатого «фольксвагена», 
любимого с давних платонических времен красного «жука», пред­
мета и тихой, и открытой зависти не столь разъездных коллег. 
Все были уверены, что машину он привез из той долгой, на семестр, 
поездки во Франкфурт, а он их не разубеждал.

Тогда он мог привезти не то что такую железку, но и боже­
ство советского человека — «мерседес», и даже синий «ягуар», 
на который он как-то облизывался на тамошней автомобильной 
барахолке, —  всего восьмилетний «jaguar-sovereign», мечту пи­
жонских времен... А  не привез ничего.

На коктейле в издательстве Курт подвел его к маленькой, 
круглой, пышноволосой и пышноплечей блондиночке, в которой он 
сразу же — несмотря на вполне приличную и даже не слишком 
переполненную блестками и бантиками, вполне европейскую уни­
верситетского стиля одежку —  распознал соотечественницу и 
коллегу. Может, по несвойственному местным интеллектуалкам, 
феминисткам, социалисткам и, следовательно, лахудрам женскому 
сиянию в глазах, широко открывшихся навстречу мужчинам... 
Курт хохотал, находя необыкновенно смешным, что он здесь, в 
Германии, знакомит москвичей, и даже коллег, а она раскрыла гла­
за еще шире: а, так вы и есть тот самый?., я так рада, а то все не 
было случая познакомиться, когда вы пришли к нам работать, я 
была в Штатах, а когда вернулась, вы уже сюда оформились... 
много слышала, и всегда читала, это ж настоящий класс — то, 
что вы делаете по героям и прототипам... да, всего на неделю на 
эту конференцию, вон там все наши стоят, видите?

Через полчаса они ушли вместе. Она жила в шикарной, ог­
ромной и скучной гостинице «Ramada». Как все отели этой сети, 
франкфуртский стоял на полдороге к аэропорту, у черта на рогах. 
Прежде чем брать такси, они зашли в маленькую пивную, взяли 
почему-то только кофе (потом выяснилось, что она стеснялась 
вводить его в расход), посидели... Вышли, двинулись в сторону 
вокзала по широкой и все более грязной улице. Заведения с ви­
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деороликами по пять марок уже начинали закрываться. И з дис­
котеки вместе с музыкой вырвались буйные мальчишки и, никого 
не трогая, скрылись в переулке. Он поймал ее взгляд: она смотре­
ла на витрину life show, глаза ее плыли... Тогда он поднял руку 
перед медленно едущим вдоль тротуара такси, почти втолкнул ее в 
глубину заднего сиденья, сам сел рядом и сказал шоферу: «Отель 
«Ам Берг», битте», —  и тут же обнял ее, положил руку на широ­
кое, теплое под тонкими брюками колено, тихо сказал, глядя перед 
собой, будто продолжая обращаться к шоферу: «Самое лучшее 
состояние —  это предчувствие любви, впадание в любовь. Вам 
приходилось это замечать или вы живете спокойно?» «Куда мы 
сейчас?» —  спросила она. «Ну не к нашим же коллегам», — 
ответил он.

Они пересекли реку, проехали под путепроводом и повернули 
к его маленькому семейному пансиону, за который платили уни­
верситет и издательство на паях. Он отпер дверь своим ключом и 
вошел первым. В холле было полутемно, из дальней комнаты хо­
зяйки был слышен плохо поставленный студийный смех —  пе­
редавали телевикторину. Гигантская альпийская овчарка Ласт 
подняла голову, посмотрела внимательно. «Ласт, Ласт, шоне Хун- 
де», —  сказал он вполголоса, одновременно поворачиваясь к ней 
и показывая, чтобы она вошла и сразу поднималась по лестнице. 
И двинулся за ней. Лестница отчаянно заскрипела. Хозяйка по­
явилась в холле, когда она уже скрылась за лестничным поворо­
том, он изо всех сил наступил на скрипучую ступеньку и улыб­
нулся, насколько растянулись губы: «Еншульдиген, фрау Хелен...»

Она так бесчинствовала в постели, что он ничего не по­
нял —  то ли настолько оголодала за эти два дня вне дома, то 
ли действительно мгновенная страсть... Он тогда не сразу въе­
хал в то безумие, которое три года после этого терзало и тер­
зает их обоих. Только в четыре утра, когда она уже стала соби­
раться, чтобы успеть выйти из своего номера к завтраку с груп­
пой, достало и его. Он пересек свой гигантский, почему-то с 
тремя кроватями, номер и вошел к ней в ванную. Она уже 
вытиралась, стоя на мокрой подстилке, отражаясь в широком 
зеркале и одновременно, смутным контуром, в темно-синих ка­
фельных стенах. В узком окне, пересеченном полосками пово­
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ротных жалюзи, горело только что поднявшееся солнце. Он 
прижал ее к кафелю, она поставила одну ногу на край ванны, он 
подогнул колени —  и тут почувствовал, что происходит нечто 
большее, чем обычный первый раз. «Я  тебя люблю», —  сказал 
он и услышал, что действительно признается в любви. «И  я 
тебя люблю», —  сказала она, ее голос прерывался, потому что, 
не давая ей говорить, он вдавливал и вдавливал ее в кафельную 
стену, сжимая все сильней слишком широкие и полные для ее 
роста плечи, приподнимая ее от пола, ее груди вздрагивали, она 
не успела вытереться, и на самых их вершинах, на желто-розо­
вых всхолмиях, почему-то напоминавших мелкие парковые грибы, 
дрожали прозрачные капли, и вдруг одна такая капля перешла 
к нему, застряла в волосах под крестиком.

Наконец проклятый «жук» завелся, и уже через пять минут он 
ехал по Красносельской, перестраиваясь к повороту у Трех вокза­
лов.

*  *  *
Весь день его донимали сотрудники. Первым пришел Крав­

цов, сунул руку дощечкой, пролетарской своей манерой, и загово­
рил, по обыкновению, не совсем внятно, но многозначительно:

—  Значит, едем, старый? Ну, нормально... Ты, вообще, моло­
дец, не даешь Феде на голову срать. Поедем, погудим немного. 
Ты  «абсолют» любишь? Классная водка, скажи? Она, конечно, не 
датская, а шведская, но там ее везде навалом, ептмать. А  сигаре­
ты у них «принц», дорогие, конечно, блин, но очень хорошие, сухие 
такие и без послевкусия, как раз крепкие, как ты любишь... Но ты 
даешь! Значит, едем? Так ты тогда к Феде зайди, объясни: 
Кравцов, значит, едет тоже, заходил ко мне, поговорили, все обсу­
дили... Ты же понимаешь? Могут же быть проблемы, а меня там 
и в посольстве, ептмать, все знают, и в торгпредстве особенно, ду­
маешь, там все новые? Да там Колька Семаков уже второй срок 
сидит, ептмать, и еще будет сидеть, ты ж меня понимаешь? При- 
ёмственность же нужна...

Он исчез, как появился: краснорожий, с непроходящего похме­
лья, в старомодном, но некогда английском пиджачочке, с драной 
сумкой «Aeroflot» через плечо. Так и сказал: «приёмствен- 
ность»... Вроде бы кандидат наук. Чем он занимается в И нети-
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туте, никто сказать не может, но все догадываются. И как сидел 
он у Феди подолгу раньше, так и последний год сидит. И как 
брал его Федя раньше с собой время от времени то в Англию, то 
в Испанию, так и теперь берет... Какая ж еще «приёмствен- 
ность»? Черт знает что.

Он позвонил ей: «Привет, это я». «А, привет, привет! Ну, что 
слышно?» Веселый тон, оживленный. «Ты там не одна, говорить 
не можешь?» «Ну конечно, а ты как думал? Лучше ты расскажи, 
что нового? Все хорошо?» Он понимал, что иначе она говорить 
не может, но терпеть этот тон был не в состоянии. Какое, к хре- 
нам, «хорошо»? А , чтоб оно все... «Ты когда будешь одна? 
Я  перезвоню...» Договорились в три созвониться и пойти вместе 
в буфет. Время от времени они позволяли себе это для есте­
ственности, ведь коллеги же. Да в последнее время многие в 
Институте уже почти и демаскировали их, так что оставалось 
просто соблюдать приличия и не обниматься при людях, а все 
остальное сослуживцы терпели...

Но в три ему пришлось позвонить и сказать, что обедать пой­
ти не сможет. В три у него сидел Ю ра Вельтман, продолжая 
уже час с восторженной и бессмысленной улыбкой твердить о 
Королевской Библиотеке, куда надо будет обязательно свалить с 
этой дурацкой конференции.

—  И еще я тебе Русалочку покажу, — говорил Ю ра в де­
сятый раз и в десятый же раз начинал описывать копенгагенскую 
Русалочку. Он был в Дании по крайней мере трижды, но, кроме 
Королевской Библиотеки и увиденной в первой же экскурсии 
Русалочки, которую все остальные раз сто видели по телевизору, 
никаких впечатлений не вывез. Ю ра был необыкновенно в жи­
тейском смысле глупый и безукоризненно честный человек —  и 
при этом действительно талантливый ученый. Больше всего на 
свете он любил рассказывать старые еврейские анекдоты и начи­
нал смеяться за минуту до конца рассказа.

Ю ра еще был в комнате, когда вошел Сережка Гречихин.
—  Я  на минутку, —  сказал он, не дав договорить Юре про 

Русалочку и ее похищенную голову, взял стул, с которого Ю ра 
только что поднялся, прочно сел и, едва закрылась за Вельтманом 
дверь, приблизил серьезное лицо, глянул сумрачно поверх съехав­

138



ших модных очков в желтой металлическом оправе и спросил 
тихо:

—  Ты только скажи мне откровенно, мы ж с тобой друзья... 
Мой сектор закрывают? Я  здесь больше не нужен?

Вопрос был настолько неожиданным и в теперешней ситуа­
ции нелепым, что он засмеялся:

—  Что значит —  твой сектор закрывают? Т ы  ж читал 
приказ? Весь Институт закрывают...

—  Только не надо... —  Сережка хитро усмехнулся. —  
Мы ж не дети. Ты и сам отлично понимаешь, что такие вещи без 
цели не делаются. «Ликвидируется...» Гречихин, конечно, не гений, 
но на два шага вперед считать умеет. Сейчас закроют Институт, 
меня с сектором на улицу, а потом откроют... А  я уже ни при 
чем. Так как? Ты ж с начальством говорил... Так?

—  Да что откроют-то? —  не выдержав, заорал он. —  
И при чем здесь, действительно, ты? Институт закрывают, 
понимаешь? Весь Институт. И о чем это, по-твоему, я гово­
рил с начальством? О  твоей судьбе? Ей-Богу, Сережка, ты 
совсем...

Он хотел сказать «с ума сошел», но вовремя поймал себя за 
язык. Десять лет назад Гречихин действительно отбыл в психушке 
пару месяцев с каким-то сильным срывом и с тех пор во всем 
происходящем видел постоянную интригу, направленную на из­
живание его, как психа.

—  Я-то совсем... —  сумрачно вздохнул Гречихин. — 
Тебе-то видней... В  Данию, говоришь? Ну, давайте, езжайте... 
Только я не понимаю, что вы собираетесь хоть в Дании, хоть в 
Академии делать без сектора статистики...

И  вышел.
Он было подумал, что не так уж Сережка и безумен, что-то 

промелькнуло в его словах, что как-то связало и вчерашний раз­
говор с Федей, и утреннюю галиматью Кравцова. Академия... 
Дания...

Но закончить мысль он не успел, потому что вошла Елена 
Всеволодовна Шаховская. И з отдела истории движений. И из 
тех Шаховских.

—  Добрый день, —  сказала она с повышающейся интона­
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цией классной дамы, и это прозвучало таким контрастом с су­
мрачным бредом Сережки, что он снова засмеялся.

—  Я  сказала что-нибудь комическое? —  поинтересовалась 
Елена Всеволодовна и, не дав ему извиниться, продолжала: — 
Думаю, что положение не такое уж забавное. Я понимаю, что в 
ваших беседах с Федором Владимировичем вам не до мелких 
проблем нашего отдела, но я хотела бы, чтобы вы с Плотниковым 
имели в виду: я могу уйти в любую минуту, для этого не надо 
закрывать Институт, я, простите, уже в таком возрасте...

Тут он все же перебил:
—  Ну, о каком возрасте вы говорите, Елена Всеволодовна...
—  О  своем, благодарю вас, —  перебить ее было невозмож­

но. —  В любом случае я бы хотела, чтобы руководство имело в 
виду: отдел истории движений будет необходим и в Академии, или 
как там теперь будет называться эта организация, в которую нас 
преобразуют. К  тому же вы должны учесть, что в отделе три 
женщины, на руках у которых семьи. У Катеньки больной отец, 
она одна...

Он опять сделал попытку перебить ее:
—  Что значит «преобразуют»? Я  слышал, что Федя, дей­

ствительно идет на какую-то Структурную Академию, черт ее 
знает, но при чем здесь Институт? Институт закрывают, нет денег, 
вот и все. И опять же, при чем здесь я? С  каких пор ко мне 
ходят с проблемами, которые по чину только директору? Ей-Богу, 
Елена Всеволодовна, это какая-то чушь. Я  могу, конечно, погово­
рить с Федей... с Плотниковым, но это ничего не значит...

—  Значит, —  сказала Шаховская. —  Вот вам он Федя, а 
мне Федор Владимирович. И иногда мне еще хочется назвать 
его «товарищ Плотников». Не отвыкла...

Качнувшись в дверях тенью —  ходила всегда во всем се­
ром, —  старая княжна вышла.

Был уже пятый час. Можно, конечно, просто заглянуть к ней, 
поздороваться и потрепаться с ее девочками-аспирантками, до­
ждаться, пока они деликатно испарятся, и поговорить полчасика, 
узнать, что же у нее было дома вчера. Сама не звонит... Что это 
значит?

Телефон зазвонил.

140



— Это Валя, —  сказала трубка. —  Федор Владимирович 
просит зайти.

Там уже сидели Вельтман и Кравцов, и, кроме них, тоже зна­
комый ему человек, Алексей Петрович Журавский, членкорр, пра­
вительственный советник, знаменитость, независимый и достойный 
человек, остававшийся в вольной оппозиции интеллектуала к лю­
бой власти. Все курили.

—  Вот, —  сказал Плотников, перебираясь из-за письменно­
го к длинному столу, за которым остальные уже устроились, — 
вот мы решили и Алексея Петровича с нами вытащить. Там в 
приглашении написано, оказывается, четверо, кроме меня. Хорошая 
компания собирается, а? Сейчас прикинем, кто с каким сообщени­
ем выступит... Идет?

—  Когда летим, Федя? —  спросил Журавский.
Плотников довольно поспешно бросился к календарю, поли­

стал:
—  Десятого, Леша, десятого. — И почему-то добавил: — 

Так что до двенадцатого еще два с лишним месяца...
Не совсем поняв смысл и вопроса, и ответа, кивнув всем, он 

присел к концу стола, тоже закурил. Между тем Журавский про­
должал:

—  Я  потому спрашиваю, что, ты ж понимаешь, Федя, сообще­
ния сообщениями, дело хорошее, а к июлю мы должны все 
успеть...

Тут он замолчал и взглянул в его сторону. Неожиданно заго­
ворил Кравцов, которому в таком обществе полагалось бы молчать 
и молчать. И заговорил на удивление связно:

—  Алексей Петрович, вы извините, только для нас все-таки 
очень важно сообщения обсудить. Вам с Федор Владимировичем, 
конечно, это раз плюнуть, эти там будут каждое ваше слово ло­
вить. Юре, может, тоже, а нам... —  Кравцов глянул на него, как 
бы ставя его и свои возможности на одну доску —  ...нам все же 
ответственно, международная же тусовка, что ни говори...

Журавский молча пожал плечами, а Федя, будто только и 
ждал от Кравцова указаний, немедленно начал быстро и, как все­
гда, необыкновенно толково распределять роли. С  основным до­
кладом выступит, конечно, Леша, тут все ясно, вы, Юра, изложите
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им попроще вашу последнюю статью, ну, ту, что в сборнике долж­
на была выйти, да не забудьте сказать, что она уже взята на де­
понирование, а то сдерут, за ними не заржавеет, а вы, пожалуй, 
расскажите им коротко ту вашу главу из книги, где вы принцип 
добавочности имен и портретов героев и прототипов формулиру­
ете, не знаю, поймут ли, но слушать будут с открытым ртом... Ну, а 
мы с Сашей сделаем общее, что-нибудь по новым методикам в 
организации комплексных исследований структур, а?..

Вышли вместе с Вельтманом. В приемной Ю ра немедленно 
продолжил свой рассказ о Русалочке:

—  И ты знаешь, что интересно: она совсем маленькая! Вооб­
ще-то дамы там будь здоров, крупные... Кстати, ты слышал, как 
мужик пятьдесят седьмой размер бюстгальтера покупал?

Тут Ю ра залился младенческим смехом, и он, воспользовав­
шись этим, быстро ответил: «Слышал, слышал, ему говорят, не бы­
вает, а он говорит, как это не бывает, я сам шляпой мерил...» — 
и смылся.

Странная вся эта история, думал он, сидя у себя, и одновре­
менно соображал, ушла она уже или нет, и если ушла, то обиде­
лась ли, что он так и не нашел за день времени встретиться и 
поговорить... и чем все же кончился у нее дома вчерашний ве­
чер?.. Голос по телефону был веселый, но это ничего не значит, 
там полная комната девок, не считая двух пенсионеров-отставни- 
ков... Позвонить?

—  А  она только что ушла, —  радостно ответил один из 
отставников, узнав, естественно, его голос. Но тут же придал тону 
солидность и академическую корректность: — Если угодно, я 
что-нибудь передам? Оставлю на завтра записочку?

Он молча бросил трубку и кинулся к лифту — на выходе 
можно перехватить. Увидел, как она сбегает по длинному и широ­
кому маршу, по выщербленным мраморным ступеням некогда ши­
карного вестибюля, хотел догнать —  и вдруг почему-то остано­
вился. Она с усилием толкнула высокую, тяжелую дверь, вышла. 
Он ссыпался по лестнице, стал у бокового окна, за занавеской. 
Что -то заставило его стать так...

Внизу, у подъезда, прислонясь к своей старенькой «шестерке», 
ее ждал муж. Вот она вышла... Сбежала с крыльца, знаменитого
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институтского крыльца с маленькими женогрудыми львами... 
Муж обнял ее, даже похлопал слегка по спине, по широкой ее, 
слишком широкой спине... Она вся прижалась, потянулась вверх, 
подняла лицо... Это она умеет.

Потом семья села в машину и уехала.
Странная, очень странная история, думал он, дожидаясь вечно 

занятого лифта, поднимаясь на свой этаж, запираясь в комнате, 
чтобы не влез кто-нибудь из тоскливо шатающихся после рабочего 
дня сослуживцев, закуривая —  страннейшая история. Чем же 
так взял Федю Сашка Кравцов, маленький стукач, полуграмот­
ный и нетрезвый? И что имел в виду Журавский, особо интере­
суясь, успеют ли они что-то сделать до двенадцатого июля? 
И почему все считают, что Академия, руководить которой идет 
Плотников, —  это не что иное, как Институт же, только как-то 
преобразованный? И какая во всем этом есть связь, какая-то 
есть, но какая? И в конце концов что ему за дело до всего это­
го?!

По-настоящему интересно было только одно: как они вчера 
объяснялись с мужем, лежа? Или, может, сначала долго выясняли 
отношения, сидя над недоеденным ужином на кухне?

*  *  *

Она уже была дома и даже успела приготовить неплохую 
версию, когда пришел муж, втащил новый аккумулятор, за кото­
рым, оказывается, и ездил в метро. Она усмехнулась про себя — 
все из-за аккумуляторов: они поехали в метро, потому что сел ак­
кумулятор его «жука», муж поехал в метро, потому что наконец 
достал аккумулятор для своей развалюхи... Они все живут с под­
севшей энергетикой, подумала она, машины и мужчины среднего 
возраста, подумала она, и, кажется, только я их подзаряжаю, ма­
ленькая передвижная зарядная станция, вполне еще исправно 
действующая для своих сорока...

Муж повозился в прихожей, примащивая грязный железный 
ящик, прошел на кухню, привычно поцеловал ее, стоящую у плиты, 
в затылок. Не оборачиваясь, она повела плечами, поджала кожу 
сзади на шее —  отчасти имитация удовольствия, отчасти ей это 
и действительно было всегда приятно, независимо ни от чего — 
чувствительное место...
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— Этот, который ехал с тобой в метро, как его... —  начал 
муж, она тут же, но не суетливо перебила:

—  А, этот... Представляешь, повезло: выхожу из Института и 
на лестнице каблук — раз! Все, под корень... И тут он. Тоже 
крутился, машина не заводилась, у него какая-то западная, привез, 
говорят. Слава Богу! Уже поздно, никого нет, так хоть помог до 
пересадки доехать... Зато всю дорогу о своих успехах рассказы­
вал, о том, как его во все университеты мира зовут, а он отказы­
вается...

—  Ага, — безразлично сказал муж. —  А  правда, что он в 
Данию через неделю едет с вашим Плотниковым и с Журавским? 
Я  сегодня слышал...

Она сориентировалась мгновенно. Уж если муж в своем 
Центре, ото всех на отшибе, успел об этом узнать, то вполне есте­
ственно, что по дороге, в метро, и она услыхала эту новость из пер­
вых уст, тем более что она как раз описала его хвастовство. Но 
при чем здесь Журавский? Этого еще не хватало... Что про Жу- 
равского-то может быть известно?

—  Что-то такое он говорил. — Она, отвечая, снимала чай­
ник, переставляла сковородку с картошкой, доставала из холодиль­
ника масло, вся эта суета позволяла говорить медленно, с паузами, 
прислушиваясь не то что к реакции, а даже к намерениям мужа 
реагировать. —  Что-то говорил... Какая-то конференция. Еще, 
кажется, Вельтман едет и этот наш... Кравцов. А  Журавский тут 
при чем? Это разве его уровень? И по-моему, он Журавского не 
называл, а то уж обязательно сказал бы —  мол, мы с Лешей 
Журавским...

Ей стало горячо от стыда. Это было предательство —  так 
говорить о нем, высмеивая ему почти несвойственное хвастовство, 
а если и свойственное в малой мерю, то об этом известно только 
им, и только они вдвоем, вместе над этим могут посмеяться, и гово­
рить так о нем с кем бы то ни было, а тем более с мужем — 
это предательство, это...

Хватит, сказала она себе, раскладывая по тарелкам картошку, 
вытряхивая из банки капусту, скатывая с маленькой сковороды по 
котлете, хватит терзаться. Нас засекли, и надо выкручиваться, и 
что бы для этого ни пришлось сказать или сделать — все мож­
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но. Потому что это ради нас, ради нашей возможности видеться, 
потому что это жизнь, а я в этой жизни — передвижная заряд­
ная станция для по крайней мере двоих мужчин среднего возра­
ста. По крайней мере двоих.

Она постелила себе постель, как обычно, рассчитывая, что 
муж будет допоздна смотреть телевизор, ожидая ночных новостей 
IT N , —  в маленькой комнате на узком диванчике, оставшемся 
еще от свекрови, и уже приготовила себе ночное чтение, скопив­
шиеся за пару дней газеты и реферат, присланный на отзыв из 
Томска, когда зашел муж. Сел в кресло, взял с полу «Новости». 
Быстро всунувшись в ночную рубашку, она влезла под одеяло. 
Муж полистал газету, бросил... И спросил своим обыкновенным 
невыразительно-спокойным тоном:

—  Он тебя обнимал там, в метро... У вас что, такие теплые 
отношения в Институте? Может, я отдам ему свой новый аккуму­
лятор, чтобы он тебя отвозил после работы?

—  Аккумулятор?! —  она переспросила и уже за этот миг 
нашлась: засмеялась отчаянно, своим всегда безукоризненно дей­
ствующим смехом со всхлипами, засмеялась, будто предложение 
мужа отдать аккумулятор любовнику было невероятно остроум­
но. —  Аккумулятор? Ну, и ты будешь отдавать аккумулятор лю­
бому случайному попутчику, решившему в удобную минуту поуха­
живать за твоей женой? По-моему, аккумулятор теперь для ваше­
го брата слишком большая ценность...

Она откинула одеяло. Рубашка, как и следовало ожидать, 
взлезла вверх почти до пояса. Муж встал, перегнулся через нее, 
потянул за шнурок — погасил настенную лампу...

Одно, еще одно она смогла себя заставить —  шептать ему в 
ухо: «Ты... ты же помнишь... все эти годы... навсегда... ты же 
помнишь... ты...» Но сверх этих слов выдавить из себя хоть кап­
лю она, конечно, не смогла, уже давно это стало невозможно. 
С  тех самых пор, как восемь лет назад они вместе ходили по вра­
чам. Тогда все и кончилось.

И она только повторяла: «Я  с тобой... с тобой...», так и не 
сказав ни разу «люблю».

И когда он заскрипел зубами, захрипел, когда она почувство­
вала, с едва ощутимой судорогой брезгливости, постороннее, не­
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нужное тепло в себе — от сердца наконец отлегло: на этот раз 
обошлось, они прокололись, но она, кажется, все уладила.

Наутро она вспомнила про Журавского. Этого еще не хвата­
ло... И звонить, спрашивать нельзя, он сразу почувствует заинте­
ресованность, начнет допытываться. Ну ладно. Днем, наверное, он 
позвонит, можно будет вместе пойти в буфет и там как-нибудь на­
вести разговор.

Но днем он звонил дважды, а встретиться так и не уда­
лось —  что-то у него происходило, и она не могла узнать, что 
именно. К  концу дня позвонил муж и сказал, что заедет. Радо­
вался новому аккумулятору...

Уже садясь в машину, она увидела его. Он стоял в вестибюле 
и наблюдал за ней из-за занавески бокового окна. Значит, видел, 
как она подошла к мужу... Вечером, попозже, надо будет обяза­
тельно исхитриться и позвонить ему. Может, пойти к Ленке-со­
седке, забрать, допустим, юбку из переделки? И из автомата у ее 
подъезда... Только выбрать время, когда он уже точно вернется с 
собакой.

По дороге она рассказывала мужу о переполнявших Институт 
слухах насчет преобразования в Академию, о страхе сотрудников, 
опасающихся вылететь на улицу под предлогом закрытия Инсти­
тута, о невыносимо ухудшившихся из-за этих страхов отношениях 
и общей атмосфере. Муж кивал, хмыкал, усмехался, а она думала 
только об одном — лгать, делать подлости, хоть воровать, хоть 
лечь под кого угодно, лишь бы сохранить отношения, лишь бы ви­
деться каждый день, а дважды в неделю ехать через весь город в 
его уже родную, пыльную, набитую старым барахлом квартиру и 
освобождаться от жизни, истекать жизнью под ним, на нем и ря­
дом, рядом с ним, прижимая одной рукой его, а другой —  теплое 
гладкое тело собаки. Что угодно, лишь бы это было всегда, и все­
гда был жив и благополучен он, с его дурацким барахлом, с по­
шлым представлением о мужественности, с хвастовством, с его 
бабьей любовью к тряпкам, с постыдным стремлением как бы не­
нароком подчеркнуть, какой дорогой подарок он ей привез в оче­
редной раз... Даже с его тщательно скрываемой малограмотно­
стью. Пусть он имитирует все — одно она знает твердо: любовь 
он не имитирует, он любит. Может, это первый из тех, кого она
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знала, такой: несерьезный во всем, кроме любви. Все до него 
были устроены наоборот.

И потому — что угодно. Только убить, пожалуй, она не смо­
жет ради этого. Хотя... Кто его знает.

—  А  Журавский точно едет в Данию, мне сегодня еще раз 
сказали, — муж быстро покосился на нее. Они уже въезжали 
во двор.

Домой не хотелось, хотя было давно пора, у бедной Лельки 
уже мочевой пузырь лопается... Он сидел, курил, бессмысленно 
глядя на телефон. Набрал ее номер. Короткие гудки — навер­
ное, муж сел звонить. Они там, в Центре, на службу почти не 
ходят, все решают по телефону, вечерами он говорит часа по пол­
тора, а потом садится к телевизору — и до упора. Так, во вся­
ком случае, она рассказывает. Набрал еще раз. Занято... Полез в 
стол, вытащил уже початую фляжку Southern Comfort, хорошо 
глотнул. Остановят —  черт с ними, за доллар-другой отпустят... 
Снова набрал. Бип-бип-бип. Ну, чтоб ты задавился...

Кто-то подошел, дернул дверь. Он затаился —  избави Боже 
кого-нибудь сейчас видеть, разговаривать. И тут же зазвонил те­
лефон. Ответить? Получалось неловко —  дверь не открывает, а 
по телефону говорит. Телефон замолчал, к счастью, быстро. З а  
дверью потоптались, потом он услышал голос Кравцова:

—  Ушел... Ну хрен с ним. Хотя проблем с ним будет много, 
попомни, Федя, мои слова...

Что?! Это с каких же пор Плотников этому херу моржовому 
«Ф едя»? Странная история продолжается, продолжается... Теле­
фон снова зазвонил. В коридоре чей-то голос ответил Кравцову, 
это не был голос Плотникова, но чей, разобрать было невозмож­
но —  телефон все звонил, а когда наконец заткнулся, в коридоре 
прикуривали — чиркали зажигалкой, чмокали первой затяжкой... 
Потом тот же голос —  да это же Журавский, вот это кто! — 
сказал:

— И еще раз тебе говорю, Федя: регистрация и открытие 
счета только полдела, а вот получить разрешение на трансфертные 
операции сложнее. Тем более, что в этом мы с тобой ни хера не 
смыслим. Так что вот на Сашу вся и надежда...
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—  Родина на тебя смотрит, Саша, —  и смешок. Это уже 
Федор Владимирович. Потоптались, пошли...

Он кинулся к окну. Второй раз за этот день подсматривал он 
за выходящими из подъезда Института, только теперь с другой 
точки. Отсюда, с шестого этажа, все выглядели черточками с кру­
жочком посередине —  плечи и голова. И вылетающие снизу по­
очередно ноги, один башмак вперед, другой... Вот легкой побеж­
кой, раздувая, как Batman, полы плаща, летит к своей «девятке» 
Федя. Вот подруливает к ступенькам казенная черная «волга» 
Журавского. А  вот и неожиданный Кравцов обнаруживает еще 
одну неожиданность: пересекает улицу и открывает примостивший­
ся на паркинге —  кто бы подумал? — старенький, но вполне 
еще шикарный «вольво»-универсал, синий огромный station-vagon. 
Три года работает здесь и три года видит он этот фургон на сто­
янке, но и подозревать не мог, что принадлежит машина-то обо­
рванцу Сашке!.. Все, разъехались.

Это странная, страннейшая история, опять твердил он мыслен­
но, идя по коридору, поворачивая к лестнице, чтобы не ждать веч­
но занятый лифт. Где-то он слышал, что это значит —  «транс­
фертные операции», но не мог вспомнить точно. И о какой реги­
страции, о каком счете они говорили? Может, Журавский хочет 
открыть там счет, как делают теперь все эти новые большие 
люди? И Федя тоже? Тогда становится понятно, зачем им Саш­
ка —  с его старыми гэбэшными связями, с «Колькой Семако­
вым, который два срока сидит», и с прочим со всем. Но нет... 
Какой-то не такой у них был разговор, не приватный, а скорее 
служебный.

Тут его мысли сбились, потому что он вспомнил, как звонил 
телефон, пока он сидел затаившись. Наверное, решил он, это зво­
нила она, дождалась, пока муж наговорился, и звякала просто так, 
узнать, в Институте он еще или поехал домой. Звякнет —  и 
положит, звякнет — и положит, ведь она не может нормально го­
ворить из дому, только когда муж выходит возиться с машиной. 
Жаль, что у них нет собаки, вечерняя прогулка с собакой дает воз­
можность звонить из автомата. Впрочем, она бы не гуляла на сво­
их выселках одна. И хорошо, что у них нет собаки. Лелька — 
наша общая собака, наша третья в любви... Но при чем же он-то
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ко всей этой истории с трансфертными операциями, счетами и 
тому подобным?..

Неожиданно для себя он направился к приемной — как раз 
спустился до второго этажа. Как и следовало ожидать, Валька 
была еще там. В закутке, где она готовила чай, сидела постоян­
ная ее компаньонша, Галя из машбюро, а сама Валька была уже 
хороша: на столике стояла почти пустая бутылка «лимонной».

—  Грустишь? — Валька обняла его за шею могучей рукой, 
прижалась. — Не грусти. Поедете с Федей, оттянетесь там с 
датчанками...

Он притиснул девушку покрепче, двинул ладонь по спине вниз, 
Валька деланно закатила глаза.

—  Валюта, — сказал он, —  Валюта, зайчик мой... А  ты 
не покажешь мне наше приглашение? А  то у меня тут сроки, 
дела...

Она не дослушала:
—  Вон, в правом верхнем ящике возьми конверт. Только 

оно еще не переведено. Ты что, и по-датски сечешь?
— Секу. — Он выдвинул ящик, взял конверт с прозрачным 

окошечком, вынул втрое сложенный листок. — Секу, Валюта, я 
по-всякому секу...

«Dear Sir... — прочел он, — ...the pleasant to invite you... 
your four colleags you can propose... Sincerely...»

Вверху, над обращением, стояла его фамилия.
— Ну, разобрал? — спросила Валька. — Или без поллит- 

ры не разобраться? Так давай дерни с Валечкой и Галечкой... 
Давай?

—  Ты даже не представляешь, насколько ты права, — ска­
зал он. —  Тут и с поллитрой не разберешься. Только я не могу, 
девушки, не обижайтесь: ГАИ  не велит...

В машине он пожалел, что оставил недопитый виски на ра­
боте: голова начала болеть до того нестерпимо, что он был готов, в 
самых худших традициях, глотнуть, стоя у очередного светофора. 
Нагнуться — и глотнуть... Благо, все равно уже темно.

Но выпить в машине было нечего. И головная боль посте­
пенно перешла в звон, в мерный шум в ушах, будто загомонила в 
голове огромная толпа, голоса спешили, раздавались отдельные
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вскрики, и все громче, все быстрее... Это ему было знакомо еще с 
детства —  такой шум в голове, начиналось всегда в тишине, ког­
да сидел в комнате один, делал уроки, точнее, делал вид, что делает 
уроки, сунув в ящик стола «Трех товарищей». Смешно... Так и 
дожил, дурень, почти до старости по милой этой подростковой 
литературе. И все оттуда: и пьянство, и к женщине отношение, и 
к машине, и даже к тряпкам, если задуматься. Еще из «Черного 
обелиска», конечно, ну и из «Жизни взаймы». На листочки разва­
лившиеся издания конца пятидесятых —  начала шестидесятых. 
И любовь — из «Фиесты», из «Кошки под дождем», из «Ору­
жия»... Вот и вся культурно-психологическая подкладка ученого, 
заметного персоноведа и номенолога. А  все остальное —  флер, 
декорация, видимость, понт. И имя-то сделал, проследив совпаде­
ния биографии такого же на пустом месте модного автора и су­
деб его героев, назвав настоящие имена вполне еще живых прото­
типов, известных людей, и, конечно же, сразу ставши не менее 
скандально знаменитым, чем сам романист...

В голове стоял крик. В детстве помогало вскочить из-за 
стола, забегать по комнате, с пением, с выкрикиванием во весь го­
лос: «Мо-она Лиса...» — под любимейшего Пэта Буна с моду­
ляциями. И з кухни приходила бабушка, с отчаянием смотрела на 
безумного мальчишку, редкие ее белые кудерьки шевелились под 
ветром из открытого настежь, но затянутого марлей на кнопках 
окна, она стояла, малюсенькая, сухая, но крутобедрая, с хорошо 
выпрямленной в ее семьдесят лет спиной, и смотрела, как внук на 
глазах сходит с ума от чтения и бесконечного слушания этой иди­
отской американской музыки...

Ночи напролет, вплотную прислонясь ухом к матерчатому фа­
саду мавзолееподобного приемника «Мир»...

Но в машине нельзя было вскочить, завопить, забегать, и крик 
нарастал, это больше всего было похоже на вопли политических 
шизофреников, все еще собиравшихся у стендов некогда модной 
газеты, хотя чего уж кричать? Все давно ясно.

Он опустил полностью окно, чтобы шум снаружи заглушил 
этот базар в мозгах. Машины встали у светофора перед поворо­
том у Красных ворот. Все газовали, дикая вонь паршивого бензи­
на и грохот убогих моторов действительно потеснили внутренний
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крик, но зато начало подташнивать от смрада и духоты. Был уже 
девятый час, а московская геенна все дышала огнем. Застряли, 
похоже, надолго — наверное, кому-нибудь кто-то въехал в бок на 
повороте, теперь будут долго качать права, переть на сумрачно- 
важного гаишника... Он поглядел по сторонам. Рядом слева сто­
яло такси, набитое черноголовыми, темнолицыми молодыми людь­
ми —  обтянутые небритые скулы, короткие прямые носы, темно­
го огня глаза, сверканье золота во рту и на пальцах и, главное, 
куртки, кожаные куртки, турецкая всемирная кожа, спецодежда 
мелких гангстеров от Магадана до Кушки... Таксист смотрел 
прямо перед собой, с профессиональным безразличием пережидая 
непробиваемый затор —  чтобы, как только двинутся, уж рвануть 
по-настоящему, объезжая и справа, и слева, подрезая и проскаки­
вая. Пассажиры его оживленно беседовали, сверкая яростными 
фиксами, он же привычно ждал движения и хорошей, деловой 
расплаты от опасных, ненавидимых, но денежных южных друзей. 
Знакомое у таксиста лицо, вот он обернулся, почувствовав, видно, 
взгляд...

Сашка Кравцов.
Сашка...
И подмигнул еще.
И тут же все загазовали отчаянно, заревели и двинулись, а 

такси, просочившись между троллейбусом и военным фургоном, 
сразу ушло далеко вперед.

Чего ж он из «вольво»-то пересел, чего ж Сашка пересел из 
«вольво», думал он сосредоточенно, пытаясь совершенно безна­
дежно догнать лживое такси, которое уже мелькнуло где-то под 
путепроводом и затерялось, конечно, в машинной толчее у Казан­
ского, куда же Сашка «вольво» девал, думал он неотступно... 
А  может, это и не такси было, а как раз Сашкин универсал? Да 
нет, вроде такси... Черт его знает, что делается в Москве в это 
предвечернее время, подумал он, вот, как раз когда начинает тем­
неть и пыльное желтое марево приобретает сизо-сиреневый отте­
нок, в самом начале лета особенно, подумал он, что угодно можно 
увидеть...

Проехал «Красносельскую» — и опять встал, что-то впереди 
мудрили с дорогой, ходили мужики в оранжевых жилетах на го­
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лое жилистое тело, бросали лопатами дымящийся гудрон, ехал за ­
дом наперед красный каток. З а  месяц четвертый раз здесь катают, 
как будто самый разбитый в городе асфальт нашли... Машины 
медленно объезжали огороженную поперечно-полосатыми кону­
сами зону.

И тут он увидал новую новость: слева протискивался, пытаясь 
обойти его в узком проезде, лично Федор Владимирович Плот­
ников. Сидел директор Института за  рулем отнюдь не своей 
экспортной «девятки»-металлик, а в точно таком же, как у него, 
красном «жуке» и одет был невероятным для элегантного акаде­
мика образом: в пятнистую куртку афганского ветерана. Пытаясь 
обойти конкурента, Федя рванул и, объезжая, перегнулся к право­
му открытому окну, крикнул —  видно, чтобы загладить неловкость: 
«Эй, земеля, где горбатого брал? Не в Мозамбике, случаем? Не 
интернационалист? »

Интересно, подумал он, взлетая на мост, куда это их несет? 
В  гости к коллеге? Выпить-то у меня есть, но на таких гостей не 
хватит...

Они уже действительно стояли в его дворе, по-деревенски за ­
росшем акацией и топольками, с кривыми лавками и доминошны­
ми столами, голубятнями и жестяными гробами гаражей. Н а лав­
ках сидели вечные неразличимые старухи и кошки и рассматри­
вали приехавших. Северокавказские молодцы стояли, прислонясь 
к такси, одинаково скрестив ноги в шелковых тренировочных 
штанах. Сашка Кравцов, как и положено не вмешивающемуся в 
разборку водиле, курил в кулак в сторонке. Плотников не вылез 
из «фольксвагена», сидел, постукивая по баранке тонкими криво­
ватыми пальцами, в быстро наступающих поздних сумерках блес­
тело граненое обручальное кольцо.

Выйдя из машины, он аккуратно ее запер, снял и сунул под 
мышку щетки и прошел мимо знакомых не глядя.

Когда же он спустился через пять минут с Лелькой, все были 
на тех же местах, но смотрели не на него, а на въезд во двор. 
Оттуда, тяжело поворачиваясь, вползало под низкие ветки дворо­
вых зарослей светло-серое тело одного из недавно появившихся в 
обновленной столице свадебно-шейховских шестиметровых «лин­
кольнов» с треугольным крылом на багажнике. Н а заднем сиде­
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нье угадывался изысканно-простецкий, мужицко-дворянский, меж­
дународно-российский лик Журавского Алексея Петровича.

Лелька, естественно, немедленно раскорячилась у самого 
подъезда, но бабки этого не заметили.

Муж прямо с балкона, весь в мыле, тяжело дыша после своих 
гантелей и эспандеров, прошел в ванную. Утро субботы начина­
лось, как всегда, совместным завтраком. Потом предстояла поезд­
ка на рынок, ставший уж совсем бешеным, но и магазины не луч­
ше —  проживали последний гонорар за его мадридские лекции, 
продавая понемногу доллары на все годящейся Ленке-соседке, а 
что потом будет, непонятно, особенно когда закроют Институт... 
Вечером предстоял большой прием в английском посольстве, туда 
пригласили «мистера энд миссис». После обеда надо было дей­
ствительно сбегать за переделанной юбкой и тогда и позвонить 
ему, это уже безумие какое-то, третий день не виделись и даже не 
перезванивались, что-то происходит...

—  Меня снова приглашают в Испанию, — сказал муж, до­
пивая свой бескофеиновый кофе, аккуратно запасаемый в каждой 
поездке, поскольку здоровье он считал своим главным и ценней­
шим средством к существованию. —  Теперь уже на весь се­
местр. На тебя приглашение есть тоже. Если захочешь, они при­
думают тебе какой-нибудь курс, или просто отдохнешь, почитаешь, 
напишешь статью-другую... Я  уже начал оформление. Вернешься 
из Барселоны, получишь новую визу — и поедем. Институт ваш 
закрывается, а через полгода найдем что-нибудь. Вчера я говорил 
с Журавским, он звонил в наш Центр и попал на меня. Между 
прочим, сказал, что Плотников возьмет тебя в эту Академию, кото­
рой будет с осени ваш Институт, даже после полугодового отпус­
ка. Плотников и сам вроде собирался, но Журавский еще с ним 
поговорит, от Журавского теперь будет все зависеть, а сам Журав­
ский очень заинтересован в нашем Центре, потому что это един­
ственное, что останется, кроме Академии... Надо понемногу соби­
раться. К  концу лета я хочу продать машину, а то просто разва­
лится...

Она слушала и чувствовала, что всегда выдававшую ее блед­
ность уже давно должен бы заметить муж, если бы он был скло­
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нен обращать внимание на перемены в ней. Или если бы обнару­
живал, что обращает внимание... Ее застали врасплох, это случа­
лось редко, но в последнее время она устала и все чаще оказыва­
лась не готова к неожиданностям. Что можно ответить? Муж 
все прекрасно продумал, все устроил, все вовремя, и чем больше 
он говорит, тем меньше остается у нее поводов возразить. Только 
закричать —  нет, нет, не могу. Полгода не видеть его, не лежать 
с ним на изжеванных простынях, пропитавшихся их запахом, не 
исходить последними, кажется, силами и не чувствовать, как они 
откуда-то вновь берутся уже через полчаса, не лететь в Институт, 
ожидая утреннего его звонка, не звонить ему по вечерам, слушая 
его нетерпеливое: «Але! Да говорите же... Ну перезвоните...», не 
целоваться, как девчонка, у каждого светофора, рискуя быть заме­
ченной из соседней машины, не держать руку на его колене, мешая 
переключать передачи... Полгода провести с глазу на глаз с этим 
вот человеком, с его кофе «дескофеинадо», с его гантелями, с по­
том, выжимаемым обязательными упражнениями, с его невыклю- 
чающимся возлюбленным «лэп-топом», с его безразлично-добро­
желательным молчанием, редкими, но всегда с каким-то важным, 
неизвестным ей смыслом вопросами... И  главное, полгода по но­
чам слышать хрип, скрежет зубов, тяжелое дыхание и единствен­
ное его слово: «Ну?., ну?., ну?..» —  он всё ждал, год за годом, ее 
ответа, ее судороги. И без старания изображать эту судорогу, без 
выражения повторять: «Да... ты же знаешь... я с тобой...» Ужас, 
какой ужас! Незнакомые люди, город, по которому предстоит хо­
дить одной. Если бы с ним, если бы... Нет, это невозможно. 
И невозможно ответить «нет» —  всё за эту поездку: закрытие 
Института, подходящие к концу доллары, мечта мужа сменить ма­
шину, обещание Журавского потом помочь с ее работой... О  Бо­
же! И еще Журавский... Почему все в эти два дня совпало? 
Муж увидал в метро их, а заговорил о Журавском, потом Жу­
равский звонил сам...

—  Да, это неожиданно и очень кстати, —  сказала она. — 
Только надо договориться с кем-нибудь из знакомых, чтобы по­
жили здесь это время, сейчас пустые квартиры так грабят!.. К аж ­
дый день рассказывают.

Телефон зазвонил, когда она мыла посуду, пытаясь сообразить,
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что же можно сделать, и окончательно понимая, что сделать ниче­
го нельзя, да и не стоит, если честно: эти полгода дадут един­
ственную возможность просуществовать потом какое-то время, и 
придется все вытерпеть, потому что иначе нищета разрушит их пе­
чальную, но все же романтическую любовь еще быстрее, чем раз­
лука. Она не представляла, как будет себя с ним чувствовать, если 
придется скрывать рваные колготки, как будет принимать его по­
дарки, садиться в машину... Хватит, рваные колготки в ее жизни 
уже были...

«Вас не слышно», —  сказал муж в комнате и положил 
трубку. Через минуту звонок раздался снова, она дернулась, но 
сдержалась —  сейчас нельзя, надо все устроить. Как же неудач­
но он выбрал время! Муж положил молчащую трубку, тихо про­
бормотав испанское ругательство. Муж никогда бы не позволил 
себе сказать то же самое при ней по-русски —  в отличие от 
него, в отличие от него...

—  Вынеси, пожалуйста, мусор, пока я соберусь! —  крикнула 
она и ушла в ванную. Сквозь шум воды прислушалась... Вот он 
захлопнул за собой дверь... Она выскочила голая, мокрая, остав­
ляя следы на линолеуме, сдвинула защелку —  может, муж взял с 
собой ключ, —  набрала его номер... «Что случилось?» «Да, это 
я звонил...» «Что, что случилось?! Скорее...» «Я  хочу тебе рас­
сказать... Мне кажется, я заболел... Знаешь, похоже, что действи­
тельно крыша поехала». Ее передернуло: даже сейчас она заме­
тила этот отвратительный жаргон. «Приезжай... В  половине ше­
стого будь у Ленкиного подъезда, ты же знаешь где. У меня бу­
дет двадцать минут». «Хорошо, я приеду на такси, «жук» слишком 
заметен».

Муж уже звонил в дверь.
—  Подожди, я в ванной! —  закричала она, бросив трубку.

*  *  *

Было около двух ночи.
Журавский сидел в кресле, выглядел свежим, чуть улыбался, 

на коленях держал поднятый с полу английский «The Personalist», 
даже листал его, поглядывая иногда в текст. Плотников сидел на 
выдвинутом в середину комнаты стуле, положив ногу на ногу по- 
американски, щиколоткой на колено, дымил трубкой, наполняя
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душную комнату приторным запахом не то «амфоры», не то «кла­
на». Кравцов стоял у двери, прислонясь к притолоке, с любопыт­
ством искренним и наивным продолжая оглядывать комнату — 
пыльный резной буфет, картины в облезших золотых рамах, ог­
ромный дубовый стол и старый «рейнметалл» на нем...

Он сам сидел на кое-как прикрытом пледом диване. Лелька 
примостилась рядом, положив морду на его колено, внимательно и 
строго посматривая на гостей, не обращающих на собаку внима­
ния.

— Видите ли, все это достаточно серьезные дела... —  Ж у­
равский наконец решил, видимо, вступить сам в этот бессмыслен­
ный и затянувшийся разговор. —  Наверное, вы не станете спо­
рить, что все здесь присутствующие... —  он довольно откровен­
но покосился, запнувшись, на Сашку, —  ...практически все, тесно 
связаны с новой ситуацией. И вероятно, вы согласитесь, что, если 
жизнь покатится вспять, из нас... —  он опять покосился на Крав­
цова, —  ...из нас троих вы потеряете не больше всех. Поэтому 
мы и решились на этот —  согласен, с точки зрения морали 
обычных обстоятельств достаточно сомнительный —  шаг. Но 
выхода нет... Вы ведь автомобилист? Это же ваш красный «жу­
чок» там у подъезда? Значит, вы должны понять. Мы поднима­
емся в гору, угол почти критический, мотор глохнет, ручник не 
держит... Что же делать? Лететь назад через крышу, колеса вверх, 
стойки ломаются, позвоночник пополам?.. Или все же выскочить 
в последний момент, а под задние колеса ткнуть что под руку по­
пало —  хоть кирпич, хоть палку потолще, канистру... Мы хотим 
выскочить, да, с помощью этой самой Академии, сделаем ее меж­
дународной, пусть будет, допустим, Российское отделение Между­
народной Академии Структурных Проблем... Не это важно. 
Важно, что мы не только пытаемся сохранить свои позвонки, но и 
найти эти самые кирпич или палку, остановить машину...

—  Простите, Алексей Петрович, я не совсем все-таки пони­
маю. —  Он положил руку на Лелькин узкий затылок, и она 
едва слышно застонала от счастья. — Все это, конечно, ясно, и 
вы, наверное, правы... Но при чем здесь я? Почему надо было 
ставить меня в дурацкое положение с этим приглашением, с этой 
реорганизацией Института, о которой, оказывается, все знают, кро­
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ме меня? И главное, я не понимаю, что вы имеете в виду, говоря 
о кирпиче или палке, которые надо подложить под летящую в 
пропасть нашу колымагу. Вот тут Саша целый час твердил о ка­
ких-то народных средствах, которые спрятаны партократами по 
всему миру... Что ж, мы будем их собирать, чтобы вернуть наро­
ду? Через какие-то коммерческие структуры, черт его знает, я в 
этом не разбираюсь, через какие-то счета... Это ли занятие для 
академической организации? Я  еду на конференцию, все нормаль­
но, и вдруг оказывается, что моя, да и ваша, простите, Алексей 
Петрович, функция — это прикрытие, а главная задача поставле­
на перед товарищем Кравцовым...

—  Так, — крякнул Сашка, — значит, в «товарищи» меня 
произвел... Презрение, значит, хочешь показать? Ну, ептмать, лад­
но...

—  Погоди, Саша, —  сказал Плотников, вытащил из чуть 
оскаленных желтых зубов трубку, не гася и не выбивая, сунул ее 
в карман куртки. —  Погоди... Тут вопрос поставлен принципи­
ально. Я  вас в таком случае спрашиваю конкретно и самым яс­
ным образом: вы едете? Вы будете выступать с сообщением? Бу­
дете —  тогда все, и считайте, что мы к вам просто в гости при­
ехали, по рюмке выпить... —  Он покосился в сторону стола, на 
котором стояли пустая бутылка Black & White, стаканы и плош­
ка с растаявшим в лужицу льдом. — Будете? В конце концов, 
это начало вашей работы в Академии, если хотите откровенно.

Закурив, он осторожно, чтобы не потревожить Лельку, дотя­
нулся до пепельницы, поставил ее на пол у ног... И ответил тихо, 
хорошо подобрав слова, и голос почти не дрожал:

—  Я на атасе, пока ворованное перепрятывать будут, стоять 
не хочу.

Тут же он услышал крик толпы. Странно, подумал он, в голо­
ве всегда начинало шуметь, когда оставался один и в тишине, а в 
такой обстановке впервые... Может, это просто давление подско­
чило, ведь психую же... Ведь страшно мне, невыносимо страшно, 
вот в чем дело, и уже почти нет сил храбриться, лицо сохранять... 
Крик нарастал, все громче и быстрее выкрикивали из толпы слова, 
которые невозможно было разобрать. Вдруг стены его старой, 
обжитой до последней пылинки, набитой милой сердцу рухлядью
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комнаты поехали вверх, потолок стал удаляться и почти исчез 
где-то в ночном небе, и желтый, собственноручно сделанный из 
старой шелковой шали абажур повис, шевеля бахромой, нелепым 
аэростатом. Все, кто был в комнате, и он сам тоже, уменьшились и 
медленно задвигались на дне этого мира.

Он поднялся, взяв поперек живота Лельку, и одним движени­
ем выставил ее в лоджию, и запер за ней дверь. Плотников на­
гнулся, не вставая со стула, порылся под свешивающейся почти до 
полу с круглого стола рваной штофной скатертью, вытащил отту­
да желтый телефон с гербом С С С Р  на диске, поставил «вертуш­
ку», шнур от которой тянулся в его же карман с непогашенным 
«данхиллом», на стол. Журавский швырнул журнал, откинулся в 
кресле, окаменел, потихоньку отвешивая нижнюю губу, отпуская 
поехавшие вниз щеки, хмуря брови. Сашка Кравцов отклеился от 
притолоки, не отрывая профессионального взгляда, держа опас­
ность в секторе наблюдения, сделал шаг вперед.

Портфель, мятый кожаный портфель, валялся на подоконнике. 
Он сунул в него руку и вытащил ее с огромным револьвером 
«python», чудовищной двухкилограммовой штуковиной, даже на 
вид способной пробить бетонную стену.

—  Газовый, —  криво усмехнулся Сашка Кравцов и, делая 
еще шаг вперед, завел руку за спину, вытащил из-за пояса брюк, 
из-под пиджачка, штатный спецназовский «стечкин». —  Газовая 
игрушка, полная имитация... Ну козел...

—  Договорились, — сказал в трубку «вертушки» Плотни­
ков, — обнимаю тебя, дорогой, звони. Ты сейчас где, в Барвихе? 
Ну я сам позвоню, как вернусь...

—  Пора запомнить, — сказал Журавский, —  мы никому 
не позволим остановить наши реформы, повернуть развитие наше­
го общества от демократии к тоталитаризму, от свободного рынка 
в интересах людей к административному хозяйствованию, от со­
блюдения прав человека к репрессиям и преследованиям инако­
мыслия, от либерализа...

Он сбился, губа его совсем отвисла, щеки легли на плечи.
—  Ну все, козел, — сказал Сашка и поднял руку.
Между тем он еще вытаскивал из портфеля револьвер —  но

успел.
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Во сне тоже всегда так, подумал он, бежишь, бежишь, тебя до­
гоняют какие-то люди, наяву — это мирные знакомые, но во сне 
они хотят тебя убить, догоняют, но никак не догонят, и ты все бе­
жишь... Он потянул спуск.

Кравцова крутнуло вправо, бросило назад, он ударился спиной 
в стену и сполз по ней, вытягивая вперед переставшие сгибаться 
ноги и опрокидывая ими стулья. На правом боку его пиджачка 
начало расплываться темное пятно, будто от пролившейся в само­
лете ручки, только все больше и больше. Все засуетились. Плот­
ников сунул «вертушку» все в тот же карман, бросился к Сашке, 
подхватил под мышки, потащил, пятясь, к двери. Дверь уже откры­
лась, в нее, теснясь, лезли кожаные убийцы, но он держал их под 
прицелом, широкий и длинный ствол «питона» чуть двигался, и он 
повторял: «Лежать!., ложиться всем... стреляю... лежать!..» —  а 
они, не имея места, чтобы развернуться, вытащить из-под курток 
обрезы, АКСу, ржавые, со сгнившими ручками «наганы», новень­
кие армейские «Макаровы», теснились, сгибались, пятились, и сле­
дом за ними пятился Плотников, волоча Сашку, на губах которо­
го вздувались бело-розовые пузыри, а последним шел Журавский. 
Вид у Алексея Петровича был международно-вальяжный, спокой­
ный, проходя, он слегка, вполне деликатно похлопал его по левому 
плечу, обаятельно улыбнулся и добродушно проворчал: «До чего 
ж вы человек резкий... так разве можно?., ну, в Копенгагене с 
вас за это банка пивка, это уж минимум». И, подобрав по пути 
Сашкин пистолет, вышел.

Он запер дверь. Постоял, послушал хлопанье и гуденье лиф­
та, топот по лестнице. Глянул в глазок. Искаженная линзой, чуть 
искривленная лестничная площадка была, пуста, банка для окур­
ков, приспособленная соседом, — на своем месте, на батарее. Он 
перевел взгляд на свою правую, висящую вдоль тела руку. Ре­
вольвер тяжело смотрел в пол. Он оттянул фиксатор, дернул ки­
стью — выбросил вбок барабан. Капсюль одного патрона — 
холостого, выбрасывающего страшный пугающий огонь —  был 
пробит и черен, капсюли остальных — газовых —  целы.

Он вернулся в комнату. На обоях, там, где к ним прислонил­
ся Сашка, расплылось Южной Америкой пятно крови. Прошел к 
лоджии, впустил рыдающую Лельку. В ужасе от незаслуженного
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изгнания собака немедленно влезла на постель, под плед, выстави­
ла виноватую рожу: вот видишь, я даже не прошусь больше на 
улицу, и, если нечем, можешь меня не кормить, я уже легла и жду 
тебя, и не за что меня больше выставлять на балкон, что ты, с ума 
сошел? Я  же твоя собака...

Тогда он пошел на кухню, достал из холодильника последнюю 
банку из привезенных в прошлый раз ее любимых консервов, от­
крыл, позвал: «Лелька! Иди, не сердись...» Собака даже голоса не 
подала, перепуганная. Выложив полбанки в тарелку, он отнес та­
релку в комнату, поставил перед черным носом прямо на плед. 
«Ну не сердись. Видишь, что делается? Я  ж за тебя, дуру, испу­
гался. Ешь...» Совершенно растерявшаяся Лелька начала есть 
только из вежливости, у нее был настоящий характер домашней 
женщины, она не любила приключений и перепадов, даже если 
после выкидывания в лоджию следовала такая сладость примире­
ния, она предпочитала ровную, постоянную, тихую любовь. Он об­
нял ее, она застыла, перестав жевать...

Потом он отодрал всю полосу обоев, на которой внизу оста­
лось кровавое пятно, всю, сверху донизу. Старые, ломкие обои 
изодрал на мелкие куски, на узкие колючие обрывки, и постепен­
но, кусок за куском сжег в большой пепельнице, а пепел вытрях­
нул в унитаз. Залез на стул, осторожно умостил на стуле кухон­
ную табуретку, влез, едва дыша, —  не хватает отсюда сверзить­
ся! —  на табуретку, сунул руку в пыльную глубину антресолей... 
Нащупал и вытащил рулон обоев, банку с еще хорошим, хотя про­
стоявшим с уже такого давнего ремонта, клеем...

Когда все было закончено, глянул на часы. Четверть шесто­
го... Ложиться смысла не было. Пошел в ванную, принял долгий 
душ, побрился. Сварил кофе, выпил. Пошел в комнату, с тоской 
посмотрел на пустую бутылку —  стакан возле нее был только 
один, остальные он, видно, сам не заметив, отнес на кухню и спо­
лоснул. Вытащил из шкафа полную, самую уж последнюю — 
простецкий Long John, —  скрутил ей голову, долго глотнул... Вот 
так. И черт с ней, с печенью. И с ними со всеми. Разбудил вко­
нец одуревшую с таким полоумным хозяином Лельку, натянул 
спортивный костюм с надписью «New York. Marathon» на груди 
и спине, кроссовки, надел на собаку ошейник и вышел во двор.
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Под деревьями было пусто и сыро, дул довольно прохладный 
ветерок, но яростное московское солнце уже поднималось, его ис­
ступленный свет пробивался сквозь утреннюю смутность, асфаль­
товый пятачок перед помойками парил, быстро просыхая после 
ночного дождя, а посреди пятачка сверкал и лучился его красный, 
как игрушечная пожарная машина, «жук». Он подошел поближе. 
Все было цело, резина не проколота и не спущена, и даже ничего 
не написано гвоздем на будто напрашивающейся на такое дей­
ствие пологой и просторной крышке переднего багажника.

И только намокшая смятая бумажка желтела за поводком 
щетки. Он вытащил ее, расправил. Бледно-красными кривыми 
буквами, почерком малограмотного человека на бумажке было на­
писано: «Ты казел мы вирнемся». Без знаков препинания. Напи­
сано было не чернилами, и похоже, это было единственное учас­
тие Кравцова в этой угрозе кровной мести — писали же, судя 
по орфографии, кожаные... Изорвав мелко бумажку, он бросил 
клочки по ветру — и тут заметил возле переднего колеса пузы­
рек. Он поднял его. Пузырек был с красной тушью, наполовину 
еще полный.

Была суббота. Он позвонил ей в десять, попал на мужа, пере­
звонил... Потом позвонила она. До четырех, до того, как он вы­
шел на угол ловить такси, он вообще старался ни о чем не думать, 
и ему удавалось...

Во всяком случае, он даже не пытался понять, как он пугачом 
ранил — убил?! — Кравцова...

Сидя в машине, почти беззвучным шепотом, с ужасом глядя в 
спину непрерывно курившего удушающую «яву» таксиста, они пе­
ребивали друг друга, спеша, захлебываясь своими рассказами. 
«Они хотели меня убить...» «Я  не могу, понимаешь, не могу ниче­
го придумать, чтобы не ехать с ним...» «Но, ты слышишь, осталась 
кровь, а я стрелял просто из пугача, пойми...» «В  конце концов, 
это только полгода, и это деньги, я не могу лишать его заработ­
ка...» «Я  не стану участвовать в их жульничестве, я просто не 
поеду...» «А  ты, если уж на то пошло, никогда и не предлагал 
всерьез, чтобы ушла от него...» «Но уверяю тебя, это не галлюци­
нации, я видел, как смотрела на них Лелька...»

Вдруг дошло до обоих.
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—  Значит, ты уедешь на полгода, —  сказал он, лицо его 
задрожало, он весь задергался, пытаясь сдержать слезы —  начала 
выходить истерикой прошедшая ночь.

—  Ты совсем, совсем болен, ты переутомился, ты смертельно 
устал от всего этого, и от меня, и от Института, —  шептала она, 
гладя его по щеке, прижимаясь, забыв о таксисте, о том, что уже 
прошло больше получаса, и муж ждет ее, и звонит Ленке: «Леноч­
ка, она уже вышла? Мы же на прием опоздаем...», и бедная Лен­
ка врет напропалую, —  забыв обо всем, она гладила его, дергаю­
щегося, напуганного, измотанного и дрянными людьми вокруг, и 
собственной их невыносимой любовью, совсем, Боже, совсем су­
масшедшего ее мальчика, быстро стареющего, только сейчас она 
увидела, как он изменился за эти три года...

—  Ехать будем? —  спросил таксист. —  А  то ведь так за 
стольник-то не настоишься...

—  Я  приеду к тебе завтра, —  сказала она. —  Не знаю 
что, но придумаю и приеду. У нас будет целый день, мы все об­
судим, и наговоримся, и даже где-нибудь погуляем, и поедим, и все 
решим, все...

Она хлопнула дверцей и побежала через двор, через вечные 
канавы, траншеи и свалки. В  левой руке она несла большой пла­
стиковый пакет «С  &  А » с юбкой, которую Ленка чуть укороти­
ла по моде этого лета. Он закурил.

И выбросил сигарету уже перед светофором на Трубной, от­
крыв дверцу, когда машина на секунду притормозила. Шофер же 
продолжал наполнять тесное пространство едким дымом. Прием­
ник он врубил на полную громкость, хотя по возрасту не был по­
хож на поклонника Джорджа Майкла на волнах « Европы - 
плюс».

*  *  *

Трехчасовое, самое жуткое, злобное солнце жгло город вовсю. 
Несчастные, не успевшие убраться на садовые участки, дачи, 
уехать за триста километров перебирать сруб, закупленный в про­
шлом году еще по дешевке где-то почти под Вологдой, просто 
вырваться на Клязьму или в Серебряный Бор —  одурело бро­
дили по рушащемуся, гниющему, засыпанному мусором, галдящему 
азиатско-африканскими рынками у станций метро бывшему напы­
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щенному мегаполису, на глазах превращающемуся в гигантский 
лагерь старателей.

В его квартире шторы были наглухо задернуты, по углам ше­
велилась зимняя, сбившаяся в лохматые легкие валики пыль, но 
простыню он постелил свежую, в ребристых складках после пра­
чечной, на подушку надел чистую, с трудом раскрывшуюся наво­
лочку, а на кресле лежало их общее, купленное еще тогда, в Гер­
мании, шелковое черное кимоно с двумя золотыми драконами, на­
мертво сцепившимися на спине, — его он сам вечером постирал, 
и за ночь шелк высох в лоджии, а утром, дожидаясь ее звонка, 
задохнувшегося: «Все, еду!..», долго гладил, разложив на круглом 
столе плед и подставив стулья, чтобы свешивающиеся рукава не 
касались пола.

Она лежала с закрытыми глазами, а он курил, одну за другой 
давя сигареты в стоявшей на полу пепельнице, время от времени 
они делали по глотку прямо из бутылки, она по-деревенски криви­
лась и гнала ладонью воздух в обожженный рот, он задерживал 
виски сантиметр за сантиметром — вот стало горячо в глотке, вот 
в груди, вот под ребрами... В два поели, не вставая —  он нашел 
случайно зажившуюся в холодильнике банку китайского колбас­
ного фарша еще из февральских, наверное, заказов, помыл и поре­
зал на четвертинки пару привезенных ею помидоров, длинный 
огурец, выложил все это в одну глубокую тарелку, ваял две вилки 
и принес на постель. Хлеба, конечно, не было, зато нашлись в бу­
фете, черт его знает откуда, мелкие немецкие крекеры для коктей­
лей, в пластиковой коробке, разделенной перегородками —  в од­
ной части печеньица в виде рыбок, соленые, в другой микроско­
пические крендельки с тмином... Лелька, вопреки всем педагоги­
ческим принципам, поела фарша вместе с ними, брезгливо дергая 
носом от близости помидоров и выпивки.

Потом он с наслаждением закурил и продолжал говорить — 
сил после первых полутора часов пока все равно больше ни на 
что не было. Она лежала на боку, подперев голову правой рукой, 
а левой бессознательно прикрывалась, приняв, наверное, самую ес­
тественную для обнаженной женщины позу, так хорошо извест­
ную старым живописцам и любителям альбомов классического 
изобразительного искусства. Она слушала его, почти не перебивая,
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что было ей несвойственно, обыкновенно любая его фраза закан­
чивалась многоточием, после которого следовало ее длинное, с от­
ступлениями и ассоциациями подтверждение и развитие его мыс­
ли, а чаще полное опровержение. Слишком самостоятельна была 
она в размышлениях, чтобы молча внимать. «Я  могу внимать 
только в одном смысле», — однажды довольно лихо пошутила 
она, это потом стало их словом...

Но сейчас она слушала молча, глаза потемнели, блеск из них 
ушел, и она только раз шевельнулась — озябла, потянулась за ки­
моно, прикрыла ноги. Ему же было жарко, бутылка неумолимо 
пустела, сзади подвалилась и сопела задремавшая Лелька... Они 
совсем не спешили, от этого горький его рассказ имел чудесный 
привкус счастья совместной беды. Она считалась уехавшей на 
весь день на дачу к подруге, подруга была предупреждена с вече­
ра —  позвонила из автомата на станции поделиться нескончае­
мыми проблемами с рушащейся дачей и двумя пацанами, восьми 
и пяти лет, оставшимися после полгода назад умершего от страш­
ного инсульта сорокапятилетнего мужа, и звонок этот оказался 
чрезвычайно кстати, она тут же сообразила. «Я  приеду к тебе 
завтра, —  сказала она, — обязательно. Помнишь, в восемьдесят 
седьмом ты приезжала ко мне в такой же ситуации? Вот и я 
приеду, поговорим, разберемся со всеми проблемами, уйдем с ребя­
тами в лес на целый день...» В восемьдесят седьмом у подруги 
был короткий, но жесточайший роман, дома говорила, что пошла к 
ней на целый день, будут шить детские тряпки, и исчезала к како­
му-то безумцу, который только и делал, что уговаривал ее немед­
ленно уйти от мужа. Безумие заключалось в том, что подруга 
была на пятом месяце беременна, беременна от мужа, и весь роман 
длился между четвертым и восьмым месяцами, потом подруга ро­
дила, безумец ходил кругами возле ее дома, но муж взял большой 
отпуск, очень помогал, подруга не оставалась одна ни на минуту, и 
роман догорел тихо. В восемьдесят девятом безумец уехал по 
израильской визе. А  потом умер муж.

Теперь считалось, что она на даче у этой подруги, поэтому в 
их распоряжении был весь день, допоздна.

«Я  всегда чувствовал, что под этой, наружной, скучной, быто­
вой жизнью что-то происходит, идет какая-то другая жизнь, —

164



говорил он. —  И, не смейся, романы и рассказы, которых я на­
читался подростком, американское кино, которое я смотрел и 
смотрел в юности, еще без всякого видео, пролезая на любые про­
смотры, недели и фестивали, — все эти романтические сказки и 
утвердили меня в ощущении, в уверенности, что есть другая, скры­
тая, детская жизнь «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо», 
молодая жизнь «Трех товарищей» и «Великого Гэтсби», наивные 
слезы «Любовников полуночи», которых у нас в прокате гениаль­
но назвали «Разбитые мечты», и горький вздох «Искателей при­
ключений», фанатики которых все мечтали посмотреть существу­
ющее в их мечтах продолжение...

Пришло время, и я получил новые, гениальные подтверждения 
иной жизни под поверхностью быта. И это уже были не сказки, 
безуспешно натягивавшие прозрачную маскировку жизнеподобия, 
сотканную из далекого времени или места, а это была сама жизнь, 
но тайная и потому более настоящая, чем внешняя.

Ведь истина всегда скрывается за ложью, а не наоборот.
Кот сидел на Бронной, озадаченно потирая усы гривенником, 

голая красавица маячила в верхнем окне особняка... Стекали по 
холсту подтаявшие часы, слон шел на мушиных ногах... Внутрен­
няя Партия сторожила любовников у преступной постели... Джа­
зовая баллада о гангстерах и чечеточниках оказывалась разыг­
ранной на подмостках, и действующие лица сидели в зале, апло­
дируя своей смерти на сцене... Все смешалось, тайная жизнь про­
растала в явную, сквозь тоскливую поверхность которой то тут, то 
там вылезали, прорывались бледные подземные грибы невидимого, 
несуществующего, невозможно антиобычного.

Москва наполнялась призраками особенно естественно, и мы, 
приезжие с юга, чувствовали это, кажется, всегда острее местных. 
Зыбкий, дрожащий розовый воздух над Кремлем двигался и под­
нимался слоями, словно сигаретный дым в хорошо прокуренной 
комнате. Объявляли о пленуме, а я представлял себе сумасшед­
ших стариков, голдфингеров в криво сшитых черных костюмах, 
сидящих в подземелье, толстые трубы с грубыми вентилями шли 
по стенам, подъезжали особые подземные поезда, двигались 
стальные лифты... Конечно, я знал, что на самом деле они сидят в 
обычном тоскливом кабинете, обшитом полированным деревом, с
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фирменным кондиционированием, и даже друг с другом говорят 
партийными эвфемизмами, но, согласись, слухи о бункерах и сек­
ретном метро ведь тоже ходили... Все чувствовали, что наружная 
эта жизнь невозможна без внутренней.

Я  стремился в тайную жизнь всегда. Но единственным про­
рывом к ней долгие годы была только тайная любовь. Только 
она давала доступ под видимую тоску повседневного, хитро и ко­
рыстно, тонко и непрямолинейно устроенного мира, туда, где рез­
кий контраст черно-белого, где есть любовь, а все остальное про­
тив нее, где самая большая хитрость —  элементарный обман не­
посвященных, где действует главная и единственная пружина — 
непреодолимая тяга друг к другу, и эта пружина двигает весь сю­
жет наружных событий...

Собственно, никаких наружных событий и не было, после лек­
ций еще с одним-двумя сравнительно молодыми преподавателями 
сворачивали с Моховой на Никитскую, шли пить в какую-нибудь 
из самых мерзких забегаловок где-нибудь у «Художественного» 
или на Воздвиженке, как они когда-то назывались, уже и не 
вспомнишь... Пьянство тоже было шагом в подпольную, идеаль­
ную жизнь, и не из-за галлюцинаций, которые были результатом, 
а из-за тайности, неофициальности самого действия. И у всех, у 
всех была скрываемая любовь, о ней не говорили, или почти не 
говорили, но ее существование подразумевалось, как главное со­
держание и смысл всего, и это укрепляло меня в стремлении под 
поверхность, под эпителий бытия.

Потом невероятная, сказочная жизнь вдруг рванула наружу 
сразу из сотен прорех, пробоин, и все погрузились с полной готов­
ностью в ее заливающие мир воды, в открытия скрытого, в назва­
ние вещей их истинными именами, в объяснение хитрых, тонких, 
скучных житейских сплетений простыми причинами из сказочного 
ряда —  переворот, заговор, столкновение простых интересов и 
характеров, опять заговор, опять переворот... Голдфингеры и их 
подземелье появились на экранах и полных приключений газет­
ных страницах, Франкенштейн и его чудовища стали называемы­
ми вслух персонажами. Меня этот прорыв сразу вынес на самый 
водоворот, видно, тайны связи персонажа и прототипа оказались 
очень кстати в это время авантюр и мелодрам. По чести сказать,
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какая уж это. наука, мои домыслы и допущения, примитивная ро­
мантика, лубок... Я  всегда чувствовал себя неловко в серьезном 
академическом мире, мне было не место с моими детскими вы­
думками среди взрослых ученых. Но в Институте я пришелся ко 
двору, я совпал с институтским шарлатанством, возведенным в 
принцип, уличным популяризаторством, казавшимся непрофессио­
налам наукой, как алхимия средневековым толпам, с этим собра­
нием мистификаторов и авантюристов. Я  полюбил Институт, он 
стал для меня широким входом в торжествующую победу, тайную 
жизнь, в романтику сказки, ставшей не то что былью — бытом. 
И я не ошибся: здесь, как последнее подтверждение высшей до­
стоверности невероятного, появилась ты, главная тайна и главная 
любовь — любовь самая скрытая и самая истинная. Я  летел по 
этой вывернутой изнанкой наружу жизни, чувствуя, что это еще 
не все, что рано или поздно я ступлю дальше, что приключения 
еще не исчерпаны.

Может, я сходил понемногу с ума...
Но было бы и странно не сойти с ума, оказавшись вдруг, не 

меняя географии, в мире своих давних, всегдашних фантазий, снов, 
в мире игры собственного освобожденного воображения. Шум 
толпы, время от времени возникавший в моей голове, становился 
все громче. Кстати, тебе не знакомо такое ощущение?»

«Я  не совсем понимаю, о чем именно ты говоришь, —  она 
вздохнула, придвинулась к нему, привычно положила руку, он 
вздрогнул, глаза ее просветлели, осветились, —  то есть я-то все 
понимаю... я почти такая же... Беспутная, тщательно скрывающая 
беспутство девчонка, актриска, выбравшая тягостную роль честно­
го синего чулка и тянущая ее изо всех сил со всею женской доб­
росовестностью и только с тобой, здесь, становящаяся тем, что я 
есть... как это там?.. Анжелика, маркиза одного чокнутого анге­
ла... но эти голоса... нет, не слышу. Ты просто устал, изнервни­
чался в нашем проклятом Институте, с Федей и вправду сойдешь 
с ума, он чудовище, злой, холодный, действительно злодей, с на­
слаждением дергающий жизнь за ниточки из своего замка. Ты 
устал, и обычные твои фантазии начали теснить тебя...»

«Не знаю, — он не стал настаивать, ему уже было не до 
этого, ее рука сосредоточила все, он чувствовал, как что-то под­
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талкивает его, придвигает, прижимает к ней, —  не знаю... Но они 
были здесь, можешь мне не верить, но я продырявил Сашке 
Кравцову правое легкое, надеюсь, что он выживет, мелкий говнюк, 
и я не понимаю как, но мой газовый пугач действительно стрелял 
всерьез, я почувствовал по отдаче, и настоящая кровь была на 
обоях, вон там, где теперь, видишь, более светлая полоса, и Плот­
ников сидел здесь в камуфляжной идиотской куртке, разговаривая 
по «вертушке», и Журавский на глазах превращался в генсека, 
и...»

При имени Журавского она вздрогнула, но он уже не мог 
заметить этого: впервые за многие недели, месяцы, может, впервые 
за эти годы он не дождался ее, взвыл, затрясся, и счастье сразу 
же излилось в рыдания, он плакал взахлеб, уткнув мокрое лицо в 
ее розовое, натертое его отросшей за день щетиной, горячее плечо. 
Она лежала, пораженная всем — и тем, что на нее так подей­
ствовало это упоминание, и его слезами, его явным нервным пере­
напряжением, с которым, конечно же, связаны и эти страшные 
галлюцинации, и такая небывалая и немного огорчившая ее мгно­
венность реакции... «Я схожу с ума, —  повторял он, —  я дей­
ствительно схожу с ума!» Его слезы текли по ней, ложбинка на 
груди уже была вся мокрая.

Потом они заснули — вместе, почти одновременно.
Но перед тем как мысли его стали путаться, слушая ее почти 

неслышное дыхание, глядя, как во сне она старается спрятать 
лицо —  она всегда спала, уткнувшись в подушку или укрывшись 
с головой, будто боялась, что ее увидят беспомощной, — он успел 
подумать о том, о чем всегда думал после каждого разговора, 
даже с ней, с самой близкой, о чем думал, засыпая после любого 
дня.

Вроде бы, подумал он, я был не так уж плох в этом призна­
нии, вроде бы и честен, но ничего лишнего, некрасивого. Почти 
ничего. Все правда, что я ей сказал, и мне действительно стало 
легче, но, кажется, удалось остаться в образе.

Я  выглядел неплохо, хотя не все было в стиле, подумал он — 
и заснул.

Когда он проснулся, в квартире была полная, абсолютная ти­
шина и тьма. Он взглянул на валяющиеся на полу часы —
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восьмой, день кончился. Она во сне перевернулась на бок, лежала 
к нему спиной в позе бегуньи, подогнув одну ногу под живот. Он 
почувствовал, что тишина начала действовать: в голове снова за­
шумело, крики и гомон невидимого митинга становились все гром­
че.

И тут же услышал какой-то реальный звук, шорох. Звук шел 
из лоджии. Лелька, из-за жары ушедшая от них спать на кресло, 
подняла голову, внимательно посмотрела в сторону стеклянной 
двери, задернутой вместе с окном глухими красно-коричневыми 
шторами.

Он встал, беззвучно, в секунду натянул трусы, джинсы, туфли, 
потрогал ее за плечо и, как только она открыла глаза, прижал к 
ее рту ладонь, жестом показал: надень кимоно и иди на кухню, 
затряс головой — не спорь, молчи, делай, что сказано! —  и вы­
толкнул ее. Лелька немедленно потопала следом: проголодалась, и 
надежда что-нибудь там получить от любимой гостьи оказалась 
сильнее любопытства к происходящему в лоджии. Да и недолюб­
ливала она эту лоджию после вчерашнего... Прикрыв за ними 
дверь, он осторожно выглянул, раздвинув в шторе щель в полсан­
тиметра.

Как раз в этот миг на перилах лоджии появилась нога в 
сильно растоптанном мокасине с медной блямбой на перемычке и 
в шелковой адидасовской штанине. Нога осторожно нащупывала 
опору, наконец утвердилась. Немедленно рядом с ней появилась 
вторая. Человек задержался, уверенно балансируя на перилах и 
готовясь спрыгнуть в лоджию.

Все это мог бы проделать любой мальчишка, успел подумать 
он, и странно, что никто не проделал раньше: подняться по по­
жарной лестнице из пустой —  позади гаражей —  части двора и 
перелезть на перила с этой, проходящей в метре, лестницы ничего 
не стоит.

Примерно полторы секунды прошло с того мгновения, когда 
он увидел ногу, тянущуюся к перилам.

Кино продолжается, подумал он, но почему-то я играю глав­
ную роль без каскадера.

Он распахнул дверь удачно, поворотная ручка не заела, и, не 
теряя времени, чтобы поднять кулак, ударил человека в пах голо­
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вой. Человек скорчился, но ноги его каким-то чудом не соскольз­
нули с перил. Он почувствовал, что человек падает вперед и сей­
час придавит его сверху к полу лоджии своей сотней килограммов, 
своим хрипом «Я  маму твою...». Собрав все, что было в его 
мышцах, сухожилиях, суставах, он рванулся вверх, разгибаясь, и ему 
опять повезло: затылком он попал точно в подбородок человеку, и 
тот опрокинулся, оторвался в пустоту...

Когда она прибежала из кухни, едва не растянувшись из-за 
путающейся в ногах собаки, он стоял, прислонясь к косяку распах­
нутой настежь двери, косо свисала полусорванная штора, он вспо­
тел так, что по лицу текло, сочилась кровью ссадина, на лбу, но 
держался он за затылок. «Посмотри вниз», —  сказал он почти 
без звука. Она глянула. Внизу, у глухой задней стены кооператив­
ных гаражей медленно разворачивалась машина, такси, на ходу 
захлопывались дверцы, вот она рванула —  и исчезла в арке со­
седнего длинного девятиподъездного дома.

*  *  *
Позвонила девочка из нового отдела, по связям с обществен­

ностью —  теперь такие отделы под стильным названием «паблик 
рилэйшнз» возникли во всех конторах, работали в них неопреде­
ленные молодые люди с приличным английским и девочки из тех, 
которые и прежде всегда организовывали выпивки с баней для 
начальства. Девочка сказала, что сегодня всех, кто едет в Данию, 
приглашают выступить в телепрограмме «Вечерний монитор», Ф е ­
дор Владимирович просит быть в двадцать минут восьмого в О с­
танкино, пропуска заказаны.

День предполагался совершенно пустой, у нее был свободный, 
библиотечный вторник, она сидела дома, возилась по хозяйству, 
понемногу писала главу в плановый отчет, а муж был дома всегда, 
и созвониться удавалось только случайно, если, улучив момент, она 
набирала его номер и заставала в комнате —  где он бывал ред­
ко, предпочитая бродить по Институту, поскольку работать в офи­
се все равно не мог, и все, что писал, было домашнего, ночного, 
раннеутреннего, субботне-воскресного изготовления. Ему же зво­
нить и просить ее к телефону деловым голосом, как иногда, нечас­
то, делал раньше, после встречи на эскалаторе было совершенно 
невозможно.
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Он стоял в коридоре, покуривая и размышляя, пойти ли вы­
пить паршивого кофе в буфет или попросить хорошего чаю у Ф е ­
диной Вали, когда подошел Валера Грушко.

— Привет пытливым исследователям, — сказал Валера, и 
он, помимо желания, засмеялся. Не хитры были Валерины шутки, 
обычная полуинтеллигентская ирония, пародия на газетный 
стиль — уже умерший, кстати. Но само состояние Валеры 
Грушко, постоянная улыбка, с которой говорил, пил, ел и, наверное, 
спал этот человек, особый, обращенный на все вокруг и на себя 
самого усмешливый его прищур действовали безотказно. Это 
был стиль общения, уже очень давно занесенный резкими, хорошо 
оформленными южанами в расплывчатую, вяловатую Москву, 
ставший принятым во всей стране стилем определенного, более 
или менее культурного слоя, постоянно подпитывающийся новыми 
талантами, поднимающимися к северным широтам из южных про­
винций, как легкие фракции при перегонке...

Однажды Сашка Кравцов прошипел в спину на ходу расска­
завшего убойный анекдот Грушко: «Жидовские шуточки... над 
всем смеются...» — и он вдруг понял, как Валера должен раз­
дражать таких, как Кравцов. Потому что со всеми своими анек­
дотами, с постоянным пересмешничаньем, был Грушко человеком 
очень серьезным, к делу и к своему положению в деле относился 
ответственно и в высшей степени профессионально, почти не пил 
и делал быструю и честную карьеру. Приехав десять лет назад из 
своего областного пединститута в целевую аспирантуру, женился 
удачно, на хорошей девке, причем по любви, это было очевидно и 
сейчас, через десять лет, но с не помешавшей чувству четырехком­
натной квартирой на Беговой, оставшейся от тестя, полного гене­
рала, вовремя, за пару лет до перестройки, убравшегося на Новоде­
вичье. Валера помощью тестя не пользовался, да и не мог, даже 
если бы захотел: во-первых, слишком оперативно товарищ генерал 
отбыл к месту вечной службы, во-вторых, никого не знал и знать 
не хотел в смутной гуманитарной сфере. Так что все, вплоть до 
защиты докторской и занятия в прошлом году места ученого сек­
ретаря, Валера сделал сам — все, включая необыкновенно краси­
вого, похожего на мать восьмилетнего мальчишку, компьютерного 
вундеркинда, все, кроме сказочной квартиры, набитой тяжелой ме­

171



белью в стиле «ровенского гестапо», по Валериному же выраже­
нию, да еще «двадцать первой», хриплой, глохнущей, но все никак 
не разваливающейся благодаря танковому своему железу, —  а 
продавать категорически не советовала теща, безвыездно живущая 
на даче в Архангельском, но и оттуда железной комдивской ру­
кой держащая дочку, идиотку, вышедшую за этого... чернявого...

—  Чувствую, что вчера состоялось взятие не одного стакан­
чика шотландского народного напитка, — сказал Валера. — 
Пошли, у Вальки чайку выпросим?

Они сели в малюсеньком, но хорошо изолированном кабинете 
Грушко, он полез в сейф и достал узкую бутылку где-то чудом 
добытого «Белого аиста» — у него, непьющего, всегда водилось, 
долили в сразу остывший чай.

— Что за странная у тебя история с Данией? —  спросил 
Грушко. —  Ты на Федю слишком не злись... Я  и сам иногда 
от его людоедских манер устаю, но как вспоминаю, что без этого 
паровоза наша институтская телега и с места не сдвинулась бы, 
да и сейчас все только на нем держится... Ну, пусть Академия... 
Давай будем честны хотя бы друг перед другом: никогда мы с 
тобой так хорошо не жили, как сейчас. Наше это время... И в 
этом судьбоносном, как недавно говорилось, времени Федор Вла­
димирович Плотников играет, по меткому выражению нашего 
друга Кравцова, большое значение и имеет огромную роль. Ну, 
что ты киснешь? Или печень послала на хер? Так сам виноват, 
ты с ней уж слишком крут...

—  Кстати, ты не знаешь, чего Кравцова не видно? —  пере­
бил он. Даже в голову не пришло рассказать Валере про все чу­
деса и ужасы, творящиеся уже неделю, не тот Грушко человек, хо­
роший, дельный парень, настоящий приятель, может, даже и друг, 
но не тот. Трезвый и слишком веселый. —  Он же тоже в Д а­
нию намылился...

—  Болеет, что ли, — Валера пожал плечами, — но не вол­
нуйся, к Дании выздоровеет. А  на черта он тебе сдался? Он еще 
в Копенгагене тебя достанет, большой любитель хорошего пива на 
халяву.

—  Да я краем уха слышал о каких-то денежных делах, — 
сказал он небрежно, закуривая, чтобы не выдать голосом особый
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интерес, — что-то там Журавский и Плотников проворачивают 
с зарубежными счетами... Вроде для будущей Академии? 
Партийные деньги, что ли, хотят вернуть... И Сашка Кравцов 
чем-то должен им в этой поездке помочь...

Он прикурил, отхлебнул чаю и только потом взглянул на Ва­
леру. Грушко сидел молча, глядел пристально, и ни тени обычной, 
иронической, равно ко всему относящейся улыбки не было на его 
лице. Подвижное, все из-за этого в мелких морщинах, курносое 
лицо мальчишки вдруг стало лицом пожилого некрасивого чело­
века.

—  У нас в богадельне, — сказал Валера, и на втором слове 
улыбка вернулась, он даже коротко хохотнул, —  слухи возника­
ют и распространяются, как в провинциальном театре. Говорят, 
что режиссера на заслуженного выдвигают... Да не на заслужен­
ного, а на народного и госпремию, а все это делает его любовница, 
с которой он жил в Конотопском оперном театре, а она теперь 
министр культуры Западно-Украинских вольных кантонов... Ну, 
что ты слушаешь? И кого? Максимум, что может быть — хотят 
наши академики тысячу-другую долларов в тамошний банк поло­
жить, кредитные карточки завести, как белые люди, а прохиндей 
Сашка обещал им в этом помочь... Ну, и дай им Бог, имеют пра­
во сохранить свои честно заработанные зеленые от нашего люби­
мого государства, которое если что еще не отняло, так обязатель­
но отнимет. А  что услугами Кравцова пользуются, так академики 
вообще народ небрезгливый, я много раз убеждался, да и ты, ду­
маю, тоже... Так что не бери ты себе это в голову, мой тебе со­
вет. Съезди в Копенгаген, расскажи международной научной об­
щественности, кто в какой нашей книжечке под каким именем 
выведен, а то она уж заждалась, измаялась, а потом оторвись ото 
всех, и, главное, от Юрки Вельтмана, а то он тебя Русалочкой за­
трахает. И сходи-ка ты в Христианию, такой там райончик лю­
бопытный, гетто международных бродяг и старых хиппи — на­
ших, между прочим, ровесников...

Грушко болтал, налил еще коньяку, но он видел, что время от 
времени улыбка исчезает с Валериного лица. Что ж это происхо­
дит, подумал он, они все что-то знают о чем-то очень серьезном и 
скрывают от меня, все, даже Валерка... Но почему?! Что я, такой
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уж чистюля, что мне не полагается знать о настоящей жизни? 
И зачем они тогда приезжали, все объясняли, угрожали, нарыва­
лись, и Кравцов нарвался-таки... Болеет... Или я действительно 
схожу с ума?

Он встал, поблагодарил Грушко за коньяк: «Спасибо, аист, 
спасибо, птица...» — и вышел.

И тут же в коридоре налетел на Леру Сванидзе, грозу и крест 
Института. Родовитую грузинскую фамилию она носила по быв­
шему мужу, внешность же имела Элен Безуховой: крупная блон­
динка с безукоризненным профилем камеи, с платиновыми круп­
ными локонами, с бледно-голубыми, чуть водянистыми большими 
глазами. Но при такой внешности и внушительной фигуре де­
вушки с веслом пользовалась удивительным мужским равноду­
шием —  единственное вызываемое ею чувство была постоянная 
опаска, как бы не нарваться на истерику, дикую, трамвайную гру­
бость по любому поводу и без. Самым для него в Лерке отврати­
тельным было то, что все ее истерики, вопли и хлопанье дверями 
были абсолютно продуманной линией поведения, методикой выби­
вания всего ей нужного, от внеочередной защиты до получения 
старшего научного, и осуществлялась эта линия с холодным, ледя­
ным сердцем.

—  Привет, — Лерка резко сунула руку для пожатия, муже­
ственность поведения входила в методику, —  ну что, едешь в Д а­
нию цековские деньги вытаскивать на нужды Журавского и 
Плотникова с их Академией? А  мы, значит, быдло институтское, 
будем ждать своей участи, кого отбракуют, кого пощадят...

Это в ее образе считалось прямотой —  переть безостановоч­
но гадости в глаза первому же встречному. Так же как помина­
ние с ругательствами кстати и некстати коммунистов —  смело­
стью.

—  Слушай, Лера, — сказал он, — ты сама себе еще не 
надоела?

Она еще орала что-то в коридоре, когда он уже заперся в 
своей комнате, —  какое счастье, что старец Ямщиков-Ланской, с 
которым делил эту каморку, появляется в Институте не чаще раза 
в месяц! —  бессознательно набрал ее номер. Конечно, снял 
трубку муж. Странный тип. Вроде бы дельный и порядочный
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малый, в Центре политологии считается человеком абсолютно че­
стным. Знающий, хотя звезд с неба не хватает... Но однажды 
знакомый парень из Центра, коротая время за сплетнями шепотом 
на каком-то нудном межинститутском семинаре, назвал, среди 
прочих, фамилию (он вздрогнул, не сразу сообразив, что речь идет 
не о ней) и усмехнулся: «Подлостей не делает, потому что ленив, 
да и глуп для серьезных подлостей... Но своего не упустит, да и 
чужое прихватит. Особенно же любит собирать всякое говно, 
грязные слухи обо всех, копит информацию. До подходящего слу­
чая, наверное...» Парень и сам был дерьмо полное, в науке ничто­
жество и завистник, но вспомнилось старое правило, которое 
сформулировали они еще с Лелькой, в прежней жизни: «Если о 
ком-нибудь говорят, что он сволочь, задумайся — даже если го­
ворящий сволочь сам». Правило достаточно циничное, но много 
раз подтверждавшееся.

Впрочем, не стоит искать объяснений для неприязненного чув­
ства к мужу любовницы, тем более к мужу, к которому так и не 
разучился ревновать. Слишком хорошо он ее знал, ее почти не­
способность сопротивляться жадному, корежащему изнутри жела­
нию, представлял усилия, которые приходится ей прилагать, чтобы 
это желание, жжение терпеть, не показывать виду, носить милую 
маску домашней дамочки, пухленькой домохозяйки с научными 
интересами —  терпеть и носить до поры, пока не взорвется бе­
шенством. Муж всегда рядом...

Зазвонил телефон и сразу выключился. Перезванивает, дает 
понять, что слышала его звонок. Ну на том спасибо.

Все же они связаны неразрывно, он и эта странная, еще не­
давно невозможная для него женщина. До истерики уставал от 
нее, каждая секунда в этих трех годах была ею напряжена и 
вздрагивала, как перетянутая проволока. Иначе она не могла. Все 
в ней было поперек его представлений о женской привлекатель­
ности — и слишком самостоятельный ум, мощный, ни на секунду 
не прекращающий тяжкой мужской работы, и простоватая внеш­
ность, совсем не такая, как у стильных центровых девочек-дамочек, 
с которыми прежде имел дело, и тяжелый, не игровой характер, 
вдруг пересекшийся с чем-то таким же тяжким, сидящим в нем, 
как оказалось, очень глубоко...
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Под крутым мужиком — слякоть и вечный испуг закомплек­
сованного, жаждущего удачи мальчишки, подумал он. Ну что де­
лать, это он знает о себе давно, одна забота — другим не пока­
зать. Но вот что под этой слякотью, кашей, пустотой есть еще бо­
лее глубокий слой — угрюмой серьезности, свинцово-тяжкого 
размышления, —  узнал только благодаря ей. Задела, зацепила 
что-то — и полезло наружу настоящее.

А  настоящее оказалось безумием, подумал он. И додумал с 
холодной, деловой ясностью: да, болен, уже вторую неделю галлю­
цинирует, пора к врачу. Вот и сейчас — не заметил, когда нача­
лось, но в голове уже шумели, митинговали невесть как попавшие 
туда крикуны. Он встал, быстро прошел по комнате, из угла в 
угол. Полез в стол, вытащил транзистор, валявшийся там еще с 
тех ночей, когда приходил под утро не домой, а сюда, вымокший, 
небритый, встречался с другими, смеялись, от счастья все были не­
много не в себе, а он больше всех — сказка перла совсем уж 
круто, гвардейцы кардинала вот-вот пойдут в атаку!.. Но три дня 
и три ночи кончились, и начались скучноватые десять лет спустя, 
двадцать лет спустя — уже через какие-нибудь пару месяцев. 
А  дальше и вовсе скука — скука и нарастающее уныние, безна­
дежность...

Он включил приемничек, плоский, черный, весь в кнопках и 
экранчиках, как волшебный прибор из какой-нибудь фантастики 
пятидесятых. «Грюндиг-космополит» захрипел едва слышно, ба­
тарейки сели. Хрип был тише, чем шум в голове...

—  Валечка, если Федор Владимирович будет спрашивать, 
скажи, что я приеду в Останкино самостоятельно, мне в поликли­
нику заскочить надо, — сказал он, заглядывая в приемную. 
Валька молча кивнула на ходу: она волокла поднос с парадными 
чашками, чайниками и вазами с конфетами в кабинет Феди, дверь 
в который была открыта, оттуда слышалось радостное булька­
нье —  о, грэйт! итс со интрестинг! — очередных визитеров. 
Мимо проскользнул в кабинет гладкий юноша из «паблик ри- 
лэйшнз» —  переводить, и дверь закрылась. В приемной валялись 
дюралевые блестящие кофры и ящики от фирменной телеаппара­
туры...

Он приткнул «жука» в довольно тесный ряд «шестерок» и
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«восьмерок» у поликлиники, весьма престижной, к которой при­
крепился недавно, по совету Валеры Грушко и с его же помо­
щью. «В  нашем предпенсионном возрасте, дедушка, уже не 
помешает. Своевременная реанимация бывает столь же необхо­
димой иногда, старик, как материальная помощь. Да и зуб-дру- 
гой, глядишь, вставим по старой госцене...» В регистратуре 
было пусто — впрочем, по обе стороны барьера. Полы пар­
кетные...

«Девушка, — позвал он, — можно вас на минутку...» П о­
явилась чудовищно накрашенная жирная халява в коротком бе­
лом халате, надетом явно — в лучшем случае — прямо на бе­
лье. «А  вы за минутку успеете?» — привычно буркнула она, ви­
димо, даже не понимая хамскую скабрезность навсегда полюбив­
шегося ответа. «Я  бы успел, если б мог, — ответил он тихо, со 
значением заглядывая в бессмысленные глаза, с некоторых пор 
научился себя вести с отечественным сервисом, —  да мне сей­
час к невропатологу надо. Вот подлечусь...» «Н у лечитесь, — 
протянула девица, оценивая глазом модную куртку, — только к 
невропатологу на сегодня талончиков уже нет, а завтра с утра 
приходите...» «Ну, девушка, — скорчил он жалобную рожу, — 
мне же быстрее надо, а то ведь у нас с вами любовь не получится, 
вы ж не станете с таким нервным!» Регистраторша засмеялась: 
«Я  бы, может, и стала, да ведь нервный не станет... Ну ладно, иди 
так, без записи, невропатолог сейчас свободен, а я твою карту от­
несу. Фамилия, нервный?»

Невропатолог, женщина довольно молодая и миловидная, 
очень высокая, почти его роста, обошла вокруг него, стоявшего 
посреди кабинета голым до пояса, провела рукой по позвоночни­
ку, нажала на загривок над лопатками, попросила сесть, ручкой 
молоточка поводила по груди, нарисовав большой крест под его 
маленьким. Он напрягся. Все-таки хорошо хоть одно — живота 
нет, не жирный. И так-то раздеваться при женщине всякий раз 
испытание для комплексов, а то...

—  Вы, извиняюсь, верующий? — вдруг спросила врачиха, 
уже садясь за свой стол, листая его пустое поликлиническое 
дело. — Одевайтесь...

— Да. — Он ответил коротко, как всегда на этот вопрос, с
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тех пор как он стал официально возможен. —  А  что вас уди­
вило? Или это как-то связано с моим состоянием?

—  Ну почему... Просто здесь написано, что вы старший науч­
ный сотрудник... Просто странно, ученый —  и в  Бога верите...

—  А  вы не верите? — Он встал, повернулся к ней спиной, 
заправил рубаху в джинсы, снял со спинки стула и накинул кур­
тку. —  Вы что же считаете, что все начинается и кончается 
рефлексами?

—  Я  крещеная, — почему-то обиженно ответила она, — 
так ведь я ж не старший научный. Ну ладно... В  чем, собственно, 
ваше недомогание? Жалуетесь на что?

Он вздохнул, на секунду закрыл глаза. Начать все рассказы­
вать этой курице было невозможно. Придется ждать, пока од­
нажды не приедет «скорая» с сиреной и санитары не свяжут 
длинными полотняными лентами совсем сбрендившего, палящего 
по призракам старшего научного.

—  Да как вам сказать... Бессонница, шум в ушах. Пере­
утомление, наверное... —  промямлил он.

—  Переутомление... —  с оттенком иронии по адресу пере­
утомления научных сотрудников повторила докторша. —  А  ес­
ли в ушах шумит, вам к терапевту надо.

Через пять минут, получив рекомендацию меньше курить, не 
пить кофе и, конечно, спиртного, гулять перед сном и употреблять 
настой валерианы, он уже гнал к Останкино. Н а Шереметьев­
ской было полно машин, у каждого светофора застревали. Слева, 
за храмом Нечаянный Радости, рушилось в недра города круглое 
латунное блюдо солнца. Стекло рядом с его щекой нагрелось, и 
он вдруг почти ощутил ее прикосновение — тепло было очень 
похоже на тепло ее тела. Она глянула на него снизу, чуть косо 
повернув голову, немного испуганно и смущенно, втягивая щеки, 
крепко смыкая губы кольцом... Он тряхнул головой, это тоже 
было галлюцинацией, хотя и прекрасной. Невозможно жить во 
сне, да еще и за рулем.

—  В  третью студию, пожалуйста, —  сказала встречавшая 
женщина. В  огромной пустоте студии бродили операторы, он, 
старательно переступая через кабели, прошел к ярко освещенной 
выгородке, сел в указанное кресло, посмотрел на камеру («там за­
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горится красный сигнал, значит, вы в эфире»), подставил лацкан 
куртки под клипс микрофона ( « дайте-ка я вам петельку подве­
шу»), кивнул знакомой редакторше... Все уже сидели по креслам 
вокруг маленького столика, неловко уткнувшись в него коленями. 
Все, кроме Сашки Кравцова... Пробежала старушка, поправила 
сухой букет на заднем плане — передача должна была идти в 
непринужденной обстановке гостиной. Ведущий —  какой-то 
толстый — широко заулыбался:

—  Сегодня у нас в студии члены российской делегации на 
международной конференции по структурным проблемам, точнее, 
на конференции по международным структурам проблем, которая 
начнется на следующей неделе в Швеции, точнее, в Дании, столи­
ца которого, точнее, который столица Копенгаген уже давно изве­
стен высоким уровнем интереса к уровню наших сегодняшних 
непростых по уровню проблем и структур, в это сложное время, 
когда структуры так быстро обновляются, что весь мир... Федор 
Владимирович, точнее, Алексей Петрович, что вы хотели бы ска­
зать нашим телезрителям, которых, конечно же, волнуют наши 
проблемы наших структур?

По экрану монитора пошла бегущая строка: «А. П . Журав­
ский, академик, народный...», и появилось лицо Плотникова. 
В студию вошла телевизионная кошка, села точно у края осве­
щенной съемочной площадки, вытянула вертикально вверх левую 
ногу и принялась подмываться. Передача началась.

...На обратном пути, когда он поворачивал с Олимпийского 
на Трубную, перед эстакадой, его круто обогнало и сразу же под­
резало такси. Он, вжимаясь в спинку сиденья, изо всех сил упира­
ясь в баранку и чувствуя, как она хрустит, ломается в руках, почти 
во всю длину вытянул ногу, придавливая тормоз —  и встал, чуть 
развернувшись тяжелым моторным задом «жука» в сторону. Все 
же он был хороший водитель — подумал он, как о другом. 
И тут же, со страшным звоном и скрежетом ломая и отрывая его 
задний бампер, проскочил мимо короткий деревенский автобус, 
«пазик». Такси уже было далеко, номер в темноте нельзя было 
рассмотреть и в двух шагах, но он готов был спорить на что 
угодно, что такси было то же самое, Сашкино, и кто-то в кожаной 
куртке за рулем.
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Он вылез, обошел несчастного «жука» вокруг. Левый задний 
фонарь вырван из стойки, разбит вдребезги, бампер оторван и сло­
жился посередине в фигурную скобку... Могло быть и хуже. 
«Пазик» стоял метрах в пятидесяти, из него никто не выходил. 
Он направился было к проклятому автобусу и вдруг рассмот­
рел —  остановился.

Автобус был охряно-желтый с черной полосой на борту. П о­
хоронная колымага. И никто так и не вышел из кабины шофера.

Вот автобус медленно тронулся —  и тут же свернул направо, 
исчез за углом.

К  «жуку» уже медленно подъезжал гаишный «жигуль».
*  *  *

Время от времени с изумлением и ужасом перед самим собой 
он замечал, что многие чувства, переживания, внутренние состоя­
ния и даже размышления, которые считаются свойственными 
всем человеческим существам, обходят его стороной. Он думал о 
счастье и ясно понимал, что просто не знает смысла этого поня­
тия и никогда в жизни его не испытал.

Даже когда его маленькая, в пол-листа статейка «Тень героя», 
опубликованная в заштатном сборнике, наделала невероятного 
шума, ее читали все, кто отродясь не слышал о самом анализиру­
емом романе, на улицах показывали пальцами в угаданных им за 
романными персонажами знаменитостей, его интервьюировали 
Рейтер и «Нью-Йорк тайме», статью переводили и публиковали 
где попало, от «Тайма» до «Коррьере де ла сера», он мотался по 
миру, повторяя в лекциях свои измышления, наконец, ему передали 
уважительную обиду самого автора —  был ли он счастлив? Кто 
ж его знает...

Он думал о любви, вспоминая их первые три свободных ото 
всех дня, когда он прилетел к ней в Ростов, на всесоюзное тогда 
еще совещание. Сразу после своего доклада она тихо исчезла, и 
они провели в ее номере безвыходно почти двое суток, только раз 
она выскочила в гостиничный буфет —  он, нелегал, скрывал­
ся —  и притащила какой-то довольно подкисшей еды и, гордясь 
собой, бутылку чудовищной краснодарской водки, они пытались 
охладить ее в ванной, и все равно оба сильно напились теплой 
этой мерзостью в жаре, и засыпали друг на друге, и просыпались,
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вместе шли в ванную, неистовые, вовсе потерявшие рассудок от 
желания окончательно соединиться, и он охрип, задавленно — 
чтобы не было слышно соседям — рыча... Была ли это любовь? 
Может, да, но ему казалось, что другие люди, и живые, и жившие в 
книгах, чувствовали совсем иное.

Он хоронил близких, ревел, дергая распухшим носом, повторял 
про себя: «Что же это?.. Все?.. Бедный, бедный старик, бедный 
мой старик, мы были похожи, что же, что же это...» — но дей­
ствительно ли так переживают нормальные люди истинное горе, 
потерю?

Он думал и о своей смерти, о жизни внутри начала и конца, 
но мысли сбивались, он вспоминал о какой-нибудь милой, легкой 
и элегантной картинке, и только через несколько минут спохваты­
вался — а как же там получалось со смыслом, со связью, с глав­
ным? Не получалось никак. Он вспоминал известные, много раз 
читанные чьи-нибудь размышления об этом и вяло удивлялся: как 
им удавалось не только додумать все до конца, но еще и на бу­
магу перенести?

Самое лучшее, не столько глубокое, сколько тонкое, что он 
придумал или ощутил, возникало на ходу, за рулем, за выпивкой в 
одиночестве в какой-нибудь малознакомой дыре, куда его вдруг 
заносило, и на бумагу переходило случайно, почему-то всплыв где- 
нибудь в пустом, проходном, соединительном месте статьи или 
главы. Так возникло и запомнившееся даже Феде построение о 
связи между персонажем и прототипом как между взаимно до­
полняющими частями одного существа...

Так же однажды он сообразил, что именно от этих его выро- 
дочных легковесности и бесчувственности родились страсть и 
стремление к скрытой авантюрной жизни, к романтической тайне, 
вкус к простоватой лирике и сентиментальность. Он испытывал 
не просто неприязнь —  отвращение и вражду к той культуре, 
имеющей дело с истинным, некрасивым и недобрым, без правил 
живущим человеком, которая все мощнее полезла в последние 
годы изо всех щелей. Свобода, бля, свобода... Он с гадливостью 
смотрел на этих молодых людей, кстати, как правило, прекрасно 
устроенных, с американскими и немецкими стипендиями, спеша­
щих вытащить на всеобщее обозрение свою внутреннюю —  он
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предполагал, что еще и сильно преувеличенную —  грязь, гнои 
души, уродство страстей.

«И  что же тут нового? — спрашивал он ее в бесконечных 
их спорах, в очередной раз отвозя домой, для конспирации выса­
живая у метро за одну до нужной ей станции. — Что они при­
думали нового? До несчастного больного немца, завидовавшего 
здоровым, до маркиза с его разгулявшимся воображением были 
цезарский Рим, а до этого Содом, а до Содома, уверен, еще что- 
нибудь... Человек мерзок? Ну и открытие... Человек и в мерзо­
сти —  человек? Тоже новость не первой свежести. Вот и оста­
ется от всей их новации одно: вызывающее заявление о собствен­
ной свободе от этого скучного, живущего по буржуазным прави­
лам мира. Маяковщина... З а  что, кстати, мир всегда таким непло­
хо платил. Но разумный мир держал при этом их в художе­
ственных резервациях, а чуть разойдутся — и в  тюрьмах. Пони­
мая, что свобода от буржуазности —  это свобода от свободы. 
У нас же им в рот смотрят, а они уже до чего договариваются: 
мол, человеку истинному свобода не нужна, это выдумка обывате­
ля —  свобода... Ненавижу...»

Он не выпускал ее из машины, заведясь, непременно стремясь 
договорить, размазать этих поганцев, к которым, ему казалось, она 
имеет некоторую неявную склонность. Она смеялась.

«Боже, до чего же ты малограмотен и, соответственно, без­
апелляционен !..»

Насчет малограмотности сначала говорилось вроде бы в шут­
ку. Но бывало, что безапелляционность и линейность его рассуж­
дений постепенно начинала злить ее всерьез, тогда они понемногу 
входили в ссору...

Танцы в сумерках, Синатра, «Стрэйнджерз ин де найт», белые 
костюмы, открытый «шевроле», мимоходом убранный с дороги не­
годяй, лиловый закат над заливом, тайный побег на пустынный 
пляж, и объятия, объятия, и светлый песок под луной, прилипаю­
щий к мокрой коже и сверкающий вдруг в волосах, и никакой 
боли, никакого насилия — разве что картонная фигура все того 
же негодяя, заваливающаяся плоской мишенью от точного выстре­
ла...

« Великолепная семерка” и “Некоторые любят погорячее” за­
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стряли в тебе навсегда, — хохотала она. И вдруг делалась се­
рьезной, как обычно, когда заговаривала об интересующем ее по- 
настоящему. — А  действительно, ты ведь никогда не делаешь 
мне больно... Почему? Тебе совсем не хочется? Или по принци­
пиальному неприятию бедного маркиза?»

«Совсем не хочется? —  он пожимал плечами. — Не 
знаю... Мне хочется, чтобы тебе было хорошо, все, что могу, я 
делаю для этого, при чем же здесь боль? Я  действительно не по­
нимаю, я, видно, начисто лишен этой составляющей либидо, моя 
агрессия, видишь, вся выходит в наши споры, в слова...»

Иногда эти дискуссии кончались тем, что она выходила из ма­
шины у ближайшего автомата, звонила домой, что еще на час за­
держивается, они мчались за Кольцевую, он сидел за рулем весь 
сжавшийся от желания, гнал машину жестче обычного, пуская 
«жука» в малейший просвет между автобусами, они выбирали ка­
кой-нибудь наименее сквозной лесок, съезжали с шоссе в быстро 
синеющей тьме, она умудрялась полностью раздеться в невозмож­
ной тесноте, он бросал на заднее сиденье огромную махровую 
простыню, всегда валявшуюся в пластиковом мешке в багажнике, 
и через миг, почувствовав влажную от дневного пота кожу под ее 
грудью, уже не ощущал ничего, кроме нее, не думал ни о чем, не 
существовал нигде, кроме как в ней.

«Н е спеши, — твердила она, задыхаясь, светясь в темноте 
глазами, кожей, волосами, — ...не спеши... ляг здесь, сбоку... все, 
не двигайся, все... сейчас, сейчас...»

Иногда же спор переходил в такой серьезный скандал, что 
дергаясь и гримасничая от обиды, он, резко замолчав, тянулся через 
нее, распахивал, толкнув изнутри, дверцу с ее стороны, бросал: 
«Пока» —  и, развернувшись почти на месте, уносился, не дожи­
даясь даже, чтобы она вошла в метро.

Так выродок я, что ли, думал он, добираясь пешком до дому с 
Бутырского хутора, где жил изумительный умелец, взявшийся все­
го за пять штук к возвращению хозяина через пару недель «с Ко- 
пенхахена или откуда» сделать «жука» «как нового, сами тогда 
скажете». Устроил, конечно, Валера — со своей заслуженной 
«двадцать первой» он знал всех автомобильных левшей города... 
Выродок? Бесчувственное чучело, оснащенное десятком расхожих

183



понятий и соображений, некоторой наблюдательностью и способ­
ностью на лету схватить чужую мысль — вот и все... Но почему 
же все, и даже она, относятся ко мне как к настоящему человеку? 
Что они, не видят? Я  не тот, за кого они меня принимают. Еще 
правильнее: я не тот, за кого себя выдаю, а они меня принимают 
не за того, за кого я себя выдаю. Даббл мизандерстэндинг.

На Трех вокзалах шла обычная ночная жизнь, и он удивился, 
что она даже не очень изменилась за последние двадцать лет. 
Несмотря на все катаклизмы, здесь почти все было, как в те вре­
мена, когда, застряв где-нибудь в центре допоздна, а живя в недо­
сягаемом тогда Дегунине, он брел на Ярославский передремать до 
первых троллейбусов... Милиционеры, давно прекратившие борьбу 
за нравственность где бы то ни было, здесь так же исправно го­
няли тонконогих, страшно пахнущих полусумасшедших вокзаль­
ных пожилых девушек от автоматов с газировкой, девушки так 
же разбегались, унося граненые стаканы и тут же протягивая их 
первому встречному: «Налей, командир! Полюблю от души...» Все 
так же шатались очумелые дембеля в застроченной где только 
можно до полной обтяжки —  хотя уже пятнистой —  форме, 
ища бормотухи и приключений на свои закаленные задницы. 
И мелкоголовый мужичок отлавливал на проходе к стоянке так­
си каждого, начиная беседу неизменно: «Вы, извините, конечно, ду­
маете, что я шакал? Иметь меня, извините, конечно, в рот, если я 
шакал... Мне только до Рыбинска доехать...»

Когда он поравнялся как раз с этим мужичком и уже обошел 
его, размышляя, не сократить ли прогулку и не взять ли отсюда до 
дому такси —  в куче зеленовато-желтых машин, стоявших здесь 
в ожидании чумового клиента-северянина (после очередного по­
вышения цен были как раз те два-три дня, когда народ привыкает 
и не особенно ездит), произошло движение. Одна довольно обо­
дранная «волга» пробралась в первый ряд, ее пропустили, отъез­
жая, отворачивая в сторону, сдавая назад по каким-то своим пра­
вилам и соображениям о привилегиях. Дверца у шоферского мес­
та открылась, вышел таксист. Правую руку чертов водила держал 
как-то скованно, на отлете...

Ну и ладно, подумал он, надоело мне от них бегать, надоело их 
убивать, надоело воображать себя сумасшедшим, все надоело!
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В конце концов, почему это психоз? Я  же всегда был уверен, что 
приключения существуют, что под бессюжетицей быта постоянно 
разыгрывается боевик... Вот оно и получилось по-моему, чего ж я 
психую? Ну-ка, руки в карманы — и пошел. Жаль, что «питон» 
именно сегодня валяется вместе с портфелем дома, самое ему сей­
час время бы оказаться под курткой, слева за поясом, чтобы ра­
зом выдернуть. Что ж, придется играть с прыжками и разворота­
ми, с прямыми в челюсть и выбиванием монтировки молниенос­
ной пяткой, хотя каратэ —  это не в моем образе, это следующее 
поколение...

— Куда поедем, батя? —  спросил таксист, и он увидел, что 
никакой это не Сашка Кравцов и вообще не гангстер, а совсем 
молодой парень, с белобрысыми, слипшимися, длинными волосами 
по давно забытой везде, кроме эстрады и Мытищ, моде.

—  Что с рукой-то? —  спросил он, уже подъезжая к дому.
—  А с  черножопыми в Черемушках дрались, вот плечо и 

выбили эти суки палкой, — ответил парень весело. —  Боль­
ничный не возьмешь, ну, зато ребята пропускают на стоянках, ува­
жают... Приехали, отец. Новый тариф знаешь?

— Знаю, знаю, —  пробормотал он, выкладывая пару 
четвертных сверх самого новейшего из новых тарифа борцу за на­
циональную гордость великороссов. — Знаю... Слушай, а ты та­
кого водителя, — он, как мог, описал Сашку, —  не знаешь, слу­
чайно? Я  у него в машине... сумку забыл.

—  Знаю, а как же, — уверенно сказал особенно разговор­
чивый после лишнего полтинника парень, — это Митька Жева- 
кин из пятнадцатого парка. Он тоже в Черемушках был, суровый 
мужик... Знаю, а как же! Он и говорил, что у него какой-то... — 
тут он немного смутился — ...фраерок, значит, сумку фирменную 
оставил. Понял? Запиши: Митька Жевакин из пятнадцатого. 
Будь здоров, батя.

Такси отъехало. Он пошел к подъезду. В голове шумело 
громче, чем когда-либо: перенервничал с таксистом. Под дере­
вьями, на скамейках вокруг доминошного стола, сидели какие- 
то мужички, слышалось звяканье бутылки о стаканы, вспыхива­
ли самолетными огнями сигареты, доносились отдельные сло­
ва...
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Он услышал голос Федора Владимировича Плотникова:
—  Мне не полный, Леша... Ну, так что же мы будем делать 

с сектором статистики? Пойдем поименно...
Но теперь он уже твердо решил не обращать внимания на 

такие глупости — история с таксистом его многому научила и 
почти полностью успокоила. Он поспешил домой, взял Лельку, 
сразу от подъезда свернул с нею за дом, миновал пустой асфаль­
товый пятачок у задней стенки гаражей, причем ничего не почув­
ствовал, и вышел на заросший грязной и клочкастой травой пус­
тырь, где всегда встречалось собачье братство. Но сегодня здесь, 
на его счастье, было совершенно пусто: уж слишком поздно он 
выбрался. Он обрадовался, как раз разговаривать с кем бы то ни 
было ему сейчас и не хотелось.

Через несколько минут он заметил, что в голове все стихло. 
Будто разошлась, по позднему времени, неугомонная толпа. Н а­
ступило спокойствие, и он понял, что уже давно их не боится — 
перестал бояться, как только стало ясно, чего именно можно от 
них ждать.

II
Прямо за воротами, ведущими на территорию бывших казарм, 

начиналась грязь, как в Калуге весной. Стояли почему-то лужи, 
хотя дождя давно не было, прошлогодние палые листья каким-то 
образом сохранились в гниющих кучах, вместе с другим мусором, 
разбитый асфальт дорожек прерывался просто черной разъезжа­
ющейся глиной. У первой же халупы с забитыми разрисованной 
фанерой окнами полуголый, татуированный многоцветными гре­
бенчатыми рыбами и пучеглазыми вампирами человек с длинной 
седой косицей, скользящей при движениях между лопаток, пере­
брасывал большой лопатой уголь из сваленной у стены горы в 
темный подвал. Жили здесь, судя по свисающим из выбитых 
окон тряпкам, в зданиях казарм, ободранных и по кирпичным 
брандмауэрам расписанных гигантскими червяками граффити, ра­
зобрать шрифт которых непосвященный не мог. Но многие обос­
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новались и в пристроенных к основным домам хижинах из железа, 
фанеры, картона, сплошь покрытых многоцветными картинами — 
яркие, круглые, розово-зелено-голубые деревья, пузатые коротко­
ногие птицеголовые люди —  стиль поздних шестидесятых, вели­
кая «Yellow submarine». Эти шалаши, напоминавшие, если не счи­
тать роспись, самозастройку какой-нибудь Ахтырки, бывали и до­
вольно аккуратными, в окошках светились уютные огоньки, висели 
вязаные занавесочки. Среди хижин и развалин была фанерная, но 
с деревянными столбиками колонн вегетарианская столовая. Кое- 
где попадались лавки, торгующие тем же базарным барахлом, что 
продают туристам грустные негры и арабы на всех европейских 
углах: кожаными широкополыми шляпами, ремнями, медными 
браслетами, мелкими серебряными кольцами, но были и местные 
особенности — крупными узлами связанные свитера, цветные 
чулки-гетры и много старых аптечных пузырьков с кривыми гор­
лышками, медных ступок с пестиками, наводящими на мысль о 
нечаянном убийстве, бронзовых и фарфоровых резервуаров керо­
синовых ламп без стекол...

Всюду бродили неумытые, вполне цыганского вида, но светло­
головые дети и огромные грязно-белые собаки одной, какой-то 
специфической здешней породы. Люди попадались навстречу са­
мые разнообразные, но в то же время как бы в униформе. Это 
могла быть немолодая огромная блондинка в широчайшей араб­
ской джеллабе и кожаных сандалиях; или мелкая, тощая, почти 
бесплотная брюнетка в черных рейтузах, черных солдатских баш­
маках и большом мужском черном пиджаке поверх рваной чер­
ной майки; лысый толстяк в джинсовом комбинезоне и босиком, 
собравший на затылке все остатки волос в некий как бы пони- 
тэйл без пони; или черногривый горбоносый красавец, в серьгах, в 
коже и бахроме, в серебряных пряжках и бляхах, решительно 
вдавливающий в грязь косые каблуки богато тисненных сапог — 
но все они были похожи друг на друга, как солдаты разных ро­
дов войск, но одной армии.

Он слонялся здесь уже полдня, чувство полнейшего отдыха и 
размягченной доброжелательности наполняло его, как в давние 
годы, когда Лелька бывала занята, и он сам приходил в детский 
сад за сыном, и стоял среди галдящих маленьких людей... Где те­
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перь Лелька, и где теперь сын, сменивший, по слухам, даже имя? 
Может, вот пошел...

Три дня назад, когда после пресс-конференции пришлось 
уйти из гостиницы, он поселился у немедленно прильнувшего, не­
медленно перешедшего на «ты» здешнего русского. Уехал в 
начале семидесятых, что-то здесь пишет, для какого-то журналь- 
ца корреспондирует, иногда переводит на русский для какой-то 
большой торговой фирмы переписку и каталоги, основной же 
источник существования — пособие... Всю ночь после пресс- 
конференции сидели на кухне, жена Галя жарила яичницу с 
колбасой, пили «столичную», взятую за углом, в окне была чер­
нота —  дом стоял напротив огромного кладбища, за высокой 
стеной невидимо шумевшего деревьями под ветром. Странное 
кладбище прямо в центре совершенно пустого по ночам, но 
ярко светящегося города.

—  Да, ты совершил поступок, — твердил Костя, совершенно 
по-московски, будто и не прошло двадцати лет, добирая из всех 
бутылок все остатки, — ты и сам не понимаешь, какой поступок 
ты совершил... ты же первый такой здесь, с тех пор, как у вас 
там пришли эти... с тех пор, как они развалили нашу страну... это 
была такая страна, суки, что они с ней сделали... а ты — человек, 
давай за тебя!..

Чокались уже случайно задержавшимся в кухонном шкафу, в 
пыльной полупустой бутылке, апельсиновым итальянским лике­
ром. Вдруг Костя заговорил довольно трезвым голосом:

—  Но все-таки что же это за делишки, которые обделывают 
здесь твои коллеги и этот кагэбэшник с ними? Как это у вас те­
перь называют... партийные деньги? Да?..

Совершенно свободно переходя от «у вас» к «нашей стране», 
к утру Костя его достал. Наконец, с отчаянной гримасой хватаясь 
за затылок, поправившись «тюборгом» и громко его понося по 
сравнению с «нашим “жигулевским” », хозяин убежал по своим 
текущим делам. Он тут же попросил у Гали разрешения оставить 
пока сумку и немедленно смылся с твердым намерением ночевать 
хоть под мостом, но сегодня не возвращаться, отдохнуть ото всех 
соотечественников. Пару раз спросив дорогу у не слишком привет­
ливых, не особенно белокурых и не выглядящих полностью сексу­
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ально раскрепощенными женщин — их почему-то на улицах 
было заметно больше мужчин, —  он пришел-таки в описанную 
Валерой Христианию... Как-то там Валера Грушко после навер­
няка переданной «Свободой», да и нашими расписанной пресс- 
конференции?..

Здесь, среди неприкаянных из принципа, он пробродил не­
сколько часов и вдруг — неприкаянный по необходимости — 
почувствовал себя более одиноким, чем среди блестящих магази­
нов, гостиниц и чистенькой публики центра. Он вернулся к воро­
там и, не доходя до них, слева, обнаружил сарай с дощатым 
крыльцом — бар, одноименный всему кварталу. Интересно, поче­
му название совпадает с древним именем столицы недалекой 
страны? Интересно, но спросить не у кого.

В баре было так же грязно, как снаружи, как даже в бреду 
нельзя представить в любом баре любого другого района города. 
Бродили те же собаки, дети и костюмированные взрослые, а в до­
вольно мглистом и сыром воздухе стоял сильный, странный за­
пах — через минуту он сообразил, что впервые дышит в атмосфе­
ре марихуаны. Немного повело... Вот и славно, подумал он, можно 
бы и добавить, только по-своему, по-привычному, по-стариков­
ски...

Туг обнаружилось, что в баре, кроме наличия грязи, есть и еще 
одна особенность: отсутствие чего-либо крепче пива. На его 
клубный пиджак с галстуком и короткую стрижку никто внима­
ния не обращал, к туристам здесь привыкли и относились, видимо, 
как к неизбежности и даже необходимости. Но на «Уан скотч, 
плиз» бармен реагировал неприязненно — не глядя, ткнул боль­
шим пальцем за себя, где прямо на стене кривыми буквами было 
изображено «Никакого алкоголя» на всех языках. Слава Богу, 
хоть пиво они не считают алкоголем, чертовы наркоманы... Он 
взял бутылочку, какого-то местного, раньше даже не слыхал, горь­
коватого, прекрасного, и стал в уголке, прислонясь к беленой, но не 
пачкающейся стене. Подошла собака в половину его роста, поню­
хала, легла... Защемило сердце, защемило по-настоящему: как же 
теперь с Лелькой? Милая моя псина, Боже мой, как же я теперь 
буду без тебя...

И з-за одного столика на него уже несколько минут смотрел
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странного по здешним местам вида господин. Было ему лет сорок, 
одет он был так, как рекомендовали каталоги в этом летнем сезо­
не сорокалетним господам: зеленоватый льняной пиджак чуть 
мешком, шелковая сизая рубашка, шелковый же сильно пестрый 
галстук и еще более пестрый платочек в нагрудном кармане. 
Стрижен красиво, и виски, конечно, серебряные... Господин улыб­
нулся и кивнул на свободный стул рядом с собой —  садись, мол, 
старик, мы здесь должны поддерживать друг друга, среди этого 
детского сада переростков.

Когда он пересек сарай и сел, господин немедленно полез в 
карман, вытащил, развернул и торжествующе шлепнул на стол 
вчерашнюю газету. Так и есть: в череде длинных слов с обилием 
точек над буквами —  его перекошенная фотография.

—  Ай спик онли инглиш, сорри, — сказал он и, извиняясь, 
улыбнулся: все понятно, мужик, ценю внимание, но, увы, разговора 
не получится... Тут модный господин радостно захохотал:

—  Неужели и на русском вы нисколько не разговариваете, 
уважаемый товарищ? — Если не считать едва слышного акцента, 
чуть смещенных, странноватых оборотов и уже звучащего пароди­
ей «товарищ», язык его был безукоризнен.

Его звали, конечно, Ян. Ян преподавал русский и историю 
русской культуры в здешнем университете и иногда в сосед­
ней Швеции, ее можно в хорошую погоду увидеть с дамбы, Ян, 
естественно, как специалист по языку и стране, слушал все док­
лады русских товарищей, успел и на его пресс-конферен­
цию —  правда, не с самого начала. Если товарищ... о, изви­
ните!.. если господин коллега не возражает... Ян чувствует, 
что для их возраста здесь неподходящие напитки, он сам про­
сто живет неподалеку, поэтому и забрел, но теперь можно пойти 
куда-нибудь... скотч?! но это чудесно, у них совсем совпадает 
тест, то есть как это... вкус.

Когда они вышли за ворота, было уже совсем темно. У обо­
чины стоял нелепый здесь большой черный «пежо», битком наби­
тый людьми.

Плевал я на них, подумал он, в конце концов, времена укола 
зонтиками прошли. И в голове за этот день почти не шумело, по­
думал он.
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*  *  *
Вечером, после открытия конференции, после коктейля в честь 

этого в каком-то роскошном месте, где он даже забыл на время 
все свои горести и кошмары, до того прекрасный Chivas Royal 
Salute разливал бармен, до того хороши были копченые устрицы 
и лососина, до того милый попался в собеседники немец, — пос­
ле чудесного этого двухчасового хождения, мелькания, дивной вы­
пивки и еды нашел его Федя.

—  Ребята предлагают пойти потом где-нибудь посидеть, — 
сказал он, одновременно знаками объясняя бармену: без льда и 
воды, мол, давай, чистого, — если вы еще с ног не валитесь, пой­
дем, поглядим на ночной городишко?

Пошли... Долго примеривались, где бы присесть, выбирая сре­
ди баров, сверкающих темным деревом и медью, стойками и жел­
тыми уютными лампами. Отовсюду гремела музыка, было ощуще­
ние праздника, а заглянешь —  пусто, два человека да перетираю­
щий бокалы бармен, да и эти двое пьют пиво или кампари с во­
дой... Впереди шли Плотников с Журавским, негромко перегова­
ривались, затем он один, следом Ю ра Вельтман, радостно улыба­
ющийся во все стороны, ощущающий себя заграничным гулякой 
впервые за все свои нередкие поездки, взад и вперед сновал Саш­
ка Кравцов, совал нос во все двери, читал цены в меню, хмы­
кал —  ептмать, ну, стакан пива у них, как сорочка! Сашка осто­
рожно держал чуть на отлете правую руку, угораздило же за не­
делю до поездки ключицу сломать, погулял как-то вечером, ну и... 
сам понимаешь, старик... и, главное, ключица же не гипсуется, блин, 
а болит, ептмать!..

Наконец остановились на маленьком баре, посередине которо­
го стоял огромный бильярдный стол, за ним двое довольно под­
датых, по виду приезжих откуда-нибудь из Северной Африки или 
с Ближнего Востока работяг не очень ловко гоняли шары. Один 
из них сразу же повадился подходить, стрелять именно у него си­
гареты, оставляя каждый раз, несмотря на его протесты, на краеш­
ке стола по кроне.

—  Ты так хороший бизнес с этим мудаком сделаешь, — 
сказал Сашка. Держался он в своей обычной манере, то и дело 
норовил левой, здоровой рукой хлопнуть его или Ю ру по спине,
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Плотникова, слишком часто обращаясь, называл Федей, к Журав­
скому же вдруг начал адресоваться «Петрович», от чего того 
слегка передергивало... Заказали, с помощью Сашкиного быстро­
го и достаточно многословного, но с диким выговором английско­
го, Журавскому огромную кружку пива, Плотникову и ему виски, 
Grant’s, а непьющему Юре Велътману Сашка, как и себе, взял по 
большой рюмке «абсолюта».

—  А  закусить? — спросил наивный Юра. Посмеялись, по­
том все же взяли бедняге какой-то сандвич... Через минут двад­
цать все повторили, еще через пятнадцать — снова, кроме Юры и 
Журавского. Вельтман уже был хорош, теперь он решил ударить­
ся в игру: встал, пошел смотреть, как арабы безуспешно пытаются 
засунуть в лузу последний шар, начал давать им советы по-фран­
цузски. Решили рассчитаться и двигать в гостиницу, там, если бу­
дет желание во втором часу ночи, можно добавить, у Плотникова 
имелось кое-что в чемодане. Бармен, увидав поднятый Сашкин 
палец, принес блюдечко со счетом, Сашка глянул, присвистнул, 
сделал как бы движение правой рукой во внутренний карман за 
бумажником, но ойкнул и матернулся от боли.

—  Ну что там набежало? —  поинтересовался Плотни­
ков. —  Много, что ли? У меня только доллары, не успел обме­
нять, но они, может, возьмут?..

Журавский сидел молча, наслаждался пивом и огнями без­
звучно проплывавших по каналу барж, яхточек, тихих катеров... 
Тогда он вытащил из-под Сашкиной руки счет, посмотрел и по­
ложил его под блюдечко вместе со стокроновыми бумажками, 
махнул рукой подошедшему бармену, оставляя пятнадцать крон 
чаевых. Счастье, какое счастье, подумал он, что есть, хоть неболь­
шой, долларовый заработок, позволяющий не считаться с этими 
жлобами, ну, Кравцов, ладно, но эти... «Академики народ небрезг­
ливый», — вспомнил он опять Валеру Грушко. На улице Ю ра 
Вельтман всучил-таки ему раза в два больше, чем причиталось за 
«абсолют».

—  Я  ж не девушка, не фру какая-нибудь местная, — повто­
рял он и радостно покатывался со смеху, — чтобы ты меня 
угощал! Я  ж не фру...

До гостиницы идти оказалось довольно долго, он поглядывал
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на темные, местами весьма обшарпанные дома. Город, из виден­
ных им, сильнее всего напоминал Лондон, только, конечно, много 
меньше и вроде поплотнее... Неожиданно Журавский взял его 
под руку.

— Ну что, о чем задумались? Небось о судьбе нашей бедной 
страны, о том, будут ли у нас хоть через пять поколений такие вит­
рины, чистые тротуары и гладкие мостовые? Размышления в за ­
границе знакомые... Вот и мы с Федей о том же говорили, пока в 
эту забегаловку с приема брели. И пришли к двум выводам. Во- 
первых: ну прогнали ум, честь и совесть, а все никак не успокоим­
ся, все власть гонять хочется, а власть, между прочим, не для того 
создана, чтобы ее гоняли, а чтобы была власть! А  у нас, друг мой, 
после партии все еще никакой власти нету... И во-вторых: чтобы 
какая-нибудь власть в России — как и в любой стране — 
установилась, нужны этой власти деньги. Возвращаемся мы, та­
ким образом, к тому же, о чем мы с вами уже однажды, дорогой 
мой друг, говорили... Дело нам здесь предстоит серьезное, мимо 
вас оно пройти никак не может, и нужен нам —  и поэтому, и 
потому, что умные люди любому делу требуются, —  в вашем 
лице надежный союзник...

— Сообщник... —  тихо перебил он и, чуть напрягши локоть, 
высвободил руку. Журавский усмехнулся:

—  Ну-ну... Вы человек остроумный. Кроме того, я заметил, 
материально в какой-то степени независимый? Так что наши 
предложения, как можно понять, категорически и даже с брезгли­
востью некоторой отвергаете. Что ж, дело ваше... Забудем. А  то 
уж совсем рехнулись: Копенгаген, ночь чудесная, выпили, а все о 
проблемах наших несчастных... Лучше о других материях, более 
приятных, поговорим. Я  вот на канал здесь смотрел и вспоминал 
одну такую поездочку, пару лет назад... Ездили мы хорошей такой 
компанией в Венецию, на конгресс...

Он задержал дыхание. Что это?! Этот конгресс, эту поездку, 
эту компанию он отлично помнил. Словно площадь взорвалась 
криками —  зашумело в голове. Странно, раньше ведь такое бы­
вало только в тишине и уединении... Но Венеция, что же это?..

— ...Она у вас же в Институте и работает, между прочим. 
Ну, по-джентльменски, не буду фамилию называть... И вот в та­
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кую же, только много теплее, ночь стоим мы, представляете, на па­
лубе огромной такой гондолы, они там бывают и маленькие, такси 
как бы, и здоровенные, вроде автобусов... Не бывали в Венеции? 
Ну, надо найти какую-нибудь поездку, посмотреть это чудо... Да. 
Значит, стоим мы с нею на палубе, музыка играет... Помните, в 
тот год всюду это крутили, в ушах навязло? Как ее... Ну в общем, 
романтическая была ночь, да...

Утром он в семь вылетел из гостиницы — в номере никак не 
мог справиться с телефоном, добежал до ближайшей кабины ав­
томата, нашел на стенке номер международной, набрал код... Там 
уже девять, она как раз должна прийти на работу. Ответила сра­
зу. Слышно, как и отовсюду, было лучше, чем в Москве.

—  Это я, — сказал он, как говорят все и всегда, звоня са­
мым близким, — здравствуй.

Она задохнулась, потом счастливо засмеялась:
—  Ты... Ну что, что? Рассказывай скорей! Ты из гостиницы 

звонишь?
—  Нет, из автомата. Ты одна, можешь говорить? —  он за­

жал в горсти монеты, целую кучу которых наменял у портье, но 
автомат жрал их с невероятной скоростью.

—  Пока одна, одна, девочки сегодня будут попозже, отпроси­
лись... Скучаю, уже скучаю...

—  Скажи, а в Венеции, когда ты ездила с Журавским, ты 
тоже сильно скучала обо мне?

Он чувствовал себя почему-то последним подлецом, задавая 
вопрос, который повторял всю ночь, наливаясь в номере с нера­
зобранной постелью ненавистью и дешевым виски, какой-то 
местной подделкой, купленной в грязнейшей забегаловке ночью 
же, когда от подъезда гостиницы повернул в переулок, бросив: 
«Пройтись!» — на встревоженный вопрос Плотникова вслед. 
Пустела грязноватая пластиковая бутылка, ныла печень, да и 
сердце постукивало недовольно... На рассвете принял плохо ре­
гулирующийся кранами душ —  гостиница была не из самых до­
рогих. Долго брился, допил желтую дрянь, утром показавшуюся 
не такой уж дрянью. Заел тремя облатками аллохола, без которо­
го уже давно не жил, подумал — и проглотил еще одну, после 
таких издевательств и более здоровые внутренности могут взбун­
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товаться. Закурил... Прав был Кравцов, хорошие сигареты 
«Prince». Ну, дай ему за это Бог, пусть легкое простреленное — 
или что там у него, ключица сломанная? —  заживет быстрее... 
Не в того стрелял... Оделся тщательно, больше, чем нужно, вып­
рыснул одеколона на горящие после бритья щеки. И, уже поняв, 
что с кнопками на гостиничном телефоне не разберешься —  ка­
кую ни нажимал, отвечали «ресепшен», —  пошел звонить.

Она молчала.
—  Ты  же расслышала? —  спросил он безжалостно. Уже 

хотелось закричать: «Н е слушай меня! Забудь все, ничто не имеет 
значения, все простительно и исправимо, я тебя люблю! Люблю, 
все остальное не имеет значения, слышишь, никакого!..» —  но он 
ждал ее ответа.

—  Так я и знала... —  сказала она. —  Так я и знала, что 
эта ваша поездка добром не кончится. Ну хорошо. Что ты хо­
чешь? У меня ничего не было с ним, он приставал всю ночь, мы 
все поехали кататься на гондоле, я стояла на палубе, он лез, лез, 
но я отворачивалась и смеялась —  не лупить же его было по 
морде... Потом мы вернулись в гостиницу. Там всюду крутили 
эту музыку, я сходила от этой музыки с ума —  помнишь, у нас 
еще только начиналось, и мы бродили по всем ресторанам в 
Москве, тогда все это еще было по-другому, и всюду была эта 
музыка, забыла название... Он пытался войти ко мне в номер, я 
его не пустила и промучилась всю ночь, вспоминая тебя, —  вот и 
все. Ну подумай сам, как я могла бы с ним? Он жирный и ста­
рый...

—  Не такой уж жирный, —  ответил он и повесил трубку.
В  десять утра он сказал знакомому парню с «Би-би-си», что

хочет собрать пресс-конференцию. Зачем, удивился парень... 
А  вот слушай, сказал он. Дамы и господа! Я  не хочу участвовать 
в международных финансовых аферах подобно некоторым при­
сутствующим на этой конференции. Не имея доказательств, воз­
держусь от имен, но...

*  *  *
—  Только не рассказывай мне эти клепаные подробности о 

денежных махинациях твоего начальника и его дружков, —  ска­
зал Ян. С  каждой минутой, проведенной ими вместе, он говорил
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по-русски все точнее. — Меня все это говно совершенно не ин­
тересует, вся эта политика и прочая грязь. Конечно, по убеждени­
ям я социал-демократ...

—  Ну и мудак, — перебил он. — Вы еще нахлебаетесь с 
вашими левыми закидонами. Видал, где мы с тобой были? Вот 
это и есть торжество левой идеи, ваша Христиания, причем еще в 
лучшем варианте. Грязь, безделье и безобразие. Но пока есть 
пиво, потому что его привозят из других районов города, из нор­
мальных. И пока не нашлось фюрера, хитрого мужика, который 
бы научился веревки вить из этих ленивых придурков. А  теперь 
представь такую же, даже хуже, грязь в масштабе всей огромной 
страны; такое же, только не веселое, а унылое безделье; вместо 
травки паскудную водку, отдающую керосином; отсутствие пива 
навсегда, потому что его некому делать; кое-как сварганенные ра­
кеты и танки, которым предназначено насаждать великую 
идею, — и ты получишь окончательное торжество социализма, 
которое мы имели семьдесят лет, и до сих пор никак не опомним­
ся. Видал жулье, с которым я приехал? Вот люди победившего 
социализма, он их создал, а теперь они жаждут его восстановить, 
воспроизводят свою среду обитания... Хочешь такого? Только не 
морочь мне голову, не объясняй, что наш социализм был не насто­
ящий — как раз он-то самый настоящий и был, это ваш не на­
стоящий! Как только на социализм напяливают человеческое лицо, 
либо социализм скукоживается, тихонько втискиваясь в самый на­
стоящий капитализм, только современный, как у вас, либо маска 
лопается, и вылезает мерзкое людоедское рыло «реального социа­
лизма», которое, впрочем, тоже существует недолго — гниет из­
нутри...

— Вероятно, ты прав, — грустно вздохнул Ян. — Вы все 
это прожили... Но знаешь, очень не хочется расставаться с кра­
сивой идеей. Без нее здесь так скучно...

— Это другое дело, тут я тебя понимаю, — он примири­
тельно снизил тон. — Я  понимаю: окружающее всегда противно, 
и хочется думать, что возможно иное...

— Вот-вот! — обрадовался Ян. —  Это как раз то, о чем 
ты мне рассказывал: иная, скрытая, романтическая жизнь. Социа­
лизм —  это наше приключение. И я хочу рассказать одну вещь,
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которая тебе покажется, думаю, очень интересной. А  в твоем те­
перешнем положении может быть даже полезной...

Уже часа три они сидели в малюсеньком, на четыре столика 
баре, с полуметровой стойкой, с тихой музыкой — может, Гил 
Эванс? — из невидимых колонок. Входили и выходили какие-то 
люди, некоторым Ян кивал, все они были однотипные, как и в 
Христиании, но совсем другой породы: средних лет, старательно и 
даже строго одетые, мужчины, как один, в костюмах с галстуками, 
некоторые даже в летних плащах, женщины в платьях, в туфлях 
на каблуке, куда дальше — в шляпках! Но вся эта одежда, доро­
гая и хорошо сшитая, была как бы с чужого плеча, чуть широко­
вата, чуть балахоном, и сильно потерта, и галстуки повязаны кри­
вовато, хотя явно от Сен-Лорана, и плащи припачканы... Лица же 
у многих были слишком румяные, если присмотреться — в скле­
ротической сеточке, а дамы, очень многие, были слишком тонконо­
ги, так что чулки сидели нетуго, что, он давно заметил, во всем 
мире, от Трех вокзалов до Сен-Жермен, изобличает женщину пью- 
щую.

—  Это наша интеллигенция, — сказал Ян. — Изыскан­
ные художники, поэты, тонкие журналисты... Такой стиль: многие 
сильно пьют и одеты соответственно, как аристократы, третьи сут­
ки ночующие под забором. Тоже протест — против здорового 
образа жизни, на котором, по примеру американцев, помешался и 
здесь обыватель, против правила выглядеть свежо и на десять лет 
моложе своего возраста... Думаю, они понравятся тебе и ты при­
дешься среди них... как это?., ко двору. У меня есть план, и если 
он удастся, завтра все твои неприятности покажутся тебе... как 
это сказать... херней на постном масле, так?..

В третьем часу — он не спал вторые сутки, но чувствовал 
себя прекрасно и, главное, никакой суеты в мозгах! —  они при­
шли к Яну домой. Таких квартир в Москве не было и быть не 
могло, хоть у бывших членов бывшего политбюро: слишком краси­
во. Запомнил только лимонное дерево, каким-то образом росшее 
прямо посреди гигантской комнаты, и огромное количество книг, 
ярких альбомов и изумительных постеров, валявшихся везде...

— Теперь ты идешь в душ, после душа наденешь вот эту ру­
башку, эти носки, вот трусы... или ты предпочитаешь трикотаж?
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Извини, нету, не ношу. И знаешь, не советую тебе: сдавливает... 
как у вас говорят?., а, да, яйца, а нам надо уже беречь. Иди, иди, 
все остальное у тебя в порядке, этот пиджак ты купил в России? 
Очень хороший... А, в Англии... Ну ладно, иди, купайся, мойся, 
потом я расскажу тебе мой план подробно.

План он начал рассказывать только утром, когда, пару часов 
передремав, они оба одновременно вскочили — Ян с постели 
где-то на возвышении вроде эстрады, а он с дивана — от теле­
фонного звонка. Ян долго и, как ему показалось, очень нежно что- 
то втолковывал в плоскую трубку, потом, положив ее, еще некото­
рое время смотрел на телефон очумело.

—  Итак, мой русский товарищ... я не в этом, не в этом 
смысле! —  закричал Ян. —  Это же не запрещенное, в конце 
концов, у вас слово? Итак, вот каковы обстоятельства. Твоя исто­
рия, которая кажется такой исключительной, — ты сам, как не­
глупый человек, должен понимать, весьма обычная. Нас, мужчин 
от тридцати пяти до пятидесяти пяти, слишком поздно, или слиш­
ком неудачно, или слишком неожиданно застигнутых — это пра­
вильно, застигнутых? я так читал... — застигнутых любовью, ты­
сячи, десятки, сотни тысяч на земле. Не меньше и женщин в та­
ком положении. Наблюдения и логика показывают, что особенно 
часто это случается с людьми среднего класса, вроде нас с тобой. 
Объяснение простое: с одной стороны, у нас больше свободных 
сил и фантазии для этого, чем у какого-нибудь бедняги, приехав­
шего из Пакистана или Турции, чтобы подметать наши улицы или, 
в лучшем случае, встать у конвейера, разливающего швепс, с дру­
гой —  у нас больше обязательств перед семьей и меньше мате­
риальных возможностей эти обязательства выполнять, чем у како­
го-нибудь малого, оставляющего унаследованную виллу на Cote 
d ’Azur и сотню миллионов прежней жене, чтобы на яхте смыться 
к новой... И вот мы мучаемся. Мы делаем шаг в сторону, но 
никак не можем стать там двумя ногами, мы уходим и возвраща­
емся, в конце концов оказывается, что одна из возлюбленных — 
это серьезнее, чем просто наиболее удачное совпадение темпера­
ментов. И тогда ты пьешь, пьешь все больше в своей студии, а у 
меня положение другое — я приезжаю в ее студию, чтобы пере­
стать пить, а пью в барах, и жена уже привыкла, что от меня все­
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гда пахнет виски, но никак не может понять, чем же она хуже той, 
от которой я прихожу без запаха спиртного. Да она и не хуже... 
Все это чудесно описал один американец в своем романе...

— Я  читал, — сказал он, — у нас переводили... Что это 
такое — студия?

— А, ну как это называется у вас, — Ян постучал себя по 
лбу, —  а, да: однокомнатная квартира, так. Ну и теперь: мой 
план...

Ян был женат уже двадцать лет, старшему парню было четыр­
надцать, второму —  восемь. Пять лет назад на его курс пришла 
студентка-переросток, каких здесь полно, всего на два года моло­
же его самого, до этого зарабатывала на учебу медсестрой где-то 
в Африке. Через месяц все и началось... Ян показывал фотогра­
фию жены — прелестная темная шатенка, которую никак нельзя 
было счесть матерью огромных белобрысых пацанов в рваных 
майках, стоявших рядом с ней. Ян показывал и фотографию лю­
бимой, сто раз вытаскивая ее из потайного отделения бумажника. 
Прелестная темная шатенка, пожалуй, чуть постарше жены на 
вид. Вот и вся любовь.

—  Тайна сия велика есть, — пробормотал он.
— Что? —  встрепенулся совсем было загрустивший, глядя 

на фотографии, Ян. —  Что ты сказал?
Он вздохнул:
—  Старые мы с тобой козлы, Ян, вот что.
Наконец дошли и до собственно плана, и тут обнаружилось, 

что далеко не они одни старые козлы... Жена и сыновья Яна 
были сейчас на отдыхе, «на Балеарах, это, конечно, не Багамы, но 
очень милое место». Сам Ян должен лететь туда через три недели, 
так что, естественно, сейчас вполне счастлив и за последние дни 
впервые ночевал дома, а не у нее. Следующие три недели Ян бу­
дет наслаждаться любовью, «а ты будешь жить здесь, как у Хри­
ста за пазухой, правильно?».

Вот холодильник, вот здесь выпивка, на полицию плевать, а че­
рез три недели он улетит на Балеары с паспортом Яна, он увидит 
сам, что это вполне возможно, надо только встать в большую 
группу, которая будет идти в самолет, и помахать перед носом у 
этого парня в форме этой... внимание, сейчас Ян употребит слово,
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которому научился еще пятнадцать лет назад, на стажировке в 
Ленинграде!., этой ксивой, правильно? И все! И он уже будет 
на острове, в чудесном городе Пальма-де-Майорка, где датчан, 
англичан и немцев в сезон гораздо больше, чем местных, майор- 
кинцев, где вечером на каждом углу едят паэлью, моллюсков с 
рисом, где все прекрасно, только очень низкорослые женщины, как, 
впрочем, и мужчины, что нам безразлично, и где есть друг Анто­
нио, такой же старый козел, как мы, и у друга Антонио есть тоже 
студия, которую он снимает для свиданий с любимой, и можно 
пожить в этой студии, потому что любимая друга Антонио как раз 
уезжает в Мексику, у нее там бизнес, а потом он сможет спокойно 
перелететь в Барселону, потому что Пальма, Балеары — это уже 
Испания, и никакой визы не понадобится, а сам Ян просто при­
летит на неделю позже, когда получит новый паспорт вместо поте­
рянного. А  он в Барселоне сможет разыскать свою любимую, 
выяснить наконец с ней отношения и уж потом решить, где они 
поселятся. Ян советует обосноваться вообще в Испании, чудесная 
страна... Все.

—  Извини, все это невозможно, —  сказал он и, не давая 
возразить уже набравшему воздух для следующей бесконечной 
фразы Яну, продолжил: — и не потому, что я боюсь вашей поли­
ции. Я  очень, честно, очень благодарен тебе, Ян, ты удивительный 
парень, правда, но я не смогу... Извини, ты, наверное, забыл: у нас, 
приезжих из России, не бывает достаточно денег, чтобы прожить 
здесь самостоятельно даже неделю. Завтра я пойду в полицию, 
просить убежища, потом что-то надо будет решать с работой... 
С прежней жизнью кончено, Ян.

—  Ты говно, — сказал Ян. —  Говно и предатель. У меня 
нет миллионов, но есть немного денег, чтобы дать взаймы старому 
козлу, который готов из-за паршивой сплетни бросить любимую и 
даже не пытается с нею объясниться, потому что не хочет брать 
деньги у приятеля... Потом отдашь. И ты, и она, я уверен, найдете 
здесь работу, в вашей профессии вы ведь имеете репутации? 
И больше не будем говорить об этом. Я  бы тебе не советовал 
особенно бродить по городу — после фотографий в газетах тебя 
будут узнавать, как я, многие. Сиди, смотри телевизор, хотя это 
очень скучно... Надеюсь, что ты оставишь мне хотя бы глоток из
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моих запасов к возвращению. Завтра продолжим обсуждение 
деталей и поговорим еще о социализме — мне кажется, что ты 
все-таки преувеличиваешь... Я  пошел на лекцию, потом к ней. 
И не грусти слишком сильно, слышишь? А  на телефонные звон­
ки не отвечай — здесь есть машина, она все запишет.

Ян ушел.
У него не было сил подняться — так и лежал на диване. 

В квартире установилась ровная, отчаянная тишина. В голове не­
медленно зашумело, крики становились все громче, ему казалось, 
что сейчас что-то взорвется, такой шум не может усиливаться 
бесконечно. Он дотянулся, взял пультик дистанционного управле­
ния, экран телевизора осветился. Минут через десять, после пре­
красной детской передачи — отличные взрослые актеры без вся­
ких костюмов и приспособлений изображали животных, лучше 
всех был старый дядька в тенниске и джинсах, игравший черепа­
ху, — пошли новости. Не понимая на этом странном, несколько, 
но очень отдаленно, напоминающем английский языке ни одного 
слова, он все же как-то сориентировался: вот карта Ближнего Во­
стока, потом репортаж — инспекторы в Ираке ищут ядерные 
объекты... вот взорванное здание, солдаты вытаскивают изломан­
ное тело, кладут на носилки... где же это? а, в Испании, баски... 
вот бегут люди с «Калашниковыми», стреляет многоствольный ми­
номет, старухи и дети сидят в подвале... Карабах, понятно, нет кон­
ца... а вот и Федор Владимирович Плотников. Во весь экран.

«Господа, я вынужден сделать официальное заявление после 
безответственного...»

...а, мать их, переводчик заглушает!..
«...никаких незаконных операций... правительство демократи­

ческой России... отношения, установившиеся между Данией и на­
шей страной... благодарю вас».

Он выключил телевизор. Все же это не бред, подумал он, все 
это было — их приезд вечером, сволочь Сашка, разговор с Жу­
равским, пресс-конференция... Жизнь кончилась, уже ничего 
нельзя исправить, как после смерти, подумал он. Ну и слава Богу. 
В конце концов, тут, в Христиании, он видал мужиков и постарше, 
живут как-то. И наверняка далеко не у всех порядок с докумен­
тами. Если бросить пить — а на что будешь пить-то? вот и хо­
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рошее следствие нищеты, — печень восстановится довольно бы­
стро, а прочих органов может хватить надолго. Наконец отпущу 
косицу, давно хотелось.

Только две мысли вызывали нестерпимую боль — о ней и о 
собаке. Разговор с Журавским вспоминался уже вполне спокой­
но. Ну, допустим даже, что и было... А, черт! Ну трахнулась. 
Чепуха. Он прислушался к себе —  действительно, представлять 
это было почти терпимо. Невозможно было терпеть другое: со­
знание, что уже никогда, никогда в этой жизни, она не примчится, 
задыхаясь, на Преображенку, не проскочит в ванную, не выйдет 
оттуда в его рубахе, достающей ей до колен, не мелькнут из-за 
отошедшей полы еще мокрые волосы, русые, почти не скрученные 
в кольца... И Лелька, милая Лелька не подляжет к ним!

Надо лететь в эту, как ее, в Пальму, подумал он — и заснул.
Он не слышал, как по пахнущей дезодорантами лестнице 

поднялись трое, как один из них вставил отмычку в дверь Яновой 
квартиры, долго и безуспешно крутил — пока не открылась 
дверь на этаж выше и не послышались тяжелые шаги толстой 
соседки Яна, вдовы знаменитого копенгагенского архитектора, не 
слышал, как ссыпались все трое вниз, захлопали дверцы «пежо», и, 
когда машина тронулась, один из взломщиков, почти не двигавший 
правой рукой, сказал тому, кто действовал отмычкой: «Ну, хрен с 
ним, Коля. Сам здесь с голоду сдохнет... 
и без него — девать некуда... мудило».

Он не слышал ничего, он спал первым сном после окончания 
жизни.

*  *  *

Новость она услыхала утром, в лифте, но сначала не поняла, о 
чем и о ком идет речь.

—  Приложил, в общем, он всех наших здорово, —  сказал 
малознакомый ей парень, кажется, редактор из издательского от­
дела, другому, вовсе ей не знакомому, продолжая, видимо, рассказ.

—  И что же теперь? — почему-то понизив голос, спросил 
незнакомец.

— Останется, — твердо ответил редактор, — что ему 
здесь делать...

Они оба засмеялись и замолчали, переживая рассказ. Она

Теперь-то наших здесь
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вышла на своем четвертом и оглянулась — мужчины смотрели 
ей вслед, но тогда она не поняла почему и вошла к себе в комнату 
довольная: все-таки эти узкие брюки по совсем новой моде она 
еще может себе позволить...

Через полчаса все объяснил муж. Позвонил, сказал веселым, 
совершенно несвойственным ему обычно голосом:

— Ну, ты уже знаешь, конечно? — И, не дожидаясь ее от­
вета, продолжал: — У нас ребята возмущаются, матом его несут, 
считают, что всем нам, делу вообще, он повредил, что все его от­
кровения на руку только патриотам из Института славянской ис­
тории. А  я считаю, молодец, мужественный мужик, а то ваш 
Плотников с Журавским одурели совсем, почище прежних цеков- 
ских академиков...

— Я  не понимаю, о чем ты говоришь, — перебила она, уже 
почти понимая, уже поплыв, уже теряя дыхание. — Кто возму­
щается? Кто молодец?

—  Ты не знаешь?! — искренне изумился муж. —  Да этот 
же... приятель твой! Вчера днем собрал пресс-конференцию, рас­
сказал, что Журавский, Плотников и этот ваш с ними... сапог... 
приехали туда с главной целью деньги партийные выручить. 
Скандал! Ночью, оказывается, все голоса передавали. А  сегодня 
уже и в наших газетах есть... Говорят, сразу после пресс-конфе­
ренции он ушел из гостиницы —  и с концами.

— Ага, — сказала она, не слыша своего голоса, — моло­
дец.

И повесила трубку. Вчера, после его звонка, она часа два 
сходила с ума, будь проклята эта Венеция, обернувшаяся вот чем! 
Тогда, два года назад, конгресс казался таким привлекательным, 
ее впервые включили в команду столь высокого уровня, в конце 
концов, это было ее профессиональным признанием... И вот те­
перь расплачивается, и хоть было бы за что... Но постепенно 
успокоилась. Ну ладно, не первая же их ссора, он и раньше рев­
новал ее страшно, особенно к начальству, липнувшему, надо при­
знать, действительно постоянно: любят старички пухленьких и 
светленьких. Вернется —  помиримся, а может, и сам к вечеру 
опомнится, а завтра снова позвонит... Но в начале одиннадцатого 
вдруг остро закололо в груди, стала задыхаться, девочки заволно­
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вались — ой, вы вся прямо красная, может, у вас давление? — 
она им казалась вполне инвалидного возраста. И до самого ве­
чера кружилась голова, а ночью не спала ни минуты, думала — 
из-за жары...

Потом в комнату стали одна за другой заглядывать подруги и 
просто знакомые, пытались рассказать услышанные по радио и 
вычитанные в газетах подробности, она поняла, сколько же народу 
на самом деле знало об их отношениях. В буфет, конечно, не по­
шла, вместо этого по прожаренному солнцем стеклянному переходу 
на уровне третьего этажа перебралась в новый корпус, зашла в 
библиотеку, взяла еще не разобранные утренние газеты, стала ис­
кать сообщения, прочла в одном месте, в другом... И все поняла.

Бедный, несчастный ее мальчик! Испуганный, затравленный 
этими негодяями — может, действительно приезжали к нему до­
мой, что-то требовали? Довели до того, что ему показалось, будто 
убил этого засранца Сашку Кравцова, а тот вон, живехонек, отве­
чает в Копенгагене на вопросы нашего корреспондента: «Это не 
более чем фантазии довольно талантливого, будем справедливы, 
но неуравновешенного и легкомысленного человека...»

Да еще и от ревности потерял окончательно рассудок... Что 
же он пережил, если решился... Для него это же все равно, что 
самоубийство, она знает... Журавский, тварь, подонок!.. И ничего, 
ничего она теперь не сможет сделать...

Она почувствовала взгляд —  от соседнего столика на нее 
смотрела Валя, секретарша Плотникова, воспользовавшаяся отсут­
ствием хозяина и заглянувшая полистать «Бурду». Она попыта­
лась улыбнуться этой незлой девке и вдруг почувствовала, что 
уже давно плачет, слезы текут по щекам, размывая и без того под­
таявший от жары грим. Хороша же она сейчас... Валя встала, 
быстро подошла вплотную, быстро вытащила из кармана узейшей 
и короткой джинсовой юбки бумажную салфетку.

—  На, вытрись, — сказала тихо. Всем в Институте, кроме 
самого Феди, говорила она «ты», не различая ни возраста, ни по­
ложения. Было ей не то тридцать, не то сорок, и никто, кроме 
подружек-машинисток, не знал о ней ничего. —  Вытрись, вы­
трись... Еще наладится. Теперь еще и не такие возвращаются. 
Время пройдет — еще встречать будут, как космонавта. Парень,
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конечно, хороший, плакать стоит. Только на Федю он зря попер, я 
так считаю. Федя —  человек, вы никто не знаете его...

А  еще через два дня вернулась вся делегация, все, кроме него. 
Она сидела безвыходно в комнате, раза по три в день пила ка­
кие-то таблетки, добытые великой Ленкой, от таблеток немного 
кружилась голова и плавали строчки, но можно было жить. Ин­
ститутские собирались вокруг Кравцова, выпытывали подробнос­
ти, Сашка хмыкал: «Ептмать, тоже, новый диссидент нашелся... 
Просто решил там сразу выбиться в люди, да там теперь не боль­
но с такими носятся...» Плотников в Институте почти не появ­
лялся, видно, хватало хлопот в больших кабинетах, где утрясались 
последние проблемы с организацией Академии. Н а доске прика­
зов вывесили объявление, что последняя зарплата будет в июле, 
вместе с ней всем, кроме тех, кто к тому времени уйдет переводом 
в другие организации, будет выдано выходное... Что значит «дру­
гие организации», все понимали —  Академия. Заглянул Ю ра 
Вельтман, поздоровался с поцелуем, потоптался, поулыбался, по­
вздыхал —  видно, даже на его безоблачные небеса донеслись 
какие-то слухи. Вдруг решился, сказал:

—  Ты, милая, держись... Он, между прочим, совершенно пра­
вильно поступил, я считаю. У меня, например, просто характер не 
такой, а то... А  ты держись. —  И неожиданно закончил: —  Мы 
с тобой еще в этой Академии дурацкой поработаем, будь здоров!

Вельтман ушел. Она тут же приняла таблетку: почувствовала, 
что опять подступают слезы, спешила заглушить становящуюся со­
вершенно невыносимой, едва кончалось действие Ленкиного ле­
карства, боль в груди. Девочек теперь почти постоянно не было, 
бегали, оформляли перевод в университетскую аспирантуру, а ста­
рички-отставники как-то незаметно исчезли —  на пенсию... 
Едва успела проглотить огромную, с пятак, таблетку, запить про­
тивной теплой водой из нагревшегося графина, как позвонили из 
группы оформления, попросили зайти.

—  Тут такое дело, —  сказал, глядя то в стол, то в потолок, 
вечный Федор Степаныч, сидевший здесь, когда это еще был 
первый отдел, и когда еще просто секретный, и даже, говорят, ког­
да на двери была совсем откровенная табличка «Уполномочен­
ный О ГП У », —  такое дело... Не едешь ты в Барселону. Не
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успели мы тебе у испанцев визу вырвать. Волокитчики они, ис­
панцы, перестройку им, такое дело, пора устраивать. Но ты не 
расстраивайся. Тут лично тезка мой, — он со значением поднял 
палец, и она с некоторым трудом поняла, что речь идет о Плотни­
кове, —  звонил сейчас мне и порекомендовал тебя в другую 
группу включить...

—  Что значит «в другую»? —  Ей, в общем, это было сейчас 
вполне безразлично, она даже не хотела никуда уезжать, ей каза­
лось, что каким-то образом все скоро прояснится, он появится 
или хотя бы позвонит, но сообщение Степаныча ее возмутило 
страшно. — Что значит «в группу»? Я  не туристка, я еду на 
коллоквиум, в программе мое выступление...

—  Не шуми, — старый чекист посмотрел холодно, но 
страшного льда в глазах не нашлось, вытаял весь за полвека от­
тепелей, получилась просто старческая бесцветная слеза. —  Не 
шуми, а посмотри лучше, куда тебя товарищ Плотни... куда тебя 
руководство включает.

Он подвинул ей факс, скручивающуюся тонкую бумажку, за­
полненную смазанным английским текстом. Она прочитала, про­
пуская непонятные слова: «...Международная Ассоциация Гума­
нитарных Исследователей проводит в Париже... пять дней с... 
по... во Дворце... расходы по пребыванию и транспорту...»

Париж... И на две недели позже, чем Барселона. Может, 
что-то уже прояснится, может, он позвонит, и если он действи­
тельно остался, может... Какое-то безумие, подумала она, я тоже 
становлюсь тайной авантюристкой, это перешло от него.

—  Ну, допустим, что по этой теме мое сообщение тоже мо­
жет пройти, — сказала она. —  Так ведь вы и сюда не успеете 
оформить?

—  Успеем, успеем, —  усмехнулся старик. — У французов 
в консульском отделе мой дружок трудится. Я  еще и других не 
засылал на визу, за три дня все сделаем. Ты, еще Гречихин пусть 
напоследок съездит, да вот Сашку Кравцова надо послать, он с 
языками, поможет вам... А  в Испанию ты ведь все равно скоро с 
супругом едешь, я слышал?

Тут-то до нее дошло все. В Барселону ее не пускают, и вов­
се не испанцы! В Барселону она должна была ехать одна, а они
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теперь этого не хотят, они все знают и хотят держать ее за грани­
цей постоянно под присмотром —  на тот случай, если он попыта­
ется с нею увидеться. Неужели все это не кончилось?! Неужели 
они и теперь могут преследовать за границей, мстить?..

Убить. Они могут убить — сразу и удивительно ясно поняла 
она. Но кто они-то? Ведь уже нет ничего... И немедленно сама 
себе возразила с вдруг пришедшей и уже не исчезающей трезво­
стью: да вот Сашка Кравцов и может убить. С  молчаливого со­
гласия —  а то и просто по указанию —  этих распрекрасных, 
знаменитейших, интеллигентнейших, совести страны —  Плотни­
кова с Журавским... Неужели могут? Неужели он был прав... 
Или действительно испытал...

А  если так, подумала она с той злостью, которая всегда охва­
тывала, если что-нибудь мешало удовлетворить жажду, страсть, 
желание тела, а если так, то я поеду в Париж, и посмотрим, что 
сможет сделать этот говнюк Кравцов, если придется, с нами двумя.

—  Хорошо, Федор Степаныч, оформляйте, спасибо.
Домой ехала в каком-то веселом настроении, даже мелодию 

ту, двухлетней давности, то и дело начинала про себя петь. Ладно, 
твердила она, вы все против, ладно, а мы вдвоем, вдвоем, будем 
вдвоем... Ей уже казалось, что он в Париже окажется обязатель­
но, что у них там назначена встреча. Все будет хорошо, твердила 
она себе, ничего не кончилось, жизнь большая, люди уезжают, воз­
вращаются, она потерпит, хотя нет для нее ничего страшнее, чем 
терпеть его отсутствие, и ночь за ночью мучиться, а на третью, ну, 
на четвертую, в полубреду, почти в горячке, дотрагиваться до 
только что заснувшего после позднейших телепрограмм мужа, и 
уже знать, что это ничего не даст, будет пятиминутное ожидание, а 
потом отвращение и все та же, даже хуже, иссушающая жаж­
да —  но она потерпит, дождется, и все еще будет, будет соедине­
ние, то, ради чего можно жить, а без надежды на это —  нельзя...

Только уже подходя к дому, она вспомнила, что впереди — 
Мадрид. Полгода.

*  *  *

Вечером, после девяти, становилось прохладно. Он сидел за 
столиком популярнейшего в городе бара «Bosch», на углу площа­
ди, названной в честь нынешнего короля, тихонько высасывал

207



свой один за день стаканчик — виски стоил столько, сколько 
четыре пива, но, собственно, больше ни на что расходовать деньги 
с портретом все того же красавца короля из довольно толстой 
пачки, в которую превратился здесь всунутый на прощание Яном 
чек, не приходилось. В студии Антонио, которая действительно 
была удивительно похожа на однокомнатную московскую квар­
тиру, только вся белая, с мраморным полом, и ванная побольше, а 
кухня поменьше, холодильник был забит тонкими ломтями ветчи­
ны в запаянных пластиковых лотках, банками с оливками, в каж­
дую из которых вместо косточки был всунут кусочек анчоуса, да 
еще и дырка заткнута вырезанной из оливки же пробочкой, кол­
басами, покрытыми белым налетом, пивом, помидорами, гигантским, 
почти древовидным луком... А  есть в жару не хотелось, днем ва­
лялся на ближайшем к студии Антонио пляже, в пригороде Cala 
Mayor, рассматривал удивительно некрасивых женщин, которым 
мода top-less не добавляла сексуальности, а, напротив, отнимала 
последнюю, и только после пяти, когда жара спадала хоть немного, 
садился в автобус, ехал по невероятно узким, да еще и петляю­
щим дорогам в гору, с горы, по сторонам стояли дома, каждый с 
названием — «Villa Maria», «Edificio Solar», к дороге они выхо­
дили лакированными дверями с начищенными медными ручками, 
а в противоположную сторону спускались с откоса двумя-тремя 
этажами, садом, бассейном... Это были пригородные деревни. Он 
всякий раз смотрел в спину шофера, разъезжавшегося в полусан- 
тиметре со встречными «сеатами» и «судзуки», —  и не мог пе­
рестать удивляться этому цирку. Ему казалось, что он бы слетел в 
пропасть на первом же закрытом повороте... Приезжал в центр, 
бродил по пешеходным торговым улицам, до тошноты рассматри­
вая витрины, выходил к огромному, застывшему наплывами свеч­
ного воска собору, поворачивал в полуметровой ширины сырые 
древние улицы — к арабским баням, сидел там в замкнутом ка­
менными стенами садике... Потом спускался к оживленному 
бульвару, к площади, садился на углу. «Камареро! Уна скотч, пор 
фавор». Отучить их пихать в стакан лед не удалось...

В девятом часу у края тротуара швартовался открытый 
«сааб», самый местный шик, приезжал Антонио.

Провожая его в аэропорт, скорчившись за рулем своего мик­
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роскопического «остина» (а это тамошний, североевропейский 
стиль), Ян вдруг сказал: «Я  знал довольно много русских... Ты 
совсем, совсем нестандартный, так? Да, нетипичный. Я  тоже дат­
чанин... нетипичный. Теперь тебя встретит нетипичный испа­
нец...» И замолчал. Молча, грустно доехали до аэропорта, долго 
искали место, чтобы воткнуть полутораметровую машину. Потом 
все было именно так, как Ян предсказал: он затесался в шумную 
группу, все в длинных и широких цветастых шортах, в майках, с 
детьми, стариками и инвалидами в креслах-каталках, с огромными 
чемоданами на колесах, и он тоже был в этих дурацких штанах, в 
бейсбольной шапке, с отросшей за неделю и аккуратно подбритой 
седоватой щетиной, делавшей его непонятным образом похожим 
на круглолицего Яна, слегка приподнял синюю книжечку —  и 
все, за стеклом! В этот момент шум в голове поднялся такой, ка­
кого никогда не бывало. Все же впервые в жизни пересек грани­
цу нелегально, да еще и не свою... Оглянулся — Ян стоял, под­
няв обе руки, в лиловой тенниске с крокодильчиком на груди 
слева, словно с точкой мишени, словно сдающийся.

Сколько таких нетипичных в мире, подумал он, может, вместе 
нас больше, чем типичных, может, мы, безумные, ведущие скрыто 
истинную жизнь и томящиеся во внешней, ложной —  может, мы 
и есть самые нормальные, может, это в нас здоровье бунтует?

Нетипичный Антонио служил в сети местных сберкасс, орга­
низации на острове, судя по обилию ее рекламы и отделений, вез­
десущей и могущественной. Судя же по бешено дорогой машине, 
огромному особняку в тихом районе, который показал издали по 
дороге из аэропорта, и по каждый день меняющимся, но всегда 
темным тонким костюмам, белым рубашкам и английским галсту­
кам, занимал Антонио в своей конторе положение немаленькое.

Единственная при первом знакомстве странность: не говорил 
ни на каком языке, кроме испанского. Полное невладение анг­
лийским — такая же к западу от Чопа редкость, как неумение 
водить машину, но бывает и то, и другое... Тем не менее разгово­
рились уже в зале прилета, где суровый пограничник в черных 
погонах — в цвет усов и вылезающей из-под черного же фор­
менного берета шевелюры —  очень строго помахал ему ладонью, 
проходи, мол, не тычь мне свой датский паспорт, не задерживай...
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Антонио стоял за барьером, и он сразу узнал прекрасно описан­
ного Яном испанца: «Он будет самым элегантным, если поблизо­
сти не окажется манекенщика от Hugo Boss». Антонио сделал 
шаг вперед и негромко сказал: «Ола, Ян», —  и оба дико расхо­
хотались. После этого, перекрикивая в открытой машине шум 
дороги, на невероятной комбинации испанского с жестами, интер­
национальными словами и мимикой, Антонио умудрился расска­
зать ему, что у него жена и дочь-невеста, а самому сорок семь, 
последние, понимаешь, друг, годочки, и вдруг приходит к ним в 
контору молодая бизнесвумэн, совсем, друг, молодая, двадцать де­
вять, представляешь, и блондинка, настоящая, представляешь, друг, 
здешняя, но блондинка, а ты сам блондинок любишь? Ну пра­
вильно, настоящий мужчина, значит, поймешь, это, друг, последнее 
счастье в жизни, а уйти от жены нельзя, никак нельзя, у нее диа­
бет, и еще их родители очень дружили... Антонио совсем рас­
строился, прижал, «сааб» вылетел в крайний левый ряд, и ветер 
засвистел так, что говорить стало невозможно, даже не имея об­
щего языка. Влетели на эстакаду, потом под другую —  дороги 
на острове были не хуже, чем где бы то ни было на цивилизо­
ванной части материка —  и остановились у бара. Здесь обнару­
жилось, что, кроме языка, есть еще одно расхождение, неполное 
понимание: Антонио с ужасом посмотрел на выбранный им Bell’s 
и взял себе коньяку —  конечно, не дешевого местного, а настоя­
щего, Re т у  Martin. Да, есть такая слабость, здесь этого никто не 
понимает, друг, а как проживешь без коньяка, когда тебе сорок 
семь, а ей двадцать девять, и у тебя дочь-невеста, учится в универ­
ситете в Мадриде, жена больна, очень больна, а здесь все пьют 
только вино, красное, тинто, а он не может, потому что у него же­
лудок, эстомахо, и теперь едем в эстудио, там все хорошо, муй бу- 
эно, и через десять дней ты будешь в Барселоне, друг, как раз там 
будет твоя русская блондинка, и все будет о’кей, поехали, садись...

Антонио причаливал, брал свой коньяк, норовил заплатить за 
его виски, они сидели, молча переглядываясь, когда —  в толпе 
толстых старух, хромых стариков, даунов, будто специально съе­
хавшихся сюда со всей Европы в невероятных количествах, видно, 
настоящий сезон еще не начался и пока совсем по дешевке здесь 
отдыхали пенсионеры и инвалиды —  проходила вдруг немка
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или скандинавка лет тридцати— сорока, беловолосая, уже дотемна 
загорелая, дергая шорты - кюлоты или короткую юбчонку крепкими, 
твердыми ногами... Что может быть прекраснее загорелой блон­
динки, спрашивали они друг друга взглядами и взглядами отве­
чали друг другу — ничего. Потом Антонио отвозил его в сту­
дию, в Cala Mayor.

Однажды Антонио запоздал. Было уже девять, половина де­
сятого... Народ постепенно перемещался с уличных столиков под 
крышу. К  вечеру он, думая молча сойти за местного, чисто брился 
и надевал свой блейзер, но сейчас продрог и в пиджаке. Надеясь 
завтра сэкономить —  Антонио собирался пойти с ним и еще 
одним своим приятелем в ресторан, съесть хорошую паэлью, — 
он заказал второй виски, чтобы согреться. Глотнул —  и сразу 
возник шум, закричала в голове возвращающаяся туда время от 
времени, хотя все реже, толпа. Может, выпивка так подействовала, 
отвык от нормальных порций, подумал он, и тут же другой шум, 
настоящий, заглушил все.

От дальней стороны бульвара показались, приближаясь со 
скоростью идущего на посадку самолета, мотоциклы...

Они неслись уже совсем близко, уже мимо него промелькнули 
первые —  в черной коже, в черных круглых глухих шлемах, без 
лиц, на горящих мощными фарами машинах с высоко поднятыми 
широкими крупами...

Всадники Апокалипсиса, успел подумать он, вот настоящие 
Всадники Апокалипсиса, а не хлипкие скелеты на заморенных 
клячах...

В эту секунду один из мотоциклистов круто свернул, поднял 
машину на дыбы и, въехав на тротуар, оказался в полуметре от его 
столика. Рядом упал плетеный стул, с которого вскочила, пытаясь 
убежать, женщина. Мотоциклист же, со всего размаху опустив пе­
реднее колесо, затормозил и сорвал шлем...

Он увидал знакомое яростное лицо, небритые, туго обтянутые 
скулы, золотые фиксы, сверкающие в оскале... И еще успел раз­
глядеть шелковые тренировочные штаны между черной кожаной 
курткой и теми самыми, не удержавшимися на перилах его лод­
жии мокасинами с медными блямбами на перемычках...

Мотоциклист взмахнул шлемом — и в  тот же момент, толк­
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нувши от себя стол, он опрокинулся вместе со стулом навзничь, 
вбирая в плечи голову, чтобы не шмякнуться об асфальт затыл­
ком. Стол, переворачивающийся в сторону мотоциклиста, толкнул 
убийцу, сбил удар, и шлем обрушился как раз на ребро столешни­
цы, расколовшись вдребезги и расколов мраморную столешницу 
пополам.

И мотоциклисты исчезли, поглотив в своей исходящей ревом 
колонне приезжего товарища.

Антонио подъехал через секунду. Идем, друг, идем, торопил, 
подталкивая его к машине и расплачиваясь с официантом за все 
выпитое и разбитое, старательно отворачиваясь от знакомых, идем, 
тебе совершенно не стоит дожидаться полиции с твоим чудесным 
датским паспортом, черт меня дернул сегодня задержаться, пони­
маешь, я в офисе ждал ее звонка, вот и опоздал.

Они уже отъезжали под крики опомнившихся посетителей 
бара, в криках этих нетрудно было различить слова, вполне похо­
жие на нормальные русские: «хулиганы» и «бандитизм». Он 
оглянулся. З а  крайним столиком со стороны, противоположной 
той, к которой подъехал дважды незадачливый киллер, сидел по­
жилой господин. Седые его кудри слегка шевелил вечерний ветер, 
светлый летний костюм был безукоризнен, трубка сыпала мелкие 
искры в синюю ночь. Ну, Федор Владимирович, вы даете, поду­
мал он, лично контролируете... Что поделаешь, привычка руково­
дителя. А  с многократкой испанской прилететь сюда —  пробле­
ма небольшая.

На шум в голове он уже внимания не обращал.
Через три дня Антонио проводил его в Барселону. Прощаясь, 

поцеловались по-западному — дважды, потом третий раз —  по- 
русски...

В кармане его лежал чужой датский паспорт и вполне при­
личная сумма в песетах, в сумке —  абсолютно приемлемая по 
любым требованиям одежда, билет пижон Антонио взял, конечно, 
в первый класс... Когда и как я расплачусь с этими ребятами, 
подумал он, с Яном и Антонио? Кто знает. Надо бы постараться 
расплатиться, пока жив... Ладно, что-нибудь придумается...

Полчаса лету до Барселоны он дремал. Когда сели и народ 
пробирался к выходу, столкнулись с седым господином в светлом
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костюме, с нераскуренной трубкой в зубах. «Пардон, месье», — 
сказал господин. «Ничего, Федор Владимирович», —  ответил 
он. Господин взглянул на него с легким удивлением, потом за­
смеялся, как хорошей шутке: «Рюс? Же не парль па, месье...»

Но ему уже было все равно. Он вышел к стоянке такси и 
сказал шоферу: «Отель “Суизо”». Это было единственное назва­
ние в Барселоне, которое он знал. И это была последняя и, мо­
жет, самая главная услуга, которую оказал ему Антонио: бился все 
десять дней, но через каких-то своих могущественных деловых 
знакомых узнал-таки, где будут жить участники коллоквиума.

Открытие коллоквиума состоялось сегодня утром. Он рассчи­
тывал перехватить ее у входа в отель вечером. Должна же она 
будет вернуться когда-нибудь в номер, даже если банкет в честь 
встречи выдающихся ученых планеты очень затянется... Глав­
ное —  выбрать место для наблюдения, чтобы не раздражать 
швейцаров и полицейских.

Что будет цотом, он себе не представлял, но не особенно и 
старался представить. Главное было: не стать слишком близко, но 
и не прозевать ее, потому что иначе придется снова караулить с 
утра...

Таксист напрягал слух, но не мог разобрать ни слова из тех, 
что бормотал сам себе иностранец. Сумасшедший швед или дат­
чанин, решил таксист, их сейчас здесь полно.

*  *  *

В Москве, как почти все последние годы, отчаянная, горечью 
отдающая жара мая сменилась дождливыми, почти осенними дня­
ми уже к концу июня. Лужи, вроде бы чистые, оставляли на 
джинсах —  похолодало настолько, что приходилось одеваться 
как в сентябре, она ходила в джинсах и кожаной куртке — 
грязно-желтые пятна.

Однажды в коридоре встретила Журавского, было это уже 
дня за четыре до отъезда, визы французы еще не дали, но Степа- 
ныч обещал, что хоть к самолету, да привезут... Журавский оста­
новил, изобразил бурную радость, с объятиями и поцелуями, эта 
манера была принята, отворачиваться выглядело бы неприлично.

—  Ну, в Лютецию? — по-барски громко спросил акаде­
мик. —  Хорошее дело. Шанзэлизе, улица Фобур Сент Оноре,
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магазин «Гермес»... Отвлечешься, красавица, от наших тоскливых 
обстоятельств. Надолго?

—  На пять дней, — коротко ответила она, не глядя, уже 
сделав шаг, чтобы обойти его.

—  Жаль, мало... А  ты, милая, что грустная такая? Или на 
меня дуешься за что-то? З а  что же? А  я твою главу читал в 
предварительной верстке сборника, понравилась безоговорочно, мы 
с тобой полные единомышленники...

Она побледнела. Ему эта бледность мгновенно бы сказала 
обо всем —  о наполнившем ее бешенстве, об изнуренности давно 
не удовлетворенным желанием, о том, что сейчас будет взрыв, 
скандал. Но академик Журавский ее настолько не знал, да и 
вообще не был склонен к наблюдательности по отношению к хо­
рошеньким сотрудницам — просто отмечал их проходящее пока­
чивание некоторым движением в своем организме, движением 
этим бывал удовлетворен, значит, все еще в порядке с Лешей 
Журавским, разговоры же с дамами на профессиональные темы 
считал неизбежной и скучной вежливостью.

—  Я  никогда не чувствовала себя полной вашей единомыш­
ленницей, Алексей Петрович, — сказала она очень тихо, и он 
был вынужден замолчать, прислушаться, —  а в последнее время 
особенно. Кроме научных позиций, я придаю большое значение 
научному поведению... Не понятно? А  знаете, как в спорте? Там 
за неспортивное поведение могут дисквалифицировать независимо 
от профессиональных результатов. Вот я считаю, что и за ненауч­
ное надо бы тоже... Кстати —  а разве мы с вами переходили 
на «ты»?

Она наконец обошла его и направилась к приемной: вызвал 
Федя, чего почти никогда с нею не бывало. Чувствовала, что 
Журавский смотрит вслед — и услышала-таки за спиной его не­
громкое, но внятное:

—  Недостаточную настойчивость женщины никогда не про­
щают —  вот и вся наука...

Ответить на это — уже был бы просто базарный скандал, 
она предпочла не услышать. Самое оскорбительное, что в этом 
отчасти была правда. Уж лез —  так умел бы лезть! Как он: 
молча всунул в такси, повез... А  этот поганец все на группу огля­
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дывался, не видит ли кто да не стукнет ли его Насте... Да и ему 
наговорил, мразь, от бессилия и в своих жлобских деловых целях... 
Ладно, забыть. Она толкнула дверь и с тихим «М ожно?» вошла 
в кабинет Плотникова, Валя даже головы не подняла.

Плотников встал, вышел из-за стола, хотя обычно его галант­
ность на сотрудниц не распространялась, усадил. И начал сразу, 
как умел только он:

—  Скажите... прошу простить, это, естественно, между нами, 
даже оговаривать отдельно не надо... у вас с ним в последнее 
время какие-нибудь контакты были? Звонил? Передавал, может, с 
кем-нибудь что-нибудь? Поверьте, я на него не в обиде. Ну, сде­
лал человек свой выбор, решил, что если один раз на скандале с 
называнием прототипов удачно сыграл, то и во второй раз скан­
далом укрепит свое положение —  его дело. Но поймите, даль­
нейшие его действия очень важны для всех нас, и для вашей 
судьбы, конечно, тоже. Ваша поездка с мужем в Мадрид...

Она сидела молча, глядя ему прямо в глаза. Ну, Федя!.. Тем 
не менее что-то надо отвечать. Решила немного выиграть время:

—  Я не понимаю, Федор Владимирович, о ком вы говорите, о 
каком скандале, о каких звонках? И что вы имеете в виду, гово­
ря о поездке в Мадрид? Это еще не решено, и я если поеду, то 
не от Института...

Федя вздохнул, начал раскуривать трубку:
—  С  вашего позволения?.. Эх... Значит, не хотите говорить 

откровенно? Что ж, в другое время я бы посчитался с вашим 
правом на скрытность, посчитаюсь даже и сейчас. Но уж не оби­
жайтесь, сам буду откровенен. Вы задали вопросы, я отвечу. Го­
ворю я о нем. Скандал, который разыгрался с его обвинениями в 
адрес Института... в мой и Алексея Петровича адрес, известен 
всем, известен, конечно, и вам. Так же, как многим, и мне, конечно, 
известны ваши отношения... близкой дружбы, будем говорить, 
оставаясь в рамках приличий. Известны они и очень мною ува­
жаемому вашему супругу, и он мирился с ними до поры. Но сей­
час слишком многое с неуравновешенностью и непредсказуемос­
тью вашего друга оказалось связано. Мы не можем допустить, 
чтобы его контакты с вами были нам не известны —  именно 
через эти контакты мы надеемся дать ему знать, что если он не
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будет продолжать своих, кажущихся ему честными, высказываний, 
разоблачений, называйте, как хотите, мы, в свою очередь, просто 
оставим его в покое, пусть живет, как хочет, решит вернуться — 
думаю, не в Академии, так вон хоть у коллег, в Коммерческой ис­
следовательской лаборатории, место ему найдется. Останется 
окончательно —  будете видеться при любой возможности, мы 
будем даже помогать, только, чтобы помогать, надо ведь в курсе 
быть, правильно? Вот здесь и связь с Мадридом... Почему вы не 
поехали в Барселону, сами, наверное, догадались. В Париже, наде­
емся, будете вести себя разумно, если что — Кравцов будет там, 
вы же знаете... Ну что, подруга героя, звонил он? Или действи­
тельно —  нет?

Слушая Плотникова, она взяла из стакана на его столе каран­
даш, отклеила от кубика квадратный листок для записок, чертила 
бессознательно — и вдруг увидела, что рисует одно и то же: 
таксу, таксу, таксу... Только сейчас сообразила, что надо было 
давно позвонить соседке, которой он оставил Лельку, успокоить, 
завезти денег на кормежку собаки. Что же сказать? Федя дей­
ствительно откровенен предельно. Почему-то из всего услышан­
ного меньше всего задело очевидное соучастие мужа, стало даже 
легче... Ну ладно.

—  Контактов, к сожалению, не было, — сказала она и за ­
хлебнулась воздухом, закашлялась, едва отдышалась. — Звонили, 
правда, один раз из-за границы, судя по звонку, но трубку взял... 
муж... в общем, ничего не было слышно. Так что о его судьбе и 
планах я знаю не больше, Федор Владимирович, чем вы с уважа­
емым Алексеем Петровичем. Обещать стучать на него не могу, 
даже ради его безопасности, он бы не простил. Если и в Париж 
не пустите, как в Барселону, дело ваше, хозяйское, но одно обе­
щаю точно: если поеду, ни при каких обстоятельствах этой гниде 
Кравцову ничего от меня известно не станет. Если же поездка 
мужа в Мадрид не состоится — что ж, это его проблемы, пусть 
он их и решает с вами. А  со мной если захочет прояснить отно­
шения, я готова, но вас, господа, извините, это не касается, это дело 
наше семейное. Вот, естественно, все, что могу вам сказать. Если 
вызывали только для этого разговора, я пойду?..

Она заметила, что говорит сама в совершенно плотниковском
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стиле: вежливо, складно, точно выбирая слова, которые обычно 
приходили ей на ум только задним числом после серьезных раз­
говоров, особенно с начальством — и порадовалась за себя. Она 
сегодня была достойна его романтики, его представлений об ис­
тинной жизни. Бедная, не совсем выездная госпожа Бонасье!..

— Что же вам сказать... —  Федя выколотил трубку в пе­
пельницу, стал набивать новую. —  Счастливо съездить в Париж! 
И все же не забывайте, о чем мы говорили, при случае, может, 
передадите. Мы все можем оказаться скоро очень полезны и 
даже необходимы друг другу, все, кто связан с Институтом и во­
обще с новой жизнью. Может, уже через пару недель... Возможно, 
и ему, и вам потребуется наша помощь — н у  нас будут для это­
го возможности, ради того и стараемся, ради того и шокировали, 
может, его щепетильность... А  возможно, и он сможет помочь 
нам... Как еще ситуация повернется... Ну, счастливо.

Она вернулась в свою комнату. З а  окном лупил дождь, и, не­
смотря на раннее время, всего около четырех, от туч было темно. 
Через пару недель... А  сегодня какое? Двадцать девятое июня. 
Значит, числа двенадцатого июля что-то должно случиться? 
Боже, до чего ж он был прав: истинная жизнь авантюрна, похожа 
на роман и, видимо, никогда не прекращается и не прекращалась 
под поверхностью внешней, обыденной, серьезной. А  время от 
времени вырывается вот таким обжигающим выплеском... Муж... 
Ну вот и наступила полная свобода — свобода не мучиться со­
вестью, не считать себя предающей. Если знал все время... И к 
тому же знал про Журавского — а видимо, знал, судя по некото­
рым фразам, как теперь становилось ясно... Все, свободна! Сво­
бодна играть по тем же правилам, на свой, отдельный выигрыш, 
лгать и ловчить, используя любой промах этого уже чужого чело­
века в своих интересах... А  ее интересы одни: увидеть его, быть с 
ним, когда и где только можно, быть с ним снова и всегда.

Пока же было ясно: в Париж она поедет, потому что они рас­
считывают, что там он... как это говорилось в идиотских шпион­
ских фильмах?., «выйдет на нее». А  если они на это рассчиты­
вают, значит, такая возможность есть, она поверила в их осведом­
ленность и могущество после разговора с Федей, они действи­
тельно все, почти все знают и могут. Он был прав, и никакие не
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галлюцинации его мучили, а, конечно же, они преследовали его, 
пытались сломать заранее, чувствуя, что он для них опасен. Жаль, 
что он не пристрелил тогда Сашку Кравцова, только ранил —  до 
сих пор рукой почти не двигает... Она ужаснулась этой своей 
мысли, злорадному воспоминанию о том, как он сбросил из лоджии 
одного из их помощников, —  но ужаснулась мельком и тут же 
отвлеклась. Выйдет на нее, на нее... на нее... Господи, если они не 
встретятся скоро, через несколько дней, она тоже сойдет с ума! 
И так уже каждую ночь ей мерещится он, его тяжесть, его тепло, 
его стон, и приходится тихо идти в ванную, выделывать над собой 
невесть что, пытаясь утихомирить боль, жжение, муку... Она сойдет 
с ума, и они встретятся, двое безумцев, обязательно встретятся, но 
именно не раньше, чем она сойдет с ума, сравняется с ним —  в 
этот миг она поняла абсолютно ясно, что так и будет. Ну так 
пусть же скорее, хоть сейчас я лишусь рассудка, взмолилась она, 
вот хотя бы в эту минуту, под этот сумрачный дождь, льющий весь 
день, в этой постылой, заваленной никому не нужными бумагами 
комнате, пусть!

И зазвонил телефон —  длинным, нескончаемым, междуна­
родным звонком.

И телефон звонил, а она тянулась, тянулась к трубке и никак 
не могла дотянуться, снять.

И она сняла трубку.
—  Наконец, —  сказал он, —  наконец я дозвонился до 

тебя. Здравствуй.
*  *  *

Комнату он нашел только часам к пяти —  к счастью, в пан­
сионе «Fontanella», в двух шагах от ее «Suizo», на той же via 
Laetana.

Он бросил сумку, умылся, сменил рубашку и повязал галстук, 
чтобы выглядеть нормально в окрестностях приличной гостиницы, 
в самом центре города, и отправился на дежурство. Заплатил он 
только за сутки —  без всякой особой идеи, просто цена, как все­
гда в отелях, показалась поначалу несообразно высокой даже в 
этом, беззвездном —  впрочем, вполне начищенном и исправном 
во всех частях, от лифта до бачка в уборной.

Он прошел по забитой машинами улице. Справа остался ка-
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кои-то не то замок, не то дворец с высокой глухой стеной и уз­
кими, между тонких колонн, окнами, выходящими на балюстраду 
где-то на уровне четвертого— пятого этажа, перед замком малень­
кий памятник, позади замка собор — все, что полагается.

Ходу было ровно десять минут. Он занял наблюдательный 
пост через неширокую улицу —  одну из отходивших от прелестной 
площади, на которой стоял ее отель с красивым и чем-то идущим 
ей названием «Суизо». Это могло бы быть ее именем, но, как не­
трудно догадаться, по-испански это просто «Швейцария», что и 
явствует из флага над отелем.

Спустя час он понял, что отсюда он может ее не разглядеть, 
да и простоит еще максимум час — или заметит какой-нибудь 
полицейский, или ноги подкосятся. Тогда он вышел на площадь и 
оказался в баре, в самом удобном для наблюдения месте, со сто­
ликами, естественно, на воздухе. Взял «кафе соло», то есть без мо­
лока, «пекеньо» — маленький, закурил... Здесь он провел еще 
час.

В десятом часу народ начал толпами возвращаться в гости­
ницу. К  этому времени он в своем баре уже хватанул дваж­
ды —  махнув рукой на деньги, как-нибудь все устроится — 
пахнущего цветами дивного бурбона, полностью соответствующе­
го своему названию Four roses, но все равно начинал замерзать, 
оставшись один среди пустых столиков на площади. В числе 
входящих он приметил мужчину с удивительно знакомым лицом, 
и после недолгой пытки память выдала: американец, кажется, 
Пит... или Билл... черт его знает, факт, что постоянно околачи­
вается в Москве, до недавнего времени назывался советолог, те­
перь просто русист, хотя никакой он, понятно, не филолог, просто 
отлично говорящий по-русски и знающий страну политический 
разведчик, работавший, вероятно, и на тех, и на других... Но раз 
он прошел, значит, все правильно, коллоквиум размещен здесь, и 
компания, в которой мелькнул Пит или Билл, —  это возвра­
щавшиеся с коктейля или осмотра достопримечательностей уча­
стники.

Ее не было.
Мимо все время ходили отчаянно вооруженные — пистоле­

ты, дубинки и даже короткие автоматы — полицейские из управ­
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ления, которое он заметил поблизости. Он вспомнил, что живет с 
чужим паспортом...

Без пяти десять он вскочил из-за стола так, что чуть не пере­
вернул его — показалось, что она. Но это была немка или 
шведка, на двадцать сантиметров выше, на сорок килограммов 
толще и уродина. Тогда он расплатился в баре —  зашел, не до­
жидаясь официанта, направился к стойке, «уна кафе соло и дос 
борбонас, грасиас, буэнас тардес» — и вдруг сообразил, когда 
бармен подвинул ему вместе со сдачей талончик счета: счет... за ­
каз... регистрация! Какую фантастическую тупость демонстриро­
вал он весь сегодняшний день!

Он бросился в вестибюль гостиницы. Идиот, идиот, сколько 
времени потеряно! А  все привычка последних недель чувствовать 
себя нелегалом, всего бояться, скрываться... Как будто здесь на 
каждом углу требуют документы... Хэлло, ду ю спик инглиш? 
О ’кей, ай’м лукинг фо рашен лэйди, хе нэйм из... О, дэт’с им- 
поссибл, ши мает би хиэ, плиз, трай эгэйн...

Она не останавливалась в этом отеле.
Сорри, кен ай аск ю? И з дэа энаде пипл, ху тэйк парт ин дэ 

колок, уот’с оргэнайзд бай зэ юнивесети? Йес? Тэнкс. Бай.
Она не приехала на коллоквиум. Теперь он соображал быст­

ро —  если бы давно так, а то сейчас в Москве уже... хотя... 
ничего страшного, только четверть первого, муж наверняка еще 
смотрит телевизор, она может взять трубку... Только услышать 
голос, узнать, что жива — и все. Идиот, идиот, самолюбивый 
идиот, обиделся — и чего ждал? Ей же позвонить некуда, что 
она, могла позвонить в студию Антонио? А  если так уж обидел­
ся, не простил ей историю с Журавским, чего городил огород, 
прискакал в этот неведомый город, бродишь здесь у подъезда, как 
подкарауливающий задевшую за живое девчонку семиклассник? 
Провинциальный русский подросток в Барселоне...

Деньги разменял на тяжеленькие стопесетовые желтые кру­
жочки в том же баре — бармен невозмутимо улыбался, отсчиты­
вая монеты сумасшедшему, то сидящему три часа неподвижно, 
уставившись на подъезд гостиницы, то вскакивающему, как уку­
шенный, то намерившемуся звонить, судя по размененной сумме, 
на Луну и говорить час...
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Он вперся в будку автомата, прочел здешний код междуна­
родной, набрал... теперь Россию, отовсюду семерка... Так. Муж, 
конечно, следовало ожидать...

— Але? Але?! Вас не слышно! Не слышно!
И вдруг —  в сторону, но совершенно отчетливо, в сторо­

ну —  значит, ей, больше некому:
—  ...Наверное, меня. Может, Мадрид, звонок международ­

ный... странно, оттуда всегда хорошо проходит... или тебя? Але? 
Але! Не слышно вас.

И гудки.
Все. Боже... Она есть, существует, муж обращался к ней. Не 

приехала — ничего страшного, может, визу не успели сделать... 
Хотя... Собиралась давно. В чем же дело?

Облегчение, когда он услышал, как муж обращается к ней, 
прошло и сменилось совершенным отчаянием. Что он здесь дела­
ет? И что будет делать дальше?

В голове уже давно стоял дикий крик, он брел к своей гос­
тинице, миновал ее, повернул налево, вышел на какую-то замкну­
тую со всех сторон домами прямоугольную площадь — все дру­
гие, которые он прошел, были круглыми, пошел дальше, попал на 
широчайший бульвар, вымощенный плиткой так, что создавался 
зрительный эффект волн, его уже и без того качало, он побрел по 
бульвару вниз, выбрался к набережной...

В небо, нижняя часть которого угадывалась как море, упира­
лась колонна с человеком на вершине.

Вдруг почему-то подумалось: давно ничего не происходило с ним 
страшного, только мотоциклист в Пальме, давненько никто в него не 
стрелял, да и он здесь, в мирной Европе, почти не воюет. Вот что значит 
хорошая полиция, ее и призраки боятся, усмехнулся он про себя.

— Колон, — сказал появившийся рядом старик с потухшей 
трубкой в зубах, в кепке, из-под которой выбивались седые кудри, 
в растянутой вязаной кофте.

Он не сразу понял, что это означает не «колонна», а «К о­
лумб». Памятник человеку, совершившему самую удачную из воз­
можных ошибок. Кажется, он поплыл отсюда, всем задолжавший 
Христофор. «Я тоже отсюда плыву... черт меня знает куда...» — 
пробормотал он.
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—  Алемано? — спросил старик. Он подумал, потом кив­
нул. —  Ке таль, алемано? — Он знал, что это значит «как 
дела?», и знал, как ответить.

—  Муй бьен, грасиас.
—  Пепе, — сказал старик и ткнул большим пальцем себя 

в кофту.
Он подумал и похлопал себя по лацкану пиджака:
—  Ян.
Старик посмотрел на него внимательно, потом взял за локоть, 

повернул, как паралитика, и подтолкнул.
Они пошли рядом, время от времени старик подталкивал его, и 

они поворачивали направо, налево, снова направо. Так они шли 
совсем недолго, но город изменился совершенно. Вместо широких 
и хорошо освещенных бульваров и проспектов здесь город состо­
ял из теснейших и грязных улочек, причем не было ощущения 
древности — грязь была обычной грязью, сырость обычной сы­
ростью, теснота обычнейшей теснотой, и только полуметровая ши­
рина мостовой, да то, что мостовая эта все-таки была, да в черном 
небе палки поперек улицы, а к палкам привязаны веревки, а на 
веревках тени белья —  только это и напоминало, что ты не в 
Челябинске, не на Автозаводской в Москве, не в Тюмени, а в 
иной, чуть все же более экзотической нищете. Темные человече­
ские фигуры выходили из полусломанных дверей, переходили в 
один шаг улицу, распахивали другие такие же двери —  откры­
вался взгляду бар, затхлый узкий коридорчик с тремя пластико­
выми столами и полусгнившей стойкой. З а  стойкой поднимали 
стаканы люди в грязной одежде, и запах старого пота перешибал 
все. Вот еще отличие — даже таких баров в Челябинске не во­
дится... Людей на улицах было полно, район и не думал спать, 
все окна светились — собственно, это и было здесь единствен­
ное уличное освещение.

Он вяло переставлял ноги, вяло, привычно искал аналогии 
тому, что видел, в виденном раньше, без особой боли всплывали 
слова —  «М осква», «дома», «у нас»... Он почти спал на ходу, 
хотя было не так уж и поздно. Старик шел молча. Ржавые, мо­
делей семидесятых годов машины были каким-то образом тоже 
втиснуты в эти улицы, время от времени какая-нибудь из них пе­
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регораживала дорогу, тогда старик осторожно помогал ему обойти 
препятствие, как слепому. «Вот я и уплыл, — бормотал он, — 
вот моя Вест-Индия...» Старик молчал. На улице же непрерывно 
звучала тихая речь — иногда, среди испанской, арабская...

Вдруг он понял, что уже никогда не увидит ее, что все попыт­
ки бессмысленны, что невозможно встретиться двум русским в 
мире, населенном людьми, говорящими на непонятных языках. Ут­
ром придумаю, как послать отсюда все деньги в Москву, чтобы 
кормили Лельку, подумал он, наверняка здесь есть какая-нибудь 
организация, через которую это возможно сделать. И приду в этот 
квартал, здесь останусь. Это хорошее место для сошедшего с ума 
пацана с Преображенки...

Старик толкнул дверь, и вошли в помещение небольшого ма­
газина — из тех, что торгуют тряпками для молодежи: джинсами, 
ковбойскими сапогами, кожаными куртками и бейсбольными кас­
кетками с нейлоновой сеткой сзади.

Н а прилавке сидел парень, одетый во все продающееся в ма­
газине барахло, и курил тоненькую самокрутку, светлый дым плыл 
к потолку, под которым горела одна смутно видимая лампочка.

—  Алемано, — сказал старик парню и показал на него. 
Парень спрыгнул с прилавка и обошел вокруг, словно прикиды­
вая, какой размер одежды ему нужен. Наверное, просто привык 
так осматривать людей, работая в магазине. Потом парень снова 
взлез на прилавок, вытащил из одного кармана черной рубахи то­
ненький пакетик, вроде тех, в которые кладут овощи в супермар­
кетах, из другого —  бумагу для самокруток и протянул все это 
ему.

— Херба, — сказал парень, — грасс.
Тут он понял, что ему предлагают покурить травку и сразу 

вспомнил, где пахло так же, как в этой лавочке, — в том баре, 
где встретил он Яна, это было уже почти месяц назад... Он кив­
нул.

Старик давно ушел. Он сидел на стуле, который парень при­
нес и поставил посередине помещения, прямо под лампой, и доку­
ривал самокрутку, за которую заплатил парню три тысячи. Это 
недорого, думал он, совсем недорого за то, что удалось совершенно 
остановить время, я выкурил всего одну тоненькую самокрутку, а
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прошел уже целый час... Или год?.. Но значит, я не остановил, а 
ускорил время?.. Тем лучше, значит, еще одна самокрутка, и 
жизнь кончится, и мне не надо будет возвращаться в гостиницу, и 
все...

Потом время пошло обычно. Он огляделся. Парень дремал, 
лежа боком, поджав ноги, на прилавке, больше никого не было. 
Он взглянул на часы —  три двадцать, ничего себе, погулял... 
Жутко хотелось пить. Он посидел, подумал... Встал, подошел к 
парню, подергал за плечо, парень не проснулся, спал здоровым, 
детским сном, дыхание было ровное, лицо незапоминающееся, чис­
тое и спокойное. На прилавке лежала стопка карточек, он взял 
одну, там было название лавки — «California» — и адрес. Он 
сунул карточку в карман и вышел.

До гостиницы он добрался, проплутав, но ни на минуту не от­
чаиваясь, как раз вовремя, к шести. Уборщица, мывшая холл, по­
смотрела на него с полным безразличием, поправила свой белей­
ший фартук и снова стала возить по цветному камню толстой ро­
зовой губкой на розовой же палке. Он взял свой ключ, назвав 
фамилию Яна, и поднялся в номер, разделся, пошел в ванную. 
Московская закалка и давно проверенная методика помогли: по­
лучасовой контрастный душ, беспощадное бритье, одеколон, стара­
тельнейшее причесывание... Натянул трусы, джинсы, толстые нос­
ки, надел кроссовки, черную майку... Бегом спустился с лестницы, 
обогнав по дороге медленно сползавшую в зарешеченный пролет 
полированную деревянную шкатулку лифта... Выскочил на улицу, 
прорезал поток идущих на работу служащих в просторных кос­
тюмах и секретарш в узких юбках, влетел в лавку на углу... Через 
пять минут был уже снова в номере, скрутил голову маленькой 
фляжке дешевейшего Queen Anne, сделал большой глоток, поды­
шал, сделал маленький...

Все. Можно жить дальше, особенно если фляжка осела в 
заднем кармане. Еще раз ополоснул лицо холодной водой. Засу­
нул всю одежду в сумку, пиджак надел прямо на майку.

И ушел, положив на стойку ключ, махнув на прощание убор­
щице —  адиос, адиос!

Было еще слишком рано, он решил пройтись...
Вдруг остановился: один из углов очередного перекрестка был
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волнистым, как вчерашний бульвар, но это был дом, а не мостовая, 
и волнистым в этом доме было все — линии балконов, окна, 
крыша... Угол, на котором стоял дом, был живым, камень дома 
будто двигался, это было похоже на плывущую медузу... Он 
вспомнил имя Gaudi, и фильм, в котором видел этот дом впервые.

То, что происходит со мной в последнее время, подумал он, 
должно бы происходить именно здесь, в этом городе, в этом доме, 
они достаточно безумны.

Он повернул назад и вскоре уже шел по вчерашнему бульва­
ру, при свете утра не менее волнистому, но еще обнаружившему и 
свое название — Rambla, и свое основное назначение — здесь 
был цветочный и птичий рынок. Продавали также сиамских кре­
мовых котят с бессмысленными голубыми глазами... Он опять 
дошел до набережной, повернул, сверившись с вынутой из кармана 
карточкой, спросил дорогу у старухи, тащившей из чистки мужской 
костюм на плечиках, в прозрачном чехле...

Наконец он увидал вывеску «California» и вошел.
Парень посмотрел на него со спокойной профессиональной 

улыбкой продавца, как на абсолютно незнакомого. И понадоби­
лось не меньше получаса, чтобы по-английски —- говорил моло­
дой хозяин «Калифорнии» на соответствующем языке вполне 
свободно — уломать его взять сумку со всем содержимым.

—  Три таузэндс, —  сказал парень. Он пожал плечами, это 
было ничтожно мало за свитера, и шорты, и рубашки, и англий­
ские ботинки, все почти новое, но что сделаешь... Парень протя­
нул ему три ярко-зеленые бумажки, и он мог бы поручиться, что 
именно эти самые он вчера здесь оставил за тощую закрутку не 
очень хорошей травки. Тогда он снял с себя и протянул парню 
пиджак. Помяв в руках купленный на Oxford street настоящий 
Harris tweed, парень бросил пиджак на прилавок и протянул ему, 
вытащив откуда-то из-за себя, кожаную куртку, черную блестя­
щую .куртку, униформу российских гангстеров и всемирных бро­
дяг. Теперь все было в порядке. Он сунул бумажник поглубже в 
карман, застегнул молнию. Теперь, налегке, он был готов ко всему 
предстоящему...

В три он решил позвонить ей на работу. В конце концов, он 
или не застанет ее, или услышит ее голос, услышит — и все, поло­
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жит трубку. В конце концов, он может позволить себе такое про­
щание —  молча. В конце концов, если они уже никогда не уви­
дятся, это еще не значит, что нельзя будет иногда позвонить и 
услышать ее голос. Можно всю жизнь звонить и класть трубку. 
В конце концов, даже если от этого будет только тяжелее, все 
равно стоит позвонить, разве до этого он делал только то, от чего 
становилось легче?

Он уже бежал, высматривая автомат. Сейчас там пять, сооб­
разил он, пять... Еще, может, не ушла.

Он дозвонился сразу.
И в сплошном, захлебывающемся, с причитаниями плаче — 

впервые он слышал, чтоб так плакала эта женщина, и успел поду­
мать, что, видимо, не так уж хорошо знал ее раньше, если впервые 
слышит ее горький плач — он вдруг разобрал: «Париж...»

— Что?! —  закричал он. — Какой еще Париж? Когда? 
Что же ты молчишь?

—  Я  говорю, — она еще всхлипывала. — Ассоциация Гу­
манитарных Исследователей, через четыре дня...

—  Отель? В каком отеле ты будешь?
— Не знаю. Заседания будут во Дворце... Ой, я не помню 

названия, подожди... подожди... где же эта бумажка...
И у него уже кончались монеты и время, на экранчике вместо 

трехзначных запрыгали двузначные цифры кредита, значит, оста­
лось меньше минуты.

— Я  найду тебя! — заорал он, стараясь перекричать корот­
кие гудки, предупреждающие о прерывании разговора. —  Найду 
обяза...

Прервалось.
И он сразу же вспомнил, что паспорт Яна — в пиджаке...
Остаток дня он искал лавку «California».
Ужас заключался в том, что карточку он уже выбросил, а ад­

рес не запомнил. «
По некоторым переулкам он прошел трижды, и толстые тетки, 

стоявшие в дверях своих домов с пригоршнями обычных, серых с 
белыми гранями, жареных подсолнечных семечек, совершенно как 
в Орле, при его появлении кричали что-то, оборачиваясь в темные 
глубокие коридоры, и оттуда выходили сумрачные мужики в май­
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ках, в тапках на босу огромную ногу, смотрели без выражения ему 
прямо в лицо... Он наткнулся на магазин, торгующий подержан­
ной кухонной мебелью, двое одинаковых — коротких, толстых, без 
шей, широкоплечих, на мощных низких ногах —  выносили оттуда 
тяжелую стальную мойку. При этом они были, скорей всего, муж 
и жена, во всяком случае, один из них был лыс, а другая неакку­
ратно крашена хной. Он попытался разминуться с ними, шагнул 
влево, вправо, опять влево — и все же оказался у них на пути, 
как раз когда они собирались запихнуть груз в высокий фургончик 
«рено». Тогда муж поставил свой угол на землю, взял его за во­
рот кожаной куртки одной рукой, а другую, сжатую в кулак, силь­
но прижал к его щеке, сворачивая голову на сторону, придавливая 
нос, как бы демонстрируя в статике, что его ждет, если будет пу­
таться под ногами у бедных, но работающих людей — старый 
псих в куртке, как у молодых бездельников. Он разобрал в крике 
толстого два слова: «идиото» и «ходер». Что значило второе, он 
уже тоже знал, по-русски в таком случае обычно добавляют ка­
кое-нибудь прилагательное. Час спустя за ним увязался маль­
чишка, методично швырявший ему в спину пустую пластиковую 
бутылку. Бутылка с гулким стуком отскакивала, он оглядывался, 
но пацан уже успевал поймать свой снаряд и, под хохот друзей- 
болельщиков, кривлялся метрах в пяти: хлопал себя рукой по ши­
ринке, тут же поворачивался, наклонялся и так же хлопал по тем­
ной латке на заднице ветхих штанов...

Лавки нигде не было.
Он пошел наугад к границе этого странного квартала и вдруг 

опять вышел, через пять— семь минут, к памятнику Колумбу.
Старик стоял на том же месте, что вчера, в той же кепке, 

только вместо вязаной кофты на старике был его пиджак, анг­
лийский пиджак, оставленный утром в проклятой лавке. Трубка 
сеяла искры в ярко-синий вечерний воздух, седые кудри, торчав­
шие из-под кепки, сверкали под светом фонарей на бульваре.

Где-то я видел этого старика раньше, подумал он, не вчера, а 
гораздо раньше, не здесь... Вспоминать было некогда.

Уже почти понимая, что все бесполезно, он подошел, заглянул 
в лицо старика, похлопал себя по лацкану куртки:

— Алемано. — И добавил: — Ола, чико.
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Старик смотрел на памятник.
— Колон, —  сказал старик. Потом перевел взгляд на него 

и отрицательно покачал головой:
—  Но. Ту Пепе. Йо алемано. —  И ткнул себя большим 

пальцем в твид пиджака.
*  *  *

И з невероятно, невыносимо грязного вагона, примерно равного 
по этому качеству межобластному Казань —  Йошкар-Ола, он 
вышел в сумерках. Городишко, по его расчетам, сделанным с по­
мощью туристской карты, был уже у самой границы.

Все те же двух-трехэтажные дома, гаражи, лакированные двери 
к улице, машины сплошным рядом у тротуаров... Он побрел без 
особой цели от станции, рассчитывая выйти к здешнему центру. 
Зайти в какой-нибудь бар, попробовать разговориться, предложить 
все оставшиеся деньги, часы — настоящие, хорошие «Seiko», куп­
ленные из первых гонораров, золотую цепочку, перевесив крестик на 
шнурок... Оставить только на дешевейший билет до Парижа, про­
клятого, недосягаемого города. О  контрабандистах на этой границе 
у него были сведения только из древней комедии с Фернанделем. 
Вероятней всего, что теперь, в их единой Европе, контрабандистов 
вообще нет, но другой возможности придумать не мог...

Никакого центра не оказалось. Вместо этого через десять ми­
нут ходу все по той же широкой, прямой и абсолютно безлюдной 
улице, ровно текущей черным асфальтом среди темных машин и 
домов с закрытыми ставнями, между планок которых пробивался 
слабый свет, он вышел к грязному пустырю. З а  пустырем стоял 
непроглядно темный лес, круто забиравший в гору. Н а вершине 
горы из лесу торчала, черным силуэтом туры на почти черном 
небе, башня.

Он оглянулся. Редкая цепочка фонарей спускалась по прой­
денной им улице до самого вокзала. Далеко слева —  там, видно, 
и остался центр —  мигали несколько разноцветных вывесок, 
среди которых выделялась огромная зеленая «7 up». Ничего 
гаже этого напитка он в своей жизни не пробовал... Справа ули­
ца завершалась высокой каменной стеной с мощными, но ажурно 
кованными воротами, в стиле «арт деко». Он двинулся обратно 
по правому тротуару, у ворот остановился, заглянул...
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З а  воротами был запущенный, колючий, мало отличающийся 
от недалекого пустыря сад, двор с кустами и толстыми, кривыми 
деревьями. Среди кустов поднималась к стоящему в глубине дому 
широкая каменная лестница с обрушенными ступенями, а дом, не­
ярко освещенный фонарем, стоявшим на противоположном троту­
аре, был не совсем дом, а скорее маленький дворец. Облупленные 
тонкие колонны поддерживали широкий навес над крыльцом-тер­
расой, колонны стояли на спинах каменных львов с орлиными го­
ловами, а по всему краю крыши третьего этажа шла низкая балю­
страда, столбики которой были так пузаты, что почти смыкались 
друг с другом. Ставен на окнах дома не было, но никакого света 
не падало из них, только желтое отражение повторялось в пяти 
высоких и узких черных стеклах.

Дворец был прекрасен, но выглядел настоящей руиной.
Как же я живу теперь, подумал он, если даже эта декорация к 

хоррору не может меня особенно удивить.
—  Интересно мне, чего этот пидар здесь трется, —  сказали 

позади него, не повышая голоса, но внятно.
В  ту же секунду над краем каменной стены появилась широ­

когрудая, лобастая черная собака, вернее, хорошо очерченная тень 
собаки, и захрипела, нависая над ним. Ротвейлер, узнал он, если 
прыгнет —  конец, это убийца...

А  позади другой голос спокойно поддержал диалог:
—  Ты что, Саша, не видишь, кто это? Куда ж ему деваться, 

как не сюда... Все по плану, Саша, все по плану...
Он оглянулся, сделал шаг к кабине огромного трейлера 

«вольво», стоявшего напротив ворот. Тут же дверца кабины рас­
пахнулась, и один за другим на землю спрыгнули старший науч­
ный сотрудник Кравцов, академики Плотников и Журавский. 
Все трое были, по обыкновению водителей колесящих по всему 
миру трейлеров, голы до пояса, и зрелище это внушало уважение: 
страшный рваный шрам на груди Кравцова, под правой ключицей, 
хорошо прочерченные, густо заросшие седым волосом мышцы 
Плотникова, баварский живот, отдавливающий вниз парусиновые 
штаны, и жирные бицепсы Журавского... Пес за спиной перестал 
хрипеть, он услышал тяжелый прыжок, треск раздвигающихся ку­
стов —  зверь передал его дежурной группе и ушел вглубь двора.
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—  Ну, что ж так у ворот топтаться? —  спросил Плотников 
голосом хорошо воспитанного хозяина. —  Входите, входите, очень 
вовремя вы поспели...

—  Давай, —  Кравцов хлопнул его по плечу, сунул руку до­
щечкой, даже почти обнял, —  давай, старичок, посидим, примем 
понемножку... У нас там еще есть, Петрович?

Журавский досадливо пожал круглыми плечами:
—  Вы, Саша, честное слово, меня прямо барменом назначили. 

Ну, думаю, найдем что-нибудь, а то вон на человеке с дороги 
лица нет.

Ворота открылись легко и беззвучно, они начали подниматься 
по лестнице, он впереди, остальные следом. Ротвейлер остался на 
нижней ступеньке, радостно дергая обрубком хвоста, изображая 
им виляние.

Наверху, на террасе, почти точно посередине между львами, 
их ждал высокий человек в светлом костюме. В  полутьме он 
разобрал только, что человек был очень стар, руки и лицо его 
были темными не то от возраста, не то от загара, на голове 
была светлая, под костюм шляпа с широкими опущенными по­
лями.

—  Прошу в дом, —  сказал человек в белом, делая шаг в 
сторону, снимая шляпу и жестом приглашая его в темный проем 
настежь открытой двери. —  А  вас, господа, благодарю, можете 
пока спокойно отдыхать...

Он оглянулся на коллег. Секунду помешкав на ступеньках, 
они развернулись и потопали вниз. Первым шел Журавский... 
Вот они вышли за ворота, осторожно прикрыв их за собой, и, один 
за другим, полезли в просторную кабину...

—  Прошу, прошу, —  повторил белый господин и пошел 
впереди. Вдвоем они миновали абсолютно темное помещение, ви­
димо холл, и двинулись в глубину дома. Он шел за колеблющим­
ся впереди белым пятном.

—  Осторожно, сударь, здесь порожек, а после три ступеньки 
вверх, —  сказал хозяин, одновременно, судя по звуку, поворачи­
вая где-то впереди ключ в замке.

Дверь распахнулась, они вошли в гостиную, и впервые за этот 
вечер он подумал: «Все же... странно. Может, правда повредился
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я? Или так бывает? Что ж, к Князю тьмы меня Сашка Кравцов 
привел, что ли?»

Меньше всего удивляло его появление Сашки и остальных, 
он уж привык к их возникновению в самых разных местах, к ме­
няющемуся, но всегда непотребному виду. А  к крикам в голове 
своей давно не прислушивался. Но гостиная его поразила.

Была она не слишком велика и довольно тесно заставлена 
красного дерева мебелью, настоящей павловской. Во всех углах 
стояли застекленные горки, в ближней он усмотрел эмалевое яйцо 
Фаберже, прочие мелочи были примерно того же свойства. Вдоль 
стены, противоположной двери, стоял, как положено, длинный ди­
ван, с жесткой гнутой спинкой, с сиденьем, обтянутым синим по­
лосатым шелком. Перед диваном был круглый стол на львиной 
мощной ноге, на столе стояла фарфоровая лампа под темно-оран­
жевым абажуром с золотистой бахромой, лежал альбом для фото­
карточек в отделанном металлом, с ирисами и длиннобедрыми 
дамами, переплете, стояли две гарднеровские чашки, чайник, сереб­
ряная сахарница с торчащими из нее щипцами. Слева от дива­
на — фортепиано с заваленной нотами крышкой, клавиатура 
была открыта, а свечи в поворотных шандалах сближены к пю­
питру и горели. Справа стояли два кресла такого же, что и диван, 
синего шелка, а между ними второй столик, поменьше, с бутылками, 
синими и лиловыми стопками и лафитниками, с плетеной из белой 
соломки тарелкой, на которой лежали бутерброды —  пара с па­
юсной икрой, пара с окороком, несколько с розовыми ломтями 
лососины...

На диване сидела дама. Лицо ее было в тени, видны были 
только светлые, слегка распушенные на висках, забранные назад 
волосы. Лампа освещала белое широкое платье, загорелые руки, 
сизо вспыхивали камни в ромбе единственного перстня. Ноги 
дама подобрала, белые ее муаровые туфли чуть косо стояли на 
полу.

—  Позволь, милая, тебе представить, — сказал хозяин и на­
звал его фамилию, имя и отчество.

—  Очень рада... — Дама протянула руку. — Много слы­
шала о вас, и так... вообще, и вот он, — она дотронулась другой 
рукою до белого пиджачного рукава, — дружочек мой, мне все
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подробно всегда рассказывает... Очень, искренне рада видеть у 
нас. Чаю хотите?

—  Ты, милая, ей-Богу, предлагаешь усталому мужчине чаю, 
словно в насмешку. —  Хозяин сел в кресло, потянулся к бутыл­
кам на маленьком столике. —  Водочки? Вот «смирнофф» есть 
двадцать первый номер, найдется и наша, «столичная»... Впрочем, 
что это я? Знаю ведь, что вы шотландское предпочитаете. Про­
стите великодушно, для русского человека, по-моему, странный 
вкус. Но... мы с вами и поколения разного, и закалки. Прошу, вот 
есть, кажется, неплохой сорт, как его... а, вот, пожалуйста: Dimple. 
Любите? Ну, так и наливайте себе сами, хелп, как ваши друзья-то 
говорят, ёселф, а я за льдом... И бутербродцы вот, берите, бери­
те...

Он глотнул, задержал воздух.
—  Виски превосходный, —  сказал он в тень от лампы, — 

я и не слыхал прежде о таком. Благодарю... Простите... вы и 
ваш...

Дама подсказала:
—  Друг. Ежели уж тридцать лет вместе, так иначе, чем друг, 

не назовешь. Прежде сказали бы —  любовники, да на такой 
долгий век одной любви не хватило бы, выходит —  друзья...

—  Вы и ваш друг... Вы из первой волны, видимо? —  он по­
чувствовал, что и сам начинает говорить в их старомодном, таком 
прекрасном стиле. Ответил ему уже господин, как раз вернувший­
ся с хрустальной селедочницей, в которой скользили полые ле­
дышки:

—  Другой-то и посудины не нашел, мы лед в напитках не 
жалуем... из какой, из какой, вы говорите, волны? То есть... о, нет, 
что вы, молодой человек, ни из какой мы не из волны! Правильно, 
милая? Мы сами, сами по себе... Да не о нас сейчас речь, это все 
позже, позже. Вы выпили? Ну и прекрасно, и еще налейте, и за­
кусите. Хоть нерусское питье, а заесть-то по-нашему очень реко­
мендую. И я с вами... чистенькой и бутерброд... А  тебе вина?

Он налил и передал даме высокий бокал, красное вино 
вспыхнуло под светом лампы. Некоторое время все трое молчали, 
подносили ко рту выпивку и еду, глотали... Наконец хозяин по­
ставил свою рюмку.
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— Ну, червячка заморили, и ладно. Сигару?
—  Я , если можно, сигарету. — Он похлопал себя по карма­

нам куртки, вытащил мятую голубую пачку «Ducados». Хозяин 
замахал руками:

— Что вы, дорогой мой, с ума сошли, простите, здесь эту вонь 
испанскую разводить? Здесь дама. Вот, если уж вам угодно, как 
обычно, крепких, пожалуйста, любимые ваши...

И протянул, взяв со столика, пачку «Prince», сам закурил 
длинную и тонкую сероватую сигару. Затянулись... Дама чуть 
отодвинулась от курильщиков, устроилась в уголке дивана, но лицо 
ее так и осталось в тени.

Все это было похоже на вечер где-нибудь в квартире старых 
мхатовских актеров — и мебель, и хозяева... Только по стенам 
не фотографии в ролях, а сплошь темные портреты, мундиры, де­
кольте... Да пол не паркетный, а мраморный под ковром.

—  Теперь можно и о делах, — сказал хозяин. С  этими 
словами вместе с креслом передвинулся ближе к лампе, и он на­
конец смог рассмотреть это лицо как следует.

Хозяин был очень стар и худ, коричневые его щеки были 
впалы и покрыты частыми и глубокими морщинами, обтянутые 
темной кожей скулы сильно выдавались. Лысая, коричневая, слов­
но полированная голова была обрамлена совершенно седыми, до 
короткой щетины постриженными волосами, седые усы почти 
закрывали рот, свешиваясь над верхней губой — старый морж... 
Полотняный белый костюм сиял чистотой, но был сильно помят, 
зато белая рубашка выглажена идеально, кремовый в мелкий го­
лубой квадратик шелковый галстук повязан туго, в нагрудном 
кармане пиджака — шелковый голубой платок. Ногу он поло­
жил на ногу, замшевая белая туфля едва заметно покачивалась.

—  И поскольку времени у нас немного, утром вам надобно 
ехать, предисловия все и пояснения убедительнейшим образом 
прошу опустить, — продолжал хозяин. Заметив же выражение 
его лица, поспешил добавить: — И вопросы, не относящиеся до 
самого главного, тоже потом, потом! Давайте лучше сразу: что вас 
наиболее мучает в сей именно момент?

— Я хочу ее видеть, — сказал он.
При этих словах дама пошевелилась, сделав движение встать.
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Ее лицо впервые оказалось освещено, и он увидел никак не ста­
руху, а именно немолодую даму, блондинку —  седина в таких 
волосах не видна, голубоглазую, нос чуть уточкой, лицо чуть широ­
ковато... В  общем, обычный славянский тип... И при этом бе­
зусловная, очевидная красавица! Лет ей может быть и семьдесят... 
Что изумительно —  ровный загар правильного золотого цвета.

—  Я , пожалуй, пойду? —  с некоторым сомнением спросила 
она как бы одновременно у обоих мужчин. — У вас, господа, 
разговор мужской...

—  Ну что вы... —  сказал он и был тут же поддержан хозя­
ином:

—  Ни в коем случае, милая! Если ты, понятное дело, не уста­
ла... Нам как раз женский ум и суждения могут очень даже пона­
добиться, чтобы все разрешить. Останься, уж я тебя прошу! 
Итак...

—  Я  хочу ее видеть, —  повторил он. —  Я... я ее люблю. 
Я  жить без нее не могу. Я  обожаю ее. Я...

—  Слова правильные, —  негромко сказала дама, —  все 
сходится.

—  Т ы  думаешь? —  так же негромко ответил ей хозя­
ин. —  Ну, слава Богу. Я  был уверен, но все же без тебя не ре­
шался... Простите, простите стариков, никак за жизнь между со­
бой не наговоримся! Продолжайте, прошу вас.

—  А  мне, собственно, больше нечего сказать. —  Он почув­
ствовал, что сейчас заплачет, и заплакал уже. Повернулся к сто­
лику, потянулся, налил светло-соломенного спасения в стакан с 
толстым дном почти до половины. Хозяин засуетился:

—  И я, и я с вами... Своей, родной... С  икоркой-то не оста­
лось? Ладно, можно и свининой зажевать. Будьте здоровы, доро­
гой мой!

—  Будьте здоровы! —  Дама потянулась своим бокалом, 
тоже чокнуться. Оба делали вид, что слез его не видят, просто 
всем захотелось выпить.

—  Мне нечего больше сказать. — Упрямо, уже не вытирая 
слез, он смотрел на них. —  И желать больше нечего. Я  хочу ее 
видеть, быть с нею, вот и все. И у меня есть только два условия, через 
которые я не могу переступить даже... в общем, даже ради любви.
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— Опять все правильно, — почти прошептала дама, но 
мужчины ее расслышали, — надеюсь, что и условия тоже...

—  Уверен, — громко ответил ей хозяин. — Ну, молодой 
человек, не томите: какие же ваши два условия? Вдруг окажутся 
для меня непомерны —  это будет огорчительно, весьма...

—  Я  не хочу причинять большого зла никому, кто не сделал 
зла мне, — сказал он. Подумал, добавил:

—  И вообще... никому, если возможно. Если возможно... 
Я  не святой, но не хочу...

—  Второе? — коротко, без дополнительных вежливостей 
спросил хозяин.

—  Я  хочу остаться способным зарабатывать на жизнь, себе и 
ей. Если я стану... калекой или совсем потеряю рассудок... тог­
да...

—  Так, — крякнул хозяин. — Договорились-таки... Что 
это значит: потеряю рассудок? С какой стати?

—  Ну что ты кричишь? — Дама встала, подошла к гостю, 
как ребенка погладила его по голове. — Вы простите, что я с 
вами так, старухе можно... Что ты кричишь? Разве ты не пони­
маешь, почему у нашего гостя такие мысли? Зачем ты делаешь 
вид, будто не понимаешь, что именно может навести человека в 
его обстоятельствах на такие страхи?

—  Ты права, — хозяин грустно, «домиком», поднял бро­
ви, —  ты права... Значит, вы предполагаете, что сходите с ума?

—  Уже сошел. —  Он усмехнулся. — С призраками воюю, 
преследования мерещатся... Сбежал от них, а они всюду... И по­
том... вы... как бы это сказать...

Тут оба, и хозяин, и его дама, рассмеялись. Хозяин смеялся 
неожиданно тонко, даже со взвизгиванием, дама же совершенно 
детским, звенящим смехом.

— Ох... — Хозяин отдышался, вытащил из внутреннего 
кармана пиджака круглые очки в золотой оправе, надел, посмот­
рел на него пристально. —  Ну, будем говорить в предложенном 
вами порядке. Призраки, преследования — это все в Москве, за 
это я отвечать не могу. Город такой... Может, и вправду было. 
Слышите? Не вы умом тронулись, господин ученый, а город ваш! 
Понятно? И шум в голове ни при чем, это давление... Теперь
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относительно того, что они всюду... Где именно? Где вы их в 
последний раз видали?

—  Да здесь же... — Он от этого вопроса даже опешил. — 
В грузовике же... И Сашка Кравцов, и академики эти...

— Это служащие мои, — холодно и спокойно ответил 
хозяин. — У меня, видите ли, есть бизнес, дело по-нашему: 
грузовиками продовольствие по всей Европе вожу. Сегодня 
утром один как раз из рейса вернулся, ребята заехали ко мне 
по делам. Есть среди моих водителей люди и из бывших... ну, 
как бы выразиться?., несчастных стран — поляки, чехи... Но 
именно русских, которых, увы, теперь немало бродяжничает в 
Европе, я не беру, у меня есть принцип. Не та Россия страна, 
чтобы граждане ее по миру слонялись да чем попало подраба­
тывали, не та! Так что насчет этих троих, которых вы встре­
тили, —  ошибаетесь, уверяю вас. Да сейчас сами убедитесь... 
Паспорт при вас?

— У меня нет паспорта, —  сказал он, — в этом и пробле­
ма.

— Что?! — удивился хозяин. — Да как же вам не стыд­
но? Вы что же, русский паспорт и за бумагу не считаете? Вы ж 
его не пропили, он небось в кармане этих порток негодных ле­
жит?

Он сунул руку — и с восторгом и счастьем вытащил из зад­
него кармана собственный, темно-розовый, с давно закончившейся 
датской визой, забытый начисто...

— Дайте-ка, — хозяин протянул руку, а другой одновре­
менно взял и потряс довольно большой медный колокольчик. 
Дверь отворилась, и появился Сашка Кравцов — хоть теперь это 
уже очевидно был не Сашка Кравцов, а просто несколько похо­
жий на него парень, но явно местный, с маленькой серьгой в ле­
вом ухе и аккуратно постриженными темными волосами. Одет он 
был в приличную лакею куртку. Хозяин сказал ему короткую 
фразу по-испански, Сашка поклонился и вышел. Через минуту 
дверь снова открылась и вошли Журавский с Плотниковым, оба 
в чистых теннисках, стали у порога.

—  Вот, знакомьтесь, — обратился к ним хозяин по-рус­
ски, — этот господин должен завтра быть в Париже. Значит, вы,
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Мирен, — он протянул его паспорт Журавскому, и тут же обна­
ружилось, что никакой это не Журавский, а типичный чех, ну, мо­
жет, немного на Журавского похожий, — вы займитесь в этой 
бумажке визами. Чтобы была французская, «до сорти» на всякий 
случай, и чтобы с русскими датами было все в порядке... Инст­
рументы у вас с собой?

— То праца, — буркнул Журавский, взял паспорт и вышел.
— А  вы, Анджей, — продолжал хозяин, —  сделайте вот 

что...
—  Слухам пана, — сказал как бы Плотников и подошел 

на шаг.
— Вот что... Вы купите билет в Париж на завтра. Ну конеч­

но, первый класс, сами там разберетесь... На не самый ранний 
рейс. А  прямо с утра любым способом узнайте вот что: в каком 
отеле будут жить участники открывающейся завтра в Париже 
встречи Ассоциации Гуманитарных Исследователей... Правиль­
но? Да, Ассоциации. И в этом же отеле или, в крайнем случае, 
поблизости закажите нашему гостю номер. Да! Билет, конечно, 
тоже на его имя, паспорт возьмете у Мирека. Все.

— More запытаць пана? — спросил польский Плотников. 
Хозяин кивнул. Поляк-Плотников улыбнулся, достал трубку, не 
раскуривая, сунул ее в зубы, почмокал...

И вдруг глянул на гостя резко:
—  Чи ест пан задоволенный вшистким тераз? Мы в гувне, 

пан не в бялом, так з  бялым седзи...
Хозяин молчал, смотрел с интересом, Плотников ждал, дама 

привстала и сама налила себе вина, глотнула...
— Как вам сказать, Федор Владимирович... — Он закурил, 

встал, оказался со старым негодяем лицом к лицу. — Если чест­
но... В свое время вы были отличным мужиком, я и сам вас лю­
бил. А  теперь... Вы мне безразличны, вы все. У меня своя 
жизнь, и завтра я к ней вернусь. А  вы свою напоследок изгади­
ли. Это грустно, и совсем я не радуюсь, радоваться тут нечему. 
Надеюсь только, что вам не удастся изгадить и общую нашу 
жизнь, может, люди спохватятся... И зачем вы в поляки пода­
лись? Это народ твердый, их вам не обдурить. Да, надеюсь, и нас 
тоже.

237



—  Все, совершенно все сходится, — сказала дама и, встав, 
поцеловала его...

Утром хозяин открыл гараж и сам вывел оттуда синий 
«jaguar-sovereign». В десять они уже медленно плыли по дороге 
к аэропорту... В зале было абсолютно пусто, они присели к 
стойке выпить кофе. Дама попросила чаю — это наделало пере­
полох...

—  Паспорт у вас в кармане, билет тоже, — сказал хозя­
ин. — Номер в отеле «Меридиан» заказан, и если все так, как 
сказал этот мошенник Анджей, вы будете с нею на одном эта­
же... О  собаке не волнуйтесь: она, — усмехнулся в сторону 
дамы, — сама следит, такса ваша в порядке, даст Бог — свиди­
тесь... Теперь вот еще что: деньги...

Он протестующе замотал головой.
—  Да не перебивайте же меня! — остановил его хозя­

ин. —  В конце концов, я старше... Значит, деньги вашему Анто­
нио —  за билет до Барселоны и прочие мелочи — я послал. 
С  Яном сложнее... Так получилось, что мне не известна его фа­
милия, это со мною в последнее время бывает, возраст... Но еще 
хуже, что не известен и его адрес... Паспорт вы посеяли. Что 
будем делать?

— Я  могу сказать, в каком баре он сидит по вечерам чаще 
всего, там встречается вся их элита... — начал он, хозяин пере­
бил:

—  А, знаю, знаю. Ну и чудесно. Мы давно собирались в этот 
сумрачный город, походить по Христиании, повидать осевших там 
друзей... Я  сам верну ему ваш долг.

—  Но... — снова начал он, однако хозяин опять не дал ему 
продолжать:

—  Вы все еще ничего не поняли? Меня считаете Князем 
тьмы, романным героем, а даму небось воображаете передвигаю­
щейся на метле? Ох, начитались вы все известных книг... Ну хо­
рошо, допустим — я оттуда. И что? Вы удовлетворяетесь таким 
объяснением?.. А  на самом деле суть вот в чем: время — оно, 
должен вам сообщить, весьма и весьма запутанная вещь. И уж 
если мы, бедолаги и мученики, в него попали, то не след рассчиты­
вать на плавное скольжение, время — это вам, голубчик мой, не
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уан вэй роад, как на нынешнем англизированном волапюке выра­
жаются. Вполне оно может закрутить, и двинетесь вы по соб­
ственному следу... Впрочем... Ладно... У вас ее фотография есть?

— Конечно. — Он достал бумажник, вытащил уже немного 
помятую цветную фотографию. — Вот...

На фотографии она смеялась.
— Теперь посмотрите на эту красавицу, — сказал хозяин и 

тяжело положил руку на загорелое плечо своей дамы. Дама была 
сегодня в очень открытой блузке, и оказалось, что еще вполне 
могла себе это позволить. Выглядела тем не менее грустной...

— Посмотрите внимательней, — настаивал хозяин. — Ну, 
все поняли? Нет? Тогда идемте со мной.

Они встали с высоких табуреток, хозяин потащил его за со­
бой. Зеркало во всю стену над умывальниками отразило двоих 
мужчин.

— Ну, — сказал хозяин, — наконец сообразили? Так что 
эти деньги — не подарок, скорее наследство... И даже не со­
всем понятно, чье и кому...

Два лица, будто негатив и позитив одного снимка, положен­
ные рядом, смотрели из зеркала...

Когда самолет, круто задирая нос, пошел вверх, он прижался к 
иллюминатору, и ему показалось, что он видит пару в белом. Они 
шли, две сплющенные фигурки, а земля, по которой они ступали, 
отсюда, освещенная ярким солнцем, казалась красной.

Он развернул газету, «International Herald». На первой поло­
се было сообщение из Москвы. Не сразу поняв заголовок, он пе­
речитал, перечитал еще раз, начал разбирать текст...

«В  России не было власти почти год, теперь она будет, ска­
зал новый премьер, вчера приступивший к обязанностям...»

Он глянул на дату номера — 13 июля.
«...основания для того, чтобы с уверенностью смотреть в бу­

дущее, заявил новый премьер-министр, пришедший в политику из 
научных кругов, у нас есть. Достаточно сказать, что нам удалось 
вернуть в страну миллиарды, спрятанные партийной номенклату­
рой в зарубежных банках. Одно это позволит в ближайшее вре­
мя снизить цены на основные продукты питания в среднем на 
тридцать процентов... По оценкам западных специалистов...»
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Он снова посмотрел в иллюминатор. Летели уже совсем вы­
соко, но он почти разглядел плоскую синюю машину, плывущую 
по пустынной дороге.

Газета упала на пол, смялась, крупные строчки заголовка 
скрылись, и уже не понять было, о чем там речь и есть ли там 
слово Russia.

*  *  *

Дождь лупил, как в Москве. Она порадовалась, что перед 
отъездом не было ни времени, ни настроения тщательно соби­
раться, поехала, в чем ходила последнее время —  в джинсах, в 
куртке, только юбку захватила для выступления да платье для 
коктейля, которое не понадобилось, маленький прием начался пря­
мо в зале, после заседания никто не переодевался. Народ не 
столько пил и ел, сколько обсуждал последние события в России. 
Неожиданно центром внимания оказался Сашка Кравцов, на 
многих, надо отдать ему должное, языках объяснявший, что в 
Кремле наконец обосновались серьезные люди, с позитивной про­
граммой, не авантюристы, декларировавшие благие намерения и 
выпрашивавшие под эти декларации да свои сомнительные науч­
ные степени помощь от всего мира, а настоящие лидеры, возможно, 
кому-то они покажутся жестковатыми, но следует вспомнить, ка­
кими жесткими были руководители, начинавшие модернизацию в 
Южной Корее или на Тайване... Слушали с интересом, но смот­
рели с ужасом, особенно при упоминании о жесткости новых лю­
дей в Кремле.

Подошел изрядно поддавший Сережа Г речи хин, симпатичный 
малый, попавший сюда явно по недоразумению и симпатии Ф е ­
дора Степаныча, делать ему было нечего, большую часть выступле­
ний он не понимал с синхронным переводом так же, как и без, и 
откровенно снимал наушники: к статистике темы не имели отно­
шения.

—  Ну что, —  сумрачно сказал он, —  что, красавица? Го­
ворила ты здорово... Только какой теперь во всем этом смысл? 
Хоть не возвращайся... Трогать-то сразу они не будут, но вспом­
нить —  потом вспомнят, каждое такое слово зачтут. Да и мне 
мои справки и опросы отольются... Эх, японский бог! Насочинял 
все это один, извини, мудило пять лет назад, с тех пор и по­

240



шло — что ни год, то переворот. Как в Венесуэле какой-ни­
будь... Только хуже.

—  Не расстраивайся, Сережа. — Она положила руку бед­
няге на плечо, но Гречихин взглянул на нее с трезвым интересом, 
и она руку тут же сняла. — Не расстраивайся, чепуха все эти 
перевороты, обойдется...

Говорила, не задумываясь, и вдруг сама вспомнила Москву 
накануне отлета, лозунги и призывы, вспомнила рабочих, сдирав­
ших вывеску Института, рядом стояло уже приготовленное солид­
ное черное с золотом стекло: «Российская Академия Структур­
ных Проблем». Вспомнила тихое бешенство мужа: «Не успели... 
не успели... накрылся Мадрид наверняка...»

— Извини, Сережа, — сказала она, —  я, по-моему, пере­
брала. Вон что-то говорят насчет первого автобуса, который пой­
дет в гостиницу сейчас, ты не провожай, это ж не пешком, останься, 
тут все еще в разгаре...

И вышла под дождь. Блестел асфальт, лучились и отражались 
в лужах огни проносящихся, огибающих площадь машин, в темно­
те вырисовывался Дворец, парный тому, в котором они заседали. 
Два эти куба, словно отражаясь друг в друге, словно часовые у 
официального входа, стояли по обе стороны верхней площадки 
огромной лестницы, спускавшейся к реке. Днем она видела, как 
по этой площадке носились парни на роликовых досках, это был 
настоящий цирк —  доски переворачивались в воздухе, и парни 
снова вставали на них, и летели дальше, и прыгали со ступеньки 
на ступеньку, почти до самой реки, за которой сейчас плыла, взле­
тала в небо на клубящемся прожекторном свете, отталкиваясь 
всеми четырьмя расставленными лапами, башня.

Как он найдет, думала она, несясь в темном автобусе по 
мигающим сквозь дождь цветными огнями улицам, принимая в 
номере очень горячий душ, устраиваясь в широченной постели, 
как он найдет, не зная ни отеля, ни Дворца, как он доберется 
в Париж? Откуда у него здесь деньги, визы?.. Внезапно впер­
вые задумалась: а что он вообще делает без нее? Про себя 
употребила самое простое и грубое: как обходится? Она знала 
свои муки и примерно могла себе представить его, они всегда 
совпадали, хотели одинаково... Какая-нибудь датчанка или нем­
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ка — с его страстью к северному типу — уже наверняка 
нашлась.

Вместе со злостью окатило желание, постель стала жечь 
сквозь ночную рубашку. Она сбросила легкое, но слишком теплое 
одеяло, потащила вторую подушку, устраиваясь поудобнее...

В дверь негромко постучали. Она замерла. Постучали снова. 
Она бросилась, чуть не расшиблась, опрокинув стул с одеждой.

З а  дверью тихо назвали ее имя. «Нет, — сказала она, — 
нет...» «Да, — ответил он, — да».

Когда она открыла, он произнес непонятную фразу: «Скотина 
Федя, не мог узнать, что здесь два «Меридиана», я три часа ис­
кал». Больше ничего не сказал...

Дождь шумел за окном, городские огни вспыхивали сквозь 
дождевые слезы. Она не успевала, не успевала за ним, и тянулась, 
тянулась, но он все время обгонял, и все начиналось снова, и нако­
нец она успела, он сжал ее так, что дыхание кончилось, кончилось, 
все кончилось, кончилось, кончилось, и он остался лежать вниз ли­
цом, а она еще выгибалась, ее выкручивало, она нечаянно дотрону­
лась до его груди, под кожей вздрогнули мышцы, и он застонал, 
подброшенный ее прикосновением.

И снова, второй раз за этот месяц, услышал, как она плачет.
В первом часу они вышли из отеля, пошлепали под непрекра- 

щающимся дождем наугад. Этот город был для них, как «Остров 
сокровищ» для мальчишки — никогда не виденный, тысячу раз 
исхоженный по карте, такой изумительно достоверной перед тек­
стом. Блокгауз... Дерево скелета... Оба были здесь впервые, де­
ловые их путешествия, к счастью, оставили в стороне этот го­
род — в стороне любви... Лил дождь, вставала в перспективе 
арка, за ней лежал необъятной ширины проспект, потом по его 
сторонам исчез асфальт, они шли по мокрому, подающемуся под 
ногой гравию. Справа, в проемах коротких улиц, возникала тьма, 
за ней снова городские огни — река, берег. По реке медленно 
двигалась баржа, на ней ярко горел свет, в окнах надстройки 
мелькали люди, донеслась музыка —  там веселились. Они зашли 
в бар —  немного просохнуть, он взял выпить: «ун скотч, с иль ву 
пле, ун амаретто». Бар был пуст, только одна грустная пара сиде­
ла в углу: полный, рыхлый, лысоватый блондин и очень худой
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брюнет, с мелко завитой, опускающейся на лопатки гривой. Лица 
у голубых были отчаянные —  может, предстояла разлука, может, 
просто в их любви было слишком много проблем, как во всякой 
не совсем законной любви, — блондин гладил руку любимого, 
потом наклонился, поцеловал у запястья...

О т бара снова повернули к широчайшей улице, оказались на 
площади с иглой обелиска посередине, двинулись влево. Теперь 
шли обнявшись, по очереди держа над двумя безумными головами 
ее зонтик, он что-то рассказывал, она сначала перебивала, пере­
спрашивала, потом отчаялась понять последовательность и связь, 
просто слушала, тихо дышала. Глядели по сторонам, постояли ми­
нуту перед мрачной, совершенно питерской колоннадой.

Неожиданно, через какие-то короткие пустые пассажи, забро­
санные мусором, вышли к уныло освещенному огромному зданию, 
здесь мелькали человеческие фигуры, шла жизнь. Они сообрази­
ли —  вокзал, вошли... На табло светилась надпись: «Versaille». 
«Поедем, посмотрим на рассвете дворец, лестницу, на которой 
д’Артаньян задел Портоса, — предложил он, — а там видно 
будет...» Сели без билетов, не найдя мелочи для кассы. Вагон 
был пуст, свет в нем от этого казался особенно, бессмысленно яр­
ким. Объявления были невнятны. Вдруг им показалось: «Вер­
саль», они, повоевав с дверями, найдя наконец зеленую кнопку, от 
нажатия на которую разошлись створки, выскочили. Дождь...

Поезд ушел. Разобрали название станции — это был вовсе 
не Версаль, а какой-то Шавиль или что-то вроде того. Деваться 
было абсолютно некуда. «У меня совсем мокрые тапки, —  ска­
зала она, — может, попытаемся вернуться в город?»

Они остановились на перекрестке у станции, он прикуривал...
— Идем, маленькая, — сказал он. Безумие проходило, и 

прежде всего он начал бояться, что она заболеет.
— Идем, милый, идем быстрее, — ответила она, уже дрожа, 

это не было простудой, скорее, это был страх.
Потому что она уже знала, что все кончится, чувствовала, что 

после такой ночи ничего не может быть дальше, слишком близки 
они были, бредя по невероятному городу, слишком соединились, те­
перь их обязательно разнесет в разные стороны, и ничего с этим 
поделать нельзя.
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На перекрестке, освещенном витриной табачной лавки, под 
дождем, глядя на смешную фигуру мучающегося бессонницей 
обывателя на балкончике выходящего фасадом на перекресток 
дома, она поняла, что вернется домой, в Москву, что, может, это их 
последняя ночь.

Потом я умру, подумала она, собственно, можно считать, что я 
уже умерла. И он тоже умер, хотя, наверное, еще долго будет ски­
таться по этому странному миру, все больше становясь не похо­
жим на того пятидесятилетнего мальчишку с Преображенки, к 
которому я бегала за любовью. Он уже не похож...

Русские улетали назавтра, дневным аэрофлотовским рейсом. 
Кравцов объявил, что ситуация в стране заставляет их делегацию 
немедленно вернуться.

Она сумела дать ему знать, и он успел поменять билет, достал 
на тот же день, только, конечно, на «Air France», через три часа 
после ее рейса. У него была совершенно сумасшедшая улыбка, 
когда он показывал ей свой паспорт, полный порядок с визами и 
датами. Он мог вернуться, он возвращается!

Она шла, не глядя по сторонам, Сережа Гречихин толкал те­
лежку с их сумками. Впереди важно шагал Кравцов. Вдруг засу­
етился, кинулся: из-за барьерчика показались первые дождавшие­
ся багажа пассажиры из Москвы, ви ай пи, фест класс. Журав­
ский двигался тяжело, летний его костюм был мят, пиджак рас­
пахнут, между концом галстука и пряжкой выпирал тяжкий жи­
вот. Плотников летел, сдерживая рядом с приятелем легкий свой 
шаг, шелковая куртка, фуляр на шее, издалека благоухающая труб­
ка. Поганец Сашка кланялся, тряс руки, скалился, подмигивал: по­
здравляю, поздравляю, господа министры! С первым официаль­
ным визитом, Петрович, с нашей удачей, Федя...

Отодвинув его, Журавский направился к встречающим фран­
цузам, рядом летел Плотников, вдруг остановился, вернулся к 
Кравцову, что-то сказал коротко — и поспешил здороваться с 
представителями местных властей...

Он сидел в белом пластиковом кресле, с чашкой остывшего 
кофе в руке, смотрел ей вслед. Он не видал ничего — ни суеты 
мерзавцев, ни внезапно, неведомо откуда появившихся смуглых, 
плохо бритых молодых людей, в коже, как всегда, среди которых
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один, с полным ртом золотых зубов, нес в руке мотоциклетный 
шлем и немного прихрамывал — он ничего не видел, только ее, 
уходящую, пропадающую за чужими спинами.

Ничего, думал он, завтра мы оба уже будем в Москве, все 
устроится, обойдется... В своем городе я всегда выгребу, выплы­
ву...

В баре беззвучно работал телевизор, шли всемирные новости 
C N N , по экрану двигалась огромная демонстрация, она выползала 
с Красной площади, над ней колыхались гигантские флаги. Впере­
межку с флагами качались портреты, уже почти забытые монстры 
и уроды...

И призывы — бей, бей, бей!..
Ничего, думал он, ничего, выживем. Теперь хотя бы ясно, как 

придется выживать.
Когда он пошел к регистрации, на ходу вынимая из кармана 

длинный конвертик с билетом, толпа вдруг налетела, закрутила 
его: шла какая-то шумная немецкая группа. В этой толпе к нему 
прижался один кожаный молодец, другой, а третий, золотозубый, 
толкнул его так, что конвертик с билетом вылетел, упал на 
пол —  впрочем, тут же извинился, пардон, месье, и даже накло­
нился поднять, их руки соприкоснулись, золотозубый тут посмот­
рел ему в глаза и усмехнулся: ну вот, фраер теплый, мы и со­
члись...

Девушка на регистрации посмотрела в его билет и с милой 
улыбкой переадресовала к другой стойке. Здесь еще раз улыбну­
лась та же — или такая же? — девушка, дала посадочный, он 
отправился по прозрачным трубам, пологим эскалаторам и корот­
ким лестницам в самолет. Сосед, едва он присел, чудовищно бы­
стро и с непонятным акцентом заговорил по-английски. Не ка­
жется ли джентльмену, что он слишком легко одет? Там, куда 
они летят, сейчас зима... Сам попутчик выглядел, как чучело: в 
короткой дубленой куртке и в широкополой, вроде ковбойской, но 
с перышком, шляпе. Он усмехнулся — все здесь считают, что в 
России вечная зима... Пилот представился по трансляции и еще 
что-то долго говорил.

Самолет уже набрал высоту, показали, как обращаться со спа­
сательным жилетом —  стюард показывал жестами, текст по-
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французски и английски транслировали по радио. Разнесли 
обед —  или ужин? Опустили экран, погасили свет, начали пока­
зывать совершенно идиотскую комедию.

Вдруг до него дошло. «Куда мы летим, —  спросил он сосе­
да, —  увэа ви а флаинг?» «Острэлиа, —  захохотал сосед, —  
дис ис гуд джок, е квесшен, ю хэв гуд сенс оф хьюмор. Острэлиа, 
даун андер, бадди...»

И тогда он наконец потерял сознание.
Сосед снял шляпу, вытер пот со лба, раскурил трубку. Седые 

кудри, веселые глаза, скорбные скульптурные складки у рта...
Дурачок, думал Плотников, он считал, что мы такие же. Нет 

уж, мы и он всегда были и будем разными. Другое дело, кто в 
конце окажется в выигрыше? Но тут уж ничего не поделаешь: 
каждый есть только тот, кем он может быть.

Стюард уже бежал со льдом.
—  Когда придет в себя, —  сказал седой, —  дайте ему вис­

ки. Без воды. Я  его хорошо знаю, этого парня. У него чудесное 
чувство юмора, просто он немного устал.

В  Сингапуре седой господин вышел, побродил по бесконеч­
ным стеклянным садам, холлам и магазинам аэропорта —  и как- 
то получилось, что опоздал на свой самолет... Служащая в мун­
дирчике, с дощечкой в руке, на которой был написан номер рейса, 
собиравшая пассажиров по всему необозримому аэропортовскому 
пространству, до седого шутника не добралась...

А  спустя два часа седой человек в австралийской шляпе вы­
летел обратно, в Европу. Через Москву.

Тот же, о ком он заботился в самолете, в Мельбурне сошел 
нетвердым шагом —  и был тут же задержан иммиграционным 
офицером за попытку незаконного проникновения в страну, одна­
ко уладилось и это —  как улаживались с некоторых пор все его 
неприятности.

Дул сильный ветер, и в аэропортовском шопе он купил паль­
то —  и уж потом вышел, прикурив в дверях, чтобы не задуло огонь.

*  *  *

Я  вернулся в комнату. Дверь закрылась с негромким щелчком, 
но металлическая ручка не стукнула, я придержал ее. Что же это 
такое, соображал я, что же заставляет людей брести под дождем, в
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маленьком, неизвестном им городе, в чужой стране, что же мучает, 
корежит их жизнь и нет ли способа избежать этого наказания?..

Включив свет, я принялся снова перебирать прочитанные ве­
чером бумаги: старая русская дама, жившая в этом доме, умерла, 
остались письма, фотографии, кое-что из них уже опубликовала 
«Русская мысль»... Ночник светил, казалось, слишком ярко — 
так всегда светит поздно горящая лампа. Снова и снова я пере­
читывал две короткие записки...

Больше полувека назад была дама молодой, на весь — не 
только эмигрантский — Париж известной красавицей, и увлекся 
ею живший тогда здесь и уже к этому времени испытавший ми­
ровую славу немолодой господин, тоже русский. Писал, посылал 
«пневматички», была тогда такая почта в этом городе, звонил, 
ждал в кафе, а красавица не приходила, не отвечала на звон­
ки —  сказывалась занятой... И ничего не вышло, романа не по­
лучилось. Впрочем, господин бывал женщинами увлечен часто, так 
что если бы и получился, то скорее рассказ, а не роман.

И умер господин, и дама, много спустя, умерла. Идет время, 
темнеют тайные складки тела, утоньшается кожа, исчезают люди, с 
которыми провел годы, хотя многие еще живы, кончается жизнь, а 
еще раньше кончается страсть любить. Продлить ее можно лишь 
ценой мук, скитаний в непогоду, мучая себя и других людей, со­
кращая жизнь так, чтобы стала она короче любви. Но кто знает, 
может, самое горькое горе — подрубить страсть, сразу лишить ее 
сил, которые прибывают от любовных встреч и быстро иссякают от 
встреч случайных... Страсть иссякнет, и все соки ее, иссохшей, до­
станутся жизни, и жизнь будет длиться еще долго, долго — что­
бы долго вспоминалась давно мертвая страсть.

Кто же выигрывает, размышлял и прикидывал я, складывая 
письма, испещренные твердым знаком, похожим на мужественный 
знак Марса, и фотографии откинувшейся в кресле, нога на ногу, 
узкоплечей блондинки с волосами, зачесанными надо лбом вали­
ком —  по последней предвоенной моде... Да и выигрывает ли 
кто-нибудь?

Или, может, иных награждает Господь равно с жизнью для­
щейся страстью... Но если возможна такая награда, то чем я могу 
заслужить ее, чем?!



*  *  *

Красная, словно из старого кирпича, земля истерзала ноги. 
Идти по этому камню было невозможно, шаг отдавался ударом, к 
тому же городская, низкая и нетуго сидящая туфля на трещинах 
выворачивалась, приходилось напрягать и щиколотку, и пальцы, от 
этого усталость накапливалась много быстрее, чем от самой ходь­
бы.

Он представил себе: ночью, под нелепым светом звезд, каких 
никто никогда не видел в нормальной жизни, по каменной пусты­
не идет человек в тяжелом и длинном пальто, в длинном шарфе, 
болтающемся и закидываемом ветром, пот течет по лицу человека, 
стекает под уже грязный воротник рубахи, пятнает и без того быс­
тро засалившийся узел яркого, но потемневшего шелкового гал­
стука, и шляпа уже тоже пропотела по краю ленты, потные пятна 
выползли на поля —  он идет, распахиваются и хлопают по коле­
ням полы пальто, тяжелое, шумное, нездоровьем пахнущее дыхание 
вырывается изо рта, обжигая ссохшиеся, сморщившиеся губы.

Боже, подумал он, у меня нет сил убить себя —  убей же меня 
Ты, неожиданно, внезапно и сразу, я уже готов считать такую 
смерть истинным счастьем, мне уже не важно и не интересно, что 
будет наутро. Пошли мне смерть, Боже, думал он, не заставляй 
меня делать выбор, лиши меня выбора, Боже милосердный. Все 
равно это уже не будет жизнью, то, что наступает теперь...

Становилось все светлее, из-за горизонта поднимался сизый 
свет, он поднимался все выше и наконец оторвался от края земли, 
а край этот стал неровным, будто щербатый, гнилой, полувыломан- 
ный оскал. Он понял, что это за город и что теперь он уже дой­
дет —  даже если сделать добавку на ровную пустыню, то остава­
лось не больше десяти миль.

Телефонная будка стояла на первом же углу. В  ней горели 
яркие лампы, прекрасный, новой модели телефон-автомат сиял 
разноцветным металлом и пластмассой, сверкали обложки теле­
фонных книг, толстые тома которых в ряд висели на специальных 
штырях. А  невысокие, двух- и трехэтажные дома, уходившие от 
перекрестка в четыре стороны, были черны, и некоторые темные 
окна к тому же закрыты ставнями.

Он сунул в щель сразу три пятидолларовые монеты. Это
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было настоящее счастье — новый автомат, принимающий не 
только карточки, но и монеты. Услышав гудок, он нажал кнопку 
оператора.

—  Плиз хелп ми, —  сказал он, — ай вонт колл ту Раша ту 
Москоу. Тэнк ю.

Он ждал, пока в трубке сменяли друг друга гудки разного 
тона, что-то со щелчком переключилось, что-то пропело, опять 
раздались гудки — и после молчания он услышал ее голос.

—  Здравствуй, — сказал он, — это я. Да, я звоню тебе 
отсюда. У меня не очень много монет, и сейчас ночь, да и днем 
мне их неоткуда будет взять, дело не в том, что нет размена. 
У меня осталось ровно сто долларов пятидолларовыми монетами, 
и я их все прозвоню, и не спорь со мной по телефону — у нас 
мало времени и, кроме того, на таком расстоянии невозможно 
спорить, слишком долго идет сигнал, между словами надо делать 
полусекундные паузы.

Поэтому выслушай меня наконец.
Теперь уже пора рассказать тебе все. Очень легко призна­

ваться через океан, через пустыню, через много пустынь, и лес, и 
мелкие города, и пустыни, и реки, и опять пустыни. Знаешь, я со­
всем не помню географию, но уверен — больше всего на земле 
пустынь. Там, в Москве, вся земля представлялась мне городом, и 
где бы я ни был, я получал этому подтверждения, потому что и 
Париж, и Лондон, и райцентр в Заволжье равно доказывали, что 
существует только Москва, слякоть на входе в метро, смрад недо­
мытых людей и плохого бензина, запах жизни. Но здесь я понял, 
что это было заблуждение, глупое сладостное обольщение, уют от 
настольной лампы и теплых, журчащих батарей в дождливый ве­
чер —  а правда заключается в том, что все есть пустыня. Пожа­
луйста, не перебивай меня, потому что уже третий пятидолларовый 
кружок провалился, и их осталось всего семнадцать.

Я  расскажу тебе о человеке, которого ты любила довольно 
долго и думала, что успела узнать о нем многое.

Сначала я выдавал себя за доброго, очень, удивительно доб­
рого. У меня это получается лучше всего — такой взгляд, едва 
заметная улыбка, только чуть-чуть, в уголках глаз, сочувствие, го­
товность бежать, ждать, слушать, помогать. Это совсем нетрудно.
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Ну, например, ты болела, я доставал лекарства, будто из-под земли, 
и когда ты удивлялась и восхищалась — как тебе удалось?! — 
я молчал, улыбался, морща уголки глаз и наконец называл имя 
дальнего, почти случайного знакомца, и ты изумлялась, сколько же 
я смог перебрать вариантов, чтобы в конце концов натолкнуться 
на этот! Но я-то знал, что был всего один звонок, потому что 
парень известен именно своими возможностями по части аптек, 
один звонок и деньги, довольно много, но ничто в те времена для 
меня.

Ладно, это чепуха.
Я  вообще играл в очень щедрого, и действительно тратил, и 

тратил, и тратил — но и это была ложь, потому что я тогда как 
раз стал сравнительно богат, сравнительно, например, с тобою, и 
траты эти были ничтожны, но и их я считал, всегда зная, сколько 
потрачено, и ублажал себя этой щедростью скупого.

Потом ты разобралась, но было уже поздно —  я проник в 
тебя.

Кроме того, ты считала меня умным, хорошо —  пусть без 
должной системы — образованным и вполне интеллектуальным, 
загорающимся от твоей мысли, как спичка от спички. Бедная, бед­
ная простушка! Не буду вдаваться, скажу только, что необразован 
я фантастически, и если б знала ты, что все, почти абсолютно все, 
о чем я с тобой спорил часами, мне было известно лишь пона­
слышке! Что правда — то правда: схватывал всегда легко, но 
это не ум, а лишь актерская восприимчивость, сообразительность, 
обезьянья имитация.

Пожалуй, это и есть мой единственный талант, это —  а со­
всем не то, что ты принимала за истинный дар, назначение, мис­
сию. У меня нет миссии, и даже в том, что вроде бы было насто­
ящим — в жизненных удовольствиях, во вкусе к выпивке и та­
баку, одежде и красивым игрушкам — даже в этом был я лишь 
тенью, подобием, но, на несчастье свое, ты не знала оригиналов.

Впрочем, осталось только двенадцать монет, я перейду к делу.
Наверное, не очень убедительно и, безусловно, на совершенно 

пустяковых примерах я попытался объяснить тебе, кто я. Теперь 
я вижу, что объяснить это не удастся: ты либо не поверишь в мои 
откровения, либо не придашь им значения. Ведь многое из того,
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что я тебе сейчас говорю, ты знала и сама, давно о многом дога­
дывалась, даже посмеивалась кое над чем, а кое из-за чего ссори­
лась со мною, но все-таки всерьез не задумывалась. Иначе тебе 
пришлось бы самой сделать вывод, что ты годами любила ничто­
жество, а сделать такой вывод самой почти невозможно, почти так 
же невозможно, как признать нечто подобное о себе. Мне жаль 
тебя, и я сделаю этот вывод сам и сейчас сообщу тебе.

Слушай.
Я  — самозванец.
Составь представление, что именно может означать для тебя 

это слово. И совмести теперь это представление с тем человеком, 
который однажды привел тебя в комнату с дрянным раскладным 
диваном и ждал, пока ты раздевалась в ванной, переступая там по 
ледяному кафелю босыми ногами. Знаешь, почему он был еще в 
плавках, когда ты вернулась, набросив рубаху, из-под края которой, 
из-под отошедшей чуть в сторону полы, тенью проступили русые, 
почти не скрученные в кольца волосы, знаешь почему? Он точно 
знал, что так, в плавках — привлекательнее, красивей, и успел об 
этом подумать, и принял точную позу, чуть расставив ноги и сло­
жив на груди руки, чтобы поднатянулись мышцы, и не забывал 
при этом дышать тяжело, громко, чтобы ты чувствовала страсть. 
Кстати, страсть действительно была, но и ее он умудрился одеть в 
самозванство.

Я  всегда, каждую секунду жизни был самозванцем, обманщи­
ком, лжеперсоной. Те, кто знал меня долго, постепенно начинали 
замечать вылезающее то тут, то там из-под рясы книжника, из-под 
камзола кавалера, из-под потной рубахи труженика настоящее об­
личье — маленького вруна, трусливого, жадного и безразличного 
ко всему, кроме собственного восхождения к успеху. Наконец за­
метила это и ты. К  тому времени я уже успел потешить тобою и 
жадность свою, и тщеславие. Я  получил тебя для жадности и — 
для тщеславия — постоянно напоминал себе, кого именно я по­
лучил.

Но ты заметила, заметила! И то, что я признаюсь тебе сей­
час, — это вынужденная честность, я понял, что ты не можешь 
больше делать вид, будто не догадалась, а я — будто не догадал­
ся, что догадалась ты...
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Все, хватит.
Знаешь, в пустыне самое интересное — это ее пустота. 

Здесь ничего нет, понимаешь, совершенно ничего. И я понял, что 
это самое подходящее для меня место. Нечего пожелать, нечего 
захватить, получить, присвоить, и некому это показать, разве что 
себе самому, но что? Километры красного камня, потрескавшегося, 
как старый кирпич? Не моя эстетика, и не нужно мне этого.

Я  достиг Рая. Здесь ничто не вызывает моего желания, в пу­
стыне я чист. Если б ты могла сейчас увидеть меня, подойти ко 
мне —  грязному, отвратительно пахнущему, покрытому пыльными 
пятнами экземы! Это было бы последнее, неосуществимое счас­
тье: я выдал бы себя за праведного, сыграл бы последнюю несыг- 
ранную роль и, вместе с тобою, восхитился бы ею. Но свидеться 
невозможно, к тому же у меня осталось всего сорок долларов, и 
этого хватит только, чтобы попрощаться...

Он взял выложенные в ряд на полочку монеты и начал заря­
жать ими телефон.

В тот же миг возник и стал быстро приближаться со сторо­
ны пустыни гул. Он не успел даже прислушаться и понять, что 
это шум мотора — машина ворвалась на перекресток, это был 
темно-синий «jaguar-sovereign», фары подожгли воздух, дома за­
сверкали чернотой, свет в телефонной кабине поблек в этом элек­
трическом огне.

—  Але, — закричал он в трубку, — але! Ты  слышишь 
меня?

Но там уже была тишина. Автомобиль стоял, остывал после 
дальней дороги, оседал, фары погасли... Он взял оставшиеся 
деньги и вышел.

Она с некоторым усилием открыла дверь и выбралась из-за 
руля. Почему-то на ней тоже была шляпа — широкополая, в ко­
торой она перестала ходить давным-давно. Узкие джинсы были 
заправлены в высокие сапоги, широкая рубашка — кажется, его 
старая —  была надета навыпуск и туго перетянута ремнем.

Я  все-таки простудилась, шляясь с тобой по лужам, сказала 
она, и в этой машине было жарко, я открывала окно... А  дума­
ешь, я в этой пустыне чувствовал себя хорошо, сказал он ворчли­
во, ненавистным ей капризным голосом. Ну вот, сказала она, как
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всегда, начал считаться. Я не считаюсь, сказал он, сейчас не до 
этого, но я должен тебе повторить, ты уж извини: у меня действи­
тельно осталось всего сорок долларов, теперь даже меньше... 
А  без долларов ты, конечно, не можешь, сказала она. Ладно, хва­
тит, сказал он, пошли. Что здесь топтаться? Вечно мы отираемся 
на перекрестках. Идем, идем. Скоро начнет светать, а светает 
здесь резко, и мы не успеем смыться из города, будут дикие не­
приятности: ведь мы оба здесь незаконно. Мы везде незаконно, 
возразила она.

*  *  *

Они отошли километра на три в пустыню и остановились 
привести себя в порядок.

Он небрежно вытащил из кармана тридцать долларов — 
шесть монет все же осталось —  и немедленно заказал комнату 
на сутки. Комната, конечно, была скромненькая, но в ванной было 
тепло, чуть слышно гудела лампа над зеркалом.

Она сразу же позвонила домой, чтобы все было спокойно.
Он занял пока ванную, быстро умылся. Бритвы с собой не 

было, но щетина очень шла к его нынешнему общему стилю — 
длинное пальто он вычистит и теперь наденет прямо поверх руба­
хи с шикарным шелковым галстуком, в этом сезоне так ходят.

Она выгнала его из ванной, мгновенно вымылась, молниеносно 
постирала и его белье, и свое, развесила на крючках для полоте­
нец, накрутила трусы на горячую хромированную трубу и вышла 
в рубахе, из-под края которой проступила тень русых, почти не 
скрученных в кольца волос.

Он стал посреди комнаты в плавках, чуть расставив ноги и 
сложив на груди руки, чтобы поднатянулись мышцы, и не забывал 
при этом дышать тяжело, громко, чтобы она чувствовала страсть. 
Кстати, страсть действительно была.

В  следующий раз я тебя застукаю на горячем, сказал он. Бу­
дешь, предположим, думать обо мне или просто вспомнишь лицо, а 
я тут как тут. Приземлюсь, допустим, в популярном самолете 
«сессна» на ни в чем не повинную крышу твоей девятиэтажки, 
посрамив в очередной раз отечественную пэвэо, и прерву тебя на 
самом откровенном месте... Хватит тебе болтать, болтун, сказала 
она, ты что, не можешь остановиться? Выдумал тоже: самозва-
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нец... Нашел-таки чем гордиться. А  я кто? Все мы — само­
званцы, но на любовь это не распространяется. И хватит уже 
спорить, займись лучше делом!

Перемирие до утра, сказал он, согласен.
Потом они заснули рядом, она крепко прижалась к нему спи­

ной, так что они вписались, вложились друг в друга, словно при­
вычные, старые супруги, но через час, когда он открыл глаза, она 
спала, как обычно, глубоко спрятав лицо в подушку.

И это еще не самое последнее счастье, подумал он, она еще 
проснется.

Он протянул руку, чтобы на ощупь налить. Рука ткнулась в 
мускулистое маленькое тело, собака тихонько вздохнула.

Так теперь и будем путешествовать все вместе, подумал он. 
Переживем всех хитрецов, все власти — будем жить тяжко, охая 
и стеная, радуясь ерунде, стремясь быть красивыми и легкомыс­
ленными вопреки истинному, безобразному и серьезному лику 
страсти —  и успеем стать старыми, высохшими, легкими, а страсть 
сохранится уже сама по себе, не в нас, а рядом с нами, вокруг нас, 
как общий покров.

Будем жить долго, подумал он, любви хватит.
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КАФЕ 
“ЮНОСТЬ  ”



В лифте было душно, пахло горячим пластиком облицовки, на 
которой, конечно, было много чего написано. Обязательные три 
буквы перемежались названиями рок-групп как бы с понтом фа­
шистских — обязательной же «Кисс» с эсэсовскими молниями, 
«Айрон Мэйден» и «ЭйСи-ДиСи». На полу, естественно, валялся 
бычок, троллейбусный билет и темным пятном неведомого матери­
ка застыла высохшая лужа, великоватая для собачьей. Но запах 
нового пластика заглушал все. Дом был приличный, с кодовым 
замком в подъезде, и лифты здесь ремонтировали достаточно час­
то.

Хозяин открыл дверь с радушнейшей из улыбок. Немножко 
уже обросший корректной, но подзапущенной сединой, немножко 
уже пообтрепавший свои тропические рубашечки, немножко уже 
домашний, расслабленный, изумленный отечественным бытом, взаи­
моотношениями с задыхающимися от зависти сослуживцами, от­
сутствием автосервиса и прислуги — бедный сагиб в одноком­
натной клетушке, забитой черными деревянными уродцами, веера­
ми, резными столиками и «шарпами», «шарпами», «шарпами»...

—  А  у меня для тебя есть сюрприз, — сказал он светс­
ки. —  Сейчас по глоточку... виски пьешь? Желудок-то позволя­
ет?.. ну, по глоточку... а, ты знаешь эти сигарки, знаешь, да?., гол­
ландские, приятные, правда?., на кухне покурим, если не возража­
ешь... ну, вот, садись, вот здесь громче... здесь яркость... смотри, а я 
уже смотрел, пойду позвоню кое-кому... надо дела утрясти... а ты 
смотри, смотри, фильм отличный, на той неделе только привезли, 
прямо оттуда... дружок один, еще по Найроби... мы с подругой
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смотрели с большим удовольствием... а я на кухне, на кухне, на 
кух...

По экрану побежали синие искры, поначалу с небольшим под- 
вывом пошла музыка — ах, вот она, какая музыка! Значит, ретро, 
самое модное, ближнее, это когда же мы Чеккера-то слушали? 
Точно, ровно двадцать пять лет тому — и пошло кино, еще до 
титров...

Мать твою, такое кино, подумал я, это же что? Это же, значит, 
про меня, что ли? Как же... при чем здесь Найроби, неделю назад 
прямо оттуда... ничего не понимаю... А  снято как ловко, как здо­
рово, с первого кадра, и до чего точно, точно все...

Яркий экран «шарпа» сиял темно-синим, багровым, оранжевым, 
зеленый глазок видика чуть дрожал, и мигал его отключенный 
таймер. И з кухни доносилось утрясание дел, потом оно затихло, 
потом все отодвинулось, остался только экран. Уже шли титры...

Южный город. Темный бульвар уходит вверх, и на самом вер­
ху он подсвечен как бы только что севшим солнцем. Широкий 
асфальтовый подъем между черными деревьями с обязательным 
фонарем сквозь листья, с непременными белыми скамейками вдоль 
бульвара. И ветер дует, несет против природы вверх по полосато­
му и пятнистому от фонарей асфальту кусок рваной афишки.

А  навстречу бумаге летит с горы трамвай, гремит, и вдруг све­
том из окон попадает на обрывок —  а обрывок уже зацепился за 
угол скамейки и неожиданно расправился, и в трамвайном свете 
ясно читается: «...ственный университет... по специальностям... 
1964— 65 учебный год... имеющих производственный стаж или 
демобилизованных из рядов...» Дунул ветер — и дальше понес­
лась бумага, вверх по бульвару. И трамвай все летит с горы, гре­
мит, и сквозь гром прорывается музыка, орет Чабби Чеккер про 
уже устаревший твист, который мы так лихо плясали еще так не­
давно, еще прошлым летом.

И в трамвае, на заднем, рейками обшитом сиденье прицепки 
сижу я, восемнадцати лет от роду, один в пустом вагоне. Вот он — 
я, сдержанный и романтический искатель радостей ночной жизни, 
клубмен в обдергаистом, высоко застегнутом пиджачке, а под пид­
жачком — белая нейлоновая рубашечка, польский галстушек в
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шлагбаумную полосу, а ботиночки венгерские, утконосые с тенями, 
а прическа на лоб, не слишком, с остатками еще только отошедше­
го кока, умеренная, но уже длинноватая —  ах! И смотрит, смотрит 
лихой клубмен в темное окно, за которым тоже плывет, летит в 
черном воздухе, просвечиваясь еще более черными деревьями, 
клубмен, одинокий плейбой в галстушке и с непременным стара­
тельно заглаженным платочком в грудном кармане, романтический 
лонели харт...

И идут титры. Допустим, старринг молодой Дастин Хоффман 
и юная Джессика Ланж в фильме, предположим, Френсиса Форда 
Копполы... да, именно так: «Кафе “Юность”»... а также Хельмут, 
пусть будет, Бергер, еще кто-нибудь, черт их там знает, и при учас­
тии... Винтон Марсалис в роли трубача Коня-младшего, Гровер 
Вашингтон в роли саксофониста Ржавого... впрочем, как же они 
могут быть в ролях, если они негры, черные люди... а, ладно... диа­
логи... стори... директор оф фотографи... музыка Эллингтона, 
Роджерса, Портера, Аркадия Островского, а также джазовые 
стандарты... костюмы Мэри Куант... и несется трамвай.

И уже не орет дурной твистер, а божественный Маллиган му­
жественно рыдает. С  окна пятого этажа, с пленки гробовидного 
«Днепра-10», дует ледяной свой плач рыжий Джерри на всю бед­
ную улицу, совсем темную, не светят здесь фонари, это не централь­
ный бульвар —  только деревья чернеют чернее неба, да окна но­
вых пятиэтажек плавятся светом, да ветер южного октября дует в 
открытое окно.

З а  окном Колька собирается на вечер. Дакроновый, серебря­
ного блеска костюм вынимается из шкафа в простынном чехле, 
виски прилизываются, а ежик надо лбом даже и не трогается, и 
черные ботиночки вынимаются из коробки «Ц ебо», а смурной 
Джерри все дует и дует на всю бедную улицу, на всех несчастных 
Колькиных соседей, но далеко еще до одиннадцати, и пусть они 
все забораются. Вяжет Колька перед темным зеркалом тугой гал­
стук, и в зеркале во тьме стекла снуют руки вокруг галстучного 
узла.

Теперь уже в гору едет трамвай, еще пуще гремит, мотается, и 
мотается за стеклом одинокий ездок, и мелькает все быстрее трам­
вайный свет.
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И под «Ночь в Тунисе», под обожаемую свою тезку из дряхло­
го «Спалиса» красит веки Элка-Малая в одной только нижней 
юбке, сильно несвежей, желтеющей еще июльскими приключения­
ми в Мисхоре и даже еще апрельскими вечерними делами прямо 
на холодном песке пустого Веселого острова, среди старых осто­
вов пляжных грибков. Красит веки, близко пригибаясь к круглому 
зеркалу на заставленном немытыми тарелками столе, красит их зе- 
леным-зеленым, и еще черным по краю, и слюнит карандаш и обло­
мок щеточки, и соски ползают по клеенке в лад с движениями 
руки —  так низко наклоняется близорукая, Элка к зеркалу, бли­
зорукая двадцатипятилетняя джазовая борушка и классная наша 
сингерша, со свингом и хорошим скатом. Элка-Малая в одной 
нижней юбке, загорелая, только грудь, жалостно ложащаяся на 
клеенку проколотыми воздушными шариками, непристойно белеет. 
О , вандерфул найт ин Тэнишиа!

Уносится к какой-то несуществующей конечной, к кольцу у за­
вода пустой трамвай, и уже иду я ко входу, над которым сломан­
ный неон «Кафе “Юность” », и дергается и жужжит «Н ».

А  перед входом толпа, дружинники в прыщах, светящихся 
даже в темноте, пихают в грудь каких-то непосвященных, не своих, 
и пробирается с высоко поднятым футляром недоступный по­
клонникам и желающим, чтобы провел, Конь-младший, а следом и 
Шурик-Долбец тащит всю свою кухню, цепляя стойкой хай-хета 
джазовых девочек прямо по волосам, по бабеттам с подложенны­
ми чулками, а вот и сам Ржавый вытряхивается из трамвая и хиля- 
ет, шаркает своей гарлемской походочкой, хипстерским шарканьем, 
великий Ржавый с драгоценным «сельмером» в сереньком пест­
роватом футляре. И падает на его безразличное лицо с узкой и 
острой переносицей неоновый трупный свет. Здорово, Ржавый, 
здорово, вот и я тоже знаком с тобой, и я посвященный. Правда, 
таких посвященных бригадмил в гробу видал, штаны резать таким 
посвященным, волосы стричь и на доску вешать, чтобы не проходи­
ли мимо тлетвора советские люди, но уже машет нам призывно из- 
за жлобских спин всемогущий дакроновый Колька, глава джазо­
вого лобби в райкоме, и мы проходим прямо в музыкантскую, свои 
люди.

И в заставленной сломанными стульями музыкантской они
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сразу разливают по бумажным стаканчикам кубинский ром, насто­
ящее хемингуэевское питье, завезенное в счет неудачно размещен­
ных ракет во все уголки необъятной части суши вплоть до нашего 
простодушного города. И закуриваем свои обязательные в тех 
сезонах трубки. В тех давних сезонах, когда все мы носили бо­
тинки «с разговорами», блайзеры и косополосатые галстуки, боро­
ды и трубки, трубки, трубки — одуревшие от детской игры и дет­
ских надежд всесоюзные курильщики трубок... Смотри, говорю я 
начитанному Кольке, совершенно аксеновская атмосфера, или это 
только мне кажется, что аксеновская. Нет, говорит Колька, не ка­
жется, а именно звездный билет и даже немножко от самого Васи 
есть, каким я его видел на фестивале во Дворце Горбунова. 
Я  ведь только что с фестиваля, с Москвы, Харанян там лабнул 
ничего себе, говорит Колька, и столичные его впечатления ловко 
укладываются в местный выговор — «с Москвы» и «Х ар а­
нян»...

В пустой общежитской комнате с портретом актрисы Быст­
рицкой собирается на дежурство Володя, дружинная его повязка 
лежит на столе рядом с куском хлеба и книгой «И  один в поле 
воин». Давит перед зеркалом Володя прыщ на переносице, заливает 
ранку «Шипром», поднимает косой чуб, примеривается к еще одно­
му, на лбу, да рукой машет — всю эту заразу не изведешь...

И идет по коридору, вздрагивая жилистыми тонкими ногами, 
неся на руке, перекинутыми, брюки для глажки и одеяло казен­
ное —  подкладывать, и гладит на подоконнике необъятной кухни, 
бегая за утюгом к плите, тонким голосом выстанывая «Маленький 
цветок».

А  в ресторане, в поплавке, выстанывает тот же «Цветок» вто­
рая дудка города, кабацкий лабух, торгующий святым искусством 
Генка-Морух, потому и второй, что торгует, а играл бы серьезно 
джаз, не было бы в городе лучше тенора, но очень любит башли 
Морух, и сейчас лабает «Цветок» на полукруглой кабацкой эстра­
де, и хорошие башли суют жлобы в аккордеонный футляр, лабает 
Морух со своими моруховскими чуваками, лысыми, толстыми се­
мейными евреями, игравшими в свое время в этом же кабаке еще 
«Ф он дер Пшика», а теперь заглядывающими Моруху в рот — 
шутка в жизни, этот чувачок молодой для всех составов в городе
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расписывает, и как расписывает! Как все равно тот Рознер... 
И потому не будут они, конечно, возражать, чтобы Морух схилял 
после «Цветка», пусть идет в свою «Ю ность» на свой джем или 
как их там, пусть лабает своего Мулихана, а башли свои он получит, 
шо они, жлобы?

И на коду, на коду дует Морух, и укладывает в футляр свой 
еще более драгоценный, чем того Ржавого, тенор — как-нибудь 
не чешский, а настоящий, кабаком заработанный.

И хватает Морух такси прямо на пустой набережной, и спе­
шит.

Под его коду ведет к столику, возвращает на место свою даму 
знаменитый наш Ал Капоне, непревзойденный мастер буры и сики, 
лихой гагринский раздевала и еще немножко администратор на 
Озерном рынке, ресторанный житель и владелец двухцветной, ко­
ричнево-бежевой, «волги», в суперблестящих штанах под тугим 
брюхом, в териленовой джерсовой рубашечке из еврейских посы­
лок под распахнутым пиджаком — Миша Гринштейн, прозван­
ный Грином.

И дама в желтом солнце-клеш садится на оплаченное место, и 
пьет румынское сухое, и ест цыпленка, и упрямо смотрит на Гри­
на —  пусть жлоб, да пусть кормит —  восемнадцатилетняя оран­
жевокудрая дама Лида.

Гордая Лида на лекциях нашего курса всегда в самом послед­
нем ряду, на верхотуре амфитеатровой аудитории, и не знающаяся 
с нами, видеть она не может этих интеллектуалов, что они знают, 
кроме Ремарка и Аксенова, и джаза, и все понаслышке, показуш- 
ники, говнюки.

Ладно, Миша, поедем покатаемся, а куда вы меня повезете, по­
едемте в аэропорт, ладно? Хорошо, потом к вам, только ненадолго, 
ладно?

И встает Грин, и, развернув жирные плечи, ведет даму на выход.
И, проходя мимо знакомых, кивает, привет, мальчики, хотите 

пульку на ночь? через часок буду дома, ах, не хотите, тоже в 
«Ю ность», ну, тогда пока, тогда вам, конечно, не до пули, у вас 
культура в голове, джаз, а у меня свой джаз — раз, и на матрас.

И она слышит насчет матраса. Но идет, идет к коричнево-бе­
жевой «волге».
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А  Мишины знакомые уже ловят такси, и, не поймав, всовыва­
ются в один на всех собственный «москвичок», Юркин, деканов- 
ского Юрки, «москвичок» — и туда, где сегодня, говорят, будет 
джем.

А  в гигантской, пустоватой и слишком ярко освещенной пяти­
рожковой люстрой гостиной просторно стоит модная, слишком ма­
ленькая для такой комнаты тонконогая мебель — столик фасоли­
ной на раскоряченных ногах, телевизор — на раскоряченных, ра­
диола на таких же, и большой стол, и даже стулья, а подо всем 
этим бедным модерном с инвентарными номерками адмхозотде- 
ла — голубой китайский ковер.

И в самом углу гостиной, на диване, почему-то шепчутся по­
дружки, Лена и Галя.

Представляешь, говорит Лена, папа вернулся из Австрии, а мне 
привез такую чепуху, даже джинсов не привез, а там сейчас все 
носят джинсы, а он привез платьев, кому они нужны, сейчас уже на 
нижних юбках не носят, а носят очень короткие и узкие, мода на­
зывается мини, понимаешь, значит минимум... а я один раз иду по 
лестнице, а снизу один мальчик с переводческого, он с трех лет с 
родителями в Англии жил, и говорит снизу по-английски: о, зе бест 
кан оф зе совьет юнион! Понимаешь, это по-английски получается 
остроумно и почти в рифму, но очень грубо, значит, у меня самая 
лучшая в Советском Союзе... понимаешь?

Понимаю, говорит Галя, а что такое джинсы? а, это техасы, я 
видела такие летом, когда ездила у «Спутник», так в таких были 
эти немытые американки, но мне не понравилось, это брезент и не 
женственно, а мини мне пойдет, у меня ноги красивые, докуда носят, 
вот досюда? выше? нет, выше нельзя, видны трусики, видишь, надо 
тогда надеть другие, потуже, да, так? а потом вызовем машину, и ты 
поедешь в наше кафе, называется «Юность», там лучшие мальчики 
собираются, музыканты и вообще, и играют этот джаз, и танцуют 
твист, а мне нельзя, папе расскажут, а можно просто трусики снизу 
подвернуть туго, вот так, не видно? и не заметно, вот потрогай, Лена, 
потрогай... и тут, и тут тоже... ох, Леночка... а на радиоле хрипит 
привезенная московской гостьей мягкая прозрачная пластинка, 
твист эгейн, о, Леночка, о...

Покинул свой пост у ворот сержант Гнущенко, холодно под ве­
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чер в октябре даже в наших благословенных краях, ветер дует в 
сизой южной ночи, шумят тополя в саду вокруг охраняемого спец- 
объекта, да, холодновато, это только молодые, вроде дочки, ходят 
сейчас без головных уборов, и хоть бы шо...

Приткнулся на террасе от ветра Гнущенко, присмолил, глянул 
косо в окошко начальству —  и услышал дурную музыку, и уви­
дел, и опупел бедный Гнущенко, шо ж воны, сучки, роблять, шо ж 
воны, мать же их так, роблять, позорные сучки, отцов своих позо- 
рють, сикухи, ах, да шо ж воно таке роблиться в этом свете, ничего 
не может понять Гнущенко, только одно думает — а как и моя 
зассышка такое дэсь зробыт, убью!

И одно чувствует бедный Гнущенко вопреки идейной закалке 
и политической подготовке — встает в нем великий гнев прове­
ренного бойца и участника, это ж не за цих курв высаживался он 
в ледяную новороссийскую воду, ах, ты... а гнев все-таки встает. 
И яркий желтый свет из окна освещает толстоносое, в глубоких 
складках лицо.

Кстати ведь говоря, прав бедный сержант! Не то чтобы до 
такой степени морального разложения дошла его дочка Нина — 
она не то что про джинсы еще не знает, ей и самой мини-юбка 
развратом кажется — но и она подтягивается сейчас к преслову­
той базе западного проникновения, к «Юности», и не одна подтя­
гивается, а едет именно в набитом сверх всякой меры «москвичке», 
приняв перед тем в поплавке за счет культурных преферансистов, 
университетских плейбоев, хороший стаканец таврического бренди.

Едет в переполненном «москвичке», лежа по тесноте на коле­
нях, и не без толку проводит время в дороге, и сама не хочет даже 
себе признаваться, что не спит она, не задремала от выпитого, а 
только глаза закрыла — хоть и темно в машине, и все равно ни­
кто ничего не видит, и орет какой-то из окна в каком-то доме по 
дороге про твист, —  и с закрытыми глазами едет Нина Гнущен­
ко, и широко раскрыт ее недавно еще детский рот, в который вкла­
дывал Иван Никитич Гнущенко то абрикосу-кольеровку, то ка­
кую другую фрухту, а теперь вот что делает подлючая девка!..

И не широкий, зигзагом простроченный отцовский ремень хо­
дит по ее еще недавно детской заднице, совсем не ремень, а паль­
цы, крепкие пальцы картежников, волейболистов, и все дальше, ре­
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мень туда не до хлесты вал, слава хосподи, берех дочу сержант — 
вот те и сберех, матерь бы ее. Темно в машине, только попа Нин­
кина белеет. И все тяжелее пыхтят кавалеры.

Октябрь 1964 года. Восемь часов тридцать минут вечера. 
Кафе «Ю ность».

И поднимается на неглубокую эстрадку все тот же дакроно- 
вый Коля, и комсомольским голосом сообщает, что начинаем вечер 
отдыха молодежи Жовтневого района и что у нас в гостях сегодня 
джаз-ансамбль под управлением Анатолия Рудого в составе: 
Юрий Коньчук — труба, Александр Глувштейн —  ударные, 
Игорь Губерман — рояль, Юрий Ивахненко — контрабас и 
Анатолий! Рудый! тенор-саксофон! кларнет! флейта!

И заорали, захлопали, засвистели, как настоящие ньюпортские 
завсегдатаи, о, Рудый, Рыжий, Ржавый, давай, Конь, давай, Долбец, 
давай, Гарик, давай, Юдык, давай! Давай «Раунд миднайт», давай 
около полуночи, давай «Эй-трэйн», давай «Ин э мелотон», давай- 
давай!

И дал Ржавый. И, раз-два-три-четыре, раз-два-три, раз! П о­
шли! По теме сначала, по теме, ин э мелотон, ин э мелотон, 
ин э мелотон, ин э мелотон, вау-вау-ува, вау-вау-ува, прошлись все 
по теме, и в унисон с Конем, и в сторону отхилял Ржавый, отстег­
нул дудку, положил на свой стул рядом с кларнетом и флейтой, 
стал тихонько в уголке за фоно, в тень за сраным раздолбанным 
пианино, какой там рояль в кафе «Юность», с какой горы, а Конь 
уже дует вовсю, сначала по гармонии, нормально, а вот уже и по­
хитрей, и едва ли не по ладу, обгоняя эпоху, засаживает эрудиро­
ванный Конь, что ему вест коуст, что ему Девис, он уже и кое-что 
похитрее слышал, чем Диззи, он уже и Ферпоссона знает, и снима­
ет дай Бог, и дует, и выходит на свист, на писк, на ультразвук, на 
самый заоблачный верх, где один только октябрьский ветер да 
пяток гениев — вон Майлс, вон сам Диззи кривляется, дергает 
эспаньолкой, вон веселый Сачмо, вон Андрюша Товмасян, а вот и 
лично Конь, глаза закрыты, губы расплюснуты, в хорошей компа­
нии заканчивает квадрат — и, оп!

И дал Игорек, старший инженер почтового ящика номер две­
сти одиннадцать Игорь Губерман, скромнейший и корректнейший 
Гарик, виртуозный наш, как Гарднер, без нот, пиджачок черненький
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аккуратно на спинку стула повесил, рукава белейшие на один обо­
рот завернул, под воротничком ленточка черная на гагринскую 
жемчужину застегнута, а руки —  никакой скромности, мощная во­
лосатая лапа, и чешет, и чешет, ах, ты, наш Брубек родной — и, раз!

И Юдык тоже дал, приложился щекой к грифу и забулькал, 
забормотал, и, слава те, Господи, микрофон, примотанный к деке, не 
вырубился сегодня и не хрипит, и динамики в оклеенном дермати­
ном ящике не вяжут, и все клево, и поднывает, подстанывает 
Юдык своему загадочному басу, трясет рано лысеющей башкой у 
самых колков, потряхивает пальцами, будто отрывает от струн эту 
музыку, эту песню, этот все выше и быстрее забирающий полет, и 
тихо шелестят, глухо хлопают его крылья — и, раз-два-три, пауза!

И оборвал чёс Шурик, и начал давать, стукнул, попробовал 
шкуру и снова стукнул, будто поперек доли, да как врезал — сра­
зу мощным чёсом по тарелке, по хэту, по биг-тому, и сбивочка, дру­
гая, третья, и облился потом, и вдруг — по большому педалью, 
руки с палками свесил, голову наклонил — слушает и снова бу- 
бух-бух-бух-бух, та-та-рабух-бух...

И быстро, на ходу подцепляя тенор, вышел Ржавый. И сыг­
рал. Нормально сыграл, как прописал доктор.

И все, под свист и хлопки, вернулись, вошли в тему, ин э мело- 
тон, ин э мелотон, ин э мелотон... Все. Кода. Жарко. И смущен­
ный Коля объявляет: администрация просит не свистеть и не хло­
пать во время исполнения, иначе выступление ансамбля будет пре­
кращено.

И снова —  конечно, сразу после темы — и свист, и хлопки, 
что мы, не знаем, как джазменам полагается реагировать? А  ад­
министрацию видали мы на известном месте — а тема-то не ка­
кая-нибудь, а «Софистикэйтед леди», Ржавый флейточку взял, Га­
рик весь угнулся — ах, до чего же клево!

А  вот и я сижу, трясу головой, качаюсь, по ляжке слегка при­
хлопываю, глаза закрываю, и вся без исключения молодежь Жовт- 
невого района трясет, качается, прихлопывает, жмурится, переживает 
гениальное явление Дюка, воплотившегося в этой жизни в Рж а­
вом, и Гарике, и Юдыке, и Долбеце.

Отдул свое Ржавый, передал Коню — и опять свист, хлопки 
на горе бедной администрации. А  особенно Коле, раздирающему­
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ся между естественными чувствами джазового человека, желанием 
самому хлопать, свистеть — и пониманием, что в райкоме, если 
узнают, а узнают обязательно, вон, кажется, и сам Гнащенко сидит, 
секретарь, гадский рот, и будут мозги борать, а главное — вообще 
могут закрыть лавочку, и не то что джемов до трех ночи —  про­
стых вечеров не будет, заставят «У нас во дворе» лабать, и фести­
валь, который уже почти пробит на весну, накроется...

Но живой и Коля человек, и он от свинга балду ловит, и свис­
тит еще погромче других! Давай, Ржавый, давай, Долбец, давай-да- 
вай!

А  музыка уже кончилась. Кочум. Потные все. Дудки по 
стульям, и пиджак Гариков на стуле остался, а ребята разош­
лись — кто в музыкантскую пошел кирнуть, кто к друзьям под­
сел. Под бутылочки «Грушевой» и «Крем-соды» поплыл тихонеч­
ко все тот же удивительно популярный в столь отдаленном от 
«Тропиканы» месте напиток — зеленоватый баккарди из боль­
ших бутылок, дешевый, зараза, крепкий, в общем — мужское дело. 
Кто попроще или понезависимее, особенно из музыкантов, те род­
ную, по два восемьдесят семь, мы ж не стиляги.

Словом, отдых. Для отдыха же через «маг-8» Питерсона слег­
ка врубили. Жарко только — вот лажа. Но не снимаются кургу­
зые пиджачки, не распускаются даже галстушки, преет модный на­
род под нейлоном, и уже чуть-чуть текут синие, зеленые, черные 
веки девочек. И полутьма в зале, как полагается, только на эстра­
де, где разложены по стульям инструменты да торчат микрофон­
ные стойки, стоит прожектор.

Будто немного во сне все это. Будто немного не со мной. 
Игра это будто, и играю я в грустноватую ночную жизнь, в оди­
нокое среди старых друзей и единомышленников грустное джазо­
вое веселье. Словом, сон, кино. От баккарди, от свинга, от общего 
завода. От того, наконец, что, может, сегодня схиляю отсюда после 
всего, после джема, в ночь с Элкой-Малой, до сих пор мимо прохо­
дящей, а ведь можно с ней, это точно известно, все ребята знают, 
весь университет, и механический весь, и все лабухи, и все, кто в 
Мисхор летом ездит, и вообще все, да и знакомы мы ведь давно, и 
рожа у меня сегодня в порядке, еще летняя, еще загар не сошел, и 
на висках волосы не торчат, и красные носки...
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Или вон сидит какая-то, незнакомая, в мини, смотри-ка, не из 
наших, а клевая чува, и волосы по плечам, как надо, и вообще...

И все это сон, сон, потный детский сон.
Вон Коля подсел к райкомовскому дятлу, как его, Гнащенко. 

Говорит что-то ему Коля, можно догадаться что. Понимаете, гово­
рит Коля, понимаете, Толик, или Юрик, или Эдик, понимаете, это 
так принято — свистеть под джаз вместо аплодисментов, вы знае­
те, я в этом году в Москве был на фестивале джаза во дворце 
культуры одном, проводил, между прочим, горком комсомола, так 
усе свистели — и никто никому ничего не ховорил. У нас же 
здесь усе студенты, усе билеты через комитеты комсомола шли, 
здесь же с улицы нету, здесь же ни с Шепелевки, ни с Барыховки 
хулиганов нету, шо вы!..

И солидно кивает Гнащенко, и уже сам прикидывает —  а не 
свистнуть ли, если вот товарищ с Москвы приехал и там на меро­
приятиях свистят? Ш о ж, от современности отрываться нельзя, 
сейчас не рекомендуют молодежи не позволять веселиться, а, на­
оборот, открывать молодежные кафе и продавать в них ситро, не­
смотря на план. Тем более, что и сам Гнащенко был в столице 
нашей родины той зимой, и через комсомольскую школу пробился 
в Политехнический, и там от тех Евтушенка с Вознесенским такое 
слушал, что раньше и билет можно было на стол положить, а ведь 
это наверняка партийные товарищи, и Евтушенко, и тот же Рожде­
ственский, хоть еще и молодые, но знают, что рекомендуется, а что 
нет. Инструктируют же их у том союзе писателей...

Вон Элка курит «трезор», киряет тихонько коньячок из чьей-то 
бутылки и смотрит на Ржавого — ах, ты, Ржавый, любимый мой 
лабух, смурная твоя джазовая душа, и злой твой смур, сколько ж 
из-за тебя Элкой выпито, и выкурено, и проерзано под всякими на 
пляжах и общежитских простынях! Сука ты, Ржавый...

Вон Долбец, не отвлекаясь, деловито кирнул водочки и забал­
дел, поплыл, взлабнет теперь Шурик после перерыва, и на джеме 
палочки сломает, и свалится в музыкантской до самого серого 
утра...

Вон гордый Гарик, некурящий, молчит, без выражения слушает 
Юдыка, а тот небось анекдот шепчет, вон и ручищей своей басист- 
ской чего-то смешное показывает, а Гарик только чуть улыбает­
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ся — красавец Гарик, копия Бриннер, только с волосами, женатый 
красавец Гарик, недоступная мечта всех джазовых девочек...

Вон незнакомая мне столичная в мини-юбке, взъехавшей до 
самой той самой, лучшей в Союзе. Оглядывается незнакомая, улы­
бается снисходительно — что ей весь этот периферийный понт 
после «Ритма», и «Аэлиты», и «Молодежного», после мимошных 
вечеров и пластинок прямо из Штатов...

Вон целый столик веселых преферансистов: Борух, и Витя, и Га- 
рик-большой, и Юрка-Декан, и Куцый, и Нинка Гнущенко, красивая 
девочка, но одета — я тебе дам! чистая Шепелевка, платье в розоч­
ках. Большой кир идет за их столиком, коньяк киряют, видно, хорошо 
поиграли вчера в механическом, сотню, а то и две сняли за ночь...

Вон и Морух появился, схилял, видно, из своего кабака, спешил, 
хоть виду не подает, сакс свой знаменитый тащит, а место ему уже 
освободилось, понятно, рядом со Ржавым, вот они, великие-то, сидят 
рядышком, о знакомых, наверно, беседуют, о смурном Сонни Ро­
линсе, о таинственном Орнетте Колмане, о неведомом простому 
джазмену Колтрейне, о хард-бопе и куле, о Гараняне и Козлове, об 
авангардных своих делах...

Вон в дверях и бригадмил бдит, курирует стиляг и лабухов, ин­
струменты рассматривает. Вон и Володя там мелькает, в глаже­
ных брюках, с расковыренной переносицей под косым чубом, с 
боксерскими выстриженными висками, на девочек косится с пре­
зрением, ни одной чистенькой небось нету, по кафе да ресторанам 
целки оставили, проститутки...

Вон и весь народ киряет, потеет, и сами дружинники под киром, 
и сам Гнащенко подмышки проветривает, расстегнув пиджак.

И чешет Петерсон босса-нову с пленки, принесенной главным 
городским коллекционером, у которого и пластинки американские, и 
стерео первое на область, и даже открыточки с Пресли и Джейм­
сом Дином. Поскольку живут родственники Сашки Нузмана в 
Филадельфии и лет пять назад объявились, и стал жирный, висло­
носый и сильно уже немолодой Сашка — за тридцать — на­
шим джазовым королем...

Кафе «Ю ность». Тот же вечер. Девять часов сорок минут.
Докурили, допили, разобрали инструменты — и как взлабнули, 

с новыми-то силами, с заводом после кира! И вышла Элка, ткну­
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лась в микрофон, а он сегодня на удивление не вяжет, и сразу — 
эх! О, тиснет, о, таскет, май литтл йеллоу баскет! Ну, Элка, врезает! 
Ну, наша Элочка! Элка, давай!

По черному шоссе, под все холодающим небом, под ветром, от 
аэропорта уже в город ведет Грин свою коричнево-бежевую одной 
левой, а правую, как положено, под солнце-клеш, выше чулка, еще 
повыше... Миша, не надо, Миша, ну, Мишенька, не здесь, я так не 
хочу, не люблю, ну, Миша, я же к вам еду, Миша, я тебя прошу, не 
надо! Ш о ты, маленькая, какое может быть не надо, усе в норме, 
сейчас приедем, подкеросиним немножко, у меня какие-то виски 
есть, с Кыева привезли, музыку послушаем, записи есть американс­
кие, мах «Гурюндик» с Одессы привез, все будет как у кино, Ли­
дочка, лапочка, ну, не дергайся...

Спит охраняемый спецобъект крепким и счастливым сном. 
Спит чувствительная девушка Галя на модной деревянной кровати 
с инвентарным номерком, спит, улыбаясь, снится ей, видно, мини на 
ее красивых ногах, мальчики с английскими шутками, снятся руки 
приезжей подруги Лены, и с улыбкой переворачивается она на 
живот, обнимает подушку, поджимает, подтягивает к животу ногу, а 
другой — сбрасывает, спихивает на пол одеяло. Жарко Гале.

А  за окном сидит, нарушая инструктаж, на освещенной напо­
ловину террасе сержант Гнущенко, курит восьмую «приму», за голо­
ву держится, эх, до чего же дойшлы, сикухи, а товарищ Гнищенко 
небось и не знает, бедный, в яком ховне его дочка шкрутится, да и 
у второй, мабуть, батька непростой человек, с самой Москвы при­
ехала, и машину к самолету посылали... Ах, сучки, вы, сучки!

Тут и появляется — сначала в мыслях сержанта, а потом и 
тенью за немеркнущим окном большого дома на центральной 
площади —  еще одно наше действующее лицо, товарищ Гнищен­
ко. И объяснять ничего не надо, поскольку Гнищенко — эту фа­
милию в нашем городе не объясняют.

Встала тень, прошлась от стола к двери, вдоль совещательного 
столища и ряда стульев, вернулась, боржому попила. Тоже и отцу 
жарко, не хуже дочки, да разный только у них предмет возбужде­
ния. Вот накрутила тень вэче... Алло, здравствуй, Федор Тарасыч. 
Ну, что слышно? Не кончился еще? Так, понял. А  на улицах? 
Порядок? А  сам? Прилетел? Понял. Понял. Понял.
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И голову задрала тень — будто можно увидеть сквозь пото­
лок во тьме ночи огни шпарящего с юга истребителя и странного 
пассажира, спешащего к своей судьбе этим непассажирским 
транспортом. Нет, ничего не видно сквозь потолок даже товарищу 
Гнищенко. Звонит в неурочное время телефон, снимает тень труб­
ку. Да, слушаю. Что?! Да вы с ума посходили там все, что ли?! 
Завтра будем говорить, на бюро, поняли? Вы демагогию не заво­
дите! Сейчас меры принимайте, мать... И докладывать мне!..

Отпела свое Элка. Дошла, мокрая вся. И тушь течет, и зеле­
ная краска, и платье красное промокло под мышками, и хороша она 
сейчас лицом, как не бывает, конечно, хороша ни днями в своем 
механическом, ни ночами даже на крымских пляжах, ни, конечно, 
утрами после всего. Хороша, и курит красиво, и киряет красиво, и 
идет танцевать красиво.

А  твист уже вовсю гуляет по комсомольскому мероприятию. 
Юдык отставил бас, взял гитару, орет, что твой Чабби, —  эх, 
твист эгейн, лайк ви мэйд, значит, ласт саммер!

И все твистуем, крутим задницами, и я твистую с этой незна­
комой, которую, оказывается, зовут Леной, и приехала она, как и 
следовало, из Москвы, и учится в инъязе, и вообще — полный 
порядок! Твист эгейн, ребята! Твист эгейн, чуваки, все клево, твист 
эгейн!

Твист эгейн, кричит Юдык, выставляя по-битовому гитару гри­
фом вперед, как автомат, приседая в своих узейших черных брюч­
ках, даром что перешиты из тех, в которых пришел с флота, выгля­
дят как на Джонни Холидее, и носочки из-под них белые, и ту­
фельки востроносые, хоть и за девять рублей местного розлива, а 
на Юдыке — как австрийские, и рубаха в клетку расстегнута до 
пупа, воротник поднят по джеймс-диновски — ох, твист эгейн, 
честное слово!

Все твистуем, и на Гнащенко дивятся дружинники, поскольку и 
райкомовский товарищ жопой пошел крутить — кочумай, ребята, 
твист эгейн!

Да шабер с ним, с этим джемом, говорит Борух.
И Юрка-Декан его поддерживает — шо нам слушать этих 

поцов, поехали к Грину на пулю.
Буди Нинку, говорит Витька, совсем скирялась бедная сосалка.
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Да не разбудишь ее, говорит Юрка-Декан, задрушляла, как у 
себя в хате.

Ну, оставь ее тут, говорит Борух, оставь ее вот тут, в пустом хар­
де робе, пусть продрушляется.

А  она, смотри, уже обсурлялась вся, куда ее в машину, говорит 
Юрка-Декан.

Поехали, поехали, схиливаем, говорит Борух.
Очень они любят джазовые слова, эти здоровые ребята, ядро 

университетского волейбола, горе и рок крымских пляжных фрае­
ров, преферансная элита, двухметровые двадцатилетние аборигены, 
очень они любят весь джазовый понт —  кроме музыки, конечно.

И отъехал «москвичок».
Спит в гардеробе, среди пустых железных стоек бедная сер­

жантская дочка. Спит, сидя на полу, на мокром подоле выходного 
штапельного платья в розочку.

А  «москвичок» помигал задними фонариками — и нет его. 
Твист, как говорится, эгейн.

Твист-твист, рок-а-билли, твист-твист, орет Юдык, мокрый как 
мышь.

Ржавый подыгрывает в унисон с Конем — твист-твист!
И Долбец успевает вставить брэйк — рок-а-билли!
И Гарик чешет октавами, так что того гляди развалится фоно.
И отчаянно прыгают по струнам молоточки, и вся эта откры­

тая механика ходуном ходит на виду у танцующих — передняя 
дека снята, и микрофон пригнут к самым струнам. Твист-твист!

Тот же вечер. Одиннадцать пятнадцать.
Извините, говорит Леночка, извините, я скоро приду. И он по­

нимающе улыбается — мол, в чем дело, мы же не ханжи, не в 
деревне, в дабл так в дабл, счастливого пути и полной удачи, и 
машет даже приветственной рукой.

Я  сажусь за свой столик, и по полному праву наливаю себе хо­
роших полстакана баккарди. Это наша с Колей пополам бутылка, 
и я имею право на хороший мужской глоток, пока жду подругу.

Подруга еще видна —  вот она пробралась через зал, протис­
нулась в вестибюль, прошла мимо гардероба, покосившись на что- 
то, даже остановившись на секунду, — и скрылась за углом, там, 
где, я знаю, за пыльной занавеской есть, одна на оба пола, дверь с
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длинным крючком изнутри, а за дверью желтая раковина. И про­
тивоестественно грязный унитаз — за еще одной внутренней 
дверью, с еще более разболтанным крючком. На передней двери 
толстой прерывающейся красной линией — цветным каранда­
шом — написано «туалет».

Сейчас она уже моет руки. Надо будет потом незаметно по­
звонить матери, что ночую у Юрки... И куда? Можно, конечно, к 
тому же Юрке — если она пойдет... Можно на Веселый ост­
ров... Хотя уже холодно ночью. В пиджаке ничего, если идти, а 
если сидеть... Октябрь. Вот черт! Ну где же ночной отель и пор­
тье, у которого нужно записаться как мистер и миссис Смит?

Музыканты наконец кочумнули, устал Юдык, и все устали, за­
дохнулись, садятся. Сейчас все отдохнут, еще кирнут, Коля объявит 
официальное окончание вечера —  и начнется джем! Вон уже 
Морух открывает футляр, вон еще какой-то незнакомый, с бородой 
как у Монка, это, наверно, тот, из Вильнюса, про которого вчера го­
ворил Колька, достает альт... Ну, сейчас будет джем!

В тот момент, когда Морух достает из коробочки новую трость 
и начинает вставлять ее в мундштук, когда я допиваю ром и став­
лю стакан, когда Гарик приподнимается на стуле, чтобы придви­
нуться ближе к педалям и начать, — из вестибюля раздается 
крик. Это очень громкий женский крик, не понять слов, и даже я 
не сразу соображаю, откуда он раздается. Но одно я, как ни 
странно, понимаю сразу: это кричит моя новая знакомая, Леночка 
из московского инъяза, столичная гостья.

Потом, когда все бросились туда; и даже Гарик, приподняв­
шись со стула, не придвинул его к пианино, а встал совсем и сде­
лал шаг к вестибюлю; и Морух положил мундштук снова в фут­
ляр и обернулся; и прибалт весь дернулся и улыбнулся на всякий 
случай; и когда, сквозь уже начавшиеся команды дружинников 
«Куда?! Куда?! Все в зал вернитесь! Пройдите!!! Здесь не кино!» 
прорвался второй ее крик — я разобрал слова и одновременно 
понял, откуда она кричит.

Она кричала оттуда, из-за пыльной занавески, оттуда, где 
красной прерывистой карандашной линией было написано «туа­
лет». И кричала она вот что: «Дверь! Закройте дверь! Дверь!»

И сон кончился. И я протрезвел. И началась ночь...
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Так не играем, Грин, сказал Борух, это не игра, ты дергаешь.
А  за такие слова, хлопчик, можно свободно получить ув хлеба­

ло, сказал Грин, ты меня за руку держал чи как, шо ты ховоришь, я 
дергаю?

Ладно, не дергаешь, сказал Борух, но играть больше не буду.
А  кто это у тебя там вякает, Грин, спросил Юрка-Декан, кто 

это там у тебя вякает в спальне, а?
Да, сказал Витька, кто, вроде чувиха?
Да зассышка одна, сказал Грин, понял, покушала, попила, понял, 

и не дает, так я ее на усякий случай к койке пристехнул, пусть 
отдохнет, подумает, шо оно такое жизнь.

А  ты сука, Грин, сказал Борух, сейчас я тебе так вломлю, что 
ты все поймешь, сука ты рваная.

Хнида, ховно, падла, сказал Куцый, я тебе сейчас по яйцам за­
сажу, так ты от чувих на всю жизнь отстанешь.

Бросьте, ребята, схиливаем отсюда, заборайся он в рот с его 
чувствами, сказал Юрка-Декан, шо у нас, своего горя нету?

Нет, сказал Грин, вы не спешите, мальчики, вам не надо спе­
шить, усе равно с вами ребята с Шепелевки и с базара разберутся 
за такую хрубость до мене, хлупые вы дураки, и ты, Борух, мудило 
ты бед...

И врезал Борух.
И врезал Грин — даром что толстый, а удар крепкий, не ки­

сель, и правильный, злой, точный — прямо в дыхало.
И лег Борух.
И Куцый уделал Грина ровно в хлебало, будто блок пробил 

на первенстве «Буревестника».
И лег Грин.
А  Юрка-Декан сгреб все башли — и к двери, кочумай, чува­

ки, хватит ему, насовали, пошли.
А  Витька уже в спальню шагнул и увидел, какая же все-таки 

сука Грин. Фашист, падла! А  может, это и к лучшему, что фа­
шист. Потому что трусики в тот год у всех наших девочек были 
одинаковые, египетские появились, а лица, как и всегда, разные. 
И увидел Витька только желтое солнце-клеш, задранное на лицо 
и связанное над головой бельевой веревкой, а конец веревки —  к 
спинке кровати, и арабские трусики. А  больше ничего не успел

274



увидеть — шагнул к кровати, отвязал бельевую веревку — и 
едва устоял, отскочил от удара в живот оранжевыми кудрями.

И вылетело неузнанным существо из проклятой хаты —  вот и 
вся благодарность освободителям.

Да и правильно. Узнали бы — и не жить бедной Лидке в 
университете, потому что и благородные игроки —  они тоже 
люди. И, скорей всего, ездила бы она с ними еще года три в 
Мисхор, и возвращались бы они с промысла своего под вечер, и 
шли бы в приморский кабак, и возвращались бы опять под боль­
шой балдой, или, уже на третьем году, в большом кайфе, и спали 
бы в одной незаконной пансионатской комнате, и совсем бы она с 
ними, по доброте и симпатии, заборалась, или, года через три, затра­
халась бы. Не дай Бог...

Но схиляла она.
Вот сука, мы за нее под Грина встали, а она ни здрасьте, ни 

спасибо, говорит Юрка-Декан.
Молчи, ховно, говорит Борух, Гринов дружок.
Тормозни и хиляй ты по прохладе, а мы так пошли, говорит 

Куцый.
И они уходят.
Давай, хнида, деньги, говорит Витька, вот твой четвертной, и 

чеши отсюда, и на тренировку не приходи.
И хер бы с вами, говорит Юрка-Декан.
И они уходят, спускаются с холма и идут по уже совсем тем­

ному бульвару.
И отшвыривает ногой обрывок бумаги Борух, а что это за бу­

мага — то ли то самое объявление о приеме на подготовитель­
ные курсы, то ли просто газета — кто же теперь знает.

Давно это было, двадцать пять лет назад.
Темно на юге ночью в октябре, и ветер свистит —  хоть и не 

слишком холодный, но осенний, нудный ветер.
И светит во тьме одно окно в большом доме на центральной 

площади, светит прямо над памятником. Алло, Федор Тарасыч, это 
опять Гнищенко беспокоит... Сам позвонишь? Понял. Понял. 
Понял... Алло, дежурный? Ну, что там, разобрались в «Юности»? 
Это Гнищенко говорит... Так. Понял. Понял. Понял.

А  сержант Гнущенко тем временем уже и с дежурства сме­
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нился, и в отделение пришел. И ничего не понимает, что говорит 
ему дежурный капитан. Який такий общий выезд, яка така чепе? 
Ш о ж, я, товарыщ капитан, права на отдых не маю? Слушаюсь. 
Слушаюсь.

И садится Гнущенко в опермашину, и сидит в ней минут со­
рок. А  де ж воны, остальные? Як это, нема кому ихать? Я  з дэ- 
журства —  и иду, а бильш нема кому? Ув «Ю ность»? А  шо там 
такое, шо то за «Ю ность»?

Сидит в «газоне» Гнущенко, ждет, пока соберется опергруппа. 
Волнуется товарищ Гнущенко, а опергруппе на это волнение фор­
менным образом тьфу пять раз —  нема кому ехать, и все. А  сер­
жант уже и сам весь нервничает, потому что вспомнил он безобра­
зие, которое видал сегодня на спецобъекте, и дочку Нинку вспом­
нил, и сам не знает почему, но рвется он в эту «Юность» и боится 
чего-то, а чего ему бояться-то? Ах, Нинка, Нинка, доча моя...

В крике и ужасе, который рухнул вдруг на оттвистовавшее 
уже заведение —  навсегда оттвистовавшее, не знают еще этого ни 
Коля, знающий все, и ни даже сам товарищ Гнащенко, да кто те­
перь Гнащенко? До ближайшего бюро горкома он Гнащенко, а по­
том никто — в крике и ужасе ожил Володя. Как и почему он 
принял решение именно никого не выпускать из опозоренного 
кафе? Почему сразу стал в дверях, широко расставив ноги, еще 
ниже свесив косой чуб на расковырянную переносицу, заложив 
руки за спину?

Может, какой-то вражеский опыт всплыл, из любимой книги 
писателя Дольд-Михайлика, из многократно читанных эсэсовских 
облав, многократно смотренных гестаповских визитов... Шнель, 
шнель! Конечно, говнюки они были, что на нас полезли. Но что 
умели, то умели — и фуражки высокие, и ноги расставить, и вооб­
ще —  шнель, шнель...

А  может, навела его на эту идею сама пострадавшая, прости­
тутка из этих, курящих, в коротких юбках, с диким москальским 
выговором, сидящая на полу в сральне, стреноженная полусодран- 
ными трусами, в размазанной по морде сине-зеленой краске попо­
лам с соплями и слезами... Она сидела, будто ноги отнялись, и, 
даже трусы не подтянув, рожу не закрыв, монотонно орала: «Дверь! 
Закройте дверь!»
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Потом оказалось, что она просила закрыть дверь в туалет — 
стеснялась, сучка. Когда кто-то из ребят сунулся к ней, хотел под­
нять —  может, побитая сильно? — пнула, сикуха, его ногой, за ­
визжала совсем по-черному: «Дверь! Сволочи, гады, дверь!..»

Тут-то Володя и решил все. Ему надо было решать, поскольку 
был он старшим наряда, и он решил. Выход перекрыли, быстро 
загнали всех в зал, двое стали в дверях зала — присматривать, за 
окнами следить, двое оттащили эту, из сортира, в музыкантскую. 
Кое-как юбку ей опустили, с вырванным клоком мини-юбку, она 
перестала визжать, прошла спокойно, лицо только от зала отвернув, 
завесив его волосами., села в музыкантской на сломанный стул, 
сказала тихо: «Милицию вызовите». Будто без нее, дуры, не дога­
даются.

Туда же отволокли и пьянь обоссанную из гардероба, та и не 
проснулась, ногами скребла по полу, бросили ее у стены, а музы­
кантскую заперли на всякий случай — нашли ключ у перепуган­
ной, не понимающей ничего буфетчицы.

И зажгли в зале полный свет — хватит, доигрались в темноте, 
плесень, стиляги, одну споили, другую не то изнасиловали, не то 
просто в лоб дали — хватит!

Мы сидели за теми же столиками, словно и не было ничего. 
Может, и правда не было? Только свет кто-то зажег, и все стали 
бледные, да эти поганцы в дверях, да еще двое — у запертой му­
зыкантской, а все как было.

Мы молчали, и молчали уже так долго — не то полчаса, не то 
час — что уже и невозможно было заговорить, и пошевельнуться, 
и даже просто вдохнуть глубоко. Да и нечего стало вдыхать, пото­
му что при закрытых окнах стало еще жарче и душно невыноси­
мо.

И первой заговорила Элка. Кочумай курить, сказала она тихо 
Коню, кочумай курить, здесь воздуха нет.

И Конь пошевелился, задавил сигарету.
И следом за ним пошевелился Ржавый. Он сначала пошеве­

лился как-то неловко, не то удобнее пересел на стуле, не то под­
веску для дудки вокруг воротника поправил, но оказалось, что это 
он встает.

И он встал.
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И в нестерпимо ярком свете, бледный, прошел к дверям, обхо­
дя столики, протискиваясь между стульями, и когда он проходил, то 
те, кто сидел спиной, не оборачивались, а те, кто лицом —  не 
смотрели, их взгляды обходили Ржавого, как обходят они на улице 
пристроившегося к углу пьяного, а Ржавый прошел наконец к две­
ри и приблизился к тем двоим, посмотрел на них молча.

И так же молча, так же пробираясь между стульями и столами, 
вернулся на свое место, раскрыл футляр, поднялся на эстраду, взял 
там свои дудки, разложенные на стуле, сгреб их под мышку, и снова 
вернулся на свое место, уложил тенор в футляр, флейту и клар­
нет —  в футлярчики, пристегнул их багажным ремнем к большо­
му футляру.

И все это время все смотрели на него, и те, кто сидел спиной, 
уже обернулись, а кто лицом —  не отрывали глаз.

А  Ржавый взял футляр с пристегнутыми футлярчиками и опять 
пошел к дверям, и, дойдя до дружинников, сказал, хватит, ребята, кочу- 
маем, всем по домам надо, первый час, а милиция ваша не едет, а всем 
надо по домам, и вы тут оставьте, кого надо, а я пошел...

Тот, что стоял справа от двери, молча толкнул Ржавого в пле­
чо, так что чуть не выбил футляр. А  тот, что слева, тоже молча 
толкнул Ржавого в лоб, раскрытой пятерней. И Ржавый сделал 
два шага назад, поставил футляр осторожно на попа, и сделал 
один шаг вперед, и немного пригнулся, и сзади было видно, что он 
внимательно смотрит на того, что слева, а тот уже чуть пятится.

И уже Конь приподнялся.
И уже идет к двери Юдык, держа у груди свои гигантские 

лапы басиста.
И вдруг Гнащенко тонким голосом говорит, вы, товарищи, дей­

ствительно, неправильно действуете, вы лучше милицию вызовите, а 
товарищей отпустите по домам. Все и забыли про этого Гнащен­
ко, а он вдруг не свой голос подал.

Но его уже никто и не слышит, и даже Коля про него забыл, 
и снимает серебристый пиджак, и уже едва ли не сжимает свой 
кулак, которым он прошлым летом в колхозе на спор доску в за­
боре пробил.

И уже заводят свою обязательную песню девочки, ну не надо, 
мальчики, надо с ними поговорить.
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И уже я думаю, что если порвут рубашку, то и черт с ней, она 
от стирки все равно желтеть начала, и что хотя там, у двери, и без 
меня достаточно ребят, чтобы насовать этим засранцам, но надо 
будет и мне вставать, вот сейчас, и идти. И сразу, издали, ногой 
повыше, того, что справа, потому что про него все забудут, а он-то, 
пока все будут за Ржавого с левым считаться, он-то и может 
кому-нибудь как следует вломить, и надо но...

И з-за двери, из-за спин тех двоих выходит Володя. Он идет 
твердо, как будто долго идет по длинной дорожке, и распрямляется, 
и косой чуб красиво падает на лоб, и прыщи побледнели.

Он достигает Ржавого, я уже стою немного сбоку, и мне все 
хорошо видно.

В страшном ярком свете, заливающем зал, Володя притягивает 
к себе Ржавого за подвеску, за черную, перехваченную пряжкой 
ленту вокруг шеи, с крючком-карабином для дудки, притягивает и 
коленом бьет Ржавого по яйцам, и Ржавый даже не кричит и не 
ругается, он только сгибается, и зажимает ладони между ногами, и 
так, согнувшись, отступает к своему месту, сначала спиной, потом 
поворачивается, но не разгибается, и пробирается опять, опять к 
своему месту, между стульями и столами, и те, кто сидел лицом, 
смотрят не на Ржавого, а на Володю, который командует одному из 
своих, возьми, указывает он на футляр Ржавого, и отнеси этой пад­
ле, а то потом скажет, что мы украли его трубу.

Ржавый уже сидит на своем стуле, согнувшись, прижав грудь к 
своим коленям, а над ним стоит — она одна стоит во всем 
зале —  Элка, и курит, и смотрит вниз, на Ржавого, и курит, стряхи­
вая пепел в ладонь.

Так проходит еще час, потом я смотрю на часы и вижу, что с 
того времени, когда Лена ушла в уборную, прошло только двад­
цать пять минут, может, тридцать, не больше.

Первым это сказал Конь. Забораемся мы здесь их милицию 
ждать, сказал Конь, небось в мусорской все накирянные, а мы их 
жди. Давайте лучше взлабнем, сказал Конь.

И пошел на эстраду, взял свою трубу, вынул мундштук, потряс 
им, и вытряс слюни, и вставил мундштук.

А  Долбец уже пристроился за барабаны, взял палочки, сложил 
их вместе, крутнул и вывернул ладони, разминаясь.
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А  Гарик сел за фоно и чуть проехался по хроматической.
А  Морух тогда снова открыл футляр, и вставил трость, и вы­

шел, прицепляя свой белый тенор, и наклонил к плечу голову, ожи­
дая тему для джема.

А  прибалт, дергая бородкой, засосал свой альт и тоже стал 
ждать тему.

А  Долбец стукнул сначала слишком громко, но все сразу по­
няли, что это кажется слишком громко от яркого света, а Гарик 
дал тему, «Ворк сонг», а Долбец дал ритм, а Юдык забубнил сво­
им басом, и разом, аккордом, вступили прибалт и Морух, а Ржавый 
глядел на них, задрай голову от колен, не разгибаясь, и слезы текли 
по его красному от проходящей боли лицу, а Элка бросила сигарету 
в пустую бутылку от «Грушевой», и пошла на сцену, и встала за 
фоно, оперлась на крышку.

А  Морух уже начал соло, длинное, и кто-то первым захлопал 
после его соло, и все захлопали и засвистели после соло прибалта, 
короткого и буйного, и Элка вытанцевала к микрофону и выдала 
скэтом свое соло, и Ржавый, разогнувшись, стал открывать прине­
сенные по команде Володи футляры, и вытащил флейту, и, еще со­
гнувшись, но уже не очень, пошел к эстраде, и Долбец сделал ко­
роткую сбивку, и Юдык забулькал, запел и оборвал, а Ржавый 
уже добрел со своей флейтой до микрофона и засвистел, ох, клево 
засвистел Ржавый, и квадрат он свистел, и второй, и шестой, и все 
забыли, что это Ржавому только что засадили по яйцам, и хлопали, 
и орали, и раскачивались, отбивая «Ворк сонг» ладонями по ляж­
кам, и вступила Элка со своим скэтом, вместе с флейтой Ржавого, 
и они вдвоем повели тему, и вступил прибалт, стоя подальше от 
микрофона, чтобы не заглушать Элку и флейту, и вступил Морух, и 
они выдали такой кристал-хорус, когда Ржавому кто-то подал его 
тенор, и Элка закочумала, отошла, танцуя, и раскачиваясь, и прихло­
пывая себя по бедру, а дудки выдавали кристал-хорус, и все мы 
оцепенели, и мурашки поползли по нашим джазовым спинам.

Прекратите, заорал Володя, кончайте свою музыку.
Но никто не услышал его крика, и те двое, у дверей, тоже не­

много раскачивались и прихлопывали, и те двое, у музыкантской, 
тоже, а Конь уже визжал свое соло и снова взлетел в черное небо, 
к Сачмо и Дэвису, и планировал оттуда к Андрюше, и сам по себе
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кружил в этом черном небе, один со своей рабочей песней, а потом 
была пауза, и брэйк Долбеца, и его артиллерийское соло, а после 
соло Ржавый взял кларнет и задул «Александер рэгтайм бэнд», и 
тут вдруг пошла танцевать Элка с каким-то парнем из механиче­
ского, и потом все, все ринулись в недавно оживленный, но уже 
отживший свой короткий ренессанс чарльстон, выбрасывая в сто­
роны веселые ноги, подпрыгивая, сходясь и расходясь в тесноте 
между стульями и столами. А  кто-то уже заорал, а теперь шейк, 
шейк, шейк, чуваки, давайте шейк — кто-то из наших университет­
ских, из самых авангардистов.

Но рухнул микрофон, сдернутый с эстрады за шнур Володей.
Замолчали музыканты, только Юдык еще один такт отбухал.
А  Володя уже дергался, кричал, махал руками, и раздвигались, 

пятились от него все, и подчиненные боялись подойти к своему 
вождю, потому что был это уже настоящий припадок.

Суки, орал Володя, рваные суки, бляди, и девки ваши прости­
тутки, хватит вашей американской музыки, хватит, одни еврейчики и 
стиляги. Пляшете, суки, орал Володя, а в цеху пахать —  нету вас, в 
институтах учитесь, штаны американские покупаете, рокенролы 
танцуете, а девки ваши проститутки, курят, ни одной нет целки, а вы 
все еврейчики ученые, а Гагарин, что ли, для этого летал, а космо­
навты сейчас для этого, что ли, летают, чтобы вы тут под американ­
ский джаз плясали, суки, проститутки.

Кричал Володя, дергался, схватил неведомо как оказавшегося у 
него под рукой прибалта за горло, едва вырвался прибалт, врезал 
Володя своему же бригадмильцу, когда тот попробовал схватить его 
сзади поперек рук, да так врезал локтем в рожу, что сразу залился 
кровью малый, а Володя уже стул схватил, фанерное, голубым кра­
шенное сиденье на железных раскоряченных ножках, и этим сту­
лом —  по столу, по бутылкам, по чьим-то головам.

И, опомнившись, кто-то из ребят уже крепко сунул Володе сза­
ди по затылку, может и бутылкой сунул, потому что кровь потекла 
по стриженому этому затылку, но не почувствовал ничего Воло­
дя —  жизнь его заели эти еврейчики, и стиляги, и лабухи, ученые 
гады из университетов и институтов, не желающие знать порядка, 
не понимающие, какая сила и красота во всем этом — в летаю­
щих сейчас космонавтах, и в песне «Маленький цветок», и в на­
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стоящей дружбе, и в самом Володе, который хочет порядка, и хоро­
шей музыки, и уважения к простым людям, которые пашут, и па­
шут, и пашут, а живут в общаге, и нету у них дурных червонцев, 
чтобы ходить по кафе и обжиматься, и танцевать твист с этими 
простату...

Гнущенко вошел в кафе первым и увидел беснующегося Во­
лодю. Гнущенко подошел к нему сзади, ткнул кулаком в почки, 
поймал этого падающего прыщавого пацана с окровавленным за­
тылком и обернулся к идущему следом молодому старшине из 
Центрального отделения — по дороге захватили в опермашину, 
для поддержки, поскольку всей группы нашлось — сам Гнущенко 
да помощник дежурного из их Жовтневого отделения. Отведи у 
машину, сказал Гнущенко, отведи хражданина у машину. Усе си- 
дайте по местах, сказал Гнущенко нам, для составления протокола. 
Хто затеял безобразие, то исть драку? Ховорить быстро, зараз сви­
детелей перепишемо, и по домах усе пойдете.

У Гнущенко неожиданно сделалось хорошее настроение: он 
сразу увидел, что Нинки нема тут, сыдить, мабуть, доча дома, спыть, 
а эта... ладно, зараз протокол, а утром будут с ними ув институтах 
разбираться.

Тут Гнущенко увидел прибалта. Тот сидел на стуле, задрав бо­
роду, крутил головой, разминал шею, на которой уже проступили 
багрово-синие пятна от Володиных пальцев. И этого, сказал Гну­
щенко вернувшимся в зал старшине и помощнику дежурного, 
младшему сержанту из москалей, и этого тоже у машину, он, мабуть, 
и зачав...

Ты, Гнущенко, не дури, сказал младший сержант тихо, в отделе­
ние звонили про изнасилование, а ты двоих за драку берешь, ты 
разберись, протокол нужен, свидетели...

Яке знасиловання, сказал Гнущенко, яке ще знасиловання — 
и снова стало ему тоскливо, тошно на душе, а ну, як Нинка дэсь тут, 
а он не заметил? Яке знасиловання?

И тут вышел Гнащенко. Товарищ сержант, сказал он, я работ­
ник райкома комсомола, наблюдал за проведением вечера отдыха 
молодежи, когда и произошло... в общем, неприятность. Девушка 
вот здесь находится в комнате, под ключом, а товарищ, которого вы 
увели, он из комсомольского оперативного отряда, поддерживал по­
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рядок и пострадавшую девушку задержал, но повел себя впослед­
ствии неправильно, в связи с чем...

Погоди, сказал Гнущенко, дэ твои документы, хражданин? 
Гнащенко достал удостоверение, Гнущенко прочитал удостовере­
ние, покачал головой —  ну, товарищ заведующий отделом, шо ж 
вы в таке мисто ходите? На шо оно вам, с хулиганьем тут видпо- 
чивати? И яка пострадавшая, який последственный, ничего не 
поймешь... Однако на дверь под ключом кивнул старшине...

Сколько это все продолжалось? Может, всю ночь. Мы сиде­
ли, стояли, молчали, и дружинники молчали, не вступались за своего 
фюрера, и музыканты стояли на сцене, с инструментами, потные, и 
Ржавый стоял, все еще полусогнутый, и Элка, потная и очень кра­
сивая.

И мерзкий яркий свет наполнял зал, и девочки, в раскисшей 
краске, в пропотевших платьях и блузках, начинали дрожать, пони­
мая, что это уже всерьез и что можно за такое вылететь из инсти­
тута, и уже заплакали тихонько...

Старшина открыл дверь и не успел шагнуть в музыкант­
скую —  отстраняя его, оттуда вышла Лена. Вид у нее был такой, 
будто не она полтора часа назад сидела на полу уборной и крича­
ла невнятные слова — вид у нее был такой, как будто она собра­
лась на занятия в свой инъяз, только волосы не успела причесать.

Она прошла к дверям и, подойдя вплотную к Гнущенко, — 
черт ее знает, почему она поняла, что он старший, —  сказала:

—  Я  пошла в туалет. Ко мне ворвались и... изнасиловали, — 
она чуть запнулась, но и это страшное слово произнесла твердо. 
Девочки тихо застонали. —  Это был... он. — Она обернулась к 
эстраде и показала на Ржавого. —  Я  запомнила его.

И она прошла в дверь, мимо посторонившихся милиционеров, 
и вышла, и скрылась в ночи, и исчезла навсегда. И только мельк­
нуло: вот о чем-то беседует она с отцом подруги Гали, с самим то­
варищем Гнищенко; вот молча собирает чемодан, а рядом стоит 
подруга Галя и смотрит на нее с откровенным восхищением; вот 
сидит в самолете, разворачивающемся уже над Москвой; вот выхо­
дит из «победы»-такси возле одной из высоток, едет в лифте; вот 
какой-то мужчина, в белой рубашке с галстуком, завтракающий в 
одиночестве, встает ей навстречу и дает пощечину такой силы, что
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летит Лена на кафельный кухонный пол; вот лежит она на этом 
полу и смотрит на этого мужчину, конечно, отца ее, улыбаясь, смот­
рит, явственно улыбаясь, смотрит снизу, от пола, на твердо выходя­
щего из кухни мужчину, надевающего темный пиджак в прихожей, 
захлопывающего за собой дверь. А  вот и прощание наше с нею: 
встала с пола, спокойно пошла к телефону, потирая щеку, набрала 
номер... И-1-25... Алло, можно Игоря, Игорь, это я, да, уже при­
ехала, я тебе звоню, чтобы ты не волновался, ничего не надо, и не 
надо ничего говорить ни моему папе, ни твоему, все в порядке, ты 
можешь не жениться на мне, ты сволочь и трус, и мне никогда не 
было хорошо с тобой.

Почему же показала она на Ржавого? А  черт ее, суку, знает. 
Может, потому, что очень плох был ее мимошный Игорь рядом со 
Ржавым. Или слишком хорош был сам Ржавый. Или мы все. 
Неизвестно, и уже не узнаешь...

Еще чего, опять первым опомнился Конь. Да здесь сто чело­
век, товарищ сержант, и все видели, что Ржавый... Какой еще 
Ржавый, говорит Гнущенко. Ну, вот этот, Анатолий, говорит Конь, 
никуда не выходил, а все время играл. А  шо ж тревогу на весь 
город подняли, говорит Гнущенко, аж до самого... ладно, короче, 
сейчас протокол...

Тихо я проскальзываю в открытую дверь музыкантской.
Там сидит на полу Нинка Гнущенко, еще пьяная, но уже сооб­

ражает. Папка, сипит она, указывая на дверь в зал, там папка мий...
Кочумай, Нинка, говорю я, кочумай, надо схиливать отсюда.
Там, в зале, пишут протокол, потом слышатся новые голоса, к 

кому-то обращается Гнущенко — товарыщ майор, докладываю: в 
кахве «Юность» произошло происшествие, которое, значит, случи­
лось знасиловання... Идите, сержант, идите в машину, говорит но­
вый голос, там у вас задержанные, а мы сейчас разберемся. Граж­
дане, для предварительного опроса подходите по одному, не задер­
живайте себя и других... Так, Рудый Анатолий... Отчество? Где 
работаете, учитесь?..

Схиливаем, шепчу я Нинке и тяну на себя окно. Конечно, даже 
шпингалеты здесь не закрыты, просто рама рассохлась и плохо от­
крывается, но открывается, все же открывается понемногу, только 
бы не услышали.

284



Я , наверное, раньше всех понял, чем это может кончиться. Вы­
летишь из университета —  и все. Я-то догадался, к кому в гости 
приехала эта Лена. Да она сама сказала — у подруги... там, на 
Нагорной дом, знаете... Похвасталась, гадина... ведь не мог быть 
это Ржавый, он все время в зале был, зачем ей это.

Схиливаем, Нинка, ну, а то сейчас тебя твой отец тут найдет, 
мокрую... давай, давай...

Там, в зале, несмотря на старания майора, стоит шум, все гово­
рят за Ржавого, доказывают, что не мог он.

Ну и докажут, ничего с ним не будет, со Ржавым. А  вот с 
Нинкой будет, и со мной будет, потому что к моим-то пропускам 
только письма из милиции не хватает декану.

И наконец он осиливает раму, и вылезает, и спрыгивает с невы­
сокого первого этажа в какой-то мусор, в свалку какую-то, и тянет 
из окна подвыпившую девицу, и они уходят в ночь.

И уже через десять минут не видна была нам даже сломанная 
неоновая вывеска, и сгинуло кафе «Ю ность» —  а скоро и вооб­
ще сгинуло...

Через Детский парк бредем мы с Нинкой, почти не различая 
дорожек.

Ты с физического, спрашивает быстро трезвеющая на холоде 
Нинка, да, ты с физического? Я  тебя знаю, ты твист сильно танцу­
ешь, и в кавээне, да?

Да, говорю я, я тебя тоже знаю, ты с биологического, Нинка Гну- 
щенко, ты с этими, с Борухом и дружками его, пришла, напилась...

Она только вздыхает. Юбка мокрая, говорит она, ты не знаешь, 
почему у меня юбка мокрая?

Да уж догадаться можно, говорю я с добродушным смешком.
Уже завожусь, видно. Уже совсем чувствую себя добрым дя- 

дюшкой-спасителем. И, конечно, она плачет, а он ее утешает... 
Тьфу, ну и говно я!..

Дай закурить, говорит Нинка, и мы закуриваем. Отвернись, го­
ворит Нинка, я юбку выжму.

Да ладно тебе, говорю я, сильно, что ли, мокрая?
Да нет, говорит Нинка, она уже почти просохла, и знаешь, ты 

зря так думаешь... это меня чем-то облили, наверное «Грушевой», 
даже липнет от сахара.
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Ну, «Грушевой», великодушно соглашаюсь я.
Мы сидим с Нинкой на скамейке и курим, глаза уже привык­

ли к темноте, я вижу светлые Нинкины ноги: липкую юбку она 
высоко задрала.

Ну не надо, говорит она, ну не надо, ты хороший, добрый, да, мне 
хорошо с тобой, но не надо так, я не могу, мать все узнает, и отец 
убьет, ну не надо так, лучше вот так, и так.

И она сползает со скамейки, и стоит на коленях на песке до­
рожки, который все лучше виден, потому что уже начинает чуть- 
чуть светать. Нинка стоит на коленях, я смотрю на ее макушку, на 
испорченную, растрепанную бабетту, и ничего не чувствую, кроме 
неудобства и опасения за брюки.

Черт бы меня взял, что же я за скотина такая?! Ведь она 
очень хорошая девочка, Нинка, и та, сумасшедшая гадина, сказав­
шая про Ржавого, Лена, тоже ничего... и Элка тоже, и что же я за 
скотина?! Неужели я такой гад, что ничего не чувствую, неужели 
не почувствую я ничего никогда ни к кому, но ведь все, все об 
этом пишут, не выдумывают же они все?!!

Захлопнула Нинка калитку и пошла к своей хате, к стоящей 
на самом Шепелевском обрыве совсем деревенской хате, махнула 
мне, чтобы уходил.

И —  тут же забылось все. Вот идет он, добродушный гуляка, 
возвращается после ночи приключений. Вот идет он, в распущенном 
слегка галстуке, познавший все, крепко подвыпивший и повеселив­
шийся в ночном заведении, где-нибудь на Пятьдесят Второй стрит, 
небольшое приключение с полицией — все, все как положено!

И, как положено, выходят мне навстречу, от конца улицы, трое. 
Грин и еще двое с ним, в тяжелых штанах и черных, очень черных 
под рассветной серой мглой пиджаках, в капроновых не по сезону 
шляпах —  шепелевские ребята.

Он, спрашивает один у Грина.
Нет, отвечает Грин, не он... но из этих, отвечает Грин, с джаза 

своего ползет, спросите у нехо, хлопцы, чего он забыл у нас на Ше- 
пелевке.

Ш о ты забыл у нас на Шепелевке, спрашивает один.
Ш о ты забыл, ховна кусок, спрашивает другой.
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И меня уже колотит.
Грин, говорю я, что я тебе сделал, зачем ты натравливаешь их 

на меня, Грин?
И меня колотит все сильнее, а когда колотит, драться нельзя, 

толку не будет, да с ними драться все равно без толку.
Хто натравливает, спрашивает один.
Хто, спрашивает другой.
И я стукаюсь затылком об асфальт, и успеваю перевернуться 

на бок и сжать колени, и носок гриновского хорошего чешского 
ботинка попадает мимо цели, просто по колену, и они уходят.

Я  чищусь возле колонки, нажимаю на рычаг, вода вырывается 
из сплющенного носика колонки широкой струей, мокрой рукой 
чищу брюки, пиджак, осторожно промываю разбитый глаз, задираю 
штанину, рассматриваю ссаженное и быстро распухающее колено, 
промываю и его... И иду к трамваю под внимательными и неодоб­
рительными взглядами потянувшихся уже на смену, на трубный, на 
вагоноремонтный, на вертолетный шепелевских мужиков. Иду к 
трамвайной остановке. Ш есть тридцать утра. Ночь кончилась. 
Сильно похолодало, а я еще и в мокром.

Лена собирает чемодан. Галя стоит возле нее, в ночной рубаш­
ке, заглядывает в лицо —  неужели ж правда, прямо у туалета, а ты 
кричала?

Борух валяется на диване, не раздевшись, смотрит в потолок, 
курит.

Ржавый выходит из отделения, с трудом тащит Ржавый футля­
ры со своими дудками, бедный, изуродованный Ржавый.

Коля сидит на подоконнике, что же это сделалось с аккурат­
ным Колей, так и сидит, не сняв серебристых брюк, и молчит рядом 
его «днепр».

Элка стоит у дверей дома Ржавого, мерзнет в своем красном 
платьице и кофтенке, обхватила себя за плечи руками, без выраже­
ния смотрит в тот переулок, откуда должен появиться, вот уже по­
является Ржавый. И так же, без выражения, смотрит он на Элку.

Гарик открывает дверь своей коммуналки в трущобах за цент­
ральной площадью, входит в комнату, тихонько подходит к кровати, 
на которой спят жена и сын, садится на край кровати спиной к 
ним, рассматривает свои руки.
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Нинка в засаленном халатике возится на кухне, готовит завт­
рак отцу, вернувшемуся с тяжелого дежурства, а сам Гнущенко 
сидит в форменных брюках, в бязевой нижней рубахе, босой, смот­
рит на дочкину спину и думает о чем-то, бедный сержант.

У товарища Гнищенко раздается в домашнем кабинете теле­
фонный звонок. И слышен в сыром утреннем саду вокруг кот­
теджа пробивающийся через даже закрытое окно голос —  Гни­
щенко слушает, да, Федор Тарасыч, да, понял, понял, понял! Ну, 
поздравляю тебя...

Грин сидит на кухне и колбасу жрет.
Только Володя не сидит и не лежит. Встает сейчас Володя на 

подоконник в своей комнате в общаге, прилаживает ремень к ручке 
оконной рамы, продевает в этот старенький, но крепкий еще ремень 
тощую шею —  и падает, и висит, как висят у хороших хозяев за ок­
нами елки накануне Нового года. Захлопывается от тяжести тела 
рама, вылетает стекло, большие куски его, планируя, падают на Воло­
дю, но уже не больно ему, и уже ботинки его китайские перестали 
скрести по стене, и уже ничего не страшно Володе — даже то, что 
найдут в кармане его наглаженных брюк обрывок мини-юбки.

А  Лида едет в том трамвае, в который вхожу на остановке 
«Шепелевекий рынок» я. Пуст трамвай, поскольку идет он от заво­
дов, а ночная смена уже проехала, а утренняя едет в противопо­
ложном направлении, и трамвай пуст, пуст и насквозь светел, одни 
мы с Лидой.

Привет, Лидка, говорю я.
Привет, говорит она.
А  чего ты в «Юности» не была, говорю я.
А  что я там забыла, говорит она.
А  откуда ты в таком платье утром, спрашиваю я.
Не твое дело, говорит она.
И мы едем с нею в пустом трамвае. И никогда не узнаю я, 

что сидела она этой ночью в том же парке, где пыталась поблаго­
дарить меня за спасение Нинка, и ходила по шепелевским пыль­
ным улицам, между деревянными, заросшими заборами, бродила, 
бродила, пока не потянулся народ на смену и не стали прилипать 
глаза к ее солнце-клешу.

Кто это тебя, спрашивает Лида без особенного любопытства,
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потому что фингал под глазом в ту пору у молодых людей нашего 
круга не был ничем из ряда вон выдающимся.

Да так, отвечаю я, было тут...
Знаешь, Никиту сняли, Хрущева, говорит Лида.
Иди ты, кричу я, быть не может, откуда ты знаешь.
Слышала, как на остановке мужики говорили, а ты-то чего 

разволновался, говорит Лида.
Глупая ты, Лидка, говорю я, ничего не понимаешь. Сейчас все 

изменится, говорю я.
Изменится, повторяет Лида.
Медленно едет трамвай, почти не гремит, только качается здо­

рово. И мы все едем в этом трамвае. Неудобно здесь будет 
танцевать, говорю я Лиде, как ты думаешь? Ничего, отвечает Лида, 
не упадем.

Ит хэппенед ин Мантэрей, поет Синатра, ит хэппенед... Мона 
Лиса, поет Нат «Кинг» Коул, Мона Лиса... О, Мари, кривляется 
Луи Прима, о, Мари, дуба-дуба-ду, вторит ему Келли Смит...

Откуда это у тебя музыка, спрашивает она.
А  вот из этой штуки, отвечает он.
А  что это такое, спрашивает она.
А  это такой кассетный магнитофон, который я привезу себе из 

Италии через двадцать лет, отвечает он.
А  почему же музыка оттуда такая, как сегодня, а не та, которая 

будет через двадцать лет, спрашивает она. Что-то ты плохо приду­
мал, говорит она.

Ничего не плохо, говорит он, просто я через двадцать лет запишу 
такую музыку на свой магнитофон, мне она тогда еще больше бу­
дет нравиться, эта музыка.

А  мы поженимся, спрашивает она.
Нет, отвечает он, не поженимся. Ты же ведь не придашь значе­

ния этой мимолетной симпатии в пустом трамвае, этим танцам во 
сне? Наверное, не придам, говорит она. Вот видишь, говорит он, и я 
тоже сочту это чепухой — подумаешь, потанцевали под Синатру... 
Завтра ты будешь смотреть с еще большим презрением, чем обыч­
но, на меня и моих джазовых дружков. Ты не простишь нам Гри­
на, хотя меня, между прочим, тоже избил Грин, и вообще, он к нам, 
интеллектуалам-авангардистам, никакого отношения...
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Ну, завел, говорит она, хватит, танцуй лучше...
Ит хэппенед ин Мантэрей... Едет, качается пустой трамвай под 

рассеянным светом, серым светом октябрьского утра. Синие ис­
кры мелькают в воздухе вокруг нас, и музыка слегка подвывает. 
И из второго вагона смотрят, прилипнув к стеклам, на нас с Ли­
дой, выходящих из трамвая и бредущих куда-то в обнимку, не об­
ращая внимания на утренних людей, смотрят из второго вагона и 
Коля, и Борух, и даже сам товарищ Гнищенко со своего сидячего 
места для инвалидов и детей смотрит. И стоят в вагоне все наши 
лабухи — от Ржавого до Гарика — и аккомпанируют Синатре. 
Как они туда попали? А  мы и не заметили, затанцевались...

Я  выключил видик, на экране телевизора замелькали ярко-си­
ние искры, и музыка, последние такты, стала подвывать. И туг же 
вошел хозяин.

—  Ну как? — заговорил он оживленно. — Здорово, прав­
да? Дружок... на той неделе... из Найроби... представлял там одну 
нашу фирму, возвращается и, надо же, привозит этот фильм... я пря­
мо вцепился... это ж, говорю, специально для одного моего прияте­
ля... для тебя то есть... здорово, правда?

—  Здорово, — говорю я, —  только я что-то не пойму... 
это же именно про меня, ничего не придумано, все точно... И ак­
тер похож... при чем здесь Найроби?., голова у меня, старик, пух­
нет...

Но хозяин уже не отвечает мне. Он выключает телевизор — 
чего впустую кинескоп-то жечь, правильно? И меркнет ярко-си­
ний экран «шарпа», и исчезает свет, весь свет. Что ж, все правиль­
но, надо выключить, кончилось кино-то... Кончилось кино.
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МАСЛО ,  

ЗАПЯТАЯ, 
ХОЛСТ



Ну, ребята, наливай. Чего там у нас сегодня? Смирнофф 
двадцать первый, мать бы его... А  ведь хорошая же водка, нату­
ральная, скажи? А  что-то не то... Сладкая, что ли? Или вода у 
них тут такая? Все натуральное, за фальсификацию тюрьма, а все 
ненастоящее. Блябуду, ребята, а сейчас коленвал — помните ко­
ленвал? ну, при Черненке, кажется, появился, или даже рань­
ше — я этот гадский коленвал вспоминаю. Ведь чистый керо­
син был, изо рта дизельный выхлоп, а уже кажется, что тот керо­
син лучше шел, чем эта джинуин грэйн, задавись она конем. 
И салями ихнее драное, как бумага копченая... То ли было, со­
сисочек пластмассовых отваришь, пельменей из пачки, котлетку за 
двенадцать копеек из пекинской кулинарии... Кайф!

Ладно. Я  понимаю, что ностальгия. Но разве от понима­
ния легче? Ну, не лезет в меня их гросерия, и дринк не ле­
зет... Ну-ну, давай-ка сюда, мало ли, что не лезет. А  воля 
советскому человеку зачем? Он сказал поехали, и махнул ру­
кой... Ух-х! З а  их сухой закон! Сухой закон — основной 
закон социализма.

Я  все, как эту бутылку вижу, однофамильца ее вспоминаю, 
и никак рассказать вам не соберусь. Был у нас один, кое-кто 
из питерских его тоже знал, Колька такой Смирнов, мазила- 
мученик. Не слыхали? Понятно, у вас же в Хохляндии свои 
были гении и звезды, Задуйкоза какой-нибудь или Поперден- 
ко, несли свет авангардизма над широким Днепром... Ну, хорош, 
что мы, за многонациональное братство драться здесь будем? 
Слушайте лучше, интересная байка...
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Вот. Значит, Колька Смирнов. Москвич он был, насколько 
я знаю, коренной. Вроде бы в пятидесятые, в самом начале, уез­
жал куда-то на несколько лет, по распределению, да в эвакуа­
цию с матерью где-то под Пермью припухал, а так — всю 
жизнь на Маросейке. Кончил он Полиграфический, художник 
печати, а по главной профессии был стиляга. У вас-то, я думаю, 
это все по-другому выглядело, да? С  одной стороны, беспрос- 
ветней, наверное, с другой — не настолько сурово... А  в сто­
лице это целый мир был, целая жизнь! Фарцовка! Пиджачки, 
знаете, как проверяли? Фирменный вот тут, под воротником, дол­
жен был быть подшит суконочкой такой специальной. И пока­
зывали, как сыщики: отворачивали вот так... А  галстуки! А  но­
сочки безразмерные, первый раз увиденные — чудо цивилиза­
ции... А  ботинки на подклеенных тушинскими артельщиками 
тракторах... А  самострок, подделки с лэйбалами! Я  вчера в 
лавку пошел, штаны прикупить, разорвались джинсы-то, говно у 
них теперь... И вспомнил первые свои «Ли», в сантиметр тол­
щиной. Я  их как раз у Кольки-то Смирнова и купил, за триста 
пятьдесят рублей. Какой же это год был? Не помню... До фе­
стиваля еще... Не поверите, вы ж молодые, — вся общага 
приходила молнию на ширинке смотреть! А  я потом мать зас­
тавил в старые, из отцовского форменного синего шевиота, тоже 
молнию вставить вместо пуговиц. Советскую, конечно... А  она у 
меня на плясках и накрылась! «Рок эраунд зэ» — а у меня 
яйцеклетка в семейных трусах наружу! Билл Хейли пел, его 
Хелеем тогда называли, многое через поляков шло. Да...

Где теперь все эти стильные, центровые? Кто в абстрак­
ционисты, кто в лабухи... Ранний боп, Пэт Бун, Луи Прима и 
Келли Смит —  все было кучей... А  теперь кто где. Кто в 
родную землю лег, скирявшись. Кто одумался и в большие 
начальники вышел, в заслуженные, джаз разрешенный играет, 
соцреализм недобитый добивает осторожненько. Кто в М ор­
довской республике срочок-другой оттянув, на медсестре же­
нился и в передовые шофера вышел... А  кто, дожив до 
шестьдесят восьмого — семидесятого, подался на родину джин­
сов. Я-то, долбец, до последнего сидел, все ждал чего-то, пока 
чуть дверь не захлопнулась...
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Так. Давай-ка, наливай, разволновался бедный старик. З а ­
ехал в мемуары. У всех? Ну, будем... Я  тогда за дудку и 
взялся, Хоукинса пытался снимать, на танцах в цэдэса лабали. 
Пиджачок у меня был!.. Плечи, разрезик в глубоком тылу, в 
кармане платочек пришит... Весь барак мой, измайловский, сбе­
гался смотреть, когда я, в сумерках уже, с альтом в чехле, ухо­
дил нарядный. Эй, папина «победа», пацаны кричат, обезьяна 
стильная! А  папаши-то моего последняя победа —  в тридцать 
восьмом... Ну, ладно. Хватит.

А  Колька Смирнов, конечно, принялся тогда малевать, сна­
чала, как все, беспредметицу, Поллок тогда как раз до нас до­
шел, потащили дурь всякую на холсты. Выставками еще, даже 
бульдозерными, не пахло, еще и в Манеже Никита не матю- 
кался. А  просто по мастерским, по квартирам ходили картин­
ки смотреть. И я ходил, большой был любитель, хотя не по­
нимал многого. Начали, понятное дело, и атташе, какие поумней, 
покупать потом кое-что, Костаки их привозил... Но Колька 
скоро и от экспрессионизма абстрактного отошел, очухался, 
хотя ценил абстракцию и понимал. Но рисовальщик он был 
хороший, форму здорово видел и, кроме того, всегда литературу 
в работу тащил, сюжет ему был нужен, смысл... А  в «суро­
вые» —  была тогда такая школка, нефтяников писали с уго­
ловными рожами, пейзажи вроде лагерных — тоже не подал­
ся. Не так видел...

И остался в стороне. Чего-то малевал у себя на Хмель­
ницкого. Была у него там комната в коммуналке, метров сорок, 
мать умерла, и он этот сарай быстренько в помойку превратил. 
Тут и мастерская, тут и станок стоял, клетчатым платком по­
крытый. Все как положено: подрамники лицом к стенкам, кис­
ти вылезшие, оклады без икон, часы старые, трубки... «Грюн­
диг» недоломанный Паркера хрипит. Да, конечно, уже с боро­
дой, на джинсах заплата кожаная между ног, свитер латышский 
на голое тело... Джаз, конечно, любил, на джемах мы и позна­
комились поближе...

А  жил он хреново. Покупать его никто не покупал. Дип­
корпус интересовался чем? Ну, если уж фигуративная рабо­
та — так чтобы с милиционером, с пьяными, с лозунгами му-
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дацкими. Коллекционеры за Фальком гонялись, скупали у ду­
раков, а если молодых и брали, то беспредметников опять же... 
В общем, нечего было Кольке жрать. Это не то что потом 
стали нонконформисты наши жить —  не хуже выездных, все 
в фирме да в долларах. А  тогда еще ни горкома не было, ни 
Грузинской... Так что делал Коля Смирнов эскизы коробок 
для игрушечной фабрики. Сотни две с трудом выжимал и 
был тем очень счастлив. А  в остальное время слонялся по 
Москве, на народ глазел, так просто по сторонам пялился... 
Называл это он «ездить по транспорту», какая-то шутка у 
него была с этим выражением, я уж не помню.

Наливай, наливай, ты меня не спрашивай, я всегда разде­
ляю и поддерживаю. Ну, рванули!* £  хеллз, май рашен 
френдз... Тьфу, дрянь все-таки!

Да, так вот. Все шатался этот Смирнов по городу. Это у 
него, после шмотья фирменного, вторая была любовь: пейзаж 
московский, вообще город, городская жизнь. Такое, понимаете, 
противоречие: с одной стороны, низкопоклонство перед запад­
ными тряпками и мазней ихней обезьяньей — тогда в «Кро­
кодиле» любили рисовать макаку с кистью, в берете, перед как 
бы абстрактной картиной, мол, так и обезьяна умеет. Да еще, 
помню, какая-то сука прямо в свою карикатуру вонючую лю­
била настоящую репродукцию с какой-нибудь французской или 
американской работы вмонтировать. Этак, дескать, обезьяна 
может, а как Налбандян — не может.

Чего у нас так обезьян не любят? Мы ж, материалисты, от 
них произошли... Потому, наверное, и не любят...

Значит, с одной стороны, был Смирнов низкопоклонником, 
а с другой — патриотом великой столицы социалистической 
родины.

Мы тогда, помню, высотками все возмущались, сталинским 
ампиром. Понастроил усатый тортов и колоннад римских... 
А  Кольке и это все нравилось. Романтик он был. И с баба­
ми тоже. Ну, у каждого кто-нибудь подночевывал, многие и 
женились уже. Кто на актрисе какой-нибудь задрипанной, кто 
на манекенщице длиннобудылой, а кто и на дочке. И сам уж 
в высотку, а то и на дачку перебрался, и внучка профессору
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или генералу гэбэшному выстрогал... А  в мастерских или у 
приятеля с лишним ключом, конечно, своим путем: колежанку 
там, или, к примеру, студенточку инъязовскую, или просто ша- 
лавку, приехавшую откуда-нибудь из Симферополя столицу при­
ступом брать... В общем, нормально, все люди. А  Колька и 
тут с приветом, и с большим. То на такой, завоевательнице-то, 
жениться вздумал, чуть она у него его комнатищу не отсуди­
ла — не знаю даже, как он выгреб... Только развелся — 
опять башкой в приключения: нашел какую-то, вроде него са­
мого, живопиську. Такая же, не продавала ни черта, только 
рассуждать умела о работе. Рассуждала, надо сказать, неглупо, 
да толку? Коля хоть от Бога глаз имел, способный был малый, 
действительно, талантливый даже. А  у нее, кроме навыка кое- 
какого, — ничего. А  ведь Суриковский кончила... Хрен ее 
знает, не было в ней страсти — и все. Как водой писала. 
Бывал я у нее и в мастерской. Грамотный такой импрессио­
низм. А  он и тогда никому на хер был не нужен. Властям 
это —  авангард, а для приличных людей — старье... Времена 
ж были! Не верится, что не приснилось...

Ага. О чем это я начал? Ты наливай, наливай, не обра­
щай внимания. Пузырь-то большой, вечер длинный, от тиви 
ихнего я блюю... Ох, Господи!.. Хорошо. Нет, я уже есть не 
хочу. У тебя какие? А  «лаки» нет? Люблю их. Вроде «дым­
ка» нашего, но получше... А  главное, страшна она была — 
ужас! Толстенная, нескладная, волосы жидкие, и одевалась — 
кошмар! В такие же свитера протертые. Латинский квартал 
довоенный. Как он, стиляга, это терпел? Черт его знает...

Хорошо хоть, что не съехались они с Колькой. У нее 
своя квартира была, где-то на Метростроевской, большая, от­
дельная, шикарная. Да еще мастерская рядом в подвале. Батя 
у нее был, ни мало ни много, академик живописи, все суворов­
ских чудо-богатырей писал, баталии метров шесть на три... 
Помер в сорок девятом, но оставил, конечно, порядочно, так 
что она, и не продавая свою херню, не бедствовала. И дача 
была, и «победа», хоть и развалюха, а машина. Так что Коль­
ка с нею даже ожил. Пожрать всегда было, да и выпить 
тоже.
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А  выпить, я вам скажу, он очень и очень любил. На чем 
мы с ним тогда именно и сошлись. Он ни с кем особенно 
не дружил, да и не знал его почти никто. Так, фамилию вро­
де слышали, вроде приличный художник, профессионал, и па­
рень неплохой... А  что он там делает, никто конкретно не ин­
тересовался. Раз фирма не покупает —  значит, чего-то не 
то...

А  я, мужики, хоть и не художник, мои картины вон, в 
футлярах лежат, но в живописи уже разбирался. С художни­
ками всю жизнь дружить — поднатаскаешься. Вы думаете, 
лабух — и все? Не-ет... Вот завтра у евреев здешних свадьбу 
буду играть... И плевать...

В общем, я один знал, мужики, что художник-то он насто­
ящий, классный. Он все мелочь тогда писал, фрагментики, а 
было уже видно... Зайдем на Смоленке в гастроном, возьмем 
«столицы» бутылочку, сырку хорошего, швейцарского, хлеба 
рижского свеженького... И к ней, домой или в подвал. А  у 
него в руке мешок из старой занавески, плоский, на веревках. 
Значит, сейчас новое будет показывать, чего там у себя на 
Маросейке наваял. Он почему-то любил показывать у нее, там 
у нее и хранил... Придем, кирнем хорошо —  и ставит он ра­
боту. И мы с нею вдвоем сразу забалдеваем... Особенно по­
мню крышу его одну. Жестяная такая крыша в самом низу 
холста, а над нею небо московское, сиреневое, и в небе зелено 
так, едва заметишь, проступает что-то. Страшное. А  что —  не 
поймешь.

Я  уж потом понял, что это все были этюды. А  тогда 
просто удивлялся: с такой он точки писал, куда, конечно, никак 
залезть не мог, таких ни чердаков, ни окон не бывает. Значит, 
выдумывал все! Но как... Ох, ребята, вы б видели как... Ох...

А  она сдержанно одобряла, хотя, я видел, ведь тоже кайф 
ловит. Но сразу же с разбором лезла, ясно? Мол, тут то, тут 
се, то такое влияние, тут такое... А  он слушает, и, хоть и спо­
рил страшно, но в конце концов соглашался всегда. 
И холст — мордой к стене...

Вот такие дела.
Потом как-то разошлись мы с ним. Я  тогда уж в отказе
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был. Стали зарубежные товарищи поддерживать меня со 
страшной силой, из оркестра-то меня уже выхиляли. Днем 
дома сидел, занимался — я тогда-то как раз дудку не бросал 
и как музыкант вырос сильно, а вечером тормозит «фольксва­
ген» какой-нибудь под окнами, и через десять минут я или про­
сто капусту считаю, или магнитофончик прикидываю, кому толк­
нуть, или шубейку дубленую... Жил, словом. Ну, и с ОВИРом 
воевал. Сами знаете...

К  Кольке вовсе ходить перестал. Во-первых, не знал, не 
боится ли он с отказником общаться. Многие не хотели... 
Я  так считал: если не боится, сам придет. Но он не прихо­
дил... Во-вторых, кто-то из ребят сказал, что стали они, вместе 
со своей чучелой, по-черному уже пить. А  я как раз тогда за­
вязал, некогда было, при деле: в приемную ходил, в общем, за­
нят был, а когда занят, не киряется. В-третьих, вообще не до 
него мне было: уезжать он не собирался, все мазал что-то и 
мазал, и интересы наши расходились и расходились...

Давай, давай! Слушай, а ведь мы этот баллон-то почти 
усидели?! Не хватит, мужики...

Встретились мы со Смирновым этим после лет полутора 
как-то случайно. У общих знакомых, на каком-то дне рожде­
ния, что ли. Смотрю — ой-е-ей, лопнутый рот, что же это с 
Колькой стало?! Старый стал, башка плешивая, волосы —  все 
ж таки, по моде, длинные, стилягу не переделаешь —  бахромой 
висят, борода клоками, да и серая... Скирялся мужик. Глаза 
провалились, морщины... Но это ладно. Тут другое: явилась с 
ним не халда его толстожопая, а, я вам скажу, некто! Краса­
вицей, конечно, не назовешь, мне такие даже вообще не нра­
вятся. Фигура никакая, ни плохая ни хорошая, только что не 
толстая, рожица тоже — назавтра не узнаешь... Но глаза я 
заметил! Я  думаю, их все заметили. Я, мужики, хоть и не ху­
дожник, но цвет хорошо вижу, и чувствую хорошо. Серьезно. 
Так вот: я таких глаз, синих, чистый кобальт, вообще не видал. 
Ни до, ни после. И светятся, понял? Настоящий такой свет 
идет... Я  сразу знаешь чего вспомнил? Прожектора, которыми 
раньше во время салютов римские цифры в небе писали. 
Даты. Столбы синего света. Точно такие глаза.
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Больше о ней я и вспомнить ничего не могу.
Колька мне обрадовался страшно.
— Что ж ты, зараза, — говорит, —  пропал? Если уже 

одной ногой там, на воле, так и кирнуть с другом не хочешь?
— На какой там воле, — отвечаю. — Мне как бы на 

северо-восток, в Потьму куда-нибудь не уехать вместо юго-за­
пада. Анекдот знаешь?.. «Граждане, выезжающие в Израиль! 
Поезд на Воркуту отправляется...» Компрометировать не хочу.

— Какой, к херам собачьим, компрометировать! —  кри­
чит. А  сам уже поддал, и тут же сломался. Глаза разъехались, 
орет на всю комнату. Ну, я повел его на кухню, покурить, по­
трепаться. Водички холодной попили...

— Какой там компрометировать, — говорит он. —  Пле­
вал я на них! Я , милый ты мой, картину заканчиваю —  это 
раз. И когда я эту картину закончу, мне полностью на все 
положить будет. Для нее через двадцать лет отдельный музей 
где-нибудь построят. Ты завтра ко мне приходи, на Маросей­
ку, прямо с утра, покажу — сам все поймешь... А  кроме того, 
я теперь вообще ничего не боюсь. Потому что, если бы меня, 
как только картину закончу, кто-нибудь не то что в тюрьму 
посадил, а просто убил, я бы только спасибо сказал... Лажа 
мне, старый.

Смотрю, у него уже и слезы текут, и сопли. И, главное, 
вижу, что это не только от поддатости, а действительно херово 
парню. Пошел я в комнату — там гуляют себе, кто-то, конеч­
но, к его девке, к фарам ее, клеится, но она сидит себе скром­
ненько, киряет чего-то, покуривает и молча улыбается —  ну, я 
взял нам с ним бутылку и на кухню вернулся.

Врезали сразу по полстакана, он даже протрезвел немного.
— Ты  видел, с кем я пришел? — спрашивает. —  Ну 

вот. Ты  понимаешь, что я ее люблю?
— Понимаю, — говорю. И осторожно так пошутил: — 

Ты ж без любви не можешь. Ты  и лимиту свою, аферистку, 
любил, и ту, с Метростроевской... Ты их всех любишь. 
А  они —  тебя...

Он только глянул на меня жалобно, и я сразу заткнулся.
—  Ты ж ее видел, — говорит. — Я  от нее отвернуться
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не могу. Все время прямо в лицо мне смотрит. Спиной са­
жусь —  не помогает. С  ума схожу, понимаешь?.. А  с Ната­
льей дело плохо...

Это ту его, халду, Натальей звали. Причем именно Ната­
льей, а не Наташей или Наташкой —  она сама так представ­
лялась, и он ее всегда так называл, и за глаза тоже.

—  С Натальей плохо, —  качает головой, а сам себе еще 
полстакана наливает. Но я отобрал. —  Плохо... Совсем она, 
бедный человек, спилась, работает с трудом и не хочет рабо­
тать. Представляешь? Наталья ж раньше пахала больше 
меня!.. Да и не может она теперь работать. Болеть стала. 
Почки, еще там всякое... А  помнишь, какая была? Тебя могла 
запросто перепить. Помнишь?

—  Ну, помню, —  говорю. А  я уже понял, что дела его 
действительно плохие. Парень он хороший и бросить эту бабу 
в такой ситуации действительно не сможет. И скиряются они 
оба вконец, и помрет он, может, еще раньше нее. И картину 
свою, про которую опять что-то начал бормотать, не закон­
чит... И с прожектористкой своей не поживет, не порадуется... 
В  общем, действительно, лажа чуваку наступила, полный конец. 
Жалко.

А  он все бормочет, совсем уже плохой:
—  ...Но я все же решу эту проблему... У меня есть проб­

лема правого края, но я ее, кажется, решу... Я  ее, бля, решу, и 
все будет хорошо... Все будет хорошо...

В  общем, засыпает.
Вызвал я тихонько его глазастую любовь из комнаты, све­

ли мы его на улицу, поймал я такси. Повезли его на Маро­
сейку. Он в машине и вовсе вырубился, она тоже сидит молча, 
его держит, чтобы мордой не приложился, я курю —  расстро­
ился чего-то, сам не пойму чего, хотя, в общем-то, ясно, из-за 
чего: жалко мужика. Дружили все же...

Так. Лей, лей, что оставлять? Да посмотри в рефрижера­
торе, там, кажется, еще есть «тюборга» банок десять. Дерьмо, 
конечно, по сравнению с «жигулями», а все-таки не на сухую 
сидеть. Ну, привет...

Привезли мы его. Только в комнату зашли —  он давай
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выступать. Прежде всего поплелся в коридор, на Метростро­
евскую звонить — это у него, я помню, всегда было, обяза­
тельность. Если прийти не может, всегда позвонит, даже под­
датый... Долго они по телефону отношения выясняли. Кто 
пьянее, да кто умнее, да кто первый пить начал, и кто сильнее 
виноват... Она трубку бросала, он перезванивал... Еле я его из 
коридора утащил.

Тут она собралась уходить — вроде где-то рядом живет, 
на Сретенке, что ли, провожать не надо... Я  и остался с 
ним —  дождаться, пока угомонится, чтобы подвигов не натво­
рил. Только она дверь закрыла, он тут же из-под тахты бу­
тыль достает, и я понимаю, что парень уже дошел до уровня: 
портвея вытащил «гранату» начатую. Но отнимать я не стал. 
Пусть, думаю, кирнет еще да и ляжет наконец. Сколько я с 
ним могу возиться?

И  он — точно: глотка три сделал из горла и отвалился. 
Только сказать мне успел:

—  Ты завтра приходи. Картину посмотришь...
Ф у , облился!.. Вот кто мне объяснит: почему их пиво, чем 

холодней, тем сильней из банки прет, не по-людски? А ?
Короче, не пришел я к нему назавтра. Некогда было. 

Хотя с вечера убедился: не выдумал он про картину. Целая 
стена у него освобождена, и вдоль нее — огромный подрам­
ник, простынями закрыт. Но я и заглядывать не стал. Поче­
му? Собой, мудило, занят был, ясно? Я  тогда счастливый был, 
собой занимался. Отъездом, музыкой... Очень это счастливые 
люди, кто собой занят, понял? Счастливые идиоты...

В общем, через месяца четыре — как раз я тогда, после 
очередного отказа, письмо Лёке написал, ждал реакции, — ут­
ром, часов в десять звонок. Я  кинулся, думал, инспектор мой 
звонит, товарищ Жидоедов, светлой души человек. А  это Коля 
Смирнов, мазила.

—  Приезжай, — говорит, —  ко мне. Сейчас приезжай.
Я  его голос даже не сразу узнал. Трезвый.
—  Приезжай, — говорит, — тебе это самому будет ин­

тересно.
И я поехал. Даже не думая, интересно, не интересно —
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сразу в троллейбус, и погнал. Самому как-то вдруг захотелось 
его видеть. Главное —  его видеть захотелось, не столько 
узнать, чего он там мне показать хочет. Про картину я, честно 
сказать, забыл...

Приехал. В  коммуналке пусто, коридор темный. Он сам 
дверь открыл, в одних трусах, тощий, на груди крест —  я и 
не знал, что он верующий, да тогда многие о Боге вспоминать 
начали... Да. Ну, пошли в комнату, я тоже до трусов раздел­
ся сразу, лето было жуткое, горело все, по Красной площади 
дым полз... Сели, он пива налил из здоровой банки —  с утра, 
значит, смотался, у него там рядом пивная была, иод шашлыч­
ной. Совершенно трезвый, как стекло, и видно, что и вчера не 
пил. Шедевр его у стены все так же, простынями закрыт. 
И он даже не собирается вроде его показывать, а начинает 
делиться своими сердцестрадательными печалями.

—  Извини, —  говорит, —  я знаю, что у тебя своих не­
приятностей хватает. Но мне поговорить последнее время не с 
кем. Мужики не понимают. Чего, удивляются, ты маешься? 
Ну, есть у тебя баба, в живописи понимает, не посторонняя, и 
кирнуть с нею можно, и с квартирой, обеспеченная; есть у тебя 
подруга, хорошая, милая девка, на шею не лезет, скандалов не 
устраивает... Ну, и люби ты их потихоньку, тем более — 
проблемы с хатой нет, и радуйся жизни. А  я не могу, ты по­
нимаешь? Раньше мог, а теперь —  все. Тошно... И Наталью 
бросить не могу, она с каждым днем сдает, старая стала, глаза 
больные, пустые... А  ведь мы с нею восемь лет, она все видит, 
и работать по-настоящему учила, и кормила. Большим худож­
ником меня считает... И с Ленкой —  это я впервые имя той, 
с глазами, услышал —  не могу расстаться. И не хочу, понима­
ешь?! Это, может, в последний раз Бог дал. У путцу —  до 
смерти самой жалеть буду... Ты, наверное, думаешь, просто на­
шел дурак лысый красивую ссыкушку, и мозги она ему затра­
хала? Ты ведь представить не можешь, что я уже и глаз ее 
почти не замечаю. Просто она... ну... ну, представь, вот вроде 
нас с тобой. Все то же самое любит и понимает, представля­
ешь? Хотя ведь не художница, и джаз-то слушать недавно 
научилась... Знаешь, она на пятнадцать лет младше нас, а мне
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иногда кажется, что я ее и в «Молодежном» встречал, и на 
Маяковке вечерами, в шестьдесят первом... Вот. Что делать? 
Не знаю... Херово мне, так херово —  сил нет. Говорить про­
тивно, а скажу: я ведь с Натальей уж и от постели нормаль­
ной отвык. Лежит, городит что-то, вся в слова вышла. А  пья­
ная —  так и заснет... А  с Ленкой потом стыдно... Ну? 
Думаешь, чокнулся?

Рассказывал он это, курил «шипку» одну за другой, аж в 
мундштуке свистело... А  я его не понимал тогда. Ох, и глуп 
же я тогда был —  страшно подумать! Сказали б мне: вот, 
женись немедля на этом помеле, и проживешь с ним всю 
жизнь, зато уедешь через неделю, потому что у помела паспорт 
итальянский и связи в конторе глубокого бурения —  женился 
бы! Ей-Богу... Хотя к тому времени уже был холостяк непо­
колебимый, стойкий, как партизан, как хрен на рассвете. Прин­
цип даже имел: два раза с одной поспать — все равно что 
два раза один шашлык прожевать. Вот был урод-то, а?

Не понимал я его. И он, конечно, это чувствовал, а пого- 
ворить-то про болезни хочется... Я  молчу, лицо приличное де­
лаю, курим, пиво допиваем. Он спохватился.

—  А  у тебя-то как? —  спрашивает. —  Я  слышал, в 
глухом отказе, и на Пушкинской уже ходил, и в приемной 
сидел, и в пресс-конференциях участвовал? Без толку?

—  Да, —  говорю. —  Могу гордиться собой. Скромный 
лабух, музыку толстых всю жизнь играю, а нужен оказался 
стране —  во, до укачки! Оркестру драному не нужен, понял, а 
народу в целом —  необходим. Не можем разойтись, не дают 
они мне развода. Хорошо хоть алименты уже не требуют, от­
менили, а то мне, знаешь, сколько пришлось бы заплатить за 
диплом мой строительный, остро необходимый в условиях их­
ней безработицы? Шесть с лишним кусков... В  общем, ситуа­
ция вроде твоей: люблю одну, живу с другой.

Он усмехнулся. Все-таки юмор он всегда сек.
—  Ничего, —  говорит, — скоро у тебя все решится. 

Это я тебе могу обещать...
Я  тоже засмеялся.
—  Спасибо, —  говорю, —  товарищ генерал, от лица всех
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советских евреев... А  берете вы башлями, либо вам моя квар­
тира подходит?

Опять посмеялись. Потом он встал и начал простыни с 
картины снимать. И, стоя худой спиной, говорит —  я тогда 
и внимания не обратил, а после все вспомнил, до единого сло­
ва.

—  Вообще, — говорит, а сам пыхтит: жарко, а ему прихо­
дится на стремянку лазить, картина-то до потолка, —  вообще - 
то я уже многие проблемы этой работой решил. Твои решил, 
еще кое-кого... С Натальей вот только никак не разберусь и 
с собой...

Как будто бредит. Я  и не слушал его, а потом все вспо­
минал, вспоминал... Я  на картину, уже открытую, смотрел...

Слушайте, мужики, я так не доскажу. Кто у нас самый 
молодой? Давай, давай... К  таиландцу, это вон, прямо раунд зе 
корнер...

На, я файфом вложусь... Да не бери ты смирновки этой 
вонючей, возьми ты нашей, «лимонной»! И мать ее, что доро­
же! На еще... на... Беги.

Эй, брось телек! Сдался он тебе... Ну, и хрена ль тебе в 
их ласт ньюс? Видеть не могу... Дом горит, земля трясется, кот 
на курице несется —  вот и все шоу. Вроде, кроме ужасов, 
нету в мире ничего. Идиоты... Ну звук приглуши. Пластиночку 
лучше поставь. Во-он, вон лежит. Бэйси, «Ф ор  зе фёст 
тайм»... Как в Москве посидим. Здесь ведь у них и джаза-то 
нету...

О-о! Кто пришел, что принес?! М-м, кайф!.. Мэйд ин 
юэсэса... Умеем, если захотим... Ну... О-о... Другое дело.

Теперь можно рассказать о картине. Сними, сними, как раз 
сайд кончился. Ну-ка, еще по капле... Хорош.

Картина... Сколько же это прошло? Пятнадцать?.. Да, 
ровно пятнадцать лет, представляете, ребята?! А  я ее как тогда 
увидел, так и до сих пор помню. Всю. Огромная же — мет­
ров пять на три, ну, на два с половиной, а я помню каждый 
мазочек, каждый сантиметр.

Главное там было — фон. Небо. Вы этого цвета не зна­
ете, не москвичи. Снизу, от крыш, начинается голубое с золо­
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том. И дымок такой... золотой... А  чем выше, тем больше 
сиреневого, и розового, и серого, светло-серого, все светлей и 
светлей, и уже совсем белое, просто белое, и облачко одно 
плывет, белое на белом, тянется из Черемушек, никак не до­
плывет... И, понимаешь, главное — это ведь видно как будто 
сквозь толстое стекло, немного мутноватое, вроде отсвечивает, 
вроде блики на нем... Игрушки такие в Ялте когда-то прода­
вали, шар стеклянный, а в нем пейзаж, так вот, словно через 
этот шар смотришь. Да. В августе такое бывает небо в М ос­
кве, в апреле золота больше, дымка этого, пыльцы золотой, а в 
августе золото повыцветет и остается только над домами, а 
дальше сиреневое, розовое, серое...

Вот небо у него две трети и занимало. И даже если бы 
он больше ничего не написал, и так все было бы ясно. Гений 
он был, Колька Смирнов, я вам точно говорю, мужики. Я  из 
лабухов наших двух гениев знал, и вот его еще... С  гением 
все сразу ясно: посмотрел, послушал —  гений! Можешь отды­
хать, этому не научишься, хоть задавись. Он, может, и инстру­
ментом владеет хуже, чем ты, а гений... Вот Колька и был ге­
ний. Я  на его небо смотрел — и сразу все понял. И любовь 
его понял, и понял, как его жизнь достала, и Москву его по­
нял —  все.

А  под небом была улица. Странная улица. Дома на ней 
стояли тесно, будто согнал он их в толпу, сдвинул, притиснул 
так, что некоторые даже вмялись, въехали один в другой. 
Странная улица... Был тут кусок Пушкинской площади, с 
молочной на месте бывшей пивной, с аптекой и шашлычной 
«Эльбрус». Было кино «Смена», что на Грузинах, у Тишин- 
ки. Была Маяковка, с «Современником», заслоняющим вход в 
«Пекин». И деревяшка какая-то бревенчатая была, откуда-то 
с Тверских-Ямских. И комок художественный, знаменитый, с 
Арбата. Ресторан был занюханный, с Таганки, «Кама», и 
кафе миусское, «Ритм» — рядом. И первые хрущевские пя­
тиэтажки, с балконами на хилых столбиках. И солянские од­
ноэтажные косые хибары. И сквер за «Художественным». 
И, вдруг, углом — большой, барский, плиткой выложенный 
дом, а на углу, над номером, крупная надпись «Метростроевс­
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кая», а под нею окно, Натальи его окно... И еще много все­
го было.

И всюду, по всей этой улице стояли люди. Так стояли, 
будто кто-то крикнул, и выскочили они из домов на крик, и 
встали, прислушиваясь —  не позовут ли еще. Кучками стояли 
и по одному, по двое-трое... Все знакомые. И раньше всех 
увидел я себя —  стоял я кое с кем из музыкантов возле 
«Ритма», стояли мы в наших кепочках, усатые и бородатые, с 
футлярами и чехлами... И  Игорек там был, и Леша, и Толька, 
и Сережа... И я. Там вроде и разглядеть было невозможно, 
где кто и есть ли сходство, — фигур было много и даже на 
таком холсте получились они некрупными, — а всех я тогда 
узнал. У него было не ошибиться. Леня там еще был и Ко­
стя, стояли они боком и держали вдвоем здоровый ящик — 
вибрафон, видно, куда-то везли... А  рядом, у «Камы» пусто 
было, только один человек стоял — невысокий такой, в кур­
точке короткой, как пацан. Один-одинешенек, а кругом — 
толпа... У «Современника» тоже, как обычно, народищу жутко, 
и не узнаешь-то, не разглядишь толком. Вроде парень знако­
мый, писатель, что ли, я его по «Синей птице» знал, вроде еще 
один знакомый в лицо — режиссер, еще кто-то... А  у «Х у ­
дожественного», в сквере, вокруг фонтана, девочки какие-то, 
тоже, кажется, свои, и в «Ветерке» алкаши известные сошлись, 
а возле пятиэтажки бабки сидят, и возле деревяшки тоже, а из 
«Смены» народ вывалил с «Искателей приключений», а у ар­
батского комка Илюша, фарца старая, крутится, а на Пушкин­
ской моя подруга стоит, была одна, да сплыла, и вот стоит 
перед молочной, ждет... А  за окном на Метростроевской вроде 
Натальино лицо — а вроде и не видно за стеклом...

Едут мимо них немногие машины — троллейбус тупоры­
лый, «москвичок» старый, деревянный фургончик, «чайка» с 
хромированными бамперами, «фольксваген» горбатый... Грустно 
так едут, редко...

И смотрит весь народ в одну сторону — туда, где выгиба­
ется, поднимается улица вверх, к правому не записанному еще 
углу картины, к очень небольшому, пустому пока месту — там 
чего-то угольком прорисовано, вроде человека бородатого, лы­
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сого. Вроде стоит этот человек на той же улице и смотрит на 
все это, повернувшись к моделям своим... А  что за чело­
век — точно не поймешь по наброску...

И надо всем, над картиной, над городом этим горестным, 
над уходящими этими людьми и домами, над Колькой моим, 
решившимся тогда себя вписать в погибель, над временем, что 
течет по холсту, переливаясь золотым, и сиреневым, и розовым, 
и серым небом, течет, покрывая людей и дома, разводя их 
прочь друг от друга, убивая вовсе или унося в загробное, за ­
предельное, лишая жизни и любви, —  и надо всем, в левом 
углу, пронизывая и дома, и небо, уходит вверх, обрываясь краем 
холста, высотка. Стоят каменные идолы на карнизах, узкими 
щелями чернеют окна, высятся трехэтажные башни по углам, и 
сходится все к шпилю, к безумию заоблачному.

Он ту, на Восстания, выбрей. Знакомый у него там жил.
Такая это была картина, ребята, что сели мы с ним рядом 

и, смешно сказать, заплакали. Сидим, голые, потные, трезвые, 
возле пустой банки с выдохшимся пивом и плачем молча. 
Кончалась, мужики, тогда наша жизнь, я-то не знал, что конча­
лась, а он понял, и меня в свою картину загнал. И сидели мы, 
и плакали, а о чем плакали — кто его знает. И жизнь-то 
была не самая веселая, а прошла, и сидели мы в маросейской, 
пустой и тихой, коммуналке и плакали вдвоем.

Налейте мне, ребята. Чего-то никак меня не берет.
Вот, собственно, и вся история. Вам, не москвичам, поясню: 

ничего этого не осталось. «Смену» снесли, «Современник» 
тоже, «Ритм» закрыли, и «Каму», и «Эльбрус»... И даже 
Метростроевскую они назад переименовали, долбоносы!

А  мы все поумирали. Кто до смерти, а кто не совсем. 
Как я. Хороший был парень Колька Смирнов — вписал 
меня, а мне через недельку и звоночек: явиться и чтобы через 
десять дней вашего духу не было...

Налей, налей еще. З а  Кольку хочу...
Почему — за упокой?! Кто тебе сказал, что он помер?! 

Я  его картину больше не видел. Может, он уголек-то свой 
стер, да на свое место Лёку, к примеру, вмазал?.. Ничего 
было бы, очень по делу...
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А  Наталья, кстати, вроде жива. И, представляете, тоже 
свалила! В Германию, что ли... Как она там, киряло бед­
ное, — не знаю...

Нет, мужики, и про Кольку я больше ничего не знаю. 
Провожать он меня не пришел, писать я ему не писал — у 
него без моих писем хватало лажи. Послал один раз через 
третьи руки «ливайс», любил он эту фирму. Давно, из Бостона 
еще... Вроде передали, вроде жил он там же, на Маросейке. 
Парень этот, который ездил, потом рассказывал, что был у 
Кольки в комнате. Вроде все там так же... Рассказывал: мол, 
гайэнт ворк андер уайт шит... гигантская, значит, картина, под 
белой тряпкой. Я  спрашиваю — не показывал тебе? Это ж 
грэйт пэйнчур, говорю, великая живопись, понял... Нет, говорит, 
не показал. Но давно это было, лет десять тому уже.

Такие дела. Ну-ка, еще по одной, на коду...
Эй, гляди, мужики, чего они показывают! Это ж Москва! 

Неужели опять кто-то помер? Смотри, смотри, солдаты! Садо­
вая пустая, мужики!!! Это ж Садовая, это ж... Это ж Восста­
ния, мужики... Звук, звук сделай... Ничего не понимаю... Что 
это слово-то значит?! Что? Осадка?.. Какая еще осадка? 
Фундамента?.. Ну-ка, погоди, послушаем... Икспложен... Взры­
вают! Взрывают, мужики...

Вот. Вот и все. Картина, мать ее в мать... Колька. Мази­
ла ты, мученик... Господи тебя прости и помилуй. Все. Нали­
вай, мужики, наливай. Да выруби ты звук к матери! Джаз 
ставь! Миллера давай, Миллера!.. Сейчас мы, под свинг-то, и 
похоронимся... З а  упокой, за упокой, за упокой... З а  Кольку 
Смирнова, убийцу нашего, за великую его любовь... Где это 
написано, а, мужики? «Крепка, как смерть, любовь»... З а  лю­
бовь, мужики...

Он не допил и упал, и они уложили его и ушли, позабыв 
выключить всё. И под сладкий, сладостный миллеровский звук, 
под «Ин зе муд», клонился, клонился на экране, и рассыпался, 
падая на пустую выпуклую площадь, венок и шпиль, и оседали, 
косо изламываясь, перерезая трещинами ребра и выступы, баш­
ни по углам, и вниз головами, прижав к груди книги и отбой­
ные молотки, винтовки и теннисные ракетки, серпы и микро-
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скопы, бросались отчаявшиеся каменные люди, и вертикальный 
разлом пересекал высокий гранитный подъезд, и разваливалась 
нерушимая жизнь, и оседала на пустую площадь и чахлый 
сквер чудовищной грудой битого камня, заваливая площадь, ло­
мая деревья, выворачивая светофоры и скрывая сиреневое, и 
розовое, и серое небо багровой, черной, сизой пылью. И, когда 
пыль осела, пошли, поперли бульдозеры, огромные красные ма­
шины с ковшами и черпаками, самосвалы с кургузыми кузова­
ми — и все это взрывалось, и оседало, и шло в беззвучии, 
полчаса, час, под заевший джаз, а он спал, тяжело захлебываясь, 
закинув голову, и не видел хмурых солдат, стоявших в оцепле­
нии, и убитых, горьких лиц за солдатами, среди которых мель­
кнуло безумное, бородатое, с седой бахромой вокруг плеши, и 
рядом еще одно — никакое вроде бы, только синие прожек­
торные столбы скрестились над пространством, засыпанным 
прахом.

Но он был пьян, и спал, и не помнил, откуда эти слова: 
«Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют 
ее. Если бы кто давал все богатства дома своего за любовь, 
то он был бы отвергнут с презрением».

Он спал и еще был жив.
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РАССКАЗЫ



Нам не прожить зимы

В Челябинске автобус прыгал по ледяным наростам, 
вдруг освещался изнутри фарами встречных, дуло в поясницу. 
В вестибюле гостиницы стояли какие-то ребята в коротких 
куртках и огромных меховых шапках, угрюмо смотрели, как 
рабочие втаскивают аппаратуру. Сергей сначала принял их за 
поклонников, но оказалось, что местные фарцовщики, один по­
дошел и предложил продать «всю фирму, что на тебе, за пол­
торы штуки, здесь больше никто не даст». Сергей молча обо­
гнул его, в лифте закрыл глаза, закружилась голова, стало по­
знабливать — не хватало еще в этой дыре простудиться, под 
самый конец довольно противного и даже не слишком выгод­
ного чёса по Уралу.

Номер в облицованной гранитом, сталинской добротности 
гостинице оказался на удивление приличным. В окне маячил 
памятник с издевательски вытянутой вперед и вверх рукой, 
было сумрачно, а в комнате —  тепло, хорошая, чуть ли не 
финская гостиничная мебель, все электрическое включалось, 
вода всякая текла исправно... Он принял горячейший душ, 
протерся английским одеколоном —  Ирка откуда-то прита­
щила перед самым отъездом, знает его слабости, —  натянул 
любимый спортивный трикотаж, сунул босые ноги в чистые 
кроссовки, используемые в поездках как комнатные туфли, 
волосы собирать в узел не стал, чтобы лучше просохли, гля­
нул в зеркало. Платиновые пряди ближе к корням темнели, 
пора бы подкраситься. Но все равно —  чистая скандинав­
ская девица, даже щетина не мешает! Неплохо для трид­
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цати четырех, хотя, конечно, нос мог бы быть и поскром­
нее...

По гостиничным коридорам шлепали командированные с 
кипятильниками и кефиром, снизу, из ресторана, бубнила бас- 
гитара и кто-то верещал. Сергей с омерзением узнал свой 
же позапрошлогодний шлягер. Н а нем, собственно, и выплыл, 
и сделал всю игру, фирменный его знак, с которого —  без 
пения, только мощная заставка на «Ямахе» —  и сегодня на­
чинается концерт. Надо менять заставку, подумал Сергей, эта 
уже не вяжется с новой программой, сразу придает ей понтяр- 
ский, неискренний тон. В  ресторане загрохотало и стихло, стал 
слышен смех, крики какие-то.

Группа собралась в самом большом номере, в двухкомнат­
ном люксе, который, как обычно, заняли Геночка и Игорь. 
Игорь сидел в кресле у телефона, названивал куда-то по сво­
им директорским делам, хозяйственный Геночка уже прекрас­
но накрыл стол —  и салфеточка чистая, и коньячок, и бутер­
бродики нарезал элегантнейшие из какого-то подножного кор­
ма, какого-то сырка плавленого, каких-то огурцов маринован­
ных буфетных. «Что, не видишь, стакан сейчас упадет?» —  
грубо сказал Игорь, прикрыв трубку. «Вижу, милый, я все 
вижу, у меня не упадет», —  кротко ответил Геночка, и Сер­
гея опять, как всегда, передернуло от этой грубости и кротости, 
к этому семейному быту он привыкнуть не мог никак, хотя 
работали вместе уже больше года. Наверное, стоило бы изба­
виться от этих известных всем филармониям «голубых гитар», 
но Игорь —  гениальный директор, он увеличил цену Сергея 
втрое, а лучшую соло-гитару, чем Геночка, вообще найти 
нельзя. Уж если сам Леша Макаров, при его-то возможно­
стях выбора, возил эту пару в своем «Пон-Олимпе» пять лет 
и даже отмазывал их от каких-то очередных неприятностей...

Остальные ребята молча покуривали в ожидании кира и 
ужина, приткнувшись кто на подоконнике, кто на кровати, кто 
на диванной подушке, сброшенной на пол. Угрюмовато гляде­
ли —  устали все за  эту поездку дико, в межобластных 
«яках» сдавливало колени, на полу в аэропортах чавкала грязь, 
в артистических сновали гигантские тараканы, а залы были
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полупустые, сонные, два ряда местных фанатиков с понтом 
рвались к сцене, менты их равнодушно отталкивали и время 
от времени, в перерывах между песнями, в матюгальник объяв­
ляли, что «администрация предупреждает, танцевать в зале 
нельзя, нарушители будут удаляться». После концертов смот­
рели из автобуса, в пятиэтажках горели все окна, народ лип к 
телевизорам в надежде, что скажут точную дату появления 
колбасы без талонов, но говорили всякую муть про никому не 
нужную свободу, а народ все равно ждал, и отвлечь его от 
этого ожидания никакой рок не мог —  даже основанный на 
национальном мелосе. В  Свердловске дико поругались Валер­
ка и Женя, Сергей едва не остался сразу и без барабанщика, 
и без второго клавишника. Поругались без причины, от тоски, 
но страшно, едва не подрались: Валерка стоял на своем, он 
был уверен, что три комплекта новеньких палок у него увела 
какая-то девка, которую Женя привел в номер. Это была 
явная чушь, девка скорей увела бы кожаную куртку или 
плейер, валявшийся на столе, а палки Валерка просто забыл 
где-то за сценой, но он стоял на своем. Мирили их долго, 
кончилось большой пьянкой в аэропортовском ресторане, офи­
циантка едва не вызвала милицию за «внос и распитие».

Теперь все сидели по углам, вяло курили, ждали, пока Ге- 
ночка закончит свою икебану. З а  окном и тут маячил все тот 
же, с рукой, выл ветер, а в комнате было еще жарче, чем в 
номере Сергея, и уже сильно накурено, дым плавал над тор­
шером и настольной лампой — свет был включен весь, и из 
походного Игорева «шарпа» постанывала Аретта Франклин, 
любимая его Ареточка, Игорь начинал работать еще с джаз­
менами и с тех пор любил соул.

Он положил трубку и подошел к Сергею. «Слушай, Сере- 
га, —  сказал он вполголоса, по обыкновению оглядываясь по 
сторонам, будто опасаясь шпионов, директор есть директор, — 
тут в гостинице питерские живут, камерный состав. Они по 
лекторию приехали в дэка тракторный. С ними сейчас Лена 
Панарина играет, знаешь ее?» «Знаю, конечно, —  Сергей по­
пытался поймать взгляд Игоря, но это, как всегда, не уда­
лось. —  Классная пианистка, я ее в Гнесинке как-то слушал.
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Ну, и чего?» «Да понимаешь, — Игорь все так же бормотал 
чуть слышно, — мы тут с ней пересеклись в вестибюле, она 
меня еще по Росконцерту помнит... Говорит, что твоя поклон­
ница, зашиб ты ее душу своим голосишкой, мечтает познако­
миться... Я  думаю, позвать, может?» «Зови, —  Сергей пожал 
плечами, —  все лучше, чем на ваши рожи смотреть...»

Тут Геночка пригласил к столу, Сергей сразу налил себе 
полстакана, чтобы прогреться —  простуда все же маячила 
где-то поблизости, хотя и отступила после душа и в теп­
ле, —  а потом уже не пить. Дрянной азербайджанский ко­
ньяк проскреб по горлу, но свое дело сделал: снизу в грудь 
пошло тепло, голова стала легкой, в носу подсохло. Сергей от­
влекся, заговорили о новой электронике, которую сдавали 
«Иноземцы», полный комплект «Ямахи», и недорого, за сорок 
штук можно было бы взять... Но тут открылась дверь, и все 
заткнулись. Лауреат международных конкурсов в Варшаве, 
Париже и Вене Елена Панарина явилась во всей славе сво­
ей —  в экзотике черных кудрей, тускло мерцающих цыган­
ских глаз, лилового шелка на маленькой, зато круглейшей зад­
нице и золотого шелка на огромном, зато дивно отлитом бю­
сте. Все это так не вязалось с «ливайсами», «адидасами» и 
прямыми прядями сидящих в комнате, что почувствовал даже 
Игорь, маячивший позади гостьи —  смущенно хихикнул: «Вот, 
ребята, кого я привел...» Но гостья справилась быстрее 
всех —  Сергей потом привык к этому ее умению справ­
л яться  со всем, от гриппа и домочадцев до дамочек в ино­
странном отделе концертного объединения. «Можно с вами 
выпить, ребята?» —  И жестом опытнейшего человека откуда- 
то из-за спины на стол бутылку прекрасного, любимого мол­
давского. И Сергею: «Ну, вот и сбылась мечта. Любимый пе­
вец, звезда... Теперь могу всем говорить, что знакома...»

Часа через два расчехлили маленькое электропиано, и 
Лена, осторожно примериваясь, села за него и сыграла нечто 
пенистое, неуловимое, все время переползающее через край, и 
умоляюще глянула на Сергея, и начала его коронный «Петер­
бургский романс», но без всякого ритмического подстегивания, 
классически. Сергей подошел поближе и вступил, и она к
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концу подпела, и ребята тихонько, а из соседнего номера сна­
чала стучали, но потом перестали, поняв, видимо, что больше 
никогда не услышат бесплатно Сергея Кольцова с таким ак­
компанементом. «...А  зимняя любовь сведет морозом губы, 
охрипнет наш романс, зачахнет наш роман...» Лена пела, как 
всякий профессиональный музыкант, точно, но невыразительно, 
и именно в сочетании с задыхающимся хрипом Сергея в 
этом был какой-то дополнительный кайф, который все почув­
ствовали. «...Покрыт имперский град чухонскими снегами, за ­
стывшие дымы, умолкшие дома, огни в окне горят нестертыми 
слезами... Нам не прожить зимы, нам не сойти с ума...»

Лена взяла аккорд, как бы собираясь на большой проиг­
рыш, —  и бросила, закурила. И Валерка шепнул Сергею: 
«Похоже, готова... Вот такой-то бюст на родине героя... А ?»

А  Сергей вдруг скис, протрезвел, испугался, понял, что его 
уже несет, что уже начинается это не раз испытанное и триж­
ды проклятое и им самим, и, конечно, Иркой то самое его со­
стояние —  впадение в любовь, лихорадка, оживление, жизнь, за 
которой, так же неминуемо, как головная боль за коньяком, сле­
дуют ужас, скандал и муки. Уже было все это, тогда Ирка 
ждала Сашку, ходила вся в пятнах, с обтянувшимися скулами, 
как бурятка, а Людке было три года, она болела отитом, жутко 
мучилась, ее было невыносимо жалко. И все же чуть не ушел, 
собственно, уже ушел, уже почти обжил ту квартирку с лакиро­
ванным паркетом и вещами на строго закрепленных местах. 
Что с ним там было бы —  страшно представить... Господь 
уберег, и Ирка вытащила, можно сказать, с того света. Сейчас 
бы закатывал огурцы на зиму, машину бы вылизывал и искал 
бы кабак повыгодней и поближе к дому — сесть штуки на 
полторы в месяц и ловить кайф...

Между тем Лена встала, очень мило попрощалась с уже 
захмелевшей и говорившей кто о музыке, кто о бабках ком­
панией, Игоря, начинающего клевать носом —  устает и самый 
неутомимый директор, —  поцеловала в щеку, и прикрыла за 
собой дверь со словами: «Надо подремать немного, а то завт­
ра работяг напугаю...» Когда она ушла, засобирались и все, 
был уже третий час ночи. Сергей встал, деланно-лениво потя­
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нулся, сказал: «Ну, кочумаем до завтра?..» —  но к двери 
шагнул предательски резко, даже суетливо. Впрочем, это уже 
было безразлично.

Лена стояла на лестничной площадке, сигарета в ее руке 
дымилась, но она забывала подносить ее ко рту.

—  Откуда ты знала, что я пойду здесь, а не поеду на 
лифте? — спросил он.

—  А  ты откуда знал, что я стою здесь, а не ушла давно 
в номер? —  ответила она.

Это были их последние слова за ночь, потом они уже 
только бесконечно повторяли имена друг друга. По полу, 
куда они стащили гостиничный матрас, потому что кровать 
была узка, шатка и шумна, одновременно шло тепло от бата­
рей и ледяные струи из каких-то щелей, и Сергей сразу за ­
хлюпал носом, но потом и это прошло, и осталось только вре­
мя, отмечаемое быстро светлеющей серостью за окном и бес­
конечно сменяющимися движениями, сочетаниями, и пот тек и 
высыхал на его спине, и ее слюна обжигала, словно кипящая, 
и маленькие, по-детски короткие и широкие ступни упирались 
в его плечи, а он все прятал лицо, задыхаясь, глубоко вдавли­
ваясь, до грудинной кости, так что мир по сторонам весь был 
тонкой, голубоватой, кругло натянутой кожей, а он сползал, да­
вился волосами, и губы жгло, и болела, будто надорванная, пе­
репонка под языком. Он склонялся над нею, чувствуя, как ис­
кажается его лицо, и она широко открывала глаза и смеялась 
тихо, как смеются от счастья дети.

Она не знала, видимо, ни усталости, ни насыщения.
В  Москве все стало ужасно, тяжко, надрывно, однажды 

он остановился перед светофором —  и заплакал, положив го­
лову на руль, как пьяный или больной. Тут же кинулся к 
нему гаишник, но тут же и узнал, как не узнать известный 
всей стране хвост, и серьгу, и узкие темные очки... Сергей 
вышел из машины, извинился, старательно дыхнув в сторону 
парня, чтобы тот убедился в трезвости и не думал, что сделал 
снисхождение звезде, сказал, что жутко устал, и дал автограф. 
До дому его довез гаишник, Сергей лежал на заднем сиденье, 
делал вид, что спит, слезы ползли из-под очков к вискам.
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Всего дважды удалось им найти стены в этом всех и вся 
ненавидящем городе. В мастерской у приятеля Сергея, кото­
рый и сам после развода в ней жил, но тут уехал на пару 
дней сдавать эскизы в питерское издательство, да один раз у 
нее дома, когда членкорр ее рванул на денек в Берлин с 
какой-то специальной лекцией. Всего дважды они погружа­
лись в эту свободу, в это абсолютное избавление, и он всякий 
раз снова удивлялся ее равной уникальности во всем. Она 
была одинаково недосягаема в понимании Шопена, в приго­
товлении еды, в умении одеваться — как никто не одевался 
в его кругу, все эти оборки, шали, гигантские серьги, но ведь 
красиво! куда там кожаным штанам... —  в способности пре­
одолеть любую болезнь, в своей удивительной биографии от 
молдавской деревни до варшавского лауреатства и представле­
ния бельгийской королеве, от мужа агронома до мужа почти 
действительного академика, от двух пар трусиков, на смену 
сохнувших на батарее в консерваторской общаге, до небрежно 
брошенных рядом с кроватью парижских, нью-йоркских, лон­
донских тряпок, прямо поверх тут же валяющейся лисьей 
шубы — некогда, некогда...

И  так же недосягаема она была в постели, потому что не 
существовало человека более свободного и при том стремяще­
гося к свободе каждую минуту. Однажды, склонившись, сна­
чала едва касаясь, а потом тяжело укладывая себя на его 
груди, притираясь кожей, сказала, придвинув свой рот к его рту 
вплотную: «Будущего нет, понимаешь? Не у нас, а вообще... 
Есть только настоящее —  и оно сразу прошлое... Мы сво­
бодны, понимаешь? Мы свободны...» Сергей задохнулся от 
этих слов, он чувствовал то же самое, но боялся, боялся, боял­
ся...

А  обычно они встречались в каком-нибудь кооперативном 
кафе, благо расплодились, днем, в пустом полутемном зале, ра­
дуясь, что уют у нас по-прежнему представляют как нехватку 
освещения. Все это было ужасно сложно, Ирка старалась не 
разговаривать, отводила глаза, дети опять болели, но он был 
очень занят, доделывал новую программу, целыми днями сидел 
в студии, записывался и действительно был очень занят, а
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Ирка безропотно, по собственной инициативе, одна тащила и 
Сашкино воспаление легких, и Людкины некончающиеся беды 
с ушами, и не разговаривала, и отводила глаза.

Будто знала, что среди дня он исхитряется, оставляет ребят 
в студии —  «Давайте, давайте, надо легкость нарабатывать, а 
то пыхтите... не рояль несете, радоваться надо на сцене, а не 
трудиться... Я  в объединение...» —  и исчезает. В машине 
прятал хвост под ворот свитера, снимал известные любой ста­
рушке с телевизором очки, даже серьгу вынимал, глубоко на­
тягивал вязаную шапку. Машину ставил за квартал —  быст­
ро шел к очередному «Гриль-бару» или какому-нибудь «М ос­
ковскому трактиру», надеясь, что по одежде сойдет за обычно­
го мелкого жулика, шашлычника с рынка или наперсточника.

Она приезжала на такси, в каком-нибудь старом пальто, 
без украшений, с убранными под берет кудрями. Но и старые 
ее пальто были слишком заметны, а его узнавали иногда и 
без очков, особенно девчонки и немолодые буфетчицы, пяли­
лись, а они садились, стараясь забиться в угол, он много зака­
зывал, чтобы расположить официантку, вытаскивал припасен­
ную бутылку виски —  выпивку в кооперативах все еще не 
подавали, но на принесенное смотрели благосклонно. Они все 
время держались за руки, еда остывала, они держались за 
руки, задыхаясь, почти теряя сознание, каждый заводил себя и 
другого, он ощущал приближение катастрофы, огласки, беспер­
спективность, тупик и много пил, а она только жаждала «ис­
хитриться и увидеться, завтра, да?» и говорила «мы двое мо­
шенников, мы авантюристы, южане, ты ведь такой же ростов­
ский хлопец, мы что-нибудь придумаем, я цыганка, я что-ни­
будь всегда выдумаю...»

Потом он вел машину пьяный, пробираясь маленькими 
улицами, подальше от трасс, вез ее на Ленинский, стояли в ка­
ком-нибудь дворе, мертво сцепившись в поцелуе, он возвра­
щался к себе на Масловку уже трезвый, сидел на кухне, слу­
шал радио. В Восточной Европе люди шалели от счастья, де­
путаты бубнили о неразрешимых проблемах, в ночной переда­
че крутили его новый диск и сообщали, что в годовом хит­
параде молодежи он с «Романсом» на первом месте...
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Все понимал, к его удивлению, только Игорь. Однажды 
даже прямо сказал: «Ишь, Серега, как тебя скрутило». — 
И у самого лицо сделалось убитое, скорбное, совсем не дирек­
торское. Видно, нахлебался и он со своей любовью.

Как-то в машине она стала сползать с сиденья, притяги­
вая его к себе, разворачивая, расстегивая, он почувствовал ее 
губы —  и действительно чуть не лишился сознания, но в это 
время сзади засигналили, он перегородил выезд из переулка, и, 
перегнувшись, он стал поворачивать ключ, заводиться, чтобы 
отъехать, но она, будто в припадке, не замечала ничего.

И снова они сидели в каком-то баре, было часов двенад­
цать, для декабря — утро. В  углу мигал экран телевизора, 
бармен с округлым тоскливым лицом что-то считал, положив 
калькулятор на стойку и заглядывая в записную книжку, над 
ним сверкали пустые фирменные бутылки и пачки от сигарет, 
в колонках рыдал и вздыхал Розенбаум, в зале было совер­
шенно пусто, только за столиком в другом углу сидели еще 
двое парней —  в почти одинаковых рисунчатых свитерах, 
толстых твидовых брюках и в мокасинах-лодочках. Они пили 
коньяк и о чем-то беседовали, мирно посмеиваясь, но однаж­
ды, когда Розенбаум передохнул, Сергей вдруг явственно рас­
слышал: «Ну, постучал я его немного об пол мозгами, смотрю, 
он поплыл, ну, я его по яйцам на прощанье...» —  Сергей по­
мертвел, стало тошно, но певец снова застонал, Ленка взяла 
руку покрепче и, как уже бывало и раньше, незаметно сунула 
под свой свитер, и все забылось, ушло...

Когда дверь открылась, Сергей как раз подносил ко рту 
стакан, на дне которого еще было примерно на палец вис­
ки, —  Лена только что вернулась из недельной поездки в 
Италию на фортепианный фестиваль и завалила его подарка­
ми, майками «Лакост», поясами, кассетами и виски, конечно, 
литровая бутылища «Чивас Ригал»... Дверь открылась, но 
Сергей успел сделать глоток, прежде чем увидел, что там, в 
дверях.

В дверях стояли двое точно таких же, как те, что сидели 
в баре, только поверх свитеров на них были еще короткие 
джинсовые куртки на белом искусственном меху, а в руках у
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одного «Калашников» — и Сергей увидел сразу все: и вытер­
тый местами добела ствол, и желтый рожок, и сильно обо­
дранный приклад, и странную манеру хозяина автомата дер­
жать оружие будто на смотру в строю, перед грудью, стволом 
вбок, а не на цель — у другого же обрез какой-то охотничь­
ей, видимо, штуки, с узким прикладом, напоминающий дуэль­
ный пистолет, и держал он его в полуопущенной руке, будто 
собирался сейчас спросить тенором: «Куда, куда, куда вы...»

—  Суки! —  негромко крикнул тот, что был с автоматом, 
и тут Сергей тихо поставил стакан на стол, и стал поворачи­
ваться к Лене, и успел заметить, что она уже чуть-чуть при­
поднялась над стулом, как бы привстала навстречу вошедшим, 
глаза ее обратились к двери, выражение их было жесткое и 
спокойное, какое делалось всегда, стоило ей отвернуться от 
Сергея, а рот приоткрылся, как за мгновение до начала речи, и 
то, что она приподнялась, было удобно для Сергея.

—  Суки! —  повторил убийца. — Здорово, суки... —  
И он чуть развернулся вбок всем телом, и короткая, выстре­
лов в шесть, очередь разнесла воздух маленького помещения в 
пыль. Пустые бутылки от джинов и вермутов полетели ос­
колками вверх, к потолку, и в стороны, по круглому и не ус­
певшему изменить тоскливое выражение лицу бармена хлынула 
широкой и плоской лентой кровь, он постоял и упал вперед, 
на стойку, калькулятор свалился и скользнул к ногам Сергея. 
Тут же второй приподнял свое дуэльное оружие, и жуткий 
грохот заглушил, перебил дыхание, остановил время, один из 
тех двоих, за столиком, встал во весь рост, вскинул руки, поле­
тел спиной в стену, ударился о нее, как тяжеленный камень, и 
остался сидеть на полу, привалившись к деревянной панели.

Сергей лежал на кафеле, подмяв голову Лены, прижав ее 
животом и пытаясь согнуть, втащить ее ноги под стол, за ска­
терть, ноги дергались, и каблуки сапог ездили по плиткам 
пола. Второй в свитере стоял за своим столом на коленях, 
держа пистолет в двух руках, как в тире, уперев локти в сто­
лешницу, и стрелял, старательно целясь, и промахивался раз за 
разом, пока наконец тот, что с автоматом, не повернулся к 
нему лицом и не подставил это довольно красивое полноватое
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лицо со светлыми усами под пулю. Пуля вошла в его пра­
вую щеку рядом с носом, он закинул голову назад, как делают 
некоторые, глотая таблетку, и успел нажать спуск, и очередь, 
на этот раз очень длинная, прошла веером, пока он еще даль­
ше закидывался и падал навзничь, сквозь все настольные лам­
пы, стены и зазвеневшую керамику на стенах, и где-то замк­
нуло провода, и во тьме посыпались искры, и тут же запахло 
дымом, и удивительно быстро, мгновенно, показался огонь, за­
пылала скатерть на пустом столе, в этом огне стояла вазочка 
с тремя гвоздиками, пламя поднялось столбом, и Сергей уви­
дел того, с обрезом, лежащего на полу лицом вниз, а тот, что 
стрелял из-за стола, сидел на нем верхом и тянул его левой 
рукой за волосы на затылке, выламывая голову назад все 
сильнее, а правой шлепая по полу рядом с собой и не находя 
оружия. Вот, так и не найдя пистолет, он берет валяющуюся 
на полу стеклянную пепельницу, кладет, аккуратно примерив­
шись по месту, и изо всех сил придавливает лицо убиваемого 
к этой пепельнице, и проворно встает, и топчет затылок каб­
луком. Пламя от догорающей скатерти вскидывается еще 
выше, цветы в вазочке горят, потрескивая, Сергей ползет за 
стойку, стараясь тащить Лену под собой, не приоткрывая. Ему 
кажется, что она уже мертва. В кухне нет никого, дверь на 
улицу открыта, и сквозь нее Сергей видит кусок грязного дво­
рового снега и груду картонных коробок от калифорнийских 
лимонов.

Сразу после клиники Лена уехала куда-то на юг, а уже 
месяцев через пять Сергей увидел ее афишу у консервато­
рии —  Лист, Шопен, Сибелиус... Он к этому времени уже 
съездил в Швецию с днями культуры и подписал там кон­
тракт на диск. Голос вернулся почти полностью, спал нор­
мально, Ирка очень жалела и любила, как ей Бог дал.

В августе они встретились —  он обедал в Доме компо­
зиторов, вышел из ресторана и увидел ее, спускающуюся со 
второго этажа в сопровождении какого-то седого, в солидном 
костюме, в некрасивых очках. Сергей растерялся, но она 
окликнула: «Сереженька, привет! Это мой муж, знакомьтесь... 
Володя, вот, пожалуйста, мой любимый певец, единственный на-
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стоящий на нашей эстраде, я все собираюсь с ним программу 
сделать... Представляешь, поп-группа — и классическое фор­
тепиано?!»

Ни единого седого волоса не было в ее жгучих кудрях, 
качались в ушах огромные серьги, лиловый шелк обтягивал и 
блестел. Осенью она собиралась в большое турне по Ш та­
там.

Говорила легко, глядя куда угодно, только не на Сергея, и 
лишь раз взглянула прямо и быстро, и он понял —  тоже все 
помнит, и не выбить этого никакой стрельбой.

Вечером он сидел на кухне и слушал радио. В  хит-пара­
де его «Романс» отодвинулся на четвертое место, в остальном 
больших новостей не было. В Европе все ликовали, депутаты 
все делились огорчениями. Сергей в сотый раз вспомнил Ч е­
лябинск, теплый и холодный воздух, обдувавший потную спину, 
вспомнил, как она сползала в машине, а он перегибался и пы­
тался включить зажигание... Он набрал ее номер, дождался, 
пока подошел муж, и повесил трубку.
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R ue D aru принимает всех

Присаживайтесь, господа, еще часа полтора-два у нас есть, 
пока народ пойдет. Вот картонку подложите, да и садитесь, здесь 
не сыро. Могу предложить винца, пакетик картонный, они, уроды, и 
вино из картонок пьют, никак не привыкну, но на вкус ничего, да и 
подешевле...

Да, вы, наверное, недавно здесь, я вас что-то не видал, да и вам, 
по-моему, манера речи моя еще непривычна? Объясню: намеренно 
стилизуюсь, да-с. Все, что после того, как приличная речь в нашей 
стране выродилась, считаю недействительным, как бы вовсе не су­
ществовавшим, и говорить на волапюке проклятого века не же­
лаю. Тем более что находимся с вами там, где и до нас достой­
ные русские люди сиживали, в подобных же обстоятельствах пре­
бывая, а благородных слов и обычаев не теряли. Так что, если не 
совсем понятен мой рассказ будет или затруднителен для слуша­
ния, прошу переспрашивать, не наша с вами вина, что от образован­
ного разговора отучены.

Итак, расскажу о том, как именно я точку на своей тамошней 
жизни поставил и что этому предшествовало. Если чей-то слух 
подробностями оскорбил — заранее испрашиваю прощения, но 
жизнь есть жизнь.

Для вас, новичок, представляюсь: Корзунов Владимир Ильич, 
бывший заместитель начальника главка, Харьковского государ­
ственного университета выпускник, магистр инженерии, а по-ихне- 
му —  кандидат технических наук, бывший член капээсэс, женат 
тоже был неоднократно, сын вполне зрелого мужского возраста 
где-то там, увы, обретается. Всего лишь, как принято говорить, ан­
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кетные данные, но, ежели вы нашу доисторическую жизнь знаете, 
остальное можете сами прекраснейшим образом представить.

Ну-с, и пребывал я в полнейшем благополучии до самого по­
следнего времени. Перемены достопамятные на моем положении, 
хотя и чиновник я был, не то что не отозвались, а даже благопри­
ятствовали. Поскольку папаша мой, Илья, Царствие ему Небесное, 
меня Вовкой назвал, взгляды и биография его вам понятны. 
А  потому меня, как сына честного большевика и невинной жерт­
вы, стали еще больше поддерживать и продвигать, и как раз я за­
мом, как они выражались, тогда и стал. Да еще жалованье нам 
повысили, да премии какие-то пошли, хозрасчетные, что ли, Госпо­
ди прости... Словом, принял и я участие в том пиру во время 
чумы, в котором, почитай, все мы свою долю испили. Там стреля­
ют, тут бунтуют, а я — знай, что ни вечер, в каком-нибудь вертепе 
получастном жизнь жгу. А  то еще возьму да на конец недели и в 
Питер завьюсь — в Ригу-то или Ревель уже невозможно было. 
И все, что тому сопутствует, —  коньячок, икорка, дамочка слав­
ная откуда ни возьмись тут же...

Жена уж и рукой махнула —  спивается опора, что подела­
ешь. Только и надеялась на крепкое мое здоровье, от папаши до­
ставшееся, которое ему в Потьме не искоренили. Да еще мечтала 
о стажировке, которая предполагалась для меня в Германии: на год 
и с семьей. А  сын уж отдельно жил.

И вот тут-то в питерском курьерском, в памятной многим 
«Красной стреле» мы с ней и познакомились, в купе двухместном 
свел нас нечистый. Моих лет, умна дьявольски, остроумна, образо­
ванна, самостоятельна — шутка ли, на киностудии главный ре­
дактор! Красавицей не назову, носик российский, скуластая, а 
ухватки и сияние как раз такие, какие только у красавиц бывают, 
понимаете меня, господа? Знакомое это явление —  ну, ровно ни­
чего нет в женщине особенного, а идет от нее это сияние —  и все, 
красавица безусловная, встречали таких? Вот то-то и оно...

Первую половину ночи мы с ней в тамбуре проговорили, ку­
рили, жизнь, как водится в наших поездах, друг другу рассказыва­
ли. Курила она нещадно, как все дамы, —  они уж как начнут, 
так меры не знают. А  она-то о мере вообще понятия не имела.

Что во второй половине ночи и выяснилось окончательно.
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Хотя еще и не в той степени, что потом... Словом, начался у нас 
роман со всех сторон сразу. Говорить могли часами, и все было о 
чем, смотреть мне на нее было и счастливо, и болезненно до того, 
что впору и сдохнуть тут же, а в постели и вовсе последний рассу­
док теряли.

Среди порядочных людей не принято, а все же кое-что рас­
скажу. Вы ее все равно не узнаете, да и я не увижу — так отче­
го же декамерончиком товарищей по ожиданию не побаловать ? 
Так вот, прежде всего меня ее готовность изумляла. Я  еще и 
опомниться не успею, а она уже того... справилась. И раз, и дру­
гой, и пятый... Вытянется вся, руками за головой в спинку кровати 
вцепится и визжит эдак тихонько: «И-и-и-и...» А  потом глаза 
откроет, улыбнется и — «Привет, говорит, я здесь...» А  через де­
сять минут — снова... Ну, и меня, конечно, вдохновляла, да так, 
что я будто в четырнадцатилетнего превратился, будто во мне 
запас еще нетронутый был. И не то чтобы акробатикой там ка­
кой-нибудь ограничивалась, хотя и этим владела так, что я только 
глаза открывал — что там индусы с их наставлениями, им такого 
и не снилось за тысячи лет. Но она этому значения не придавала. 
У нее сила вся и тайна вся была — рот.

Ежели там в пакете осталось еще — передайте, пожалуйста... 
м -м, так... Благодарю.

Однажды под утро ступни мои стала лизать. О, Господи, 
прости!.. Я  в крик закричал — все, готов... Вот так. А  то по­
слюнит пальцы — и к груди моей прижмет, пардон, к соскам. 
Я  сознание теряю... Нет, не могу больше, не расскажешь такого.

Простите великодушно, не стоило и начинать... Ну, да что же 
теперь поделаешь, я к концу ночи часто это вспоминаю, а уж если 
подопью немного — обязательно. Тоска... Грех, конечно, побли­
зости храма, ну да Господь простит, не убийство ведь, а самое че­
ловеческое дело, праотцев грех — Любовь...

Очень быстро, месяца за два, дошли мы с ней до полного бе­
зумия. Конечно, способствовали этому бесприютность, нравствен­
ность наша общественная, большевистское пуританство. Деваться 
некуда, ключики у близкого знакомца выпросить на пару часов — 
счастье, а потом еще невыносимее болит... Словом, наказал нас 
Вседержитель, помучились мы. То в трактире каком-нибудь мер-
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эейшем сидим, вокруг твари какие-то крутятся, крик, смрад, грязь, 
то в подземке куда-то едем, то наконец пристанище найдем — 
ужас, снежная пустыня на окраине Первопрестольной, да и не на 
окраине даже, а в советской новостроенной слободе, в пролетар­
ском раю —  дома, как кроличьи клетки одна на другую постав­
ленные, и более ничего. Вот, дескать, размножайтесь под благо­
склонным покровительством государства. А  мы —  противоза­
конно...

А  что вокруг в это время творилось — вы не хуже меня 
знаете. Колонии бунтуют, черная сотня очкастых ловит, на улицах 
солдаты... А  мы —  представьте, господа, так и было —  не за ­
мечаем себе ничего, и только носимся, как грешные духи, по всему 
безумному городу в поисках места для отчаянной нашей жажды.

Чтобы соединиться — такой и речи не заходило. У меня с 
женой отношения были довольно тяжелые, мучительные, там рвать 
было невозможно — об этом особый разговор, до другого раза 
отложим —  у нее же еще хуже. Раз и навсегда мне сказала: «Я  
его не брошу. Дочь его любит, да и самого... бросать нельзя. 
Все».

И вот так оно шло.
В Питер один раз еще съездить удалось. Как вспомню я эту 

ночь, купе это огненное, узкие эти постели, постоянное это полуза- 
сыпание, оцепенение... Ужас, господа, ужас, никому не пожелаю! 
Судьба настигла нас и терзала, и сводила с нами счеты, а за 
что —  Бог весть... Видать, проштрафились когда-то. И то ска­
зать —  за мной грехи водились, да и за ней, видно, тоже, говорила, 
что есть ей в чем перед мужем себя виноватой чувствовать. 
И наш роман к этому хоть и добавил, но немного.

А  однажды, когда сидели мы с нею в каком-то похабнейшем 
месте, среди бандитов и шлюх, расплодившихся тогда, словно тара­
каны в жаркое лето, сидели и изнывали от желания, невозможно­
сти, касались друг друга, только еще тяжелее становилось, тяну­
лись, маялись — перегибались через стол, шептались, целовались 
тайком, руки друг другу гладили — вдруг сказала она внятно и 
трезво — хотя и выпили мы тогда уже немало дрянного коньяку, 
подававшегося в ту страшную осень повсюду, — сказала твердо 
и беспощадно: «Нам осталось —  до твоего отъезда. Ты  —  ап­
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текарь, все взвешиваешь, все экономишь... Когда будешь тра­
тить?»

Тут я и зашелся, засуетился, чего-то стал придумывать, ре­
шать — и все без толку. Она-то понимала, что ничего не решишь, 
а я еще метался. И добился-таки своего — уехали мы с нею на 
два дня в Суздаль, в отель: чего это стоило с их паспортным ре­
жимом, с их полицейским присмотром за каждым —  не вам рас­
сказывать. Приехали... Да. Снег лежит синий, храмы, дурачье 
приезжее на них глазеет — одним словом, декорация к жестоко­
му романсу. Поселились. Там отдельные такие домишки стояли, 
вершина их комфорта. Заперлись. Сдирает она с себя одежду — 
а одевалась она, я вам доложу, изумительно красиво, всегда что-то 
такое металлическое, блестящее, стальное, а снимет —  там розовая 
кожа, волосы рыжеватые и влажная вся... Пардон, не могу удер­
жаться от деталей, да и нетрезв уже. Ну-с, разделись, я, понятное 
дело, задышал со всхлипом и отчаянием — такая в ней несклад­
ность была особая, что невозможно видеть. Кисти и ступни дет­
ские, а бедра тяжелые, грудь как у девчонки, словно и не кормила, а 
плечи крутые, предплечья мощные... A -а, не расскажешь... И да­
вай языком своим дьявольским орудовать. Без конца. У меня все 
чувства пропали, одно осталось — осязал я ее. Вина у нас хоро­
шего с собой была бутылка, где-то я случайно купил, итальянско­
го —  так она меня этим вином запивала...

А  потом заснул я —  прямо на ней. И проснулся утром. 
И увидел ее — уже в стальной ее броне. На лице грим, в руках 
сумка. Собирайся, говорит, пора.

И уехали мы из рая.
По дороге таксист все на нас в зеркальце посматривал, по­

мню. А  потом, когда я ее перед подъездом высадил, он развернул­
ся, притормозил, достал бутылку все того же отвратительного ко­
ньяку, которым вся страна спасалась, и стакан мне налил. Прими, 
говорит, мужик, двести грамм, а то ты совсем плохой стал. И да­
же денег брать не хотел, как в мелодраме, но потом взял все ж.

Вот и вся история. После все пошло-покатилось. Уехал я на 
стажировку, жену взял, тут и бухнуло, взорвалось. Я  было туда, ее 
спасать, да уж никак невозможно. Не проедешь. И куда она там 
со своим горбуном делась — не знаю. Разве я вам не сказал?
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Муж-то ее горбун был, как там у них получилось, не знаю, но гор­
бун, убогий. Вот она его и не бросала — нехорошо, мол, грех убо­
гого-то бросить... Какой-то он был не то сценарист, не то режис­
сер, я не сильно тогда разбирался, да и не интересовался. Талант­
ливый, говорили, и человек вроде порядочный, да мне-то что?..

Теперь же видите этой грустной повести финал. Жена на 
голландской ферме с рассадой возится. У нее от веку такая мечта 
была —  о земле, зелени, откуда в ней это крестьянское взя­
лось —  ума не приложу... Иногда в гостях у нее бываю, но не 
часто, чтобы не докучать. А  большею частью здесь, на рю Дарю, 
с вами, глубокоуважаемые, в ожидании милости Божией и люд­
ской... Капля еще есть? Благодарствуйте...

Мерси, месье, мерси... Мерси, мадам. Благодарю, господа, за 
помощь, благодарю, господа... Мерси, мадам... Что? Какой Воло­
денька?! Меня зовут Петр Григорьевич, мадам... Мерси, месье, 
простите, что заставил вас нагнуться, дай и вам Господь избавле­
ния от страданий ваших... Нет, мадам, вы ошиблись, я советую вам 
следовать за вашим мужем, ему с его изъяном непросто в толпе.

...В следующую ночь он снова сидел у ограды собора Алек­
сандра Невского и рассказывал свою историю желающим скоро­
тать время нищим. Вина на этот раз не было — даже из картон­
ного пакета. Но кто-то из знакомых прихожан оставил ему упа­
ковку —  шесть банок пива. Он расходовал это богатство эко­
номно, но до рассвета не хватило, и он снова с грустью вспоминал 
тот стакан коньяку, что налил ему когда-то московский таксист.
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Девушка с книгой, юноша с глобусом,
ЗВЕЗДЫ, КОЛОСЬЯ И ФЛАГИ

Когда семнадцать лет тому назад она поселилась в этой 
квартире, все уже было старое, но приличное. Мебель — тя­
желая, с закругленными краями, мощная — была кое-где поца­
рапана, но стояла прочно, надежно, кровать все сносила без еди­
ного звука, маленькие ключи ловко поворачивались в окован­
ных бронзой скважинах, граненые стекла сверкали в дверцах 
книжных шкафов и буфетов, на креслах — обивка из толстой 
шершавой ткани в золотисто-коричневых цветах и листьях 
была чуть засалена, но нигде не порвана... С  одного щелчка 
срабатывали выключатели, и люстры с подвесками, вспыхиваю­
щими лилово-зеленым огнем, и резные плафоны ярко освещали 
обои —  тоже золотисто-коричневые, в медальонах между поло­
сами — и отражались в потемневшем паркете. В первое утро, 
оставшись одна, она босиком вышла в гостиную, увидела пыль, 
танцующую в луче, прорвавшемся сквозь шторы, прошлепала к 
гигантскому полированному ящику приемника «Мир», стоявшему 
на угловой тумбочке, нажала желтоватую клавишу —  и ласко­
вый, масляный голос забормотал, будто народный артист стоял 
тут же, за шторой: «Я  л-любуюсь вами по нотчам...» Одесса и 
тут пыталась настигнуть ее, но в таком количестве она родного 
города уже не боялась...

Ничего нового не появилось с тех пор в квартире — 
только в прошлом году по его настоянию в спальне, потеснив с 
подзеркальника синие хрустали туалетных наборов и прочую 
ерунду, встал небольшой, серовато-серебристо-черный, матовый, 
напоминающий какое-то оружие «шарп» с видиком. Да на 
кухне — двухкассетничек... Да десять лет тому назад, к ее
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горю, пришлось расстаться с бордово-кремовым ЗИ М ом, и с 
тех пор менялись уже третьи «жигули», к которым не было ни 
времени, ни желания привыкать — жестянки и жестянки...

А  жилье дряхлело, обои отвисали клочьями, замки заедали 
и проваливались, выключатели отрывались от стен, падала плит­
ка в ванной, и понемногу бились стекла в кухонном буфете, и 
он уже напоминал руины —  разбомбленный город...

Володя в этот год не вылезал из инспекций каких-то даль­
невосточных округов, прилетал чудовищно грязный и измоча­
ленный, полевой китель с поблекшими звездами вешал не даль­
ше прихожей, под рубашкой стал носить десантную, как он ска­
зал, тельняшку. Долго ужинал на кухне, пил коньяк —  шофер 
вносил коробку, —  заставлял выпить и ее, рассказывал что-то 
про солдат, убийства, муки, при этом криво улыбался и не­
сколько раз сказал невнятно-страшные слова: «Ничего, они еще 
этим умоются...» Сильно поседел и —  когда утром снова на­
девал рубашку с погонами, пристегивал галстук, поправлял перед 
зеркалом вычищенный ею за ночь китель и высокую фураж­
ку —  становился неотличимо похож на свекра, яростно глядя­
щего с портрета в кабинете: такой же груболицый, прямоносый, 
с глубокими складками, соединяющими крылья носа с углами 
прямого, безгубого рта.

Она решила затеять ремонт. Ничего не менять, только рес­
таврировать —  дворянское это гнездо, на которое Володя пле­
вать хотел, презрительно называл его «папашиной хазой», она 
любила с первого дня, радовалась его солидности, безвкусице, 
величавости, непохожести на все, в чем жила до Москвы, и на 
все, в чем сейчас жили люди. Кто-то из девочек в библиотеке 
порекомендовал прекрасного мастера, дал телефончик, она по­
звонила, ей пообещали «осмотреть фронт работ» через недель­
ку —  ровно через неделю, когда она только пришла со служ­
бы и рассовывала в холодильнике продукты, в дверь позвони­
ли.

Она ждала пожилого мужичка, мастера-золотые руки из 
плохого кино, седенького, сухонького, с деревянным ящиком, из 
которого торчит складной аршин и молоток. По телефону отве­
чал немолодой женский голос, она думала — жена...
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Вошел парень, в джинсах, джинсовой же рубахе, через пле­
чо — роскошная кожаная сумка, хорошо промытые, едва ли не 
подвитые волосы гривой, от густой, русой, тоже вьющейся боро­
ды пахнет как в холле «Интуриста»... Ей стало неловко — 
на улице стояла вязкая июльская жара, синтетическое ее рабо­
чее платьишко пахло, как ей показалось, потом, а от рук несло 
бензином — чертова машина застряла под светофором, и, если 
бы не гаишник, она бы там до сих пор стояла... «Ю ра», — 
парень представился, было протянул руку, она замешкалась, он 
руку убрал, но тут и она спохватилась, он снова неловко протя­
нул ладонь — и нечаянно дотронулся до ее влажного от 
жары запястья... Потом ей казалось, что тогда уже все стало 
ясно, что сразу и она, и он почувствовали то самое головокру­
жение, обмирание, от которого не было избавленья, которому не 
было конца, прервать которое удавалось только на полчаса-час, 
когда уже не оставалось сил, а после оно возвращалось удвоен­
ным... И она даже говорила, что тогда же, сразу, поплыла, но 
он усмехался, щурил глаза: «Просто жарко было, не выдумывай, 
генеральша, ты что же —  на плотника-столяра на раз запада­
ешь?..» А  сам уже темнел, хмурился, лицо начинало дергаться, 
жить отдельной жизнью, и через мгновение он уже был снова 
готов, вцеплялся в нее, нависал...

Работать он начал назавтра и работал так, что сразу стало 
понятно — мастер не здешних класса и добросовестности. Но 
и цену назначил такую — она только моргнула и быстро ста­
ла прикидывать, как уломать Володьку, вовсе к быту равнодуш­
ного, а к деньгам скуповатого и пересчитывающего все на 
японскую электронику, к которой питал нежную любовь, как к 
высшему, на его взгляд, проявлению человеческого гения. Ю ра 
передвигался по квартире незаметно, шума работой почти не 
производил, только дрель выла, обедал поздно — когда она 
приходила из библиотеки. Сам же являлся утром точно к ее 
уходу и сразу начинал —  приносил с собой уже готовые дета­
ли, какие-то точно обрезанные планки, бронзовые ручки, подо­
бранные на неведомых свалках, куски тонкой фанеры, называе­
мой почему-то смешным гоголевским словом «шпон»... Обеда­
ли вместе, ели гигантский салат — эмалированный тазик по­

333



мидоров и огурцов, радовались, что оба предпочитают постное 
масло сметане.

Он был родом из Ростова, потом банальнейшая шутка на­
счет Ростова-папы и Одессы-мамы применительно к их отно­
шениям стала чем-то вроде пароля. «Это папа, —  говорил он, 
и она прижималась к трубке, ноги сразу слабели, становилось 
мокро, душно, — а это мама?» Они ни о чем не договарива­
лись, но уже к концу первой недели он спросил: «А  глава се­
мейства где же? В отпуске?» «В  командировке, —  она отве­
тила безразлично-любезным тоном, совершенно неестественным 
и, почувствовав эту неестественность, продолжила еще более 
фальшиво-безразлично, — завтра должен быть...» «Значит, до 
понедельника у меня простой, — сказал Юра. Лицо его стало 
темнеть, потом она узнала, как он выглядит в ревности. — 
Ведь, насколько я понимаю, в понедельник товарищу генералу 
снова в дорогу?»

На десятый день, перед его уходом, они поболтали и выпи­
ли, он сказал, что есть повод, и вытащил из сумки фляжку с 
чем-то остро пахучим, похвастался: «Лучший в мире виски...» 
Потом, стоя уже в прихожей, чтобы закрыть за ним дверь, она 
вспомнила и попросила его ввинтить лампочку в ванной, в бра 
над зеркалом, света от потолочного плафона ей было мало. Он 
положил сумку, пошел в ванную, она подала ему новую лампоч­
ку, взяла перегоревшую, он повернулся к ней, обнял —  и за­
стыли: она, держа на отлете пыльную почерневшую лампочку, и 
он, все сильнее, все глубже вжимая ее в себя...

Он утверждал, что сразу все про нее понял, и тайна, кото­
рую она все эти годы скрывала от мужа, стала ему доступна с 
первого раза. «Глаза прозрачные, — говорил он задыха­
ясь, — прозрачные... тебя сквозь них видно... всю... как сей­
час...» Она стеснялась этого с детства, едва ли не с десяти лет 
своих, неутолимой жажды и воображения, непобедимых никакой 
усталостью, никакой Володиной мощью, даже в его еще юные 
лейтенантские годы, когда мог он не спать всю ночь, когда 
мышцы дергались под каждым миллиметром белой, безволосой 
кожи и еще надеялся он завести сына, очередного вояку... Она 
старательно скрывала от мужа и от немногих за эти годы, уди­
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вительно немногих для такой, как она, любовников, эту свою 
пагубу, стыд, неукротимость, порок — но Ю ра понял сразу и 
принял, и она заговорила, застонала, и все стало можно... Они 
вместе шли в ванную, вместе возвращались, вцепившись руками 
друг в друга, руками, перекрещенными, как в детстве на катке, 
когда катались парами, и идти до кровати было неудобно, но 
они не отпускали, не отнимали рук, и его пальцы терзали, рва­
ли ее, и ее рот раскрывался все шире, и жара чудовищного 
июля расплавляла их, и он смеялся: «Ты это от жары или от 
меня!*..» Вдруг он на мгновение засыпал, перевернувшись на 
спину, она клала голову на его грудь, густо заросшую темными 
кудрями, утыкалась носом, втягивала запах. Жара входила в на­
стежь открытое широкое окно, бензин с набережной стлался 
над кроватью.

Ремонт уже был закончен. Володя поморщился, хотя она 
еще и уменьшила сумму на четыре сотни, но пошел в кабинет, 
вытащил откуда-то очередную батину книжку на предъявителя, 
дал... будучи человеком объективным, признал, что работа — 
высший класс, прикинул, где теперь можно будет поставить хо­
рошую стереосистему и улетел куда-то — не то в Анголу, не 
то на Кубу, не то, может, и в Афганистан... Ей стало стыд­
но — ведь опасно же, он летит на войну, но поделать с собой 
ничего не могла, отвлеклась и сразу же забыла, куда именно...

Теперь Ю ра приходил, раз в два-три дня. Стал грустен, 
рассказывал все подробнее о своей жизни. О работе в инсти­
туте, о том, что для программиста-системника высочайшей ква­
лификации, как он, тут дела настоящего нет, что мать боится 
соседей, которые уже не раз предлагали убираться в свой И з­
раиль, что разрешение, говорят, должно быть вот-вот, и тянуть 
нельзя, потому что дверь может захлопнуться... И однажды, ког­
да на часок оба угомонились, лежали голые поверх мятой, мок­
рой простыни, сказал: «Слушай... а если бы ты ушла от свое­
го... главнокомандующего... ведь нас бы не выпустили, да? Из- 
за него...»

Она изумилась настолько, что даже высохла сразу. Ей ни­
чего похожего в голову не приходило. Она наслаждалась этим 
июлем, жарой, мокрыми простынями, собой, им — и не думала
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ни об уходе, ни, уж конечно, об отъезде, хотя уже давно знала 
о его обстоятельствах.

После этого он стал говорить о возможности соединиться 
и, конкретнее, вместе уехать, все чаще. Она молчала, иногда 
вздыхала, даже начинала плакать, но в душе понять его не 
могла никак — ну, что ему еще надо? Все прекрасно... 
А  уедет, в конце концов — будет, конечно, грустно, тяжко, 
даже ужасно, но ведь останется что вспомнить, разве плохо? 
Ее удивляла его положительность, все более частые разговоры 
о браке, жизни вместе, даже о детях — о, Господи, ну, какие 
еще дети? Знал бы он...

Володя стал ездить в командировки реже, с Гоголевского 
бульвара возвращался хмурый, ел молча, ложился, смотрел вся­
кую муть по видику —  бегал какой-то полуголый, со вздуты­
ми бицепсами, стрелял непрерывно... Потом муж засыпал, во 
сне тяжело храпел, бормотал... С  Юрой встречаться стало со­
всем трудно, он получил разрешение, бегал оформлять всякие 
бумажки, а вечером было просто невозможно, да и днем Воло­
дя мог вернуться в любую минуту. Однажды удалось —  на­
чались какие-то большие учения, о которых писали в газетах. 
Ю ра пришел с утра, она отпросилась со службы, набрала кучу 
книг для работы будто бы... Ю ра принес кассету, она уже 
давно просила, никогда не видела, а попросить Володю, — 
хотя была уверена, что он сам где-то смотрел —  с его пря­
мым ртом и блекло-золотыми звездами, словно приросшими к 
плечам, было невозможно. Пошли в спальню, включили видик. 
На экране забарахтались, красно-мясное, мутное, чудовищно 
увеличенное, полезло с экрана ее давнее безумие, ее бедствие, 
болезнь... Она старалась не всматриваться, и все же замечала 
все, покрывалась холодным потом, почти теряла сознание, и уже 
извивалась сама, тащила к себе его, открывала рот, словно за­
сыпающая рыба, и одной рукой прижимала его все крепче, а 
другой не оставляла себя в покое, но от этого заходилась еще 
сильнее, круче, болезненней.

Входная дверь открылась. В ту же секунду она уже знала, 
что делать. Всю Юркину одежду — одним броском в окно... 
Сумки с ним сегодня не было, так... Еще носки, хорошо...
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Теперь иди, иди, да не бойся же, смотри, здесь крыша в полу­
метре, давай, все, пока, привет. Володичка, не могу, сил моих нет 
больше от этой жары, лежу, ну, устал? Иди, раздевайся, полежи 
немного, потом я тебя кормить буду...

Он стоял на раскаленной крыше, переминаясь, словно на 
пляже в середине дня. Никто его не мог здесь увидеть —  он 
прижался к простенку, крыша этого крыла была обширна, а по 
краю ее стояли, словно защищая его от всего мира каменной 
шеренгой, юноши и девушки с книгами и глобусами, с теннис­
ными ракетками и винтовками, с отбойными молотками и 
скрипками, а между юношей и девушкой обязательно были ко­
лосья, и звезды, и каменные стяги, и снова колосья. Небо над 
ними было светлое-светлое, почти без синевы, словно насквозь 
прожигало синеву страшным солнцем, и она расползалась, как 
синтетика под утюгом, сползла к самому горизонту.

Он заглянул в окно. На кровати лежала его женщина — 
голая, мокрая от пота, выступившего еще под ним, розовые и 
рыжевато-желтые колечки коротких волос просвечивали над 
глубокой складкой, притягивающей солнце. Рядом с ней лежал 
генерал в полной боевой форме, в портупее, в сапогах, и пыль­
ные звезды сверкали на его погонах зеленоватым золотом.

— Я  улетаю, —  сказал Ю ра. — Если хочешь, летим 
вместе, я могу тебя взять.

Женщина повернулась на бок, молча перелезла через генера­
ла, причем груди ее проползли точно по его немногочислен­
ным — мирный генерал — планкам, слезла с кровати и по­
шла к окну.

— Ладно, — сказала она, — уговорил, сионист. Летим... 
Только, чур, всю дорогу целуемся.

— Идет, — сказал он.
— Стойте, — сказал генерал. — Вы будете сбиты при 

попытке пересечения государственной границы! Я, конечно, могу 
позвонить Коле Афанасьеву из управления пэвэо, все же каде­
тами вместе учились, но при одном условии, как только обжи­
ветесь, пришлете мне еще двухкассетничек какой-никакой. Хоть 
«Санио», только ватт на двадцать пять, ладно? Иначе — стре­
ляю...
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Он, н е  в с т а в а я ,  р а с с т е г н у л  к о б у р у  и в ы т а щ и л  « М а к а р о в а » .  

Но б ы л о  у ж е  п о з д н о . . .

Они летели над городом, обнявшись. Пули маломощного 
пистолетика прошли далеко, не причинив им никакого вреда. 
Жара стояла страшная, и они еще раз порадовались, что не 
успели одеться. Они вцепились друг в друга, руки их были 
скрещены, ее крепкий кулачок сжимался все сильнее, его паль­
цы втягивало еще глубже...

— А  у Шагала все евреи летают, — сказал он.
— И невесты, — сказала она.
— Правда, не с высотки, — сказал он, и оба расхохота­

лись.
От жары в тот день у многих горожан звенело в ушах. 

Они поднимали глаза к светлому небу и с надеждой смотрели 
на два небольших облачка. Но облака были слишком светлы 
для дождевых.
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Тусовщица и понтярщик

Запах плацкартного вагона был особенно невыносим в 
противоестественном сочетании с холодом. Они лежали на 
верхней полке по ходу, и ледяные струи от окна шли над их 
головами, как автоматные очереди, и когда она или он на 
мгновение приподнимались, эти дуновения потустороннего со­
здавали ощущение чьей-то осмысленной войны против них, еще 
живых и, видимо, тем мешающих распространиться вагонной 
вони, заоконному холоду и безнадежности на весь мир.

Им не помешало бы ничто — ни довольно все-таки яр­
кий полусвет от притушенных потолочных плафонов, в котором, 
конечно, все было бы видно, ни непрерывно мотающиеся по 
проходу пьяные и просто какие-то придурочные в кирзовых 
сапогах поверх джинсов, в трикотажных тренировочных, в тель­
няшках, ни сидящая с ногами на нижнем боковом девка в 
скрипящем поролоном розовом стеганом халате, непрестанно 
читающая журнал «Смена» — ничто и никто. Но холод, про­
клятый вонючий холод, омерзительная холодная вонь парализо­
вали и его, и ее, хотя оба не хотели в этом признаваться и 
делали вид, что едва сдерживаются. Но холод уже давно сбил, 
обессилил его желание, и он дрожал не от страсти, и ее груди 
напряглись и соски распрямлялись совсем не от желания — 
оба просто отчаянно продрогли.

Он лежал с краю, на правом боку, вытянув и закинув пра­
вую руку на подушку и закрывая от чертова сквозняка ее голо­
ву — она была склонна к быстрым простудам, у нее было 
слабое горло, трахеи. Левую руку он сунул глубоко под ее сви­
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тер и какую-то майку, рука согревалась, и согревалась ее грудь, 
и эта рука и грудь начинали как бы отдельные отношения 
между собой, что-то у них там затевалось, какие-то игры, какое- 
то взаимное перетекание жизни сквозь сухую и жесткую кожу 
ладони и влажную тонкую кожу груди — левая рука мужчи­
ны на правой груди женщины, все нормально. Но тут он улав­
ливал приближение стрелки, на которой вагон должно было 
здорово тряхнуть, он быстро научился чувствовать приближение 
этого момента и лихорадочно высвобождал левую руку, вцеп­
лялся ею в крючок над полкой, маленький хромированный крю­
чок для полотенца — чтобы не свалиться обоим. И снова 
только холод владел ими.

Она лежала у стенки, на левом боку, лицом к нему, спиной 
прижавшись к стенке, между этой уже совсем невыносимо ле­
дяной стеной и своими лопатками она проложила одеяло, но 
оно почему-то съезжало, и прикосновение к пластику даже 
сквозь свитер наполняло ее отчаянием. Руки она держала на 
его груди, сунув их под свитер и рубашку, она держала их так 
все время, но пальцы все никак не согревались, она перебирала 
волосы на его груди и чувствовала, что он при этом не испы­
тывает ничего, кроме озноба от ее пальцев.

Потом проводница потушила свет, и вагон заснул — храп, 
бормотание, ночная тяжкая работа десятков нездоровых носо­
глоток, легких, желудков во тьме напоминали об окружающих 
людях, жизни, но это уже было совсем другое дело, и спустя 
минут сорок им стало казаться, что холод отступил —  да они 
и вправду наконец согрелись, лежа в свитерах, носках, джинсах 
под одеялом и его курткой, наброшенной на ноги. Они даже 
задремали оба — сразу и очень ненадолго, минут на пятнадцать, 
но проснулись с ощущением долгого общего сна, почти супру­
жества.

Без звука, дыханием, они продолжали свой нескончаемый 
шепот, они рассказывали друг другу жизнь, он вспоминал конец 
восьмидесятых, трудно представимый уют какой-никакой, а все 
же квартиры, почти счастливый покой, еду, выпивку, скучнова­
тых друзей, нечто семейное... Собственно, жизни тогда не было, 
а было ощущение доживания. Но оставалась идиотская вера,
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что все же, черт его знает когда, но случится нечто — общий 
поворот, удача, эмиграция, и тогда понадобятся силы, умение, 
способности... А  может, и этого не было, а только теперь так 
казалось, было же спокойное ожидание следующего дня, следу­
ющей недели, будущего года, мелкие планы на какую-нибудь 
поездку, или заработок, или даже просто покупку, наконец — 
выпивку с друзьями... И предполагалось, что так —  уже до 
самого конца.

А  она перебивала и рассказывала, как она выходила из 
одной муки и немедленно ввергалась в следующую, и так без 
конца — бил первый муж, пил второй, дети болели и едва не 
умирали, не на что было купить сапоги, зимой ходила в туфлях 
и брюках, чтобы незаметно, но все время одолевала, и побежда­
ла, и мужчины липли, а она одолевала все. Каждое его воспо­
минание вызывало в ней резонансное, но гораздо более мощное, 
как эхо в горах во сто крат превосходит кашель, обычный ка­
шель одинокого человека, зачем-то идущего по усыпанному ка­
менными осколками дну ущелья. Она и была, как горы и море, 
намного больше соразмерного нормальному человеку масштаба 
во всем —  в чувствах, в горестях и счастье, ее было невоз­
можно приспособить к обычной жизни, чувство меры вообще 
было ей неведомо. Она и сама это сознавала и говорила об 
этом без гордости, но и без сожаления.

Вагон проспал первый сон, и ночная жизнь этой движу­
щейся казармы вступила в новую стадию. Кто-то в другом 
конце встал, было слышно, как долго топтался между полками, 
видимо, в поисках обуви, потом пошел в уборную, цепляясь пле­
чами за торчащие со вторых полок ноги. Вернулся, улегся. 
В соседнем с ними отсеке послышался явный мужской шепот, 
хриплый женский, возня, заскрипела полка. Он сообразил, что 
иначе и не могло быть, почти половина вагона занята Тусов­
кой, и ребята ночь пропускать, конечно, не станут только из-за 
того, что нет отдельных спален. Полка скрипела, стонала жен­
щина, хрипел мужчина — потом встали оба, она рванулась в 
уборную, хлопнула дверь, он закурил в тамбуре, и дым пополз в 
вагонную тьму.

Вот и Тусовка, подумал он, только двое нашлось таких рез­
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вых, да мы еще... Вот вам и Тусовка, подумал он —  кишка 
тонка, а еще хвалятся... Совсем уже было не холодно, он заки­
нул куртку на третью полку, но неудобно, конечно, было ужас­
но. Даже чтобы расстегнуться, пришлось выделывать нечто ак­
робатическое, с опорой на одну руку. А  о ней и говорить не 
приходилось — это было почти невозможно, джинсы окольцо­
вывали, словно кандалы.

И все-таки они справились и с этим. А  вагон спал, на 
нижних полках мирно храпели восемнадцати-, двадцати-, от 
силы двадцатипятилетние, парами, по трое и четверо, поддатые, 
поплывшие, заторчавшие, тащущиеся —  и совершенно безраз­
личные друг к другу, ребята храпели, девочки сопели, постаны­
вали... Их было почти полвагона — и только двое нашлось 
среди них живых, подумал он. Двое — и еще мы.

Она задохнулась, и совсем плотно сдвинула ноги, сжала их, 
так что он уже не мог пошевельнуться, да это уже и не тре­
бовалось, она задыхалась все сильнее, он уже совсем выключил­
ся, и только опасался, как бы не выйти раньше, чем она этого 
захочет, но и этого можно было не опасаться, потому что она 
сжимала ноги все сильнее, и задыхалась, и сама двигалась едва 
ощутимо, так что не скрипнула полка, и все глубже проникала 
языком в его рот, прикасаясь к небу, к деснам, сталкиваясь с 
его языком.

Потом они остались лежать, как лежали — только он ста­
рался не расслабить руки, чтобы не придавить ее всею тяжес­
тью. И заснули, кажется, прямо так.

И лишь во сне он улегся сбоку, снова закинув руку на по­
душку, чтобы защитить ее от ветра.

Утром поезд стоял. Окна их вагона были в метре от 
сплошной серой стены, больше не было видно ничего. Тусовка 
собиралась на выход. Остальные в вагоне тихонько забились 
по полкам и ждали, когда наконец можно будет передохнуть от 
этой исчезающей угрозы. А  Тусовка выходила в проход — 
джинсы, куртки, сапоги, цепи, кольца, волосы — Тусовка.

Они вдвоем тоже стали у выхода — тоже в джинсах, 
куртках, сапогах, его волосы можно было даже принять за кра­
шеные, потому что седина была желтоватой, ее морщины, если
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присмотреться, были не глубже и не обильней, чем у других 
подруг — закалка была иная, и до сих пор не ломалась она 
от всего, от чего двадцатилетние ломались за ночь.

—  Что, понтяра, притомился? — спросил один парень, про­
тискиваясь мимо него, без злобы, даже почти без издевки, почти 
добродушно. —  На покой пора, дедушка...

Он было огрызнулся, было попытался ответить чем-то по­
добным, как бы ироническим, но она остановила:

— Ну, чего ты? Правильно все... Тусовщица и понтяр- 
щик. Идем...

На вокзальной площади их уже ждали. Увидав людей с 
автоматами, щитами, дубинками, в прозрачных забралах, Тусовка 
было рванулась назад, на перрон, но и дорогу туда уже перего­
родили люди в форме, в бронежилетах, с длинными палками в 
руках. В ту же минуту из всех репродукторов площади загре­
мел невероятной громкости и напора марш — они уже знали 
этот марш, его всегда включали на полную мощность при вы­
полнении Акции. Они услышали его впервые еще два года 
назад, только начав это свое бесконечное путешествие сквозь 
кровь и свою все время рифмующуюся с кровью любовь. А к­
ция еще только была объявлена, еще многие не верили в серь­
езность намерений власти, еще ходили слухи и в самой Тусов­
ке, что это только так — попугают, чтобы отлучить от рока, и 
от джинсов, и травки... Ведь не может быть, чтобы всех под 
корень, говорила Тусовка, ведь кто же рожать-то будет в пол­
ный рост, если всех до тридцати под Акцию пустят? Но марш 
уже гремел...

На площади было кончено минут через двадцать — ведь 
Тусовки приехало немного, человек восемнадцать. Прапора пе­
реходили от одного лежащего к другому, присматривались, и, 
если еще требовалось — один конец дубинки прижимался са­
погом к асфальту, толстая резиновая палка ложилась на горло 
распростертого, и другим сапогом — на другой конец дубин­
ки... И тихий не то скрип, не то треск раздавался над площа­
дью. Прапора переговаривались между собой.

Они вышли с площади и наконец спрятали паспорта. Ко­
рочки, в которых они их хранили, были затасканные, обтрепав-
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шиеся, но сами документы —  как новенькие, и все даты вид­
ны, и все три фотографии на месте...

Они едва дотерпели до какого-то подъезда. Дом по днев­
ному времени был совершенно пуст, все, конечно, были на рабо­
те. Его снова стала бить дрожь —  подъездная сырость про­
бирала. Он привычно полез закоченевшими руками под ее сви­
тер, прижал.

И, закидываясь, светясь прозрачными тонкими волосами 
против какого-то случайного лучика, проникшего сквозь серое 
стекло над дверью подъезда, она зашептала —  ничего не вый­
дет у них, я старая тусовщица, а ты понтярщик, и мы живы, и 
ничего, ничего, ничего у них не выйдет, мы живы, живы, живы!

Ее рот приоткрылся, и он увидел, как блестит слюна в 
желобке между плотно, все еще плотно друг к другу стоящими 
передними зубами.
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Русские не придут

Когда Европейский парламент решил полностью закрыть восточ­
ные границы, катастрофа стала неизбежна. Беспорядки, а затем и

эпидемии, возникшие в приграничных лагерях советских эмигрантов,
стали началом конца...

«Р у сск ая  к а т а с т р о ф а  и гибель Европы » .
Сборник исторических тру д ов .

Токио. 2 0 9 1  год.

К  утру в палатке становилось так холодно, что в спаль­
ном мешке оставаться было невыносимо. Он, выползая, пере­
живал самое страшное — ледяной воздух сжимал поясни­
цу —  и одевался старательно, не спеша, аккуратно заправляя 
рубашку под пояс, туго шнуруя ботинки, застегивая тщательно 
все пуговицы и молнии. Потом выходил, оставив полог от­
крытым, чтобы за день палатка проветрилась и прогрелась из­
нутри дневным воздухом.

Он выкарабкался из лощины. Лес был гол и насквозь до­
ступен взгляду. Между деревьями тлели горки мусора, обгоре­
лые куски газет, шевелясь, медленно двигались под ветром от 
одной сгоревшей свалки к другой. Однажды из-под кучи 
обугленного барахла он достал совсем не пострадавшую крас­
ную книжечку паспорта и оставил себе. С  того времени он 
превратился в Киселева Игоря Михайловича, родившегося 
в Москве тридцать девять лет назад, там же, в городском 
О ВИ Ре и получившего этот документ, дающий право покинуть 
страну.

Он выходил к большой поляне, к лагерю.
Здесь только-только начиналась вялая, полусонная жизнь, 

сегодня — позже обычного. На ствол обломившегося старого 
ясеня помощник старосты прикалывал кнопками —  их язычки 
упрямо подгибались — очередные объявления. «Седьмого но­
ября 1992 года состоится общелагерный митинг в честь го­
довщины Великой (проклятого) Октябрьской (ноябрьского) 
социалистической (антихристова) революции (переворота).
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Коммунисты — с 10.00 до 10.30. Монархисты —  с 10.30 
до 11.00. Кадеты — с 11.00 до 12.00. Социал-демократы и 
анархисты — с 12.00 до ...» Было очевидно, что и помощник, 
и сам староста сочувствуют конституционным демократам, 
впрочем, это было понятно и без объявления: к телогрейке 
второго из лагерных лидеров была приколота розетка цветов 
русского флага с едва узнаваемым портретом Милюкова в 
середине. «Всем, не имеющим чехо-словацкой, венгерской и 
других промежуточных виз, сдать по 1300 новых рублей на 
приобретение анкет». Еще неделю назад за эти анкеты брали 
всего по 300... «Заседание лагерной выездной комиссии в 
среду, в 17.00, в палатке лагсовета. Повестка дня: 1) утверж­
дение очереди на Францию (11 виз) и Скандинавию (Ш ве­
ция —  3 визы, Дания —  3 визы, Норвегия —  7 виз); 
2) персональное дело Шустермана М. С. о переделке изра­
ильской визы в германскую; 3) перспективный план работы 
по выявлению лиц еврейской национальности среди фолькс- 
дойчей (с участием Израиля)». Помощник старосты выронил 
кнопку и неумело, но зло выматерился.

По лагерю бродили растрепанные женщины в пальто, 
из-под которых у многих выглядывали полы халатов: несмотря 
на категорический запрет лагсовета, прямо в палатках жгли 
туристские примусы и ночью раздевались... В октябре уже 
было два пожара, сгорел мальчишка.

У трейлера «International Food’s Actions» очередь уже за­
вивалась кольцом. Сегодня, по случаю субботы, в ней были 
почти исключительно мужчины — так повелось с тех пор, как 
в одну из сентябрьских суббот выдали по банке пива. Чуть в 
стороне стояла пучеглазая каракатица ооновского вертолета, 
возле нее топтался патруль, трое тяжелолицых бельгийцев, их 
голубые береты были подсунуты под погоны, куртки расстегну­
ты, и все равно им было жарко — похоже, что хорошо хва­
тили, спасаясь от ноябрьской сырости, еще до завтрака. Бель­
гийцы с вялым безразличием смотрели, как с другой стороны 
трейлера, у кабины, выстраивалась вторая, короткая очередь: весь 
лагсовет (кроме самого старосты, ему принесут в палатку), не­
сколько известных в лагере деловых ребят, человека три из
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группы самообороны, в пятнистой униформе из разгромленных 
армейских складов и с трехцветными повязками на рукавах... 
Водитель трейлера, огромного роста француз, в одной майке, из 
коротких рукавов которой выдавались окорока ожиревших би­
цепсов, уже раздавал здесь большие картонные коробки, дру­
жески хлопая лагерное начальство по плечам.

В большой очереди народ стоял молча. Начал мелко мо­
росить дождь, лица намокли, по щекам текло, но этих людей 
нельзя было принять за плачущих: они смотрели с таким уг­
рюмым спокойствием, будто были отделены от жизни стеклом, 
сквозь которое видели и это утро, и дождь, и очередь, будто 
не участие, а наблюдение связывало их с кошмаром...

На противоположном конце поляны он разыскал малень­
кую палатку, откинул полог, заглянул. В сырой, затхлой мгле 
тут же зашевелились, засуетились, и, едва не столкнувшись с 
ним лбом, из палатки вылез мужчина. Это был низкорослый, 
большеголовый человек с широкой грудью, длинными руками и 
очень маленькими ступнями —  он стоял, чуть переминаясь, до­
рогие кроссовки почти детского размера будто жили какой-то 
отдельной жизнью. Видимо, он вообще нервничал — то при­
глаживал и без того гладкие, плоские волосы, прилипшие к че­
репу, то прочищал мизинцем ухо. От этой суеты бросались в 
глаза не его мощь, грудь гиганта, руки гориллы, а уродство, 
непропорциональность почти карлика.

— Ну что, сегодня мы пойдем, пойдем? —  большеголовый 
повторял по одному слову из каждой фразы дважды, эта мане­
ра как-то сочеталась с гигантским перстнем и множеством 
золотых зубов. —  Уже пойдем или нет? Я  отдал вам эти 
двести зеленых, отдал? Так что мы ждем, что? Я  не хочу 
быть последним, уже весь Борислав там, один я здесь, что та­
кое...

Надоело, подумал он. Надоели эти несчастные местечковые 
евреи, высокомерные питерские пьянчуги-интеллигенты, бессты­
жие московские дамочки, спасающие мужа и детей под каж­
дым кустом, надоели бешеные челябинские и кемеровские па­
цаны, жаждущие дорваться до джинсов и двухкассетников, — 
все надоели...
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— В половине первого к ручью, — сказал он негромко 
и не очень внятно, но большеголовый уже молчал, уже слушал, 
буквально раскрыв рот, и не пропускал ни слова, можно было 
не повторять. —  К  тому месту, где стоит сожженный «жи­
гуль». Оттуда пойдем. Понятно все? Вторые две сотни отда­
дите там. О  выходе — никому, кроме тех, кто идет, это, наде­
юсь, ясно?

Не дожидаясь ответа, он повернулся и пошел в лес. 
Он знал, что большеголовый обязательно придет сам, приве­
дет своих и никому больше не скажет — еще никто не 
подвел.

...Пулемет гремел, этот ужасный, гулкий звук, казалось, был 
не машинным, чужеродным здесь, а исходил из самого естества 
голого ноябрьского леса, из черных на фоне черного неба об­
летевших деревьев — будто железные ветки стучали под вет­
ром друг о друга. Когда наконец стало тихо и отзвенело в 
ушах, он вылез из уже чуть осыпавшегося окопчика (вырыл его 
здесь еще в июле) и пошел, глядя только прямо перед собой, 
на уровне роста, отмечая стволы, рассеченные очередями до 
сияющей в темноте белизны древесного мяса. Главное, нельзя 
было смотреть на землю, к этому привыкнуть не смог. К аж ­
дый раз становилось нехорошо, однажды чуть сам не упал, уви­
дав девчонку... В этот раз все-таки увидел большеголового: 
привалившись к нетолстому дубку — пятки кроссовок, поехав, 
сгребли валики земли и жухлых листьев, уперлись — убитый 
стоял...

Молча он вытащил из кармана уже приготовленную сотню 
и протянул старшему из мальчишек. Небрежно, не считая, тот 
сунул деньги в нарукавный карман военной куртки, презри­
тельно скривился.

— Хреновый ты проводник, понял? Сегодня метров на 
пять левей вывел, а мы тут упираться должны за стольник... 
Смотри, промажем — тебе хуже будет. Можешь вместе с 
жидочками залечь... Короче, за эту работу с тебя еще полтин­
ник, понял? Штраф...

Пацан ухмыльнулся, и он подумал, что, если сейчас не по­
ставить сопляков на место, в следующий раз могут действитель­
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но пристрелить —  эти выродки способны ради двух сотен 
сию минуту пренебречь будущими тысячами.

Тот, что говорил, продолжал усмехаться. Подростковые 
прыщи у него уже сошли, но лицо осталось изрытым, сизым. 
Ленточка с буквами Р В П С  —  «Российская вольная погра­
ничная стража» — была пришита над нагрудным карманом 
криво, неровными крупными стежками. Фонарь, большой аме­
риканский полицейский фонарь держал один из двоих, стояв­
ших по бокам командира, автоматы они уже закинули за 
спину... Мигнув, отлетел в сторону фонарь, и лишь желтая 
трава осветилась теперь вокруг того места. Ручной пулемет 
командира рванулся стволом вверх, очередь полоснула в небо, 
но мальчишка уже отпустил оружие, падая, сгибаясь, зажимая 
обеими ладонями пах... Свет фонаря ударил в глаза окаме­
невшим в ужасе пацанам, он крикнул: «Руки! Руки вверх, 
ну...» —  и, не дожидаясь, пока руки вознесутся строго вверх 
в луче света, ударил длинной очередью... Командир еще ше­
велился, под клубящимся светом фонаря темная кровь толчка­
ми, все больше и больше, заливала куртку. Едва удерживая 
одной рукой пулемет, он приподнял ствол, выключил фонарь, 
чтобы не видеть, и дал очень короткую —  выстрела в 
три —  очередь.

Потом он возвратился в палатку. Можно было поспать 
часов до двух.

Сумрачный тек день, мелкий дождь шумел непрерывно, ря­
дом с палаткой мок принесенный от какой-то недогоревшей 
свалки обрывок старой газеты с крупным заголовком: «Ноч­
ные выстрелы в лагере у границы». Бульдозеры шли сразу за 
головным танком, замыкала колонну бээмпэ. Въехав в лощину, 
танк остановился, из открытого люка вылез до пояса парень в 
чудовищно грязном комбинезоне и глубоком шлеме. «Эй, — 
заорал он, —  вылезай из палатки, а?» Тут же из кабины 
бээмпэ высунулся офицер, его защитная полевая шапка была 
косо сдвинута, козырьком на ухо. «Халилов, —  окликнул 
он, —  чего орешь? Видишь, нет никого... Действуй! Темнеет 
уже, скребена мать, мы с лагерем разобраться не успеем...»

Люк захлопнулся, моторы заскрипели отчаянней, и следом
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за танком по молчавшей одинокой палатке прошли оба буль­
дозера.

Лагерь уже задыхался в суете. Люди уходили в лес, кто- 
то еще пытался свернуть палатку, кто-то тащил узлы... Пер­
вой в лес ушла одна пара, их почти никто не знал в лагере, 
они появились недавно и незаметно, не участвовали в лагерной 
жизни и сейчас снялись первыми. Когда танк ворвался на 
поляну, они уже были далеко. Они шли строго на запад, 
мужчина поддерживал женщину, помогая перелезать через пова­
ленные деревья. Заночевали в пустом каменном сарае, камен­
ный пол в нем был чисто выметен. Вдали чуть темнели силу­
эты Европы — двухэтажные домики, игла ратуши и более 
высокая —  собора. Ночью, не просыпаясь, женщина заплакала, 
мужчина почувствовал ее слезы на своей щеке и зарыдал сам, 
трясясь, скрипя зубами, зажимая рот, изо всех сил стараясь не 
завыть в голос.
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Люби меня, как я тебя

В углу были навалены кучей бронежилеты, он сразу облю­
бовал это место и пристроился там, как только взлетели. 
Ложе получилось жестковатое, но все равно удобное для поле­
та. В этом треклятом сарае ничего придумать было нельзя. 
Он положил автомат рядом на пол, развязал шнурки ботинок, 
расстегнул новенький бушлат, одолженный вояками, и тут же 
начал дремать. И как всегда в последнее время, когда в газе­
тах замелькало название Города, в дремоту немедленно явилось 
воспоминание, возобновился бесконечный просмотр этого старо­
го фильма, жестокой мелодрамы, оставившей на его жизни 
шрам, какой бывает от черепных ранений, —  глубокий, уродли­
вый... Такая вмятина осталась на лбу одного парня из пятого 
отдела после Ашхабада — вышел из госпиталя через три ме­
сяца и сразу уволился, но все успели его увидеть, рассмотреть 
глубокую вмятину над правой бровью, уходящую под волосы 
как бы пробором, и выслушать рассказ о поднимающемся пря­
мо в глаза стволе обреза. Теперешнее воспоминание было не 
болезненно, а скорее приятно — так же, наверное, как трогать, 
растирать, почесывать старый шрам...

В семьдесят четвертом его перевели наконец в Город, за­
метило начальство старательного парня из самой паршивой 
среди районных прокуратур. Дали комнату в общаге, набитой 
ментовской молодью, донашивающей по вечерам в качестве 
шлафроков армейские ватники и тельняшки: холод был в двух­
этажной развалюхе — части старых торговых рядов — ад­
ский; выделили двухметровый кабинетик, ровно половину кото­
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рого занимал могучий сейф столетнего возраста с бронзовыми 
вензелями и колонками; зарплата повысилась на тридцатку, 
почувствовал себя обеспеченным человеком; появились новые 
знакомые среди областной юридической элиты —  адвокаты, 
прокуроры, начальники райотдела и отделов областного управ­
ления милиции; наконец, и просто областное начальство сред­
него и чуть выше среднего ранга стало замечать и время от 
времени то на пару дней актива в лесном профилактории при­
хватывать, то просто на отдых в конце недели — попариться, 
передохнуть за рюмкой после трудов праведных.

Познакомились с нею как раз на таком двухдневном от­
дыхе. Приехала с мужем, первым в городе адвокатом, пятиде­
сятилетним, седовласым, как положено по профессии, красавцем 
в роскошном джинсовом костюме —  мог себе позволить сре­
ди номенклатурных тренировочных, —  облегавшем его, как 
сюртук. Они сидели за соседним столом с прокурором и 
председателем облпрофсофа, прокурор и познакомил начинаю­
щую журналистку городской вечерки и ее прославленного 
мужа с подающим надежды следователем прокуратуры — 
глядишь, может, вам, Мариночка, какую-нибудь информацию 
подбросит сенсационную, жулья много развелось, а вы с Гер­
маном Михайловичем посоветуетесь...

Поговорили, разошлись, встретились снова случайно недели 
через три —  на комсомольской конференции. Вечером, как 
принято, пьянка началась безумная, со всеми комсомольскими 
утехами. Он слонялся из комнаты в комнату пансионата маши­
ностроителей, традиционно предоставленного комсомолу для по­
добных развлечений, с кем-то выпивал, с кем-то добавлял... 
В одну из комнат вломился не совсем кстати: увидел посреди 
помещения знакомую из политотдела управления, из формы на 
ней был только беретик с кокардой, а вокруг суетилось чело­
века три активистов районного уровня — вовсе налегке. 
Впрочем, никто не смутился. Он побрел на улицу. Стояла 
первая, уже пыльная неделя апреля, свежеубранные дорожки 
территории светились под голубыми фонарями, скульптуры и 
скамейки сияли краской, а вдали темной оторочкой светлого 
неба угрожающе шумел лес — начинался ночной ветер.
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Она сидела на перилах крыльца и курила. « A -а, Ш ерлок 
Холмс областного размаха, —  приветливо сказала баналь­
ность, —  ну, приготовили сенсацию? Убийство на почве рев­
ности или ограбление Стройбанка?»

Роман начался бурно, хотя, собственно, какой это был по­
началу роман? Так, комсомольское мероприятие, которых в ту 
же ночь было столько, сколько коек в пансионате... Но их 
уже через месяц заклинило, ничего легкого не получалось, да и 
не могло получиться.

Потом, когда все прошло, он проанализировал ситуацию и 
понял, что самым главным в их отношениях были трудности. 
Увидеться в городе, даже перезвониться было невозможно — 
ее знали почти все, его уже многие, а уж ее мужа — просто 
весь областной центр: и начальство, и простые обыватели. 
Вальд как раз в это время вел большое дело, судили горхоэ- 
торг, в зале горсуда было не протолкнуться... Они изощрялись 
в поиске самых невероятных мест свиданий и в конспирации, 
и от этого сближались все более.

С третьей или четвертой встречи тень Германа Михайло­
вича Вальда, председателя областной коллегии адвокатов, авто­
ра двух книг и, вероятно, одного из самых богатых людей в 
городе, начала витать над ними. Лежали в постели подруги, в 
квартире в самом дальнем из кварталов новостроек, куда доби­
рались, конечно, порознь, и подруга не знала, для чего и для 
кого нужен ключ, и вроде даже вообще не знала, что он для 
чего-то нужен, а просто уехала в Москву на экзаменационную 
сессию. Конечно, не отвечали на телефон. И, задернув от 
унылого дневного света шторы, трижды предупредив его на­
чальство, что он должен пройтись по предприятиям, с которых 
все чаще идут сигналы о хищениях всякой химии —  а город 
жил химией, и отцы области отлично знали, зачем прут препа­
раты с производства, делали здесь все для химической войны, 
а в малых дозах народ отраву с удовольствием употреблял 
вместо дефицитного «Солнцедара», — лежа в чужой постели 
и едва успев удовлетворить первую жажду, они начинали го­
ворить о ее муже.

Муж взял ее из нищеты, присмотрел еще чуть ли не с
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пятого класса. Выучил в университете, определил в газету, 
учил писать заметки, сам прекрасно владея пером. Она его не 
то чтобы боялась — просто всякое подобие собственной воли 
теряла не только в его присутствии, но и вспоминая. Он ти­
ранил ее изощренно, не слишком требуя послушания в мелочах, 
но последовательно уничтожая в ней самолюбие. Научил пи­
сать заметки — и называл теперь не иначе как «писька ве­
черняя»; наряжал, людей знакомил с «моей красавицей» —  а 
вечерами подводил к зеркалу голую, ставил рядом с собой, 
мощным, высоким, без живота, старым волейболистом, и говорил: 
«Видишь, все признаки детского рахита налицо...»; парик­
махершу для нее вызывал на дом; то из Венгрии с какого- 
нибудь конгресса, а то и из Западной Германии, в составе 
прогрессивной общественности, привозил тряпки неисчисли­
мо —  и рубля никогда не было в ее кошельке...

Она рассказывала о нем — и возбуждалась необыкновен­
но, и они спешили, пока стрелка неумолимо ползла к концу 
рабочего дня и к необходимости ее возвращения в квартиру из 
четырех комнат на центральном проспекте, с роялем и бронзой, 
скупленной по всей области. Они спешили, и не могли отле­
питься друг от друга, потому что она возбуждалась все более, 
и он видел, как бешено горят ее глаза, когда она, изгибаясь под 
ним, переползая все ниже, умудрялась бормотать, когда, казалось 
бы, и слова выговорить нельзя: «Вот теперь я писька вечер­
няя... и вот... и вот, вот, вот...» Она изгибалась, поворачивая к 
нему лицо, упираясь в чужую подушку локтями, и шипела: «Вот 
так, вот так, это для него, для него...»

Они все время были втроем, и самое страшное было — 
что это его устраивало. По утрам в своем кабинете-чулане он 
старался не вспоминать свидание, но если вспоминал, то неиз­
бежно всплывала и картинная седина, огромная важная фигура, 
и он уже не мог обходиться без этого.

Однажды в самой середине лета, в июльскую липкую жару 
они умудрились среди дня смыться за город. Давно ей изве­
стное место — маленькая затока, как она уверяла, было не 
известно больше никому в городе. Приехали туда, конечно, 
врозь — он на электричке, она на автобусе, врозь шли от де­
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ревни... Долго лежали на его казенном одеяле, обсыхали от 
городского противного пота, он поглядывал на нее искоса. 
Живот выступал чуть-чуть, даже когда она лежала на спине, 
видимо, это и давало старому подлецу основания называть ее 
рахитом и ребенком Черной Африки. Грудки слегка распались 
в стороны, и кожа на сосках сморщилась еще больше обычно­
го от ссыхающегося пота. Солнце пятнами пробивалось сквозь 
листья дубов, которыми были славны берега этой узкой ре­
чонки, ложилось на ее тело, освещая мелкие родинки, волоски, 
сильно выцветшие по сравнению с темно-русой прической, 
жилки... «Представляешь, — сказала она вдруг с горькой 
обидой, — Герман Михайлович говорит, что у меня язык су­
конный...» «Какой язык, —  не понял он, — ты ж говорила, 
что уже месяца три, после приступа почечного, он с тобой 
не...» «Да нет, — раздраженно перебила она, — пишу я, 
значит, скучно, понимаешь?»

И тут на него что-то наехало, пошли круги перед глазами, 
как бывает, когда стоишь нагнувшись, а потом выпрямишься, и 
он кинулся к ней, резко рванул кверху ноги, уперся в них 
плечами, рыкнул коротко и страшно, и сам не успел почув­
ствовать ничего, и она не успела — насилие было мгновенным 
и жестоким, и она лежала потом, некрасиво раскинувшись, а он 
отошел в сторону, быстро и брезгливо вытерся носовым плат­
ком, и оделся, закурил...

Через неделю они все и придумали. У Вальда был писто­
лет, из уважения ему подарил конфискованный браунинг сам 
начальник областного угрозыска, выписал и разрешение. Она 
должна была этот браунинг выкрасть и передать ему. Как 
быть дальше — и с отпечатками пальцев, и с прочим —  он 
знал, недаром по криминалистике был в группе лучшим. Ей 
оставалось только тихонько впустить его поздно ночью в 
квартиру...

Что к этому времени они оба сошли с ума, подтвержда­
лось как раз тем, что все детали они продумали чрезвычайно 
тщательно, а основную проблему даже не обсуждали. Убийство 
представлялось таким же неизбежным, как если бы оно уже 
произошло.
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Когда она открыла дверь точно в назначенное мгновение 
и он шагнул в темную прихожую, голова его была пуста, и 
только одна мысль в ней прокручивалась, как валик арифмо­
метра: «Протереть клавиши, протереть клавиши, протереть кла­
виши, протереть...» Было решено, что после того, как он вы­
стрелит, прикрыв пистолет подушкой, в висок спящему, она на­
печатает на семейной пишущей машинке предсмертное письмо 
самоубийцы. Многие в городе знали, что адвокат ужасно боит­
ся рака, обследованиям областных светил, дающим утешитель­
ные результаты, не доверяет, а почечный приступ действитель­
но вывел его из равновесия, и она должна была за ужином, 
кроме обычных оскорблений, выслушивать еще и его прогнозы 
относительно распутства, в которое она ударится после его 
смерти на его же деньги. Однажды сказал: «Болей не пере­
живу...» Записка, таким образом, напрашивалась.

Она открыла дверь, он вошел в темноту —  и тут же в 
ее руках зажегся фонарик, совершенно ослепивший его. И он 
услышал ее шепот: «Если включить свет, он может проснуть­
ся... А  ты слушай: ничего не будет, понял? Уходи... уходи 
отсюда... Ты хотел его убить... ты человека можешь убить... 
за то, что он тебе мешает... ты меня не любишь, не я тебе 
нужна, ты его ненавидишь, за то что богатый, знаменитый, 
сильный... иди отсюда... иди!» Фонарик в ее руке задергался, 
осветил залитое слезами лицо на мгновение, он понял, что у 
нее истерика, и сразу простил ей обиду, чудовищную, страшную, 
и подался к ней, чтобы успокоить, забыв на эту секунду, зачем 
шел в чужую квартиру, забыв все, поглотившее их за после­
дние дни, помня только одно —  вот плачет его любимая, ей 
плохо... Но фонарик в ее руке снова дернулся, скользнул по 
стенам длинный луч —  и он увидел, что в правой руке она 
держит тот самый браунинг, и ствол направлен на него. 
«Иди... иди отсюда, —  сказала она почти в полный голос, и 
он отступил не от пистолета, а именно от голоса. —  Иди, ухо­
ди... дрянь, убийца! Иначе я тебя убью — и все...»

Через два месяца он видел их вдвоем на открытии сезона 
в музкомедии. Она была в новом платье, темно-синем, с ши­
роко отстающим от шеи воротом, ткань отсвечивала стек­
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лом —  такого здесь еще не видывали. Он был в бархатном 
костюме, в ботинках на подошве невероятной толщины, «на 
платформе», как прошелестело по толпе. И даже брюки были 
расклешены — страх смертельной болезни не мешал ему на­
слаждаться жизненными возможностями. «Без женщин жить 
нельзя...» —  гремело со сцены.

Он вышел в антракте, оделся, побрел по улице, зачем-то 
сел в электричку. Глухонемой продавал фотографии. Среди 
календариков с кошками и омерзительно пухлыми детишками 
он увидел сердечко, раскрашенное анилином, вспомнил дет­
ство —  тогда продавались точно такие же —  и купил. 
«Люби меня, как я тебя» было написано вокруг сердечка, а в 
сердечке, он был в этом уверен, целовалась чета Вальдов: кра­
сиво причесанный джентльмен и голубоглазая простушка с 
пышными темно-русыми волосами.

...Прямо из вертолета их пересадили в военный автобус и 
повезли куда-то по пустой степной дороге. «Сейчас, значит, 
приедем на место совершения нападения, —  бодренько докла­
дывал встречающий, следователь местной прокуратуры, —  там, 
товарищи, вам уж и карты в руки... Раз уж посылают вас из 
Москвы, значит, не доверяют нашему брату... Ну, покажите 
класс...» Вдруг навстречу потянулась колонна: впереди два 
бэтээра, потом какие-то битые автобусы, грузовики, ободранные 
легковые, такси, позади танк... В  автобусах и в грузовиках 
сидели не по сезону тепло — в дорогу —  одетые люди, 
вздрагивали наваленные горами узлы и чемоданы. «Кто?» — 
спросил он без особого интереса, беженцев за последние года 
два навидался достаточно. «Немцы, которые еще остава­
лись, — все так же жизнерадостно пояснил абориген. — 
Народ их сильно невзлюбил, побили кое-кого, в деревнях по­
жгли... Теперь с военного аэродрома вывозим. Столица всех 
примет...»

Мимо ехала белая «волга». З а  рулем сидела женщина с 
пышной не по возрасту, грубо крашенной морковной хной 
прической. Голубые глаза ее глядели прямо, жестко, руки ле­
жали на руле спокойно, голову она держала высоко, вызываю­
ще высоко... Рядом на сиденье полулежал толстый, расплыв-
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шийся, в растрепанных, редких, желтовато-белых патлах, свисаю­
щих на прыгающие щеки, старик. Колонна едва двигалась, и 
разглядеть пассажиров «волги» было нетрудно.

Он остановил автобус и побежал назад. Колонна сто­
яла — впереди раздавались крики, треснула короткая автомат­
ная очередь. Он подбежал к «волге», перехватил автомат в 
левую руку и распахнул дверцу. Голубые глаза смотрели на 
него в упор.

—  Зря ты тогда меня послушался, — сказала она. — 
А  теперь скоро всему конец... И всем нам...

—  Найдешь меня в Москве, — сказал он негромко, едва 
переведя дух после короткого бега. —  Найдешь, слышишь! 
Меня там нетрудно найти...

Колонна двинулась, и он снова побежал — назад к авто­
бусу, навстречу медленно едущим машинам с детьми, парализо­
ванными старухами, стариками, скалящими от жары и пыли 
стальные зубы... С  одного из грузовиков рухнул чемодан, рас­
крылся, и он едва не упал, запутавшись в рваных простынях и 
полотенцах.
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Утром — около нуля, небольшой снег

Самое плохое время наступало около пяти утра.
Он просыпался от ощущения, уже ставшего привычным, 

но каждый раз прежде всего испытывал раздражение даже 
не от самой боли в правом боку — тупо давило снизу под 
ребра, —  а оттого, что боль и в это утро вернулась. Будто 
можно ожидать другого... Не надо было глотать и глотать 
эту соломенно-желтую отраву до самого сна, все бессмыслен­
нее тараща глаза на расплывающийся яркими пятнами экран. 
Не надо было, перебив наконец сон и, конечно, проголодав­
шись, тащиться на кухню, отрезать толстый кусок жирной 
ветчины. Не надо было под чудовищный, еще и кетчупом 
политый бутерброд дожимать почти до конца только утром 
купленную очередную фляжку. Не надо было после этого 
адского ужина закуривать, стряхивая пепел в опустевшую 
пачку, чтобы не пользоваться уже вымытой пепельницей. Не 
надо было после сигареты допивать оставшиеся капли, раду­
ясь расплывающемуся из-под груди теплу. Не надо было 
досматривать до конца всякий вздор после ночных новостей 
и засыпать в прокуренной комнате, рухнув на спину, сбро­
сив —  казалось жарко —  одеяло.

Благословенный шедевр техники, таймер, вырубал телеви­
зор, и он спал. Пьяный, тяжело дышащий, обросший к концу 
суток густой щетиной пятидесятилетний нездоровый мужчина, 
которого он сам в зеркале узнавал все с большим трудом.

В пять или чуть раньше печень будила его и день начи­
нался.

З а  окном шел снег, в окне был голубоватый свет, наряд-
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ный, как в театре, но он знал, что на асфальте эта красота, 
как бы ни было холодно, превратится в грязь, мерзость, и, 
пока сделаешь два шага от подъезда к машине, на манжетах 
брюк обязательно появятся мелкие желто-серые пятна. Он 
лежал, глядя в голубое за тюлевой сеткой окно и старался 
думать о чем-нибудь, что давало шанс задремать еще хотя 
бы на часок.

Один сюжет срабатывал чаще всего.
Он представлял себе дом на скале. Дом из белого гру­

бого камня, сложенного большими блоками. Такие блоки на­
резают специальными пилами, пила визжит, летит тонкая пыль, 
садится на белый комбинезон камнереза и становится неви­
димой, шпарит солнце, пот течет с работяги, и пыль, прилипая 
к потной коже, рисует на смуглом лице морщины и склад­
ки... Узкий и высокий белый дом на скале, с полукруглыми, 
темного дерева воротами в первом этаже, с широкой плоской 
трубой, поднимающейся вдоль противоположной воротам сте­
ны и торчащей из-за крыши. Во втором этаже небольшие 
квадратные окна закрыты ставнями из наклонных планок. 
Черепица крыши, зеленовато-желтая, отливает под жестоким 
солнцем драконьей чешуей. Тихо. Кроме дома, на скале воз­
вышается расползшаяся на свободе в стороны кривая сосна, 
а под скалою сияет, слепя, если нечаянно глянешь, ровное пу­
стое море.

Купоросно-зеленое у отмели, почти черное между берего­
вых камней, а вдали —  где еще утром был вклеен в гори­
зонт вырезанный из картона силуэт небольшого танкера, неза­
метно к середине дня исчезнувшего, —  вдали просто белое 
и сверкающее, как жесть.

И такое же белое небо.
Медленно распахивает он ворота, с усилием тянет за тол­

стые ржавые кольца сначала одну створку, потом другую. 
Внутри, в первом этаже, с каменным, огромными плитами вы­
ложенным полом, гараж. Красный кабриолет с белым верхом 
из потрескавшейся кожи, с белыми кожаными сиденьями сто­
ит здесь, наверное, с того года, когда он был выпущен, но все 
так же поблескивают в полутьме хрустальные фары в мед­
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ной оправе, высокая, домиком, решетка радиатора, крылатая 
фигура на его пробке и частые спицы колес. Пахнет метал­
лом, маслом, кожей, каменной пылью.

Протиснувшись между машиной и немного пачкаю­
щейся, оставляющей на руке белые тонкие царапины, 
стеной, он проходит в дальний угол. Здесь, рядом со 
сложенным в небольшую горку искрящимся антрацитом, 
поднимается к потолку винтовая лестница: стальной тон­
кий столб, вокруг которого закручиваются узкие, стертые, 
скользкие стальные ступеньки. Он встает на первую из 
этих звенящих металлических полосок, прошитых частыми, 
складывающимися в растительный узор дырками, кладет 
ладонь на тонкую горячую стальную же полоску перил, 
закидывает голову.

Над ним потолок —  огромные клетки растрескавшихся 
черных дубовых балок, поддерживающих широкие, такие же 
черные доски. Кое-где между досками есть тончайшие щели, 
сквозь них, да еще сквозь выпавший в одном месте сучок 
сверху пробивается свет. Скользя левой рукой по гладкому 
телу стального столба, а правой по таким же, полированного 
металла перилам, он переступает, поворачивается, наклоняется, 
чтобы уместиться в витке лестницы, переступает, поворачива­
ется —  и вот уже поднимает над головой руку, упирается ла­
донью в тяжелый люк, поднимает его, делая шаг на следую­
щую ступень, и, сначала до пояса, а потом и весь, оказывает­
ся наверху.

Второй этаж —  это одна огромная комната. Люк от­
крылся рядом с большим камином, даже не камином, а про­
стым очагом, гигантский зев которого почти такой же, как 
ворота гаража внизу. Очаг пуст, черен, пол перед ним обит 
железным листом, сбоку, в железной стойке, орудиями пыток 
торчат кочерга и щипцы, в глубине, над тонким слоем старой 
золы, можно заметить решетку для мяса. Напротив очага 
стоят два кресла, ковровая их обивка вытерта, а с подлокот­
ников свисает рваной бахромой, между креслами уместился 
низкий китайский столик из черного лака с перламутром, а у 
подножья кресел лежит старая, в плешинах шкура бурого

361



медведя без головы и когтей, обшитая по краю темно-крас­
ным сафьяном.

З а  креслами, в глубине, стоит несообразно большой даже 
для этой комнаты стол —  необъятной ширины и четырех­
метровой длины толстенная почти черная доска на четырех 
резных колоннах. У торцов стола стоят два стула с высоки­
ми прямыми спинками и кожаными сиденьями, окаймленными 
частой строчкой медных гвоздей.

А  за  столом, у дальней стены, уже почти не видные в 
затененном ставнями пространстве, —  бюро со множеством 
ящиков, закрытых складными пластинчатыми шторами, узкий 
тяжелый табурет перед ним и, дальше вдоль той же стены, 
буфет с толстыми фасеточными стеклами в свинцовых пере­
плетах, закрывающими его боковые шкафчики, с полувыдви- 
нутой столовой доской, на которой нагромождены медные 
сковороды с обгоревшими деревянными ручками, фаянсовые 
вазы на высоких ножках, зеленые кривоватые бутылки и 
темно-красные, вспыхивающие от случайного света кубки с 
глубокой резьбой.

О т этой дальней стены, над бюро и буфетом, простираясь 
над всем пространством комнаты до стола, нависают деревян­
ные антресоли. Ведет туда лестница, тоже, как и из гаража, 
винтовая, но из светлого дерева. Антресоли огорожены такой 
же светлой деревянной балюстрадой, со столбиками-бутылоч­
ками. В  глубине антресолей можно увидеть низкий диван со 
множеством цветных подушек.

Опираются антресоли на уходящие в стены толстые бал­
ки —  такие же растрескавшиеся, как и в первом этаже. 
Балки эти перекрещиваются над всею комнатой, на них лежат 
крашенные белым доски потолка, с одной из балок над сто­
лом свешивается кованая люстра красной меди.

Н а стенах —  между золотыми толстыми занавесками, 
закрывающими изнутри окна, так что только тени от плас­
тинчатых ставен немного пробиваются —  висят большой 
крест, зимний городской пейзаж и винтовка.

Больше в комнате ничего нет...
А , еще несколько стопок книг на полу возле бюро...
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Он уже спал и видел сон —  всегда один и тот же, 
между шестью и семью, перед окончательным утренним про­
буждением.

Дом этот особенно хорош тем, что, если закрыть ворота 
гаража, он превращается в крепость, полностью отделенную от 
внешней жизни.

Например, можно взъехать по узкому, извилистому, по­
трескавшемуся и уже проросшему травой асфальту на скалу, 
ревя мощным мотором, сверкая под вечным солнцем фарами, 
и спицами, и крылатым человеком на радиаторе, вогнать ма­
шину в открытые вовремя ворота гаража, выпрыгнуть, пота­
щить, задыхаясь, створки ворот на себя, заложить изнутри в 
пазы и скобы тяжелый засов, взбежать по лестнице, пригиба­
ясь, поворачиваясь и скользя по металлу ладонями, сорвать со 
стены винтовку, рвануть от себя скобу, загоняя одновременно 
патрон из подствольного магазина в ствол, стать у стены 
между окон, осторожно отвести в сторону золотистую занавес­
ку и глянуть в щель между стальными пластинами ставня.

Разбитая дорога пуста. Справа, от моря, поднимается сия­
ние, слева падает прозрачная тень от сосны. Постепенно при­
ближается звук, и вот на дороге появляется черный, жарко 
блестящий под солнцем лаковой плоской крышей автомобиль, 
высокая, тяжело дышащая колымага.

Тогда остается только повернуть одну, специально при­
способленную планку ставня вокруг ее оси, чтобы увеличи­
лась щель, чуть-чуть, чтобы не сверкнул на солнце, выдвинуть 
в эту щель ствол —  и ждать.

Собственно, ради этого и нужен дом.
Женщина же будет сидеть на стуле с высокой спинкой у 

дальнего от окна торца стола, а кошка будет медленно идти 
по столу от нее к стрелку, и спрыгнет со стола, и потрется об 
ноги, выгибаясь и даже привставая, отрывая передние лапы от 
пола, чтобы показать, как ей хорошо в тепле и с се людьми. 
Полосы солнца из щелей ставня —  одна шире других —  
лягут через всю комнату, контрастнее станут светлые и тем­
ные пятна на кошачьем переливающемся теле, и женские 
волосы сверкнут латунной зеленью.
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Этим впечатлением можно будет удовлетвориться и уж 
не оглядываться.

Он просыпался затем около семи. Как всегда, наиболее 
отвратительным было бритье. Кофе без сахара сильно горчил 
даже из самой лучшей кофеварки, а сладкий он не пил —  
после вечернего питья сладкое было невыносимо. Стоило 
подняться, как печень отступала, аллохол принимал скорее для 
порядка. Сыр царапался —  настолько был сух, но надо 
было все же что-нибудь съесть до первой сигареты, это он 
старался соблюдать.

Приятные минуты наступали, когда повязывал галстук, это 
было безусловным развлечением. Обязательный темный кос­
тюм был особенно хорош потому, что позволял любые вари­
анты: клетка, косая полоска, горох, цветок, загогулины «турец­
ких огурцов»... Красное, зеленое, лиловое, желтое... Черное 
пальто приходилось чистить перед самым выходом —  оно 
собирало нитки и пушинки со всего дома.

Ш офер здоровался слишком фамильярно, но с этим уж 
нельзя было ничего поделать, это изменится лет через десять. 
Охранник сидел, как положено, на переднем сиденье, вполобо­
рота к окну, был виден его полупрофиль, сильно скошенный 
подбородок над воротом кожаной, стоящей колом куртки.

К  служебному подъезду приходилось пробираться особен­
но осторожно: к обычной грязи здесь добавлялся строитель­
ный мусор, все никак не кончался ремонт. Вокруг громозди­
лись циклопические морские контейнеры и ящики из-под 
оборудования и мебели. Охранники в дверях на «здрав­
ствуйте» отвечали вежливо, но с именем-отчеством, однажды 
он сказал помощнику, что предпочел бы «господин прези­
дент», но натолкнулся на такой отчаянно непонимающий 
взгляд, что продолжать не стал.

Он никогда не пользовался лифтом и шел на свой по­
следний этаж, автоматически отмечая грязные следы на ков­
ре парадной мраморной лестницы, засыхающее в кадке ли­
монное деревце на площадке и слишком оживленные голоса, 
доносящиеся из-за стеклянной стены на этаже компьютерщи­
ков.
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Потом он садился за стол.
И день продолжался.
Так было всегда, и сегодня тоже.
До обеда он успевал позвонить ей хотя бы раз.
Он позвонил ей и сегодня —  часов в одиннадцать. Не 

ответила. Он попытался вспомнить, не собиралась ли она 
куда-нибудь выйти, но не вспомнил. В двенадцать началось 
совещание с управляющими, собранными изо всех филиалов. 
В  четверть второго он вспомнил, что так и не дозвонился и, 
не переставая орать на идиота из Заречного отделения, ткнул 
в кнопку —  номер был в телефонной памяти. Она не отве­
тила.

В два он сказал, что едет на деловой обед, и спустился 
со своей верхотуры лифтом. В кабине испуганные девочки 
из отдела главного экономиста поздоровались хором и замол­
чали, глядя перед собой. Он отпустил шофера, сел, пристегнул 
ремень, повернул ключ. Охранник плюхнулся на сиденье ря­
дом, дожевывая незаконченный обед. «Н е надо, —  сказал 
он, —  не спешите. Идите, допейте свой кофе, я поеду 
один...» Недоверчиво косясь, парень открыл дверцу. «Только 
оставьте мне, —  закончил он, —  эту... эту вашу штуку...» 
Охранник был дисциплинирован и знал порядок, но слишком 
дорожил своим местом —  нигде не получил бы столько. 
Кроме того, он знал, что у шефа разрешение тоже есть. П о­
этому колебался недолго, открыл перчаточный ящик, неизмен­
но называемый им «бардачок», и, мгновенно выдернув из-под 
мышки, сунул туда свой пистолет.

Он не без труда развернулся и поехал довольно медлен­
но. Выехав из переулка на проспект, он включил телефон и 
снова набрал тот же номер — молчание.

В тот момент, когда клал трубку, он увидел ее. Она шла 
по тротуару в сторону дома. Самое главное, что он успел за­
метить, —  как она смотрела на того человека: точно так же, 
как на него, поднимая голову, чтобы глаза прямо в глаза.

Он перестроился в крайний левый ряд, так что вряд ли 
она могла его заметить, когда он их обогнал. Он даже не 
очень спешил, все равно приедет минут за двадцать до них.

365



Это была моя ошибка, думал он, что я никогда не при­
езжал в обед. В конце концов, в этом нет ничего невозмож­
ного —  иногда отменить, перенести какую-нибудь встречу и 
приехать около часу. Это я виноват, думал он, что не при­
учил к приезду без звонка. Надо будет поставить машину в 
соседнем дворе, где гастроном, думал он.

Ворота были уже распахнуты. Он выпрыгнул из машины, 
заложил засов. Солнце падало сквозь ставни. Он огля­
нулся —  полосы солнца легли через всю комнату, волосы 
сверкнули латунной зеленью, кошка прошла по столу и, пере­
ливаясь, спрыгнула возле него.

«Видишь, —  сказал он, —  как пригодился этот дом? 
Здесь можно отсидеться, как в крепости, пока остается хоть 
один патрон...»

Белый узкий и высокий дом стоял на скале. Я  просы­
паюсь около пяти и думаю: ну, зачем она смотрела на него 
точно так же? Болит печень, и сделать ничего нельзя.
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День рождения женщины средних лет

Я  привыкла отмечать именно этот день очень широко —  это 
был наш единственный семейный праздник, главнее, чем Новый 
год, чем все государственные выходные, чем годовщина свадьбы и 
даже чем день рождения дочери. Я  уж не говорю о дне рожде­
ния Жени, который он и вспоминать не любит, только раз собрал 
своих стариков, и двоюродных, и крестных, сидели долго, его дядь­
ка разговорился с моим отцом, он еще был жив, они долго вспо­
минали что-то о войне, где-то они там были поблизости, оба вы­
пили по лишней рюмке, и старухи их едва растащили. Было это 
совсем недавно, года четыре назад.

Все так изменилось. Боже, как все изменилось.
Накануне в театре кое-кто подходил поздравлять, и даже с 

подарками, но я категорически отказывалась, мол, нельзя раньше, 
плохая примета, обещала поставить выпивку на следующий день, 
после спектакля, тогда и отметим.

Странно, мне кажется, что у меня нет настоящих врагов. Веро­
ятно, кого-то я раздражаю, кто-то завидует приглашениям сни­
маться, хотя чего теперь стоят эти приглашения. А  уж на театре 
моим делам и вовсе завидовать нечего, одно название, что звезда, а 
ведь уже два года толком не работаю. Кто-то из девок завидует и 
романам моим, хотя, опять же, видят, как именно из-за этих самых 
Любовей день ото дня старею, морщины проступают, под глазами 
чернота и поддаю все круче, будь он проклят, этот джин с тоником, 
не было его в прежние времена, или был, но денег на него не 
было, и все шло нормально, в пределах обычных пьянок после 
премьер, ужинов в вэтэо, чёсов по Тюменской области, когда бла­
годарные зрители советского кино несли и несли водку, молдав­



ский коньяк, шампанское отечественного изготовления, а я остав­
ляла недопитый стакан, а уж если напивалась, то раз в месяц, как 
все наши театральные страдалицы, но этот чертов джин на каж­
дом углу подкосил бедную девочку.

В общем, я отговорилась ото всех и села к телефону в дирек­
торском кабинете, слава Богу, по стажу и положению доступ туда 
у меня беспрепятственный. Я  села, накрутила номер и стала 
ждать ответа, слушала длинные, истошные гудки и одновременно, 
косо склонившись с кресла, поправляла почему-то съехавшие и 
перекрутившиеся колготки — а не надо было льститься на де­
шевку на Кипре, вот и оказались не по размеру. Наконец он отве­
тил. Привет, сказала я, милый, это я, поздравляй меня скорей. Так 
ведь рано, сказал он тупо, нельзя же заранее? Нельзя, согласилась 
я, но я очень хотела тебе позвонить, а другого повода нет. А , ска- 
зги он еще более тупо, это приятно, ну, какие у тебя новости?

По-настоящему мы познакомились дня за четыре до этого, 
хотя и раньше встречались довольно часто: он работал еще в ста­
ром Управлении культуры и постоянно заходил на репетиции и 
читки, сидел на спектаклях всегда в третьем ряду с левого краю, 
потом шел за кулисы, здоровался, пожимая руки, как бы смущался, 
смотрел мимо и все время острил... Вдруг пришел ни с того ни с 
сего в выходной день, хотя все были в театре, на собрании акци­
онеров. В свитерочке, в куртке — совсем другой. Пришел, до­
ждался перерыва, к которому мы все уже окончательно очумели, а 
у меня еще и голова разболелась, отыскал, повел в буфет, взял 
кофе, уговорил выпить по рюмке коньяку, вдруг положил руку на 
плечо, заглянул в глаза — словом, вел себя абсолютно каноничес­
ки, ухгокивал.

И исчез. Я  даже потеряла на несколько минут лицо, побежа­
ла к нашему выходу, стала описывать Мирре Самойловне его сви­
тер — не выходил ли? Да ушел Игорь Михайлович, спокойно 
сказала Мирра, зачем вы мне его одежду описываете, разве я его 
не запомнила за семь лет, ушел уже минут десять назад.

Н а следующий день встретил после спектакля — стоял у 
края тротуара напротив выхода, с чайной розой на гигантском 
стебле, не обращая внимания на оглядывающихся актеров, шагнул 
навстречу. Пошли пешком, долго стояли на мосту, поцеловались.
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Почему-то потянуло к вам зайти, сказал он, я тут женился недавно, 
и захотелось с вами поговорить.

У меня зазвенело в ушах. Броситься на него, бить, кусать лицо, 
царапаться, визжать, упасть на землю, дергаться в судорогах...

Потом, в этот, уже накануне дня рождения, вечер, когда я по­
звонила ему и назвала милым, и мы поехали в мастерскую нашего 
Бори, у которого, святой души, я без всякого стеснения попросила 
ключ, и там я вытащила из пыльного, хорошо, увы, знакомого ларя 
простыню и подушку и с ужасом поняла, что это те же самые 
простыня и наволочка, они остались с последнего нашего приезда 
с Витей, разве станет Боря менять белье так часто, и залилась сна­
чала краской, но он ничего не заметил, а потом испытала страшное, 
неописуемое удовольствие именно от этого — от простыни, на 
которой и Витенька мой проклятый дергался, и перед этим еще 
один, и Ю ра на следующий день — от жуткого этого, сладостно­
го вранья, мерзости, распада, от того, что иду вразнос, что гаже быть 
невозможно, что на одной и той же простыне.

Он был очень хорош собой, этот Игорь, немного уже отяжелев­
ший, но еще крепкий, видно, что в молодости спортивный мужик, с 
сильно волосатой грудью, заросшей крестом, с жирноватыми на­
плывами по бокам поверх тугих трусов, но и это не портило его, а 
он хрипел, и наваливался, и рвал кверху мои ноги, так что под ко­
ленками натягивалось и ломило, и доставал до конца до самого, и 
сползал, присасывался, внедрялся языком, пальцами, снова восходил 
надо мной и опрокидывался на спину, а я сидела, закинувшись, 
сзади ужасно дуло от неплотно закрытого окна, вдруг я оказыва­
лась лицом в подушке, поясница прогибалась глубоко, и я пред­
ставляла, как сбоку выгляжу, и, наконец, просто лежали рядом, я 
классически положила голову ему на плечо, он курил — в общем, 
как в паршивом фильме.

Тут-то он и стал рассказывать о жене. Понимаешь, так полу­
чилось, мы много лет жили с нею, но замуж она идти не хотела ни 
за что, все посмеивалась над моей работой, не нравилась ей та моя 
деятельность, да кому она нравилась. А  тут говорит: ну, женой 
простого нового русского я могу стать. Ты же не знаешь, навер­
ное, я теперь рекламой занимаюсь, агентство маленькое с ребятами 
сделали, ребята тоже из нашего управления... Что я мог ей ска­
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зать? И вдруг понял, что давно уже не ее хочу, а тебя, понима­
ешь?

Я  заплакала. Мы, конечно, еще и выпили до того, да и пере- 
трахались, нервы напряжены, ну, и началась у меня истерика. Он 
растерялся, идиот, как будто можно, лежа на бабе, ей спокойно со­
общать, что вчера женился, а она только улыбаться будет. И ведь 
абсолютно он мне не нужен, ну, просто красивый мужик и в по­
стели хорош, но совершенно чужой, а все равно обидно, никак не 
могу остановиться, реву уже в голос, причитаю что-то вроде «как 
ты мог, как ты мог» или еще какую-то такую же пошлятину, он, 
чтобы успокоить, мне еще рюмочку, еще, а я только сильнее, опух­
ла уже. Но при этом сама замечаю, что руки мои делают свое 
дело, и он уже, хотя и устал, снова почти готов, а я не отстаю, и 
про себя думаю, какая же я мерзость, слезы текут, икаю уже, а все 
терзаю его, и он наконец завелся, зарычал, вцепился зубами в со­
сок —  и лежу я вся мокрая и сверху, и снизу, и липкая, и кожу 
уже стягивает на животе от выплеснувшейся его любви, откуда в 
нем столько накопилось-то при молодой жене и почти целой 
ночи со мной... А  жена его, оказывается, вечером в Нижний уле­
тела — тоже какая-то не то актерка, не то певица, нашего бляд­
ского занятия девушка.

Утром, по серому отвратительному рассвету, на котором каждая 
морщина видна, каждый прыщик сияет, вышли мы с ним из Бори­
ной мастерской и попрощались. Такой вот подарок я себе сделала 
к сорокалетию: убедилась, что все чувства на месте, и наоралась, и 
наплакалась, как молодая.

И пошлепала я одна домой, не спеша, благо недалеко. До 
Женькиного питерского поезда еще оставался час, да пока он 
с вокзала доберется — вполне можно пройтись по свежему 
воздуху. Ш ла я по моей любимой Поварской, мимо старого 
Дома кино, перешла Садовую, по переулкам. И удивлялась, что 
после такой ночи усталой себя не чувствую, и не болит ничего, 
даже голова, а ведь не спали ни минуты. Значит, еще могу. 
Только легкость какая-то излишняя, и в ушах немного звенит, 
даже приятно. Навстречу люди идут, кто на службу спешит, кто 
по магазинам, а я иду себе, свободная, одета неплохо, немного 
бледная, конечно, но кто ж утром не бледный? Да еще допол­
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нительно приятно, что нет-нет, а icro-нибудь и оглянется, то ли 
просто мужики на красивую бабу, то ли актрису любимую уз­
нают. Нет, мать, говорю я себе, всё не так уж плохо, в конце 
концов, что тебе нужно, на театре еще все наладится, всё в 
моих руках, как только захочу начать работать, получу что угод­
но, в кино пока не забыли, народ узнает, мужики вокруг не 
переводятся, на жизнь в основном хватает, со здоровьем тоже 
терпимо, в последнее время даже цикл наладился, не залетаю 
давно, тьфу-тьфу — можно жить, подруга, можно.

Тут я подхожу к своему дому и вижу, что у подъезда вылезает 
из такси мой Евгений Семеныч, здрасьте. А  у меня в руках ни 
сумки, чтобы, допустим, из магазина возвращаться после неудачной 
экспедиции за кефиром, ничего. И морда недвусмысленно до­
вольная, так что только слепой не увидит, как любимая жена про­
вела ночь накануне своего драгоценного дня рождения, на кото­
рый обожающий муж специально приехал, бросив свою не доде­
ланную еще выставку в северной столице, добыв билет на ранний 
поезд. Черт. Что же делать-то, думаю я, и с радостным визгом 
бросаюсь к нему, обнимаю, даже сумку пытаюсь перехватить, забот­
ливая такая, и нечто до того несуразное несу, что у самой уши 
вянут, а я, Женечка, по ларькам прошлась, посмотрела, что к вечеру 
из выпивки взять, в театре нашим поставить, а сумку даже не бра­
ла, я ж все равно столько не допру, сейчас позавтракаем, умоешься 
и сходим вместе, ладно? Ладно, говорит несчастный мой Женечка, 
целует, конечно, но —  может, от совести моей нечистой мне ка­
жется, — смотрит в сторону, смущается. Но это уже не страшно, 
думаю я, главное, врать быстро и сразу, и стоить на своем, и дойти 
до квартиры, до постели главным образом, а там он свою недовер­
чивость забудет.

Так, конечно, и вышло. Он стал распаковывать сумку, а я пока 
проскочила в спальню и прямо чуть не завопила от радости: это ж 
надо такое счастье, что я вчера утром постель так и не прибрала, 
так что получается, как будто я с нее только что встала, спеша по 
важным хозяйственным делам, а что морда зеленая и под глазами 
мешки, так это от грустного одиночества без мужа, который уже 
неделю сидит в Питере со своей дурацкой выставкой, всё выгру­
жает да расставляет своих идолов, а томящуюся жену бросил в
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полном одиночестве, при том, что и дочка, увы, уже второй месяц 
совершенствует язык в лондонской школе, вот беда.

Женя тем временем приходит в спальню, глядит, естественно, с 
интересом на кровать и протягивает мне подарок. Как и следова­
ло ожидать, из антиквариата, в этом-то он понимает, потому всегда 
и дарит цацки, а не тряпки или духи. А  любимые мои «Мажи 
нуар», я себе сама, считается, покупаю, с халтурки какой-нибудь. 
Кольцо на этот раз он где-то добыл потрясающее, сразу видно, что 
старой работы, но в отличном состоянии, огромная бирюза и такая 
простая оправа — закачаешься.

Ну, и полезли мы, понятное дело, сразу в койку, какой там зав­
трак, какое умывание, он только успел одежду содрать.

Вот тут я уже серьезно чуть не попалась. Настолько я от него 
как-то отвыкла за последнее время, настолько отделилась, что со­
вершенно забыла старомодность его шестидесятническую, пури­
танство, и только он ко мне повалился, как я автоматическим дви­
жением нырнула вниз, прильнула, обхватила, втянула, языком обве­
ла — и вспомнила. Боже мой, он же меня сейчас убьет, шлюху! 
А  что теперь делать? Не бросать же, не извиняться же — ой, 
прости, я все перепутала, это стандартное начало не для тебя... 
Но и на этот раз вроде повезло, он даже как-то умилился, и я 
поняла: считает, что баба дала себе волю, сильно соскучившись. Ну 
и понемногу, потихоньку исправилась, улеглась смирно, ножки вы­
тянула, глазки закрыла — а он, как всегда, от послушной этой 
позы, от девичества, неопытности как бы, озверел, заскрипел зубами 
так, что того гляди посыплется дорогая металлокерамика, но звука 
не издал, не крикнул, считая это мужчины недостойным, только 
забило его, будто током, да в очередной раз затрещала, выламыва­
емая его все еще мощными руками каменотеса, спинка кровати.

Лучше б орал, чем вот так сдерживаться. После инфаркта все 
же.

И что удивительно: лежу я себе тихонько, зажмурившись, ду­
маю, конечно, о нехорошем — ну, что, если сейчас ему сказать, как 
я ночь провела, да дополнить тем, как другие проводила здесь же, 
на многострадальном этом румынском ложе, когда не было в 
Москве доброго Бори с ключиком и когда не боялась неожидан­
ного возвращения дорогого мужа, да вспомнить еще кое-что из
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дневных часов, кресла, столы, затоптанные ковры с брошенными 
на них плащами, шубами, пиджаками, да сравнить с его бесхит­
ростностью хотя бы Витенькин беспредел, или, к примеру, как мы 
Игоря Михайловича женитьбу отметили — что бы, интересно, 
было? И думаю, конечно же, что удивительно грязная я все же 
шлюха и что рано или поздно вылезет все или хотя бы кое-что, и 
тогда только с моста, с любимого моего старого метромоста, если 
туда еще можно забраться, в ноябрьскую воду, уже берущуюся 
поверх черноты матовым стеколышком льда, плохо только, что 
потом всплывешь безобразная, вздутая и полуразвалившаяся. 
Между тем, размышляя о таких приятных вещах, я чувствую, что 
дело-то идет своим чередом: намокаю, намокаю, теку, растекаюсь, 
совсем вся вытекаю, и вот... вместе... вместе... вместе.

Другие из кожи вон лезут, а вместе —  только с ним, с моим 
старичком торопливым и неумелым. С любимым, что ли?

Господи, думаю я, ну, что же это за жизнь такая, почему все 
начинается с простого и легкого счастья, с легко заливаемой жаж­
ды, но не успеешь оглянуться, как ты уже увязла и он увяз, отно­
шения, бессмысленная и неутолимая тяга, и чем чаще встречи, тем 
все глубже проникаем друг в друга, и еще чаще необходимость, 
как наркотик, как выпивка, и еще тяжелее, а назад уже не повер 
нешь, правильно сказал Витюша мой, глядя однажды задумчиво 
на вечный центр его притяжения ко мне: вот в школе у нас были 
такие чернильницы-непроливайки, один раз нальешь туда чернил и 
уж не выльешь, сколько ни переворачивай, вот и отсюда мне уже 
не вырваться. Я  вспомнила эти белые фарфоровые чернильницы 
с голубыми цветочками по бокам, которые таскала в школу стар­
шая моя сестра, и засмеялась — а я, знаешь, одну такую черниль­
ницу просто разбила, раскокала, все и вылилось, со стола, представ­
ляешь, на Иркин парадный белый фартук, атласный.

Бред.
Теперь мы идем с Женей за припасами к вечеру, потому что в 

театре наверняка уже собрались отмечать, тем более что дата у 
меня круглая, значит, набьются все и уже подарки приготовлены, 
или даже большой общий подарок, а может, вспомнят традицию, 
устроят капустник, поэтому хорошо, что я сегодня не занята на 
сцене, можно будет прийти к концу антракта и все накрыть в на-
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тем  буфете, а со своей выпивкой получится не так и дорого. 
Женя, спрашиваю я, как ты думаешь, кроме водки, надо что-нибудь 
брать? Воды возьмешь в буфете, говорит рассудительный Женя, и 
все, а водки надо взять пару литровых «смирновской» для начала, 
а дальше и наш «кристалл» пойдет, и так все нажрутся. День ра­
зошелся, холодно, но удивительно для осени московской сухо, и 
настроение могло бы прекрасное быть, как утром, когда возвраща­
лась домой, но почему-то до того погано на душе, что сил нет, а 
Женя загружает из окошка ларька бутылки в сумку на колесах, 
предусмотрительно им прихваченную, я смотрю на него и совсем 
уже не люблю этого сильно немолодого, довольно нескладного, 
хотя вполне прилично одетого и рослого мужика, но что-то в нем 
не так, вот и воротник плаща завернулся, ну почему ты никогда в 
зеркало не посмотришь, прежде чем на улицу выйти?

Странно. Мы с ним живем восемнадцать лет, родили и 
вырастили дочь, дважды доходило до согласованного развода, 
не считая более мелких неприятностей, а все же живем, и до­
живем, видно, до смерти чьей-нибудь —  долго, счастливо и в 
один день, как же! — и всегда измены мои, так мне, по 
крайней мере, казалось, были чисто постельными, так уж я, 
тварь, устроена, а дружба, мне казалось, наша не страдала, а вот 
в последнее-то время все оказалось наоборот... Прикипаю то к 
одному, то к другому, кажется, не отдерешь, жить не могу, и в 
койке бешусь, но возвращаюсь к нему и за минуту кончаю без 
всяких хитростей, а оденемся —  и чужие люди, говорить не о 
чем, раздражает его нелепость, простоватость, некрасота, отсут­
ствие позы, лоска, светскости, скуповатость. Хотя с деньгами 
сейчас, конечно, так себе, и еще этот Танькин Лондон... Да, все, 
идем домой, ни о чем я не думаю, отстань.

Такое зло, такое бешенство на меня напало, просто ужас. М е­
талась по дому, собирала сумки на вечер, швыряла все, что под руку 
попадало, куда придется, и при этом, если уж честно, была доволь­
на собой, потому что собиралась толково, швыряла так, что все ло­
жилось точно на место, двигалась ловко. Жива актриса, жива при­
творщица и кривляка, жива. Волосенки подкрасила, будь они не­
ладны, за неделю сантиметра два седины вылезло. Пока сохнут, 
масочку на рожу. Взяла миску с кипятком, пилки, пошла в спаль­
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ню — люблю сесть в кровати, ноги под одеяло сунуть, а руки в 
порядок приводить не спеша.

Но как увидела эту проклятую постель, затылком моим про­
давленную подушку, одеяло, почти сброшенное на пол его ногами, 
одежду навалом, вперемешку носки его с моими лифчиком и труса­
ми, а тут и сам Женечка является в халате и предлагает, мой за­
ботливый, кофейку сварить, пока я красоту завершаю — ну, за­
шлась я от проклятой своей злобы. Нет, спасибо, я кофе сейчас не 
хочу. Нет, спасибо. Я  сама потом сварю, спасибо. Подлейшим 
своим тоном, с как бы скрываемым, а на самом деле демонстриру­
емым раздражением, почти ненавистью. Женька мой несчастный 
так и вылетел из комнаты, кофемолкой на кухне загрохотал и од­
новременно телевизор там включил — обиделся.

А  я тем временем набрала номер, послушала раздраженное 
«Говорите! Да говорите же!» и до того, как он должен был 
рявкнуть «Ну, перезвоните, вас не слышно!» и бросить трубку, 
быстро сказала: «Подъезжай к нашему углу ровно через
час» — и бросила трубку сама. Конечно, был риск, но раз он 
повторял «говорите, говорите», значит, ситуацию контролировал и 
видел, что жена параллельно не слушает. А  у меня на кухне 
все телевизор орет.

Тут длинный звонок — Танька из Лондона, помнит. Мамоч­
ка, хэппи бёрсдэй ту ю, я тебя люблю, скучаю ужасно, ты не пред­
ставляешь, какие они зануды, ребята только о футболе и мотоцик­
лах, а девчонки вообще амебы, особенно в воскресенье тоска, в 
последнее ездили в Брайтон, оттуда даже, говорят, Францию вид­
но, целую, мамочка, с днем рождения...

Боже, Танюра.
Будет как я.
Ужас.
«Проводить тебя?» — Женя вышел в прихожую уже окон­

чательно разобиженный, и жалко мне его стало ужасно, специаль­
но человек ехал любимую жену поздравить, а жена, шалава, наха­
мила да и отвалила. Но жалеть уже было некогда. «З а  мной из 
театра машина придет, шофер донести поможет, — ответила я 
самым ледяным тоном, чтобы даже и не подумал до угла тащить­
ся, но все же в щечку чмокнула, как сто лет заведено, и добавила
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чуть мягче: —  А  я отвезу сумки и через пару часов вернусь, бу­
дем собираться». Он только вздохнул чуть заметно.

В  лесочке каком-то дохлом, уже просвечивающем насквозь, 
остановились мы.

Слава Богу, дождь пошел, никто в такую погоду с трассы 
съезжать не будет, в машину заглядывать. Но все равно, в малень­
ком его «бээмвэ» особенно не развернешься, свитер стянуть —  и 
то проблема, руки не подымешь.

И что же нам, несчастным, осталось?
Пальцы наши, бесстыжие наши пальцы.
Жилистая его лапа с обгрызенными до мяса ногтями, жадная, 

хватающая, винтом закручивающая, протискивающаяся, рвущая.
И быстрая моя, алчно скрючивающаяся, как птичья, гладящая, 

сжимающая, скользящая, только что наманикюренная, да где уж 
тот маникюр.

Рты еще нам остались, непрестанно бормочущие такое, что и 
думать нельзя, и успевающие втягивать, всасывать, вдыхать, делить­
ся слюной, и опять говорить.

Девочка, девочка любимая, сучка, сучка, проклятая сучка, ты 
Женю сегодня тем же встретила, тем же, да, а кому еще ты делала 
так, и так, так, делай так, кому еще, говори, девочка, солнышко мое, 
маленькая моя, о, не могу больше.

Витя, Витечка, родной, не могу, я тебе здесь залью все, уже за­
лила, милый, хочешь убить, ну, убей, ударь, ударь же, пожалуйста, 
проклятый, ненавижу, ненавижу, мальчик, маленький мой, не плачь 
же.

Через полтора часа он высадил меня у театра, занес сумки, по­
здоровался с Миррой, заметно выделявшей его из всех и при этом 
явно недолюбливавшей, мне кивнул —  да и рванул, сразу выбира­
ясь в левый ряд, на поворот —  к себе, в студию свою знамени­
тую, брехать на всю страну. «Здравствуйте! С  вами следующие 
два часа буду я, ваш Виктор... Оставайтесь с нами...»

А  предыдущие, предыдущие два часа с кем вы были, сладко­
голосый, но, увы, уже плешивый, Виктор? И с кем вы были пре­
дыдущие два года, и пять, и десять лет, с кем, где носил вас черт, 
любимый всеми десятиклассницами и еще одной полоумной бабой, 
обожаемый комментатор, диск-жокей, ведущий, властитель ушей и
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дум, чтоб ты сдох, где же ты был, когда я выходила замуж, и тра­
халась по всем углам, и уж было собралась уйти от мужа к одному, 
как позже выяснилось, гаду, но не ушла, Женя сидел в кресле, за­
крыв глаза, и молча плакал, слезы текли из-под век по щетине, по 
дряблой коже, он плакал, и я осталась, а уж ведь было ушла, но 
ты-то где был, на кой черт ты где-то шатался, спал с какими-то 
чужими бабами, женился на какой-то идиотине, на прислуге, на 
быдле, пацана дебильного, дауна с ней родил, на всю жизнь теперь 
крест твой, зачем, любимый, ведь все же ясно, никого ни роднее, ни 
ближе, мы же одно, один человек, почему ж мы живем врозь, сами 
терзаемся, других терзаем, почему не с тобой я каждую ночь, а с 
кем попало, почему на кого попало выплескивается моя немереная 
любовь, а не на тебя одного, кому она положена Богом, почему, 
любимый, почему, почему, почему.

Я  полезла в карман и вытащила бумажку, которую он мне 
сунул еще в машине —  вместе с очередным флаконом «М ажи», 
на большее у него фантазии не хватало, да и деньги, я давно уже 
заметила, слишком большие он на меня тратить не любил.

Там были стихи. Иногда он писал мне стихи и дарил эти 
бумажки, а я прятала их в конверт, а конверт этот, с некоторыми 
фотографиями и этими самыми бумажками, держала в старой 
сумке на антресолях.

Господи, хоть бы мне помереть, что ли!
Эти стихи начинались так: «Вот и минуло лето. И Яблочный 

Спас посулил, что нам все отольется...»
Я  как заревела, так и в метро домой ехала ревмя ревя, уткну­

лась в угол, только сопли ловила да слезы из-под темных очков 
утирала.

«...Что ж, подходит к концу наш последний сезон, моя рыжая 
осень...»

Я  плакала и заметила, что кое-кто узнал плачущую актрису.
И это, в общем, неплохо, потому что новая сплетня о личной 

трагедии не помешает.
Плохо то, что я его действительно очень сильно люблю.
Я-то знаю, что люблю. Это он может сомневаться, к Женьке 

ревновать, это трахальщики мои могут усмехаться, принимая на 
свой счет нежное мое бормотание, это подруги могут судить, какая,
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мол, любовь у этой шлюхи, не дает, только если не просят, а то и 
сама предложит.

Это пусть другие сомневаются, а я знаю точно.
И когда все уже были в сиську, когда Васенька наш уже по­

явился в моем платье из «Сестер», да так прошелся с кружевным 
зонтиком, в шляпе, так задницей вильнул, что все полегли, да еще 
монолог мой прочел немного переделанный, но так похоже и по 
голосу, и по характеру, что и Женька многотерпеливый поморщил­
ся, когда уже добирали из последних бутылок, а кто поденежней, 
на буфетный коньяк перешел, когда дым повис такой, что глаза 
заслезились, когда кое за кем из актерок уже мужья и хахали 
приехали, одних увели, другие засобирались — так мне опять пас­
кудно стало! Хотя вечер-то получился симпатичный, вроде все 
меня любят, а что мне еще надо. Но почему я сижу здесь? Почему 
сейчас поеду отсюда вон с тем, седым, бородатым, нахмурившимся, 
кто он мне? Супруг он мне, Евгений Семенович Панин, скульп­
тор средней руки, а человек золотой, дай ему Бог здоровья, доброй 
душе, терпит блядовитую актриску, а я его видеть не могу, не могу, 
ну, что мне делать? Почему же не бросаю я все, не выскакиваю из 
этого вонючего, не постороннего мне, конечно, но ведь до смерти 
же надоевшего храма искусства, чтоб он сгорел, не хватаю первую 
попавшуюся машину, не называю адрес, который уж и после 
смерти не забуду, не лечу туда, не забираю этого старого, да все 
хорохорящегося дурака, козла плешивого, не падаю в ноги ему, не 
клянусь быть верной и покорной женой, рабыней вечной, не уез­
жаем мы с ним, почему-у?!

А  потому, отвечаю я себе, наливая тем временем еще немного 
водочки с самого дна последней бутылки, что где же мне еще си­
деть, как не в этом доме, если настоящий свой опоганила? Да и 
этот, впрочем, тоже. И с кем же мне отсюда уехать, как не с не­
счастным моим? Кому еще нужна надолго-то. И зачем мне 
мчаться по трижды проклятому адресу, если там жена — ответ­
ственный квартиросъемщик, сын нездоровый, да и сам трусоват, 
хоть и сердцеед, покоритель и супермен, гонщик и рискач, и не 
нужна ему покорная жена, а верная тем более не нужна, ему бы в 
машине, в подъезде, на полу, на чужой кровати, пока муж за хле­
бом, пока жена в бассейн, с рассказами, с подробностями, с нама­
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тыванием кишок на руку, на локоть, как веревку бельевую моя 
бабка мотала!

Тут подруга Оля тихонько подгребла, как дела, а сам-то по­
здравил, ну, и что, успели, а он что, а ты, не расстраивайся, мать, раз 
любишь, значит, живая, тебе любая позавидует, в сороковник так 
выглядеть и переживать, а может, еще устроится все, а?

Не могу больше.
Я  вылезла из-за стола, заметив, что меня весьма ощутимо 

мотнуло —  перебрала-таки и сегодня, хоть без джина обошлось, 
но я свое и водкой взяла. Надо бы завязать, пока не истончали 
икры, пока морда не оползла, пока не описываюсь пьяная —  ох, 
повидала я в таком виде подруг. Надо завязывать, да разве с 
этими козлами завяжешь.

Выбравшись из буфета, побрела по пустому коридору к сорти- 
РУ-

Брела-брела да как-то добрела до открытой, как всегда, двери. 
Знако-омая дверь.

«Заходи», —  сказал он.
«А  я думала, вы ушли, Матвей Григорьевич», —  сказала я.
«Я  тебя здесь ждал», —  сказал он.
«А  я в туалет, Матвей Григорьевич», —  сказала я, проходя 

мимо главрежевского кабинета.
Н а самом краю стола...
Майку, кажется, его подложив, чтоб сукно не испортить.
Сукно спину трет, лампа настольная в глаза светит...
Все равно...
Немного все же на сукно попадало...
Он здорово это умел —  отпереть потом дверь без щелчка...
«Ты  знаешь, я сейчас тебя провожу, —  сказал Женя, отводя 

глаза, как утром, —  и на вокзал. Вернусь в Питер сегодня. Там 
еще не готово ничего, дел много». «Так спешишь, —  искренне 
огорчилась я. —  А  билет?» Он молча махнул рукой: мол, не 
проблема.

Я  сидела на постели, на так и не застеленной моей постели. 
Женька все не уходил, все тянул чего-то. Опоздаешь, сказала я, 
только проездишь зря. Он промолчал, поставил сумку у двери, за­
глянул в спальню. Ну, я поехал, сказал он. Счастливо, милый, ска­
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зала я, проводила его к дверям, поцеловала нежно, приобняла. Он 
протиснулся в дверь с сумкой, пошел к лифту. Я  захлопнула, при­
слушалась. Лифт загудел. Я  вернулась в спальню, набрала номер. 
Говорите, да говорите же, закричал он в молчащую трубку. Скажи, 
что у тебя ночной эфир, что заболел кто-нибудь и надо подменить, 
сказала я, скажи что угодно и приезжай, он уехал. Эфир, ты что, с 
ума сошла, да она включит приемник и все накроется, сказал он. 
А  где она сейчас, что ты такой смелый, спросила я. В ванной, 
сказал он, сейчас выйдет. Что хочешь придумай, сказала я, но при­
езжай. У тебя, Колька, совсем крыша поехала, сказал он, и я пря­
мо увидела, как она выходит из ванной, голова в полотенце, в ноч­
ной рубахе, смотрит на врущего в телефон мужика с отвратитель­
ной своей высокомерной усмешкой, которую выработала бедная 
парикмахерша в ответ на хамство актерское, ты совсем, Колька, 
двинулся, сказал он, куда ж мы на ночь-то поедем, мы ж в твою 
клепаную Тулу только к утру доберемся, вареные будем, какая по­
лучится встреча со слушателями, охренел ты совсем, я молчала и 
наслаждалась, вот что такое для актера радиошкола, до чего ж 
убедителен перед микрофоном, а сколько платят, спросил он, чего 
сто — тысяч или зеленых, ну ладно, черт с тобой, бабки приличные, 
встречаемся на том углу, где я тебя подобрал, когда мы во Влади­
мир ездили, давай через час, пойду Ленку уговаривать.

Когда мы во Владимир ездили. Когда во Владимире я от 
него залетела, потом валялась после чистки, а он позвонил пьяный 
и жаловался на свои неприятности, на Ленку, на настроение, а у 
меня уже все полотенца в кровище и все хлещет.

Мимо церкви, в которой уже полгода не была, и зайти страш­
но. И чем дальше — тем стыднее и страшнее.

Мимо маленького сквера в проходном дворе, где позапрошлой 
весной похоронил Женька нашего Кинга, единственного моего за 
всю жизнь друга, из-за которого я ни разу не заплакала. Пока не 
отнялись у него на четырнадцатом году задние лапы, не лег он, пе­
регородив всю прихожую, не задышал тяжко, раздувая исхудав­
шие, с проступающими ребрами бока — тогда-то за все его доб­
рое отревела.

Мимо квартала, где жили мои до смерти отца. Потом мать 
съехалась с теткой в Измайлове, и бываю я там теперь хорошо
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если раз в месяц, и выдерживаю с моей мамочкой когда час, а 
когда и полчаса, не больше.

Мимо всей моей прошлой жизни.
Мимо жизни.
На угол, где он почему-то решил встретиться. Как будто не 

мог сразу ко мне приехать. Боится, что Женька не уехал и вер­
нется.

На угол, где встречаемся, может, в сотый, а может, в тысячный
раз.

На угол, где уже дважды прощались навсегда.
Боже мой, за что же мне это наказание I*
Неужто так и будет вечно, так и нестись мне мимо жизни на 

угол, влипать из одной истории в другую, трахаться, как последней 
бляди, любить, как тринадцатилетней девочке, врать всем и во всем 
признаваться, играть и играть в одной и той же пьесе, все одну и 
ту же роль, да и пьеска-то так себе, не очень, а слезы все текут и 
текут, железы актерские тренированные, и по-настоящему вдруг 
сжимается сердце, потому что не спектакль важен, а на сцену вы­
ход.

Что же, что же это тащит меня среди ночи, когда уже, дай Бог, 
ушел последний ленинградский, под мелким непрекращающимся 
дождем, на чертов этот угол, освещенный пакостным бордельным 
светом ларьков, под мигающий сломанный светофор? Мигает, ми­
гает желтый, пора разлучаться. Пора разлучаться, нам не восем­
надцать, нам не двадцать восемь, а все еще просим... Глупости. 
Он не писал таких стихов, мне показалось.

Женечка, любимый, единственный мой, моя живая собака, про­
сти.

Надо было любить одного, и жить с одним, и это должен был 
быть один и тот же человек, от которого все терпеть, и быть верной, 
и не видеть ни глупости, ни уродства, и любить запах, не уставать и 
угождать, и не ждать воздаяния, и во веки веков, пока не разлучит 
нас... Не вышло.

Женечка, я возвращаюсь. Ты  только не нервничай, береги 
сердечко, бедная моя собаченька. Я  сейчас вернусь к телефону, 
позвоню твоим питерским друзьям, и утром, когда, бледный и не­
бритый, ты придешь с поезда к ним пить кофе, они расскажут тебе,
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что твоя жена, шалавка твоя бедная, звонила ночью и сказала, что 
решила любить тебя до смерти.

Я  люблю тебя до смерти, Женечка.
Но только до смерти, не дальше. А  дальше — извини.
Вот он несется, он обязательно проедет мигающий красный. 

И тут я и появлюсь на мостовой.
Он не затормозит, не успеет.
Любимый, не тормози. Не тормози резко, любимый, потому что 

твоя идиотка вышла вдруг проводить и, пока возился ты с акку­
мулятором, всадила-таки кухонный нож в левое переднее, она ведь 
не понимает ни черта, она думала так вернуть тебя, и если ты за­
тормозишь резко, тут-то все и случится, понимаешь.

Не тормози.
Потом все равно перевернешься.
Вот и встретимся.
Вот все и устроится.
Боже, как прекрасно это было бы!
Витюшенька, любимый.
Женечка, единственный.
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ДАЛЕКО 
ЭТА ОРША



Газете «Московские новости» с благодарностью

Основное человеческое занятие — воспоминание.
Все то время, что не поглощены какой-нибудь конкретной ум­

ственной работой (написанием заявки на расходные материалы, 
слушанием анекдота, семейным выяснением отношений или чтени­
ем телепрограммы), мы вспоминаем. Молодость, прошлое лето, этот 
самый день в девяносто первом году, то, как двадцать лет назад 
посмотрела одна знакомая, уже давно живущая на Лонг Айленде, 
странный цвет неба сегодня на рассвете и важное дело, которое не 
записал в ежедневник...

Физический же труд — поездка в метро, борьба с севшим 
аккумулятором и встреча с продуктом «Довгань» —  вообще от 
воспоминаний не отвлекает, а иногда даже способствует сосредо­
точению. И вот ты уже уезжаешь, уезжаешь туда, где жизнь пре­
красна и логична, потому что известно, чем она кончилась, —  в 
прошлое, которое кончилось текущим мгновением и, следовательно, 
кончилось неплохо, поскольку в текущем мгновении ты жив и 
вспоминаешь прекрасное прошлое... Настоящее гораздо хуже, по­
тому что, чем кончится оно, неизвестно, а хуже всего будущее, по­
тому что, чем оно кончается, известно точно: как говорит писатель 
(ему виднее) и врач (ему еще виднее) Юлий Крелин: летальный 
исход стопроцентен. Это грустно. Прошлое же внушает надежду, 
потому что оно не кончается, а вполне плавно переходит в окружа­
ющую действительность и длится, длится, длится.

Собственно, прошлое и есть жизнь, а жизнь есть прошлое, и
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пусть мне покажут того, кто сумеет это оспорить. В  момент напи­
сания этой фразы она стала моим (а в момент прочтения —  и 
вашим) прошлым, и так все — вдох, выдох, взгляд, движение, 
мысль. Собственно, прошлое отличает живое от неживого: у камня 
нет прошедшего времени. Хотя... Как мне известно благодаря не- 
пригодившемуся (нет, все же пригодившемуся! ) естественно-на­
учному образованию, в материалах накапливается усталость. Это 
их воспоминания.

Любовь к жизни есть любовь к прошлому.
И вся скапливающаяся в течение жизни ненависть есть тоже 

воспоминания. Не в смысле даже счета обид (злопамятство — 
вещь дурная и бесплодная), а в смысле уроков, которые мы, конечно, 
не извлекаем, но тщимся ведь извлечь, все прикидываем, как бы оно 
уберечься от уже совершенного, но, понятное дело, не уберегаемся, 
ложится новый слой воспоминаний, и так все время. Мы либо про­
сто любим прошлое, либо любим ненависть к прошлому, потому что 
она уже тоже прошла, и прошли мучения от нее, а воспоминания о 
прошедших и кончившихся мучениях —  что может быть лучше?

Между тем и сейчас, дописывая фразу, я зацепился за что-то 
боковым зрением или на мгновение рассеявшимся вниманием — 
и пошло: жаркий южный город, трамвай, идущий от вокзала на 
приморскую окраину, странный трамвай, единственный такой в 
стране, открытый, с деревянными перильцами на деревянных же 
балясинах вместо стен, я схожу с поезда, пересекаю пыльную пло­
щадь, с чешским кожаным красноватым —  о, роскошным! — 
чемоданом в руке, в китайских светлых полотняных брюках, в го­
лубой рубашке на двух пуговичках, сажусь в этот удивительный 
трамвай... Почему я это вспомнил сейчас —  девятнадцать лет, 
Одесса, будущее счастье и несчастье? Кто знает. Прошлое под­
брасывает себя, не спрашивая разрешения.

Вот, собственно, и все объяснения наших вкусов, взглядов, 
предпочтений, убеждений, конфликтов —  воспоминания. Как 
было бы просто без них!

Увы, не получается.
*  *  *

Очень грустно, что из поля зрения исчезли тихие трагедии.
Медленно тлеющий алкоголизм, тихое допивание до второго
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или пятого инсульта... Вялотекущее расставание, развод, пять лет 
вместе (с теми же драками), но уже неофициально, наконец 
разъезд и немедленная повторная женитьба. Я  знал человека, же­
натого на своей второй жене трижды, а была еще и третья... Сла­
боточная ревность, растянутый на десятилетия адюльтер, измены 
любовников с третьими лицами, огонь страсти, в который подлива­
ло масла пол-Москвы... Мелководное честолюбие, получение за 
три года до пенсии вожделенной должности зама и инфаркты у 
потерявших в связи с этим надежду... Многолетнее перемещение 
с первого (последнего) этажа кооператива на третий (пятый) с 
ожиданием (желанием) смерти впереди стоящего в очереди...

Задавленные страсти, погашенные желания, сумрак душевных 
тайников. В  Москву, в Москву —  за пропиской, апельсинами, 
карьерой, вареной колбасой. Мы отдохнем —  и лучше всего в 
Доме творчества, и, вернувшись, в Нижнем Тагиле будем расска­
зывать о «Васе и Алле, которые каждый день на пляже от меня 
вот так...» Дом с мезонином, дама с собачкой, мещане, враги, дядя 
Ваня, тетя Муся и племянник Эдуард —  где вы все?

Кончился драмтеатр им. Чехова, кругом опера им. Мефисто­
феля —  дым, стрельба, картонные пальмы, полчаса умирающий в 
верхнем регистре тенор и стр-р-расти.

Переход к латиноамериканскому образу жизни —  смена жан­
ра.

*  *  *

Когда я родился, война катилась к Сталинградскому сраже­
нию. Сталин умер, когда мне было уже девять с половиной лет, 
так что моя попытка попасть на его похороны, отправившись в 
соседнее с нашим военным городком село, —  я ее еще опишу 
подробно, —  свидетельствует о замедленном умственном разви­
тии. Я  все прекрасно помню. Впрочем, отдельные картинки я 
помню со времени гораздо более раннего: например, хорошо по­
мню комнату в офицерском бараке в Орше, в которой мы жили 
сразу после войны, пока отца не послали в Москву на переподго­
товку (об этом тоже напишу особо).

Итак, я помню (да простит мне тень гения этот плагиат):
запуск первого спутника, как я мчался, приподнимаясь от уси­

лий над седлом велосипеда, навстречу родителям, возвращавшимся
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с рынка, и орал — запустили! запустили! и как усмехнулся 
отец — вот уж для кого это была не новость...

полет Гагарина тоже —  мы с другом как раз прогуливали 
лекцию по истории К П СС, прогуливали не просто так, а чтобы не 
нажить себе лишних неприятностей, потому что этот доцент нас 
вычислил точно и каждая лишняя встреча с ним могла кончиться 
плохо, а на экзамене как-нибудь обойдется... ну, да что сейчас ду­
мать, когда до сессии еще почти два месяца... и тут заработали 
все динамики-громкоговорители на столбах, «колокольчики», кра­
шенные серебрянкой, совершенно незаметные в обычное время...

Хрущева сняли — так и сказала соседка, но я уже знал об 
этом, не помню откуда, и в ответ только поздоровался с нею, воз­
вращаясь домой довольно рано утром после весьма бурной ночи, 
начавшейся в молодежном кафе, где собиралась джазовая обще­
ственность нашего города, и закончившейся на каком-то пыльном 
пустыре Чечелевки, не лучшего района... впрочем, об этом уже все 
написал в повести «Кафе “Юность”»...

Солженицына выдворили, я шел на работу обычным маршру­
том, с Богдана Хмельницкого на Герцена, и на Дзержинке при­
мелькавшийся топтун у «председательского» (андроповского) 
входа вдруг — честное слово! — подмигнул мне и внятно ска­
зал: «Нашего-то выпихнули...» Нашего!..

Амина убили, Брежнев умер, Черненко под руки несут, Горба­
чев говорит, метро сразу до двугривенного дорожает, водки нет, 
перед Моссоветом митинг за Ельцина, по телевизору балет...

Я  все это помню. Помню, как в семидесятые в очередном 
идейном споре отец сказал: «Н а твое поколение не досталось вой­
ны — ну и хорошо, и радуйтесь, но судить вы можете не обо 
всем». Теперь уже навалом досталось войн, но опять, правда, не 
моему поколению в основном —  мы успели выйти в тираж. П о­
жалуй, мы и те, кто сразу за нами, с разницей лет до десяти, дей­
ствительно единственные в этом веке, кого не убивали организо­
ванно. Тем не менее сделать с собой ничего не можем, мысли 
разъезжаются, и судить беремся именно обо всем. Извиняющий 
нас при этом резон: мы не во многом участвовали, даже почти ни 
в чем — большая часть поколения, но многое видели. Мы про­
жили такое время, когда можно было наблюдать, не ввязываясь.
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Нам повезло. Мы посетили сей мир в его минуты весьма роко­
вые, но как-то так вышло, что именно посетили, как бы не корен­
ные этого мира жители, а туристы. Мы осмотрели достопримеча­
тельности, присутствовали при некоторых событиях —  но все это 
как бы из окна автобуса. Такое поколение — родившиеся в кон­
це войны или сразу после нее, прожившие большую часть взрос­
лой жизни в застое, то есть в покое.

Но вот автобус уже потихоньку сворачивает с маршрута, экс­
курсия идет к концу. В  любом случае — было интересно. «Д о­
рогие москвичи и гости столицы! Мы посетим торговый центр 
«М осква», смотровую площадку на Лен... то есть Воробьевых го­
рах и, в заключение, Ваганьковское кладбище...»

*  *  *

Собственно, с этого надо было начинать.
Да, отдельные картинки, чуть расплывчатые по краям, остались 

примерно с трех лет. Но, не буду врать, именно эту не помню — 
много раз рассказывала мать, впечатление, что какие-то тени мая­
чат и во мне самом, хотя, наверное, обманываюсь.

' Довоевавший до Кенигсберга отец мой, командир железнодо­
рожной роты, был отправлен в Маньчжурию, а когда и там за ­
кончилось, переведен на послевоенную службу в Оршу, в Белорус­
сию, откуда уж —  в Москву, в академию Дзержинского, для пе­
реквалификации из военных железнодорожников в ракетчики... 
Но это было потом. А  пока мы —  мать, бабушка и я —  долж­
ны были из Новосибирска, где семья была в эвакуации, ехать в эту 
самую Оршу, воссоединяться с главой.

До новосибирского вокзала (с тех пор в городе, где родился, я 
не бывал) шли пешком. В  белой кроличьей шубе из американ­
ских посылок, в белых же валенках-чесанках с базара, с бязевым 
мешком, в котором нес собственный горшок (очень ответственно, 
не выпуская его ни на минуту из рук), я проделал этот пугь метров 
в восемьсот частично собственными, еще кривыми от голодного 
рахита ногами, частично на руках старшего двоюродного брата, 
провожавшего первую возвращавшуюся из эвакуации часть семьи. 
Заканчивался сорок шестой год...

Почему-то я очень ясно все это вижу: деревянный сибирский 
тротуар, семейную процессию с тюками и фибровыми чемоданами
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в полосатых холщовых чехлах, к которым бельевой веревкой при­
вязаны подушки и одеяла, моего брата, юного итальянистого кра­
савца, и себя, судя по фотографии, удивительно похожего на кано­
нический детский портрет Ленина, со светлыми кудрями и недет­
ски серьезным взглядом... Раньше, когда малышей возили в мет­
ро по утрам в ясли и садики, часто встречался с такими взгляда­
ми: едет эдакое нечто, еще не разговаривающее, на руках, смотрит 
назад через плечо матери или отца —  а глаза взрослые, серьез­
ные... Куда теперь делись эти утренние дети? Не рожают их или 
в метро не возят? Бог знает.

Так мы добрались до вокзала, где шипели, выпуская неожи­
данно холодный пар, локомотивы; где жутко пахло сероводородом 
от сгоревшего в котлах угля; где тяжело пробегал железнодорож­
ный милиционер с малиновым шнуром вокруг стоячего воротника, 
в черной шапке-кубанке с малиновым же крестом на суконном 
верхе, придерживавший колотившую на бегу по сапогам шашку; 
где шла удивительная, никогда не виданная трехлетним человеком 
жизнь.

И, тяжело вздохнув, присев на тюк, я сказал: «Далеко эта 
Орша!»

С  тех пор просвистела жизнь. Я  шел, тащил пожитки (куда 
тяжелее того эмалированного сокровища), меня уже никто не нес 
на руках, ноги бывали сбиты в кровь (те высоковатые чесанки 
резали под коленями, но терпимо), и светлые кудри растворились в 
небе, опять, черт возьми, сближая с вождем —  уже лысиной... 
Снова и снова я, очумевший от усталости, принимал новосибир­
ский вокзал за Оршу, промежуточный финиш за окончательный, 
просто конец за полный. Потом продолжалась бесконечная доро­
га, за окном мелькали столбы с фарфоровыми чашечками изоля­
торов и серыми рассохшимися брусьями подкосов-подпорок, про­
вода плавно провисали и вновь взлетали... И опять на пересадке 
или просто длинной стоянке я тяжело вздыхал, думая, что уже 
добрался — далеко эта Орша! —  но это снова была не Орша, 
до которой еще шагать и шагать, ехать и ехать.

*  *  *

Не надо изменять жизнь к лучшему, вы не Philips.
Помните старую остроту: новая жизнь с понедельника уже к
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среде становится хуже старой? Ужас в том, что, как и любая 
хорошая шутка, эта содержит не долю правды, а только правду, 
причем почти всю. История человеческих заблуждений знает ро­
мантические высоты —  вечный двигатель, эликсир молодости, 
средство от облысения и дружбу между мужчиной и женщиной. 
Стремление улучшить жизнь, причем всю и немедленно, не вхо­
дит в этот перечень по той причине, что этому заболеванию под­
вержены все, а что свойственно каждому, то не отклонение, а 
норма. Любой из нас — вирусоноситель, но в ослабленном 
организме и при неблагоприятных условиях зараза начинает раз­
виваться.

Пример номер один, медицинский. Мой друг N. бросил пить. 
В течение первой недели страдали только окружающие, которым 
он, изловив по дороге (многие спешили по важным делам), рас­
сказывал, что совершенно не мучается, не испытывает никакой 
тяги выпить и желает человечеству того же. К  концу второй неде­
ли, однако, картина осложнилась: идеалист продолжал делиться на­
блюдениями над организмом, но они приобрели грустную окраску. 
Почему-то опухли у него суставы, в чем каждый мог убедиться. 
Наладился сон, но пропал аппетит (в дальнейшем — наоборот). 
Через месяц врачи — у которых в течение предшествующей жиз­
ни N. не бывал — махнули на пациента рукой, еще раз доказав, 
что медицина пока не наука, а искусство. На сорок седьмой день 
N. развязал рывком, в результате чего споткнулся на лестнице и 
едва не вывихнул запястье. Опухоли суставов прошли только че­
рез полгода, общественная активность восстановилась не полно­
стью и по сей день.

Пример номер два, исторический. Великая Октябрьская соци­
алистическая революция произошла 25 октября (7 ноября) 1917 
года. Я  пишу эти строки 4 января (22 декабря) 1996 (5) года. 
Необходимости развивать мысль не вижу.

Пример номер три, психологический. Один человек любил и 
был любим. Ну, и спрашивается, какого ему еще было надо? Нет, 
он решил все наладить. Он разошелся с одной, обидел другую, 
порвал с друзьями и уехал в город Новодомнинск на постоянное 
место жительства, чтобы найти там полное и окончательное счас­
тье в абсолютном единении с возлюбленной. Она-то уже верну­
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лась, толы«» плачет часто, он же подумывает о фиктивном браке с 
целью получения новодомнинской прописки.

Итак, не будем желать друг другу никакого нового счастья. 
Счастье может быть только продолжением старого.

*  *  *

Вздрагивая от готовности, как зубрила, мы тянем руку и проси­
тельно заглядываем жизни в глаза.

Как хочется, чтобы нас поощрили за отличные знания и при­
мерное поведение. Чтобы вызвали, внимательно выслушали, убе­
дились, что мы все выучили и поняли, как велено в хрестоматии. 
Чтобы потом долго хвалили, вписали пятерку в журнал и дневник 
и поставили в пример лентяям.

Мы жаждем, чтобы наш праведный труд был вознагражден 
палатами каменными, чтоб добрая слава бежала, а дурная лежала, 
чтобы умным везло, трезвых Бог берег, а простота считалась го­
раздо лучше воровства. Мы хотим справедливости вопреки веко­
вой народной мудрости.

О, как обидно! Пашешь, как карла, притом и от природы не­
глуп, и плохого ничего никому не сделал, а денег нету, в семье бес­
порядок, и сосед, закончивший евроремонт в своей квартире, броса­
ет бычки перед твоей дверью. В  профессиональной сфере извес­
тен только знакомым, да и те, кажется, посмеиваются за спиной. 
Опять денег нету. Ты к ней весь с душою и потрохами, ни на 
кого даже не смотришь, ну, тот один раз не считается, и она не 
знает, но тем не менее как-то недостаточно радостно выглядит и 
на шею бросается не издали. Ну, и денег нету, конечно.

З а  что? Неужели правильно было написано не в «Родной 
речи» насчет «как птица для полета», а на предплечье у одного 
мужика? Неужели действительно нет в жизни счастья?

Г рустно.
Конечно, это еще не повод верить тому мордатому, обещающему 

это счастье немедленно наладить, как только новых буржуев по­
гоним. Конечно, все хороши, и верить тем, кто сулит немедленную 
справедливость, нет никаких оснований. Еще можно напрячься и 
вспомнить, что при полностью развитой справедливости тоже не 
везло и добродетели не вознаграждались.

Но справедливости хочется. Хочется, чтобы хорошие люди
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объединились, вор сидел в тюрьме, любовь побеждала смерть, доб­
ро торжествовало и в финале выходило кланяться. Хочется, что­
бы вас ценили по достоинству и любили не в зависимости от 
своевольной души любящего, а в соответствии с вашими заслуга­
ми.

Не будет этого. Не хотелось бы вас огорчать —  но не будет 
этого на земле. Я  даже не уверен, что есть покой и воля.

А  есть только такая жизнь, какая есть.
З а  это ей спасибо.

*  *  *
Во всяком личном деле последняя запись так и называет­

ся —  действующая. С  такого-то по наст, время.
Настоящим временем, следовательно, считается текущий мо­

мент. А  все остальное —  прошлое совершённое и несовершен­
ное и любое будущее —  считается временем ненастоящим. И то 
правда: ведь времена эти существуют только в нас, в воспоминани­
ях и надеждах, в любви и страхе, а вне нас существует только са­
мое настоящее, неподдельное время —  сейчас.

И вот оно-то, кажется, истекает и уже почти истекло. Целый 
год я понемногу писал это... допустим, введение в мемуары. А  те­
перь сообразил, что, подобно многим введениям, оно может остать­
ся без основной части и, тем более, без эпилога. Было такое в дав­
но забытом моем естественно-научном образовании: изучение 
многих дисциплин ограничивалось введением, причем этого хвата­
ло на семестр, а то и два, а само «Введение» представляло собой 
том толщиной и весом в кирпич.

Но во всяком уважающем себя и читателей введении должны 
быть сформулированы основные законы предлагаемой теории, 
иначе зачем оно? Между тем я успел сформулировать только 
один, напомню его, —  первый закон К.: никогда не бывает так 
плохо, чтобы не было еще хуже; но никогда не бывает настолько 
плохо, чтобы не было лучше, чем могло быть. Пример: вы ввинчи­
ваете штопор в пробку, пробка крошится, и оставшуюся половину 
приходится проталкивать в бутылку карандашом. Но ведь мог 
сломаться и штопор... Допустим, так и произошло. Но ведь он 
мог остаться не в пробке, а в вашей ладони... И так далее.

Предлагаемая методология изучения, описания и осмысления
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настоящего времени (в определенном выше смысле) позволяет 
сформулировать еще два закона К. Вместе с первым они займут 
достойное место между тремя законами механики и тремя источ­
никами и составными частями марксизма. Итак.

Второй закон К.: жизнь гораздо лучше, чем мы все заслужи­
ваем; но гораздо хуже, чем заслуживает каждый из нас в отдель­
ности. Пример: один человек не в состоянии начать и вести войну, 
для этого ему необходим хотя бы еще один; но если сложить 
желания всех людей и если бы они осуществились, третья миро­
вая атомная уже давно бы закончилась победой вирусов.

Третий закон К.: жизнь и ее законы не могут быть описаны 
словами; но другого способа описания не существует. Пример: 
третий закон К. представляет собой лучшее доказательство соб­
ственной справедливости.

...Впрочем, все это вздор. З а  окном идет мокрый снег, перехо­
дящий в грибной дождь, сияет жаркое рассветное солнце на фоне 
сиреневого заката, легкая весенняя пыль ложится на желтые лис­
тья, ранние пятидесятые заканчиваются поздними восьмидесяты­
ми —  длится настоящее время, самое настоящее из всех времен, 
время «сейчас». В  котором плывет пятилетний пацаненок, под­
ростково грустный, юношески наглый, усталый и солидный, по ше­
стому десятку, с рваным школьным портфелем, в котором послед­
няя рукопись —  успеть бы... Но уходит время, превращается в 
настоящее, а расставаться так не хочется, и цепляемся за него, 
вспоминаем и вспоминаем.

Не надо. Долгие проводы —  лишние слезы. Наступает, уже 
почти наступило другое «сейчас». И в нем тоже захочется за ­
держаться.

Счастливо.
*  *  *

Да, очень хочется, чтобы все было хорошо.
Но не получается.
Самые удобные, необходимые, привычные вещи ломаются или 

рвутся. Только привык — раз —  и нету. Черт его знает, что та­
кое. Вот и сейчас: Пост, а черта помянул. И ведь не хотел, а вы­
рвалось как-то...

Успокойтесь, ребята, —  все хорошо никогда не будет, и с
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этим надо жить. Надо пыхтеть, мучиться, стараться, делать для 
самого себя вид, что усилия обязательно увенчаются успехом, 
изумляться неудачам, считать себя обделенным, проклинать горь­
кую и несправедливую свою судьбу, призывать Божьи кары на 
головы недоброжелателей и врагов, кощунственно подумывать о 
собственноручном прекращении своих мучений...

Надо страдать.
Потом, отстрадавши до полной пустоты и легкости, с опухшей 

от бессонницы и бесслезных рыданий рожей, надо —  а куда де­
ваться-то? —  выйти на улицу.

Там, на улице, надо обнаружить грязные останки зимы, про­
зрачное до самых высших сфер небо и желтые катышки мимозы, 
осыпавшиеся на рукав твоего плаща, которым нечаянно кого-то 
задел.

Там надо встать в глубочайшую лужу у края тротуара —  и 
поделом, потому что транспортный поток пешеходу следует пере­
жидать, не сходя на мостовую.

Н а улице необходимо почувствовать сквозняк, летящий за ог­
ромным джипом, величиной с грузовик, за темными стеклами ко­
торого вырисовываются хорошо обтянутые гладкой кожей моло­
дые лица, холодные и совершенно лишенные мысли, как у антич­
ных статуй.

Н а улице надо обнаружить много нового —  беременных, они 
всегда после зимы в жутком количестве; антинациональные — 
прежде всего по форме, но и по содержанию тоже —  вывески, 
которых сильно прибавилось; милиционеров в ватных серых кос­
тюмах с облезлыми автоматами; лезущих в душу продавцов гол­
ландских роз...

Надо жить.
Все хорошо никогда не будет. Что же теперь —  календарь 

отменить?
*  *  *

Этого дома уже нет —  он горел несколько раз и наконец 
был снесен, исчез вместе со своим залитым водой подвалом, с чер­
ным ходом в бывший двор, давно разгороженный и изрытый ка­
кими-то подземными гаражами или убежищами; с крутыми до 
самого пятого этажа лестницами и дверями квартир в клокастой
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дерматиновой обивке; с квартирой, первой квартирой, которую я 
совсем хорошо помню...

Дядя возвращался, держа в одной руке свой профессорский 
портфель с ремнями и дарственной надписью на металлическом 
ромбике, а в другой, на отлете — мороженый торт в прогнувшей­
ся картонной коробке, перевязанной бумажным шпагатом.

Мы там жили: дядя Миша, тетя Мирра, двоюродная моя сес­
тра Инка, бабушка Рая, мой папа, проходивший, как уже было ска­
зано, переподготовку в Академии имени Дзержинского, моя мама и 
я. В четвертой комнате жил сосед, большей частью она была за ­
перта. На чердаке, куда с нашей последней площадки вела стер­
тая железная лестница, жила баба — пьяница и бродяга. Она 
уже тогда могла бы поджечь этот дом, как сделали впоследствии, 
через сорок пять лет, ее коллеги бомжи, но однажды пришли мили­
ционеры в синих толстых шинелях, с большими косыми кобурами 
наганов на ремнях, и баб)' забрали.

Ночью дядя писал учебник по отоплению и вентиляции, сидя 
в кожаном кресле. Это кресло отец привез среди немногих своих 
трофеев с фронта, каким образом и зачем — не представляю. 
Оно было тяжелое, дубовое, обитое по краям сиденья и круглой 
спинки гвоздиками с узорчатыми медными шляпками. Некоторые 
из этих гвоздиков легко вынимались пальцами, но потом я встав­
лял их на место. Днем, когда в дядин кабинет можно было захо­
дить, я сидел в этом кресле лицом к круглой спинке и рулил. 
А  ночью я лежал с мамой на матраце между пианино и большим 
столом и видел из-под двери свет: дядя писал про отопление и 
вентиляцию.

Может быть, даже если бы он и не работал так много, чтобы 
кормить семью, он все равно не спал бы тогда по ночам. В доме 
жили и другие преподаватели его института, среди них оказалось 
много космополитов, и на некоторых дверях уже появились бу­
мажки со слабыми лиловыми оттисками; эти бумажки приклеива­
лись на дверь и косяк, и дверь больше не открывалась.

Квартира, как я уже сказал, была на пятом, последнем этаже, и, 
если летом лечь животом на подоконник раскрытого окна (что 
мне запрещалось, да я и сам побаивался высоты, а тетя так делала, 
ожидая поздно возвращавшуюся сестру, которая окончила с золо­
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той медалью школу и гуляла с друзьями), глубоко внизу в переул­
ке можно было увидеть крышу остановившегося у подъезда 
«опель-капитана».

Теперь родня моя живет на Рублевском. От котлована, в кото­
ром на месте сгоревшего их дома роется турецкая фирма, ровно 
час езды. Кресло тоже исчезло. Больше половины населения той 
квартиры умерло. Однажды, двадцать третьего февраля, колонна, 
двигаясь от Белорусской, застряла возле переулка, и дед со Стали­
ным на кривоватой палке воспользовался передышкой, чтобы су­
нуть в рот таблетку. Я  представил себе, как он сидел за рулем 
«опеля», и у меня опять закружилась голова от высоты. Вся жизнь 
прошла, это ж надо...

*  *  *

Меня не отпускает привязчивая, как суставная боль, грусть.
Вероятно, все это происходило и сто лет назад, и двести, 

но, — возможно, по общей человеческой склонности считать себя 
и свои обстоятельства уникальными — мне кажется, что раньше 
процесс вымирания вещей шел медленнее. Вероятно, все же я 
прав: хотя бы потому, что никогда раньше технологии не менялись 
так быстро, как в последние пятьдесят лет, да и вообще жизнь в 
этом столетии перетряхивалась настолько повсеместно и так пол­
но — не то что отдельные предметы, целые куски цивилизации 
проваливались, исчезали в разломах социальной почвы.

Все это связано с запахом скипидара, который откуда-то до­
летел до меня, когда я проходил по Маяковке, которая, конечно, 
уже не Маяковка, а Триумфальная, что же до того, каков именно 
запах скипидара, я пояснить не смогу абсолютному большинству 
читателей (то есть тем, кто моложе меня). Потому что исчезли из 
обихода вещи, которые пахли скипидаром, и что вам даст, если я 
скажу, что запах скипидара наполнял москательную на 2-й Твер- 
ской-Ямской; что скипидаром пах рабочий «спинжак» из бумаж­
ной темно-серой в белую полоску, плотной, но всегда мятой «чер­
товой кожи» (молескин), в котором ходил сосед; что скипидаром 
пахли ледериновые переплеты шикарных книг, с наклеенными на 
отдельные листы цветными картинками, переложенными папирос­
ной бумагой — «Мороз Красный Нос», «Кондрат Булавин» и 
«Казаки»; что скипидаром, наконец, пах крой на сапоги, который
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отец ежегодно получал и приносил домой завернутым в толстую 
коричневую бумагу, перевязанную бумажным же крученым шпа­
гатом.

Идея заключалась в том, что советский офицер должен был 
этот пакет нести в гарнизонную сапожную мастерскую, где воен­
ный сапожник сшил бы ему по точной мерке сапоги (в московс­
ком, парадном гарнизоне —  с голенищами «бутылочками» и 
«утиными», квадратными носами), на желтой проскипидарен- 
ной (!)  кожаной подошве, обитой по краю двумя рядами деревян­
ных гвоздиков, с врезанными в каблук (со скосом наружу) сталь­
ными широкими подковами на утопленных шурупах —  чтобы 
затем советский офицер прошел в этих хромовых (если полков­
ник и выше —  шевровых) сапогах гусиным прусским шагом во 
время парадного построения мимо гарнизонной же фанерно-до­
щатой, обтянутой, конечно, слегка просвечивающим красным сит­
цем, трибунки, выворачивая голову направо, задирая подбородок, а 
рука при этом у козырька чуть вздрагивает в такт строевому шагу, 
в такт мощным ударам пропитанных скипидаром подошв.

Вот.
Может, и сейчас выдают офицерам крой —  завернутые в 

толстую коричневую бумагу грубо, приблизительно вырезанные 
куски хрома и лайки для подкладки, и толстые желтые листы 
подошв?.. Вряд ли.

А  отец однажды заказал из этого кроя сапоги мне, десятилет­
нему, а в другой раз —  матери, причем для нее сапожник пере­
красил хром в красноватый. Грязь в тех краях, куда мы переехали 
из Москвы, была страшнейшая, без сапог было невозможно.

Куда-то делось все. Сократился, стянулся, сжался шагреневый 
крой жизни, исчезают предметы, люди, предметы, люди... Долетел 
откуда-то в районе Маяковки запах скипидара —  и развеялся.

*  *  *

Сначала туда поехал отец. Он готовил первый пуск, его фа­
милия есть в коротком списке на постаменте ракеты 8А Н  (по 
сути дела —  вывезенная из Пеенемюнде Ф ау-2), установленной 
в память об этой победе советского народа в степи, среди площа­
док первого ракетного полигона Капустин Яр.

Потом он забрал нас —  мать, бабушку и меня.
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Мы жили в подвале под деревенской хатой. Точнее, в цоколь­
ном, если можно так выразиться, этаже, с земляным полом и по­
толком, о который отец, сдирая через голову пыльную и потную 
гимнастерку, обязательно ударялся руками —  особенно если пос­
ле недельной работы на площадке возвращался с ясными послед­
ствиями немерено отпускавшегося для нужд оборонной мощи 
спирта.

До нас хозяева держали в этом помещении овец, курдючных, у 
которых вместо хвоста как бы мешок, наполненный жиром. 
Я  видел, как хозяин поймал такую овцу (или барана?), но резать 
ее не стал, а только распорол старым, истончившимся от точки 
немецким штыком этот самый курдюк, откуда в вовремя подстав­
ленный таз упал куском желтый жир. Овца заорала и рванула в 
ближнюю степь (но не навсегда, вскоре вернулась, а через месяц 
заживший курдюк был снова полон!), а хозяева начали на этом 
жире жарить картошку, отчего находиться в хате стало невозмож­
но.

Через полгода мы переехали к другим хозяевам, где сняли уже 
полдома, что казалось роскошью нам и всем друзьям отца. Были 
это, в основном, еще Не успевшие после войны жениться совсем 
молодые, как я теперь понимаю, ребята, и они по любому поводу 
шли в наш семейный дом. Компания была весьма специфическая: 
со всей армии собирали офицеров с приличным техническим об­
разованием, и это был главный критерий отбора, так что здесь 
были и Илья Моисеевич, и Александр Соломонович, и даже Бо­
рис Григорьевич, записанный в удостоверении личности как Бо- 
рух... Все донашивали ту форму, в которой их перевели в новые 
войска: связистскую, железнодорожную, а Борух даже кавалерий­
скую —  со шпорами!

Я  их, естественно, называл дядя Боря, дядя Саша и дядя 
Илюша.

Они приходили с водкой, консервами чатка и печень трески, с 
крымским полусладким для матери и с огромным кульком «ми­
шек» для меня и бабушки. Мать ставила на стол литровую банку 
браконьерской черной икры, потом ели арбуз. Собственно, икра, 
баранина, помидоры и арбузы были почти единственной местной 
едой, все остальное получали в пайках, а за мукой перед Первым
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мая и Седьмым ноября офицерские жены становились у военторга 
с ночи. В  сельпо ее просто не было. И з муки пекли торты в 
жаровне под названием «чудо» —  торты получались по ее форме, 
бубликом...

После арбуза танцевали в пыльном дворе под «фон дер 
Пшика» все по очереди с матерью, но иногда привлекалась и тол­
стая хозяйская дочь по имени Тоська, которую дядя Саша, мос­
ковский интеллигент, называл, конечно, Тоска. Танцевали в брид­
жах с высокими корсажами, босиком и в нижних рубашках «гей­
ша» —  потом надевали сапоги, кители и возвращались в свои 
вагончики, приспособленные под офицерские казармы.

Теперь я старше их вдвое. Остановить процесс нельзя. 
В  этом-то и вся прелесть.

*  *  *

Ты царь, живи один.
Никто не хочет быть царем.
Что творцы не хотят — это как раз понятно. Так они про­

являют независимость от классических рекомендаций, артистичес­
кую свою самостоятельность. Ишь ты, не оспоривать глупца! 
А  если он не прав? Вы, Александр Сергеич, тоже скажете: клеве­
ту, мол, равнодушно... В  суд надо за клевету! Не разборку же с 
перестрелкой в пригородной зоне устраивать... Ну, Бог с ними, с 
художниками! Но почему все же никто не желает в цари?

Скучно царю. И страшно. Живешь, значит, один. Утром ко­
фейку сварил, яичницу заделал из трех яиц, даже, допустим, с гол­
ландской ветчиной, а дальше что? Хорошо, начинаешь перебирать 
духовные сокровища. Н а Пасху к храму ходил —  раз. Челноч­
ной торговлей не занимаешься и челноков не грабишь —  два. 
Кроме духовных, из сокровищ имеешь только телевизор «шиваки», 
17 дюймов экран —  бескорыстен, три. Маловато. Нечего больше 
делать перед этим заветным сундуком, в сыроватом, как и любое 
нежилое помещение, душевном подвале. Скорей на волю! 
К  близким и коллегам, обижающим особенно радостно. К  земля­
кам, не уступающим дорогу никогда. К  соотечественникам, делаю­
щим политические ошибки. К  тому же все время дождь, тополи­
ный пух можно принять за снег.

Зато —  жизнь. Какой, к дьяволу, царь?! Не хочу. Я хочу
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продираться через подземный переход, толкаться, проклинать лю­
дей, судьбу, свой характер и неправильное устройство мира.

Собственно, только так и бываешь счастлив.
*  *  *

Пришел хороший знакомый, сказал, что главная наука не су­
воровская наука побеждать, а бабушкина наука терпеть пораже­
ние.

То есть он ее не назвал бабушкиной, это уже я добавил: ведь 
старушки обычно так советуют: «Терпи, милый, Господь терпел и 
нам велел...» Хотя сами, между прочим, бывают весьма нетерпели­
вы и даже нетерпимы в очередях и других общественных местах, 
но это уже другой разговор...

Очень точный русский оборот речи: «потерпеть поражение». 
По-английски ему в каком-то смысле, мне кажется, соответствует: 
«победитель не получает ничего». Хотя, конечно, чувствуется боль­
шая разница в психологии. Их интересует все преодолевший энер­
гичный human being —  что за приз его ждет? Вековая мудрость 
повешенных пиратов и прозевавших свою жилу золотоискателей 
подсказывает — шиш с маслом. Тут есть определенная лексичес­
кая гордыня: все-таки победитель! Хотя, увы, жизнь тебя обдурила, 
но ты дошел, добился, достиг, и пусть из лотка течет чистая водичка, а 
на дне только простой песок, но вот оно, Эльдорадо вокруг, унылые 
камни и поваленный ветрами подлесок —  ты победитель, и пусть 
теперь перекидывают через рею пеньковый конец с петлей.

А  терпеть поражение надо сразу, лучше всего не вступая в 
сражение с жизнью. Так легче. Если мир захочет поиздеваться 
над тобой особенно изощренно, он может сам подбросить, вынести 
на пенистом, грязно-желтом, в клочьях, гребне волны. Ты успеешь 
увидеть очень яркое небо в узком просвете между клубящихся 
чернотой туч, но тебя тут же перевернет, швырнет мордой о колю­
чую воду — все, сеанс окончен, будь здоров и не кашляй... П о­
терпи поражение, потерпи, милый. Дело не в том, умеешь ты или 
не умеешь выныривать —  авось вынырнешь, если не расслабился 
наверху, не принял победу как должное, а падение как несправед­
ливость.

Несправедлив, незаслужен только выигрыш. Всякая поте­
ря —  по заслугам нашим.
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Желательно, чтобы в это время кто-то сказал тебе: «Да и Бог 
с нею, с победой. Что нам, разве так плохо? Я  и не люблю побе­
дительных, пошлые какие-то, самодовольные... Иди сюда...»

Но даже если и не скажет — надо терпеть.
Какие, однако, странные мысли приходят накануне весны, когда 

воздух заметно светлеет.
*  ★  *

Солнышко светит ясное! Здравствуй, страна прекрасная! 
Юные нахимовцы тебе шлют привет! В мире нет другой родины 
такой...

Приемник «Москвич» из розовой и коричневой пластмассы 
надрывался уже вовсю. И з кухни пахло горящим маслом, и 
сквозь хор доносилось тяжелое гудение. Там бабушка, ведя веч­
ную войну с керогазом, жарила картошку тонкими круглыми лом­
тиками, как я любил. Дверь на лестничную площадку была от­
крыта; отец, стоя в тапочках, синих бриджах с высоким корса­
жем и голубой зимней нижней рубахе, чистил на лестнице сапо­
ги, по очереди надевая каждый на левую руку, а в правой меняя 
гуталинную слипшуюся щетку на длинноволосую расчистную. 
С вечера на кухне он чистил асидолом пуговицы, собрав их в 
фибровую дощечку с прорезью, и перед самым сном мать под­
брила ему шею, потому что сегодня построение и может быть 
проверяющий из штаба.

Я  постоял в двери. Стоять босыми ногами было холодно, зато 
очень хорошо пахло кремом, который в круглой банке немного 
ссохся и отошел от ее краев, так что отцу приходилось его отковы­
ривать, и на это было интересно смотреть.

И з соседней квартиры вышла Тамара Михайловна, я застес­
нялся своей фланелевой пижамы и отступил в прихожую.

— Ну, Абрам, — сказала Тамара Михайловна, — сегодня 
у нас собрание, в госпитале. А  у вас было уже?

— Было, — ответил отец, снял сапог с руки и закрыл крем.
— Ты выступал?
Отец собрал щетки и взял сапоги за петельки.
— Ну, правильно, — сказала соседка, — когда ваши тра­

вили людей, так ничего. А  теперь вы молчите, как так и надо.
Отец вошел в прихожую, задев меня сапогами, отчего на пи­
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жаме осталась черная полоска, и захлопнул за собой дверь. Из- 
под притолоки и косяков зашуршала штукатурка.

А  я пошел в ванную, старательно намочил под краном зубную 
щетку, лицо и руки, вытерся быстро вафельным полотенцем и 
долго смотрелся в круглое отцово зеркало для бритья. Насчет на­
химовского мечтать, конечно, было глупо, но в суворовское, в Сара­
тов, уехали уже двое из класса.

Потом врачей выпустили, и Тамара Михайловна приходила 
извиняться.

А  когда шел двадцать второй съезд, мы с отцом по ночам 
жутко спорили. Он тогда считал, что без культа проиграли бы 
войну.

*  *  *

Жизнь длинная, но проходит быстро. Поэтому все помнится: 
было давно, но не очень.

Например, я помню, как ходил на похороны Сталина. Помню 
тяжелую глину, налипавшую на мои маленькие —  женские — 
резиновые сапоги пластами и в конце концов приклеившую меня 
к глубокой колее, по которой я надеялся добраться до цели. 
Я  вышел рано, хорошо одевшись —  в помянутых материнских 
резиновых сапогах, —  мои кожаные промокали, в цигейковой 
черной шубе с надставленными рукавами, в шапке с черным ко­
жаным верхом и завязанными назад ушами... Направлялся я в 
центр села, рядом с которым построен был наш военный городок.

С двух- и одноподъездными розовыми и желтыми дома­
ми... С  залитым водой котлованом на месте будущего Дома 
офицеров... С  пыльными зеленоватыми акациями и даже — 
ей-Богу! —  масличными мелкими деревьями, высаженными по 
генеральному плану озеленения и приказу командующего полиго­
ном... С  асфальтовой площадью перед штабом, на которой при­
мерно через месяц, едва подсохнет, начнутся велосипедные круже­
ния в сумерках...

Но все торжества случались в селе. Седьмого ноября, первого 
мая, двадцать третьего февраля и двадцать первого декабря в ча­
стях и подразделениях полигона бывали только торжественные 
построения личного состава. А  в селе, перед бывшей церковью, 
сбивали из досок и обтягивали свежевыкрашенным ситцем трибу­
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ну, и шла колонна человек в сто, и обязательно сбоку плясал дура­
чок Гриша в полушубке на голое синеватое тело и фуражке с 
красным околышем без звезды.

Видимо, для девяти с половиной лет я был действительно глу­
поват, потому и решил, что Сталина будут хоронить там же. То 
есть, самого Иосифа Виссарионовича к нам, в Капъяр (разговор­
ное название села Астраханской области Капустин Яр, центра 
полигона, кодовый адрес «Москва 400»), может, и не привезут, но 
торжества будут.

...Короче, прилипнув окончательно к глине, я молча плакал. 
Проезжавший мимо на «виллисе» отцов сослуживец вырвал меня 
за шиворот из сапог, потом вытянул и сапоги и привез домой, где 
уже убивались не только по вождю, но и по сыну.

Так я не принял участие в похоронах Сталина.
Примерно так же Бог уберег меня от вступления в партию, 

союз писателей и т. п. Где-то застревал по дороге.
Давно это было! Как раз сорок три года назад. Незаметно 

прошли.
*  *  *

Поверьте мне — так бывает.
Еще открываешь дверь, не попадая ключом, еще весь в мыле к 

концу дня, когда возвращаешься из города с этой вечной войны, а 
дома разрывается, гремит телефон.

Жизнь меняется. Это вы? Да, это я. А, очень приятно... 
Оказывается, что абсолютно безнадежное начинание, уже полуза­
бытое, принесло непредсказуемую, нерасчетную удачу, что всем 
нужен, что уже все знают имя и даже отчество, и картинка дей­
ствительности понемногу теряет резкость...

Потом к этому привыкаешь. Удача оборачивается не только 
деньгами, а и новыми знакомыми, прекрасными встречами, оконча­
тельно меняющими жизнь, — и вдруг обнаруживаешь себя в со­
вершенно ином мире, и ты иной, а проблемы вовсе не исчезли, их 
даже не стало меньше, просто они другие. И уже снова ждешь 
какого-то звонка, который все взорвет, перекроит...

Не искушайте судьбу. Если телефон еще не звонил, верьте, 
что он зазвонит и новости будут хорошие. Верьте, верьте! И дано 
будет каждому по вере...
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Со мной самим это бывало. В  том числе и один раз —  не 
во сне.

Но когда телефон уже прозвонил, и жизнь наладилась, и сбы­
лось, не искушайте судьбу сетованиями на скуку и жаждой пере­
мен. Второй звонок никогда не бывает столь же чудесным, как 
первый. Радуйтесь первому благосклонному взгляду Фортуны, со­
храните в себе на всю жизнь ощущение этого теплого взгляда.

*  *  *
В  детстве я жутко боялся высоты. Да и сейчас не могу ска­

зать, что испытываю удовольствие от, допустим, взгляда в окно с 
какого-нибудь двадцатого этажа —  благо не часто и представля­
ется такая возможность. Не лазил ни на Эйфелеву башню, ни на 
Эмпайр стэйт, а будучи в «Седьмом небе», в Останкино, старался 
родную столицу не обозревать. Н а взлете не смотрю на косо 
уплывающие рощи и приаэродромовские пустыри и даже, если 
сосед не возражает, опускаю шторку на иллюминатор. Терплю, но 
не люблю.

Моим кошмаром была труба котельной с идущей снаружи 
лестницей из стальных скоб. Несколько раз мне снилось, что я 
каким-то образом оказался на самом верху этой проклятой трубы, 
рядом с иголкой громоотвода, и теперь надо спускаться. Пугая 
мать, я просыпался с воплем.

У подножия этой трубы, между двумя рядами кирпичных са­
раев —  каждый сарай был закреплен за двумя квартирами 
окружавших двор офицерских домов, —  среди высоких зарослей 
никогда и нигде мне потом не встречавшейся травы под названи­
ем «веники» мы играли в «Великого воина Албании Скандербе- 
га». Так называлось кино. Мы рубились вырезанными из досок 
мечами по выпиленным из фанеры щитам. Мое снаряжение после 
некоторого канючения сделал отец, а поскольку он имел склон­
ность столярничать, меч был хорошо обструган и обшкурен, с гар­
дой из консервной крышки, щит с округленными углами и крепко 
прибитой изнутри петлей для руки из кожаного обрезка, оставше­
гося от шитья парадных отцовых сапог. Толстая многослойная 
фанера для щита была добыта из упаковки от какого-то прибора, 
привезенной отцом с площадки, поэтому с изнанки щит был окра­
шен в темно-зеленый, «защитный» цвет.
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И вот мы рубимся за освобождение любимой Албании от 
иноземного ига. Стоит июньская пыльная и пустая жара середи­
ны дня, во дворе никого, кроме нас. Отцы на службе, точнее, учи­
тывая их род войск, на работе: готовят небось к очередному испы­
тательному пуску очередное «изделие»; матери ушли на базар, ра­
зумно расположенный строго между проходной нашего военного 
городка и прилегающим селом... И над двором, над нашим сраже­
нием высится труба. Потные, с наливающимися на плечах синяка­
ми от мечей, проскочивших мимо щитов, мы садимся на приступки 
сараев —  отдыхать и решать, кто победил. У Вадьки, кроме си­
няка на правой руке, еще багровая полоса через лоб, быстро вспу­
хающая в длинную шишку. Судя по всему, это я ему засветил, но, 
поскольку в горячке боя факт зафиксирован не был, он претензию 
не предъявляет, на войне как на войне.

А  труба проклятая торчит, слегка кренясь на меня, уходит в 
быстро выцветающее от жары небо, и от взгляда на металлические 
скобы, карабкающиеся по кирпичному боку трубы —  начиная 
метров с трех от земли и до самого верху, до неба —  во мне, в 
великом воине Албании, возникает нечто вроде тошноты, только не 
в животе, а в душе.

Все-таки теперь я не так боюсь высоты. Летаю, и даже до­
вольно много, несколько раз поднимался по разным канатным до­
рогам в мотающихся вагончиках, могу, с небольшим усилием, и вниз 
взглянуть. Но душевная, та самая тошнота возникает часто. Ино­
гда просто сидишь один —  вдруг накатит. И самые дурные 
мысли о будущем возникают, будто тень той кирпичной трубы.

*  *  *

В санатории отцу вместо формы дали белые полотняные шта­
ны, такую же куртку и панаму из рубчатой ткани «пике», из кото­
рой до революции шили жилеты к фракам. Про пикейные жиле­
ты я прочитал позже, а что они полагались к фракам и визит­
кам —  еще позже.

А  мы с матерью сняли комнату у сестры-хозяйки.
Иногда днем, в мертвый час, отец приходил к нам, нарушая 

санаторный режим. Тогда и мне разрешалось не спать, а гулять. 
Я  надевал черные кожаные тапочки на белой лосевой подошве, 
обвязывал вокруг щиколоток длинные шнурки, туго заправлял в
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черные сатиновые трусы голубую майку, немного великоватую, со 
сваливающимися с плечей бретельками, прикрывал остриженную 
на лето голову угловатой тюбетейкой, брал у отца складной немец­
кий ножик с узким лезвием и серебристой, как рыба, металличе­
ской ручкой — и выходил в душное послеобеденное пекло.

Совершенно один я шел в бамбуковую рощу. Зачем в 
Сочи, позади военного санатория, посадили бамбук? А  кто ж 
его знает... Мичуринский план, план посадок, генплан здравни­
цы?.. Н а руках и голенях оставались быстро вспухающие белые 
линии от острых листьев, но я непреклонно пробирался вглубь. 
Там, подальше от взгляда поварихи, тянущей домой остатки обе­
денных санаторных припасов, или солдатика из садово-ремонт­
ного обслуживающего взвода, тянущегося за поварихой, я бра­
коньерствовал.

Срезать этот плановый бамбук строжайше запрещалось. О д­
ного местного из барачной шантрапы поймал комендант, толстый 
капитан в пропотелом белом кителе, да на месте тонким побегом 
и отделал. Тем не менее все, включая и отдыхающих офицеров, 
бамбук на удилища резали и разъезжались по гарнизонам с гру­
шами в дощатых ящиках и фашинами бамбука.

Я  никогда рыбу не ловил, а когда видел у себя на Ахтубе, как 
вытаскивали крючок из сомовьей губы, тяжело подавлял тошноту. 
Однако бамбук, конечно, резал...

Когда я вернулся, мать и отец лежали в постели. Точнее, отец 
сидел, привалившись к прутьям спинки, укрытый до пояса просты­
ней, и курил, а мать лежала, глядя в потолок, и из ее широко от­
крытых глаз текли к слипшимся на висках кудряшкам слезы.

И з черного, в двух местах продранного динамика говорил Л е­
витан: «...агент британской разведки... разоблачен партией... еще в 
годы работы в Закавказье...» Я не совсем разобрал.

«Опять начнется, —  сказала мать, не замечая меня, —  опять 
разоблачили...» «Н е начнется, а кончится, — сказал отец. — 
Выйди, сыночка, мы оденемся». И наша семья в день ареста Бе­
рии начала собираться в ресторан «Украина», куда отец нас во­
дил в те дни, когда приходил в мертвый час.

А  уж много позже оказалось, что Лаврентий Павлович зате­
вал нечто вроде перестройки.
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*  *  *

Труднее всего из горьких жизненных реалий осознается и 
принимается нами неизбежность дисгармонии. Противоречия 
между людьми объективны, конфликты интересов неизбежны и 
вечны, всеобщая любовь недостижима в мире сем, а попытки ее 
достижения на Земле увеличивали ненависть, и рифмовалась с 
нею, как заведено, лишь кровь.

Я  никак не мог примириться с тем, что учительница истории 
меня терпеть не могла. Учился я всегда хорошо, хотя из всех спо­
собностей обладал лишь двумя: фотографической памятью на лю­
бой практически текст и сообразительностью, умением «быстро 
схватывать». Это сочетание работало до поры, с ним я получил в 
школе медаль и отлично закончил университет — дальше его 
оказалось мало, для работы потребовалось нечто более специфи­
ческое, так что инженером я стал отвратительным, но не о том 
сейчас речь... Во всяком случае, школьную историю, с государ­
ством Урарту, развитием мануфактур и республикой в кольце 
фронтов я заучивал с одного чтения не хуже всего прочего: эко­
номической и политической географии, неорганической и органи­
ческой химии, английских модальных глаголов, правила буравчика 
(почему-то вызывавшего в классе смех) и, уж конечно, способа 
восстановления перпендикуляра к данной прямой с помощью 
циркуля. Как, впрочем, и только что вышедших после перерыва 
«Двенадцати стульев».

Но учительница за Урарту поставила мне тройку без объясне­
ния причин, в мануфактурах поймала на извращении Энгельса, 
кажется, в сторону объективного идеализма (хотя переврать цитату 
я физически не мог, запоминая учебники просто страницами, едва 
ли не вместе с номерами), а когда я рассказывал о сжимающемся 
огненном кольце, вдруг прервала и, со словами «Хватит ухмылять­
ся!», вообще влепила пару. Хотя, видит Бог, не ухмылялся я и во­
обще был еще почти вполне правоверным советским школьником, 
пионером и комсомольцем — ну, если не считать узких брюк и 
набриолиненного кока, да и то в меру и только на вечера, на кото­
рые она не ходила.

В общем, едва я вытянул историю —  и то, вероятно, дирек­
тор настоял, чтобы историчка не портила аттестат медалисту.
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Позже я много раз сталкивался с такой необъяснимой непри­
язнью и даже ненавистью со стороны разных мужчин и женщин. 
Однокурсница, причем из нашей компании, которой я не сделал 
ничего плохого, даже не ухаживал; доцент, ведший матанализ, мне 
вполне симпатичный; сослуживица, даже не скрывавшая какого-то 
почти физического отвращения; приятель, считающий возможным 
по праву дружбы говорить в глаза гадости...

Близкие люди, утешая, склонны были объяснять все примитив­
но материалистически: ревность, зависть, карьерное соперниче­
ство... Меня эти объяснения почему-то раздражали. Что-то я 
чувствовал в них не то, какую-то неполноту, даже фальшь. Толь­
ко в последние годы, когда додумывать многое до конца стало 
необходимо, —  уже на потом не отложишь, все меньше остается 
этого «потом», —  какие-то более или менее основательные 
объяснения начал я различать в тумане, окутывающем отношения 
с людьми. И, как ни странно, объяснения эти оказались близки к 
тем, примитивным. Но как-то... метафизически, что ли. Не реаль­
ному успеху завидует человек, не к конкретной сопернице ревнует 
женщина, не в деньгах счастье и не в наличии их у другого — 
несчастье.

Просто тесновато людям в мире, и отпихивают они друг друга, 
чтобы попасть под высший Взгляд. И есть такие, что никак не 
могут под этим Взглядом оказаться вместе. Может, дело в разной 
знаковой системе, как у кошки с собакой: одна машет хвостом из 
любви, другая из раздражения.

...А  учительница истории однажды не выдержала и прямо в 
лицо мне, пацану, прошептала раздельно, тяжело дыша: «Ну, ты 
еще хлебнешь... умник, выскочка... вспомнишь меня...» И ведь 
права была: и хлебнул, и вспомнил вот.

*  *  *
Беда не в том, что мы все эгоисты, а в том, что не желаем с 

этим считаться.
То есть каждый из нас полагает вполне естественным действо­

вать в своих интересах, но жутко обижается, когда так же дей­
ствуют и другие. Представляется правильным такой порядок ве­
щей, при котором население будет добровольно и единодушно 
трудиться на благо меня. Недобрые и даже непорядочные люди,
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не желающие включаться в это общечеловеческое движение, 
изумляют: неужто им непонятны моя приоритетная ценность и 
справедливость соответствующего ей мироустройства?

Оказывается — непонятны.
Мы расстраиваемся, просыпаемся среди ночи, долго пялимся в 

темноту, прислушиваясь к беспорядочному стуку сердца и другим 
проявлениям деятельности организма. Наша единственная жизнь 
проходит, счастье не достигнуто, хотя до него ну буквально шаг. 
Но этим шагом надо переступить через небольшой барьер: надеж­
ды и привычки близких, амбиции и планы коллег, обычаи и пред­
ставления круга. Бессердечные люди не спешат поступиться свои­
ми интересами, не горят желанием тихо пожертвовать собой ради 
вашего счастья. А  оно между тем, как было сказано, так близко, 
так возможно...

Обидно.
Выходит, что платить придется самому, а не хочется, просто 

сил нет, как не хочется. Причем больше всего не хочется платить 
ту цену, которая назначена: перешагнуть, и с этого момента уже не 
чувствовать себя добрее, благороднее и достойнее тех, через кого 
перешагнул.

Один мой знакомый жутко возмущался, когда начальник делал 
ему замечания за безделье. Этот козел, говорил мой знакомый, не 
находит деликатности не заметить, что я пришел на час позже. 
А  того этот козел не знает, продолжал поклонник деликатности, что 
я вообще сейчас в дауне психологическом. Сотрудники слушали 
про козла, некоторые сочувствовали страдальцу-обличителю, но не­
которые, заметим к чести народного здравомыслия, начальнику.

Придется признать: каждый из нас норовит укрыться теплее, 
стягивая одеяло с соседа. С  этим надо жить. И быть готовым к 
тому, что сосед, едва вы задремлете, изменит ситуацию на обрат­
ную. Конфликт интересов вечен.

Единственное, чего не следует делать, —  убивать всех этих 
противных эгоистов. И тогда постепенно нравы улучшатся на­
столько, что кто-то кому-то что-то уступит.

*  *  *
Меня на все лето поселили у тетки, а мать с отцом —  тоже 

на все лето —  уехали в санаторий. Отцу дали после госпиталя
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длинный отпуск. Диагноз в его медицинской книжке был закрыт: 
последние страницы сшиты скрепкой, под которую засунута бу­
мажка с надписью: «только для ведущего врача». Перед отъездом 
родителей я исхитрился, разогнул, снял и снова надел скрепку вме­
сте с бумажкой, незаметно, и прочел-таки жуткий врачебный по­
черк: «...выраженные симптоматические проявления... возможен 
результат облучения... изменения в формуле... показано восстано­
вительное лечение...»

У отца, тогда еще майора, была лучевая болезнь. Он лечился, 
остался в армии, генерала не получил, — еще не хватало Совет­
ской Армии генерала Абрама Кабакова, — ушел в отставку и 
умер после того лета через тридцать два года. От болезни крови.

А  я в те каникулы прочел всего Джека Лондона, почти всего 
Бальзака, перечитал Жюля Верна. У тетки была огромная биб­
лиотека, все подписные, которые ей устраивали знакомые в книж­
ном. Тетка работала в бухгалтерии огромного секретного завода, 
вокруг которого и построили этот довольно большой подмосков­
ный город. Строили всё, конечно, зэки, и был здесь поначалу про­
сто лагерь, и там-то и работали и тетка, и дядька —  юрискон­
сульт.

Может, поэтому, когда умер Сталин, они не рыдали, а накрыли 
стол и рискованно громко веселились.

А  в то лето, после знаменитого съезда, они обсуждали закры­
тое письмо о культе и играли по ночам с друзьями в преферанс. 
А  я, до одури начитавшись днем, в жару, в полутемной от штор 
комнате, к вечеру, пока не пришли гости, заводил шикарную ра­
диолу «Рига» —  хорошо жила моя подмосковная родня, устроен­
но —  и под пластинку Эдди Рознера, под «Тиха вода», под Поля 
Робсона, под сохранившиеся довоенные фокстроты кривлялся, на­
цепив поверх ковбойки дядькин галстук, осваивал танец по «кро- 
кодильским» карикатурам...

Чудесное было лето. Тогда я не понимал, чем, кроме свежего 
ледерина переплетов, пахнут все новые и новые подписные клас­
сики; чем — эти пластинки; сияющая темно-голубым лаком и 
хромом «волга», купленная соседом; даже левкои в палисаднике. 
Теперь я знаю: все тогда, в пятьдесят шестом, летом, едва уловимо 
пахло свободой.
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А  осенью мы уже жили дома. Отец, страшно похудевший, в 
висящем кителе, ездил на службу, товарищи заходили за ним, и все 
вместе они шли к мотовозу, уезжали на пусковую площадку. 
Я  разворачивал «Комсомольскую правду». Под заголовком 
«Зверства реакции» был фоторепортаж: повешенный вниз головой 
работник венгерской госбезопасности, трупы на тротуарах, дым, 
танки, танки. Я , чувствуя сладковатую тошноту, смотрел на 
страшные фотографии и запоминал странные имена: кардинал 
Миндсенти, Имре Надь, Фаркаш...

На улице было слякотно, и в школьной раздевалке пахло осе­
нью — сырой одеждой.

*  *  *

В пятьдесят седьмом году в Москве был фестиваль — Все­
мирный фестиваль молодежи и студентов. А  в пятьдесят девя­
том —  американская выставка, Национальная выставка С Ш А . 
Два эти события раз и навсегда покончили с собственной гордо­
стью советских людей, и после них перестройка-то и стала не­
обратимой.

Во все время фестиваля, врать не буду, я в Москве не был. 
Вместе с родителями я находился на Рижском взморье, в Ю рма­
ле. На улице, разделявшей, кажется, поселки Дзинтари и Лиелупе, 
был коктейль-холл. Туда мы и пошли с моим новым приятелем, 
студентом, ни мало ни много, физтеха, мастером спорта по велоси­
педу и большим пижоном —  носителем английского в мелкую 
клетку пиджака с двумя разрезами и маленьким карманом справа 
над талией. Дружбой такой я был обязан постоянной и долгой 
игре в пинг-понг в спортзале родного Дома офицеров, благодаря 
чему у курортного стола я, четырнадцатилетний, не выпуская из 
пятнадцати, раз за разом обыгрывал двадцатилетнего спортсмена. 
Чем и заслужил уважение и приглашение в коктейль-холл, что 
был на той, светлой памяти, улице, напротив деревянного концерт­
ного зала и прямо рядом с рестораном «Лидо».

В коктейль-холле я взял коньяку с шампанским, уже извест­
ного мне (понаслышке) знаменитого коктейля «Огни Москвы», 
называвшегося здесь как-то иноязычно, по-европейски. А  прия­
тель мой (Дима... или Витя?..) взял «Шампань-коблер», что ока­
залось тем же самым. Потом мы закурили по болгарской сигаре­
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те «дерби» с золотым обрезом и, повернувшись на высоких табу­
ретках от стойки к большим окнам, стали наблюдать за гуляющи­
ми по разделительной улице.

И одним из первых гуляющих, оказавшихся в нашем поле зре­
ния, стал актер Михаил Козаков. Он шел, точь-в-точь из «Убий­
ства на улице Данте», в невиданных штанах (в джинсах, как вы­
яснилось позже), в косыночке на шее под распахнутым воротом 
черной рубахи (или красной? не помню), чуть вздрагивая икрами 
в узких штанинах при каждом шаге. «Мне обещали техасы до­
стать», — сказал, глядя на него, Витя (или Дима). Я  переживал 
молча.

Потом, спустя каких-нибудь тридцать пять лет, Миша Козаков 
был однажды у меня в гостях, подарил пластинку с чтением Брод­
ского и еще читал в живую, мы долго и много выпивали, чтение 
было потрясающим. Я  вспомнил Юрмалу, Миша сказал, что ко­
сынку на шее никогда не носил, мы поспорили...

А  на американской выставке наливали пепси-колу, которую 
еще не выбрало никакое поколение. Папа мой, по поводу посеще­
ния такого сомнительного места одетый в гражданку (коричневые 
брюки юбочной ширины, шелковая трикотажная тенниска с длин­
ными углами воротника, сандалии), отозвался о пепси так: «Сапо­
гом пахнет». Я  и по сей день с этим согласен.

Еще запомнил с той выставки перламутрово-синий (крас­
ный?) «шевроле-корвет». Знаменитый «американский домик» 
впечатления не произвел — что мне тогда был дом...

Вот кончается век. Тот Дима (или все же Витя?), надеюсь, 
жив. Где-нибудь в Принстоне. Козаков из Израиля, как известно, 
вернулся. Папа умер. Я  здесь.

Это, собственно, и есть итоги. А  что Юрмала за границей, а 
Америка рядом, и жизнь моя совсем не та, которая должна была 
бы быть, — так это детали. Главное — продолжение пока сле­
дует.

*  *  *

Мир за твоей спиной совершенно иной, чем ты видишь, и его 
не поймаешь, как быстро ни оглядывайся, — ей-Богу, я это знал 
еще задолго до того, как прочитал блистательный роман Фаулза 
«The Magus», который весь, собственно, об этом.
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В шестом классе, когда завязались первые Любови —  и моя 
первая тоже, оказавшаяся надолго, так надолго, что молодая жен­
щина, теперь иногда навещающая меня, не кто иная, как прямая 
наследница этой любви, моя дочь — так вот, в шестом же классе 
закрутились и первые интриги. Что-то такое слышалось за спиной, 
шорохи какие-то, шептания, тени мелькали: она не любит, а просто 
«испытывает»... я не люблю, просто «проспорил, что поцелую»... 
ее нет дома, пошла гулять, видели за старой школой... она дома, 
«уроки учит», а опять видели в беседке возле Дома офицеров... 
Пришли ее подруги, ждут на скамейке. «Иди к строительской 
проходной, пойдем в степь гулять». «Кто пойдет?» «Сам зна­
ешь». Пошел — за спиной хихиканье, шепот. Обернулся — 
девчонок нет, как не было...

И вот уже черт его знает, сколько прожил, а отличать от на­
стоящего оазиса мираж так и не научился. Не могу понять, ког­
да и какие люди говорят правду, когда сознательно врут, когда, 
как формулируется в суде, «добросовестно заблуждаются». Мир 
двоится, расслаивается, изображение все время не в фокусе. Н е­
доброжелатели и друзья меняются местами, стоит отвернуть­
ся —  неразличимы. Любовь вдруг смотрит с ледяной усмешкой, 
но это замечаешь только в зеркале, когда она выглядывает из-за 
плеча —  Господи, да это же и не любовь вовсе! Жадность 
обычная это! Обернулся — нет, все на месте. Любовь... 
Странно.

Призрачность мира, его мерцание усиливаются от речи. Я  ве­
рю почти всему, что мне говорят, — но только пока говорят. Вот 
голос затих, исчезло в воздухе последнее слово, я как бы отвер­
нулся от сказанного — и тут же сомнения и даже полное неверие 
выплывают откуда-то, вытесняют наивность, я уже твердо убежден, 
что все было полнейшей ложью, это вполне очевидно, надо было 
быть полным дураком... И так далее. Тем более что теперь в 
поле моего слуха совершенно противоположные утверждения. Но 
и эти речи смолкнут, и их лживость станет бесспорной.

Все ползет, течет, как низкое облако. Отдельные люди, а осо­
бенно их отношения ко мне и мои к ним, дрожат, ежесекундно 
меняют форму и цвет, как облако же. Окружающее туманно и 
расплывчато, как этот текст. Ни в чем нельзя быть уверенным до
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конца, то ли тебя используют, то ли ты используешь, все чего-то 
ищут —  как пелось в одном хите начала девяностых.

Я  с этим смирился, я люблю действительность (или не люблю 
ее) не за то, какая она есть на самом деле, а за то, какой она мне 
кажется. Я  не хочу знать полную и окончательную правду о мире 
и людях. «Кажется» —  это дивное состояние. В  некоторых 
русских диалектах «кажется» —  то же самое, что «нравится». 
«Она мне кажется» — прекрасно!

И жизнь мне кажется.
А  что есть на самом деле — не узнаешь, как ни вертись и ни 

заглядывай себе за плечо.
*  *  *

В  степи уже все сгорело, кроме серо-шинельной полыни. Под 
брезентом дежурного ГА З-67  металась мелкая синяя стреко­
за —  вероятно, тоже дежурная. Возвращение майора Кабакова с 
семьей из отпуска завершалось.

Н а мне были: остроносые красновато-коричневые туфли 
«Ц ебо»; зеленоватые брюки с манжетом 5 см и шириной внизу 
17 см, сшитые в ателье на прибалтийской улице Юрас; голубая, в 
крупную кремовую клетку штапельная рубашка навыпуск, с двумя 
пуговичками у воротника, выкройку которой мать добыла незадол­
го до отпуска и едва успела дострочить; серый грубошерстный 
пиджак, с торчащими из ткани жесткими рыжеватыми волосками, 
с широкими, мягко сползающими с моих собственных плечами — 
ГДР, Лейпциг, фольксверке «Вильгельм Пик».

К  десяти утра в конце августа в тех краях не бывает меньше 
сорока. В  тени, естественно.

Мой вид почти полностью соответствовал моему идеалу. Н е­
сколько огорчало только то, что баночка бриолина, втертая в 
поездном туалете в прическу, в значительной степени стекла на 
шею, поэтому на висках и над ушами волосы, черт бы их взял, сно­
ва встали дыбом, а надо лбом начали распадаться в стороны, раз­
рушая стройность созданного в вагонной тряске пирамидального 
сооружения.

И как только мы въехали на асфальт после проходной, я до­
стал из футляра расческу пестровато-коричневой, под черепаху, 
пластмассы, с зубцами с одной стороны более, а с другой —  ме­
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нее частыми, и на ощупь восстановил разрушенное, после чего ста­
рательно вытер бриолин с ладоней и вернул платок матери.

Конечно, настоящую красоту —  чтобы одна прядь из кока 
немного свешивалась на лоб, как у Пресли, —  воссоздать без зер­
кала не удалось, но в блестящей внешней форме я вез еще и зна­
чительное внутреннее содержание, на которое очень рассчитывал.

Там были: выигрыш в пинг-понг у перворазрядника (ну, тре­
тье- ); посещение юрмальского коктейль-холла (правда); недель­
ная остановка в Москве, совпавшая с концом фестиваля, так что я 
собственными ушами слышал и глазами видел «Джаз Римских 
Адвокатов», а рядом стоял негр в пионерском галстуке, и мы вме­
сте с ним подпевали «Уэн дэ сэйнтс» (такое не выдумаешь); 
наконец, я вез во внутреннем кармане болгарские сигареты «дже- 
бел» и подаренные негром спички в удивительной плоской пачке 
с британским флагом.

Внеся вместе с отцом чемоданы и решительно отвергнув ма­
терины «колонка уже греется, возьми мыло, слышишь», я немед­
ленно отправился к цели. Я  миновал площадь перед Домом офи­
церов, старую школу и военторг, свернул направо и мимо коменда­
туры строителей вышел к краю городка.

Во дворе, на лавке возле своего подъезда, сидела моя будущая 
первая жена. Она читала третий том Джека Лондона, ела тык­
венные семечки и не смотрела в ту сторону, откуда я должен был 
появиться. Волосы на каникулах она, конечно, носила распущен­
ными. Сарафан с широкими лямками, светло-желтый, открывал 
загоревшие за лето на шестнадцатой станции Большого Фонтана 
плечи.

Она сказала, что жир на волосах очень противно и что я бы 
еще пальто надел.

Я  думаю, что все бесконечные женские горести, обиды и беды, 
безнадежность, вся женская жизнь — расплата за то, какие они 
бывают в четырнадцать лет.

Жестокая расплата. Но каково же и мне было тогда!..
*  *  *

Известные любому подростку, независимо от пола, муки, свя­
занные с существованием в виде гадкого утенка, в моем случае 
были многократно усилены особенностями времени. Собственно,
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не только в моем. Большая часть поколения, миновавшего пубер­
татный (кто не знает — в словарь, в словарь!) период непосред­
ственно после X X  съезда, мучилась не только ломкой голоса и 
обилием акме (туда же, туда же), но и невозможностью одеться 
так, чтобы не было мучительно стыдно за бесцельно прожитые... 
И т. д.

Предшественники наши, уже взрослые тогда, ныне шестиде­
сятники (то есть, и по сей день взрослые, взрослее не бывает), 
были в лучшем положении: фарцовщики подкидывали, родители 
привозили (характерно: у многих шестидесятников, заметных, по 
крайней мере, были родители, которые могли привозить); портные 
московские и вильнюсские продвинутые копировали американ­
ские пиджаки и брюки один к одному... Мы же, поколение «М о­
его младшего брата» («Звездный билет»), да еще и провинциаль­
ные, были в положении вполне отчаянном.

Тем не менее в очередной раз меня обсуждали на комсомоль­
ском собрании восьмого «А » класса именно за «нескромное по­
ведение», что означало:

уже описанные ботинки (точнее, «полботинки») «Цебо», изго­
товленные в еще глубоко и навеки братской Чехословакии на за­
водах (бывших) Бати вполне на мировом уровне: носы острые, 
кожа цвета красного дерева — и сейчас бы надеть не стыдно;

сильно суженные (17 см внизу) темно-синие брюки из фор­
менной диагонали, положенной старшим офицерам на бриджи 
(изъята у отца);

обычная клетчатая рубашка из военторга, называемая «ковбой­
кой» (с пристегнутыми уголками воротника, то есть, опять же, хоть 
сейчас носи под названием button down), расстегнутая до пупа, в 
стиле только что тогда погибшего Джеймса Дина, которого, ко­
нечно, никогда в кино не видели, но открытки доходили;

кок, воздвигнутый с помощью прибалтийского бриолина из 
плоской круглой жестяной коробочки (вроде тех, в которых впо­
следствии появилась «звездочка»)

— вот и все. В этом и была нескромность. Ох, и влепила 
мне завуч при поддержке наиболее старательных девочек!

Как, зачем это все было? Понять уже невозможно. Государ­
ственные мужи щеголяют алыми пиджаками, деловые, серьезные
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люди считают костюм Versace профессиональной необходимо­
стью —  за что же мы боролись?

Я  смотрю в зеркало. Вижу пожилого дядьку в сильно потер­
тых любимых вельветовых портках и обвислом пиджаке с за ­
платками на локтях. Вот, собственно, и все, что оказалось нужно. 
Значит, не стоило воевать против советской власти в виде завуча 
и комсомольской организации? Не знаю, не знаю...

Принято не слишком распространяться об этом, —  что носишь 
и что носил, как причесываешься, —  особенно среди мужиков. 
Между тем достаточно минимальной наблюдательности и внима­
тельности, чтобы понять, какое большое место всяческая чепуха тако­
го рода занимает в жизни и в мыслях вполне солидных людей! Мы 
живем при первом главе государства с безукоризненным пробором и 
способном надеть даже смокинг, если надо для вхождения в Боль­
шую восьмерку. Наши оппозиционеры пахнут Chanel Egoist и одева­
ются от Boss. И наших пацанов не отличишь уже от любых других.

А  начинали-то мы, мы!
Так вот: у меня чтобы все было как положено —  костюмчик 

чтобы сидел, галстук в тон... А  подушечек не надо —  орденов 
мы, слава Богу, не заслужили.

*  *  *
После четвертого класса еще несколько счастливчиков уехали 

в суворовское: сын начальника штаба, сын зама по тылу, сын на­
чальника спецчасти...

А  после седьмого-восьмого их начали оттуда вышибать, и они 
возвращались доучиваться. Крепко курившие, хорошо знавшие 
разницу между шартрезом и ликером кофейным, и еще много чего 
знавшие и умевшие. К  примеру, не только положенный вальс, но 
и таинственный рок-н-ролл, не только хорошо поставленный анг­
лийский, но и блатные песни. Вероятно, за все это (кроме вальса 
и английского) их и вышибли —  они не распространялись. Сын 
же начальника штаба вернулся с приобретениями и вовсе оше­
ломляющими: в узких гимнастических брюках с застроченной 
«стрелкой», натянутых штрипками, как струна, и в клетчатом (!) 
пиджаке, столь широком вверху, что он сползал даже с его плеч 
разрядника «по всему». Зимой он ходил без шапки, смущая насе­
ление гарнизона сверкающим пробором.
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Он-то и научил меня, —  не «стилю», как можно было бы 
ожидать, не «бути-бути», как тогда любой не падекатр обозначала 
завуч, а этим самым песням.

Толька брал свой перламутрово-синий аккордеон Weltmeister 
(еще одно его сокровище), и мы шли в дальнюю беседку, на са­
мом краю сквера за Домом офицеров. Вокруг и следом бежали 
меньшие пацаны. У меня был приличный слух и абсолютная па­
мять на тексты, я подхватывал со второго куплета. Эшелон за 
вагоном вагон, с мерным стуком по рельсовой стали. Спецэтапом 
идет эшелон с Украины в таежные дали... Прочитав, знающий 
сослуживец меня исправил: «с Красной Пресни», то есть из знаме­
нитой пересыльной тюрьмы. Я  помню тот Ванинский порт и вид 
парохода угрюмый, как шли мы по трапу на борт, в холодные 
душные трюмы...

Аккордеон сладко рыдал. Пацаны млели. Мы надрывались. 
Неожиданно Толька переходил на ироническое. Я  с детства был 
испорченный ребенок, на папу и на маму не похож, я женщин обо­
жал еще с пеленок —  эх, Жора! Подержи мой макинтош...

Тут кто-нибудь из малышни, незаметно приблизившись, не в 
лад тыкал в какую-нибудь кнопку басов и получал слегка по за­
тылку спортивной Толькиной рукой или элементарный поджоп­
ник от меня.

И наслаждение продолжалось. В сумерках вспыхивал высо­
кими окнами Дом офицеров; народ начинал подтягиваться к 
фильму «Разбитые мечты» (в оригинале «Любовники полуночи») 
с неописуемым Жаном Марэ — фальшивомонетчиком; из сквера 
плыл в беседку немного пыльный запах акации, которой — по­
мните? —  по личному указанию начальника полигона был заса­
жен весь наш городок. Иногда нас гнал из беседки патруль, но 
вполне доброжелательно.

Почему мне так нравились эти песни? Я  уж порядочно начи­
тался, обожал «Май жестокий с белыми ночами, вечный стук в во­
рота: выходи», изучил «Как делать стихи» и, таки сделав два сти­
хотворения, послал их в «Ю ность», откуда поэт Олег Дмитриев 
мне посоветовал больше читать Пушкина и Есенина... Но песни 
почему-то нравились. Это теперь я помню их неточно, — впрочем, 
и Блока тоже, а Маяковского и вовсе не вспоминаю, — а тогда...
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Потом Толька пошел в школу рабочей молодежи, где и доби­
рался до аттестата вместе со старшинами-сверхсрочниками, а наш 
класс повезли на уборку помидоров. По дороге туда и обратно, в 
кузове, я пел эти песни, класс был очень доволен и заучивал сло­
ва. По возвращении одна девочка выступила на комсомольском 
собрании и сказала, что Кабаков поет песни про заключенных. Н а 
собрании присутствовала завуч.

Тут-то меня в первый раз чуть не исключили из комсомола.
Интересно, что в кузове девочка тоже пела и заучивала сло­

ва. Тогда я подумал, все дело в том, что она сидит за одной 
партой с той, которая... ну, в желтом сарафане, я уж о ней писал, 
очень красивая.

Я  был психолог. А  жизнь не знал совсем —  много позже 
выяснилось, что у девочки дядя сидел.

*  *  *
В  Дом офицеров привезли фильм «Колдунья». Никто ничего 

точно про этот фильм не знал, на афише, изготовленной штатным 
Дома офицеров художником-ефрейтором, было только наискось, 
как всегда, написанное название и «В  гл. рол. Мария Влади и 
Роберт Оссейн». Именно Мария и Роберт.

Тем не менее в воздухе нечто носилось, и очередь на шести­
часовой сеанс выстроилась небывалая, и уже занимали на восьми­
часовой. Ситуация усугублялась тем еще, что дело происходило в 
первых числах ноября, и вместо обычной недели фильм был 
объявлен только на два дня, а потом, конечно, «Ленин в Октяб­
ре».

Поэтому я твердо стоял в очереди и трясся от ноябрьского 
ветра. Еще вчера было тепло и даже жарко, а сегодня с утра 
задуло, понесло из степи холодную серую пыль и будет теперь ее 
нести, пока после Нового года не ляжет наконец снег, и тогда бу­
дет его нести до марта, когда растает и развезет... А  пока я стоял 
под проклятым ветром, очередь под ним по-братски сжималась, но 
ветер проникал, втирался между нами, влезал нахально, мол, я зани­
мал, но отошел...

Не помню, почему я шел в кино один. Возможно, ее дома не 
пустили. Или мы поссорились, что бывало нередко, потому что она 
безошибочно находила уязвимые места. Вот и сейчас она, навер­
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ное, нашла бы, что сказать, поскольку, обманув бдительность мамы 
и бабушки, я пошел в кино без пальто, старого и тесноватого, зато 
в новой шикарной куртке и с шарфом. Теперь у меня зуб на зуб 
не попадал.

А  после кино ветер, кажется, утих. Или мне так показалось. 
Во всяком случае, я не чувствовал ничего. Я шел домой и, благо 
стемнело, ревел.

Для предыдущего поколения, к тому времени уже закаленного 
жизнью, шестнадцатилетняя русско-французская красавица в об­
тягивавшем, как чулок, рваном платье, стала прежде всего физи­
ческим идеалом, этим и запомнилась им «Колдунья». И одного из 
них, достигшего - таки идеала, через много лет видел я садящимся в 
машину возле «Современника» на Маяковке —  к друзьям, видно, 
заезжал, а в машине угадывалась уже начавшая полнеть блондин­
ка, и все пялились, оглядывались, и я сам едва не налетел на ко­
лонну возле зала Чайковского, все оглядываясь, пока они не рва­
нули с места под желтый...

Я  же шел и ревел, как не ревел уже класса с пятого (а в 
шестом я быстро вырос, и длинные руки избавили меня от многих 
обид). Подписка на Куприна еще не вышла, и повесть «Олеся» я 
не читал, да и не в нем было дело. Просто лодка плыла по хо­
лодной северной воде, милая девочка, чуть меня старше, стояла в 
лодке, обтянутая рваным платьем, черная толпа готовилась побить 
ее камнями, и уже было поздно. Я  шел по темному приволжскому 
военному городку, чувствуя все будущие камни, и те, что пролетят 
мимо, и те, что достанут, чувствуя холодную воду, по которой еще 
плыть и плыть в одиночестве.

Ночью, конечно, у меня поднялась температура, утром пришел 
друг семьи Арон Маркович Кац, военный доктор в узких сереб­
ряных погонах —  у военных врачей были тогда такие особые 
погоны, делавшие нашего друга, с его острым профилем, удиви­
тельно похожим на немецких офицеров в исполнении советских 
артистов. Доктор выслушал меня холодным стетоскопом и отпра­
вил в госпиталь с двухсторонним воспалением легких.

В  школе, когда я вернулся через месяц, шла борьба. Девочки 
решительно отказались от кос и пытались ходить с распущенными 
по плечам волосами. Завуч за прическу «под колдунью» грозила
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снизить по поведению. Мы быстро взрослели, колотились лбами 
об окружающую жизнь, одиночество на какое-то время перестава­
ло быть главным переживанием.

*  *  *
Задумчивый голос Монтана звучит на короткой волне, и ветви 

каштанов, парижских каштанов, в окно заглянули ко мне.
Возможно, в окно Бернеса заглядывали парижские каштаны, 

это позже, после какого-то —  впрочем, вполне бытового сканда­
ла —  он, кажется, стал невыездным. А  в окно нашего девятого 
класса заглядывало только не остывшее к середине сентября 
степное солнце и освещало битву титанов.

Дрались Вовка и Генка, два доползших до старших классов 
наших переростка, здоровые, давно уже брившиеся мужики. Мощ­
ный блондин-ариец Генка, третий по росту в нашей баскетбольной 
команде (после Игоря и меня), первый во всех остальных видах 
спорта; и приземистый, тяжелоногий Вовка, с круглым, в черных 
точках лицом, с черным сальным чубом, навсегда плоско прилип­
шим ко лбу, носивший в кармане куртки-москвички финку с раз­
ноцветной ручкой. Социально-психологический конфликт был на­
лицо во всем диапазоне, начиная от фамилий (они, возможно, живы, 
поэтому изменю, сохранив характер): Грушевский и Сарай кин.

Дрались они на большой перемене после физики, и драка 
была такая, что, если бы тогда было видео, любой Ван Дамм и 
Рассел побледнели бы. Рассыпался в щепки учительский стул, 
сдвинулись, съехались в сплошную кучу ряды неподъемных парт, 
рухнула подвешенная к стене, исцарапанная мелом классная доска 
из толстого коричневого линолеума. В  дверь класса всунулся ма­
ленький, похожий на Будду из казахского могильника, директор 
школы Герман Михайлович и исчез —  пошел вызывать из ко­
мендатуры нашего не имевшего милиции военного городка пат­
руль, и правильно сделал.

Девочки без крика вылетели в коридор.
Это была дуэль. Причиной ее, как многие, увы, знали, стала 

новая учительница физики, заменившая прежнюю, заболевшую. 
Новую звали —  не путаю? —  Нелей Владимировной, она за­
кончила педагогический в Астрахани, у нее были очень полные, 
«рояльные» икры и короткие, туго завитые венчиком темные во­
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лосы. Карие, оттенка темной вишни глаза ее были всегда широко 
раскрыты и смотрели прямо. Выражение их уловить было невоз­
можно, они просто очень блестели. У Генки роман с ней начался 
прямо с первого сентября. А  на этой большой перемене Вовка 
подошел к окну, пощурился на солнце и сказал, ни к кому не об­
ращаясь: «Нелька с литером идет, литер Нелечку...» «Литер» — 
значило «лейтенант», приговорка была стандартная, только имя 
Сарайкин вставил от себя.

Тут же и началось.
Некоторые — девочки — поспешили к окнам, чтобы уви­

деть описанное собственными глазами. Увидели они действитель­
но девушку с дождавшимся ее офицером? Или негодяй Вовка 
просто завидовал Генке и провоцировал драку? Неизвестно. 
Впоследствии, через полгода, которые она уже проработала в дру­
гой школе, не в городке, а в ближнем селе, Неля вышла замуж, не 
за лейтенанта, а за командированного из харьковского «ящика» 
прибориста-наладчика и уехала. Но независимо от их правдивости, 
подлые слова достигли цели.

И теперь Вовка был зажат в угол, покосившаяся политическая 
карта мира краем закрывала его уже сильно разбитое лицо, рейка, 
утяжелявшая нижний край карты, мешала ее откинуть, а Генка не 
останавливался, молотил, как по груше, светлая пена ползла из 
уголков его тонкогубого, крепко сжатого рта.

Но Сарайкин все же вывернулся из-под карты и кинулся к 
своей «москвичке», валявшейся в другом углу, и как-то успел, пока 
Грушевский разворачивался всем своим спортивным торсом и 
разбитыми кулаками, и вытащил из кармана, и встал, широко рас­
ставив короткие ноги, и низко опустил лезвие. Он уже знал, как 
это делается.

Тут у Игоря в руках оказалась указка, бывший, думаю, кий из би­
льярдной Дома офицеров, как-то перекочевавший. А  в руках у меня 
не было ничего. Но мы с Игорем были в классе самые высокие 
(Сарайкин поправлял: «длинные») — и деваться было некуда.

Игорь достал-таки толстым концом палки его по руке, нож 
звякнул, на том все и кончилось. Как уж я успел до этого под­
вернуться — не знаю. Но правый рукав моей рубашки оказался 
разрезанным от манжета и до локтя.
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А  рубашка между тем только перед началом учебного года 
была перекрашена из белой, выданной отцу под парадный мундир, в 
коричневую. И в сочетании с коричневыми, добытыми в воентор­
ге брюками образовывала знаменитый эстрадный костюм выше­
упомянутого певца (вот и закольцовочка!) —  что и требовалось. 
Мама всегда шла навстречу моим пижонским устремлениям.

И тогда я больше всего переживал из-за рубашки. Это уж 
потом, став наблюдателем и участником многих служебных рома­
нов, я оценил тот накал и, главное, чистоту страстей, которые пыла­
ли в нашем девятом классе, под неостывшим степным сентябрьс­
ким солнцем.

Боже, как Тебе удалось посеять любовь среди людей?
А  Вовка перешел в вечернюю.

*  *  *
Все сюжеты —  по крайней мере, лучшие, классические — 

закольцованы. Онегин, я тогда моложе и лучше, кажется, была. 
Штирлиц спит, через десять минут он проснется. Ты этого хотел, 
Жорж Данден. Мэри, где шипы, там и розы.

Сочинители по мере сил следуют за жизнью. Она всегда ве­
дет счет и предъявляет его рано или поздно, иногда —  уже на 
выходе, как в супермаркете: неоплаченное звенит, вы краснеете, 
объясняете кассирше, что задумались, а она, брезгливо глядя по­
верх вашей головы, проводит размагничивающим аппаратом по 
коду на этикетке и раскладывает по ячейкам кассы ваши суетливо 
извлеченные купюры. З а  все надо платить.

Если бы в конце пятидесятых такое понятие существовало, 
она считалась бы секс-символом нашего класса. Не была ни осо­
бенно хороша, ни даже просто миловидна, скорее некрасива: ярко 
выраженные восточные черты, включая нос, излишество волос и 
веса. Училась плохо, что могло быть даже и привлекательно, но в 
ее случае отвращало: причина заключалась не в благородной лени, 
а в явной туповатости. Никакие материальные преимущества — 
что среди подростков важно, это народ весьма меркантильный, мы 
это забываем, взрослея, и романтизируем детство и молодость — 
так вот, ни магнитофона «яуза» или хотя бы «спалис», ни нейло­
новых блузок и босоножек на пробке у нее не водилось.

Тем не менее была предметом страсти не только нашего, де-
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вятого, но и обоих десятых классов, не говоря уж о младших. 
Теперь, конечно, понимаю, что объяснялось это тем же, чем прак­
тически всегда объясняется такое влечение: страсть была взаим­
ной. Мужчины (именно мужчин, а не мальчишек видела она во­
круг, и на школьном дворе, и на танцплощадке в парке за Домом 
офицеров, и в четырнадцати-, и в тридцатилетних одинаково) 
были уже тогда главным, если не единственным ее интересом. 
Распознать это было нетрудно хотя бы по сиянию, возникавшему 
в ее темно-карих, с положенной по происхождению томной пово­
локой глазах, как только глаза эти обращались на любое существо 
иного пола. Я  уже давно и твердо убежден —  в этом и есть 
секрет всех, включая самых великих, звезд обоего пола, от Мерилин 
Монро и Алена Делона до районных и дворовых чемпионш и 
чемпионов любви. Желание, особенно массовое, —  всегда ответ.

Но тогда я еще плохо разбирался в сияниях, а красоту оцени­
вал чисто геометрически. Так что явление оставалось для меня 
полностью загадочным и, забегая вперед, скажу, что вообще с это­
го рода феноменом я начал разбираться, мягко говоря, поздновато, 
чем многое в своей биографии теперь и объясняю. Тоже был ту­
поват, даром что отличник. А  по жизни, как говорят теперь поли­
тики и эстрадные певцы, двоечник.

Но не обо мне речь.
Прошли годы (титры или закадровый голос). Раздался теле­

фонный звонок. Видела тебя по телевизору, сказала она, сразу уга­
дала, даже еще фамилию не сказали. Вот узнала номер, полдня до 
самолета, у тебя время есть?

И з двух часов полтора она говорила о детях, которые давно в 
Америке, внуках, которые забывают русский, и о том, что она им 
везет. Полчаса рассказывала, от чего повышается сахар, об артрите 
и удивительном человеке, который справляется с тем и другим с 
помощью космических полей, только к нему запись у них в Сара­
тове за год.

О  муже или чем-нибудь подобном не упоминалось.
Глаза осветились дважды: когда процитировала какие-то 

вполне глупые слова младшего внука и когда рассказывала о 
связи космической энергии, которой владеет саратовский целитель 
(в  миру —  завхоз техникума), с закупоркой сосудов.
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А  помнишь, перебил я, был твой день рождения, и мы там все, 
и Витька, и Игорь, все ребята, чуть не перегрызли друг друга из- 
за тебя? Помнишь? Ну, в девятом классе...

Она, кажется, даже не расслышала. Старший внук связался с 
хулиганами, у них там плохой район. Зять прошел все тесты, и его 
берут на фирму. Артрит сейчас дает жить, но вообще это ужас.

Возможно, кощунственно подумал я, лучше расплатиться гор­
стью таблеток, как Мерилин, чем так. Впрочем, плату назначаем не 
мы.

*  *  *

Чувство, не находя выхода, убивает себя.
В моем подъезде, среди бутылок и тряпок, оставленных бом­

жами, поселился пес. Это дворовая овчарка с очень грустным вы­
ражением лица. Лежа на первой площадке, пес внимательно 
смотрит в глаза каждому проходящему. Многие выносят еду на 
бумаге. Пес вежливо ест, но без охоты. Его не интересует матери­
альное. Он ждет собаку моих соседей, в которую влюблен. Иногда 
он поднимается по лестнице и топчется у ее дверей, оставляя мок­
рые треугольные следы. Собака соседей, такая же беспородная, но 
очень милая, похожая на колли, подходит к двери изнутри. Во всех 
квартирах этажа слышно собачье дыхание и тихий стук когтей по 
полу.

Когда его дама с хозяином выходит на прогулку, для пса на­
стает время счастья. Открывается заветная дверь, он встает и при­
слушивается. Точно — она! Лифт поехал... Пес бежит к выходу 
из подъезда и просачивается на улицу. Там он занимает удобное 
для наблюдения место у ближней помойки.

Выйдя из подъезда, хозяин возлюбленной отстегивает поводок, 
но в сторону пса смотрит неодобрительно. Его совершенно не ра­
дует перспектива пристраивания щенков. Пес притворяется —  он 
сосредоточенно разрывает гору вокруг помойки, будто что-то там 
потерял. Собака тоже притворяется — будто ей необходимо 
именно за эту помойку.

Они встречаются.
—  Ко мне, — сердито кричит хозяин, — быстро ко мне!
Вероятно, ей так же грустно, как и псу. Но что поделаешь... 

Ему хорошо: говорят, до того как влюбился, он сторожил стройку в
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соседнем дворе. Работа, независимое положение... А  у нее есть 
хозяин, и собачье ее естество берет свое: она бежит на окрик, воз­
вращается. Она не может без хозяина.

В конце концов ее перестали спускать с поводка. Пес поле­
жал у подъезда еще пару дней, покрутился у помойки... И исчез.

Вчера, проходя мимо стройки, я его видел. Он носился вблизи 
своего рабочего места с какой-то, похожей на эрделя. Выражение 
лица было грустное, как всегда.

Я  еще раз убедился, что нельзя бесконечно испытывать терпе­
ние любящего, подумал о взаимоотношениях нашего народа и вла­
сти, расстроился и закурил.

*  *  *

Итак, ковыляя по ледяным выбоинам... по сплошному горба­
тому льду... обходя въехавшие на тротуар грязные грузовики с 
незаглушенными двигателями, от которых идет ядовитый свинцо­
вый дым... посреди рабочего дня, в толпе женщин в шубах и бро­
дяг в тряпье... идут двое.

Оба неприметны, тот тип внешности, о котором говорят «от­
вернулся и забыл». Некрупная, довольно складная женщина, то, 
что называется «все на месте», но заметить это почти невозмож­
но — до того скромно, спрятано. Вроде бы, как и все (М оск­
ва — образцовый город шуб), в шубке, но, возможно, и в пальто, 
вроде бы шатенка, хотя скорее брюнетка, но крашенная в блон­
динку, кажется, в ботинках, или, может, это сапоги такие. Носик 
ровный.

И он тоже: куртка, шапка вязаная черная, чемоданчик. В об­
щем, лет сорока. Глаза карие, но, не исключено, это просто освеще­
ние, а на самом деле они серые.

Короче говоря, люди как люди.
Если пойти за ними следом, довольно скоро поймешь, что 

идут они просто так, без специальной цели. Идут себе и идут, 
преодолевая уличное безобразие, зимние препятствия, не быстро, 
но и не задерживаясь и, кажется, почти не разговаривая между 
собой.

Они идут, держась за руки. Если следовать за ними достаточ­
но близко и сосредоточить взгляд, будешь видеть только это: не­
большая женская ладонь, вложенная в большую мужскую. Руки
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без перчаток. Мужчина несет снятую перчатку, зажав ее вместе с 
ручкой чемодана, женщина, видимо, спрятала в сумку.

Идут, держась за руки. И, если присмотреться еще внима­
тельней, можно заметить, что ее пальцы чуть шевелятся в мужской 
руке, а большой палец, живущий свободно, неохваченный, слегка 
поглаживает тыльную сторону мужской ладони, вот эту самую пе­
ремычку между его большим и указательным.

Да, так можно идти, подумаете вы через некоторое время. Вот 
когда так, создавая ощущение, будто ты держишь маленькую пти­
цу, в твоей ладони шевелится небольшая женская ладонь, и палец 
женский поглаживает перемычку между твоими большим и указа­
тельным, идти можно. Черт с ними, с выбоинами и льдом, плевать 
на выборы и курс. Надо же, совершенно такие же люди, как мы...

Но им повезло.
*  *  *

Любовь всегда несчастная. Счастливой может быть семья, 
дружба, целая жизнь. Но любовь — состояние болезненное, ка­
кое уж тут счастье... Преодолевая заложенный нашей животной 
природой эгоизм; иногда пересиливая инстинкт самосохранения; 
противоестественным образом предпочитая себе самим иное су­
щество, —  мы погружаемся в это безумие, безумие в строгом 
смысле слова. Ум подсказывает: очнись! Присмотрись повнима­
тельнее, ничего там нет, кроме собственной твоей лихорадки, гал­
люцинаций, жажды увидеть. Не делай глупостей, не ныряй вниз 
головой на мелком месте, хрустнут шейные позвонки и всплывешь, 
сломанный, вниз лицом — нет, не хотим слушать рассудка. А  он 
продолжает бубнить: угомонись, вспомни, что кончается все, кон­
чится и это, а назад не отыграешь, все будет порушено, а на руинах 
построенный замок окажется раскрашенной под камень фанерной 
будкой, и легкий ветерок времени поколышет его раз-другой, да и 
завалит, — нет, прем, словно слепые.

Так любят, когда действительно любят. Так любят женщину 
или мужчину, ребенка, родину, идею и свои воспоминания молодо­
сти. З а  такую любовь идут на все и всем жертвуют — в том 
числе и самим объектом любви. Возлюбленного изводят ревно­
стью и желают ему одного — либо со мной, либо в гроб. Ребенка 
балуют, ненавидят его друзей и жену, и превращают его в кисель.
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З а  родину бьются, пока не превращают ее в изрытую воронками 
пустыню. З а  идею и ее неизменность борются, пока она не уми­
рает сама собой. Молодость пытаются вернуть любыми средства­
ми, а добиваются, ценой инфаркта, только одного —  становятся 
посмешищем.

Это всем известно.
Поэтому мудрые отказываются от любви. Любовь есть жела­

ние соединиться, преодолеть свою частичность и, слившись с люби­
мыми, стать целым. Но, как всякое желание, оно не исполнимо до 
конца. А  неисполненное желание есть несчастье.

И постигший жизнь отказывается от желаний. И от любви, 
конечно, в том числе. Некоторые позволяют себе любить только 
ближнего вообще и Бога —  тоже вообще. Но и тут полное со­
единение весьма трудно и, скорее всего, недостижимо, так что и от 
этого желания надо отказаться. Надо отказаться от щемящего, 
причиняющего боль стремления к счастью.

Тогда-то оно и наступает, полное счастье. В  его честь ор­
кестр играет марш Шопена, а немногочисленные друзья плачут от 
умиления: счастье наконец достигнуто наиболее достойным из них.

...Хочется оставаться несчастным как можно дольше.
*  *  *

Как-то странно нас создал Творец: нам желанно все то, что 
греховно. И рожденных под звездами Овна тянет, тянет ужасный 
Стрелец...

В  кафе «Театральное» они сидели за соседним столиком. 
Первые наши байкеры, советские ангелы ада, оставившие у входа 
свои «явы», «паннонии» и «уралы» ради сиреневого симферо­
польского портвейна и рубленых бифштексов с жареным луком. 
Кстати, вполне в те времена доброкачественных, но и недеше­
вых —  рубль тридцать, если не рубль пятьдесят... Я  ужинал со 
стипендии в элегантном одиночестве — сто армянского «стар­
лея» (три звездочки), огурцы-помидоры, упомянутый бифштекс, 
центровое место... Они рассчитались на минуту раньше и вышли, я 
следом.

Мизансцена такая: угол дома; предводитель мотоциклистов, в 
клеенчатой, как бы кожаной куртке —  вполоборота ко мне; его 
дама —  единственная в компании — тоже вполоборота, но дру­
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гим профилем; малый держит свою возлюбленную за горло и лу­
пит затылком о вышеотмеченный угол.

Я , совершенно не учтя еще троих angels of Hell, вполне 
способных раскатать меня в пергамент, кладу руку на клеенчатое 
плечо, отдираю рыцаря от дамы, разворачиваю к себе в фас и 
говорю —  мол, ты чего, мужик, ты че... И получаю, естественно, 
с правой с оттягом, точно в левый угол подбородка (до сих 
пор костная мозоль прощупывается) и, главное, прикусываю, ...
......... язык! Больно чудовищно! Имея уже соответствующий
опыт и озверев от боли, притягиваю поближе оппонента за псев- 
докожаные грудки, резко поднимаю согнутую в колене ногу —  
и попадаю точно в цель, в соответствии с рекомендациями 
«Гавриилиады». Малый закатывает глаза и валится на землю. 
Тут же появляется старшина и, лениво заломив мне руку, ведет 
в «червонец» (десятое отделение милиции, как раз в центре го­
рода моей юности). Позади везут за рога свой транспорт дру­
зья побежденного, идет его дама, уже поправившая прическу и 
вполне вроде целая, а милицейский «газон» с бесчувственным 
телом объезжает дальней дорогой, но прибывает все равно рань­
ше нас.

Так что когда со мною беседует дежурный лейтенант, тело 
уже лежит на жесткой деревянной скамье, которые в отечествен­
ных казенных домах с гоголевских времен, и тяжело дышит, не 
открывая глаз и пуская мелкие пузыри слюны. Друзья его сидят в 
коридоре, и я знаю, что они дождутся моего выхода...

—  Вылетишь из университета, —  говорит лейтенант, перепи­
сывая данные из моего студенческого, —  служить пойдешь, жизнь 
узнаешь... Гнищенко! Слышь, Гнищенко, у пострадавшего данные 
возьми...

Старшина отечески склоняется над телом, но тут тело, на свое 
несчастье и к моему спасению, приходит в себя. Что-то привычное 
пробуждается в нем, оно смотрит на милиционера с естественной 
ненавистью и говорит неожиданно внятно:

—  Мусор! —  И пытается плюнуть в официальное при ис­
полнении лицо.

Меня после этого, понятное дело, отпустили, уничтожив прото­
кол. Мотоциклиста оставили для выяснения отношений с влас­
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тью. Дружков его тоже заодно придержали. «А  то они тебя до­
станут», —  сказал лейтенант.

Как несправедлива все же жизнь. И как из этих несправед­
ливостей складывается одна большая, Его, справедливость, которая 
нам-то, конечно, кажется несправедливостью...

*  *  *

Великий пролетарский писатель Максим Горький всем луч­
шим в себе был обязан книгам. Он был, следовательно, им обязан: 
босячеством; неприемом в Академию (история вроде «Метропо­
ля» —  одного не приняли, двое вышли); своевременной «М ате­
рью»; свинцовыми мерзостями русской жизни; островом Капри; 
действительно великим романом о Самгине; домом Рябушинского 
у Никитских ворот; сказкой, в которой любое побеждает смерть; 
слезливостью; чахоткой; Марией Андреевой (вместе со всей 
странной историей Саввы Морозова); речью на съезде писате­
лей; поездкой на Беломорканал; любовью (бесплодной) к Бабе­
лю и легендой о врачах-отравителях.

Кроме того, видимо, книгам он был обязан и заметкой о джа­
зе под названием «Музыка толстых».

Всем лучшим в себе я обязан джазу:
олимпиадой искусств, проводившейся Астраханским облоно в 

пятьдесят девятом году, на которой инструментальный ансамбль 
(бас-балалайка, поскольку контрабаса не нашли, малый барабан из 
военного оркестра, аккордеон Weltmeister 3 /4 , семиструнная гита­
ра) под моим руководством исполнил в джазовой аранжировке 
«Песню о Ленинграде» (солировал я, голос только что сломался), 
за что была вручена грамота, а на обратном пути, в общем вагоне 
до станции Капустин Яр, выпита всем коллективом бутылка ли­
кера «Кофейный»

...пластинкой «In memoriam Glen Miller», в белом конверте, 
окончательно и навеки сделавшей меня подверженным джазу, как 
бывают люди подвержены простуде; я слушал и слушал эту плас­
тинку у единственного в Днепропетровске (известного, по крайней 
мере, мне) владельца стереорадиолы «Симфония», на столе лежа­
ли открытки с портретами гениев — Пэт Бун, Бинг Кросби, К а­
унт Бэйси, Пегги Ли, Стэн Кентон —  все подряд, хозяин был се­
рьезный собиратель, а я все слушал и слушал, хотя диск был уже
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слегка запиленный, а впереди была сессия и можно было слететь 
со стипендии

...возвращением с фестиваля в Донецке, когда мы устроили 
джем-сейшн в нашем купе, и великий басист (очень болен сейчас, 
увы) играл на коробке спичек, а первоклассный тенор вместо сак­
софона совершенно по-школьному обернул бумагой расческу

...и еще фестивалем в Горьком, было это двадцать восемь лет 
назад, там я познакомился со многими, с кем дружу до сих пор 

...я был просто очень большим любителем этой музыки, джаз- 
фэном, посетителем «Синей птицы», «Аэлиты», «Печоры» и днеп­
ропетровского кафе «Мр1Я», обязательным гостем, переезжающим 
с одного провинциального джаз-фестиваля (их много тогда раз­
решили в шестидесятые) на другой, автором восторженных заме­
ток в комсомольской печати об этих же фестивалях и кафе

...и всем лучшим в себе я таки стал обязан джазу: многими 
друзьями; девушками; устройством на работу (через этих же де­
вушек и друзей); знакомством и даже дружбой с любимым авто­
ром; несколькими собственными рассказами, повестями и фраг­
ментами из романов, в которых участвует джаз

...а также одним довольно прохладным рассветом после ноч­
ного джема, когда небо постепенно становилось все более и более 
светло-сиреневым, меня познабливало с недосыпу, но жизнь была 
настолько прекрасной, что я чуть не заплакал

...и, таким образом, всем достигнутым —  если оно достигнуто. 
При чем здесь толстые? Понятия не имею. Просто музыка, 

странным образом совпавшая со мной (как и со многими), вполне 
ей посторонним. Просто музыка, под которую прошла почти вся и, 
даст Бог, пройдет оставшаяся моя жизнь.

*  *  *

Все начиналось в кафе «Чипполино» возле круга пятого 
трамвая, то есть у самого шинного завода.

Кафе было на втором этаже и днем работало как сто­
ловая, а на первом была кулинария. Вечером же над этим двух­
этажным типовым домом —  известнейший по всей стране 
проект «предприятие общественного питания с магазином 
полуфабрикатов» —  загоралась неоновая розово-зеленая надпись 
«Чип о ино». Второе «п» и «л» перегорели в день открытия. Под
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этой надписью собирались любители джаза, высаживавшиеся из 
каждого подходившего трамвая. Среди любителей был, конечно, и 
я.

Р аз в месяц в кафе проводил вечера молодежный джаз-клуб 
при горкоме комсомола. Дружинники отсекали не имевших при­
глашения и следили, чтобы уже прошедшие не передавали свои 
приглашения оставшимся на улице. Толпу прорезали музыканты с 
футлярами, и за каждым из них тянулся шлейф из трех-четырех 
поклонников и друзей, которых они проводили. Дружинники воз­
ражали, но после недолгих споров соглашались —  не больше чем 
на двух. В  половине же восьмого они надавливали на толпу и, 
высвободив дверь, просто закрывали ее, надев изнутри на ручки 
большую стальную скобу —  тем самым покончив с надеждами 
оставшихся снаружи.

Что с ними стало в тот вечер, я не знаю —  я уже был внут­
ри.

Мы сидели за голубыми пластиковыми —  очень, очень со­
временными столами и слушали пока записи Дэйва Брубека, звук 
был выведен с магнитофона «маг-8» на две колонки, созданные 
известным в городе умельцем из материалов, украденных на 
п /я  201. Только черный дерматин, которым он оклеил колонки 
снаружи, был куплен в хозмаге на Короленковской. Пока мы 
слушали Брубека, музыканты готовились: барабанщик возился со 
своей установкой, чуть передвигал, примериваясь, педаль, саксофо­
нист мудрил над мундштуком, пианист снимал со старенького пиа­
нино передние панели, чтобы звук был сильнее...

Я  помню имена всех этих ребят, их лица; я помню голубые 
столы, железный серый ящик магнитофона; я чувствую жир бри­
олина на своих волосах и скользкое прикосновение к шее ворот­
ника нейлоновой грузинской водолазки; я слышу Брубека; я слы­
шу тему, с которой примерно через полчаса начинают музыканты... 
Прошла целая жизнь, давно взрослыми и даже не очень молоды­
ми стали те, кого еще и на свете-то не было, когда в кафе «Чип- 
полино» я слушал джаз, а наутро ехал в университет, хотя стоило 
бы, конечно, после бурной ночи не ходить, тем более, что только 
лекции, три пары, спокойно можно было не ходить, но после лек­
ций объявлено было комсомольское собрание потока о стихах
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Есенина-Вольпина, книге Эренбурга «Люди, годы, жизнь» и дру­
гих явлениях, которые следовало осудить. Гуманитарные факуль­
теты уже осудили единодушно, и теперь очередь дошла до нас — 
до мехмата, физфака и физтеха.

Собрание мы с приятелем сорвали. Была куча неприятностей, 
едва не вылетели из университета. Джаз-клуб вскоре прикрыли, 
потом открыли снова, снова прикрыли —  и в  конце концов раз­
решили даже джазовые фестивали.

Я, наверное, никогда не пойму людей, мечтающих вернуть моло­
дость или, хотя бы, ту жизнь, которая была тогда. Если вер­
нешь —  о чем будешь так грустно и счастливо вспоминать?

*  *  *

Соединение русского языка с народным умом дает потрясаю­
щий результат. Например: «Дуракам закон не писан».

Обратите внимание —  это надо понимать не в том смысле, 
что для очень глупых людей сделаны исключения в законодатель­
стве, а в том, что они сами их для себя делают. И сами придума­
ли анекдот о привилегиях, помните? Разрешается переходить на 
красный свет, стоять под стрелой, заплывать за буйки...

Похоже, что мы все не очень умны.
Замечаю в себе почти уверенность, что на меня не распрост­

раняются многие физические и ряд исторических законов. То же 
самое замечаю во многих соотечественниках. Европейцы же и 
американцы производят впечатление твердо знающих, что каждый 
подпадает под общее правило. Вероятно, поэтому они верят в кре­
дит, ждут зеленого на переходах и предохраняются от вируса им­
мунодефицита человека.

Отечественной натуре все это равно противно. Другие не 
успеют, а я проскочу...

Глубокая и искренняя вера, что закон всемирного тяготения 
придуман из вредности и его можно обойти, если исхитриться. Все 
умрут, но я-то вряд ли...

Ожидание счастья просто так, вечной любви вопреки дурным 
зубам и мерзкому характеру, таланта, который невозможно про­
пить. Всем несдобровать, но я же меру знаю...

Нездоровый образ жизни, содержание вредных компонентов в 
воздухе, всего в три раза превышающее норму, предупредитель-
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ныи выстрел в голову и контрольный в случайного прохожего — 
это все происходит с другими. Да, открываю дверь, ничего не 
спрашивая, но ведь жив до сих пор...

Любая попытка сохранить нашу собственность, наше здоровье 
и нашу жизнь воспринимается как самое жестокое ограничение 
свободы. Лагеря, цензуру и введение танков мы еще можем выне­
сти. Но замечание гаишника за превышение скорости на гололеде! 
Да пусть сам подышит, а я и не такой ездил...

Поскольку же народ мы коллективистский (по родной терми­
нологии соборный), то сложение веры в исключительность каждо­
го с ревнивым желанием одинаковости всех порождает убежден­
ность в нераспространении мировых правил на нашу зону неустой­
чивого земледелия. У нас особый путь! На красный, под стрелу и 
за буйки.

Нам не писан закон.
Ну-с, как угодно, господа. Пошли на красный.

*  *  *

Удивительные истории неравномерно распределяются по вре­
менам года.

В  январе они вполне возможны —  некоторая мистика двух 
новогодий (одна из многих русских мистик). Потом идет длинный 
плавный спад —  до начала лета, когда безумие жизни разыгры­
вается, как шторм при ясном небе. Однажды видел такое в А д­
лере: сияло солнце, душное безветрие влажным горячим полотен­
цем —  как после парикмахерского бритья —  окутывало лицо, а 
по морю ходили жуткие горы, бешеная пена грязными клочьями 
летела, и огромный обломок бревна тоже летел к испуганному бе­
регу... Дальше опять успокоение —  вплоть до августа-сентября, а 
потом снова подъем, и в октябре, как и положено в диапазоне 
месяца вокруг дня рождения, со мной происходит все. Как из­
вестно, тяжелые болезни и даже окончательное избавление от них 
очень часто приходятся на месяц вокруг даты рождения —  еще 
одна мистика, не только причем русская. А  там снова к Новому 
году...

Впрочем, все это вздор, поскольку правила такого рода чисто 
индивидуальные и распространяются строго на одного.

А  начал я об этом к тому, что именно в конце мая шестьдесят
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третьего года я сдавал последний экзамен весенней сессии — 
теория функций комплексного переменного, ТФ К .П . Совершенно 
чудовищный предмет, на экзамен разрешалось легально приходить 
с учебником толщиной в полтора кирпича, и вместе с доцентом 
мы пытались по ходу дела что-нибудь понять... Ситуация ослож­
нялась тем, что я мог получать либо повышенную стипендию (при 
всех пятерках в сессии), либо никакой: для получения обычной 
стипендии требовалось представить справку, что в семье при­
ходится меньше тридцати рублей на человека в месяц, а у меня 
приходилось (при военном папе) больше; для повышенной же 
справки не требовалось. Между тем с первого раза эту клятую 
тээфкапэ я сдал на четверку, что лишало меня стипендии за все 
летние месяцы, то есть: двадцать пять на три —  семидесяти пяти 
рублей. Я  уговорил Володю (самого молодого доцента нашего 
мехмата) принять пересдачу...

И сдал, надо сказать без скромности, на настоящую пятерку. 
Поскольку в ходе ответа вдруг понял то, о чем говорил.

Сдавши, вышел из корпуса и почувствовал —  устал все- 
таки —  неодолимую тягу присесть на широкие ступеньки этого 
нашего корпуса номер три, где в основном учились химики и био­
логи, но в очумении сессий сдавали экзамены и мы, и даже добро­
сердечные шатенки с романо-германского, что, по окончании оче­
редного экзамена, создавало дополнительные удобства...

Итак, я присел на ступеньку.
Жарко, пробиваясь сквозь уже нагретые кроны каштанов 

(дело было на Украине, не в Украине, прошу заметить, а именно 
на), светило солнце, и ступенька, выщербленная, даже полуразва- 
лившаяся, была теплой. По асфальту ползли колеблющиеся тени 
листьев. Не оглянувшись, сбежала по ступенькам, чуть вибрируя, 
филологическая подруга по прозвищу White Horse (по имени 
продававшегося по семь восемьдесят никому не известного виски, а 
также в связи с цветом волос и общими размерами). Стало со­
всем жарко, и я потерял сознание.

В  бессознательном состоянии я увидел все, что должно было 
произойти и произошло потом: бульвар Сен-Жермен, поблизости 
от которого мое французское издательство, президента на бэтээре 
с трехцветным флагом, прелестную, горько плачущую женщину, и
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себя, тоже плачущего, но из-за сиротства, и дергающийся ствол 
крупнокалиберного, и обложки, и милые, нежные лица, и взгляд — 
неописуемый...

Этс было единственное настоящее сверхъестественное собы­
тие в моей жизни. Оно объяснялось температурой под сорок 
два —  мы всем курсом сдавали кровь на донорском пункте, 
шприц был грязный, я заразился болезнью Боткина (инфекцион­
ный гепатит). Полгода не пил!.

И все сбылось.
Так что неудачи реформ —  это, отчасти, по моей вине.

*  *
Трагедия в том, что все расходуется, неразменного пятака нет, 

и кончается, кончается, сходит на нет единственный твой визит к 
живым.

Прелесть начала полностью поглощается горечью и отчаянием 
эпилога. Влюбленность стремительно летит к раздражению, раз­
дражение —  к усталости, это нельзя остановить. Идиотское по­
желание —  мгновение, зараза, остановись, ты же так прекрасно, 
тормозни, застынь, полюбуйся на себя в зеркало —  вылилось в 
фотографию и стоп-кадр. Жизнь катит дальше, варикозные вены 
ломают кайф телесной близости, друзья уходят в отдельную жизнь, 
обещающую продление счастья, бесконечный пролог, но неумоли­
мые законы композиции не велят тянуть вступление больше, чем 
на пять процентов общего объема. Умная и глубокая вводная 
лекция продолжается рутиной подробной информации, делается 
скучно и пыльно. Сияющая весна мгновенно переходит в липкую 
жару, в мусор лета.

Боже, ну почему же все так скоротечно?! Вчера, вчера еще 
мама велела надеть брюки ;< гольф» с застегивающимися под коле­
ном манжетами, шелковую тенниску и сидеть тихо, ждать, пока со­
берутся все, чтобы идти в гости, где, вероятно... Впрочем, что ж 
вспоминать... Прошло сорок пять лет, не навспоминаешься уже.

Да и зачем так далеко? Вот пять лет назад... нет, уже шесть... 
лихорадочно брился, чувствуя, что сейчас перестараюсь и вместо 
красоты будет лишним порезом больше; с сомнением рассматри­
вал рубашку —  сложенная в сумке, она не расправлялась, но, мо­
жет, складки на груди уйдут под пиджак: шел, легкий, слегка в ис­
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терике, туда, где начиналась новая жизнь как заслуженный итог 
старой, где ждали, чтобы сказать приятное; и делал даже перед 
самим собой вид, что так и надо, что жить хорошо уже привык... 
Или год назад — светило солнце, по лугу бродили удивительно 
милые люди и, если присмотреться, прищурившись против света, 
можно было найти обращенное только к тебе сияние...

Впрочем, что это донимаю я вас, любимый мой читатель и лю­
бимая моя читательница, собственными и вполне для вас невнят­
ными воспоминаниями? У вас и свои есть такие же. Счастье, ис­
парившееся, как лужа после короткого дождя, перешедшего в 
душный и влажный зной. Любовь, отпавшая, как корочка с цара­
пины.

Мы никак не можем примириться, что прелесть пейзажа толь­
ко в его сезонности, и молодая зелень хороша только тем, что она 
загустеет, подсохнет, покроется июльской гарью, зажелтеет и, по­
жухшая, уйдет в ноябрьскую грязь. Что молодость хороша исчез­
новением, и самая тонкая, прозрачно-розовая кожа привлекательна 
быстрым увяданием, маячащей очень близко сеточкой мелких мор­
щин.

Не останавливайся, мгновение, не надо. Сменяйся новым, та­
ким же конечным, улетай, чтобы оставить сожаление. Грусть пре­
красна, это муаровая подкладка счастья. Был такой классический 
американский фильм, режиссер Билли Уайлдер —  «Лучшие годы 
нашей жизни». Я  бы обязательно, если б умел, снял бы что-ни­
будь под вечным продолжением этого названия: «Прошли».

*  *  *
Горестный процесс взросления заканчивается у всех в разном 

возрасте, но одинаково: «Родные и близкие, подходите прощать­
ся...»

Вплоть до этого даже самые серьезные люди не могут счи­
таться окончательно взрослыми —  достаточно посмотреть трезво 
на многие человеческие занятия, чтобы это понять. Лысые и се­
дые мальчики и девочки ведут бесконечные игры. Признайтесь 
себе: ведь и сегодня взрослыми вам кажутся другие, а вы только 
притворяетесь, становитесь на цыпочки, чтобы не выгнали с вечер­
него сеанса, чтобы просочиться в толпе мимо объявления «до ше­
стнадцати»...
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Но процесс все же идет. Медленно и почти незаметно нечто 
стекленеет внутри, где-то в области сердца, там, где находится 
душа. Возникает какая-то дополнительная твердая и гладкая обо­
лочка, по которой все скользит и скатывается, скользит и скатыва­
ется. Быстрей и быстрей. К  полной взрослости.

Свободный день раньше длился не меньше месяца, между яро­
стно солнечным утром и темно-лиловым вечером умещалась 
жизнь — с знакомствами, иллюзиями и разочарованиями, забота­
ми и отдыхом, драмами и их развязками. Вечером начиналась еще 
одна жизнь, не менее длинная и совершенно другая. Между зимой 
и летом проходила вечность, это были разные эпохи. На ялтин­
ском или сухумском пляже современники и очевидцы иногда 
припоминали какую-нибудь гололедно-слякотную историю из ми­
нувшей зимы, их слушали недоверчиво, как мемуаристов. Цвете­
ние сирени и выезд курса на картошку не имели конца. Внутри 
каждой вечеринки развивались многие сюжеты, с кульминациями 
и завершениями — не говоря уж о том, что одна только подго­
товка к вечеринке была равна пятилетке с напряженным трудом, 
выходом из графика и, в конце концов, все же с перевыполнением 
плана.

И все задевало, царапало, проникало вглубь. Солнце прожига­
ло насквозь, дождь и снег шли сквозь кожу, как сквозь незакон­
ченную крышу, только что прочитанная книга содержала оконча­
тельную мудрость, а девочка, оставшаяся ждать другого трамвая, 
была так хороша, что следовало день за днем после этого, неделю, 
месяц, выходить в то же время, топтаться на остановке, пропуская 
свой пятый и надеясь, что вот сейчас она прибежит к ее тринадца­
тому, и дождаться... Все продирало по живому.

Потом зажило, заросло, мелкие шрамы огрубели, и внутрь уже 
ничто не проникает. Некоторые, отчаявшись, испытывают проч­
ность нажитой брони пулей, но это уже зря: если больше ничего 
не берет, то незачем трудиться, процесс и так уже закончен.

Лучше попробовать по-другому. Например, найти в сиреневой 
охапке пятерочку и медленно, бессмысленно глядя перед собой, 
съесть ее. Пока вы будете жевать, время остановится. От резкого 
торможения его колеса прыснут искрами, а потом закрутятся на­
зад, медленно, быстрее, еще быстрее... Твердая заслонка души с
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едва слышным звоном распахнется... /пизнь прорвется в вас, за­
полнит целиком, как бывало...

Сирень-5 — качество, проверенное' временем. Целый лепес­
ток бесплатно.

*  *  *

Однажды уже написал: жизнь длинная, а проходит быстро, те­
перь сформулирую наоборот: жизнь короткая, а тянется долго. 
И это тоже справедливо, и этому тоже есть масса подтверждений.

Самые очевидные из них — опять же изменения в матери­
альном мире, которые укладываются в одну, даже еще не совсем 
завершенную биографию. Например, мою.

Когда я пришел на преддипломную практику в ракетное кабэ, 
основным техническим орудием инженера была счетная машинка 
«рейнметалл». В зале нашего отдела стоял непрерывный грохот их 
носящихся взад-вперед кареток, но некоторые консерваторы, мой 
начальник сектора к примеру, еще предпочитали логарифмические 
линейки, торчащие из нагрудных карманов. Линейки были в основ­
ном гэдээровского производства... Электронно-вычислительная 
машина М -20 занимала несколько объединенных комнат, дело с 
ней имели специалисты, обычные же конструкторы программирова­
ние осваивали опасливо и с трудом. Колоды перфокарт —  с мел­
кими прямоугольными дырочками и срезанными углами —  на про­
свет (так определяли асы правильность набивки программ) были 
похожи на светящиеся ночными окнами кварталы пятиэтажек...

Тут бы надо вспомнить нынешнего знакомого, пятилетнего 
мальчика, еще плохо выговаривающего «л», но управляющегося с 
семейным «макинтошем» лучше отца, некогда кандидата физмат- 
наук, а нынче небольшого банковского служащего, — но что об 
этом говорить...

Где те «рейнметаллы» и перфокарты? Этот мальчик никогда 
их не увидит, и я никогда их не увижу — молодость свою...

Да Бог с ними. А  где «москвичи» с деревянными кузовами- 
фургончиками для развозки мороженого?.. Где само то мороже­
ное в картонных стаканчиках с воткнутой закругленной щепкой?.. 
Где жестяные подстаканники с выдавленными высотками и соба­
чьими профилями?.. Брючные черные пуговицы и подтяжки для 
носков?.. Янтарные мундштуки и фетровые заготовки-колпаки
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для дамских шляп?.. Керогазы с бьющимся в слюдяном окошке 
розовым пламенем и приемники «Звезда» из красной пластмассы 
под перламутр, с динамиками, скрытыми за узорчатой рогожкой?.. 
Кожимитовые подметки и книги —  я их уж вспоминал —  с 
вынесенными на отдельные листы цветными иллюстрациями под 
папиросной бумагой?.. Калоши с рваной сзади от вбивания боти­
нок красной байковой подкладкой и цветные сеточки, прикрывав­
шие колеса велосипедов?.. Ткани «метро», «ударник», ратин, креп- 
жоржет, креп-сатин?.. Оркестры в фойе кинотеатров?.. Дачный 
волейбол через сетку, на мягкой старой сосновой хвое и отправле­
ние поезда под «все гляжу, все гляжу я в окошко вагонное, нагля­
деться никак не могу»?.. А  обувь, сшитая на заказ?.. Впрочем, 
обо всем этом можно писать отдельно.

Среда меняется все быстрее, окружение исчезает все бесслед- 
нее. Возможно, поэтому все сильнее ностальгия. Бешеный век ле­
тит к концу, разбрасывая вещи и обычаи. Мы ежедневно просы­
паемся среди незнакомых предметов.

Я хотел бы проголосовать за возрождение мирным путем ма­
неры пожилых мужчин ходить с тростью. Но такого голосования 
не предвидится. А  раз так —  пусть все идет как идет. Не огля­
дываясь. Вперед! Деваться-то некуда.

*  *  *
В  кузове мы сидели спиной вперед, на уложенных от борта к 

борту досках.
Собственно, это было не обязательно, и если существовало 

«Наставление по перевозке личного состава на специально обо­
рудованных досками грузовых автомобилях» (может, и существо­
вало) —  то ничего в нем не говорилось о расположении воен­
нослужащих лицом к движению или наоборот.

Мы сидели наоборот. Потому что сзади был поднят брезенто­
вый полог, и оттуда, вместе с удушающей пылью, поступало то, что 
приходилось считать воздухом. Я  служил в Саратовской области, 
местные жители говорили: «З а  то, что мы здесь живем, положена 
медаль, а если еще и работаем —  орден».

Впрочем, речь не об этом.
Речь о выбираемом многими путешественниками расположе­

нии: спиной к движению.
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То есть, лицом в прошлое.
Я  снова и снова задаю себе вопрос —  а возможно ли иное? 

Можно ли двигаться в будущее, обратясь к нему фасадом (или, 
если угодно, того же корня, фэйсом)? Справедливы ли упреки, ко­
торые так часто слышит старшее, всякими обидными кличками на­
граждаемое поколение —  мол, живете, повернув голову... И ведь 
действительно, так и живем. Одни по прошлому тоскуют и жаждут 
вернуть; другие проклинают его и неустанно с ним воюют —  но 
и те, и другие живут с минувшим. О, какой ужас! Это так несо­
временно, это обречено, «прошедшему совершённому» нет места в 
прекрасном новом мире, в виртуальной реальности, в упаковавшей 
мир паутине Интернета. В  past perfect, наверное, ничего не запи­
сывается на C D -R O M ...

Ну, и черт с ним. Лучше жить в прошлом, чем умереть в буду­
щем. Живое обращено в прошлое, в котором оно находит себе под­
тверждение и опору, и только умерев, немедленно попадаем в буду­
щее, которое, наступив, уже не кончается никогда. Будущее —  это и 
есть виртуальная реальность, тени и миражи, удаляющиеся по мере 
приближения, пока сам не станешь одним из них. Прошлое —  это 
плоть, пристальное разглядывание которой лишь и дает уверенность 
в собственной материальности и безусловности окружающего.

Точнее, окружавшего.
И приходится ехать задом наперед, глотая пыль и видя только 

выкатывающуюся из-под колес времени, уже состоявшуюся, неиз­
менную колею, застывшую в изломах весенней грязи.

Вот эта запись тоже —  прошлое: повтор...
Впрочем, ефрейтор-водитель и комвзвода рядом с ним, в каби­

не, вынуждены были смотреть вперед, в мерцавшую и дрожавшую, 
знойную степную перспективу. Кому-то приходится встречать бу­
дущее лицом. Тяжелая должность.

*  *  *
Почему-то очень обидно пользоваться взаимной нелюбовью.
Не любя советскую власть, мы очень обижались на то, что и 

она нас не любит. Не выпускает, например, за границу, давая уко- 
рот нашим желаниям через выездные комиссии райкомов. Прони­
цательные персональные пенсионеры немедленно обнаруживали 
классовое чутье — а мы-то их считали старыми дураками!
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Это мы были молодыми.
Но о власти позже.
Сразу после учебки меня сделали командиром отделения. 

Сыграли роль, видимо, дивные успехи в строевой (пригодился 
многолетний опыт твиста и рок-н-ролла), стрелковой (папа учил) 
и физической (здоровый был) подготовке, а также то, что идеаль­
но заправлял койку (любовь к прекрасному). Уже через три дня и 
все отделение мое, включая бойца Витьку Яковенко, горе старши­
ны, идеально заправляло койки, с нечеловеческой силой затягивая 
простыни под матрацы и ровняя подушки по длинной суровой 
нитке, выкраденной у каптера; и ходить стали много лучше, и тот 
же проклятый Витька наконец научился выполнять команду 
«Круто... ом... марш!» на правой ноге, а не на левой, спотыкаясь 
об нее же и валя весь строй; и были определенные успехи у воен­
нослужащих в сборке и разборке АК-47...

Тем не менее из командиров отделения меня поперли.
И справедливо.
Впоследствии, когда речь шла уже не об армейской, а о нор­

мальной и, как казалось, на всю жизнь карьере, отец (чего-то мы с 
ним немного выпивали на кухне, кажется, за 25-летие Победы) 
сказал: «Ты никогда не продвинешься. С юмором начальники не 
бывают...»

Он был прав. Причем разрушение общественного строя 
только затуманило картину, но не изменило ее. Универсальные 
правила действуют независимо от господствующей формы соб­
ственности и политического устройства. Способности к строевому 
шагу (складыванию слов, анализу социальной психологии и т. д.) в 
лучшем случае — при почти полной отмене пятого пункта, 
партийности и морального облика — позволяют достичь положе­
ния военспеца, но не командира. Вероятно, это и хорошо. У них, у 
командиров, свои неприятности, своя бессонница, свой счет к жиз­
ни и свой путь к предынфарктному состоянию. А  у нас, у бестол­
ковых, свои утешения. Как писал Хармс, хорошие люди не умеют 
поставить себя на твердую ногу (по памяти).

...Рядовой Яковенко, ко мне! И рядовой Яковенко, отрабаты­
вая строевой шаг, взбивал тонкую приволжскую пыль болтающей­
ся вокруг икр кирзой. Командиром отделения стал парень из До­
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нецка, рыхлый и тяжелый, ходившим несколько косо и с трудом 
устанавливавший звездочку пилотки над правой бровью. Но он 
был серьезным малым и до армии успел поработать мастером в 
шахтном управлении. А  я проводил вместо него строевые заня­
тия и следил за заправкой коек.

Впрочем, от кухонных нарядов, как сержант, был свободен.
*  *  *

Население жаждет идеала.
При этом никто не хочет лично достичь идеала или хотя бы 

приблизиться к нему. То есть, может быть, хочет, но сделать для 
этого хоть что-нибудь даже не пытается —  все равно не выйдет. 
Да и так мы ведь неплохи, правда?

Нет, мы жаждем идеала, как награды, которая должна найти 
героя. Мы хотим честной и заботливой власти, которая нас любит 
за то, что мы есть; мы мечтаем о доброжелательных друзьях, 
сплетничая о них; мы ищем любящих, нежных и беззаветных, по­
тому что они-то ведь не знают, что мы их обманываем и все пы­
таемся выгадать, —  они же этого не знают, почему же им нас не 
полюбить?

Очень давно, когда она еще была, и даже не собиралась кон­
чаться, я —  как уже сообщил —  очень не любил советскую 
власть. Просто не любил за все, хотя лично мне она не сделала 
ничего особенно плохого. Никто в семье не был репрессирован 
(и даже на фронте не погиб, хотя воевали), что удивительно: се­
мейство было вполне законопослушное, но не совсем пролетарское, 
да еще и космополитическое по пятому пункту. Ну, шпыняли меня 
по линии комсомола за суженные мамой штаны и поднятый во­
ротник рубахи, но уже в шестидесятых и джаз слушал без серьез­
ных последствий, и в К ВН  играл, и все прочие развлечения И Т Р  
имел за необременительный труд (отсутствие такового) во вред 
отечественному ракетостроению (без умысла, а по лени и неспо­
собности). А  в семидесятые —  ранние восьмидесятые и вовсе 
стал ездить по соцлагерю, и, уверяю вас, раннее похмельное утро 
на улице Ваци в столице социалистической Венгрии по тогдаш­
ним впечатлениям совершенно не уступало нынешней, черт его 
знает какой по счету, прогулке... ну, не знаю, по Елисейским, допу­
стим, полям.
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И при этом я ее, родную, терпеть не мог. Думал про нее вся­
кие гадости и иногда даже и говорил в кругу друзей —  тоже, 
кстати, без последствий. Но очень удивлялся, —  и об этом тоже 
сказано уже, —  что и она меня не любит —  карьеру пресекает, 
на Елисейские, черт возьми, поля не пускает и не сильно печатает 
(всякие про нее ехидные гадости). Удивлялся, пока не понял раз и 
навсегда —  это есть одно из главных знаний: старое, задолго до 
меня сформулированное, не знающее исключений правило. Лю­
бовь должна быть взаимной. И при этом вполне искренней.

Мы с властью были в расчете.
Понял, наконец.
Но и сейчас, сильно немолодой уже человек, время от времени 

понятое забываю, отвлекаюсь как-то. И замечаю, что многие, мно­
гие вокруг не желают понять, принять и смириться. Выставляют 
жизни претензии. Жизнь кругом в долгу перед нами. Это раньше 
была лживая песня, что «пред Родиной вечно в долгу» —  на са­
мом деле все должны нам. Вот и гений сказал —  мол, полюбите 
нас черненькими... Тем более, если мы по черненькому удачно 
прошлись таким непроницаемо белым, чистый бленд-а-мед...

Почему же проклятая эта жизнь догадывается, что мы с нею 
не вполне искренни, почему же друзья нам завидуют, не зная, что 
мы завидуем им, почему любимые предают, не зная, что мы преда­
тели? Ну, почему же?!

Вопрос, изобличающий в нас урожденных и укрепившихся не­
поколебимых атеистов. Даже если мы испытываем дискомфорт, 
называемый «муками совести», недоумение остается —  ведь они 
же не знают...

Они-то не знают. Он знает.
Дописавши и дико расстроившись —  а уж будущему читателю 

каково? —  утешу нас обоих собственным способом. Без всякой 
видимой связи с предыдущим. Итак, первый закон К.: никогда не 
бывает так плохо, чтобы не было еще хуже; но никогда не бывает 
настолько плохо, чтобы оно не было лучше, чем могло бы быть.

*  *  *
Поздно вечером, когда в переходе было уже пусто и только 

каталась под теплым ветром из метро пустая банка от пива «мед­
ведь», ко мне подошел человек в рваном женском пальто. Лицо
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его было грязное и плоское, как вагонная подушка без наволочки. 
«Дай закурить, господин», — сказал жизнерадостный бродяга. 
Оставаясь с наветренной стороны, я вытащил из пачки и протянул 
ему сигарету, которую он взял, не снимая толстой перчатки, как 
ковбой с рекламы «Мальборо».

Форма его благодарности оказалась неожиданной.
«Без разницы», —  вот что он сказал, и пошел себе по пере­

ходу прочь, не оглядываясь, и скрылся за поворотом.
А  я стоял, тоже закурив, медля входить в метро, и думал 

над его словами. Какой его опыт, итоги каких раздумий отлились 
в эту изумительную по краткости и универсальности формулу? 
Я  вспомнил его предшественника, выразившего, собственно, ту же 
мысль, но пространнее.

«...Видел я все дела, какие делаются под солнцем, и вот, 
все —  суета и томление духа!.. Ибо что будет иметь человек от 
всего труда своего и заботы сердца своего, что трудится он под 
солнцем? Потому что все дни его —  скорби, и его труды — 
беспокойство; даже и ночью сердце его не знает покоя. 
И это —  суета!.. Видел я также, что всякий труд и всякий успех 
в делах производит взаимную между людьми зависть. И это — 
суета и томление духа!..»

Я , конечно, не мог так точно вспомнить там, в переходе, Книгу 
Екклесиаста, или Проповедника, но что-то такое брезжило. «Без 
разницы», —  сказал бомж, и я был с ним совершенно согласен. 
Без разницы, кто кому дал сигарету, — я ему или он мне, и даже 
если бы у нас обоих не нашлось курева, можно было бы перебить­
ся. Без разницы —  в драном женском пальто или в длинном 
плаще от «Хьюго Босс», без разницы. Он дошел своим умом до 
того, что мы вычитываем, а потом забываем.

Так я докурил и пошел было в метро. Грустный, потому что, 
как известно, во многой мудрости много печали. Но тут в переход 
с гиканьем ввалилась толпа молодых людей в широких штанах, 
длинных колпаках, с кожаными рюкзаками. Они пронеслись мимо 
меня, странные и привлекательные, — и вся мудрость, оставлен­
ная мне оборванцем и другими мудрецами, вылетела из моей голо­
вы. Я  понял, что опять ничто не окончательно, что общей мудро­
сти нет и не будет... И пошел домой в прекрасном настроении.
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*  *  *
Жизнь, примерно года с пятидесятого, становится все более 

малогабаритной.
Связано это не только с появлением тогда же одноименных 

квартир, про которые неблагодарный вообще, а особенно к любым 
реформаторам народ, переселяемый Никитой Сергеевичем из 
(ныне лживо и даже в чем-то подло романтизируемых) коммуна­
лок в отдельные, создал огромное количество шуток. Одна из 
первых, почти забытая: малогабаритный горшок — ручкой 
внутрь. Одна из уцелевших в течение тридцати с лишним лет: 
«хрущобы» как название пятиэтажек, ликвидировавших en masse 
коммунальное житье и, таким образом, заложивших основу нынеш­
него торжества индивидуализма...

Так вот, не о том речь. И не только о нашей, спаси и сохрани, 
стране. Нет — везде, в самых устоявшихся обществах происхо­
дит одно и то же: рост, как они говорят, качества жизни сопро­
вождается неуклонным сокращением ее пространства. Мир все 
больше и больше склонен делить все на всех, бдительный всемир­
ный Швондер следит, чтобы профессор Преображенский добро­
вольно уплотнялся в пользу гражданина Шарикова (метафора 
устаревшая, в словарях будет обозначаться «перестр.» — пере­
строечная).

Если при Сталине бывали отдельные квартиры, то стометро­
вые — теперь это возможно только для людей, у которых денег 
больше, чем у всего Политбюро, вместе взятого. А  в тех кварти­
рах, смешно сказать, жила профессура... Машина величиною с 
З И М  невозможна вообще. Мощнее — пожалуйста, электроника, 
конечно, но — короче... Института домработницы нельзя пред­
ставить. Костюмы по мерке не шьют даже те, кто мог бы. Руко­
водители партии (любой) и правительства не ухаживают за бале­
ринами, ни черта не понимают в хороших винах и табаках. Жизнь 
делается все более комфортабельной, облегченной, возможно, даже 
занимательной, но стесненной. Все открывается и закрывается 
само, но маленькое.

Очень изменились бедные. Раньше они жили в огромных ба­
раках сотнями. Теперь, каждый в отдельности, они стоят в перехо­
дах. Сильно уменьшилась площадь интеллигентности. Раньше
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диссертации писались на кухнях. Теперь товар из Турции сорти­
руется по всей квартире, включая кухню, для диссертации просто 
физически нет места. Как, впрочем, и вообще больше нет места в 
жизни подвигу.

Повторюсь: это не наша особенность, не наш третий путь. Во 
всем мире (цивилизованном) народ стал жить скромнее и уверен, 
что скромность украшает. Политическая корректность в ее быто­
вых проявлениях сводит жилплощадь к санитарной норме, а к из­
лишествам относит все, что превышает тысячу калорий.

Казалось бы, меня это должно устраивать. Я  издавна пишу 
рассказы, прочитываемые одним взглядом, повести величиной с 
заметку и микроскопические романы, равные одной приличной 
главе. Я  не люблю простор и быстро наполняю его всякой рух­
лядью —  мебельной, тряпочной, словесной. Мне давно один не­
глупый человек сказал, что у меня во всем — в сочинительстве, в 
любви, в жизни вообще — короткое дыхание, я не стайер.

Да если добавить к этому, что я никогда не жил просторно, а 
так, по слухам...

Но почему же так тянет туда — к ЗИ М ам и «кадиллакам 
эльдорадо» с вагон длиной, в высотки и немереные усадьбы, в 
пятистенок на семью сам-пятнадцатый, в трактир с четвертью за 
пятиалтынный и в «Националь» с орли за пятнадцать шестьдесят, 
почему так очаровательны тяжелые твидовые американские паль­
то лендлизовских времен и гигантские приемники «Мир» времен 
сосуществования двух систем?

Ах, не в одной возрастной ностальгии дело... Вероятно, есть 
сообразные человеку размеры вещей, их нельзя уменьшать безна­
казанно для психики.

Вот и воспоминания: раньше писали люди по пятнадцать то­
мов одного избранного да пару книг мемуаров. А  теперь вот один 
автор изготовил пару-другую романов, с пяток повестей, ну, рас­
сказики... И уже почти заканчивает этим вот почти сочинением 
свои малогабаритные почти мемуары.

Ручкой внутрь.
*  *  *

Я  удивительно туп в шахматах. Один мой партнер объяснил 
это так: играю сам с собой, противника не учитываю вовсе. Сам
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предпочитаю щадящее толкование — естественный эгоцентризм 
сочинителя...

Впрочем, все это не имело никакого значения в шестьдесят 
восьмом году. Я  сидел себе в своем отделе ракетного кабэ и 
считал по чудовищно устаревшей методике динамическую проч­
ность рам приборного отсека. Как сейчас помню, это называлось 
«метод начальных параметров» — а больше не помню ничего... 
Т о есть помню:

пыльный свет из больших окон гигантской комнаты отдела, в 
которой сидело человек сорок;

быструю установку в начале и не менее быстрое убирание в 
конце обеденного перерыва стола для пинг-понга в проходе меж­
ду рабочими столами;

огромное количество блицев, разыгрывавшихся в то же время 
по всему отделу, причем многие играли в шахматы, дожидаясь сво­
ей очереди в пинг-понг — и наоборот;

щелчки пластмассового шарика, время от времени сплющивав­
шегося от мощного драйва Игоря, начальника сектора, занимавше­
гося головными частями, и щелчки быстро переключавшихся шах­
матных часов;

торопливое поедание яйца под майонезом в подвальной столо­
вой, пока очередь играть не дошла...

Итак, я был чудовищно туп в шахматах. Сидевший наискосок 
от меня, через проход, малый, напротив, был международным масте­
ром. То есть настолько международным, что его даже посылали, 
несмотря на первую форму допуска, на международные соревнова­
ния. В промежутке между ними он учил меня играть. Но беспо­
лезно. Поняв мою невменяемость, он попытался использовать мою 
хорошую память — под его руководством я заучивал партии 
наизусть. Но и из этого ничего не вышло: как только дело дохо­
дило до практического применения теории, я все забывал, подстав­
лялся, зевал и, обуреваемый жаждой съесть ладью, остекленело пёр 
на мат. Учитель считал, что я над ним издеваюсь, и после очеред­
ного идиотского хода начинал гоняться за мною с доской.

...Но в том июле он был в Праге. В Праге, где было по­
трясающе. Ян Дрда, изумительный прозаик, в запой читанный в 
ранние шестидесятые, говорил нечто несусветное по как раз в
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это время прорвавшемуся «Голосу»; Зикмунд и Ганзелка, вели­
кие белые охотники славянского мира, Хемингуэи на «татрапла- 
не», выступали вдруг вполне осмысленно; в джаз-клубе на Вац- 
лавском намесче играли штатники, специально приехавшие под­
держать социализм с человеческим лицом... А  мой безуспешный 
шахматный наставник играл там в чемпионате —  помню, что с 
Пахманом.

Потом туда пошли танки, по «Голосу» говорили о погибшем 
студенте, нечто непонятное происходило с Дубчеком... Наш шах­
матист вернулся на второй день событий. Мы пили популярное 
тогда в среде инженеров-ракетчиков вино «би\е мщне». Мокрые 
голубого пластика столы в забегаловке липли. Я читал «2000 
слов». Синяя машинопись на папиросной бумаге, бесстрашно вве­
зенная вернувшимся мастером, резала сердце.

Я  окончательно попрощался со всеми идейными иллюзиями в 
том августе. А  в шахматы играть так и не научился.

*  *  *
Во времена моей молодости превыше всего ценилось чувство 

юмора. Ирония была основой отношения к жизни, пафос считался 
неприличным, и, если все же одолевал, его старательно прятали под 
суровой молчаливостью или, в крайнем случае, под простыми сло­
вами. Над поколением витали ильф-петровский смешок (с посто­
янным цитированием), хемингуэевское перебрасывание парой слов, 
горестная ремарковская усмешка. Физики шутили, лирики образо­
вывались из физиков, менявших квалификацию на кавээновских 
курсах и в академии шестнадцатой полосы «Литгазеты». М узы­
канты и поэты получали большею частью физико-техническое 
образование, некоторые —  врачебное. Может, поэтому к гумани­
тарной деятельности, к которой они, впрочем, неустанно стремились 
и в которой при первой же возможности профессионализирова­
лись, относились эти остроумные люди с сокрушительной ирони­
ей. Как, кстати, и ко всему остальному.

Теперь есть сильный соблазн объяснять это диссидентством, 
толковать как форму сопротивления или хотя бы ухода. Думаю, 
что это натяжка. Я  сам оттуда, прошел этим многих славных пу­
тем —  какое там было диссидентство, знаю. Среднекухонное, а 
может, и меньше: делали иронисты благополучную комсомольскую,
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а кто поспособней —  научную или художественную карьеру за 
милую душу.

Нет, не инакомыслие это было, а вольнодумство в самом стро­
гом смысле слова. Думали —  вольно, не связывая себя никакими 
правилами, традициями и рамками. Во всяком случае, старались 
этих рамок не замечать, благо по необразованности и из-за обще­
го фона, пространство мышления величиной примерно с кабину 
лифта представлялось необозримым, границы отодвигались за го­
ризонт...

Осмеянию не подвергался лишь интеллект; любознательность 
удостаивалась одобрения; читали, слушали и смотрели все, что 
удавалось —  это были абсолютные ценности. Ученый малый, по­
глядывающий с любовной иронией на свою золотую железку (так 
и повесть назвал популярнейший автор), а на все остальное с иро­
нией издевательской, был типическим героем тех типических об­
стоятельств.

К  этому очень шел свитер.
Страннейшим образом, через много лет, установилась связь 

между теми, сильно сдавшими —  вплоть до впадения в пафос — 
насмешниками и героями новейшего времени, тотальными пере­
смешниками и пародистами, разрушителями канонов, добывающи­
ми только из разрушенного материал для своих строек. Странны 
в этом именно раздражение и даже отвращение, испытываемые 
прямыми наследниками к тем, кто оставил наследство. Хотя, ко­
нечно, ничего странного: ирония, как поглядишь беспристрастно, 
оказалась вежливым именем цинизма. Пренебрежение границами 
имеет удачное однословное определение —  беспредел.

Ладно, пусть интеллектуальный.
В  связи с этим вспоминается одна старая история. Пожилой 

человек (шестисот с лишним лет) и три его сына, спасшись после 
жуткого наводнения, поселились на горе. Ну, отец напахался там 
на винограднике, выпил хорошо и заснул неодетым в шалашике. 
Бывает. Тут заходит младший сын... По правилам-то, по-хороше- 
му-то ему бы отвернуться следовало, прикрыть старика, да и уйти 
тихонько. Но он плевать хотел на правила и границы. Он вы­
шел —  уверен, что ироническая усмешка была на его неглупом 
лице, и действительно ведь смешно: надо же так убраться, в лоску­
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ты... Он вышел и рассказал все братьям. Но они не разделили 
его отношения, у них не было чувства юмора, но были правила... 
Ну, и так далее.

Все помнят, как звали того парня. Вероятно, он был первым 
иронистом и интеллектуалом. Для него не было запретов, он с ус­
мешкой глядел в лицо... то есть... ну, не важно —  истине. Непо­
нятно, почему его осудили на тяжелый физический труд. Сейчас 
он был бы в большом порядке, работал бы в каком-нибудь изыс­
канном издании.

...Прошло много времени. Когда меня пучит от неистребимого 
чувства юмора, я вполне сознательно бужу не истребленную сен­
тиментальность. Я  очень боюсь хамства.

*  *  *
...А  когда его в первый раз пустили в Болгарию, он полюбил 

советскую власть. Старичок, говорил он, стоя в «Ветерке» (это 
было там, где теперь генштаб, открытая стоячка за круглым метро 
«Арбатская», с мгновенно застывающими свиными шашлыками и 
принесенным с собой элегантно-узким «Белым аистом»), старичок, 
в конце концов, все не так плохо, они потихоньку дают людям 
жить, что ты хочешь, конечно, тебя не печатают, но, признай, ты ж 
не Пастернак? Пастернака он, конечно, не читал, но про «Ж ива­
го», естественно, знал и, понятное дело, к месту сообщал, что быть 
знаменитым некрасиво, и к осени грустно повторял «свеча горела 
на столе, свеча горела» —  с романом, ясно, не связывая...

Свобода —  свобода слова, печати, собраний, передвижений, 
предпринимательства, любви, ненависти, еды, дыхания —  делает 
людей теми, кто они есть на самом деле. Девиз книг для подрост­
ков: все, что вы хотели бы знать о сексе, но стеснялись спро ­
сить —  построен по универсальной схеме. «Жизнь. Все, что вы 
хотели бы, но не получите». «Смерть. Все, что вы не хотели бы, 
но получите». «Любовь. Все, что вы хотели бы и, увы, получили». 
«Свобода. Все, что вы хотели бы и чего теперь можете не стес­
няться».

Больше всего на свете я любил и даже сейчас люблю свободу, 
но сейчас уже понимаю, что именно про эту любовь и сказано: она 
зла.

Я  читаю и слышу слова, и меня трясет от желания запретить
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свободу этих слов немедленно, а следом ввести и телесные наказа­
ния для тех, кому они принадлежат. Я  ощущаю свободу печати и 
прихожу к выводу, что лучшая печать на моей памяти —  это не­
которое время (один семестр) находившийся в моем распоряже­
нии комсомольский нггампик «уплачено». Я  наблюдаю собрания 
и понимаю, что этим лучше бы действительно больше трех не со­
бираться, а троим, молча разлив, тут же расходиться. Свобода пе­
редвижений, могу лично подтвердить, искалечила все, причем это 
не только наших, российских ног дело. Свобода предпринима­
тельства гремит ночными взрывами на Тверской-Ямской, застав­
ляя вспомнить сухой треск «винчестеров» в Техасе или, впослед­
ствии, очереди «томпсонов» в чикагских гаражах. Свобода любви 
дала: случай на станции Обираловка (г. Железнодорожный), об­
разование в Скандинавии обществ последовательниц фру Коллон- 
тай и название «спидола» для дам, начинающих профессиональ­
ную деятельность сразу по прибытии на Киевский или Белорус­
ский вокзал. Со свободой ненависти мы рождались, только теперь 
нам позволено ее реализовать.

Больше всего на свете я ненавижу свободу, потому что от люб­
ви до ненависти рукой подать, но, делая шаг, я тут же, как водится, 
делаю два назад. Поскольку выбора нет, он кажущийся.

Нет ничего, кроме свободы, и противоположность Свободе не 
Рабство, а Ничто. Nihil. Мы такие, какие есть, —  злые, жестокие, 
жадные, завистливые, глупые — но мы все равно такие. Свобода 
позволяет это проявлять, дрянь изливается в жизнь, как гной из 
прорвавшегося нарыва. Отсутствие свободы загоняет мерзость 
внутрь, сепсис —  и все кончено.

Свобода — это опасно и противно. Так и придется дожи­
вать. Как отвечали в Одессе при старых деньгах —  «Как вы 
живете на сто двадцать рублей?» — «Таки плохо! А  что вы 
можете мне предложить?»

Все написанное абсолютно верно. Но то, что я это написал, 
объясняется исключительно переменой погоды, связанными с этим 
скачками давления и, соответственно, самочувствием.

*  *  *
Передали, что умер Брежнев, а мы как раз собирались в ГДР. 

Такая хорошая подобралась компания! По линии одного журнала,
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лучшие сотрудники и авторы-лауреаты, а также примазавшиеся 
для полноты группы.

Ну, тут передали, что скончался ввиду сердечной недостаточно­
сти. Я  сидел, дежурил в редакции до ночи, сочувствующий при­
ятель выпивал вместе со мною, а когда под утро вышли, в устье 
переулка стоял бронетранспортер и маячили милиционеры. А  мы 
до того устали, что даже пели, не так уж громко, но все-таки. 
Повяжут, сказал приятель — и точно: спросили документы, но 
удостоверениями были усмирены и, мягко предупредив, отпустили.

И на следующий день мы и уехали. В купейном вагоне с Бе­
лорусского вокзала. А  так как группа не делилась на четыре, то в 
одном купе с двумя из нас ехала еще пара поляков с двумя цвет­
ными «Рубинами» в коробках. Поскольку же я всегда выпадаю в 
осадок, то последышем с поляками разместился именно я. И не­
медленно пришел в купе, где ехали нежные мои друзья Володя и 
Дима с женами. И стали мы в этом купе выпивать.

Кто там был? Ну, во-первых, я там был, ваш покорный слуга и 
надоедливый рассказчик с неуправляемой памятью. Во-вторых, 
помянутые Володя и Дима с женами, ну, друзья. В-третьих, Игорь 
с Сашей, Руслан с женой и некая Таня —  ах, как все быстро 
прошло! И еще один подполковник, ответивший на вопрос тамо­
женника — мол, почему так много коньяку с собой везете, това­
рищ подполковник? —  твердо и прямо: «Я  человек пьющий, сер­
жант!» И сержант тихо ушел...

Ну-с, так мы и ехали. Пели в нерабочем тамбуре песни на 
всесоюзно известные слова Игоря; потом Руслан заснул, а про­
снувшись, ударился лысой головой о металлический откос под сто­
ликом в купе; потом играли в шарады... Или в шарады играли 
потом —  не помню...

Прошло время. Володя умер, любимый мой дружок. И Игорь 
умер. Жены сменились. Руслан стал патриотом. ГДР нету боль­
ше. Последний раз был в Германии месяца полтора назад — 
ничего похожего, вроде бы и не было ничего. Саша, кажется, тоже 
умер. Один малый уехал. Где Таня, не знаю, увы.

Боже мой, уходит, уходит единственное, невосстановимое мое 
время! Меняется все, и друзей мертвых уже почти столько же, 
сколько живых.

454



А  эти, которые хотят повернуть, дойти до той, далеко остав­
шейся точки, и все сначала... Ничего не получится, ребята. Если 
бы вернуть Володьку, ярого, кстати, вашего противника... И Игоря, 
вполне вами оцененного и успешного, но тем не менее симпатич­
ного... И тридцать девять моих лет, и ревниво-гордый взгляд мой 
на провожавшую тогда в ГДР, а теперь уж, увы... Если б вернуть 
все это, и я бы, наверное, согласился.

Но не от меня одного зависит. Да ведь и не вернуть!
Назад кино не крутят.

*  *  *

Когда все уже произошло и началась новая жизнь, другая или 
вторая, считайте как угодно, а если всерьез — то первая настоя­
щая жизнь, все до этого было дожизнью (забегая вперед, скажу, 
что и настоящая жизнь тоже кончается, и наступает послежизнь, 
причем такое разделение на три жизни, как недавно выяснилось, 
справедливо для многих, мой старый днепропетровский приятель 
это подтвердил, но об этом позже, позже) —  итак, когда началась 
жизнь, поздно ночью я сидел на вокзале в городе Ганновере 
(тогда еще Западная Германия).

Ожидался утренний поезд в Мюнхен. Будучи еще крайне 
неопытным заграничным путешественником, — но все же какой- 
то опыт уже имея, —  я весьма остро переживал само явление 
пересадки. Надо же, сижу на пересадке, как в каком-нибудь Харь­
кове, но где? В Ганновере! Потрясающе.

Между тем вместе с нами (я был там семейно) на вокзале, 
совершенно как в Харькове или даже в Челябинске, маялись и 
другие люди. Некоторые из них, аккуратно застегнувшись до гор­
ла на молнию, ночевали в спальных мешках — в основном, аме­
риканские интеллигентные подростки и пенсионеры. Другие — 
сербы, албанцы, поляки и нигерийцы — запросто сидели на рас­
стеленных поверх бетонного пола одеялах, ели йогурт, овощи, пили 
пиво и местную дешевую водку, играли в карты, дремали, орали на 
детей. Ш ла себе ночная вокзальная жизнь, универсальная, как я 
тогда обнаружил, для всего мира.

Пройдя мимо нее по кассовым залам и подземным переходам, 
я ступил в глубоко спящий город.

Исправно переключались над пустыми перекрестками свето­
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форы; радостно сияли витрины слишком дорогих (потом узнал) 
привокзальных магазинов, рассчитанных именно на нигерийцев, 
поляков, албанцев, сербов и меня: тисненые ковбойские сапоги, тол­
стые кожаные куртки и джинсы; за не совсем чистым стеклом 
какого-то фаст фуд ел котлету с хлебом и робко запивал внесен­
ной тамошней бормотухой пожилой розовощекий алкаш; проше­
лестел полицейский фольксваген, напомнив о противостоянии двух 
миров; вдруг вспыхнуло где-то высоко жилое окно, что-то там 
происходило, ссорились, возможно, или, напротив, ощутили экстати­
ческую потребность увидеть друг друга во всей красе; начало 
чуть-чуть светлеть небо, предвещая рассвет, и тут же, внезапно, 
жутко захотелось спать, как всегда бывает перед рассветом после 
абсолютно бессонной и вроде бы легко преодоленной ночи...

Боже мой, подумал (как сейчас помню) я, Господи! Что же 
это происходит?! А  ведь это моя единственная, первая и послед­
няя, настоящая жизнь происходит. Уходит, светлея, перетекает в 
утро одна из не худших ее ночей, и ночи этой уже не будет, так 
что надо запомнить все это, весь этот ночной вкус, сохранить его, 
как сохраняешь на вкусовых рецепторах воспоминание о классной 
выпивке или еде... Тут я прослезился.

А  на днях навестил меня днепропетровский (вот и закольцо- 
вочка!) друг. Говорит: понимаешь, исчезает жадность жить. Вроде 
бы уже нажился, весь кайф поймал, продолжаешь спокойно, глота­
ешь, не замечая. Я  согласился с ним —  правда, для меня этот 
этап уже пройденный, у меня уже снова счастливая неуверенность 
в завтрашнем дне, последний мужской переходный возраст.

И вспомнил почему-то именно Ганновер, ощущение протека­
ющей через каждый квадратный сантиметр меня и окружающего 
мира жизни... Нет, как хотите, неплохо все это придумано (изви­
ните, Н. В .), господа, нескучно жить на свете!

*  *  *

В любом городе, особенно в большом, столичном, полном не- 
укорененных, полупраздных людей, можно встретить такую фигу­
ру-

Поздними сумерками, под отчаянным ноябрьским дождем; в 
густо забирающем к ночи февральском ветреном проморажива­
нии; среди долго синеющих апрельских воздухов; держась по-
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дальше от медленно остывающих июльских стен, идет человек. 
День —  видно по неустойчивой, ненадежной походке — был 
длинный, начался рано, и уж надо бы его сворачивать, завершать, 
спешить разным транспортом к еде, отдыху, вечернему —  полу- 
фразами — разговору с близкими... А  он идет и идет, пересекает 
переулки, ждет, теряя темп, у светофоров, опускается, стуча каблука­
ми, в переходы, идет.

Прилично, может, даже хорошо одетый, с приличным, даже не­
глупым выражением лица.

Иногда это пара. Они переговариваются тихо, не глядя друг 
на друга, без улыбок.

Взгляд (или взгляды) не опускается ниже вторых этажей, сколь­
зит по третьим, седьмым, задерживается на высоких последних.

Итальянские окна в надмагазинных бельэтажах; эркеры с на­
глухо задернутыми шторами; срезанные, уменьшенные окна над­
строек; томные изгибы проемов русского модерна; широкие окон­
ные полукруги загадочных помещений над арками.

Шторы, гардины, пожелтевшие газеты, белые провинциальные 
задергушки, шикарные жалюзи, ящик кондиционера, почти черная 
пыль.

Вечер утверждается, стекла загораются светом: прелестным 
оранжевым и желтым, завлекающим красноватым, отталкивающим 
белым «дневным», голубым, зеленым.

Человек идет и идет, вступает в спальный район, где дома 
длинные и плоские, а окна светятся, как прямоугольные пробивки 
в перфокартах, которыми программировались древние вычисли­
тельные машины —  помните? И во времена, когда гудели, мига­
ли и выталкивали бумажную ленту с мелкими серыми цифрами те 
машины, когда я заказывал ночное «машинное время», —  чело­
век шел и смотрел на уже построенные тогда длинные и плоские 
дома, и сравнение с перфокартой было свежим и более оправдан­
ным. И теперь, когда ни карт, ни машин, а в «ниссане», сером об­
мылке, медленно едущем вдоль тротуара, водитель говорит по теле­
фону, прижав его коробочку плечом, —  человек идет и смотрит на 
горящие окна. И пройдут выборы, дожди, переговоры, недомогания, 
гражданские панихиды, колонны демонстрантов, возрастные явле­
ния, века, — а человек будет идти по большому городу в начале
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ночи, будет смотреть на окна, за каждым окном —  уют, дом, лю­
бовь, а он будет идти и смотреть.

Только не надо думать, будто жизнь можно как-то так изме­
нить, что у каждого появится хотя бы одно собственное окно. 
Глядящий —  это порода, его не переделаешь.

Помянем же глядящего на окна и всю грусть его.
к к *

Теперь, когда уже поздно...
когда лысина, щеки висят, как у старого Гинденбурга, профиль 

которого был на серебряной монете из тех, что собирал, куда они 
все делись, куда?! —  ведь их было много...

когда на шее натягиваются «вожжи», а над ремнем брюк по 
бокам нависают «уши»...

когда во рту наконец все до единого зубы и не болят...
когда на левой кисти уже появилось первое пятно неизбежной 

«гречки»...
только теперь начинаю понимать, что не надо было так легко 

сдаваться.
Не надо было думать, что в писатели принимают только по 

блату и ни слова правды не печатают.
Не надо было считать, что Джина Лоллобриджида только 

тень на экране и население мира исчерпывается однокурсницами.
Не надо было верить, что «шаг влево шаг вправо считается 

побег прыжок на месте провокация вологодский конвой шутить 
не любит стреляет без предупреждения», —  надо было делать 
шаги в сторону и не бояться результата.

Не надо было катить по накатанному и огорчаться, что эта 
дорога ведет в тупик; можно, можно было соскочить и пойти в 
другую сторону.

Те, кто был в состоянии, вызывали и вызывают зависть, но 
ведь они-то соскочили, выломились, брели, сбивая в кровь ноги, за­
дыхаясь, в липком поту отчаяния —  и добрели туда, куда ты хо­
тел попасть, не рискуя и не мучаясь, а так не бывает.

И ведь ничему не научился.
И теперь хочется сдаться, махнуть на все рукой —  пусть при­

ходят эти, устраивают жизнь как хотят, черт с ними, конец. Хочется 
плюнуть, согласиться с неудачами, с безнадежностью, с тем, что
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ничего хорошего уже не будет. Пусть оно идет, как идет, другого 
ты и не заслужил, глупости и ошибки непоправимы, расплата не> 
избежна, и цену назначаешь не ты.

Мне кажется, всем знакомо это состояние души.
Но потом...
когда время пройдет...
когда ты опять сообразишь, что надо было сопротивляться 

жизни, что уныние —  страшный грех...
И опять будет поздно. Что скажешь тогда?
Так что нынешним вечером жизнь не кончается.

*  *  *

Самая прочная иллюзия —  что обо всем можно договорить­
ся словами.

Рано или поздно принимаешь несовместимость кошки с соба­
кой. Есть версия (может, я это выдумал? или выдумал тот, кто 
написал, а я прочел?), что они не ладят, потому что разные знако­
вые системы: кошка колотит хвостом из стороны в сторону в раз­
дражении, а собака от любви. Они не понимают друг друга, или, 
как говорили мои сослуживцы времен юности, безымянные тру­
женики военно-промышленного комплекса, понимают «с точнос­
тью до наоборот». И потому враждуют.

С другой стороны —  помню, с болгарами, когда еще ездил в 
Международный дом журналистов под Варной, вполне договари­
вался. Хотя на предложение выпить они отрицательно мотали го­
ловой: «Да, конечно!», а дамы кокетничали: «Нет, что вы!» —  со­
гласно кивая... Все-таки дело не в хвосте.

Но договориться нельзя. Это уже понятно. Надо терпеть. 
Терпеть. И в процессе терпения любить друг друга. Любить не 
за какие-то особые заслуги в деле мира и прогресса, а просто за 
факт существования в одном времени и пространстве, за дыхание 
одним воздухом, за общую белковую природу, за неистребимую 
тягу к благу (различно понимаемому), за единую Божественную 
природу. Нам некуда деваться друг от друга. Милая, я согласен: я 
хуже, чем ты. Но куда же меня-то девать, такого? Терпи...

*  *  *
Есть, конечно, выход: всех этих, противных, —  в овраг и из 

пулеметов... Но не помогает. Пробовали.
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Так что не расстраивайтесь — придется ограничиться любо­
вью.

Если человек уступает вам дорогу, это не значит, что вы мо­
жете безнаказанно отобрать у него кошелек. Может, он сильный, 
но воспитанный.

К  сожалению, наш биологический вид вообще и население 
бывшей шестой части земной суши (шестая часть, восьмое чудо, 
третий Рим) в особенности склонно путать мягкость со слабо­
стью.

Однажды женщина пришла в партком (дело было при парт­
комах) жаловаться на мужа. Совсем, говорит, обнаглел. Раньше 
был порядочный, я его пошлю — он извиняется. А  тут я ему 
как-то довольно чистой тряпкой по наружной части лица нечаян­
но от нервов попала, так он разорался, как все равно правозащит­
ник какой, и дверью грубо хлопнул. Говорит, что ночевал на вок­
зале, но есть сведения, что руководствуется не нашей моралью.

Ну, вконец разложившемуся впаяли, естественно, без занесения, 
но потом секретарь ему, когда перекуривали, сказал тихо: мол, вма­
зал бы ты ей раньше, как положено, и развелся бы год назад, те­
перь бы уже взыскание сняли. Вон посмотри, какие у нас в хозча­
сти ходят... И ласковые...

Все это грустно. Обидно, что вековой опыт отлился в чекан­
ную формулу: кто тянет, на того и валят. Однако природу челове­
ческую не переделаешь. И поэтому, подставляя еще даже не ле­
вую, а правую щеку, будьте уверены, что огребете по обеим, и оби­
жайтесь только на себя, и, принадлежа к самому терпеливому наро­
ду в мире, достойно принимайте награду за терпение.

У меня приятель один был, музыкант. Он в самый разгар су­
ществования выездных комиссий как-то просочился на гастроли 
по Латинской Америке. Бразилия, Аргентина, Перу даже какое- 
то... Вернулся. Браслет купил, джинсы бархатные клеш. Ну, рас­
сказывай, стали мы приставать, как там, в Венесуэле? Инки, сам­
ба? Фавелы? Или фавелы где? Он задумался, закурил, браслетом 
позвенел... И говорит — что касается Латинской Америки, то я 
вам так скажу: наш народ самый терпеливый.

Однако мягкость и терпение на самом деле качества очень 
дурные. И опасные для тех, кто ими пользуется. Немягкие, иду­
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щие в дверь первыми —  с теми проще. Всегда знаешь, что они 
своего не упустят и твое прихватят, и хорошо, если, переступая че­
рез тебя, достаточно высоко ногу поднимут. И ты готов ко всему. 
А  с мягкими плохо. Терпят, совестятся, уступают, несут крест... Да 
вдруг дверью-то как хлопнут! Так что вся вешалка на пол...

Истинно говорю вам: будьте взаимно вежливы.
*  *  *

Примерно половина наших действий бессмысленны, остальные 
приносят вред нам самим. Как много на свете вещей, которые мне 
совершенно не нужны (цитата не помню из кого)...

Если хорошенько подумать, то в марте необходимо только вот 
что: доехать на метро или троллейбусе до ближайшего парка. Со­
вершенно нет нужды переться в электричке, оттаивать свою или 
чужую дачу, натягивать старые резиновые сапоги, выложенные 
внутри старыми же газетами, и идти километр до леса —  в парке, 
в обычной городской обуви, проламывающей весеннюю коросточку 
снега, ничем не хуже. Небо цвета светло-голубой металлик, люби­
мого новыми русскими, —  видимо, тут дело в исторической памя­
ти, а не в том, что BM W  —  это качество на всю жизнь; ледяная 
сырость, проникающая в душу, гася и растворяя в ней пламя, до­
бытое трением по древнему методу «хочешь жить —  умей вер­
теться»; наконец, пустота аллей, протоптанных неутомимыми, но 
пока редкими пенсионерами, оснащенными транзисторами, из кото­
рых —  когда поравняешься —  слышны рекомендации инвесто­
рам.

Так дойдите до стекляшки-шашлычной, давным-давно, на заре 
новых времен, превращенной в кооперативный ресторан «Кура» и 
в этом качестве брошенной. Возьмите там почерневший дощатый 
ящик из-под помидоров и поставьте его на ребро как раз там, по­
зади заведения, на солнышке, где уже протаяло до земли. При­
сядьте. Достаньте. Поморщитесь. Закусите.

Если найдете подходящую компанию, еще лучше.
А  вы говорите —  нет в жизни счастья. Ерунда! Это просто 

надпись на предплечье.



Стояли ТЕМНЫХ ЛИП АЛЛЕИ

( в м е с т о  п о с л е с л о в и я )

Когда в середине шестидесятых вышел девятитомник Бунина 
и я, темный советский недоросль, обнаружил в седьмом —  к се­
годняшнему дню уже совершенно развалившемся — томе «Тем­
ные аллеи», и прочел к утру, и не поехал в университет со своей 
улицы Рабочей, одним концом упиравшейся в проходную ракет­
ного завода, где мне предстояло работать, а другим —  в роддом, 
где предстояло родиться моей дочери, и, не поехав в университет, 
так и остался валяться в постели, как бы больной, и действитель­
но почти заболевший, и открыл том снова, и к вечеру закрыл пере­
читанным, и пошел в университет, чтобы встретить друзей и от­
правиться с ними вместе в парк Шевченко пить пиво, и потом с 
кем-то шел по темной аллее махровой сирени, ведущей к мосту- 
переходу на Комсомольский остров, и валялся там ночью на быс­
тро остывающем песке пляжа с одной с романо-германского и 
песок скрипел между нами, а утром, возвращаясь, я вспомнил рас­
сказ «В  Париже», о любви и смерти белого генерала-эмигранта, и 
заплакал —  когда все это происходило, понять ничего еще было 
невозможно.

Почему ему дали Нобелевскую премию? Уж если за что-то ее и 
было давать, так именно за это... и почему именно об этом писал 
семидесятилетний старик, уже небогатый и почти безвестный, уже 
больной и некрасивый? И почему я читал все это сутки подряд и 
плакал после совсем неплохой, вполне захватывающей ночи на пля­
же, вспомнив другого старика, выдуманного, умершего до моего 
рождения в Париже, где мне еще только предстояло побывать?

Теперь, именно теперь многое становится понятным. Теперь
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мы живем, окруженные тенями жизни ушедшей, империи рухнув­
шей, разрушившегося уклада. Мы простились с жизнью, похоро­
ненной под этими обломками, и, какой бы ни была дурной та 
жизнь, а она была — и нету. «Стояли темных лип аллеи...»

И вот уже стало понятно, что обаяние бунинского великого 
цикла и было именно в этом — жизнь, о которой он рассказы­
вал, рухнула, бесследно исчезла, и любовь исчезла с нею, и потому 
так горько-сладок рассказ военного доктора, ужинающего в ресто­
ране «Прага», а за окном звенят трамваи по весеннему Арбату, и 
идет «Пароход “Саратов”», и мрачный господин соблазняет про­
винциальную даму, и прелестная рыжеволосая со смешным име­
нем Генрих едет навстречу смерти в жарком от любви междуна­
родном купе...

Блистающие тени исчезнувшей жизни, призраки растворив­
шейся в революционной кислоте любви. Секрет очарования: вся 
эта любовь уже давно кончилась смертью.

Я  оглядываюсь вокруг — куда делась та страна, несчастная, 
но полная нашими старыми Любовями? Нету. И любови все 
кончились смертями вместе с тем местом, где любилось. Теперь 
дело за тем, чтобы кто-то из нас получил Нобелевскую, и прожил 
ее, и состарился в бедности, и написал об этом. О  том, как стояли 
темных лип аллеи.



А л е к с а н д р  А бра м о в и ч  К аба ко в

Кафе *Юность*

Редактор А .С  . З а х а р е н к о .
Худож ественный редакт ор С .А .В и н о г р а д о в а .

Технолог  М .С .Б е л о у с о в а .
Оператор компьютерной верстки А .В . В о л к о в .
П. коррект оры В .А . Ж е ч к о в , С .Ф .Л и с о в с к и й

И здательская лицензия №  065676 от  13 февраля 1998 года. 
П одписано в печать 10.06.99. Ф о р м а т  60 x  90/16. Гарнитура Академическая. 

П ечать офсетная. О бъем 26 печ. л. Тираж 5000 экз. Изд. №  1021. Заказ №  2488. 
И з д а т е л ь с т в о  « В А Г Р И У С » .  129090, Москва, ул. Троицкая, 7/1. 

Интернет/Ноше page— http://www.vagrius.com 
Электронная почта (E-M ail)— vagrius@mail.sitek.ni

П о вопросам  оптовой покупки книг 
«И здательской группы А С Т» обращ аться по адресу:

Звездный бульвар, д. 21, 7-й этаж 
Тел.: 215-43-38, 215-01-01, 215-55-13

Книги «И здательской  группы А С Т» 
м ож но зак азать  по адресу:

107140, Москва, а/я 140,
ACT— «Книги по почте»

О тпечатано с готовы х диапозитивов 
в Государственном ордена О ктябрьской Революции, 

ордена Трудового К расного Знамени М осковском 
предприятии «П ервая  О бразцовая типография» 

Государственного ком итета Российской Федерации 
по печати. 113054, М осква, В аловая, 28

II
9 /85264300683 >

http://www.vagrius.com
mailto:vagrius@mail.sitek.ni

