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H. H.,MV1XA V1;10 ~ • 3. e,, KO~ E.H KO• • 
AaTop .. 1 KHHnc «5lnoH4.,1» _ nHcaTen .. -

nyTewecneHHHK, naypeaT rocyAapcTaeH
Hoii npeMHH H . H. MHxaiinos, H3BeCTH.,IM 
4HTaTenstM no KHHraM «HaA KapTOH POAH
H .. I», «HAY no MepHAHIHy», •MOJI 
PoccHA», H AOKTOp MeAH4HHCKHX HayK 
3. B. KoceHKO. HecKOnbKO neT HalaA OHH 
a .. 1cTynHnH c nyresoii nosecrblO «AMepH
KaH4b1». BepHyswHCb H3 noe3AOK no 
.HnoHHH, H. H. MHxaiinos H 3. B. KoceHKo 
HanHcanH B COaBTOpCTBe sropyt0 nyTe
BYIO noseCTb-" «5lnoH4b1». KHHra :na no-

/ CTpOeHa Heo6b14HO. ABT0pb1 6blnH B 
.HnoHHH 8 pa3HOe speMA roAa, BCTpeYa
nHCb c pa3Hb1MH nlOAbMH H B noseCTH 
H3naralOT CBOH sneYaTneHHA B q>opMe 
AHanora. 0HH paccKaJb1sat0T APYr Apyry 
06 Y•HAeHHOM, 06cy>1<Aat0T cno>t<Hbte so
npocb1 npoTHsopeYHBoii sinoHCKOii Aeii
CTBHTenbHOCTH, HepeAKO cnopin Apyr c; 
APYrOM, npe>t<Ae YeM OKOHYaTenbHO 
OTBeTHTb Ha TOT HnH HHOH sonpoc. ,AHa
na30H HX Ha6nt0A8HHH 04eHb wHpOK: 
npHpOAa .SlnOHHH c A8HCTBYIOUIHMH aynKa
HaMH H 4BeTyU1HMH BHWHSIMH, ceoeo6pa3-
Hb1H SlnOHCKHH 6b1T, rAe TpaAH4HOHHbl8 
4epTh1 eu.ie coxpaHS1t0Tcsi HapstAY c ca
MOH cospeMeHHOH ::rneKTpOHHOH HHAY
CTpHeH, pa3rosopb1 c nHcarenstMH, spaYa
MH, apTHCTaMH, pa604HMH, Kp8CTbSIHaMH, 
aMepHKaHCKHe 6a3b1, CYAb6a sinoHCKOH 
>KeHU1HHbl, nonO>t<8HHe MOnOAOro nOKO-
neHHSI, imoHcKoe HCKyccTeo, nOAl>eM 
peeont04HOHHoro ABH>t<eHHSI . Bee 3TO 
npeACTaeneHo a noeecTH He onHcarenbHO, 
a cny>t<HT i:ipeAMeTOM •AYM4HBOro aHanH-
3i!, noAaHHOro a >t<HBOH XYAO>t<ecreeHHOH 
d>OOMe. 













Книга иллюстрирована 
репродукциями картин 
современных японских художников 
и видовыми фотографиями, 
снятыми авторами во время поездок. 

Художник 
С. М. ПОЖАРСКИЙ 



Недавно, после тридцати лет литера
турной работы и тридцати лет женатой 
жизни, я неожиданно написал книгу не 
один, а вместе с женой — путевую по
весть «Американцы», рассказ о нашей 
поездке по США. Возможно, это про
изошло потому, что предмет был в рав
ной степени необычен для нас обоих — 
для советского литератора и для совет
ского врача. Или нам показалось, что разные глаза при со
гласном образе мыслей способны видеть более объемно, 
более стереоскопично?.. 

Ведь, может быть, недаром из книг о поездке в СССР 
по крайней мере четыре написаны мужем и женой: в Ан
глии — общественными деятелями Сиднеем и Беатрисой 
Уэбб, в США — современными прогрессивными публици
стами Скоттом и Элен Ниринг, в Канаде — Дайсоном и Шар
лоттой Картер, во Франции — супругами Вюрмсер. 

Сейчас идет борьба за бескровный путь состязания двух 
миров, и нам кажется, что нужны книги, содержащие оцен
ку заграницы. Поэтому после книги об Америке мы решили 
написать еще об одной стране, с нами сопредельной, в 
современной обстановке очень важной, — о Японии. 

После предварительного изучения Японии мы через 
Союз писателей подали в японское посольство ходатайство 
о визах, а сами отправились прививать холеру. Холерная 
прививка требовалась для транзита через страны, лежащие 
на пути в Японию. 

Наивность наша была наказана: когда 
мы оба дрожали и горели в лихорадке, 
телефон сообщил, что Япония нам в ви
зах отказала. И отказала наотрез, без 
всяких объяснений. 

Погоревав, что холеру привили мы 
зря, что совместная поездка не удалась, 
мы все же решили не сдаваться и, если 
уж того желает японская администрация, 

при первой возможности ехать в Японию врозь. 
Более того того — захотелось неудачу обратить на пользу, 
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Мы подумали: в творческих делах именно трудности толка
ют на поиски. Хорошо, будем смотреть на Японию порознь, 
а написать попробуем все-таки вместе. 
Не только разные глаза, но и разное 
время года, разные города, разные 
встречи... 

Вскоре жена съездила в Японию с 
группой советских ученых, а позднее и я 
побывал там в составе делегации писа
телей. 

Нам хотелось открыть перед читате
лем трудный, подчас мучительный процесс понимания, по
стижения сложной противоречивой страны. Формой для 
этого мы избрали диалог. В разговоре мы могли и согла
шаться и спорить друг с другом. 

К разговору каждый раз приходилось долго готовиться. 
Читали книги и японскую прессу, снова просматривали свои 
дневники и фотографии, советовались с японоведами, об
менивались письмами с японцами, встречались с теми из 
них, кто приезжал в СССР. 

В технике самого разговора нам помог магнитофон. Мы 
запасли пленку, наметили главы-проблемы и, постепенно 
вживаясь в непривычную работу, сопоставляли впечатления. 

Дело это заняло многие месяцы. 
С утра жена уходила в клинику, а я са
дился переписывать с пленки и редакти
ровать вчерашний отрезок диалога. 

Хотя попытки и рождаются из труд
ностей, но трудности остаются трудно
стями. Не знаю, в какой мере удалось 
нам с ними справиться. 

Н. Н. Михайлов 



К. Ну, попробуем! Начнем разговор. Забудь о магнитофо
не. Кто первый? 
М. Вертится эта штука и мешает... Начинай ты! Ведь ты 
первая увидела Японию. Пожалуйста, с самого начала. 
Постараемся, чтобы у нас были не только рассуждения, но 
и само путешествие. 
К. Вот мы прилетели... Сейчас уже привыкла, а если поду
мать — пересекла полмира и опустилась на Японских остро
вах. Ведь ездить по свету не моя профессия. 
М. Будем приводить факты. Чтобы сплошь факты! 
К. Хорошо. Перед Японией была встреча Нового года в 
Бомбее. Катание на слонах в Джайпуре. Прозрачный, одухо
творенный мавзолей Тадж-Махал. Видела живого тигра в 
лесу между Джайпуром и Дели... 
М. Живому тигру, пожалуй, не поверят. 
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К. Но ведь верно же! Можно спросить профессора Сушки-
ну. Полосатый, поздно вечером в луче фар перебежал до
рогу. А ты видел тоненьких стюардесс с кукольными ли
чиками на аэродроме в Гонконге? У них на узкой юбке раз
рез до самого бедра. 
М. Ты отвлекаешься, говоришь о пустяках и торопишься. 
Так, пожалуй, мы ничего не напишем. Уж если хочешь, у 
них на юбках два разреза, на обоих бедрах... Будем обра
щать внимание на более существенное. Я, например, заме
тил там самолеты с надписью «U. S. Army. Taipei». В Тайбэе 
сидит Чан Кай-ши. 
К. Ну, начну сначала. Как тебе с «ТУ-104» показались Гима
лаи? 
М. Знаешь, невысокими. Смотрел ведь на них сверху, а не 
сбоку. Впрочем, справа, в хребте Каракорум, отыскал вер
шину Чогори. В школе ты зубрила «Годвин-Остен» — это ее 
прежнее название. Как-никак вторая в мире. Эверест остал
ся где-то слева, вдалеке. Так и не знаю, видел ли его. 
К. А я вспоминала роман Хилтона о буддийском монасты
ре Шангри-ла в Гималаях. Казалось, даже нашла его в ко
ричневой долине среди снежных гор. Хотелось, чтобы и 
у меня в этот час полета время остановилось, как у той 
девушки, которая жила там, оставаясь навсегда молодой и 
счастливой... В Индии на чей самолет пересел? 
М. На голландский. Тотчас получил ноты зальса, чтобы петь 
по-английски: «Невеста и жених, мы летим на медовый ме
сяц от тюльпанов Амстердама к цветущим вишням Япо
нии...» 

К. Господи, как жаль, что летели не вместе. 
М. В Москве, ты помнишь, я ушел к самолету по снегу, а 
в Дели воздух был раскален, в Банкоке — распарен. Бан-
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кок — это Таиланд, одна из стран СЕАТО. Весь час звено 
реактивных истребителей отрабатывало взлет и посадку. 
Я увидел на веранде модернистского аэровокзала синтети
ческие кресла... 

К. Я их видела сама, об этом можешь не рассказывать. 
М. Придется сделать уступку. Видела — ты, а читатель? Не 
забывай, что, разговаривая друг с другом, мы пишем кни
гу. После Банкока всматривался сверху в джунгли Лаоса... 
К. Больше красок! А где сравнения? 

М. Требуешь сравнений? Филиппинские острова, когда там 
опустились, напомнили мне ландшафт Кубы. Увидел вокруг 
Манилы такие же пальмы, такие же плантации сахарного 
тростника, такое же католическое барокко. И уловил испан
ский говор. Это понятно: следы испанской колонизации — 
хоть и в разных полушариях, но в сходных широтах и в 
сходном климате. А ныне пути разошлись... 

Нужны краски? Вот: в Пном-Пене, столице Камбоджи, по
пали в ночную тропическую грозу — сквозь ливень и зеле
ные молнии рассмотрел бритоголовых бонз в оранжевых 
тогах и девушек в белых нейлоновых блузках и в черных 
полотнищах — юбках до пят. 

К. В Гонконге до бедер, в Пном-Пене до пят! Теперь моя 
очередь ловить тебя на пустяках. Не отвлекайся. Скажи 
лучше, о чем ты думал, когда летел в Японию? Мне в то 
время... Может быть, наивно, но казалось, что я всю жизнь 
стремилась попасть именно в эту страну. Представлялся 
слегка наклоненный женский силуэт в кимоно. Очертания 
пагод. Вазы с цветными глазурями... Расспрашивала врача-
японку, которая возвращалась из Индии домой. Вспоминала 
трехстишья Басё, смутные новеллы Акутагава... Мне дума-
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лось, что я знаю японцев. Замкнутость, эстетизм, трудолю
бие, беспокойный ум... 
М. Понимаю, хотелось самой решить трудную задачу. 
Узнать, сойдется ли с ответом... 
К. Я говорю сейчас, что чувствовала тогда и что ожидала 
увидеть. Распластанную сосну, как на картинах Сессю. Кра
савиц с гравюр Утамаро в золотистом солнце среди утрен
них маков. Нежный бамбук и волну Хокусаи... Ты не улы
байся. Ведь это тебе не Америка, в сущности довольно по
нятная, а экзотическая страна Востока, полная тайн и не
ожиданностей. 
М. Все это у тебя как-то отвлеченно, идиллично... 
К. А ты-то сам почему мне не отвечаешь? В твоей душе что 
было? 
М. Не просто ответить. Конечно, эти образы искусства — 
привычные, идущие с детства... Книги о Японии, которые 
разожгли интерес к ней... Обидный отказ впустить нас 
вместе... И вот хоть и без тебя, а еду! 

Тут же больное чувство прошлого. Когда я был совсем 
маленьким, над семьей еще тяготела память о глупой, не
лепой русско-японской войне. Дядя Саша хромал. Пели 
«Варяга». Не аллегорию тогда слышал мальчик в этой песне. 

А потом — ты знаешь, я очень люблю Владивосток. Ни
где не чувствую я себя русским так сильно, как там, на 
самом краю России. И мне нравится японский флаг: крас
ный круг на белом фоне. Ярко, скупо, по-японски. Но мне 
тяжело представить этот багровый круг на Светланской — 
так в восемнадцатом году называлась улица Ленина. Тяже
ло. Не забудешь. 

Но вот другое переживание, урок новой морали: осенью 
двадцать третьего года были мы, старшие школьники, с 
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экскурсией на Сельскохозяйственной выставке у Крымского 
моста на берегу Москвы-реки. И — не знаю уж почему — 
среди павильонов на шесте против нынешнего входа в Парк 
культуры висел тот же флаг с красным солнцем на белом 
поле. Японская армия тогда занимала Сахалин, нашу зем
лю. И еще года не прошло, как японцы покинули Владиво
сток. Но учительница сказала: 

— Снимите шапки. Японию постигла беда, там страшное 
землетрясение, гибнут тысячи людей. 

Молоденькая была девушка, а ведь понимала главное, 
различала вещи... 

Впервые с японцами по-настоящему я столкнулся неза
долго до поездки в Японию. Посреди пустыни Гоби встре
тил двух токийских ученых — специалистов по истории Во
стока. Как они обрадовались! 

Ты спрашиваешь, что я думал, когда летел в Токио? Я 
думал: каких сейчас японцев больше? 
К. Ну и как? 

М. Япония, как ты знаешь, страна очень сложная. Вся из 
противоречий. Пока — вот мой намек на ответ: когда я был 
в Японии, агентство «Дзидзи цусин» провело анкету — и 
около сорока процентов опрошенных высказалось за ней
тральную политику. 

Сорок процентов против военного союза с Америкой — 
это немало. 

К. Ты оговорился. Хотел сказать — мало. 
М. Нет, я сказал то, что хотел сказать. Немало. 
К. Да что ты! Не удивляй меня. 

М. А ты не удивляйся. Ведь это напечатано в буржуазных 
газетах. Опрашивали-то не рабочих — тут дело ясное. Опра-
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шивали, так сказать, верхушку общества. Интеллигентов. 
Влиятельных деловых людей... 
К. Тем хуже, что влиятельных. Хорошо влияние — меньше 
половины. 
М. Ну что ж, что меньше половины. Немало, если понять, 
что это не вся Япония, и если взглянуть исторически. Важен 
сдвиг: лишь двадцать лет прошло с тех пор, когда многие 
из этой публики состояли в Ассоциации помощи трону, по
клонялись императору, как богу, работали на войну... 
К. Прогресса я не отрицаю, но ушел он недалеко и не за
крепился. 
М. Ты хочешь, чтобы он еще и закрепился! В капиталисти
ческой стране. При страшном засилии Америки. Надо ис
ходить не из желаемого, а из реального. Сдвиг большой. 
К. Нет, мы с тобой расходимся. Сдвиг, сдвиг... А у меня 
душа болит за Японию. 
М. Поддалась эмоциям. 
К. А ты какой-то бесчувственный. 
М. Может быть, я не бесчувственный, а трезвый. 
К. Это не трезвость. Скорее упрямый педантизм. 
М. Вижу, что из-за японцев мы с тобой поссоримся. Давай 
прекратим этот спор и обратимся к фактам. 







К. Мы прилетели поздно вечером. Вдруг — грузный удар 
колес о землю, он разрядил напряжение спуска. И напря
жение встречи. Побежали назад японские огни. Самолет 
остановился, дверца открылась... 
М. И что же ты увидела? 
К. Если говорить правду, сначала я увидела немногое. Вер
нее — многое, но односторонне. 

По ночному Токио нас отвезли из аэропорта в отель — 
и на меня нахлынула Япония. Я увидела необычайное свое
образие... Погоди, не прерывай. Знаю, что ты скажешь. Я и 
сама скоро почувствовала, что попалась на удочку, умело и 
красиво закинутую. У нас в стране ведь тоже заезжие лю
бители жаждут выискать где-нибудь самовар, тройку лоша
дей и вышитый сарафан... 
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Я не сразу поняла, что сервис экзотики в Японии — до
ходное дело. А японцы, наверно, посмеиваются и потира
ют руки, когда иностранец пялит глаза и платит деньги. 
Дай мне сейчас откровенно признаться: вначале я за
мечала вокруг только то, что ни в какой другой стране не 
встретишь. Ванна в номере не длинная, а короткая, и я 
подумала: это что-то значит. Может быть, она сродни го
рячей бочке? Прежде в бочках было принято купаться. 
М. Почему «прежде»? В японских деревнях я и теперь видел 
сколько хочешь круглых бочек для ежедневного купания. 

К. Ну, тем более. А одеяло! Шелковое, пышное, нарядное, 
как для придворных дам. Точно о таком мы читали с тобой 
у американки Алисы Бэкон, а ведь ее книга о японских 
женщинах вышла в прошлом столетии. 

С этого у меня и пошли все мысли. Утром за окном 
мелькали причудливые иероглифы, слышались голоса 
праздничной толпы. В новогодней процессии юноши и де
вушки несли пестрые ленты и шары. 

Вышла в вестибюль — вижу внутренний садик, описан
ный еще у Лоти. Водоемчик с песком, игрушечная пагода, 
сосенки на скалах, мостик, микроскопические кустики, мра
морные фигурки богов или жрецов. 

Каждый шаг укреплял меня в мысли: как бы там ни бы
ло — глубоки и прочны старые национальные японские 
корни! В первый день, еще до встречи с учеными, нам 
предстоял осмотр Токио. Принесли разноцветные буклеты. 
Заглянула туда — что предлагают смотреть? Святилища, 
замки, старинные парки. На картинке — чайная церемония. 
На другой — улыбки гейш на фоне красных ворот синто
истского храма. 
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Я рассматривала фасоны ярких кимоно, изображения 
деревянных раскрашенных куколок — кокэси, рисунки вы
соких причесок — снова передо мной были старинные япон
ки Алисы Бэкон. 

Пошли по городу — ты не знаешь, что такое новогодняя 
неделя в Японии! Дань традициям и древности. Годы в 
Японии называются именами животных. Начинался «год бы
ка». Чуть не у каждого дома — ветка сосны, сливы, бамбу
ка. На веревке пучки соломы и узкие белые бумажные 
лоскутки. 

М. Ты говорила себе: японцы во всем видят смысл, иду
щий издавна. 

К. Да, сосна приносит долгую жизнь и могущество. Бам
бук — символ постоянства и добродетели. Солома, если ее 
зажечь, дымом отгонит злых духов. На листочках написаны 
добрые пожелания к Новому году. И написаны обычно в 
стихах. Красивыми иероглифами. Тушью. 

Ты знаешь, как любят японцы дарить друг другу подар
ки. Но что делается в новогоднюю неделю! В магазинах 
весело покупают безделушки в необыкновенно нарядных 
упаковках. Торжественно несут их по улицам. Везут на 
двухколесных тележках в больших коробках, увитых лента
ми. С поклонами дарят, улыбаются, еще кланяются — до 
бесконечности. 

Как празднично в районе Асакуса! Магазины освещены. 
В ресторанах шум. Ветви с цветами, фонари. Меня порази
ло, что в веселый день японцы вместе с детьми ходят тол
пами по храмам, гробницам и музеям. И мы ходили тоже. 
К концу дня я уже знала, как выглядит Будда карающий, 
Будда благословляющий, Будда дающий. Пересмотрела 
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множество древних самурайских мечей и кинжалов. Налю
бовалась кимоно и прическами. 

Прошли по кварталу, где стоят маленькие старые доми
ки с раздвижными стенками. И это в столице! 

Нам казалось, что Япония выглядела так же и сто лет 
назад. Профессор Сушкина охотилась за кадрами, не жалея 
пленки. Профессор Лурья азартно собирал коллекцию будд 
и кокэси. 

Находившись по городу, зашли в японский ресторанчик. 
Сняли туфли. Сели на циновки. 

Кушанья ели необычайные. В новогоднюю неделю у 
японцев особая еда. По-особому приготовляют селедоч
ную икру, жареные каштаны, салат из священного лотоса и 
из желтых лепестков хризантемы. Едят рис с приправой из 
семи трав, растущих в эту зимнюю пору. 

И опять-таки все с древним смыслом. Жареные кашта
ны означают победу, черные бобы приносят людям силу... 

А церемонность в обращении! Неотступная вежливость. 
Почти театральность поклонов. Какая-то дворцово-придвор-
ная пышность и утонченность в приветствиях. Словесная 
витиеватость. Все это казалось старомодным и даже немно
го тягостным. 

Я была готова к выводу, что Япония — единственная, 
уникальная страна. Какое-то древнее чудо... 
М. Прости. Может быть, достаточно? Пора бы наступить 
краху твоей идеи. 
К. Да, пора. Он наступил как раз тут, в ресторанчике. 
Около вазы с цветами сидела девушка лет девятнадца
ти. Слегка набеленное детское личико с розовыми губами, 
черные блестящие волосы под гребнем в пышной, гро
моздкой прическе, ласковый взгляд чуть раскосых глаз. 
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Палевое кимоно в белых хризантемах. Широкий пояс — 
оби — голубого цвета, с бантом вроде бабочки сзади. На 
ногах белые носки, большой палец отдельно. Она подавала 
чашечки к столу, а потом занялась букетом в низкой крас
ной вазе. Долго-долго, пока мы отдыхали и разговаривали, 
составляла этот букет. Склонилась над ним в необыкновен
но грациозной позе... 

Вдруг, извинившись, эта японка со старинных гравюр за
дает мне вопрос по-английски — узнала, что я врач из Со
ветского Союза, и просит подробнее разъяснить ей взгляд 
Павлова: как приобретенные в жизни привычки в ходе по
колений становятся врожденными? Девушка знала о зна
менитом опыте с белыми мышами в павловской лаборато
рии. 

Она, Марико, студент-зоолог, будет писать работу о на
следственной передаче приобретенного — и просит совета: 
заняться ли ей мышами или лучше кроликами? И нельзя ли 
для этого опыта приспособить электронику? Вот, оказы
вается, чем живет ее кукольная головка! 

Потом Марико приходила ко мне в отель — в скромной 
юбочке, с книгами в узелке,— как ты знаешь, в Японии 
вместо портфелей красивые шелковые платки — фуросики, 
очень удобно. И стриженая. По вечерам надевает парик. 

У девушки была трудная жизнь. Вечером она работала, 
днем училась. 

Любит Чехова и Лорку. Играет в теннис. Хотела бы по
ехать в Неаполь посмотреть аквариум, о котором много 
слышала. Сейчас читает в подлиннике книгу «Павлов и 
Фрейд» прогрессивного американца Гарри Уэллса. 

Ты говоришь: крах моей первоначальной идеи. Да, вне
запный крах. 
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М. Слава богу! 
К. Погоди радоваться. Это не тот крах, О каком ты дума
ешь. Я признаю, что японский Новый год, внезапно нахлы
нув, одурманил меня. Но случай с Марико подействовал 
отрезвляюще. Я поняла: Япония — не заповедник древно
стей. 

Я поняла не только это. Случай с девушкой Марико убе
дил меня не в том, что в Японии над старым восторжество
вало новое. Напротив. Увидев рост нового, я в то же время 
остро почувствовала клещи старого. В самом деле — что 
это за страна, где студентка, чтобы жить, должна прикиды
ваться чем-то вроде гейши? Что это за страна, где новое, 
чтобы существовать, вынуждено цепляться за старое? 
М. Странно ждать другого от Японии, которая еще недав
но была феодальной. 
К. Сто лет назад — не так уж недавно. Признаться, я ждала 
большей гармонии. Ведь я знала о высокой культуре япон
цев, об их энергии... И вдруг такие противоречия. Я ехала 
в Японию с более или менее ясными представлениями — и 
вот эта-то ясность и потерпела крах. Все оказалось слож
нее. 

А что было у тебя? 

М. Говоря откровенно, в моей голове тоже была неразбе
риха. Только другого рода. Я вовсе не ждал гармонии. И я 
не был во власти старины. Отнюдь нет. Но на первых порах 
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мне казалось, что дисгармония все поглощает и ни в чем 
нельзя разобраться. Мне казалось, что вся жизнь Японии 
без остатка уходит на спор между бытом старым и бытом 
новым. И я не мог решить, чей голос в этом споре громче. 
Именно в этом, в борении культур, виделась мне главная 
проблема. 
К. Тем сумбуром, который охватил наши головы в первые 
дни, мы отчасти обязаны западным книгам о Японии. Мно
гое прочитанное в них нужно забыть. 
М. Вернее — переоценить, переосмыслить. Одни названия 
чего стоят. Вспомни, например: Фохт — «Необъяснимая 
Япония». 
К. Есть еще «Таинственная Япония» Стрита. А чем хуже у 
Андерсена — «Чары Японии». Или у Ангуса — «Япония, во
сточная страна чудес»... 
М. Среди западных были и хорошие книги. Одну ты уже 
вспомнила — работу американки Алисы Бэкон о японских 
женщинах. 

Или книги англичанина Лафкадио Хёрна, который сжил
ся с Японией. За искренность любви к Японии Хёрну про
щаешь и однобокость и прекраснодушие: «Все здесь мягко, 
мечтательно, тихо, слабо, мило, бледно, призрачно, благо
уханно, туманно...» 

Но в большинстве книг, идущих с Запада, — высокомер
ное мещанство. 

На меня сильнее всего повлияла русская книга — «Кор
ни японского солнца» Бориса Пильняка. Ведь, когда она вы
шла, мне было двадцать с небольшим. А книга так поэ
тична. 
К. Какой романтический интерес ко всему японскому разо
жгла она во мне! Гейши, харакири, буддизм... 

21 



М. Подумать только: вулканы, будто бы создавшие япон
ский характер! Не прошло и десяти лет, как в «Камнях и 
корнях» Пильняк сам от первой книги отрекся. Почти про
клял ее. В комментариях к собственной книге признал, что 
ошибся. Что дело не в экзотике. Что Япония выходит на 
дорогу всечеловеческой культуры. 

К. Беспокойно раздумывал вместе с читателем над путями 
к верному ответу... 

Зато, читая «Рассказы о японском искусстве» Константи
на Симонова, успокаиваешься. Завидуешь, как он хорошо 
справился с отобранной для себя темой. Наступает ясность, 
все понимаешь. Рассказал о древнем, вечно живом, бес
спорном. Потому и успокаиваешься. 

Но читаешь «Японские заметки» Ильи Эренбурга — и 
снова волнуешься. 

М. Еще бы не волноваться. Эренбург увидел сегодняшний 
день, тревожную душу народа, мучительную запутанность 
японской жизни, был охвачен сомнениями, спрашивал: где 
я — в Азии, Европе, Америке? И разрешил вопрос для се
бя, исходя из глубокой человечности: летишь далеко, а на
ходишь таких же людей, с теми же заботами и радостями. 
«Все становится понятным, а казалось, ничего не пой
мешь...» 

К. Нет, мне в Японии и сейчас многое трудно понять. Даже 
Хёрн, который прожил в Японии много лет и написал мно
го книг, в конце признался: «Я изучил Японию лишь на
столько, чтобы убедиться, что я совершенно не знаю ее». 
М. Не так-то все просто... Сумбур в моей голове — надо 
сказать, сумбур хоть и беспокойный, но пленительный, ин
тригующий — начался еще по пути с аэродрома. Мы ехали 
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в двух машинах: в одной — Олесь Гончар, руководитель на
шей делегации, и Всеволод Иванов, а в другой — Наири 
Зарьян, Ирина Львова и я. В автомобиле у нас никак не 
мог уняться спор. Зарьян допытывался, по каким улицам 
мы едем. Японовед Львова отвечала, что у большинства 
японских улиц нет названий, и Зарьян не желал с этим сми
риться. А когда узнал, что дома имеют номера, но их обыч
но на стенах не пишут, он вовсе возмутился — как же япон
цы находят друг друга? Действительно, это одна из вели
ких загадок Японии. 

К. Я тоже не могла поверить, что ее жителям и почтальо
нам вполне достаточно названия района, названия квартала 
и ненаписанного номера. Но мало того, что японцы доволь
ны своей гнездовой системой адресов,— они нашу линей
ную считают странной. В книге профессора Тацуо Курода 
«365 дней в СССР» написано: «Ленинский проспект в Мос
кве тянется на девяносто с чем-то номеров, где же я дол
жен на этой длинной улице искать тот номер, который мне 
нужен? Да еще в двадцатиградусный мороз!» 
М. Ехали мы по улицам шумным, но, как ты, наверно, за
метила, темным. Небольшие японские города почти вовсе 
не освещены, а крупные освещены не столько уличными 
фонарями, сколько автомобильными фарами. Здесь ездят 
не с подфарниками, как в наших городах, а с полным све
том. Машин множество, и они слепят тебе глаза. Мчатся 
навстречу на бешеной скорости, и не с левой, а с правой 
стороны,— пока не привыкнешь, чувствуешь себя беспо
мощно-растерянным... 

Мерцающий мрак! Зато тем ярче в нем пламенеют ре
кламы... 
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К. Огромные и разноцветные — сверкают, меняются! Пора
зительная выдумка в смене и сочетании красок. Не срав
нишь с американской рекламой. На Бродвее огня не мень
ше, а, пожалуй, больше и в красках столько же яркости, 
но нет той живописности, изящества, вкуса. Американская 
реклама сначала удивляет, а вскоре начинает раздражать и 
угнетать. Она криклива, нервозна и назойлива. Японская — 
ею любуешься, она даже успокаивает. 
М. И я, конечно, сразу подумал, что в современной элек
трической рекламе, которая заполыхала передо мной, ска
зывается искусство древнего японского фейерверка. 
К. Вот, вот! Я же тебе только что говорила: в Японии на 
первых порах мучит желание всему отыскивать древние 
корни. Любуешься восхитительным танцем бирюзовых, зо
лотых, пурпурных знаков, видишь что-то загадочно-восточ
ное и не думаешь, что это, может быть, всего лишь попыт
ка сбыть подтяжки или виски... 

М. Это потому, что мы смотрим на рекламу совсем други
ми глазами, чем японцы: самый декоративный элемент в 
ней — иероглифы, а прочесть их мы не можем, и Япония 
для нас в известной мере остается зашифрованной, таин
ственной. Тем более в первое время. Наивное стремление 
обязательно искать древние корни в сегодняшнем дне с 
новой силой охватило меня в отеле... 
К. Не в «Дайити» вас поместили? 
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М. Нет, в «Кокусай Канко», рядом с новым Центральным 
вокзалом на Fifth Street. 
К. Погоди, откуда взялась эта «Пятая стрит»? Ведь ты сам 
сказал, что в Токио улицы обычно не имеют названий? 
М. А это американцы кое-где окрестили магистрали на 
правах оккупанта-хозяина для собственных удобств. В То
кио на углах я видел таблички: «A Ave», «4-th St.», «Annex 
Ave»... 

Но от японцев этих названий ни разу не слышал. 
К. Я тоже не слышала. Ну, как выглядит твой «Кокусай Кан
ко»? 
М. Думаю, точно так же, как и твой «Дайити». На ночь да
ли кимоно — с широчайшими рукавами, но руки с непри
вычки сразу не проденешь, где-то застревают. В других 
отелях получали потом два кимоно — одно простое, другое 
теплое... Я нашел еще в номере туфли, по форме напоми
нающие деревянные гэта, термос с изображением розово
го бамбука. И цветы, которые были воткнуты стеблями в 
игольчатую металлическую подставку, положенную на дно 
плоской вазы. В гостинице есть особый зал, оборудованный 
для своеобразного свадебного обряда. Как будто подлин
ная Япония. 

Но входишь в лифт — лифтер-японец спрашивает, про
тягивая палец к кнопкам: «Сэр?» Коридорного называют 
«бой», он тебя приветствует: «Гут ивнинг!» Кондициониро
ванный воздух, жалюзи из пластмассы, стерилизованные 
стаканы, розетка для электрической бритвы. 

Так встал передо мною самый, наверно, обычный, самый 
банальный из вопросов, какие порождает только увиденная 
Япония: все-таки что же в этой стране сильнее — неповто
римые национальные традиции или универсальные черты 
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современности? Как новое со старым борется и как — всем 
на удивление — уживается? 
К. Мне приятно слышать, что и ты не уберегся, запутался. 
М. Больше всего сбил меня с толку осмотр Токио. Старое 
и новое чередовались так быстро, что мое восприятие со
всем раздвоилось. 

Утром японские писатели повезли нас по городу. Он 
имел уже совсем другой вид, чем вчера. Многоцветные 
огненные рекламы исчезли. 

Праздновался день рождения Будды — 8 апреля. В хра
мах в этот день священники тихо сливают из чашечек чай 
на старинные божественные статуэтки... 
Первым делом мы прибыли не куда-нибудь, а на площадь 
перед императорским дворцом. Только-только мое созна
ние отметило этот факт, как я услышал что-то вроде опро
вержения, подчеркнутую антитезу: 

— Пожалуйста, не подумайте, что мы привезли вас сю
да из уважения к персоне императора. 

Сзади громоздились многоэтажные здания контор и бан
ков, а впереди, за рвом с зеленоватой водой и плавающи
ми лебедями, за плакучими ивами, за стеной, сложенной 
из громадных камней, видны были на холме вогнутые кры
ши старинного замка. Но я уже знал, что этот замок в точ
ности по прежнему образцу отстроен заново. 
К. Как типично для Японии: старина препарированная, сы
гранная... 
М. Именно так думал я потом в городе Кумамото. Там мы 
пошли смотреть древний замок, один из самых знаменитых 
в стране. Обилие изощренно изогнутых крыш. Похоже на 
колонию грибов, которые прирастают к стволу дерева. Рас
сматривали старинные мечи, шлемы, седла и манускрипты. 
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По крутой лестнице между стропилами и перекрытиями 
поднялись на верхний этаж. И там я заметил уже не саму
райские доспехи, а обыкновенный пылесос. Он заставил ме
ня обратить внимание на пол — пол оказался из пластмассы. 
Все здание — современная копия прежнего, разрушенного 
во время междоусобицы сто лет назад. Только одна башен
ка подлинная, да и та перевезена откуда-то из окрестно
стей. Посетителей, между прочим, масса. 

На площади перед императорским дворцом тоже было 
много народу, особенно провинциалов. Группы их строго 
организованы. Передний несет на шесте желтый треуголь
ный флажок с иероглифами. 

Мы снова сели в машины и поехали на другую сторону то
кийского кремля смотреть аллею цветущих вишен. Я объ
ясню, не все знают: японская сакура — совсем не та вишня, 
что у нас, она не дает съедобных ягод. Ее цветок — символ 
мужественной души японца. Цветет сакура одну-две недели 
в апреле. Это время — как национальный праздник. Куль
минация цветения в Токио обычно приходится как раз на 
день рождения Будды. 
К. Завидую вам. В такую пору, на лучшее время года, япон
ские писатели пригласили советских писателей... 
М. Да, это нужно с благодарностью отметить. Думаю, что 
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в этом мы прежде всего обязаны вниманию Сейитиро Са-
каи, управляющему делами Ассоциации японских писате
лей. Скульптурное лицо с черной шевелюрой, трубка в зу
бах... Это человек замечательный — абсолютная организо
ванность и точность при стремлении во всем пойти навстре
чу. Мало того, что на него в делах можно положиться, — 
наперед учтены такие твои интересы, о которых ты и сам 
сперва не догадывался. И что меня особенно в нем подку
пало — незаметное, но постоянное сохранение дистанции. 
Доброта при высоком достоинстве. Смотрит на тебя умны
ми глазами и все с полуслова понимает — но знай: мнение 
о тебе составлено четкое. 

Итак, всех в Японию влекут именно весенние цветы ви
шен — больше, чем хризантемы и красные листья клена 
осенью. 
К. Хризантемы и багряный клен пришлись на мою долю. 
М. Номера в гостинице были нам забронированы чуть ли 
не с середины зимы. Между прочим, газеты писали, что в 
одно время с нами полюбоваться цветением вишен при
был из Парижа некий «русский писатель Степан Строгов». 
Прибыл он зайцем, в неотапливаемом помещении самоле
та, — был, окоченевший, обнаружен и немедленно выдво
рен... 

Вот на высоком откосе над прудом мы видим аллею 
цветущих деревьев. Действительно, это древнее чудо Япо
нии. Но мы долго не могли пробиться к древнему чуду 
сквозь густой поток автомобилей 1. Это — современность, 
которая снует по Токио и мчится напропалую. 

1 В 1964 году автомобилей в Токио было около мил
лиона. 
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Деревья усеяны цветами, подобно веточкам, вынутым 
из перенасыщенного раствора. Было уже близко к полуд
ню, но тянуло оглянуться, посмотреть на зарю. Казалось, 
что на белых кристаллах играет розовый отсвет. 

От старой японской романтики снова перешли в сего
дняшний день: в скоростном лифте вознеслись на телеви
зионную башню, высота которой 333 метра. 
К. Она очень напоминает Эйфелеву. Но та, по-моему, кра
сивее. 
М. Для меня та тоже красивее, но я думаю, что это дело 
привычки. К Эйфелевий мы присмотрелись, а эту узнали 
впервые. 

Но сравнение с Эйфелевой башней у тебя возникло не 
зря. По всему видно, что оно не покидало и японцев. В об
щем та же конструкция, но на несколько метров выше. 
Безумно хотелось обогнать Париж и выйти на первое ме
сто. 
К. Эйфелева башня стоит солидно, а эта вся из тоненьких 
жердочек. 
М. Нет, ты не права. Нужно быть справедливой. Она дей
ствительно прозрачнее, но это, наверно, потому, что в наше 
время сталь прочнее и балки тоньше, чем в дни Эйфеля. 
А тут японцам нужно было предусмотреть еще землетря
сения и удары тайфунов. 
К. Некрасивая толстая труба посредине... 
М. В трубе мчатся лифты. Признайся, что сначала верто
леты казались безобразными, а сейчас как будто так и надо. 

Мы поднялись наверх в один момент. И в окошко ви
дели, как Токио проваливается вниз. 

С площадки, уставленной оптическими приборами и 
аквариумами с тропическими рыбами, обозревали город и 
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окрестности. Потом по красной железной лестнице, похо
жей на пожарную, лазили еще куда-то, чуть не на самый 
верх. 

Я заметил, что Токио, сравнительно высокий в центре, 
очень быстро снижается в стороны — до двух этажей и од
ного. На горизонте была дымка, ни горы Фудзи, ни дымя
щегося вулкана на острове Осима не рассмотрели. Зато 
убедились, что столица Японии слилась с городом Иокога
ма и стала настоящим морским портом с крупными судами 
на рейде. 

Кроме этих внешних индустриальных форм мы увидели 
во внутреннем помещении выставку достижений в электро
нике. С шипением в новейшей печке жарился бифштекс. 
В ярком свечении на экранах телевизоров — не только 
больших, роскошных, но и переносных, почти карманных — 
танцевали балерины в страусовых перьях, наверняка сде
ланных из какого-нибудь перлона. Были там цветные теле
визоры, счетные машины, лиловые, малиновые, розовые 
телефоны, транзисторные, не больше пачки сигарет, радио
приемники. Их здесь называют просто транзисторами. 

Насмотревшись на сегодняшний день техники, отдыхали 
и пили чай в особой комнате на низких креслах перед низ
ким столиком. Тут нам дали лист белого картона. Выдав
ливая тушь из тюбика, все расписались. Мы — русскими 
буквами, японцы — иероглифами. И каждая роспись иеро
глифами была не только росписью, но и изящной картин
кой, каллиграфическим этюдом. 

Через весь город поехали в его северную часть — в Уэно и 
Асакуса. 
К. О, я помню Басё: 
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Облака вишневых цветов! 
Где-то колокол прогудел... В Уэно 
Или в Асакуса? 

В парке Уэно вишневые деревья величиной с сосну. 
Жаль, что я не видела, как они цветут... Зато я знаю, как 
на одном стебле висит до десяти хризантем разного цвета. 
М. После телевизионной вышки мы в парке Уэно, в Нацио
нальном музее, вновь погрузились в японскую древность: 
изображения Будды, керамика, рисунки старинных худож
ников на шелке и рисовой бумаге... 

Вдруг в окно увидели пеструю толпу среди деревьев на 
берегу пруда. Это была чайная церемония, знаменитый 
традиционный обряд, о котором столько читано. Поспеши
ли туда. Перед чашечками, поставленными на циновки, си
дят, поджав ноги, женщины и сосредоточенно, вдумчиво 
друг другу кланяются. И сразу мне бросилось в глаза, что 
одни творят этот освященный веками ритуал в кимоно, а 
другие — в модных коротких платьях, и коленки, пикантно 
обтянутые чулками, нисколько не смущают их. 

Тут, на асфальтовой дорожке, я впервые услышал стук 
гэта. 
Когда возвращались по парку, один японский писатель 
прочитал мне маленькую лекцию о буддизме — было вид
но, что со знанием дела. 
К. Нас в Киото до того долго водили по храмам, что газета 
сообщила: русские поддаются буддизму. 

Наверно, писатель сказал тебе, что буддизм опреде
лил духовный облик японцев. Об этом мы много чи
тали. 
М. С помощью буддизма стремились воспитать в народе 
непротивление. 
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К. «Где нет помыслов, там нет нарушения законов...» Вот 
видишь, я что-то запомнила. 
М. Приучали воинов легко умирать. 
К. «Быть выше смерти»... Но вот что заметно. Японцы ста
раются доказать: активность их поведения прекрасно ужи
вается с буддийской пассивностью именно потому, что одно 
контрастно другому. Говорят: стремление погасить страсти 
и желания, тяга к покою, освобождение от призраков бы
тия — все это возникало как реакция на буйство самурай
ского духа. 
М. Когда прямых доводов не хватает, применяется аргумен
тация от контраста. Например: жители Неаполя любят яр
кие краски. Почему? В соответствии с яркой природой. Жи
тели тундрового Севера любят яркие краски. Почему? В 
силу реакции на неяркую природу... Но тот человек, кото
рый мне в парке Уэно рассказывал о буддизме, вовсе не 
думал подчеркивать его роль. Со мной разговаривал со
временник, и мысль его заключалась в том, что буддийское 
выключение из жизни, стремление к состоянию «му» («ни
что») соответствует новейшим лечебным методам западно
европейской и американской психиатрии. Это верно? 
К. На Западе любят прописывать больным «relaxation» — 
расслабление. В отдельных случаях, действительно, отдыхом 
мышц, снятием напряжения болезнь может быть излечена, 
но, к сожалению, эту модную пропись там назначают те
перь налево и направо. Сделали из нее коммерческую 
панацею. 
М. В заключение я спросил японца: 

— Сам отказ от эмоций не связан ли у буддиста с ка
кими-то положительными эмоциями? 

Но в ответ услышал: 
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— Не имею понятия. Не пробовал. 
К. Не пробовал... Однако при первом же знакомстве заго
ворил о буддизме. По твоей инициативе? 
М. По своей. 
К. Вот видишь... Многие японские интеллигенты убеждали: 
я неверующий. А дома у них я находила маленький синто
истский алтарик. И удивлялась, когда врач, например, за
жег ароматические палочки-свечи, хлопнул в ладоши, скло
нился на колени перед алтариком и возложил апельсин, 
символ благоденствия. 

Синтоизм, кажется, так же распространен в Японии, как 
буддизм. Почитают предков — отца, мать, дедушку и всех 
прабабушек и прадедушек. 

Колокольчики золотые, 
Пагода в виде дракона. 
Тилин, тилин, 
Над рисовыми полями 
Источник изначальный. 
Источник правды. 
На горизонте — 
Розовые цапли 
И вулкан увядший... 

Это «Синтоизм» — стихотворение Гарсия Лорки. Красиво. 
М. Дело обстоит совсем не так романтично и невинно, как 
ты представила. Синтоизм, как сама знаешь, связан не толь
ко с поклонением предкам, но и с культом императора. 
Сейчас, после военного разгрома, когда глаза народа от
крылись, культ этот угас. Но еще теплится! А его хотят 
возродить. 

Военщина пронизывала Японию. Был культ солдата,— 
при встрече на улице перед солдатом кланялись со слова-
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ми: «Спасибо за тяжкие труды». Накануне призыва семья 
получала письмо от военных властей: «Ваш сын и брат ско
ро получит величайшую радость и удовлетворение, воз
можные для нашей нации...» 

А культ солдатчины строился на культе императора. 
В знаменитом императорском рескрипте, положенном в ос
нову воспитания воинского духа, говорилось: «Смерть лег
че пера». Умереть за императора! — в этом видели смысл 
жизни солдата и его высшее счастье. В казармах пели: 
«Поплыву ли я, как труп, под водою или упаду в густую 
траву на склоне горы, я охотно умру за императора». 

Культ же императора раздувался религией синто. Импе
ратор, прямой потомок богини Аматерасу, считался живым 
богом. Его даже не смели называть по имени — просто 
«Тэнно» («Сын Неба»). 

Синтоизм обожествлял и убитых солдат. Все они запи
сывались на таблицы в синтоистском храме Ясукуни в 
Токио... 
К. Уж больно Лорка хорош. Но, конечно, все, что ты ска
зал сейчас, — правда. О храме Ясукуни я знаю — и согласна: 
забывать о нем не следует. Там с синтоистской одержи
мостью поклонялись воинам, погибшим за великую, непо
бедимую Японию. Совершались пышные празднества в при
сутствии императора и при огромном стечении народа. Па
рады войск чередовались с богослужениями. Все это транс
лировали по радио. В шовинистическом юродстве мать на 
всю страну радовалась, что сын ее убит. Невеста убитого 
должна была улыбаться от счастья... 
М. Японский народ стал другим. Но милитаризм в Японии 
возрождают. Реакция пытается снова объявить синтоизм го
сударственной религией. Это дело серьезное. 
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А что сказать о буддизме? Самая аскетическая, самая, 
казалось бы, отвлеченная секта Дзэн со своим стремлени
ем к «божественному Ничто» была секта воинственных и 
жестоких самураев. Она их тренировала. Сейчас большую 
роль в политике начинает играть секта Сока гаккай. 

К. В противоречивой Японии много сложного. Теза — и тут 
же антитеза. В то же время буддийскую богиню Каннон по
читали в народе за милосердие, за сострадание — и не 
только к людям на земле, но и к грешникам в аду. Этой 
доброй богине построили множество храмов. Совсем не
давно около Токио, в Камакура, на холме около железной 
дороги сооружена колоссальная статуя Каннон, по вечерам 
ее подсвечивают. Фигура видна из вагона, когда едешь со 
стороны Осака. Воплощение женской красоты и чистоты. 
М. Я видел. После парка Уэно нас повезли в торговые и 
увеселительные кварталы Асакуса — и там перед нами 
предстал храм богини Каннон. В храме, в аромате благово
ний, стоял непрерывный тихий звон: толпа бросала монеты 
на металлическую решетку жертвенника, который, таким 
образом, был и копилкой, вернее — «кружкой». 

А рядом с храмом — стриптиз, у входа соответствую
щие фотографии. 

Поклонение Каннон и поклонение Венере мирно соче
таются. 
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Между прочим, я заметил: японцы обожают Венеру Ми-
лосскую. Во многих местах встречал статуэтки 1. 

День уже перешел на вторую половину, и мы отправи
лись обедать. За обедом на меня с новой силой нахлыну
ли противоречия. 

Подкатили к зданию в японском стиле с черепичной во
гнутой нависшей крышей. Это был ресторан, название ко
торого выражено тремя иероглифами: «Камелия, гора, да
ча». Дом в самом деле стоит на холме, покрытом камелия
ми. Сквозь их поэтические листья видны дымящие трубы 
заводов. 
По дорожкам и мостикам прогуливались и снимали друг 
друга девушки. Я невольно подумал: не затем ли надели 
они кимоно, чтобы оправдать существование отличных 
японских фотографических аппаратов? 

На нас повязали белые фартуки. Посадили за низкий 
стол, в середине которого вмонтирована жаровня с угля
ми. На столе я увидел чашечки с невиданными приправа
ми — с соусом и рыбками. 
К. С соусом и рыбками — это слишком общо. Не годишься 
ты описывать кушанья. Приправа — едва ли не главное в 
японской еде. К небольшому кусочку рыбы или мяса да
ются: соевый соус, бобовый джем, салат из лепестков хри
зантемы, бамбук, маринованные кабачки, грибы, огурцы, 
стручки перца, розовый лук, морская капуста... 
М. Посудинок было так много, что я не разобрался. 
К. Конечно, не нужно думать, что японцы всегда едят так 
и в обыденной жизни. Это, так сказать, обед классически 
японский. 

1 В 1964 году в Японию привозили подлинник из Лувра. 
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М. На столе лежали опрокинутые тарелки. Мы вытерли ру
ки горячими, выжатыми, туго свернутыми в жгутик салфет
ками — и тарелки перевернули. На них были положены тут 
же изжаренные плоские куски мяса — сукияки. Провозгла
сили дружеские тосты, подняв крохотные рюмочки слегка 
подогретой японской водки — сакэ. 
К. Лучшее сакэ в Японии — из Нада около Кобе. 
М. Может быть. Интересно другое. Я узнал, что эту древ
нейшую рисовую водку, символ японских традиций, сейчас 
начали подвергать специальному облучению. Гамма-лучи 
ускоряют брожение и улучшают вкус... 

Мы отведали сакэ и под оживленную беседу о судьбах 
мировой литературы принялись есть — двумя деревянными 
палочками. 

Столовые палочки в Японии, как ты, наверно, заметила, 
вытачиваются парами, — чтобы начать есть, их нужно друг 
от друга оторвать, отщепить. Следовательно, ты уверен, что 
каждый раз ешь свежим прибором. 
К. Во времена «Пиковой дамы» играли в карты каждый раз 
свежей колодой... По правде сказать, я с палочками не 
справлялась, мне давали вилку. 
М. Нет, я держался. Это просто: сначала надо ударить вер
тикально по столу, чтобы уравнять длину, а потом постукать 
кончиками. В этом весь фокус. Если научился постукивать 
кончиками, значит, наверняка подцепишь что захочешь. 
К. Вас поили зеленым чаем или чаем из азалии? 
М. А разве бывает из азалии чай? 
К. Очень вкусный. И еще чай из орхидеи. К чаю — японский 
кекс. Готовят четыреста видов кекса! 

Но едва ли многие японцы попробовали хотя бы часть 
этого роскошества. Рис, рыба, соевый «творог» с соевым 
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соусом, и все это в малом количестве, — вот еда у боль
шинства изо дня в день. 
М. В соседнем зале был свадебный пир, и меня поразило, 
что невеста — в европейском белоснежном платье с фатой, 
а жених — в современном фраке с лотосом в петлице. 
К. Я на свадьбе видела невесту в кимоно. Вернее, на ней 
было несколько разных кимоно — одно поверх другого. 
И все они были как-то видны — то низ, то рукава. Наряд
ный убор на голове скрывал воображаемые «рожки рев
ности». Знак покорности: жена, не ревнуй! Жених и невеста 
пили сакэ три раза из трех разных чашечек, при этом низ
ко кланялись. Смотрели они, правда, чуть лукаво, снисхо
дительно улыбались. 
М. Мне было не до улыбки. В первый день моему рассуд
ку было трудно вместить все это, и я страшно устал. 

Оказалось, что правильно соотнести в своем восприятии 
японское старое и японское новое очень трудно. 
К. Возникает мучительное чувство — как невроз, вызванный 
«сшибкой контрастных раздражителей». 
М. Не раз жил я в гостиницах не европейского, а японско
го стиля. На пороге снимал башмаки. Хозяйка кланялась в 
пол. Доставала одеяла из раздвижной стены и стелила на 
циновках. Комнаты различались не цифрами, а поэтичными 
названиями: «снег», «луна» или «лилия». Фарфоровая ко
шечка, подняв лапу, призывала благословение богов. Не 
было стульев. Зато были телефон и радиоприемник. Каж
дое утро — новая зубная щетка. Электрическая печка. По
душка из упругого пенопласта,— ночью она выскальзывала 
из-под головы, и в темноте я шарил руками, ловил ее. 
К. Добавлю. В токийской больнице рядом с архаической 
глиняной жаровней, на которой разогревался зеленый чай 
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в чайнике допотопной формы, с прямой ручкой, торчащей 
сбоку, работал многоканальный универсальный электроэн
цефалограф, записывал биотоки мозга... 
М. Ехали мы на машине по острову Кюсю и остановились 
на привал в саду криптомерий и цветущих персиков у стен 
старинного храма. Выходит служитель и с поклоном спра
шивает, не показать ли нам сокровище, которое хранится 
в этом храме, — древнейшую буддийскую сутру, дар како
го-то древнейшего принца. Достал и развернул перед нами 
полуистлевший черный свиток с зелеными узорами и золо
тыми иероглифами. Возраст — шесть веков... А откуда до
стал? Из современного несгораемого шкафа, стоявшего ря
дом с бронзовой фигурой устрашителя поминальными спи
сками и жаровней, полной пепла. Долго вертел никелиро
ванным ключом, отпирал сейф с помощью сложной схемы, 
напечатанной на фирменной бумажке... 
К. На остров Миядзима плыли мы в ладье. По форме это 
был дракон, но с быстроходным мотором... 
М. Мне рассказывали, что президенты моно
полий, американизированные бизнесмены, 
получают часть своих барышей в форме тра
диционных преподношений в день «поминове
ния умерших»... 
К. В Киото меня удивляли такие картины: по 
тротуару идет гейша, а по дороге мчится на 
мотоцикле, обнимая сзади юношу в каске, 
спортивная девушка... 
М. В Симоносеки я видел, как интеллигент
ный человек, деятель общества «Япония — 
СССР», проходя по улице, низко поклонился 
святилищу легендарного предка-полубога... 
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К. Помню, на земле возле могилы тринадцатого века ле
жали свежие цветы... 
М. На перроне в Кокура две сестры-японки, расставаясь, 
простились за руку, по-европейски. Это я видел сам. Но я 
знал притом, что одна из них только что послала по почте 
письмо не в конверте, а в трубочке, выдолбленной из дре
весного сучка... 
К. Биохимик, рассказывая о новейших исследованиях при
роды белка, обмахивался веером, как на сцене Кабуки. 
М. В Ибусуки, на крайнем юге Японии, в темном зале ку
рортного отеля «Канко» в субботний вечер вращался фо
нарь с дырочками. Медленно ползла золотисто-красная че
шуя зайчиков. Играл граммофон-автомат, на нем была ан
глийская надпись: «10 иен, лучшая музыка в мире». Пары 
были в кимоно. Они босые танцевали рок-н-ролл... 
К. О, постой, постой, с рок-н-роллом ты напутал! Я уже 
давно хотела тебя прервать. Еще когда ты рассказывал о 
своих переживаниях в токийском отеле «Кокусай Канко». 
Как ты не понимаешь, одно дело «гуд ивнинг», а другое де
ло — розетка для электрической бритвы. Если не увидишь 
в этом различия, не поймешь сегодняшних японцев. 
М. Хотелось бы узнать, что же я напутал? 

К. В разговоре о старом и новом ты смешал американизм 
и современность. Большая ошибка! Это разные вещи. Аме
риканизм в Японии воспринимаешь как что-то неприятное. 
Как вредное новообразование. Тебя разве не раздражало 
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в японской речи обилие английских слов с американской 
интонацией? И жаргонные словечки вроде «орай», которое 
получилось из «ол райт»? 

Промышленник-миллионер, король автомобильного сер
виса Сёдзиро Исибаси, теперь уже не Исибаси, а мистер 
Бриджстоун. Японское «исибаси» и английское «бриджсто-
ун» одинаково означают «каменный мост». 

А как это неприятно: в телевизионной эстраде разговор 
идет на японском языке, песенки же, которые его сопро
вождают, часто поются почему-то по-английски. 

Японки с крашеными рыжими волосами не вызывали у 
меня симпатии. А видел ли ты демонстрацию мод? Это 
ужасно. Милые японские девушки-манекенщицы загрими
рованы под европеек: налеплено вокруг глаз, чтобы убрать 
присущую им легкую раскосость. А некоторые совсем эту 
раскосость уничтожили — хирург сделал пластическую опе
рацию. 
М. Но ты же не против европейского платья японок? 
К. Конечно нет. Обидно смотреть, как девушка из своего 
неповторимо прекрасного японского лица делает маску 
Мэрилин Монро или Брижит Бордо. 

Вообще, когда японцы из кожи лезут вон, чтобы похо
дить на американцев и европейцев, получается жалкая и 
смешная пародия. 

Совсем не плохо, когда японка снимает свою громозд
кую прическу, слишком тяжелую во время жары. Появи
лись короткие стрижки с французскими названиями — «ми
страль», «нуссен», «термидор» или «папильон», но женские 
головки выглядят все равно по-японски, и такое невинное 
заимствование их не портит. 

Другое дело, когда японского не остается, когда его на-
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рочно и необоснованно избегают. Смотришь шоу с избиты
ми приемами, фильм с нескончаемой дракой, слушаешь 
джаз — будто ты и не в Японии. 
М. Что же дурного в джазе? В танцевальном подвижном 
ритме? 
К. Танцевальный ритм — не плохо. Но однообразные не
смолкаемые удары по слуховым перепонкам — это мне не 
нравится. Модернистские джазы звучат в Японии повсюду. 
Народ слушает их по радио волей-неволей. Многих япон
цев привлекает хорошо разработанная джазовая техноло
гия. Они успешно обучаются и даже начинают в технике 
исполнения превосходить своих учителей. 

Когда вернулся Давид Ойстрах из Японии, он писал, что 
многие японские композиторы некритически усвоили аме
риканскую и французскую музыку. 
М. Не слишком ли ты строга? Это вопрос меры. Всем из
вестно, что взаимное обогащение культур плодотворно. 

Но я согласен: в Японии то и дело переходят грань, за 
которой начинается механическое подражание. Насколько 
понимаю, там идет борьба: на одной стороне — развитие 
национальной музыки, но в более современной форме, а 
на другой — неорганичные заимствования. Помнится, Ой
страх упоминал ведь и композитора Акутагава, который на
писал симфонию в современном японском национальном 
стиле. 
К. Формалистические потоки с Запада заполняют Японию. 
Я читала работу критика Сабуро Сонобэ — он говорит о 
ярко выраженных сверхмодернистских течениях, вроде 
додекафонии. Додекафония строится на каких-то выдуман
ных «системах». Чтобы сыграть эту музыку, надо знать 
особые правила игры. Они ничего общего не имеют с из-
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вестными нам нормами музыкального искусства. И тут не 
отличишь Японию от любой страны Запада. 

Японский музыковед считает, что опасность идет из-за 
границы. Особенно неприятна «электронная музыка». То, 
что получается от додекафонии, еще приправляется раз
личными микрофонными эффектами — взрывами, хрипе
нием, визгом. 
М. Я был в гостях у музыкального критика Гиндзи Ямане. 
Небольшой домик в Токио, небольшой садик, милые про
свещенные люди. На обеде кроме меня присутствовал тот 
самый музыковед Сабуро Сонобэ, о котором ты говоришь. 

Мне рассказали, как прогрессивные музыканты Японии 
стремятся осовременить традиционную музыку и почему, к 
сожалению, это сделать не так легко. Ямане в шутку спро
сил меня: 

— А вы не посоветуете, как нам старый трехструнный 
сямисэн, привыкший к маленькой комнате, ввести в торже
ственную музыку первомайского праздника? 

И еще есть трудность в развитии современного нацио
нального искусства — практическая. За музыкой, идущей с 
Запада, — деньги, за японской — любовь, патриотизм, энту
зиазм... 

Япония сильно заполоняется чужим. Киоски завалены 
скабрезными комиксами. 

Из-под лолы суют открыточки. 
К. Все это чужое. «Гуд ивнинг, сэр!» А подлинная современ
ность — дело другое. И именно о современности, а не об 
американизме начали мы с тобой говорить. 

Миниатюрные радиоприемники на полупроводниках — 
вот это японская современность. Первое место в мире. 
Каждые полторы секунды выходит в свет такой аппаратик. 
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Миллионы транзисторов вывозятся из Японии в другие 
страны, и примерно половина — в Соединенные Штаты. 

Современным в Японии я считаю новые газовые и элек
трические камины, — они заменяют жаровню-хибати, но 
часто сохраняют ее форму. 

М. Не совсем сохраняют. Раньше были низкие хибати, по
тому что японцы сидели на полу. А теперь много высоких 
хибати: в Японии появились стулья. 

К. Современно кимоно, сшитое из синтетической ткани. 
В домах — раздвижные стенки из пластмассы. Механизиро
ванные японские прачечные. Прекрасные кинокамеры. Тон
чайшие приборы в медицине. И самые маленькие в мире 
электрические лампочки — их делают именно в современ
ной Японии. 

М. Не увлекайся. У нас в Мордовии — в Саранске — произ
водят такие крошечные лампочки, что они проходят в 
игольное ушко. 

К. Недавно сообщалось: в Японии создано пианино, так 
оснащенное системой микрофонов и слуховых трубок, что 
при желании звуки может слышать только сам исполни
тель. Какая забота о соседях! 

Фармаколог Кондо из Киото подарил мне витаминные 
пилюли — маленькие красные сладкие шарики. В них умело 
скомбинировано сразу тринадцать витаминов! А какова 
упаковка! 

И еще ново: на натуральном японском шелке — совре
менный рисунок. У вазы с традиционным изображением 
цапли — новые, оригинально-смелые линии... 

Если не отличать современного от американского, за
падного, то легко подумать, будто все современное, про-
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грессивное идет из Америки. Некоторые японцы так и 
думают. 
М. Сдаюсь. Конечно, современность и американизм не то 
же самое. Я понимаю, что стальной громоотвод на старин
нейшем дворце, где вовсе не было деталей из металла,— 
это одно, а ковбой в японском фильме — другое. Первое — 
культура, второе — подражание Америке. Но все же во
прос о современном и американском не так прост, как ка
жется. 

Япония — страна капиталистического мира, а в мире том 
главенствует, лидирует Америка. Поэтому в Японии совре
менность часто принимает американские формы. И не толь
ко в Японии. 

Беды в том нет, когда дело касается техники. Например, 
у кого японцы учились делать автомобили? У американцев. 
Это естественно. Или такой мелкий пример: иногда на япон
ских тротуарах у дверей парикмахерской вращается верти
кальный, издалека видный радужный столбик. Это — подра
жание Америке, но, ей-богу, безвредное. 

Несчастье там, где американизм воздействует на соци
альную область, на отношения между людьми, на образ 
жизни. Вот тут-то американский капитализм, дальше дру
гих ушедший, и испускает яд. Культ силы, пошлость, про
дажность, беспринципность, космополитизм — все, что вво
дит в краску самих американцев. 

Но не кажется ли тебе, что зачастую в Японии американ
ское влияние падает на подходящую почву и потому легко 
укореняется? Капитализм — и в Японии капитализм. 

Между прочим, в американизме, который пропитывает 
японское общество и глушит старые традиции, надо видеть 
не только естественное влияние богатой и сильной страны, 
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но и ее сознательную коварную политику. На людей, теряю
щих национальное достоинство, легче влиять. 

Вопрос о традициях в Японии, на мой взгляд, ослож
няется вот чем: иногда на феодальных традициях играет 
реакция в своей борьбе с прогрессом. С другой же сто
роны, та же реакция, продавшись Америке, выдает на
циональные традиции на потраву космополитизму... В этом 
одно из многочисленных противоречий Японии. 
К. Традиции традициям рознь. Благородные должны оста
ваться. И никакой космополитизм не в силах посягнуть на 
них. 

До сих пор танцуют старинные танцы в самобытных ко
стюмах. Любят праздничную пантомиму, как и песни — об
рядовые, трудовые. Мне рассказывали о красивом «танце 
оленя», который исполняют жители города Ханамаки: в мяг
ких, плавных движениях стараются быть похожими на этого 
гибкого, чуткого лесного жителя. Интересны буддийские 
танцы. Знамениты танцы гейш: условные, изощренные дви
жения с веерами, платочками, ветками. 
И древние театры остаются наряду с современными. 
Пятьсот с лишним лет прошло с тех пор, как родился театр 
«Но». Однако люди, кажется, не думают о том, что этот 
театр древний. Забывают. Они даже не помнят о тех ле
гендах, которые объясняют его возникновение. Им совсем 
не важно — с богиней ли солнца Аматерасу связаны первые 
японские танцы и песнопения, или по велению Будды пе
нием и танцами отгоняли злых духов, или какой-то древ
ний властелин впервые велел вылепить и раскрасить мно
жество масок и сыграть первые в истории японские пьесы, 
чтобы утихомирить взбунтовавшийся народ... 

Мне хочется о театре «Но» рассказать. 



На сцене «Но» нет декораций: только на заднем фоне — 
изображение японской сосны. Зрителей от сцены отделяет 
небольшой ров, засыпанный песком или засаженный не
большим садиком. Зрители сидят на циновках в квадра
тах — ложах из дерева. 

М. В Токио я видел спектакль «Но» в обычном театральном 
зале с сидячими местами. 
К. А я на острове Миядзима видела сцену театра «Но» в 
первобытной обстановке. Там играют точно по традиции — 
среди природы, между деревьев, на берегу моря. Запом
нились скромные линии лакированного красного дерева. 
Пол блестит как зеркало. Актеры в нем отражаются. 

В записной книжке у меня помечено: в театре «Но» иг
рают подряд несколько пьес. Главное в пьесе — литератур
ный текст. Стихи очень старинные по языку. Смысл слов 
понимают немногие и все же слушают ритм языка с удо
вольствием. Текст сопровождается музыкой. Оркестр — это 
флейта, ручной маленький барабанчик и еще большой ба
рабан. Поют и говорят голосами то с низкой, то с фальцет-
ной вибрацией, исходящей, кажется, из глубин чрева. Жен
ские роли играют мужчины. Главный герой — в маске. 

Маски «Но» очень выразительны. И выражение их ме
няется от наклона или поворота — будто живая игра лица. 

Манера декламации, характер деталей, стиль аккомпа
немента зависят от того, какой школы придерживается те-
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атр. В Японии пять разных школ театра «Но». Одинаковый 
текст играют по-разному. 

Пьесы в одном и том же представлении идут в такой 
последовательности. Сначала — танцевальные сцены с рели
гиозно-божественным содержанием, потом бытовые. Далее 
следуют сцены из деревенской жизни с шутками и подоби
ем клоунады, с танцами, песнями. Все кончается спокойной 
пьесой, где изображаются «возвышенные, нежные, чистые 
желания, чувство счастья». 

Я узнала, что в театр «Но» многие ходят, чтобы успо
коиться, почувствовать умиротворение. Так старое искусст
во еще продолжает сильно действовать на японскую душу... 

Вначале я думала: наверное, японцам надоело ходить 
в один и тот же театр сотни лет и смотреть одни и те же 
пьесы. Но знакомый филолог сказал нам: в этот театр япон
цы ходят потому, что им интересно, и потому, что так за
ведено исстари. 
М. Я тоже пытался выяснить, как относятся к древнему 
театру современные японцы. Это оказалось делом не
легким. 

Особый интерес спектакля, который видел я в Токио, 
заключался в том, что заглавные роли играли в нем не ар
тисты, а любители старого японского искусства — извест
ные ученые и писатели. Главную роль в пьесе «Хатиноки», 
например, исполнял знаток русской литературы и извест
ный переводчик профессор Масае Ионекава. Он-то и при
гласил нас на спектакль. Подарил приглашенным по короб
ке японских сластей. 

По правую сторону от меня сидел советский дипломат. 
По левую — молодой японец, филолог. Оба со мной раз
говаривали, делились впечатлениями. 
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Справа я услышал: 
— Несомненно, это высокое искусство. Но в зале, пожа

луй, еще интереснее и еще загадочнее, чем на сцене. Ви
дите: все места заняты. Кто сюда пришел? Цвет интелли
генции. Древний язык непонятен им, но они не шелохнутся: 
следят за действием. Значит, театр «Но» находит отзвук в 
душе современного японца... 

А слева: 
— Несомненно, это высокое искусство. Но нам, моло

дым, по правде сказать, скучно. Полный зал? Собрались 
родственники. Не шелохнутся? Мы, японцы, народ дисцип
линированный... 

Сидящий справа был прав. Но, кажется, не был неправ 
и сидящий слева... 
К. В театре Кабуки, более позднем, нет непонятной архаи
ки театра «Но». Кабуки мне не кажется застывшим и кос
ным, несмотря на вековую давность. Он вечен, как гравюра 
или архитектурный стиль Японии. 
Театр Кабуки любят все слои народа. Приходят семьями 
почти на весь день. Отдыхают, завтракают, едят апельси
ны. Я поражалась, как были внимательны дети. 
М. Разве Кабуки не вызвал у тебя чувств сложных? Тебе не 
было трудно определить отношение к нему? 
К. Я говорю искренне. В Кабуки мне нравится все: и кра
сочность сцены, и богатые костюмы, сшитые из дорогих 
тканей, и «дорога цветов», по которой из глубины зритель
ного зала приходят актеры, и манерная выразительная ус
ловность, и гибкая пластичность движений, и многозначи
тельные психологические паузы, и служители на сцене, 
которых я не должна замечать, и строгость выученных 
классических приемов... 
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Японцы мне рассказывали, что главный вдохновитель со
временного Кабуки, большой актер Итикава Энноскэ 1, 
искал новых форм, стремился к новым пьесам, но в то же 
время хотел сохранить и чистоту старого театра. Николай 
Иосифович Конрад, первый наш знаток японской культуры, 
говорит, что Кабуки — это «театр, принадлежащий и про
шлому и современности». 

Любопытен путь актеров Кабуки. Энноскэ работал в те
атре с пяти лет. Дед его Итикава Сантаро, отец Итикава 
Дансиро, сын Итикава Дансиро и внук Итикава Данко — все 
актеры Кабуки. 
М. И тебе ничуть не казалось странным, что женские роли 
в Кабуки играют мужчины? 
К. Нет. Актер Накамура Утаэмон работает в театре тоже с 
пяти лет. Он поразительно играет женщин. Возникает тон
кий японский рисунок: гибкая походка, нежный поворот те
ла, кокетливо-игривая обольстительная манера в любовных 
сценах, изящная игра с веером, хрупкая робость японки... 
М. Я был в Токио на приеме по случаю отъезда театра Ка
буки на гастроли в Москву. Когда речи кончились, а они 
были очень дружественные, Утаэмон подошел к каждому 
и каждому медленно, с достоинством поклонился. 

Женские роли играет он великолепно. Но не чувствует 
ли сам театр Кабуки, что пора ввести женщину на его сце
ну? Сделано же было исключение для известной японской 
артистки Исидзу Ямада. Ее пригласили в токийский Кабуки, 
и она там некоторое время играла роль героини. 
К. Это другой вопрос — о приниженности японской жен
щины. 

1 Недавно Итикава Энноскэ скончался. 
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М. Какая тонкая проблема — обновление старых художест
венных традиций. Оно неизбежно и необходимо. И не в од
ной Японии, конечно. Осуществленное руками настоящего 
художника, оно только радует. Но видел я и нечто, меня 
не порадовавшее. 

Были мы всей делегацией в токийском Кабуки, смотре
ли представление, ходили за кулисы. Разговору с нами уде
лили время и Энноскэ и Утаэмон. При нас Утаэмон гото
вился к выходу — н е с к о л ь к о человек преображали его в 
куртизанку, облачали в пышный, сложный наряд, ставили на 
котурны — на высокие нарядные гэта. Зубы у него были 
начернены. Вернулись мы поздно вечером домой под силь
ным и очень сложным впечатлением от сценической 
условности, от стилизованных жестов, от необычного гортан
ного тембра. 

А утром повезли нас в Асакуса на балетное ревю, в ко
тором участвуют триста девушек — без единого мужчины. 

И то сложное чувство, которое вызвал у меня старый 
Кабуки, вдруг рассеялось, многое стало ясным. Мы уви-
дели шоу — номер за номером в ярчайшей расцветке, в 
каскадах музыки: танцы, пантомиму. 

Сцены полностью современные мне нравились. Я их 
смотрел с интересом. Но при попытках режиссеров слиш
ком легким способом осовременить традиционное япон
ское искусство — страдал. Вчера, в Кабуки, — невиданные 
процессии, небывалые паузы. И вот та же процессия здесь: 
вереница герлс в кимоно, но с подрагиванием ног. Вчера, 
в Кабуки, — странный фальцет, поражающий громкий стук. 
И вот тот же ударный стучащий ритм — но в форме лихого 
джаза! 
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Да, тут сказал я себе, театр Кабуки— великое, благород
ное искусство. 

Люди, естественно, тянутся к новому. Однако новое не 
создается опошлением старого. 

К. А не слишком ли мы с тобой сейчас удалились в древ
ность? Мне кажется, что японцы, при всем уважении к сво
ей старине, бывают недовольны, когда иностранец подме
чает в их облике только черты, идущие от старого. 
М. Я тоже это чувствовал. В Японии мне попалась в газете 
«Джапэн таймс» статья некоего Курода — однофамильца 
того Курода, о книге которого ты говорила. Автор статьи 
возмущается: «Почему иностранцы относятся к Японии толь
ко как к стране гейш и пилотов-смертников?» 

Думаю, японцев можно понять: я и сам раздражался, 
иногда слыша такое: 

— О, как я люблю вашу литературу! Особенно на меня 
повлиял Арцыбашев. 

— О, я был в Советском Союзе! Ездил в Загорск, смот
рел лавру — замечательно! 

В Японии мне подарили каталог переведенных советских 
книг—каталог довольно обширный. Издан он, несомненно, 
людьми благожелательными. Но на обложке нарисованы 
церкви с крестами. 

Чтобы воспитать в себе более правильный взгляд на со-
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временную Японию, я старался представить себе японца, 
который ходит по Москве и печалится, что не встречает 
москвичек в кокошниках. 

К. В Японии проводили специальное исследование ино
странных книг—выясняли, сколько там устаревшего и про
сто неправильного. Устроили даже выставку ошибок,— ка
жется, в Осака. 

М. Боюсь, что и у нас с тобой найдутся ошибки. 
К. Заранее попросим простить нас. Если и будут ошибки, 
то непредвзятые, без умысла. 

М. Иногда недоразумения получаются оттого, что иностран
цы по незнанию принимают условность, символ, шифр бук
вально. Например, к подавальщицам в столовых Ирина 
Львовна Львова обращалась так: «Почтенная старшая се
стра!» И это было правильно, совершенно по-японски. Но 
буквальный перевод этих слов на другой язык, наверно, 
удивил бы самих японцев. Переводить надо просто «девуш
ка» или как-нибудь вроде того. Ведь мы же не принимаем 
во внимание буквальный смысл слов «милостивый госу
дарь». Неумелый, буквальный перевод на русский язык 
условных выражений придает книгам японских авторов вы
чурность, архаичность, какой-то ложный ориентализм и, я 
думаю, обижает японцев. 

Мы и японцы взаимно попадаем впросак. После возвра
щения в Москву у меня произошел такой разговор с одним 
из друзей, человеком очень начитанным: 

— Японского императора, поди, не видали? 
— Представьте себе, видел. Показывался толпе в день 

шестидесятилетия. 

— Воображаю, в каком экзотическом одеянии! 
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— А вот и нет. В п и д ж а к е с ж и л е т к о й . Перестаньте мыс

лить о Японии по старинке, по книгам нашей м о л о д о с т и . 

К. Тут е щ е сами японцы у с л о ж н я ю т . М н о г и х японцев, как 

и нас, раздражает, когда з а е з ж и е иностранцы восхищают

ся архаикой, а вместе с тем сами же японцы ее выставля

ют напоказ. Не знаешь, к о г д а это снисхождение, когда — 

к о м м е р ч е с к и й расчет. Чаще, наверно, последнее. Буклеты, 

к о т о р ы е сбили меня с толку в Токио в первый день, п о 

строены на п р и м а н к е э к з о т и к о й ради бизнеса. О н и рассчи

таны п р е ж д е всего на американца-туриста: о б о з р е в а й , уди

вляйся, плати. «Маска для ослепления Запада»— как гово

рил Лафкадио Х ё р н . 

Ты ведь читал «Официальный путеводитель»—«The o f f i 

cial guide». Отлично издан на т о н к о й рисовой бумаге. 

Л е г к о входит в карман, а с т р а н и ц — т ы с я ч а . Но, к сожале

нию, основное место там отведено ценам, отелям, описа

нию бесконечных храмов. С е г о д н я ш н е г о дня Японии п о ч 

ти не видно. Уступка стандартному т у р и с т с к о м у вкусу. 

М. Сравниваю две гостиницы я п о н с к о г о с т и л я — о д н а в 

Омута, другая в Киото. Первая — в д а л е к о м г о р о д к е , где 

иностранцев не бывает, вторая — в т у р и с т с к о м центре, где 

иностранцев уйма. Гостиница в Омута: маленький д о м и к со 

с к о л ь з я щ и м и стенками п о д темной черепицей, с р е д и зеле

ни; в комнате, вместо п о д п о р к и , столб из натурального, не

о б р а б о т а н н о г о д р е в е с н о г о ствола — чуть к р и в о г о ; бассейн 

для купания на м у ж с к о е и ж е н с к о е отделения едва-едва, 

м о ж н о сказать — условно, р а з г о р о ж е н ; хозяйка, к о т о р у ю 

ж и л ь ц ы вызывают хлопаньем в л а д о ш и , — простецкая, лука

вая, этакая японская Солоха... Отель в Киото: разумеется, 

циновки, ниша — т о к о н о м а — со старинной картиной и с бу

кетом, д а ж е в углу мелкие гальки на подносе: символ сада. 
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Но это для завлечения людей с чемоданами, на которых — 
ярлыки всех стран. Многоэтажное здание, лифты, бои в 
форме с ясными пуговицами, в холле киоск с сувенирами. 
К. К сожалению, в стремлении угодить иностранцу часто 
переходят грань. Я читала в токийской газете «Асахи» пол
ные подобострастного восторга строки о том, как высоко 
оценил Ив Монтан Японию и японских женщин. Он снимал
ся в фильме «Моя гейша». 

М. Это тоже тонкий вопрос — где грань нарушена, где нет. 
С Ивом Монтаном нарушена. С гримом манекенщиц нару
шена. А вот в таком случае, как ты считаешь, нарушена или 
нет? У нас на обложках переводных японских книг имя ав
тора ставится впереди фамилии: например, Тацудзо Исика
ва. Я еще до поездки в Японию знал, что у японцев сна
чала идет фамилия, а имя — потом, и, считая себя грамот
ным, негодовал: надо Исикава Тацудзо! Думал, что пере
водчики и издатели в угоду нашей европейской привычке 
посягают на извечную традицию Японии. Хорошо, что знаю
щие люди мне вовремя растолковали: японцы сами начали 
ставить имя на первое место. Ответь: правильно они де
лают? 
К. Где ставят так, а где по-старому. Поэтому ужасно пу
таешься... 
М. Погоди, это другой вопрос. 
К. Вот и мы в этой книге у современных японцев имя ста-
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вим сначала, а у артистов и писателей п р о ш л о г о приходит

ся оставлять традиционный п о р я д о к — иначе не звучит... 

М. Не уводи в сторону, а отвечай п р я м о : вправе с о в р е м е н 

ные японцы в о п р е к и национальным т р а д и ц и я м перестав

лять с в о ю фамилию и имя на европейский образец? 

К. Дай подумать... Полагаю, что вправе. 

М, Почему? А национальное достоинство? 

К. Какой же тут у щ е р б национальному достоинству? 

М. Изменить г р и м о м или д а ж е срезать угол глаз — у щ е р б . 

А изменить имя — не у щ е р б . Н е ч е т к о ! Давай искать д р у г о й 

к р и т е р и й . 

К. Нечетко? Очень четко. Грим п о д европейцев не вызван 

н и к а к и м и р а з у м н ы м и п р и ч и н а м и — только лишь ж а л к и м 

п о д р а ж а н и е м . А перестановка имени и фамилии на б о 

лее распространенный манер связана с требованиями эпо

хи, когда быстро растет о б щ е н и е м е ж д у народами. Так 

удобнее. 

М. А, это дело д р у г о е . Требование р а з у м а — по-видимому, 

это и есть к р и т е р и й . Главное, чтобы л ю д я м было лучше, 

удобнее жить. Пусть старые п р и в ы ч к и ломает прогресс, а 

не ложная мода и дешевое угодничество. 

М е ж д у п р о ч и м , европейцев всегда поражал рациона

лизм в подходе японцев к и н о з е м н ы м влияниям. Влияния 

сменялись: то вначале голландское, то английское — следы 

его мы видим сейчас хотя бы в л е в о с т о р о н н е м д в и ж е н и и 

на улицах,— то немецкое... 

К. До сих п о р японские врачи выписывают рецепты по не

м е ц к о м у образцу... 

М. Германия больше всего влияла на а р м и ю , отчасти на 

архитектуру, на государственное право, в какой-то м е р е на 

философию. И н о з е м н ы е влияния в Японии дело не новое. 
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Но, как правило, довоенная Япония брала за границей и 

чрезвычайно быстро впитывала то, что со своей т о ч к и з р е 

ния считала п о л е з н ы м . Заимствования были избиратель

ными. Патриархальные национальные ф о р м ы довольно 

стойко сохранялись. А после войны они стали стремительно 

вымываться западными — в о д н о м р а з у м н о , в д р у г о м нет. 

Кланяются а м е р и к а н ц а м и от них ж е , развязных, получают 

д у л ю : кличку «джап» и обвинение в « к о м п л е к с е неполно

ценности». 

К. Такое обвинение — не развязность, а самый гнусный и 

злобный расизм. 

М. Знаю, на себе испытал. Когда в 1945 году, после побе

ды над ф а ш и з м о м , вышла в А м е р и к е м о я «Повесть о Рос

сии», где я пытался как м о г и как умел сказать о нашей 

радости, критик Аспел тут же приписал мне к о м п л е к с со

циальной неполноценности. 

Высокомерная игра с т е к о м . Кто ее выдумал? Фрейд? 

К. Венский психиатр А д л е р , близкий к Ф р е й д у . А р е а к ц и 

онные идеологи обрадовались т е р м и н у и стали переносить 

его на целые народы. К о р н и , к о н е ч н о , у Ницше. 

М. Там, где японцы проявляют излишнее рвение к заим

ствованию, а м е р и к а н ц ы уличают их в признании собствен

ной отсталости. И этот психиатрический выверт применяет

ся не к о т д е л ь н ы м личностям, не к т а к и м л ю д я м , как Иси-

баси-Бриджстоун, а ко всему народу, культура к о т о р о г о на 

тысячу лет старше а м е р и к а н с к о й ! Не к т о р г а ш а м и б л ю д о 

лизам, а ко всему великому народу, к о т о р ы й доказал свою 

способность к необычайно б ы с т р о м у развитию! Это ни

зость! М е р з о с т ь ! 

К. Ну у с п о к о й с я . Не волнуйся так. Я же г о в о р ю — у тебя 
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при знакомстве с японскими сложностями появились при

знаки экспериментального невроза. 

М. Признаюсь, в Японии в первое время сочетание и в то 

же время несовместимость старого и нового туманили м н е 

голову, мешали ж и т ь , отвлекали от чего-то существенного. 

К. Что же ты сделал, чтобы от этого избавиться? 

М. М н е хотелось разрешить свои сомнения с японцем, 

м ы с л я щ и м свободно и непредвзято, предпочтительно с та

к и м , к о т о р ы й понимает по-русски. И в один из вечеров мы 

с И р и н о й Львовной отправились в г о р о д И о к о г а м а в гости 

к Тацуо К у р о д а , к о т о р ы й еще при встрече на а э р о д р о м е 

взял слово посетить его. Это тот самый п р о ф е с с о р К у р о д а , 

к о т о р ы й прислал нам с тобой с в о ю к н и г у «365 дней в 

СССР». 

П е р е у л о к с лавчонками, вывески с иероглифами, железная 

сквозная калитка, садик с цветущей белой с и р е н ь ю , неболь

шой двухэтажный дом... Приветливая жена поит нас чаем. 

Д о к т о р филологических наук Тацуо Курода заведует 

кафедрой р у с с к о й литературы в университете В а с э д а — в 

о д н о м из важнейших частных университетов Токио и всей 

Японии. Среди м н о г о г о д р у г о г о им переведены с р у с с к о 

го на японский «Семейная хроника» Аксакова, «Мать» Горь

к о г о , «Двенадцать» Блока, «Молодая гвардия» Ф а д е е в а . 

К у р о д а посвятил себя р у с с к о й литературе. Ирина Львов

на Львова посвятила себя японской литературе. Естествен-
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но, что между ними сложились отношения взаимного ува
жения. В эту дружбу был включен и я. 

Курода просто обескуражил меня своим вниманием, 
трогательной заботой. Я провел с ним много часов и очень 
полюбил его. 

Морщин на небольшом его скуластом и добром лице и 
редеющей проседи как будто и нет, потому что главное в 
нем — жизнелюбие, подвижность и пытливость. 

— Крепкий старик! — сказал он о себе. 
Профессорство ему, кажется, мешает—заставляет сдер

живать порывы. Я подарил его сыну-студенту маленькую 
игрушку, в которой, если прищуриться, можно разглядеть 
виды Москвы. Приборчиком этим отец заинтересовался ни
чуть не меньше сына. 

Сам обуреваемый интересом к бытию, Курода легко 
улавливает интересы других — именно поэтому он многое 
сделал, чтобы показать мне жизнь Токио. А также вот по
чему: Курода прожил по приглашению научных кругов це
лый год в Советском Союзе — и ему хотелось ответить на 
гостеприимство, которым он был встречен у нас. 

Показывал мне гранки своей книги «365 дней в СССР» — 
она вышла вскоре после моего отъезда из Японии. Я уви
дел, между прочим, что держать корректуру книги, набран
ной иероглифами, все равно что вышивать бисером. 

По-русски Курода говорит хоть и с акцентом, но хоро
шо. Пожалуй, слишком хорошо: слишком старательно избе
гает нерусских выражений, японский парламент в разгово
ре со мной называл «думой». 

Я усмотрел некоторое противоречие между обществен
ными и профессиональными интересами Курода: он считает, 
что простые люди гораздо интереснее людей известных, и 
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в его рассказах о встречах в С о в е т с к о м С о ю з е я слышал 

только о рабочих, колхозниках да вагонных попутчиках. 

Гордится полученным п и с ь м о м , к о т о р о е начинается п р о 

стым н а р о д н ы м «здравствуйте». А в науке главная его те

ма — р у с с к и й символизм, д р а м ы Блока, то есть и з о щ р е н 

ность. 

Д у м а ю все ж е , что основной его интерес — современная 

ж и з н ь народа. В символистах он видел с о в р е м е н н и к о в как 

раз в те р е ш а ю щ и е г о д ы молодости, к о г д а ф о р м и р у е т с я 

весь дальнейший путь у ч е н о г о . 

Занятия литературой намеков оставили свой след: по 

м н е н и ю К у р о д а , книги сегодняшних наших писателей слиш

к о м п о д р о б н ы , излишне обстоятельны... 

К. Ж д у рассказа об исходе твоей внутренней б о р ь б ы . 

М. Вот слушай. В д о м и к е у К у р о д а до поздней ночи не 

умолкал интересный р а з г о в о р — р а з г о в о р ч у ж е з е м ц е в , по

нимающих д р у г д р у г а . Ирина Львовна говорит, что в 

тот вечер я смотрел на К у р о д а с о в е р ш е н н о влюбленными 

глазами. «Русскими влюбленными глазами»,— сказала 

она. 

Но вдруг я заметил, что вопрос, занимавший меня, не 

находит н и к а к о г о отклика у японца, к о т о р ы й м е ж т е м не 

прочь пофилософствовать. Все м о и п о п ы т к и заговорить 

о роли традиций быстро сменялись темой литературной 
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б о р ь б ы , университетского преподавания, взглядов м о л о 

д е ж и . 

У К у р о д а к р о м е европейских комнат и кабинета, заби

т о г о р у с с к и м и книгами, есть и японская комната — цинов

ки, к о т о р ы е еле заметно пружинят, низкий столик без 

стульев, р а з д в и ж н ы е стенки с с е р о й п о л у п р о з р а ч н о й б у м а 

г о й , ниша с изречением... 

В комнате сына-студента играло радио. Томные звуки 

б л ю з а так и пронизывали стенки я п о н с к о г о дома, рассчи

танного на в е к о в у ю тишину. В ответ на м о й растерянный 

взгляд Ирина Львовна только улыбнулась. 

И тут, прохаживаясь без ботинок по с о л о м е н н ы м цинов

к а м и прислушиваясь к блюзу, я вдруг подумал: «Постой! 

Ответ открылся!» 

К. Ответ тебе открылся? Это интересно. В ч е м же он? 

М. Увы, м н е показалось. Это был не ответ, а переход в но

в у ю стадию поисков. М н е вдруг показалось, что я где-то в 

глубине д у ш и вовсе о с в о б о ж д а ю с ь от п р о б л е м ы , к о т о р у ю 

преувеличивают глаза иностранца. 

К. Ты решил, что вовсе нет проблемы? 

М. Да, я подумал так: а почему не воспринимать колорит 

Японии целостно, в е д и н о м образе, без раздвоения, без 

лишних размышлений? Это современная, высокоразвитая 

с т р а н а — п у с т ь с местными особенностями... 

К. Не п о н и м а ю . 
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М. Я думал: ну х о р о ш о — ж е н щ и н а в цветном, п ы л а ю щ е м 

к и м о н о взмахом рукава останавливает такси, к о т о р о е мчит

ся в н е о н о в о м свете реклам... Старик в деревянных гэта, 

надетых на босу ногу, вкладывает в ухо п р о в о д к а р м а н н о г о 

транзистора, выпускает антенну и слушает новости... А п о 

чему д о м а не смущает нас, с к а ж е м , кувшин с д и к и м и р о 

м а ш к а м и , поставленный на с о в р е м е н н ы й телевизор? Или 

тот миг, когда о п е р у «Руслан и Л ю д м и л а » прерывает с о о б 

щение ТАСС о п о к о р е н и и космоса? Д л и н н о б о р о д ы й карла 

Ч е р н о м о р уживается с невесомостью... Очень л ю б л ю и 

Ф р а н к а , и Малера, и Прокофьева, а если честно признать

с я — д у ш у трогает, как милое воспоминание, «Жаворонок» 

Глинки. 

К. Теперь п о н и м а ю . Смысл в этом есть. Но все же в п р и 

менении к Японии так думать неправильно. Догадываешься, 

как это м о ж н о было бы назвать? 

М. Еще бы не догадываться: «смазыванием противоречий», 

вот как. Я с к о р о это понял. Ведь за старым, за н о в ы м в 

Японии стоят разные социальные силы. Но всегда ли? И ка

кие? 

К. В о д н о м ты прав: преувеличивать п р о б л е м у не н у ж н о . 

Но и не видеть удивляющей, д а ж е иногда п о р а ж а ю щ е й 

смеси старого с новым невозможно.. . 

Значит, поговорить обо всем этом с п р о ф е с с о р о м Ку-

рода постеснялся? 

М. Постеснялся. 

К. Судя по интересным письмам, к о т о р ы е он тебе пишет, 

ты из-за своей нерешительности упустил важный р а з г о в о р . 

М. Не рискнул показаться ему с л и ш к о м иностранцем. 

К. А после ни с к е м на эту тему не говорил? 

М. Говорил с д р у г и м японским п р о ф е с с о р о м . Я спросил: 
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все-таки что же в я п о н с к о м характере от старого и что от 

нового? Ответ был с л е д у ю щ и й : 

— Нет постоянного я п о н с к о г о характера. Характер все

гда движется. Искать х а р а к т е р - — э т о искать направление. 

Иностранцы, например, говорят: характер японской ж е н 

щины — единственный в м и р е . Но тот ее характер, к о т о р ы й 

воспитан ф е о д а л и з м о м , быстро разрушается. Рождается но

вая ж е н щ и н а — и это главное. То же в искусстве. Иностран

цы удивляются, что в нашем быстро д в и ж у щ е м с я о б щ е 

стве остается театр «Но», чайная ц е р е м о н и я , старое искус

ство составления букетов. В быстро д в и ж у щ е м с я обществе 

есть л ю д и , к о т о р ы е ищут постоянства,— они его находят в 

старых формах искусства. Но главное — река, а не водо

вороты, ею п о р о ж д а е м ы е . Чем течение быстрее, т е м водо

воротов б о л ь ш е , — о д н а к о дело не в них. Да и само старое 

изменяется. И чайная ц е р е м о н и я не п р е ж н я я , и букеты 

цветов д р у г и е , и, наверное, театр «Но» не совсем тот. Что

бы уловить с о в р е м е н н у ю Японию, ловите новое. Надо 

осмыслить течение р е к и , а уж п о т о м — и с ним в связи — 

в о д о в о р о т ы у берега. 

К. М о ж н о спросить: как ты к этому отнесся? Что ответил? 

М. Нет сомнений, п р о ф е с с о р был прав. Традиционное ви

деть н у ж н о , но преувеличивать его роль, фиксировать на 
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нем взгляд не следует. Это значило бы самому мыслить по 
традиции. Разговор помог мне сформулировать для себя 
хотя бы предварительный вывод, рабочую гипотезу после 
блужданий в сложном мире старого и нового. На фило
софском языке это выглядело бы так: Япония — единство 
противоположностей, и теперь мне ясно, какая из противо
положностей является ведущей. 
К. Без формулы ты, конечно, не можешь. Наверно, она 
правильна. В борьбе нового со старым побеждает новое... 

Но в этой формуле нет ответа — почему же все-таки в 
Японии старое держится так цепко? 



3 Н. Михайлов, 3. Носенко 





К. Из Токио мы поехали в Осака, второй по величине г о р о д 

Японии. 

Путь шел на запад, чуть отклоняясь к ю г у . Поезд то 

выбегал к м о р ю , к о т о р о е открылось слева, то нырял в го

р ы . Мелькали м о с т и к и , отели, автомобили, цветы... Там ку

р о р т н ы е места. Временами склоны г о р над м о р е м были 

так нарядны, так о б ж и т ы , так тщательно возделаны, что 

напоминали нашу А б х а з и ю или, пожалуй, берега Италии 

где-нибудь о к о л о Амальфи. 

Д е н ь стоял ясный — и вдали, за тонкими в ы с о к и м и тру

бами б у м а ж н о й ф а б р и к и , я впервые увидела Ф у д з и — с и м 

вол Японии. На г о л у б о м з и м н е м небе — строгий снежный 

конус с р о з о в ы м о б л а к о м в л о ж б и н к е на вершине. 
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Путь изгибался, великая гора с правой стороны иногда 
переходила на левую. Мы метались по вагону. Японцы по
нимали, улыбались с гордостью и благодарностью. 

Щиты с огромными белыми, желтыми, красными иеро
глифами стояли низко вдоль дороги — восхваление всяких 
товаров... 
М. И единственное, что ты была в состоянии прочесть,— 
восклицательный знак в конце фразы. 
К. Там было одно сплошное восклицание. Возвышались ре
кламные башенки, призывали покупать телевизоры. Среди 
полей торчали гигантские, с дерево величиной, разноцвет
ные бутылки виски и ликеров. 

На холмах и в рощицах, в слиянии с природой, стояли 
синтоистские храмики. Перед ними — тории, ворота крас
ного или серого цвета. Чуть изогнутая перекладина делает 
их похожими на иероглиф. 

Японцы, кажется, считают эти ворота воплощением сво
ей страны, потому что тории совмещают простоту и утон
ченность. 

Сочетание простоты и утонченности выражается особым 
словом «сибуй». В Японии, если говорить о настоящей Япо
нии, это высший художественный принцип. 

Когда у нас в Москве была в гостях Тикако, сестра тво
его токийского переводчика, студентка университета имени 
Лумумбы, она, помнишь, объяснила это понятие так: 

— Чай не слишком сладкий и не слишком горький. Очень 
вкусный. Ничего лишнего. Сибуй. 

В воротах вверху от столба к столбу протянута толстая 
веревка, «оберегающая от всего злого». У храмиков я мог
ла разглядеть пучки цветов, мандариновые ветки — прино
шения. 
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За курортом Атами с грохотом пронеслись сквозь длин
нейший тоннель. Экспресс мчался со скоростью более ста 
километров в час '. Японская колея сравнительно узкая, ва
гон сильно раскачивался, и мы боялись, что торт слетит с 
полки... 
М. Какой торт? 
К. Ореховый, который мы везли из Москвы... Погоди, по
кончу с дорогой. 

Была теплая японская зима, похожая на осень. Японцы 
завершали летние работы на полях. Собирали урожай, на 
велосипедах в прицепных тележках везли сено. Катили дву
колки с дровами. Крестьянки в белых платках с уголками, 
свисающими по бокам, в коротких кимоно и штанах разве
шивали на бамбуковых палках какие-то плоды, чтобы их 
сушить. Снимали мандарины. 

Проехали Сидзуока, главное в Японии место мандари
новых рощ. Ровные ряды деревьев. Краски — зеле
ная, оранжевая. Плантации круглых как шары чайных 
кустов... 

По рекам, сбегавшим с гор в ровные долины, шли пло
ты из бревен. В маленькой теплой заводи дети связывали 
плотик, плыли на лодочке. 

Водная блестящая гладь. Яркое солнце. Прозрачный 
воздух, как у нас в сентябре, когда летают паутинки. Гово
рят, в Японии паутинки летают не осенью, а весной. 

Так я видела японское «бабье лето»; здесь его называ
ют «малой весной»... 

1 Недавно между Токио и Осака пошли суперэкспрес
сы, развивающие до двухсот километров в час. 
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М. А я ехал по той же дороге— и пейзаж был совсем дру
гой. Из Токио Наири Зарьян и Всеволод Иванов отправи
лись на север, на остров Хоккайдо, вплоть до селений ай
нов, а Олесь Гончар, Ирина Львова и я полетели в самолете 
на юг, на остров Кюсю. 
Во второй половине апреля мы возвращались поездом как 
раз по тем местам, о которых ты рассказываешь, но при 
тебе лето угасало, при нас разгоралось. 

В разогретом воздухе висела влага, бледно-голубое не
бо часто затягивалось дымкой из водяных паров—и Фуд
зи я не видел. Вернее, через силу напрягая зрение, нашел 
в разрыве туманной пелены кусочек ее крутого склона, вы
соко висящий. А может быть, это был край более темного 
облака... 

На земле еще не было ни урожая, ни плодов. Кое-где 
крестьянин шел за быком с тяжелым плугом по сырому 
полю, по воде... Зато как празднично было на диких гор
ных склонах! Среди коричневых камней и зеленой 
хвои ярко цвели лиловая глициния и красная азалия. 
Деревья персика походили на розовую пену. Но вишня от
цветала. 

На юге Японии, на Кюсю, уже пламенело лето. Термосы 
в гостиницах были налиты не горячей, а ледяной водой. 
Пальмы и бамбук шелестели в лучах жаркого субтропиче
ского солнца. В Кумамото листва какого-то необыкновенно
го дерева осыпалась под ветром. Поля сурепки, которые 
около Токио мы видели еще ярко-желтыми, там были блед
но-зелеными— желтые цветы успели смениться стручками. 
На вишне вовсе не было цветов — лишь в горах, на склонах 
вулкана Асо, куда мы поднялись, снова встретили нас цве
тущие деревья. А в те же дни на севере Иванов и Зарьян 

70 



не только видели ц в е т у щ у ю вишню на равнинах, но и за

стали нерастаявший снег... Все-таки зачем везли вы торт 

в Японию? 

К. Мы очень беспокоились за него в ж а р к о й Индии. Боя

лись повредить при пересадках. Он оказался цел и свеж. 

Но п о е з д пришел в Осака — сначала я расскажу об этом 

г о р о д е . Ведь ты в нем не был. 

М. Проехали ночью. В ц е н т р е — н е о н , как в столице; на 

окраинах — м р а к , к а к в деревне. 

К. В центре Осака очень х о р о ш . Тут не понимаешь, почему 

он назван «дымной столицей». В ясные зимние дни воздух 

чистый. Но в заводских тесных п р и г о р о д а х — с м р а д 

Говорят, Осака п о х о ж на наш Л е н и н г р а д и Венецию. М н е 

показалось, что он больше напоминает А м с т е р д а м . Каналы, 

утонувшие основания зданий, мосты. Почти полторы тыся

чи мостов. Д о м а притерлись д р у г к д р у г у . Под мостами 

проплывают б а р ж и и л о д к и . 

Известно, ч т о Осака постепенно п о г р у ж а е т с я в воду, 

как Венеция. 

Во время войны г о р о д был сильно р а з р у ш е н . Сейчас 

следов р а з р у ш е н и я нет. 

Мы вышли рано, чтобы увидеть Осака в его утренние 

часы. Японцы открывали д в е р и , раздвигали ставни, у п о р о 

га чистили обувь. Через ш и р о к и е , как витрина, окна видны 

были з а ж ж е н н ы е хибати — угольные, газовые или электри

ческие. Л ю д и прочитывали газеты, г р е я р у к и над ф а р ф о р о 

выми ж а р о в н я м и . Быстро пили из маленьких чашек к о ф е 

или чай, ели палочками рис. В начищенных ботинках и туф

лях спешили в к о н т о р ы , на ф а б р и к и и склады. 

В д о м и к а х видна чистая бедность. Все выстирано, зашто

пано, выглажено. 
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Открываются магазины, и владельцы их вместе с при
казчиками, низко кланяясь, пропускают первых покупате
лей. 

На площади стоит знаменитый Осакский замок. Бьют ча
сы где-то рядом на башне. Удары — и звенящий восточный 
аккомпанемент... 

Из окна «Международного отеля», где мы жили, видны 
канал, набережная, красивый садик, фонарь с набалдашни
ком, похожим на головной убор самурая. Напротив, по 
другую сторону канала, стоит дом на сваях. Подход к нему 
только с воды в лодке. 

По тротуару гуляет крупный американец с белой соба
кой. Подкатывают дорогие автомобили. Несется на велоси
педе японец. Он держит доску чуть не во всю ширину 
улицы и лавирует с нею среди машин и пешеходов. 

В японских городах я замечала: в обеденное время на 
улицах появляются на велосипедах мальчики в белых ките
лях из ресторанов — одна рука на руле, другая держит 
над головой широкий поднос с целой горой дымящихся 
кастрюль и тарелок. Петляют в толпе — и никого не за
денут. 

В первый день приезда в Осака мы до позднего часа 
ходили по городу. Видели, как рабочие выгружали из скла
дов громадные тюки. Шли потоком гиганты грузовики. По 
каналам плыли суда с товарами. 

Долго не затихала торговля на ярмарках, в лавках, в 
больших универмагах — Даймару, Хансин... Открыты были 
бары, ночные клубы. Сияли вывески банков Японии, Амери
ки, Индии, Гонконга... 

Торговый город. Шумный даже ночью. Роскошный, бо
гатый. И безобразно убогий, грязный на окраине. Там та-
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пая нищета, что ее уже не выстираешь и не заштопаешь. 
Пахнет сыростью. Японские трущобы. 
В этих осакских трущобах недавно был бунт, драка с 
полицией. Десять тысяч японцев вышли на улицы — требо
вали жилья и работы. Полиция бросала слезоточивые бом
бы, давила людей бронемашинами. В Осака мы нашли гос
подина Мацуо Кокадо и передали ему ореховый торт, пода
рок московских кондитеров. 

Мацуо Кокадо — президент акционерного кондитерского 
общества «Парнас». Недавно он был у нас в Москве. На 
фабрике «Большевик» учил кондитерскому искусству и 
учился сам. Москвичи его не забыли.-

Сейчас Мацуо Кокадо печет в Осака русские пирожки 
и пончики. Кондитерская называется «Моску но адзи» — 
«Московский вкус». 

Нас угостили русской коврижкой. Она чем-то походила 
на японские сладости. 

Кондитер помнит своих товарищей. Собирается съездить 
второй раз. Низкий его поклон на прощанье означал боль
шую благодарность Москве. 

М. /Ль\ тоже везли подарки — ив Японию и из Японии. 
Среди других подарков, посланных с нами в Москву, была 
кукла для Гагарина от японских детей из Хиросимы. 

Первый полет человека в космос произошел, когда мы 
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были в г о р о д е Ф у к у о к а . К нам, е щ е ничего не знавшим, 

п о д о ш е л человек и поклонился: 

— От д у ш и п о з д р а в л я ю вас — сейчас только что полу

чено известие, что советский человек поднялся в к о с м о с . 

Так к о с м и ч е с к а я эра, о к о т о р о й к а ж д ы й из нас мечтал 

с детства, началась для меня на я п о н с к о м острове К ю с ю . 

Я записал имя человека, к о т о р ы й первый возвестил мне о 

ней: японец И о с и н о б у Ириэ. 

Нас и до этого дня отлично встречали, но после мы все 

время с к р о м н о делили славу с Гагариным. 

С необычайной быстротой весть о подвиге Гагарина 

прошла в с а м у ю глубину я п о н с к о г о народа. О д и н шахтер 

из Омута рассказывал нам: 

— Как только услышали по радио, сложили свои г р о ш и 

и выпили пива. 

В д а л е к о м г о р о д е Кагосима, в «Неаполе Востока», мы 

переплыли на п а р о х о д и к е - п а р о м е м о р с к о й залив, чтобы 

подняться на склоны вулкана Сакурадзима, из ж е р л а к о т о 

р о г о исторгаются г р о м а д н ы е ч е р н ы е клубы дыма, но не 

все время, а с п р о м е ж у т к а м и , толчками. С р е д и сизо-серых 

н а г р о м о ж д е н и й лавы и пепла, п о д пахучими к а м ф а р н ы м и 

д е р е в ь я м и бегал и играл пятилетний мальчик, мать его си

дела на с к а м е й к е . Ирина Львовна вынула из с у м о ч к и и по

дарила мальчику м а т р е ш к у . Мать поднялась и поклонилась: 

— Примите наше восхищение Гагариным. 

К. П р е к р а с н о встречали и нас. А первая встреча в Токио на 

а э р о д р о м е меня просто ошеломила. Ф л а г и , плакаты, апло

дисменты. Звучало «Итальянское каприччио» Ч а й к о в с к о г о . 

Нам дарили хризантемы и г в о з д и к у . 

Н о г л а в н о е — у л ы б к и , улыбки, поклоны... 

М. И я п е р в у ю встречу в Токио не забуду. Конечно, не о 
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слепящих «юпитерах» речь, а о человеческом радушии. 
Писатели нас ждали у трапа. 

Удивительное у японцев сочетание приветливости со 
сдержанностью. Высшая, самая благородная форма вежли
вости. Неторопливый поклон, молчаливая улыбка, внима
тельный взгляд, рукопожатие. Рукопожатие — это даже 
лишнее. Уступка европейцам. 

А позже, при расставании, писатель Хироси Нома обнял 
и поцеловал меня: преступил вековой японский обычай, 
чтобы выразить чувства на языке, который считал наиболее 
понятным для русского. 

С летного поля вошли в зал — я думал, встреча уже за
кончилась, а она только там и развернулась. Множество 
народа. Шумные рукоплескания. Полотнища не только крас
ные, но и красно-синие: флаг нашей страны и флаг обще
ства «Япония — СССР». 

Перед нами были представители этого японо-советского 
общества дружбы — мужчины и женщины, молодые и ста
рые... 

К. Я больше всего встречалась именно с этими людьми. 
Узнала их близко. Настоящие друзья. 
М. На службе их не похвалят, а осудят,— но вот пришли по 
своей воле, смотрят радостно и с любопытством. 

Нарядная девушка протянула, букет с лентами, Олесь 
Гончар его принял и ответил на речи. 
К. Надеюсь, вы там не много произносили речей? У нас ча
ще была беседа, задушевный разговор. 
М. И мы к этому стремились, но не всякий раз сразу полу
чалось. На встречах и приемах сначала каждый с обеих 
сторон, сколько бы ни было народу, вставал и с поклоном 
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представлялся. Затем японец-председатель, закончив при
ветствие, обычно говорил: 

— А теперь нас будут приветствовать гости. 
Оборот этот отношу за счет простосердечия японских 

переводчиков. И мы, естественно, произносили речь. Она 
начиналась так же, как первая в токийском аэропорту: 

— Мъ\ приехали по приглашению Ассоциации японских 
писателей для укрепления дружеских связей. 

Старались сказать покороче и, не считая этой первой 
фразы, каждый раз по-разному. И официальная часть сме
нялась непринужденным разговором. Шел он всегда с 
подъемом. И кончался только за отсутствием времени. За 
поездку на каждого из нас пришлось около ста выступле
ний. 
К. Разговор лучше всего выходил при таком начале: 
— Я врач. Лечу нервных больных. У меня двое детей... 
М. Однажды я избрал этот путь в очень важную и труд
ную минуту. В Токио меня позвали на Русское отделение 
вечернего Института Трудящихся. Там учатся после работы, 
но за плату, конечно. В перерыве между лекциями ввели 
в зал, где собралось человек триста студентов. Сидят и 
жадно ждут, что скажет мм человек, родному языку кото
рого посвятили себя. Для многих, наверно, первый совет
ский человек, который им встретился. Взошел я на кафед
ру и под лучами их глаз понял всю глубину своей ответ
ственности. 

— Расскажите о Советском Союзе! 
Как отобрать и выразить главное, какими словами за 

десять минут передать этим молодым японцам новый 
взгляд на мир, суть всех перемен, смысл новой эпохи? По
думав, я стал рассказывать самое простое о своей семье. 
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Как живем ты, я, дети, как поступила в вуз дочь, что нам 
дала страна, что мы в жизни делаем и чего хотим... 

Отклик, который пронесся по залу, показал мне, что я 
не ошибся. 

Но однажды... Это было мое первое выступление в 
Японии. В Токио нас, советских литераторов, пригласили на 
вечер молодежного журнала. В большом зале—очевидно, 
нанятом для этого торжества — звучала музыка и парами 
танцевали юноши и девушки. Нас встретил редактор в крас
ной клетчатой рубашке — он мне тоже показался молодым, 
несмотря на то что тринадцать лет просидел в император
ской тюрьме. 

Танцы сменились веселыми играми, затем песнями. По
том нас повели на сцену, и мы там, как говорится, заняли 
стол президиума. Но стола, как обычно на японских собра
ниях, никакого не было,— получив по букету цветов, 
сели полукругом на невысокие стулья с далеко откинуты
ми спинками. Люди в зале уселись прямо на пол — и за
мерли. 

Слово к читателям журнала от лица писателей, только 
вчера прилетевших из Москвы, пришлось произносить мне. 
Я не без трепета встал, попросил Ирину Львовну помочь 
мне переводом, и мы подошли к микрофону. Трибуна, ко
торая всегда усиливает торжественность и натянутость, сла
ва богу, отсутствовала. 

Сначала мне надо было кратко представить своих това
рищей. А так как на меня смотрели сотни глаз, живых, ве
селых, ждущих, то я взялся представлять каждого по воз
можности шутливо — понял, что сухие слова могли разоча
ровать и обидеть. А это нелегкая задача для экспромта. 
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И тем более нелегкая, что шутка всякий раз отзывалась 
долгой, убийственной для оратора тишиной: вспышка сме
ха возникала только после перевода. 

Я так старался, что обо всем забыл. И когда, покончив 
с представлениями, добрался до сути,— заметил, что дру
зья делают мне знаки. Оказывается, я уже истратил не 
только свое время, но и время всех других ораторов. 
К. Отчетливо вижу всю картину... 
М. Кажется, мне простили. Японцы и виду не показали, что 
я сломал им график. 

На прощанье мы расписались тушью на куске розовой 
ткани. Когда уходили, люди выстроились узким коридором. 
Каждый жал руки. 
К. Я чувствую, тебе все-таки приятно вспомнить эту встречу. 
М. Еще бы! Как и все другие. 

Однажды в Токио за мной заехал аспирант Сотокити 
Кусака, специалист по Пушкину. Тот самый Кусака, в очках, 
черные волосы бобриком, который после был у нас в Мос
кве и прислал письмо: «Теперь я работаю над диссертаци
ей и часто вспоминаю свою поездку по Вашей стране. Са
мое глубокое впечатление на меня произвели здоровые, 
трудолюбивые, симпатичные советские люди, особенно 
женщины, везде работающие весело, активно, самостоя
тельно...» Сотокити Кусака заехал за мной и повез в уни
верситет Васэда. 
К. В университете Васэда народ, должно быть, боевой, рез
кий. Там студенты устроили обструкцию американскому го
стю — министру юстиции. 
М. Резкий? Я думаю, когда как, в зависимости от обстоя
тельств. Был светлый весенний вечер, я сидел рядом с про
фессором Курода перед студентами Русского отделения в 
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саду на траве и отвечал на вопросы, в которых ни протеста 

не было, ни о б и д ы . 

— С к а ж и т е : м ы , японские студенты, наверно, к а ж е м с я 

вам отставшими на полвека? Чем-то в р о д е Пети Трофимова 

из «Вишневого сада»? 

— Нет,— сказал я , — 

п о - м о е м у , в своей стране, 

вы на линии огня. 

К. Я т о ж е встречала студентов, изучающих русский язык. 

Английский в Японии распространен г о р а з д о шире, но мне 

кажется, что в Японии русский язык знает больше людей, 

ч е м в л ю б о й д р у г о й капиталистической стране. 

М. Его учат на курсах при отделениях общества «Япония — 

СССР» и, к р о м е того, на к у р с а х — е с л и не ошибаюсь, при 

с о р о к а университетах. И в университете Васэда и в вечер

нем Институте Трудящихся я спрашивал студентов, почему 

они избрали Русское отделение. Ответы были разные, но 

смысл их м о ж н о свести к с л е д у ю щ е м у . 

О д н и хотят читать с о в е т с к у ю т е х н и ч е с к у ю литературу. 

«Сейчас без этого нельзя». Д р у г и х привлекла классическая 

русская литература. Таких м н о г о . Но большинство отве

чало: 

— Хочу понять нового советского человека. 
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Это не фраза, не любезность. Зачем им выдумывать? 
Они говорили правду. 

Все эти люди, конечно, ходили на Советскую выставку, 
которая была открыта в Токио в 1961 году. 
К. Мы не раз встречали японцев, которые бывали в нашей 
стране. Продавец газет в порту Кобе — видно, из старых 
солдат— радостно сообщил нам по-русски: 

— Я ел кашу в Комсомольске. 
М. Из бывших пленных. Я встречал таких часто. И не было 
случая, чтобы не услышал: 

— Советские люди — новые люди. 
Недаром при чистке «красных» в Японии увольняют и 

тех, кто был в СССР в плену. 
К. Нас не удивило, что магазин русской книги в Токио в 
районе Канда торгует бойко — книги быстро раскупают, за
ботливо заказывают, терпеливо ждут. Поразила такая встре
ча. Однажды мы были на рыбном рынке на берегу Внут
реннего моря. Оно как бы возделано: в воде у берега се
ти, вдоль и поперек—жерди для морской капусты. Соби
рают ракушки. Рыбачки — женщины с грубыми простужен
ными голосами, в высоких резиновых сапогах — продают 
трепангов, каких-то головастиков, рыбу-змею, рыбу-иглу... 
Рыбаки таскают корзины, возят тачки с еще живой рыбой. 
И вот там пожилой японец, пахнущий водорослями,— Та-
кидзи Коянаги — приветливо потряс рыбиной, раскрыл ра
кушку, высыпал из корзины трепангов, а затем достал из 
кармана тетрадку и нетвердо прочитал, как ученик: 

Благодарю — аригато. 
Море — уми. 
Здравствуйте — коннитива... 
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Вспоминаю еще один случай. 
На Гиндзе в Токио я услышала, как девочку окликнули: 
— Таня! 
Как у Исикава Такубоку: 

Русское имя 
Соня 
Я дал дочурке своей. 
И радостно мне бывает 
Порой окликнуть ее. 

М. Ну, у этого великого японца были и более значительные, 
прямо-таки геройские проявления симпатии к русским. Ко
гда во время русско-японской войны в Порт-Артуре погиб 
адмирал Макаров, Исикава Такубоку не побоялся написать: 

И я, поэт, в Японии рожденный, 
В стране твоих врагов, на дальнем берегу, 
Я, горестною вестью потрясенный, 
Сдержать порывы скорби не могу. 
Вы, духи распри, до земли склонитесь! 
Друзья и недруги, отбросьте прочь мечи!.. 

И вообще я бы сказал: чем значительнее по дарованию, 
по уму, по кругозору был японец, тем он больше ценил 
Россию и дружбу с ней. Писатель Хасэгава Фтабатэй, кото
рый положил начало реализму в Японии, был знатоком и 
переводчиком русской литературы. В предисловии к рус
скому изданию своего знаменитого романа «Нарушенный 
завет» японский классик Симадзаки Тосон называет японо-
русскую войну 1904—1905 годов «печальной». Известно, ка
кую роль в жизни Токутоми Рока, автора переведенного у 
нас романа «Куросиво», сыграло паломничество в Ясную 
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Поляну. И я всегда п о р а ж а ю с ь , с к а к о й л ю б о в ь ю , с к а к и м 

п р о н и к н о в е н и е м в р у с с к у ю ж и з н ь написал Акутагава Рю

носкэ свой рассказ о том, как Лев Толстой и Тургенев охо

тились на вальдшнепов... 

П р о ф е с с о р Хара, в сущности, всю свою ж и з н ь посвятил 

п е р е в о д у на японский язык Льва Толстого. 

К. Очень нравится м н е о ч е р к «Равнина Мусаси» писателя 

К у н и к и д а Д о п п о , написанный еще в к о н ц е п р о ш л о г о века. 

По духу это японские «Записки охотника». Как и у Турге

нева, человек у Д о п п о неотделим от п р и р о д ы . Там есть 

фраза о Тургеневе. Вот: «Именно благодаря удивительной 

силе х у д о ж е с т в е н н о г о таланта р у с с к о г о писателя я впервые 

ощутил прелесть осеннего пейзажа. Пусть это русская п р и 

рода с б е р е з к о й , а у нас на равнине дуб, пусть у нас раз

ные климаты и разная растительность, но листопад на на

ших равнинах одинаков». 

М. Русская классика и с о в р е м е н н ы м я п о н с к и м писателям 

известна отлично. Впереди всех переведенных м и р о в ы х ав

торов стоит Чехов. 

П р и нашей первой встрече с писателями в Токио упа

ло б л ю д е ч к о и разбилось. Японцы в один голос восклик

нули: 

— Как у Д у н я ш и в «Вишневом саде»: «К добру!» 

Л ю б о в ь ю к р у с с к о й культуре встретил нас и г о р о д К у м а -

м о т о на К ю с ю — г о р о д с з а м к о м на холме, со стеклянны

ми к р ы ш а м и , к о т о р ы е защищают от д о ж д е й т о р г о в ы е ули

цы и п р е в р а щ а ю т их в пассаж, с п а р к о м , где среди прудов, 

мостиков, полянок, деревцев и искусственных г о р о к есть 

своя миниатюрная Ф у д з и . 

В обществе «Япония — СССР», в б о л ь ш о м зале, к у д а 

м ы , сняв обувь, вошли, п р и е м начался так: старый профес-
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сор-лингвист Окамото на русском языке с цитатами из Кон
фуция («Как же не радоваться приезду друга издалека») 
обратился с задушевной речью к гостям — откуда бы ты 
думала? — «из страны Григория и Катюши»! Он имел в виду 
Григория Мелехова и Катюшу Маслову. Катюша Маслова — 
один из самых любимых образов в Японии. 

После речей и беседы все мы получили подарки. Пре
подаватель Коммерческого колледжа Сабуро Ого дал мне 
написанную им брошюру «Русская литература во времена 
народников», университетский работник—журнал со своей 
статьей, писательница, автор исторического романа о Тай
ване,— куколку, профессор Окамото—стопку последних 
номеров «Правды» и «Известий». Учитель английского язы
ка попросил написать фразу и расписаться: 

— Покажу ученикам. 
Потом вышел человек с камертоном, и зал спел «Катю

шу». Я думаю, многие японцы и песню эту относят к Ка-
тюше.Масловой. 

Кончилось же тем, что все встали, повернулись к вися
щему на боковой стене плакату «От сердца приветствуем 
советских писателей!» и, вздымая сжатые в кулак руки, про

рицали: 
— Банзай! Банзай! Банзай! 
На вокзале утром нас тоже встречали речами. Шести

летняя крошка Кухико в пурпурногзолотом кимоно подо
шла к Олесю Гончару с букетом, увитым лентами. В гости
ницу мы ехали очень торжественно: кортеж машин, разве
вающийся красный флаг Советского Союза, впереди радио
автобус, изливающий на весь город громкие звуки «Трой
ки». 
К. Музыку они нашу любят. Чайковского боготворят. 
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В Токио Ассоциация искусств Японии и любитель рус

с к о й х о р е о г р а ф и и господин Хаяси о т к р ы л и балетную школу 

имени Ч а й к о в с к о г о . Д л я работы пригласили наших совет

ских балетмейстеров Суламифь М е с с е р е р и Алексея Варла

мова. 

Наплыв в ш к о л у был г р о м а д н ы й , приходилось о т к а з ы 

вать, отбирали самых талантливых. 

Когда я была там, школа у ж е работала восемь месяцев, 

и дело было поставлено замечательно. Советские педагоги 

учили японцев классическому танцу в н о в о м , специально 

п о с т р о е н н о м п о м е щ е н и и . Работа шла в просторных залах в 

тишине т о к и й с к о г о предместья, среди деревьев. 

Педагоги поражались серьезности учеников, их пытли

вости, в р о ж д е н н о й грациозности, остроте чувства к р а с и 

вого. 

Я видела, как занимаются самые маленькие — семилетние 

балерины. У м о р и т е л ь н о сосредоточенные, п е р е д з е р к а л о м 

всю стену, я п о н о ч к и старательно, удивительно точно 

п о в т о р я ю т д в и ж е н и я и слушают объяснения р у с с к о й бале

р и н ы . 

В других классах видела более 

т р у д н у ю работу — там переучивали 

взрослых профессиональных танцо

ров. М е н я п о з н а к о м и л и с д в у м я и з 

вестными танцовщицами — М и к и к о 

М а ц у я м а и М а м о т о Тани. Тоже педа

г о г и , они влились в эту ш к о л у вместе 

со своими у ч е н и к а м и . Техника их 

танца е щ е требует п е р е с т р о й к и и совершенствования. 

Как они старались! В зале было холодно, горел электри

ческий камин. Балерины зябли, но терпеливо повторяли и 
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повторяли трудные д в и ж е н и я , постигали сложный рисунок 

классического танца. Они м у ж е с т в е н н о ломали к а к у ю - т о 

с в о ю п р и в ы ч н у ю систему, пот стекал с измученных лиц. 

Шла репетиция « Щ е л к у н ч и к а » , звучал «Вальс цветов», и 

японские балерины напомнили м н е с детства з н а к о м ы й 

русский балет. 

М. Классику нашу японцы знают х о р о ш о . Но вот с о в е т с к у ю 

литературу, к с о ж а л е н и ю , плохо. И если знают, то р у с с к у ю . 

Национальная им почти вовсе неизвестна. Не раз спраши

вали: 

— На к а к о м я з ы к е пишут у к р а и н ц ы и армяне? 

В Токио мы были в о д н о м из к р у п н е й ш и х издательств — 

Иванами. Д и р е к т о р начал с тоста: 

— За мир и дружбу! 
Из р а з г о в о р а нам стало ясно, что в Японии издают д о 

вольно м н о г о советских книг, но малыми т и р а ж а м и и с 

весьма случайным о т б о р о м . 

Кто знает английский, те читают наш ж у р н а л «Советская 

литература на иностранных языках» '. 

Было создано «Общество п о д д е р ж к и «Броненосца «По

темкин». После д о л г о й б о р ь б ы оно добилось п о б е д ы : от

менили запрет на этот фильм Эйзенштейна. 

Есть в Японии «Общество мичуринцев». О н о издает га

зету « М и ч у р и н с к о е сельское хозяйство». 

При м н е д и р е к т о р нашего Д е т г и з а Константин Ф е д о т о в и ч 

Пискунов привез в Японию выставку советской детской 

к н и г и . Ее встретили очень х о р о ш о . 

К. А я в это в р е м я была на выставке японской детской 

1 С 1964 года в Токио по инициативе и под р у к о в о д 
ством профессора Тацуо К у р о д а издается ж у р н а л «Со
ветская литература» на я п о н с к о м языке. 



книги и и г р у ш к и в М о с к в е . Книги красочны. И г р у ш к и с вы

д у м к о й : обезьяна жарила яичницу, медведь-шофер с е р д и 

то сигналил, как живой.. . 

М. В К у м а м о т о , о к о т о р о м я только что г о в о р и л , мы зашли 

в к н и ж н ы й магазин. Там нашлись к н и г и Ленина и «История 

СССР» в переводе на японский язык. Ленин в Японии издан 

в с о р о к а томах. 

Воспоминания о К у м а м о т о меня не оставляют. Там ба

стовали автобусники — требовали возвратить на работу 

уволенных товарищей. Но, несмотря на забастовку, п р о ф 

с о ю з пожелал выделить для нас автобус, чтобы мы м о г л и 

поездить по острову К ю с ю . 

На шоссе встретились забастовщики. Они, естественно, 

посчитали наших двух водителей и девушку-гида за штрейк

брехеров. Когда дело разъяснилось, старший из г р у п п ы , 

ю н о ш а с п о в я з к о й на р у к е , просунул к нам в о к о ш к о свою 

веселую голову и воскликнул: 

— Будем д е р ж а т ь с я до конца! 

По д о р о г е в о д н о м из г о р о д к о в мы узнали, что началь

ник ж е л е з н о д о р о ж н о й станции обращается к нам с прось

бой зайти к нему: сам он не имел права покинуть свой 

пост. Посмотрел на нас и сказал: 

— Благодарю от души. М н е очень хотелось первый раз 

увидеть русских. Я з н а ю американцев, французов, немцев, 

ш в е д о в — и рад сообщить, что вы ближе всех к нам, ж и т е 

лям Восточной А з и и . 

Члены п р о ф с о ю з а в К у м а м о т о издают литературный 

ж у р н а л «Рассвет». К о г д а один п р о ф с о ю з н ы й работник с о 

вершил п о е з д к у в СССР, этому с о б ы т и ю был посвящен це

л и к о м отдельный н о м е р . 

У д в е р е й п р о ф с о ю з а мы нашли маленький — м о ж н о пе-
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репрыгнуть — водоемчик. На д о с к е иероглифами написано: 

« М и р — назвали мы наш пруд. Так б у д е м же все заботить

ся о нем!» 

Из К у м а м о т о поехали в г о р о д Кагосима, в ю ж н у ю часть 

К ю с ю . Те места в Японии считаются консервативными, д а ж е 

р е а к ц и о н н ы м и . Мы думали: как-то нас встретит самурай

ский юг? А встретил он вот как. 

Время на японских железных д о р о г а х измеряется доля

ми минуты, стоянки на мелких станциях длятся мгновение. 

И вот в Минамата, о к о л о Кагосима, к нам в вагон влетает 

человек: узнал из газет, спешит пожать р у к и . 

В Оита, т о ж е на К ю с ю , случай на ж е л е з н о й д о р о г е по

вторился: на п е р р о н е нас ждали. Спросили в о к н о : 

— Вы советские? 

Горячо жали р у к и . Завидовали д р у г и м г о р о д а м , где у 

нас были обстоятельные встречи с л ю д ь м и . 

— П о н и м а е м , что у вас нет времени, но мы звонили в 

Токио, просили, чтобы г о р о д Оита включили в ваш план... 

К. А мне приятно вспомнить многих м е д и к о в , к о т о р ы е б ы 

ли очень внимательны. 

Прогрессивная деятельница и врач п р о ф е с с о р М и к а э То

ма болела, но и больная все время заботилась о советском 

в р а ч е — в с ю д у звонила. М е н я приглашали, возили, с не

обычайной охотой показывали клиники, лаборатории и но

вые аппараты. Рассказывали о японских способах лечения. 
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Маленький, худенький, похожий на бойкого студента 
психиатр Рьюро Такаги из Киото постоянно пишет мне пись
м а — по-русски, присылает научные журналы. А симпатич
ный доктор Кувахара! Мы были у него в гостях в пригороде 
Осака вместе с профессором Лурья. Ехали электричкой. 
Довольно тесно, но чисто. Минут двадцать пять. Шли по 
дачному поселку мимо особняков за высокой живой изго
родью. 

В доме — январские хризантемы и январский холод. Мы 
согревались газовым камином, зеленым чаем и веселым 
смехом. 

В доме — современный комфорт, но сохранены и на
циональные черты: циновки, круглая ванна. Нас угощали 
сурумэ — сушеной каракатицей, похожей на вермишель, 
морской капустой в виде черно-синей слюды и шоколадом 
в форме иероглифов. 

Дети наших хозяев в тот вечер играли московскими иг
рушками. 

Поздно вечером всей семьей нас провожали к поезду. 
Госпожа Кувахара завязала нам, как близким родственни
кам, в фуросики апельсины. Хозяин вынул из рамки на 
стене небольшую картину, изображение розы, и подарил 
мне. 

Много говорили об эпидемии полиомиелита — о бед
ствии, постигшем Японию. Радовались тому, что создана те
перь «живая вакцина», предупреждающая развитие болез
ни, и что из клубней подснежника стали приготавливать га-
лантамин, излечивающий параличи. 

Тогда, к сожалению, Япония еще не покупала в СССР ни 
«живой вакцины», ни галантамина. Эти лекарства попадали 
японцам только в виде подарков. 
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М. С галантамином у нас с тобой связано одно из самых 
сильных воспоминаний... 
К. Я бы хотела узнать подробности о тех двух девочках из 
Симоносеки. Твое письмо из Японии меня в Москве всполо
шило: «Матери умоляют спасти их детей. Болезнь запуще
на, осталось мало времени...» 
М. Город Симоносеки находится на южном краю острова 
Хонсю, главного острова Японии. Мы прибыли туда с остро
ва Кюсю через морской пролив посуху: на автомобиле по 
тоннелю. Тоннель этот, длиною в три с половиной километ
ра, проходит на двадцать метров ниже морского дна. Он 
имеет две нити — для машин и для пешеходов, частью вы
ложен блестящими плитками, освещен лампами дневного 
света. Такой же тоннель, длиною более тридцати километ
ров, скоро будет проложен между островами Хонсю и 
Хоккайдо. 

Нас встретил Ютака Мива — врач-микробиолог, глава 
отделения общества «Япония — СССР». Маленький, морщи
нистый, полный радушия и вдохновения. Он долго возил нас 
по городу, по его окрестностям. Мы поднялись в красном 
вагончике канатной дороги на вершину горы, откуда увиде
ли картину необычайной красоты: большой город внизу, го
ры и деревни внутри острова, морской пролив, обилие су-
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дов, п р о м ы ш л е н н ы е г о р о д а С е в е р н о г о К ю с ю п о д р у г у ю 

сторону пролива, одетые д ы м о м , и сразу два м о р я : налево 

Внутреннее м о р е с лесистыми островами, а направо — 

Японское м о р е , синяя гладь к о т о р о г о уходит к нашему Вла

дивостоку... 

Провели в С и м о н о с е к и несколько часов. День закончился 

встречей с местными писателями. Во время беседы вдруг 

появляются две японки. У одной, в к и м о н о , р е б е н о к за спи

ной, у д р у г о й , в е в р о п е й с к о м платье,— на руках. Н о ж к а у 

одной д е в о ч к и и р у ч к а у д р у г о й висят как плети. 

— Мы узнали от д о б р ы х л ю д е й , что где-то в нашем г о 

р о д е п р о е з д о м находятся три человека из СССР. Искали 

вас и вот наконец нашли. Простите нас. Мы слышали, что 

в вашей стране врачи изобрели лекарство против д е т с к о г о 

паралича. Д л я нас, И-ноуэ и Санака, бедных матерей, это 

последняя надежда. Простите нас. Мы ни разу не встреча

лись с советскими людьми... 

К. Я попыталась достать лекарство сразу ж е , как только 

Ирина Львовна привезла твое письмо из Японии. Было яс

но, что болезнь так запущена, что н а д е ж д ы почти нет. Но, 

как на грех, в тот день ни в Ф а р м а ц е в т и ч е с к о м институте, 

ни в клиниках, к о т о р ы е я обошла, с в о б о д н о г о галантамина 

не оказалось. Все понимали, что д о р о г к а ж д ы й час, и все 

хотели помочь. Выход нашла невропатолог М а р и н а Бори

совна Эйдинова: у ее пациентки Тани Песковой был пере

рыв в лечении — и ампулы выдали мне для японских де

вочек. Их с л ю б о в ь ю упаковали в первой же попавшейся 

аптеке. 

Но тут новая з а д е р ж к а . Посылать о б ы ч н ы м в о з д у ш н ы м 

путем ч е р е з И н д и ю нельзя — галантамин не выносит ж а р ы . 

И р и н е Львовне удалось узнать, что в Японию через Европу 
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и Северный полюс летит глава б у д д и й с к о й секты «Сингон» 

господин К о д з ё Сакамото, к о т о р ы й в М о с к в е устраивал вы

ставку картин своего д р у г а — известного я п о н с к о г о х у д о ж 

ника Томиока Тэссай. Передали ему галантамин, составили 

и н с т р у к ц и ю на я п о н с к о м я з ы к е — и ампулы на д р у г о й день 

улетели. 

М. М н е бы хотелось прочитать сейчас письма, к о т о р ы е п р и 

шли в С о ю з писателей из С и м о н о с е к и . Но боюсь, что это 

будет н е с к р о м н о . 

К. Читатель отлично понимает, что дело не в ваших лично

стях, а в отношении японцев к советским л ю д я м . Читай. 

М. Вот одно письмо: 

«Уважаемые советские господа! 

Сегодня я получила от господина Мива восемнадцать 

ампул галантамина. Получить лекарство, к о т о р о е н е в о з м о ж 

но приобрести в нашей стране, получить его так неожидан

но быстро из Вашей уважаемой страны — м о ж е т ли быть 

что-либо более радостным для меня как для матери? 

Ласковая забота советских л ю д е й , я надеюсь, п о м о ж е т 

м о е м у р е б е н к у хоть н е м н о г о восстановить здоровье. Об 

этом я неустанно м о л ю с ь . Мы все, вся м о я семья, н и к о г д а 

не з а б у д е м с е г о д н я ш н е г о дня. 

П р о ш у передать м о й горячий привет всем писателям, 

посетившим г. С и м о н о с е к и . 

М о л ю с ь об их з д о р о в ь е и счастье. 

Мисао Иноуэ» 

Вот д р у г о е : 

«Уважаемые советские г о с п о д а ! 

Я была б е с к о н е ч н о рада, когда Вы, заехав ненадолго в 
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г. Симоносеки, так сердечно беседовали со мной, простой, 
бедной женщиной, и так близко к сердцу приняли мое го
ре. После этой встречи я ждала, думая: «Удастся ли полу
чить ответ?» И вдруг счастливая весть из общества друж
бы «Япония — СССР»! Сердце мое переполнилось ра
достью. 

Когда я в тот вечер пришла на собрание, я думала 
только о том, как получить галантамин, который так нужен 
моему ребенку. И когда я думаю о том, что я, забыв стыд, 
забыв обо всем на свете, просила у Вас это лекарство пря
мо там, в зале собрания, и что вот теперь я так быстро и 
при этом бесплатно, совсем бесплатно его получила, мне 
кажется, что это сон. 

Благодарю Вас от всего сердца! Я должна благодарить 
Вас снова и снова. Мне трудно оторваться от письма к Вам, 
но на этом разрешите закончить. 

Почтительно кланяюсь. 

Иосино Санака» 

А вот что написал Ютака Мива: 

«Мои дорогие, мои от всего сердца уважаемые друзья, 
воспоминание о которых я, моя жена и моя дочь сохраним 
на всю жизнь! 

Мне довелось соприкоснуться с таким прекрасным про
явлением человеческой любви, что от радости и волнения 
я почти не в состоянии владеть пером. 

Матери больных детей, для которых Вы прислали ле
карство, плакали от радости. 

Прекрасная любовь к людям, которую проявили писате-
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ли СССР, вызвала о г р о м н у ю сенсацию не только в г. Си-

м о н о с е к и , но и во всей Японии. 

В м о е й семье к а ж д ы й вечер за у ж и н о м только и раз

г о в о р о в что о Вас. Нам радостно, что Вам понравился м о й 

бедный провинциальный д о м . 

Обязательно е щ е раз напейтесь чаю в м о е м д о м е . У 

м е н я в саду н е п р е р ы в н о цветут какие-нибудь цветы. Сей

час цветут азалии и р о з ы , выращенные м о е й ж е н о й . С р е 

занные р о з ы стоят в глиняных вазах, к о т о р ы е я сам в ы ж и 

гаю. Вся м о я семья от всего сердца будет ждать Вас. 

С п о к о й н ы й , п о х о ж и й на о з е р о господин Гончар! 

Л а с к о в о улыбающийся, но полный твердости господин 

Михайлов! 

Госпожа Львова, з н а ю щ а я и любящая я п о н с к у ю литера

т у р у больше, чем я! 

Вместе со всеми японцами я, м о я жена и м о я дочь м о 

лимся о Вашем з д о р о в ь е и счастье! 

Ютака Мива» 

К. Когда после этих писем японцы замолчали почти на два 

месяца, я очень беспокоилась. Думала: п о з д н о , неудача. 

Галантамин не п о м о г . Напрасная была радость — и теперь 

г о р ь к о е разочарование... 

И вдруг п и с ь м о : 

«Процесс лечения идет весьма благополучно, больные 

р у к а и нога стали у ж е теплыми, в них чувствуется х о р о ш е е 

к р о в о о б р а щ е н и е , д е в о ч к и начали поправляться. Мы не 

ждали т а к о г о сильного действия лекарства. Все п о р а ж е н ы 

развитием советской науки и ч е л о в е к о л ю б и е м советского 

народа. Не знаем, как благодарить. 

Иноуэ и Санака» 
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М. Вернемся к путешествию... 
К. Из Осака мы на автобусе переехали в Кобе. Это совсем 
рядом, города слились друг с другом. 

Жили на берегу моря в «Восточном отеле». Сразу же, 
как выйдешь, над тобой нависают высокие горы Рокко. Они 
покрыты нарядным лесом — пестрый кустарник, кудрявая 
сосна. 

В городе современные здания. Улицы прямые. Окна до
мов широкие, как экран. Магазины. Крытые базары. Изощ
ренные павильоны. 

Любовались городскими часами: на площади круг из 
ярко-желтых цветов. Белая стрелка. Время точное. 

На фуникулере поднимались в гору, как в Тбилиси или 
на острове Капри. Вагончики движутся вверх мимо сопок и 
долин. На самом верху площадка для обозрения. 
М. Площадки для обозрения устроены во всех японских 
городах, где это возможно. Есть площадка и на горе над 
городом Кумамото. Я ее запомнил потому, что на меня про
извела впечатление надпись на столбе: «Все позаботимся о 
чистоте и все проведем здесь прекрасные часы». 
К. Над Кобе, как и внизу,— торговля. Продаются деревян
ные куклы, игрушечные пагоды, пикантные гейши, красоч
ные кареты, кораблики. На все это набрасываются ино
странные туристы. 

С горы хорошо виден порт с причалами и кораблями на 
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фоне Внутреннего м о р я : изрезанные берега, голубые за

ливчики, островки с соснами. 

В К о б е приходят лайнеры из Европы, и поэтому, м о ж е т 

быть, нигде на нашем пути не встречали мы столько т у р и 

стов. Англичане, немцы, французы. Они заполняли весь наш 

отель, о к о т о р о м в р е к л а м е сказано: «Здесь встречаются 

м и р о в ы е путешественники». Д ы м я сигаретами и болтая, си

дели в кафе, где на голой стене и з о б р а ж е н а черная аб

страктная птица. Толпились у лифта. Мелькали в стеклянной 

вращающейся д в е р и . 

В г о р о д е эти туристы попадались нам на к а ж д о м шагу. 

Ш л и парами со своими гидами. Бежали г р у п п а м и , навью

ченные японскими к а м е р а м и . 

Отель наш стоял недалеко от порта. Д е н ь и ночь тру

дились там портовые рабочие. М у ж ч и н ы в темных к о м б и 

незонах и в м я г к и х ботинках с выделенным б о л ь ш и м паль

ц е м и с к н о п к а м и сзади. Ж е н щ и н ы в брюках, свитерах и 

фартуках. На работу м н о г и е п р и е з ж а ю т на велосипедах. 

В порту г о р ы товаров. Я видела наклейки на тюках и 

ящиках: Англия, С Ш А , Индонезия, Индия... Но почему-то не 

встретила наклейки «СССР». 

М. М о г л а бы встретить. Лет десять назад торговли с нами 

вовсе не было, а теперь есть. Японцы п о к у п а ю т лес, нефть, 

уголь, руду, станки. П р о д а ю т нам м а ш и н ы для текстильной, 

химической, ц е л л ю л о з н о - б у м а ж н о й промышленности. Ря

д о м с Кобе, в Осака, где ты только что была, для нас стро

ятся суда. О б о р о т растет, но м о ж е т расти еще быстрее '. 

1 В 1964 г о д у Япония по торговле с нами занимала 
среди капиталистических стран третье место, после Ф и н 
ляндии и Англии. 
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Торговля с нами японцам очень выгодна. Сибирь ря

д о м — а с к о л ь к о там сырья, н у ж н о г о Японии! И японцы са

ми это преотлично п о н и м а ю т — в п л о т ь до высших к р у г о в . 

Но их с д е р ж и в а ю т а м е р и к а н ц ы . 

В о о б щ е — е с л и бы не посторонние препятствия, у нас 

давно были бы с Японией м и р н ы й д о г о в о р , живая торговля 

и самые лучшие отношения. 

К. С н а р о д о м и сейчас п р е к р а с н ы е отношения. В К о б е мы 

все в р е м я были о к р у ж е н ы д р у з ь я м и . Они собирались для 

встреч с нами г р у п п а м и . Портовые рабочие, р ы б а к и , педа

г о г и , врачи, студенты. 

Когда из К о б е у е з ж а л и дальше, в Х и р о с и м у , на п е р р о н е 

были большие п р о в о д ы . Секретарь японо-советского о б щ е 

ства пришел с к р а с н ы м флагом. Просил прислать р у с с к и й 

самовар. Блестящий, пузатенький самовар был передан 

представителю К о б е через н е с к о л ь к о месяцев в т о р ж е 

ственной обстановке в м о с к о в с к о м Д о м е Д р у ж б ы . 

На вокзале все были с цветами. Роздали нам на д о р о г у 

леденцы в ярких мешочках... 

М. Все это так. Правильно. Радостно. Но рассказ у нас од

носторонний. Разве ты не видела косых взглядов в Японии? 

К. Я п р е к р а с н о п о н и м а ю , что наш с т о б о й рассказ — о д н о 

б о к и й . О косых взглядах неприятно вспоминать. 

М. А надо бы. Иначе получается половина правды. 

Но рассказывать об этом нам трудно. И не потому, что не

приятно. Г л а в н о е — п о т о м у , что по с а м о м у характеру на

ших п о е з д о к мы не встречались с л ю д ь м и р е а к ц и о н н ы м и 

и з л о б н ы м и , а их в капиталистической Японии, конечно, не

мало. М о ж е т быть, и встречались, но недоброжелатели бы

ли с д е р ж а н н ы и вежливы... 

За все время я столкнулся с единственным случаем не-
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вежливости, да, признаться, сам того не заметил. На кино

ф а б р и к е в ж а р к и й день у меня был р а з г о в о р с д и р е к т о 

р о м . Когда вышли, переводчик, милый ю н о ш а Тадаюки 

Иноуэ, говорит расстроенный: 

— Как м н е неприятно, что он вас обидел. 

— Чем обидел? 

— Принял без пиджака. 

К. Ты спрашиваешь, видела ли я косые взгляды? 

В Кобе, в вестибюле «Восточного отеля», все время 

т р е в о ж н о сидели полицейские в штатском. Наверно, запи

сывали имена наших д р у з е й . 

О д и н наблюдатель ездил с нами неотступно. Нельзя б ы 

ло отойти от отеля: сейчас же появлялась фигура сзади. 

В Осака мы п о д р у ж и л и с ь со студентом, к о т о р ы й звал 

себя п о - р у с с к и Яшей. Когда мы уехали, его арестовали и 

допрашивали. Ничего плохого о нас он сказать не м о г . От

пустили. 

Как-то шли мы небольшой компанией по у з к о м у пере

улку. И вдруг д о р о г у стремительно з а г о р а ж и в а ю т м о л о д ы е 

японцы. Лица насуплены. У г р о ж а ю щ а я интонация... Но о б о 

шлось. 

Д у м а ю , это были хулиганы. Они нам попадались. Хули

ганов т р у д н о отличить от гангстеров. Гангстеров м н о ж е с т в о 

в Японии — говорят, полтораста тысяч. А гангстеров не от

личишь от прямых фашистов. 

М. В нашей п о е з д к е все было х о р о ш о . Ни о д н о г о досадно

го случая. Но быть они, видно, м о г л и . 

В г о р о д е Ф у к у о к а на пресс-конференции неожиданно 

услышали вопрос: 

— У вас у ж е были неприятности в Японии? 

Олесь Гончар с п о к о й н о ответил: 
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— А почему вы думаете, что в вашей стране с нами 

д о л ж н ы случаться неприятности? Их не было и, надеемся, 

не будет. 

В г о р о д е Омута, где в о з д у х насыщен б о р ь б о й , японцы 

просили нас не выходить из гостиницы без охраны. Из 

Омута в г о р о д К у м а м о т о мы ехали в поезде в с о п р о в о ж 

дении двух юных шахтеров, к о т о р ы е сказали: 

— Чтобы правые не обидели. 

Осматривали Токио мы с японскими писателями в двух 

машинах, но была и третья. Там сидели д в о е г о с п о д в га

бардиновых пальто. Они д е р ж а л и р у к и в карманах. 

— Это п о л и ц е й с к и е , — объяснили нам м и м о х о д о м , — на 

случай, как бы м о л о д ы е из правых не ударили вас н о ж о м . 

К. Мы видели так м н о г о х о р о ш е г о в Японии, что все это 

забылось. 

М. Ты забывчива. Большинство ищет д р у ж б ы с нами, но 

есть е щ е злое, активное и весьма влиятельное меньшинство. 

Простые японцы встречают наших л ю д е й р а д у ш н о , по

т о м у что знают: политика Советского С о ю з а не п р о т и в о р е 

чит их национальным интересам. 

Советский С о ю з — сосед б л и ж а й ш и й : всего лишь не

с к о л ь к о километров м о р с к о г о пролива. С нашего берега 

без бинокля видны японские п о с т р о й к и . И японцы прекрас

но понимают: при взгляде на Японию мы хотим т о г о ж е , 

чего хотят они с а м и , — видеть эту страну д р у ж е с т в е н н о й , 

м и р н о й и суверенной, подлинно великой. 

К. Не забуду такой случай. 

В трамвае к о н д у к т о р выдал нам билеты. Присмотрелся. 

Прислушался. А потом, когда мы покидали вагон, вдруг с 

п о к л о н о м сказал: 

— До свидания. Ходи еще Д ж а п э н . 
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К. Из К о б е мы в п о е з д е по б е р е г у м о р я приехали в Хиро

симу... Я увидела новые и восстановленные здания, я р к и е 

столбцы рекламных иероглифов, п о т о к и автомобилей. 

Но ш у м н ы е проспекты вдруг прервались — и мы очути

лись п е р е д зданием Торговой палаты, от к о т о р о г о сохра

нился лишь скелет. Пустые окна. Голые ж е л е з н ы е стропи

ла, когда-то д е р ж а в ш и е купол. Реконструкция г о р о д а о б о 

шла этого мертвеца, чтобы оставить в назидание п о т о м 

к а м . Так к о р о б к а р а з р у ш е н н о й мельницы оставлена у нас 

на б е р е г у Волги. 

Д о м - с к е л е т стоит у р е к и . Спасательные к о м а н д ы в авгу

сте 1945 года нашли ее сплошь заваленной т р у п а м и : г о р я 

щие л ю д и бросались в воду. 
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На д р у г о м берегу — парк М и р а . Он засажен м о л о д ы м и 

деревьями, присланными из разных стран, как в Лидице. 

В п а р к е — с о в р е м е н н о е здание м у з е я М и р а , состоящее 

только из второго этажа, вместо п е р в о г о — столбы. В м у з е е 

страшные реликвии атомного бедствия. 

Рядом — памятник п о г и б ш и м . Он в виде свода или, с к о р е е , 

с к о б ы . Под ним что-то вроде алтаря, огонь, г о р к а пепла. 

Н е п р а в д о п о д о б н о , как тяжелый с о н , — тут мы увидели ста

р у ю , полуслепую ж е н щ и н у . Она положила зеленую хвой

ную веточку р я д о м с нашим б у к е т о м . Тихо сказала: 

— Все погибли. Из семьи я одна осталась. 

Наша переводчица, Алла Сергеевна, заплакала. 

Тяжело рассказывать. Ходила по человеческому пеплу. 

А надо описывать чувства... 

Все это я, казалось, знала. Знала по рассказам, по газе

там и фильмам, по м е д и ц и н с к о й литературе, по повести 

Романа Кима « Д е в у ш к а из Хиросимы». Но в первый же ве

ч е р м о л о д ы е врачи, м у ж и жена, о т к р ы л и м н е самое страш

ное. Такие ю н ы е на вид, совсем п о д р о с т к и . На встрече, к 

стыду своему, я подарила им игрушку.. . Засмеялись, не 

обиделись. М ы п о д р у ж и л и с ь . 

Своими рассказами они заставили меня понять: с м е р 

тельный налет на этот новый и красивый г о р о д п р о д о л 

жается. М н о г и е п р о д о л ж а ю т страдать, п р о д о л ж а ю т г и б 

нуть. Лучевая болезнь все разрушает в человеке. 

Меняется к р о в ь : число лейкоцитов с пяти — восьми ты

сяч в к у б и ч е с к о м миллиметре падает до тысячи, несколь

ких сот и меньше, наступает лейкопения. Красные шарики 

распадаются, и это ведет к анемии. 

П о р а ж а ю т с я сосуды. Они становятся п р о н и ц а е м ы м и , 

л о м к и м и . Кровь не свертывается. Возникают кровотечения. 
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Костный м о з г как бы высыхает, его клетки р а з р у ш а ю т 

ся — он перестает обновлять кровь. 

А т р о ф и р у е т с я печень. 

Выпадают волосы. 

Крошатся ногти. 

Мучает бессонница. 

Язвы от лучевых о ж о г о в не заживают. 

Парализуются р у к и и ноги. 

Слабеет память. 

Невыносимо болит голова. 

Гаснет зрение. 

Наступает полная апатия... 

Я видела этих больных. Они медленно умирают... 

М. Я т о ж е их видел. Д и р е к т о р атомной больницы д о к т о р 

Ф у м и о Сигето ввел нас в одну из палат. Там были двое. 

М ы , поклонившись, п о л о ж и л и на постель к о р о б к у с гостин

ц е м . Врач снял с больного р у б а х у — в с я спина в темных 

глубоких рубцах. 

— Житель Х и р о с и м ы . Лучевая болезнь, п о р а ж е н и е к о 

ж и , рак л е г к о г о . 

К. Рак — частое о с л о ж н е н и е лучевой болезни. 

М. П о д о ш л и к д р у г о й к о й к е . 

— А это житель Нагасаки. Лучевая болезнь, п о р а ж е н о 

лицо. 
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Человек вскинул на звук голоса изъязвленные черные 
глазницы. Я взглянул, только взглянул — и вышел. 
К. Жизнь обрывается внезапно, из-за лопнувшего сосуда. 
Больные в тоске и страхе. Они знают, что вот-вот умрут. 
Ждут смерти каждый день. 
Записала цифры в блокнот — в Хиросиме за год умирает 
до 1000 человек, в той или иной мере пострадавших от 
атомной радиации; 40 процентов мужчин, испытавших 
взрыв бомбы, не имеют работы. 
М. А вот запись в моем блокноте: 

«Слова директора музея Сёго Нагаока. Он друг Робер
та Юнга, известного нам по книге «Ярче тысячи солнц»: 

«Сейчас в Хиросиме насчитывается 120 тысяч человек, 
перенесших взрыв. Из них обследована половина. Из об
следованных треть имеет изменения в физическом состоя
нии...» 

Директор музея до взрыва работал преподавателем 
университета. Он облюбовал в одной лавке немецкую круж
ку для пива. Очень хотел ее купить, не раз приценялся, но 
торговец слишком дорого запрашивал. «Посмотрите на этот 
бесформенный спекшийся предмет. Та самая кружка. Я на
шел ее седьмого августа в пепле на том месте, где стояла 
лавка...» 

В центре взрыва температура была так высока, что пла
вился камень и песок. Черепица покрывалась пузырями. 

На фотографии в музее — человек, изуродованный взры
вом. Слова директора: «Сын профессора, выжил, работает 
на гидростанции. Приехал с острова Сикоку, увидел выстав
ленный снимок и очень на меня рассердился...» 
К. Нужны силы, чтобы преодолеть свое собственное урод
ство. Мне рассказывали об учительнице Сидзуко Огата. 
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Страшные ожоги сделали ее безобразной. Дети от нее раз
бегались, называли «страшной». Родители считали, что ей 
при ужасной внешности нельзя быть учительницей. И все-
таки она не захотела менять профессию и упорным тру
дом, выдержкой добилась любви учеников. 
М. Директор музея продолжал: «И вот этот приходил. По
смотрел на свои ожоги. Очень испугался...» 

«Мои последние исследования показали, что бомба 
взорвалась на высоте 606, а не 570 метров, как предпола
галось, и что железные конструкции еще хранят повышен
ную радиоактивность...» 
К. Мне запомнилась фотография кусков кожи и обломков 
ногтей: от невыносимой боли маленький мальчик восемь 
дней и восемь ночей рвал на себе кожу — пока не умер. 

А помнишь часы? Они, наверно, чуть спешили: показы
вают восемь шестнадцать. Бомба была сброшена в восемь 
пятнадцать. 

Мои друзья — врачи из Хиросимы — считают, что тому 
человеку, хозяину часов, было легче. Он погиб сразу. 
М. Один человек погиб сразу, но оставил нам свою тень. 
Сколько раз я об этом читал! Но нужно было увидеть. 
У дверей банка Сумитомо — он восстановлен и, кажется, 
преуспевает — заборчиком огорожена ступенька, на кото
рой в то утро он сидел. Прямые лучи взрыва обесцветили 
каменную стену. Песчаник порыжел, посветлел. А на сту
пеньке человеческое тело задержало лучи — и камень 
остался неповрежденным, темным. Говорят, бетонные пери
ла моста сохранили тени велосипедистов. Между прочим, 
углы теней и помогли определить эпицентр взрыва. 

Передо мной была тень, оплаченная жизнью. А совсем 
рядом, у той же двери,— послушай, послушай! — банк Су-
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митомо, имеющий отделение в Америке, выставил реклам
ный стенд, на котором нарисованы небоскребы Манхэттэна! 
К. Врачи не показывали мне теней страшного прошлого. 
Их заботит будущее. Сказали: в Хиросиме от взрыва погиб
ло двести шестьдесят восемь тысяч человек. Но этот счет 
неполон. Чаще, чем прежде, рождаются обезображенные 
или мертвые дети. У некоторых нет глаз, нет органа слуха. 
И еще горе: растут дети умственно отсталые. Для них сей
час открыты школы с пониженными требованиями. Кроме 
того, многие из перенесших легкую форму лучевой болез
ни бездетны. Мужчины мучительно переносят бессилие. 
У женщин ранний климакс. 

На улицах я думала о каждом: «Ты болен? Ты потерял 
близких? У тебя родился ребенок-урод?» 

Врач вынул из кармана газету и прочитал: вчера, 8 ян
варя, девушка семнадцати лет покончила жизнь самоубий
ством. Болела лучевой болезнью, которая неожиданно 
осложнилась слепотой. 

Недавно, уже в Москве, я прочитала перепечатку из 
японской газеты «Майнити»: в Хиросиме умертвил себя три
дцатисемилетний мужчина. Он не испытал взрыва, но рабо
тал в спасательном отряде. 

Так в Хиросиме продолжается атомный налет. 
М. Американский атомный налет. 
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К. М н о г о странного на свете, но это, кажется, я никогда не 

смогу понять: зачем они сюда едут и едут? 

У ж е на в о к з а л е меня б о л ь н о кольнуло: отлично одеты, 

с п о к о й н ы , веселы — целыми вереницами. Я п р е к р а с н о по

нимаю, что непосредственно они не виноваты, д а ж е , м о 

ж е т быть, о с у ж д а ю т . Но ведь в этом г о р о д е г р о м к о г о в о 

рить и то кажется к о щ у н с т в о м . 

М. М н о г и е из них б е з у п р е ч н ы — мы с тобой это знаем. 

Мы были в домах у них — и они остались нашими б л и з к и 

ми друзьями.. . Но как это страшно: в больнице — черная 

спина и в ы ж ж е н н ы е глазницы, в м у з е е — о б р ы в к и к о ж и и 

о б л о м к и ногтей м а л е н ь к о г о мальчика, у м е р ш е г о в муках, 

а в к н и г е отеля на той странице, где м ы , приехав, расписа

лись,— невероятно: 

Откуда: USA. 
Цель приезда: Business and pleasure. 

К. Быть не м о ж е т ! Бизнес и удовольствие? В Хиросиме? 

М. Л е г к о проверить: гостиница Мацумаса, 20 апреля 

1961 года. И самое постыдное — судя по фамилии, это аме

риканец я п о н с к о г о п р о и с х о ж д е н и я . 

А вот т о ж е : в известном а м е р и к а н с к о м ж у р н а л е «Нэ-

шэнл д ж и о г р э ф и к мэгезин» появилась большая статья 

«Япония — прелестная загадка». 

К. Х о р о ш е н ь к о е название. 

М . Написал старший п о м о щ н и к р е д а к т о р а Ф р э н к Ш о р . О н 

прибыл в Х и р о с и м у , чтобы с у м и л е н и е м процитировать 

Евангелие от Л у к и : 

«Когда же услышите о войнах и смятениях, не ужасай

тесь... Л ю д и будут издыхать от страха и ожидания бедствий, 

г р я д у щ и х на вселенную...» 

К. Утешил! К а к о е злое ханжество. 
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Пусть меня обвинят в несправедливости, но, ей-богу, 

а м е р и к а н ц ы в Японии р а з д р а ж а ю т . М о ж е т быть, действи

тельно происходит отбор? А м е р и к а н ц ы в Японии — это, как 

правило, военные, бизнесмены да богатые туристы. И вот 

такие и з у в е р ы . 

Но есть же совесть! 

А м е р и к а н с к и й летчик Клод И з е р л и , как известно, в то 

утро 6 августа был послан на м е т е о р о л о г и ч е с к у ю развед

ку и, очутившись над Х и р о с и м о й , радировал: «Видимость 

хорошая, начинайте!» Через час прилетел д р у г о й самолет, 

с н е ж н ы м ж е н с к и м и м е н е м «Энола Гей» в честь матери 

к о м а н д и р а корабля полковника Тибэтса, и сбросил б о м б у . 

С чисто а м е р и к а н с к и м балагурством ее называли «тыквой», 

«штучкой», « к р о ш к о й » и «худышкой». Изерли только что 

видел сверху к л у м б ы цветов в Х и р о с и м е — и содрогнулся 

п е р е д тем, что п р о и з о ш л о . Начались пытки совести. Он не 

м о г найти себе места. Во время испытаний на Бикини его 

самолет метался в воздухе, окунался в с м е р т о н о с н о е обла

ко. М о ж е т быть, тогда Изерли искал гибели? Его уволили. 

Дали пенсию — 237 долларов в месяц, но он отказался. 

Тогда вручили д о к у м е н т — « б о л е н психическим расстройст

в о м » , 

Изерли считал себя п р е с т у п н и к о м и требовал, чтобы его 

судили. Он г о в о р и л : «...общество не м о ж е т признать меня 

виновным, не признав в то же время, что оно виновно г о 

раздо более меня». Посылал деньги детям в Х и р о с и м у , п р о 

сил его простить. По ночам его мучили к о ш м а р ы . Он бу

дил ж е н у страшным к р и к о м : «Дети! Д е т и ! Кто спасет д е 

тей? Они горят!» Изерли так страдал, что вскрыл себе вену, 

но ему не дали умереть. Чтобы заставить замолчать, за

прятали в психиатрическую больницу в о д н о м техасском г о -
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р о д к е — заточили в палату № 10, к с а м ы м исступленным... 

АЛ. Рядом с этим несчастным а м е р и к а н с к и м м а й о р о м я ви

жу б ы в ш е г о президента Трумэна. В попытке испугать СССР 

он приказал бросить атомные б о м б ы на Японию. П о з ж е на 

вопрос, было ли в его ж и з н и событие, в к о т о р о м он рас

каивается, Трумэн ответил: 

— Да, есть один поступок, в к о т о р о м я раскаиваюсь: 

почему я не женился раньше! 

А д р у г о й американский летчик, Суиней, сбросивший 

б о м б у на Нагасаки, дослужился до генерала и, говорят, 

рвется в бой... 

К. В Японии я видела американцев самодовольных, нагло

ватых. В Осака, например, встретила не то медика, не то 

дельца. Был обходителен и слегка навязчив, в р а з г о в о р е 

сказал: 

— Д е т и выросли, ж е н а ударилась в католицизм, из Чи

к а г о переселился в Японию. Как ее нахожу? Страна чар! 

Страна тайн! Но я доволен. Глютаминовая кислота п р о 

дается отлично. 

В Токио один рыжеватый, к р у п н ы й , р у м я н ы й , в штат

с к о м , но с очень б о д р о й выправкой вел м и н и а т ю р н у ю япо-

ночку. В м а н е р е кавалера чувствовалось что-то хозяйское. 

Я уловила о с у ж д а ю щ и й взгляд двух молодых японок, кото

р ы е оглянулись. Не д у м а ю , что они обвиняли только свою 

соотечественницу. 
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Хочу тебя спросить — как, по-твоему, японцы относятся 

к американцам? Не в Х и р о с и м е , к о н е ч н о , — тут вопроса нет. 

М. А напрасно ты Х и р о с и м у так б е з о г о в о р о ч н о выделяешь. 

И в Х и р о с и м е народ разный. Знаешь ли ты, что здесь, как 

это ни странно, довольно м н о г о реакционеров? Борьбе 

основной массы хиросимцев против войны и атомной б о м 

бы они не п о м о г а ю т , а мешают. М н е это так объяснили: еще 

в начале века м н о г о л ю д е й переселилось отсюда на Га-

ваи — и установились тесные связи Х и р о с и м ы с а м е р и к а н 

с к и м капиталом. 

К. Не знала. М н е только известно, что в Х и р о с и м е во вре

мя р у с с к о - я п о н с к о й войны была ставка императора... 1 

Так как ж е , по-твоему, в Японии относятся к а м е р и к а н 

цам? 

М. Богатых л ю д е й я об этом, сама понимаешь, не спра

шивал. 

Не н у ж н о было спрашивать и рабочих. П о м н ю , когда 

меня в Токио звали на празднование П е р в о г о мая, я ска

зал д р у з ь я м : 

— Присутствовать буду, а участвовать — нет. Борьбе ва

шей сочувствую, но с м о т р ю со стороны. Иначе заявят, что 

гость вмешивается в японские дела. 

В ответ услышал: 

— Х о р о ш о . М ы , правда, боялись совсем д р у г о г о : как 

бы рабочие не приняли вас за американца. 

А вот как к а м е р и к а н ц а м относятся интеллигенты, я пы

тался выяснить. Ответил бы так: относятся по-разному, но 

1 К с о ж а л е н и ю , в последние г о д ы б о р ь б е хиросимцев 
и всего народа Японии против войны и я д е р н о г о о р у ж и я 
мешает раскол, в о з н и к ш и й в я п о н с к о м д в и ж е н и и за м и р . 

110 



в ц е л о м к а м е р и к а н с к о м у империализму отрицательно, к ря

д о в ы м а м е р и к а н ц а м с внешней стороны хладнокровно. 

К. Это, конечно, не хладнокровие, то есть не безразличие. 

В ы д е р ж к а , к о р р е к т н о с т ь и терпение. Я читала страшную 

новеллу Нисино «Дети смешанной крови». У н и ж е н н ы е аме

риканцами японки терпят обиду, нищету. Дети, р о ж д е н н ы е 

от американцев, н и к о м у не н у ж н ы . В Японии это целая п р о 

блема: дети успели подрасти. Надо было бы кричать от г о 

ря. Где-то г л у б о к о затаенная ненависть. 

М. Ненависть иногда прорывается — чаще у п р о с т о г о на

рода. А интеллигенты с д е р ж а н н ы . Большинство из них п р о 

тив а м е р и к а н с к о г о империализма, но это не исключает 

весьма распространенного взгляда, что после войны э к о 

номически А м е р и к а сильно помогла Японии. М н о г и е пони

мают, что помогла она в собственных интересах и с далеко 

и д у щ и м у м ы с л о м , а н е к о т о р ы е п р о д о л ж а ю т оставаться при 

странном мнении того б у р ж у а з н о г о писателя, к о т о р ы й ска

зал мне: 

— И м п е р и а л и з м А м е р и к и — наш враг, а капитализм 

А м е р и к и — наш д р у г . 

Я думал обо всем этом — и, путешествуя по Японии, с 

интересом читал в газетах статьи, где комментировалась 

смена американских послов. Как раз в то время был ото

зван Дуглас М а к а р т у р - м л а д ш и й и назначен Эдвин Рейшауэр. 

Человека из военной семьи, п о - в и д и м о м у более п р я м о л и 

нейного, менее г и б к о г о , заменили п р о ф е с с о р о м истории, 

к о т о р ы й родился и д о л г о ж и л в Японии, говорит по-японски. 

К. Я видела его портреты в газетах. Женат на японке. Хо

р о ш о играет в японские национальные и г р ы . Часто дарит 

п о д а р к и я п о н с к и м детям. 

М. По-видимому, Рейшауэр направился в Японию с наме-
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рением установить более широкие контакты с интеллиген
цией. Ход понятный, но газета «Джапэн таймс» писала так: 
послевоенная японская интеллигенция полевела, и предста
вителю Америки будет с нею нелегко. 

«Джапэн таймс», японская газета на английском языке,— 
издание, конечно, проамериканское, но видишь, что пи
шет. 

К. Пора возвратиться к Хиросиме. Хиросимские врачи — 
тоже интеллигенты, и у них есть свое отношение к амери
канцам. 

Я знаю о возмущении, негодовании... Но тут целая исто
рия, отчасти медицинская, я расскажу. 
Вскоре же после взрыва японские ученые разных специаль
ностей начали изучать его последствия. В августе 1945 года 
японский врач Охаси после вскрытия жертв атомного взры
ва первым написал о новой, ранее невиданной «радиоак
тивной болезни»,— теперь мы ее называем «лучевой бо
лезнью». Он нашел прогрессирующее поражение костного 
мозга и катастрофическое разрушение крови. Послал до
клад в военное министерство, в надежде, что известят боль
ницы, немедленно примут меры для спасения больных. Но 
началась американская оккупация. Открытие новой болезни, 
боясь огласки, засекретили. 

В сентябре 1945 года японский медик Цудзуки, порабо
тав в Хиросиме, тоже описал клиническую картину болезни 
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и предложил лечить больных витамином С, полным покоем, 

пищей, богатой белками. Но снова американская военная 

цензура наложила з а п р е т — о н а боялась, что всплывет весь 

ужас... 

М. Macao Цудзуки, о котором ты говоришь, умер от рака 

легкого. М о ж е т быть, рак был последствием облучения? 

Недавно погиб от белокровия другой ученый, тоже пос

ле взрыва работавший в Хиросиме и Нагасаки,— Конти Му-

радзи. 

Профессор Арата Осада, знаток педагогики, переводчик 

Песталоцци, Амоса Коменского, Макаренко, Крупской, жил 

в Хиросиме и тоже пострадал от облучения. Он скончался 

за день до нашего приезда. Мы посетили его печальный 

дом. Вместе с семьей молча посидели на циновках перед 

белой урной, портретом в траурных лентах, курящимися па

лочками, живыми цветами — и томами сочинений, посвя

щенных воспитанию счастливых людей на земле. 

К. Я продолжаю. В октябре 1945 года американский полков

ник Мэйсон приказал закрыть японский госпиталь, где уже 

начали лечить лучевую болезнь. Американцы конфисковали 

истории болезни, результаты исследований, патологоанато-

мические препараты и фильм, где была снята работа про

фессора Тамагава с пострадавшими. Д а ж е изъяли картины 

одного художника — на них были слишком ощутимы стра

дания. У людей вытекли глаза, кожа висела клочьями, за

стыли гримасы ужаса... Но японцы попытались восстановить 

то, что у них отняли, и д а ж е сумели издать нелегальную 

брошюру о лучевой болезни. 

Так шла борьба. И сейчас она продолжается. 

Американцы построили в Хиросиме специальный инсти

тут для изучения атомной болезни — на холме, где когда-то 
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была резиденция императора Мэйдзи. В красивом парке 
Хидзияма над городом японцы любили проводить свои на
циональные празднества. Американцев просили построить 
это страшное учреждение в другом месте, но они не по
считались. Обидели, оскорбили японцев. Теперь там уже 
нет прежних народных гуляний. 

М. Я там был, как и ты. Прежних гуляний нет, но что-то еще 
есть, с трагическим оттенком. Постоянно туда ездят, смот
рят сверху на родной город, расстилают на земле циновки 
с едой, поют свои песни — а рядом круглые крыши этого 
беловато-красного американского здания. 
К. Хиросимцы пренебрежительно называют его «дворцом 
рыбного пирога». Говорят, оно формой похоже на пирог с 
лососиной, испеченный в виде сосиски. 

В этом институте американские медики — наверно, весь
ма квалифицированные — исследовали уже свыше 75 ты
сяч больных. Изучали их годами и были свидетелями муче
ний и смерти. 

Включают биохимические, физиологические аппараты. 
Берут для исследования кровь и спинномозговую жидкость. 
Смотрят в микроскопы. Считают клетки костного мозга, 
чтобы удивляться, как они превращаются в вакуоли — в 
ничто... 

Они наблюдают «естественный исход» страдания. Чис
тый эксперимент без вмешательства! Без искажения лече
нием! 

Такая деятельность американцев вызывает гнев японских 
врачей, ненависть жителей Хиросимы. 

Все это так чудовищно, что некоторые честные американ
цы не могли молчать. Прочту, что Норман Казинс, 
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редактор журнала «Сатерди ревю», писал, посетив Хиро
симу: 

«Я думаю о тех миллионах долларов, которые США 
ассигнуют Комиссии по изучению последствий атомных 
взрывов. Конечно, в принципе перед этой Комиссией стоит 
прекрасная и очень важная задача — рассказать нам о судь
бе, ожидающей человечество в случае развязывания атом
ной войны. Однако, несмотря на то что Комиссия распола
гает баснословными денежными средствами, она ничего не 
предпринимает для оказания помощи жертвам бомбы. Ко
миссия исследует пациентов, но не лечит их. Мы имеем де
ло с парадоксальным фактом, когда специальное медицин
ское учреждение расходует тысячи долларов, чтобы обсле
довать человека, страдающего лучевой болезнью, но не 
жертвует ни одного цента на его лечение...» 
М. Хорошо, что ты дала слово американцу. Пусть будет за
щищена честь американского народа. 

К. Вот еще один случай: американский врач осматривал в 
Хиросиме больного с лучевыми поражениями и, не спра
вившись со своим чувством ужаса, воскликнул: 

— Мы действительно совершили нечто чудовищное! 
И что же ты думаешь? Этого доктора, как и летчика 

Изерли, объявили психически больным. Он, видите ли, по
терял контроль над своими поступками, его надо изолиро
вать в психиатрической больнице соседнего города Куре... 
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М. Может быть, американские врачи не лечат, потому что 
не умеют? 
К. Конечно, умеют. Дело не в этом. Все знают, что в Лос-
Аламосе вскоре после того, как там были изготовлены 
бомбы, сброшенные на Японию, произошли две аварии 
атомного котла — девять американцев пострадали от силь
ного облучения, двое из них умерли. Больных же лечили! 
Американские врачи Гемпельман, Лиско и Гофман написа
ли об этом монографию «Острый лучевой синдром», кото
рая у нас переведена. Переведен роман американца Ма
стерса «Несчастный случай», построенный на тех же фак
тах. 

А сколько вышло с тех пор новых медицинских публика
ц и й — и за границей и у нас. Например, в 1955 году Меж
дународная конференция по мирному использованию атом
ной энергии в Женеве предложила определенное лечение. 
В 1958—1959 годах весь мир узнал об успехе врачей Жам-
мэ, Матэ, Летарже и других из парижского Института име
ни Кюри. Шести пострадавшим от катастрофы в югослав
ском Институте ядерной энергии они впервые ввели кост
ный мозг здорового человека — и костный мозг больных 
обновился, стал вырабатывать кровь... Вот если б к боль
ным в «рыбном пироге» было такое внимание! 

Ты говоришь: «не умеют». Просто не хотят. 
Кто может поверить, что в нашем мире больные умира

ют под равнодушным взглядом медиков и ученых из бога
той, культурной и, как объявлено, дружественной страны... 

Я помню благородный памятник врачам на одной из 
улиц Хиросимы: тесно скрестившиеся строгие линии устрем
лены ввысь. Символ дружно сплетенных рук. 

И помню парк Хидзияма на холме, эти беловато-крас-
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ныв выпуклые корпуса, где сидят люди, чуждые добра и 
милосердия. Справа — кладбище. Внизу, за парапетом,— 
Хиросима... 
Еще помню песню, суровую как клятва. Сначала мужские 
низкие голоса повторяли те самые слова, что написаны на 
памятнике погибшим от атомной бомбы: «Спите спокойно! 
Пусть никогда не повторится Хиросима!» Мужчины были 
серьезны, и лица их обострились и как бы окаменели. 

Затем вступили женщины. И полилась тихая, торжествен
ная, грустная песнь о той маленькой больной девочке Са-
дако Сасаки, которая, чтобы спастись, хотела сделать ты
сячу бумажных цуру. Ты знаешь: цуру— это что-то вроде 
журавля или цапли. Длинноногая водяная птица, любимая 
японцами, символ благополучия. Узнав об этом, дети со 
всей Японии и из разных стран слали девочке бумажных 
журавликов. Но не успели. Девочка умерла от лучевой бо
лезни. 

М. Мне приходилось раньше слышать о бумажных журавли
ках, и вот я с ними столкнулся. Рано утром к нам пришла 
хромая женщина — Токиэ Кавамото. Она хромает потому, 
что еще девочкой попала в атомный взрыв. Сейчас отдает 
все свои силы детскому «Обществу журавликов». Ребята — 
японские тимуровцы: по своей воле помогают пострадав
шим от атомной бомбы. Недавно дети узнали, что в Хиро
симе будут проездом люди из Советского Союза,— и спле-
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ли почетный венок из бумажных журавликов для Гагарина. 
Токиэ Кавамото принесла нам эту шелестящую разноцвет
ную гирлянду вместе с матерчатой куколкой... Летом 
1961 года под Москвой подарок был вручен Юрию Гага
рину на одном из пионерских слетов. 
К. Я смотрела сверху, с холма, на город, и мне все гово
рило о несчастье: и единственное оставшееся испепелен
ное дерево, и изуродованный остов дома, и мемориальная 
скоба, как символ согнувшегося горя, и горячий пепел от 
сожженных еще сегодня свеч, и свежесорванные хризан
темы у памятника детям «в честь их душ»... 

Закрывала глаза и видела перед собой не город, а 
огромный бурлящий котел, клубы черного, серого, оранже
вого дыма — и белый гриб вверху, похожий на человечес
кий череп. 
Но вдруг мне бросилась в глаза необыкновенная карти
на. Слева, на площадке холма, старик художник, в очках, 
с тоненькой бородкой, в круглой шапочке, сидел в окру
жении детей и поправлял акварель мальчика, ученика. Я по
дошла, взглянула на мольберт, на яркую синюю краску не
ба — и ахнула: над заново рожденным городом летит тот 
самый журавлик из грустной песни, но веселый, живой, как 
и сам рисовальщик! 

Значит, не все погибло! 
И тут я заметила яркое солнце и группу японских сту

дентов-туристов, впервые приехавших «посмотреть новый 
город». 

И старик, и дети, и все японцы любовались с холма сво
ей Хиросимой! 

Город раскинулся действительно широко: видны были 
высокие квадраты деловых и торговых зданий, строгий и 
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внушительный кафедральный с о б о р М и р а , новая гостиница, 

парки и автострады с разноцветными машинами. 

Суровая песня сменилась л и р и ч е с к о й : «Луна над старым 

з а м к о м . Слышен м о й о д и н о к и й вздох...» И у ж е звучит пе

сенка шуточная: «У ленивого Хейсаку вырос длинный нос...» 

Ехали с холма в г о р о д м и м о стадиона. Там шла азарт

ная, самозабвенная игра в р е г б и . На автобусах и трамваях 

мелькали с м е ш н о нарисованные яркие зайцы и собаки. По 

детской ж е л е з н о й д о р о г е катился поезд. Машинисты, к о н 

дуктора, пассажиры — всё дети. 

После в п а р к е М и р а я остановилась у дерева, опален

ного в з р ы в о м . О н о заботливо перевязано, как ветеран. 

А вдруг на нем зазеленеют отростки? 

Сегодня, как и вчера, у памятника п о г и б ш и м склонились 

с к о р б н ы е ф и г у р ы . А р я д о м по асфальтовой д о р о ж к е ле

тели на велосипедах японские мальчишки. Они соревнова

лись в виртуозности езды и распевали песенку. 

Вечером в отеле «Нью Хиросима» звучал свадебный 

напев. На невесте был надет традиционный белый головной 

у б о р . На ногах — в ы с о к и е золотистые гэта. 

Свадьба была веселая. Д о л г о играла м у з ы к а . 

Говорят, теперь м н о г и е п р и е з ж а ю т справлять свадьбу в 

Хиросиму. Назло смерти. 

П о д п р ы г и в а ю щ и е мальчики несли за невестой нарядные 
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коробки с подарками. В раскрытой коробке я увидела ва

з у — и на ней все ту же серебряную птицу со смелым из

гибом крыла, японский символ счастья. Ту же невинную 

птицу в чистом небе, которую много раз встречала нари

сованной в стиле «изморозь» на картинах старой школы 

О к ё и которую встретила сегодня на акварели смешливого 

мальчишки. 

В тот же прощальный вечер у нас были гости из обще

ства «Япония — СССР». Много шутили. Мы распаковали мос

ковские свертки с альбомами, духами, пластинками, кукла

ми... Я храню с того вечера платочек с изображением 

Фудзи. 

Мастер часовых дел, старый японец, тогда сказал нам 

совершенно серьезно, что он чувствует в себе силы почи

нить неисправные часы во всем мире. 

При расставании я напомнила молодым врачам, моим 

хиросимским коллегам, трехстишие Басё: 

Совсем легла на землю, 
Но неизбежно зацветет 
Больная хризантема. 

Последнее, что мы увидели в г о р о д е , — широкое панно 

на одной из улиц: веселые дети под солнцем. 

Из Хиросимы ехали сначала м е ж холмов, густо покры

тых низкими соснами, потом через реки, сквозь рощи бам

бука, можжевельника и туи. В просеках видели селения. 

М. Вот ты и успокоила себя после трагических впечатлений. 

К. Рядом с дорогой, справа, расстилалось Внутреннее море. 

Синяя вода, архипелаг маленьких лесистых зеленых остров

ков, белая песчаная полоса у их подножия, плоские лодоч

ки, далекие берега... 
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М. А ведь успокоилась ты п р е ж д е времени. Я сейчас рас

с к а ж у тебе об о д н о м м о е м переживании в Японии. 

За два дня до Х и р о с и м ы приехали мы в большой г о р о д 

К о к у р а в северной части острова К ю с ю , поселились в г о 

стинице. Клетка с зеленым попугаем, всюду цветы — и да

же, пусть читатель простит мне подробность, но это бес

пристрастная похвала Японии: у двери «Centlemen» — ваза с 

ч у д н ы м и с в е ж и м и тюльпанами, а у д в е р и «Ladies»— букет 

камелий «дева». 

По одну сторону от г о р о д а — кудрявые, веселые хол

м ы , по д р у г у ю — густая синева С и м о н о с е к с к о г о пролива. 

Город очень ж и в о й , деятельный: высятся этажи д о м о в , фаб

ричные т р у б ы и башни д о м е н , мчатся автомобили, звенят 

трамваи, с к р е ж е щ е т квартал механизированной рулетки 

«пачинко», народ толпится у магазинов, ресторанов и к и 

но... В е ч е р о м п р я м о против м о е г о окна, в темноте, в ы с о к о 

на углу здания, я увидел г р о м а д н ы е , я р к и е часы. Часы без 

циферблата и стрелок — к а ж д у ю минуту вспыхивает новая 

цифра из электрических лампочек. Когда смотришь и 

ж д е ш ь — минута тянется без конца, к о г д а отвлечешься — 

время быстро убегает. П е р е д с н о м я д о л г о смотрел на этот 

отсчет вечности над м и р н ы м г о р о д о м и думал: проходят 

минуты, проходят г о д ы , не прерывается жизнь... 

А у т р о м я узнал вот что. В 1945 г о д у у американцев бы-
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ло только две атомные бомбы. Два японских города были 
обречены — выбор предоставили авиагруппе 509, которая 
находилась на тихоокеанском острове Тиниан: Хиросима, 
Кокура или Нагасаки. Первой, 6 августа, была уничтожена 
Хиросима. Через три дня бомбардировщик вылетел на го
род Кокура. Город, который сейчас полон жизни, город 
под часами неиссякаемой вечности должен был погиб
нуть со всеми своими людьми, с детьми и стариками. Но 
легкое облачко, в то утро повисшее между холмами и про
ливом, чуть испортило видимость. У американского летчика 
был приказ — бросить бомбу без ошибки в самое густона
селенное место. Три раза прошел пилот над зыбкой полос
кой тумана, посмотрел, подумал — и принял решение ле
теть со своей бомбой в Нагасаки. 
К. Эту вторую бомбу американские весельчаки называли 
не «худышкой», а «толстушкой». 
М. Вот теперь слушай. В Японии около 200 американских 
баз. Когда я из Токио ездил в префектуру Сайтама, то и 
дело попадались загадочные постройки за высокими белы
ми заборами с крупными черными буквами «U. S. Army». 
Есть эти кусочки Америки и в самом Токио: известен спор 
города с американским командованием об участке, кото
рый был необходим для Олимпийских игр 1964 года. Аме
риканцы с баз предпочитают ходить по японским улицам 
в штатском. Но я встречал в Токио и военных: мимо отеля, 
где я жил, тихонько продвигался высокий офицер в защит
ной форме, с золотой кокардой, в очках с зелеными стек
лами, и с ним — два солдата, один из них негр. Из англий
ских изданий японских газет каждое утро я мог узнать, ка
кие фильмы идут в кинотеатрах американской армии. 
Острова Окинава и Огасавара, как известно, вовсе оторва-
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ны. На Окинаве создана самая мощная из всех атомных 
баз, и поднимать японский флаг там преступление... 

Во второй мировой войне Япония потеряла четвертую 
часть национального богатства и полтора миллиона человек 
убитыми. Я видел дощечки у дверей с иероглифами: «Дом 
оставшихся». Японский народ ненавидит войну. 

И вот все начинается снова... 
Конституция запрещает Японии иметь армию, но, вопреки 
этому и вопреки воле народа, в стране под главенством 
американцев созданы «силы национальной обороны», ко
торые включают пехоту, танки, авиацию и флот. Подобно 
тому как из рейхсвера вырос вермахт, из «сил националь
ной обороны» выросла современная японская армия — в 
ней четверть миллиона человек и американское оружие. 
Японские фирмы и сами уже строят подводные лодки, 
эсминцы, управляемые снаряды, реактивные сверхзвуковые 
истребители, военные двигатели, которые могут работать 
при морозе в 56 градусов. Армия оснащается ракетами. 

У власти в Японии стоит либерально-демократическая 
партия, партия крупных капиталистов. Она не жалеет денег 
на выборах, но ей не удается собрать в парламенте двух 
третей голосов. А имей она две трети голосов — отменила 
бы знаменитую девятую статью конституции: «Японский на
род навсегда отказывается от войны, как суверенного права 
нации». Пункт этот властям мешает, хотя они его и обходят. 

Японские деятели заявили, что уже сейчас по боевой мо
щи «силы национальной обороны» в несколько раз превос
ходят старую императорскую армию и что скоро Япония 
будет располагать ядерным оружием. 

Американские генералы в конце войны отняли у Япо-
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нии, но теперь снова вернули ей священные самурайские 
мечи... 

Кто не понимает, что вооруженные силы на Японских 
островах не силы обороны, а силы нападения? 
К. Что будет, если в какой-то момент их бросят на материк? 
Натворят бездну зла и горя. 
М. Что будет тогда с самой Японией? 







К. После Хиросимы мы направились в древнюю столицу 
Японии — Киото. Ехали туда машиной из Осака меж гор по 
узкой петляющей дороге. Мелькали чайные плантации. 
Японский водитель, на наш взгляд, был настоящим лихачом. 
Он весело смеялся, когда мы пугались на неожиданных зиг
загах. 

Остановились осмотреть чайную фабрику. Чисто. Рабо
чих мало. Красивая упаковка. 

В домиках рабочих бедно, опрятно. Тесно так, что мы 
могли входить только по двое. Серьезные дети старательно 
помогают взрослым. 

Пили, вернее, дегустировали чай в просторном кабине
те директора. Сняв туфли, сидели на шелковых подушках 
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за н и з к и м и столиками. Ш и р о к и е окна-стены. Вид на склоны 

с зелеными грядами чая, с красноватым к у с т а р н и к о м . Бу

кет из трех хризантем. Л а к и р о в а н н ы й пол. 

Чай нам подавали м о л о д ы е я п о н к и в шелковых к и м о н о . 

Принесли горячий золотистый напиток в маленьких чашеч

ках. Очень низко поклонились и б е с ш у м н о исчезли. 

С к о л ь к о раз к о р о б и л меня в Японии этот п р и н и ж е н н ы й 

поклон, п о к о р н о согнутая спина ж е н щ и н ы . Не с л и ш к о м ли 

н и з к о для простой вежливости? Не с л и ш к о м ли? 

М. Д о г а д ы в а ю с ь , к чему ты клонишь. Наверно, не только 

для тебя, но и для д р у г и х наших путешественниц эти впе

чатления были болезненны. Но я тут ж е , сразу, с места в 

к а р ь е р противопоставляю тебе тезис: п р и м е р н о в о г о в Япо

нии — ее ж е н щ и н а . 

К. Извини, но в этом деле ты не компетентен. Есть вещи, 

к о т о р ы е ты просто не способен ни заметить, ни понять, ни 

прочувствовать. Ты наверняка не обратил внимания, что в 

семейных японских домах хозяйка умеет тихо и неуловимо 

исчезать. Появляется с у г о щ е н и е м ; если говорит, то очень 

учтиво и л ю б е з н о , п р и к р ы в а я рот л а д о ш к о й , а п о т о м с за

стенчивой улыбкой скрывается за д в е р ь ю . 

Всегда м е н я м у ч и л о неловкое чувство, когда в театр, в 

кафе, в бар, в кино японцы приходили без ж е н . 

Невольно д у м а е ш ь : м у ж ч и н а подчеркивает свое пре

восходство, а японка привыкла, смирилась. 

М. Неужели я такой невнимательный? В защиту м о г у п р и 

вести случай, к о т о р ы й , кажется, противоречит м о е м у тези

су. В т о м же с а м о м Киото в д о ж д л и в ы й день мы шли с 

И р и н о й Львовной. Она д е р ж а л а над с о б о ю зонтик, и вдруг 

сзади японка, не думая, что ее поймут, говорит своей по

д р у г е : 
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— Смотри, какая нахалка: сама идет под зонтом, а муж
чина мокнет! 

И все-таки я повторяю: в Японии перемены ни в чем, 
может быть, не сказались так ярко, как в судьбах жен
щины. 

К. Нет, мне очень грустно. Именно в Киото я поняла: в 
Японии женщина слишком часто принижена. 

В самом начале ты уже слышал, что в самолете я сиде
ла рядом с японкой, летевшей из Индии,— с Тиёко К., моей 
ровесницей и коллегой, жительницей Киото. Мы разгова
ривали. Условились в Киото встретиться. И вот я здесь, и 
мы снова увиделись, нашли друг друга... 
М. Я прерву. На время женский вопрос оставим. По наше
му плану полагается описание города Киото. 
К. Я и описываю Киото. После чайной фабрики мы приеха
ли в отель, весьма современный для города с древними 
храмами, тихими парками, зеркально застывшими прудами, 
чайными церемониями, традиционными шествиями... Чер
ный кафель в ванной, транзистор-малютка у изголовья, 
письменный столик со скрытым внутри зеркалом, голубой 
телефон, синтетический ковер под ногами. 

Из окон широкий вид на вокзальную площадь. Два ра
за в день — рано утром и вечером — открывалось одно и 
то же красочное зрелище. Тесным потоком люди бежали 
к поезду или с поезда. Мимо вокзала куда-то стремительно 
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мчались на велосипедах, чтобы не опоздать. В этом п о т о к е 

были не только м у ж ч и н ы , но и ж е н щ и н ы , м н о г о ж е н щ и н . 

Рабочая выглаженная о д е ж д а . Большинство в б р ю к а х . 

С т р и ж е н ы е головки или высокие п р и ч е с к и . М н о г и е в плат

ках. Завтраки упакованы в к о р о б о ч к и или в ф у р о с и к и . 

Быстро и деловито поток прибывал у т р о м . Утомленно, 

но торопливо спадал у ж е при з а ж ж е н н ы х огнях. 

Я любовалась японками. Когда было в р е м я , выходила 

на улицу и смотрела. Чистота и аккуратность. Собранность, 

сдержанность и грациозность в движениях. Приветливые 

улыбки на р о з о в ы х губах молодых. М я г к и е , с п о к о й н ы е м о р 

щ и н к и у старых. Впрочем, старых было мало — таких не 

д е р ж а т . 

М. Да и такие ли уж они старые, если сосчитать года? 

К. Я вглядывалась в лица этих т р у ж е н и ц с чайных планта

ций, с шелкопрядильных фабрик, из торговых к о н т о р . И м н е 

казалось: под с д е р ж а н н о й и приветливой м а н е р о й притаи

лась сердитая тоскливость. 

М. Чему же им радоваться? За одинаковый т р у д получают 

вдвое меньше, ч е м м у ж ч и н ы . 

К. П о д беспечным с м е х о м — подавленность, озабоченность, 

с к р ы т ы е слезы. 

М. Ты увидела боль. Конечно, в их душах мучительная боль. 

От изнурительного труда, от б е з д е н е ж ь я , от забот. Но ведь 

сознание боли к человеку приходит не во сне, а с п р о б у ж 

д е н и е м . 

К. Насчет боли Тиёко со м н о й не согласилась. 

М. Вернее, не захотела согласиться. 

К. Она сказала: «У них мало радости, но они ее добьются. 

Разве вы не видите?» Я старалась увидеть. 

В Киото мы осматривали д в о р ц ы и парки. По аллеям 
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из криптомерий, сосен и дубов матери водили детей обо
зревать прошлое Японии. Что-то мне трудно рассказывать 
о древнем Киото, как он ни прекрасен. 
М. Я помогу. Тысячу лет Киото был резиденцией японских 
императоров. Загнутые черепичные крыши маленьких до
миков в зелени. Старинные храмы и пагоды, где толпятся ( 

паломники вперемежку с туристами. В дивном парке — де
ревянные, темные от времени, золотом отделанные, со 
мхом на крыше здания императорского дворца. Под гор
батым мостиком шепчет вода. Я поднял у края дорожки 
розовый цветок — камелию. В одном из аристократических 
дворцов под ногами будто птица поет — скрипит пол: сде
лано нарочно, чтобы не подкрались. Город до сих пор зна
менит художественными ремеслами: в лавочках — фарфор, 
шелка, лак, бронза, вышивки, куклы. Каждый уголок вошел 
в классическую литературу. Нас водил по городу писатель 
Накагава и, зачарованный, объяснял примерно так: 

— А вот это тот самый сад, о котором, как вы знаете, 
сказано: «О, сад!» 

При всем том много вполне современных кварталов, 
много первоклассных автоматизированных заводов. Я бы 
сказал, что в каком-то отношении Киото напоминает Ленин
град. Не внешним обликом, конечно, а сочетанием успоко
енной классики с техникой сегодняшнего дня. 
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К. Я была в деревянном храме Хигаси Хонгандзи с искус
ной резьбой. Дерево для этого храма когда-то давно 
было с гор доставлено японками. Они волокли тяжелые 
бревна на веревках, сплетенных из собственных волос. Под
нимали балки на крышу. 

Говорят, канаты и сейчас сохранились. В красивые чер
ные пряди вкраплены седые нити. 

В киотоском Национальном музее лежит маленький кин
жал. Таким самураи убивали себя, если у них не было сил 
победить. Заколоться, чтобы досадить и отомстить другим, 
уйти из жизни при неудаче, смертельным ударом в соб
ственный живот смыть позор или доказать преданность счи
талось честью. Когда в 1912 году умер император Мэйдзи, 
генерал Ноги, победитель Порт-Артура, совершил «само
убийство вслед»— сделал себе харакири. Вместе с ним уби
ла себя и жена. 
М. Я разговаривал о харакири с передовыми японцами. Они 
не отрицают влияния буддизма с его культом небытия, но 
главным считают то, что при феодальных строгостях у са
моубийц не было иного выхода. Умирать им не очень-то 
хотелось. 
К. Для меня сейчас важно другое: при оскорблении, обиде 
или утрате женщина поступала так же, как мужчина. В пра
ве на смерть она добилась равноправия. А в праве на 
жизнь? 
М. Мне кажется, как японка ни была покорна, мечты о 
праве на жизнь она никогда не теряла. В женственной япон
ке давно таится мужество. 

Ицуэ Такамура написала книгу, где доказывает, что в 
Японии существовал матриархат — это для многих неожи
данно. А знаменитые женщины-писательницы средневеко-
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вой Японии, начиная с Мурасаки Сикибу! А Фукуда Тиё, 
жена бедняка,— она потеряла мужа, потеряла маленького 
сына, ушла в монахини, но продолжала писать стихи: 

Больше некому стало 
Делать дырки в бумаге окон. 
Но как холодно в доме1 

А девятнадцатилетняя женщина, которая в начале наше
го века возглавила большую забастовку мужчин-горняков 
на медных рудниках в Асио1 А смелая поэтесса Ёсано Аки-
ко, которая во времена русско-японской войны не побоя
лась обвинения в измене и написала стихотворение «Не от
давай, любимый, жизнь свою!», в котором есть строка: 

...И что тебе твердыня Порт-Артура! 

Нет, я уверен, что мы еще увидим японскую женщину в 
полном проявлении ее скрытых сил. 
К. Это дело будущего... 

После разговоров с Тиёко я думала обо всем этом, ду
мала с болью — и весь Киото мне представлялся женским. 
Японки шли по улицам. Шли в обычной европейской одеж
де, в зимних спортивных костюмах, в кимоно... 
М. Слишком часто мелькает кимоно в твоем рассказе. Ки
м о н о — вещь дорогая. Его носят, но главным образом по 
праздникам. 
К. Была новогодняя неделя! 

В магазинах Киото — всё для самых различных женских 
вкусов. Целые этажи сугубо японских товаров: веера, зон
ты, оби, сандалии, шелк для кимоно, парики, гребни для 
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причесок. В других отделах синтетический мех под леопар
да, киотоский шелк с современным рисунком, модный ис
кусственный жемчуг, туфли с обрубленным носком на каб
лучках-иголочках... Но внимание мое привлекали не столь
ко эти женские товары, не столько этот материальный раз
нообразный женский мир, сколько женщины, которые, ка
залось, были к нему прикованы цепями: у каждого эскала
тора очень красивые девушки стоят и кланяются. Стоят и 
кланяются. Благодарят вас за посещение магазина. Тонким 
звенящим голоском перечисляют товары на этаже — будто 
твердят молитву. 

Больно смотреть, как их жизнь уходит. Они тупеют на 
этой монотонной, механической, безличной работе. Боюсь, 
что их душа пуста. О чем они думают? И думают ли? 

М. Не сомневайся — думают. Хотя бы о том, что они вот 
прикованы к товарам, а кто-то эти товары покупает. Хотя 
бы о том, что их, живую рекламу, вот-вот заменят автома
тами... Ты уже раз ошиблась с оценкой внутреннего жен
ского мира. Вспомни токийскую девушку Марико — при
служницу в ресторане и в то же время студентку-биолога. 
Скажи, кто тогда принял ее за пустую куколку? 
К. Ошибка простительная. 

М. Я и не осуждаю. Сам ошибался. В первый же день в 
Токио мои прежние представления о японском женском ха-
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рактере разошлись с действительностью. Я уже тебе рас
сказывал, что нас пригласили на вечер молодежного журна
ла. Сообщили, что за нами приедут в назначенный час. 
В гостиницу явилось прелестное юное существо, одетое 
очень скромно, но с удивительным вкусом. Девушка выну
ла из плетеной сумочки визитную карточку редактора жур
нала и как пароль подала Ирине Львовне. 
Нам с Олесем Гончаром девушка так понравилась, что мы 
тотчас подарили ей самый заветный из привезенных суве
ниров — игрушечный фотоаппаратик. Запомнили имя и фа
милию: Хироко Янага. Но дело не в этом. Мы были пора
жены одним фактом. Скажи, какое качество ты считаешь 
определяющим в японском характере? 
К. Сдержанность... 

М. Разумеется. В женском — особенно. Кого ни спрашивал, 
все так отвечают. И вот представь: не успела девушка за
хлопнуть свою сумочку, как объявила нам, что у нее есть 
жених, он работает электриком и они скоро поженятся! 

Мог ли я встретить такую девичью откровенность в ста
рой Японии? 

А когда мы приехали и вошли с этой девушкой в зал, 
из толпы молодежи выскочил юноша с голубым платочком, 
повязанным вокруг плеча, и нежно ее обнял. 
К. Очень мило. Но я возвращаюсь к растрате японскими 
женщинами сил и времени. На работе они теряют свое 
время и силы души по необходимости, но дома-то — по 
собственной воле! Я имею в виду бесконечные обряды. Хо
тя бы чайную церемонию. 

М. Ну, чайная церемония — дело прошлое. Это реликт. 
К. Нет, не реликт. Ты же сам говорил, что видел чайную 
церемонию посреди бела дня в столичном парке. 
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В Киото я была у Золотого павильона, теперь необитае
мого, но бережно хранимого. Он легкий и прозрачный, от
ражается в неподвижной воде пруда. Здесь я узнала по
дробности об этом занятии японок. О занятии древнем, но 
дошедшем и до наших дней. Об искусстве поить чаем. 
В магазине и сейчас можно купить набор для чайной цере
монии вместе с бамбуковым веничком, которым чай сби
вают. Тиёко рассказывала, что прошла полный курс обуче
ния этому эстетическому культу «Тя-но-ю», потратив уйму 
времени. 

Чайную церемонию не нужно путать с обычным чаепи
тием. Здесь соблюдаются жесткие, вместе с тем утон
ченные правила. Чай берется только зеленый, в виде мел
кого порошка. Заваривают его не в чайнике, а в особой 
чашке строгого стиля. Быстро мешают бамбуковым венич
ком, пока чай не вспенится. Подают его с церемониальным 
поклоном. Гостей, как объясняют европейцам, должно быть 
«больше, чем число граций, и меньше, чем число муз». Са
мый почтенный гость получает чай первым. Выпивает его 
медленно. Затем пьют все. Вкушают, отдыхают, сосредото
чившись только на наслаждении чаем. 
М. А как Тиёко к этому относится? 
К. Представь, она считает чайный ритуал исключительно 
полезным, потому что он дает отдых, способствует душев
ному спокойствию. Это, по ее словам, «религия искусства 
жить». Наступает покой, если научиться, как она сказала, 
«думать, что не надо думать», то есть хотя бы на время 
выключиться из забот и не думать ни о чем. 
М. А! Теория западных психиатров о «расслаблении». Из 
арсенала буддизма... 
К. Тиёко была служанкой в богатой семье и там обучилась 
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всем премудростям этого занятия. Она попала к одной гос
поже... 
М. Ты все время думаешь о жизни своей японской подруги 
и сбиваешься с темы. Подожди. Пока я вижу, что чайная 
церемония или ушла в прошлое, или превратилась в что-то 
дающее отдых — вроде пасьянса. 

К. Есть еще одно женское занятие с большой растратой 
сил и времени. Вспоминаю букет цветов, купленный как раз 
в тот момент, когда мы вышли из парка, где стоит Золо
той павильон. У выхода мы встретили группу крестьянок 
в коротких вязаных кофтах с разрезами на боках, в гру
бых чулках и в накрахмаленных белых платочках с цветным 
рисунком. О бедности говорили только вылинявшие от 
стирки ситцевые пояса. 

Румяные от ветра, немного скуластые лица. Застенчи
вые, просящие улыбки. Нам предлагают купить рыбу в 
маленьких корзиночках и продают также букетики цве
тов. 

Это голубые маленькие хризантемы вместе с веточкой 
багряного мелкого клена в глиняном плоском кувшинчике. 
Так красиво, что нельзя удержаться. 

Одни приехали откуда-то из неизвестных мне окрестно
стей озера Бива, другие—из деревни Ясэ. Название Ясэ мне 
было знакомо. Как раз там выросла моя Тиёко. Там ее баб-
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ка, придворная кормилица, обучала свою внучку искусству 

букетов... 

Я расскажу сейчас об этом чисто женском, уникально 

японском деле. 

В Японии существует более двух тысяч школ, где учат 

девочек и девушек составлению букетов. Настоящий япон

ский букет — это целая наука. 

Цветок умело срезается, потом его нежно сгибают и бе

режно укрепляют на подставке с шипиками. Подставку осто

рожно кладут на дно вазы. Каждому цветку отводят свое 

место, каждый листик и стебелек выставляют со смыслом. 

Ф о р м а вазы и ее цвет определяются не только букетом, 

но и сезоном и поводом, ради которого букет делается. 

Для хризантемы не подходят высокие вазы. Вместе с ли

стьями и травками эти цветы ставят в вазы мелкие и плос

кие, чтобы была видна поверхность воды. 

Для яркой вазы идут цветы мягких, светлых тонов. На

оборот, ваза с неровной поверхностью, блеклая или темная 

требует цветов крупных и очень ярких... 

Я записала в блокнот со слов Тиёко следующее. Два на

правления в школах по составлению букетов: формально-

символическое и естественное. Поклонники первого в каж

дый цветок вкладывают особое, глубокое значение. Любят, 

например, делать такой букет: «цветок — небо» высоко 

справа, «цветок — земля» низко слева, «цветок — человек» 

в середине. Он наклонен к земле, но смотрит вверх. Это 

букет для философских раздумий... 

Более распространено второе направление. Здесь гос

подствует естественность, близость к природе. 

Цветы постоянно живут в доме, меняясь вместе с вре

менами года, погодой, настроением. Букет ставится в ни-
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ше — т о к о н о м а — под единственной картиной — к а к е м о н о , 

нарисованной на б у м а г е или ш е л к у и висящей в нише. К а р 

тина в р е м я от времени сменяет д р у г у ю , и цветы д о л ж н ы 

к а ж д ы й раз ей соответствовать. Если, например, на карти

не пейзаж с далекими г о р а м и и р е к о й или о з е р о м на пе

р е д н е м плане, то в букете д о л ж н ы быть водяные расте

ния: лилии, лотос, т р о с т н и к -

Маленький б у к е т и к из хризантем и клена, купленный м н о ю 

у крестьянки в Киото, теперь совсем засох. Но я вижу, как 

он х о р о ш о гармонировал тогда с увядшей п р и р о д о й , с вы

цветшим ситцем... 

АЛ. И с грустной судьбой японки, п р о д а ю щ е й цветы ради 

хлеба. Видишь, как м н о г о субъективного в восприятии... 

К. Да, это была бедная крестьянка. Узость ее ж и з н и , у б о 

гость интересов вместе с тончайшей красотой букета снова 

привели меня к невеселым р а з м ы ш л е н и я м . 

Зачем так д о л г о упражняться в искусстве букета или 

в искусстве чаепития? Не лучше ли овладевать р е м е с л о м 

более н у ж н ы м и для л ю д е й и для себя? 

Я оценила красоту японских букетов и прелесть тради

ц и о н н о г о чаепития, но никак не м о г у смириться с тем, что 

они п о г л о щ а ю т столько ж е н с к о й ж и з н и . 

М. С п р о ш у опять, как сама Тиёко относится к букетам? 

Чайную ц е р е м о н и ю она объясняет и пытается в какой-то 

м е р е оправдать. А букеты? 

К. Тиёко считает, что соединение цветов и веточек в букет, 

размышления о т о м , как лучше поставить вазу, важны для 

человека — это облагораживает, вселяет п о к о й , приучает к 

сосредоточенности на к р а с и в о м , воспитывает вкус и д а ж е 

делает человека д о б р е е . 
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М. Самое важное в том, что Тиёко умеет делать не только 
букеты, но и еще многое более ценное. Разве ты не встре
чала других таких японок? 
К. Встречала. С ними можно было поговорить о революции 
на Кубе, поспорить о физиологической теории Селье. Но 
таких мало. 
М. Много, мало — это зависит от того, с каким масштабом 
подходишь. В Японии, которая еще сравнительно недавно 
была феодальной, должен быть свой масштаб. Представь 
себе: меньше ста лет назад японкам даже запрещали под
ниматься на священную гору Фудзи. Ответь — с какими 
женщинами ты встречалась в Киото? 
К. Пойми, я была бы рада пойти тебе навстречу. Но мне 
не удается. Не хватает примеров. 
М. Ну конкретно — с какими женщинами ты еще встреча
лась в Киото? 
К. Есть пример, торжествуй: познакомилась с двумя очень 
передовыми девушками на выставке французского при
кладного искусства. Специалистки по рисунку на шелковых 
тканях, они со знанием дела рассматривали декоративные 
полотна. То критиковали уродливо перекошенные мрачные 
линии, то радовались чему-то и чем-то любовались. Своим 
обликом и поведением девушки походили на студенток лю
бого университета в мире. 

Они, наверное, умели разрисовывать тонкий шелк и, ко-
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нечно, понимали толк в том, что на свете красиво и что 
безобразно. Я видела: им понравились яркие сплетения 
голубых, черных, синих, зеленых, фиолетовых, красных ли
ний современного французского художника Атлана. 
М. Недавно умер. 
К. Все равно он современный. Девушки облюбовали также 
кувшин Пикассо, чем-то похожий на настоящего японского 
олененка. Поделились с нами: 

— Хорошо для детской ткани. 
На другом этаже этого же здания была выставка Марке. 

Там я их снова встретила. Они стояли у одной из картин: 
синяя гладь воды, причал, веселая толпа ждет парохода. 
Я спросила их уже как знакомых — нравится ли? Обрадова
лись: 

— Много воздуха, перспектива, веселое настроение. 
Вот у них, может быть, все сочетается правильно. Но 

таких я видела все-таки мало. 
Зато были другие. У входа в императорский дворец нам 
встретилась бритоголовая очень молодая, красивая мона
хиня. Таких я потом встречала в городе Нара около храмов. 
Тут уже наверное можно сказать, чем заняты ее мысли... 

М. Я не говорю, что все женщины Японии ушли вперед и 
темных не осталось. Видел я и монахинь. На холме над 
городом Кумамото стоит буддийская ступа — как белый 
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купол, положенный на землю. Внутри скрыты священные 
кости. Тлеют зеленые палочки — источают благовоние. Не
далеко — храм. Оттуда доносятся удары гонга. Мы тихо во
ш л и — пустота, ни души, только одна молодая женщина, 
тоже бритая, сидит на коленях, смотрит в толстый молит
венник, тихо поет и размеренно ударяет двумя изогнутыми 
палками в огромный гудящий диск. Впрочем, и на этих 
жизнь влияет. На моих глазах в городе Кагосима монахини 
бродили по универсальному магазину, в лифте поднялись 
на верхний этаж, где ресторан... 
К. Если это и путь к свободе, то он очень уродлив! 
М. Женщина с трудом вырывается из мрака и иной раз, 
возможно, делает лишние шаги. Она всеми мерами стре
мится утвердить в себе и в других представление, что уже 
вырвалась, сравнялась с мужчиной. Одна дама, глава лите
ратурно-художественной редакции в токийском издатель
стве, пригласила меня в ресторан отеля «Нью Джапэн» на 
ужин вместе с писателем Хироси Нома. Это была умная, 
образованная, доброжелательная женщина, но она встрети
ла меня в европейском мужском костюме, в наглаженной 
черной тройке, с мужским галстуком под белым воротнич
ком сорочки. Острижена с бачками. Ведь ей приходится 
руководить мужчинами. 
К. Какая странная эмансипация! 
М. Но лучше уж так... В этом споре с тобой я не говорю, 
что все женщины Японии полностью просветились. Я хочу 
только сказать, что они с отчаянным трудом преодолевают 
препятствия, и это их тяжелое усилие как нельзя лучше ха
рактеризует современную Японию. 

Где-то я слышал поговорку: «В Японии стали крепче нос
ки и женщины». 
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К. Поговорим о тех, которые, как ты сказал, «просвети
лись». Одни восприняли культуру глубоко и по существу, а 
многие — только внешне. Ты прекрасно знаешь, что сугубо 
современное поведение и облик могут скрывать реакцион
ную сущность или просто пустоту. Возьми японские стри-
пы. На Западе считают, что стрип — это нормально, совре
менно, на уровне века... Ты в стрипах был? 
М. Был. 
К. Надо о них рассказать. Если всерьез обсуждать положе
ние женщины, обойти стрипы нельзя. 
М. Я уже говорил, что профессор Курода показывал мне 
Токио. На это ушло несколько вечеров. Мы с ним ходили 
пешком, ездили на метро и на такси. Были в университете 
и в универмагах, на молодежном хоре и в народном эстрад
ном театре, в национальном ресторанчике и в космополи
тическом кафе. В увеселительном районе Асакуса, в тем
ноте, к нам подошел таинственный человек и что-то про
шептал на ухо. Курода мне сказал: 

— Приглашает в частный дом на зрелище, которое за
прещено законом. Туда мы не пойдем. 

— А что закон разрешает? — спросил я. 
— Стрип, например. 
— Ну, стрип и посмотрим. 
Мы подошли к зданию, имеющему вид театра. Заведе

ние называлось «Франс-са»,— возможно, это была ссылка 
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на Париж. У ярко освещенного входа висели цветные фо
тографии женщин. Поднялись по лестнице к кассе. Пред
ставление, которое занимает два часа, уже шло, поэтому 
нам продали билеты со скидкой. 

Я обратил внимание на кассира и контролера: моло
денькие, вполне пристойные, скромного вида девушки. Вид 
у них был скучающий, совершенно безразличный — они 
служили. Одна из них читала книжку. 

Вошли в зал полутемный, но сцена была освещена. 
Спереди в ряды кресел на уровне сцены полуостровом вда
валась длинная площадка — этот вертеп повторял «дорогу 
цветов» возвышенного Кабуки! 

На сцене кривлялся тип в очках. Крича и размахивая 
руками, он собирал какие-то записки. Я понял, что это за
явки. 

Выбежала девушка, скрывая свою голизну раскрытым 
листом газеты. Под музыку и под гогот зала она стала от
рывать от газеты кусочки один за другим. На мгновение 
раньше, чем упасть последнему клочку, свет погас. 

Курода мне пояснил, что таким образом театр «Франс-
са» остался в рамках закона, оберегающего нравственность. 

Стрипов несколько в каждом сколько-нибудь крупном 
городе Японии. 
К. Как странно, что это случилось и с японкой тоже... Я 
ехала в Японию с представлением о ее женщине как о су
ществе скромном, стыдливом, целомудренном. Эти каче
ства воспитывались веками, и нельзя себе было даже пред
ставить, например, японку с европейским декольте, с голы
ми руками или с неприкрытыми коленками. 

Вместе с тем ханжества, ложной стыдливости японка не 
знала. Она спокойно обнажалась перед врачом, мылась в 
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общей купальне или в бочке прямо на деревенском дворе. 
В дождь смело подворачивала кимоно, одетое в жару на го
лое тело. Все это вызывалось необходимостью, и нездоро
вого любопытства не было. Женская стыдливость не меша
ла проявлению разума. 

Трудно вместить, но это так: широчайшее, государствен
ное распространение проституции сочеталось с целомудри
ем. 
М. Мне известно, что именно женщины и добились недав
него закона о запрете проституции. 
К. Но прочный ли закон-то? 
М. Кажется, довольно шаткий. Нет домов терпимости, ко
торые раньше занимали в городах целые кварталы, но тай
ных домов свиданий сколько угодно. Закон обходят и того 
гляди отменят. Реакционные силы уже начали кампанию. 

О запрете проституции и абортов для незамужних нам 
рассказывал милейший Ютака Мива, когда мы с ним около 
Симоносеки мчались в автомобиле по шоссе. Я задал во
прос: 

— А запрет соблюдается? 
Японец, смеясь, ответил: 
— Видите: дорогу посередине делит белая черта. Мы 

должны держаться слева, только слева. Но я спрошу вас: 
когда встречных не было, сколько раз мы правило нару
шили? 
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К. Вот так все нарушается и разрушается — хорошие зако
ны и чистота женского характера. Могла ли я думать, что 
в Киото, в священном древнем городе, гостям предложат 
посмотреть американские шоу с раздеванием. Женщина 
красива, но вызывает жалость: застывшая улыбка, привыч
ные, натренированные движения перед толпой мужчин, ка
кая-то приниженная торопливость... Япония, видно, стре
мится во всем совершенстве овладеть техникой стрипа, обу
чаясь на западных образцах. 
М. При мне в Токио газеты прославляли какую-то звезду 
стрипа, прибывшую на гастроли из Австралии. Интервьюи
ровали ее с почтением. Заморская бесстыдница с нотой 
превосходства заявила, что японские артистки, ее коллеги, 
весьма привлекательны, но слишком быстро раздеваются. 
К. Может быть, от стыда и от желания поскорее отделаться? 
М. Не знаю. С артистками стрипа говорить не случалось. 
Приходится ли им преодолевать чувство стыда, зреет ли в 
них зерно протеста — мне неизвестно. Но я слышал, что 
юная актриса Каёко Хоноо заявила, что если бы ей удалось 
найти работу получше, то она отказалась бы от кино, 
потому что ее заставляют вести себя непристойно перед 
аппаратом. 

А за душевной жизнью гейш имел случай наблюдать 
сам. Сейчас расскажу, это любопытно. И для нашего спора 
важно. 
Гейши в Японии существуют и сегодня — может пока
заться, что это вода на твою мельницу... Но какие они ста
ли, что у них на уме — этого ты не знаешь. Конечно, мно
гого я разведать не мог, но и то, что удалось узнать, — 
аргумент за меня. 

Впервые гейш я встретил как раз в Киото. В крытой ко-
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лясочке рикша вез разодетую, набеленную женщину с вы
сокой прической. Вообще-то рикши в Японии перевелись, 
служат только для гейш. 

Предприниматель устраивает из гейш что-то вроде ар
тели. Обычно туда отдают девушек из бедных семей. Хозя
ин их кормит, одевает, учит танцам, пению, игре на сями
сэне. Мужские компании приглашают гейш в ресторан по 
двое, по трое,— если приглашена одна, то в этом смысл 
особый. Гейши развлекают гостей разговором, прислужи
вают им за столом, поют и играют. Зарабатывают они с 
вызова — много, конечно, попадает в руки хозяина. Те гей
ши, которым повезло, со временем выходят замуж. Рас
сказывая об этих порядках, японцы, я заметил, всегда до
бавляют: «Не все гейши порочны». 

В Токио друзья пригласили меня в японский ресторан
чик на Симбаси. Присутствовали три гейши. Сначала они и 
пели и танцевали на фоне золотой ширмы, но, почувство
вав, видно, что гостю хочется поговорить, сели с нами на 
пол за низкий стол. 

Я узнал, что в районе Симбаси имеется пятьсот гейш, 
в том числе одна 73 лет. 
К. Вот бы тебе собеседница! 
М. Не смейся. Был серьезный, как у нас называют, «муж
ской» разговор обо всем — о судьбе гейш, о буме и ни
щете, об упадке великого японского искусства, об атом
ных бомбах... Просили меня объяснить, что означает рус
ская песня «На сопках Маньчжурии». Сказал: матери пла
кали о своих сыновьях на войне. Ответили: у нас есть такая 
же. И все — мужчины и женщины — тихо запели хором. 

Одна из гейш, Косаё, красивая и образованная женщи
на, сказала: 
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— Я люблю свою профессию, но чувствую, что ее ждет 
кризис. Богатые японцы стараются во всем подражать аме
риканцам, американцы же — семьянины, в ресторан или на 
банкет ходят с женами. 

К. В этом следовало бы у американцев поучиться. 
М. Косаё сделала такой вывод: 

— Если японцы перестанут оставлять своих жен дома, 
нам придется перестраиваться. Наверно, функции обслужи
вания отпадут, останется только эстрада. 
К. Таким образом, традиционный институт гейш пока еще 
сохраняется. 
М. Но уже разрушается. Одна из форм сохранения и в 
то же время распада этого института — превращение гейш 
японских ресторанов в тех девушек, которые обслуживают 
посетителей ресторанов европейского стиля. Говорят, их 
в кабаре и барах Токио более восьми тысяч. 

Будущее у них еще более плачевно, чем у гейш. Рабо
та заключается в подливании вина в рюмки и шутливом раз
говоре. Ни петь, ни танцевать они не обучены и держатся 
на работе только за счет своей миловидности и молодо
сти. Утратив молодость, они теряют заработок. 

Часто за эту вечернюю выматывающую работу берутся 
студентки, у которых нет других средств существования. 
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Один раз поэт Сибуя, его знакомый Такэда и управляю
щий делами Ассоциации писателей Сакаи повезли меня 
смотреть типичный токийский ночной клуб. Он назывался 
«New Latin Quarter». 
К. Значит, одним махом убивают двух зайцев: Латинский 
квартал есть в Париже и ночной клуб «Латинский квартал» 
есть в Нью-Йорке. 
М. В богато и пышно обставленном полутемном подвале 
под невыносимо громкий джаз на эстраде долго щелкали 
подметками какие-то европейские чечеточники. Потом в 
платьях из стекляруса пели две девушки — тоже «запад
ные». 

Других номеров мы не дождались. Но у меня успел со
стояться разговор с одной из девушек, которые, когда мы 
появились, немедленно сели за наш столик. 

Сначала я не знал, как себя вести, и молчал. Такэда это 
заметил и облегчил мое положение: 

— Можно не обращать внимания. 
Когда обязательность спала с моих плеч, я легко раз

говорился со своей соседкой. Говорили по-английски. Я 
узнал, что девушка обязана увеселять гостей. Она непре
рывно находится под наблюдением администрации: если 
видно, что гостям не весело, заработок снижается. Если ад
министрация считает, что гости довольны, — заработок не
плохой. Почувствовав, что разговор у нас идет откровен
ный, я спросил: 

— А что вы делаете кроме вот этого сидения за сто
ликом? 
К. Наверно, такого глупого вопроса девушке еще никто не 
задавал! 
М. Никто, наверно, и не получал такого честного ответа: 
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— Мне стыдно. 
Второй разговор с подобной девушкой состоялся у ме

ня в баре «Хрустальный дворец» около Гиндзы, куда мы с 
Курода и Сибуя однажды зашли отдохнуть после долгих 
блужданий по токийским улицам. Это совсем маленький 
бар: три-четыре столика без эстрады и музыки. Люди пили 
виски со льдом. На стенах висели картины — владелица 
бара была художницей. 
Сначала вместе с нею обсуждали, как это удалось черной 
тушью передать пушистость белого снега на склонах Фуд
зи. Потом художница занялась каким-то другим делом, а 
за столом у нас осталась красивая девушка в темной юбке 
и белой кофточке, ее звали Томоко Саито. Я с нею разго
варивал, а Курода переводил. 

Томоко сказала мне, что изнывает здесь все вечера и 
ночи. Имеет дело с людьми грубыми и лживыми. «Прихо
дится жить двойной жизнью». Ее любимые композиторы — 
Чайковский, Моцарт, Равель, Дебюсси, но самый люби
мый — Мендельсон. У нее две мечты: первая — встретить, 
как она сказала, «настоящего человека, без влияний»; вто
рая мечта — повидать другие страны, чтобы увериться, что 
лучшая страна из всех — ее Япония... 

А потом произошло то, что много раз описывалось, во
шло в литературу с «Бронепоездом» Иванова и «Сами» Ти-
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хонова, стало типическим художественным образом — и 
было бы в моем изложении не новым, если бы не было 
документальным: свидетели — профессор Курода и писа
тель Сибуя. Томоко вдруг проговорила: 

— Ленин. Я ему верю. 
После американского солдата, после индийского мальчи

ка это сказала несчастная японская девушка 27 апреля 
1961 года в «Хрустальном дворце». 
К. Господи, только бы она не погибла! 

М. Ведь твоя Тиёко не погибла, добилась самостоятельно
сти. 
К. Да, но какой ценой? 
М. Как бы там ни было — Тиёко, по-видимому, активный, 
современный человек. 
К. Это верно. Медик с широким кругозором. Окулист, ду
мающий не только о лечении глаз, но и об устройстве сле
пых... Она совершенствует методы лечения туберкулеза глаз 
у детей и, кроме того, через общество «Свет для слепых» 
помогает открывать специальные школы. Часто ездит за 
границу. Недавно читала лекции для индийских врачей. Все
гда занята и полна общественных забот. К нашей стране у 
нее особый интерес. К нашей медицине — уважение. 
М. Вот видишь. Разве это вчерашний день Японии? А ведь 
во внешнем ее облике да, наверно, и в поведении что-то 
сохранилось от старого, и это может сбивать с толку. Как 
она выглядит? 
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К. Маленькая, сухонькая. Застенчиво улыбается. Лицо слег
ка желтоватое, с морщинками. Косметики не заметно. Чер
ные глаза, как под лупой, сильно увеличены дальнозорки
ми очками. Много черных с проседью волос. Они туго за
браны сзади. Чаще всего видела ее в черных, серых эле
гантных костюмах, но в праздник она была в кимоно. 
Скромная, тихая. 

Она неверующая, но в доме у нее есть маленький ал-
тарик — камидана. В праздничные дни кладет приношения 
богам, как делали ее предки. 
У Тиёко есть и амулет, как у многих японцев: крохотная 
дощечка с печатью храма, чтимого ее семьей. Она улы
бается, прекрасно понимая ложность положения: окулист 
носит амулет «для сохранения глаз». 

Рассказывая свою историю, полную горя, она часто 
вспоминала: 

— Мать всегда говорила: будешь несчастна, потому что 
родилась в несчастливый год — под знаком лошади. 
М. Скромная, тихая, не лишена нелепых предрассудков — а 
достигла своей цели. 
К. Но с какой затратой сил! Днем училась на медицинском 
факультете, а вечером и ночью дежурила у больного скле
ротического, капризного господина. Высыпаясь днем, он 
бодрствовал ночью. За хлеб и угол была сиделкой, слу
жанкой, прачкой, чтицей. Многие годы проходили почти без 
сна. Готовилась к экзаменам только в те часы, когда старик 
на короткое время засыпал и не требовал беседы. 

Жизнь была невыносимой, каторжной, но Тиёко все 
время боялась, что хозяин умрет, — она потеряет и эту ра
боту. 
М. Чем ты больше сгущаешь краски, описывая путь япон-
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ской женщины, тем все более убеждаешь меня в том, что 
я прав. В борьбе женщин видна новая Япония. Вопреки 
всем трудностям, Тиёко кончила медицинский факультет. 
А поступить туда было, наверно, еще труднее, чем его за
кончить. 
К. Да, еще труднее. Перед поступлением в университет 
долго жила служанкой в богатом доме. Ей повезло: госпо
жа была доброй, образованной, жалела Тиёко, относилась 
к ней почти как к подруге. Тиёко гуляла с детьми — сыном 
и дочерью госпожи, а кроме того, усердно занималась с 
помощью самой хозяйки. Ученица оказалась аккуратной, 
способной, усидчивой, упрямо-настойчивой. 

Тиёко училась в доме всему — и писать без ошибок, и 
одеваться со вкусом. Изучала «этикет вежливости» и «пра
вила морали». Она проходила науки, перегоняя детей, за 
которыми ухаживала. 

Но повезло ненадолго. Муж госпожи — коммерсант — 
стал редко бывать дома. Все куда-то уезжал. Потом явил
ся с любовницей. Поселил ее здесь же, в доме, где жили 
жена и двое детей. Вот какой ужас возможен — и почти в 
наше время. 

Никто не порицал негодяя, никто не возмущался — так 
было принято. Тиёко стали заставлять прислуживать любов
нице. Госпожа плакала. А потом случилась катастрофа, как 
в роковых романах: оскорбленная жена убила себя кинжа
лом. Тиёко тотчас выгнали из дому. Заброшенные дети к 
ней потом прибегали. Слез было много. 

В Ясэ к матери Тиёко не вернулась. Стала работать в 
парикмахерской, сначала чем-то вроде служанки, потом по
мощницей хозяина-парикмахера. Получала гроши, чуть не 
половину отдавала за право ночевать в кресле для бритья 
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и стрижки. Когда парикмахерская запиралась, читала и са
мостоятельно училась. Так жила — без угла, без помощи, в 
унижении. 

Однажды в поисках нового места зашла в школу Крас
ного Креста. Там удивились ее начитанности и воспитанно
сти. Взяли сначала, как у нас говорят, условно, а потом за
числили и полюбили. 

Вскоре стала работать медицинской сестрой в больни
це. С этого времени решила быть врачом. Жила, почти 
сорокалетняя, в общей комнате с молодыми девушками, 
которые учились в той же школе. Чувствовала себя очень 
одинокой и несчастной. Прошли годы, и она попала на 
медицинский факультет. 

М. Страшные мытарства — и все-таки вырвалась. А до это
го, наверно, хватила горя и дома, до работы у людей, в сво
ей семье? 
К. Да, и тогда ей досталось. Я уже говорила: она выросла 
в деревне около Киото. Там жили потомственные кормили
цы для именитых японских домов. Крепкие, красивые жен
щины. Тиёко с детства слышала — ей прочили ту же про
фессию. Бабка — прославленная кормилица в семьях при
дворных вельмож — обещала Тиёко блестящую карьеру. 

Девочку просватали, кажется, в двенадцать лет за чело
века много старше ее, для нее неизвестного. В шестна
дцать лет она уже была замужем. 
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Исходили из принципа: «Женитьба — начало любви». На
верно, профессору Курода тоже хорошо известен этот 
принцип — в своей книжке об СССР он удивляется: «Там 
любовь идет плавно к женитьбе». 
Тиёко рассказывала мне, как ей подарили тогда статуэтку — 
трех обезьянок. У одной закрыты глаза — «мидзару». У дру
гой закрыты уши — «кикадзару». У третьей зажат рот — 
«ивадзару». Символ смирения: не ревнуй, ничего не заме
чай, не перечь. 
М. И, наверное, учили петь традиционную песенку: 

Одна, одна во всем 
Я, милый, виновата... 

К. Муж оказался пьяницей, деспотом. Свекровь — сварли
вой. Непосильная физическая работа, побои, ругань — 
Тиёко стала болезненной, хилой. И когда родила, то из-за 
малокровия не могла кормить даже собственного ребенка. 
Он умер. Родня была разочарована, все отвернулись. По
том развелась. И вот тогда-то бабка помогла устроить ее 
служанкой в Киото к той доброй госпоже с трагической 
судьбой. 

Сама Тиёко, раздавленная горем после смерти ребен
ка, полуграмотная, больная, думала, что жизнь кончена и 
впереди ничего нет... Как только она все это преодолела! 
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М. Не хочешь ли ты сказать, что жизнь Тиёко необыкно
венна? Что не все могут так вырваться? Что это исключе
ние? Конечно, побеждают сильные духом. Но таких не
мало. 
К. Сомневаюсь, что немало. Я знаю похожие истории не
которых японских писательниц — Фумико Хаяси, например. 
Она была прислугой, официанткой, продавщицей, а потом 
стала талантливой писательницей. Или Утако Ямада. Боле
ла туберкулезом, нуждалась — и написала оптимистический 
роман «Жить!». Но все это единицы. 
М. Ты себе противоречишь. Мы с тобой не так уж хорошо 
знаем Японию, а сколько у нас набирается примеров. 

Вот послушай еще. 
Приехали мы в шахтерский город Омута. Там, в рево
люционной среде рабочих, существует «Общество домохо
зяек». Оно сильно помогало в дни боевых забастовок — 
не только перевязками и питанием, «пирожками содей
ствия», но и стихами. 

— О чем стихи? — спросили мы. 
— О любви к мужьям и о ненависти к врагу. 
Стихи эти после вышли отдельным сборником. 
На встрече с шахтерами и их женами все восхищались 

смелостью Гагарина — о его полете в космос узнали нака
нуне. 

Ирина Львовна спросила: 
— А вы, в Японии, тоже, конечно, полетели бы так 

смело? 
Поднялась Сумико Мори, жена шахтера, мать троих де

тей, руководительница домашних хозяек, и ответила за 
всех: 

— Ради войны — нет, ради мира — да! 
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В соседнем городе Фукуока я познакомился с очень 
молчаливой, тихой, застенчивой женщиной Харуко Усид-
зима. В разговоре выяснилось, что она издает и редакти
рует прогрессивный журнал. Смущаясь, сказала: 

— У меня четверо детей, и я не могу отдавать журналу 
все свои силы. Наверно, советские женщины осудили бы 
меня... 

Ученая женщина, большой специалист в медицинской 
географии Масако Момияма взяла на себя труд принести 
в отель, где я жил, подарки советским географам — в знак 
уважения к нашей стране. 

Попал я в один провинциальный городок. Это было в 
префектуре Сайтама. Члены муниципалитета, не видавшие 
до того ни одного советского человека, пожелали встре
титься. Я отвечал на их жадные вопросы — такие, напри
мер: 

— Правда ли, что в СССР не надо собирать частные по
жертвования, чтобы построить школу? 

Подошла женщина, назвалась Фумико Усикубо и ска
зала: 

— Благодарю. Тут, в нашем городке, был военный за
вод. Мы вели долгую борьбу, чтобы его перевели на мир
ное производство. Вот моя книга «Разговор видевших фаб
ричные трубы». Прошу принять ее. В ней написано, как мы 
добились победы. 

Еще я хочу рассказать тебе о девушках-работницах с 
текстильной фабрики в Осака. Они составили волейболь
ную команду, а волейбол для Японии спорт сравнительно 
новый. Когда в Японии играли наши волейболистки, японки 
самым тщательным образом изучали их приемы. Снимали 
на кинопленку, все записывали, во все вникали. Буквально 
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мучили себя тренировками — они отвергают покой перед 
матчем. Упражняются почти непрерывно... И вот японские 
игроки в волейбол приехали в Москву. Мужская команда 
проиграла нашей, а упрямые девушки из Осака победили 
своих учителей. 
К. А говорил ты с японскими писательницами? 
М. К сожалению, мало. Надеялся поговорить с Инэко Сата 
на встрече с прогрессивными писателями в Токио... 
К. Ее роман «Пока не угаснет пламя» — страница собствен
ной жизни. Я читала. Труд с раннего утра до поздней ночи. 
Голод. Пьяный отец. Несправедливости фабричной жизни. 
Повторяется судьба Тиёко. 
М. Сата пришла, чтобы извиниться: 

— Спешу на процесс Мацукава — защищать рабочих, 
которых невинно осудили. 

Крушение поезда у станции Мацукава приписали комму
нистам. 

Двенадцать лет длился судебный процесс. Все про
грессивные организации участвовали в борьбе. 

Среди прогрессивных сил Японии много женщин. Неза
долго до нашего приезда был в Токио большой женский 
митинг против роста цен — его организовали домохозяй
ки. А вскоре после отъезда, я слышал, собиралась конфе
ренция матерей, очень активная. 

Несколько лет назад убили председателя социалисти
ческой партии Инэдзиро Асанума. Социалистическая пар
тия по численности самая крупная из оппозиционных пар
тий Японии. 

Так вот — вдова убитого проявила себя героически: 
выставила свою кандидатуру в парламент. Была избрана и 
повела там смелую борьбу. 
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К. Мне известно, что в Японии с 1946 года женщины участ
вуют в выборах. Но разве на деле это участие женщин со
ответствует их числу и значению в жизни? Все-таки осво
бождение в большой мере формальное... Обидно за 
японку. 
М. Острее, болезненнее, чем я, чувствуешь ее несчастья — 
вот отсюда наш спор. 
К. Согласна, что японская женщина развивается, но повто
ряю — с каким опозданием достигает она цели! 
М. Ведь человеку нужно время, чтобы высвободиться из 
тисков. Этого ты не учитываешь. Нельзя к японкам подхо
дить с нашей меркой. Сейчас я тебе это докажу. В каком 
возрасте Тиёко поступила на медицинский факультет? 
К. Ей было больше сорока. 
М. А тебе? 
К. Восемнадцать. 

М. Хорошо. Тебе надо было читать по ночам газету ста
рику? 
К. Нет, у меня была стипендия. 
М. До этого ты мыкалась по людям? 
К. Жила в семье, отец все время работал. 
М. Готовилась в вуз за свой страх и риск, урывками? 
К. Нет, училась в школе. 
М. После вуза жизнь тебе мешала? 
К. Нет, почему же. Конечно, у каждого свои трудности. Но 
меня приняли в научный институт. 
М. Тебя выдали замуж насильно? 
К. Как ты думаешь? 
М. А вот тебе Япония. В городе Кумамото — в том, где мо
нахиня била в гонг, — мы были в гостях у руководителя 
профсоюза, социалиста. Хорошая семья, общественные ин-
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тересы, разгар стачки, воспоминания о поездке в СССР... 
Когда хозяин вышел, другой гость, местный, пояснил: 

— Они женились по любви. 
Если возникло побуждение об этом сказать, значит, для 

японцев это дело не такое простое. 
К. Совсем не простое. Профессор Курода обращает вни
мание: в СССР выходят замуж по свободному выбору. Рав
ноправие в жизни он объясняет равноправием в заработ
ках. Пишет не без доли изумления: по материальным при
чинам свадьбу не откладывают... 
М. Еще пример. Когда я улетал из Японии, меня провожали 
писатели. Радио уже пригласило в самолет. И вдруг в ре
шающий момент расставания друг мой Тэйскэ Сибуя спра
шивает: 

— Не удивляйтесь, Михайлов-сан, последнему вопросу. 
Вы вступили в брак по обоюдной воле или вас заставили? 

Если в Японии такой вопрос задают мужчине, то что же 
говорить о женщине? 
К. Вот и значит, что японская женщина еще не свободна. 
М. Наоборот, в этих условиях нужно удивляться, как далеко 
прошла она по пути освобождения. 







К. Из Киото мы поехали в город Нара... 
М. Там я не был, мне очень досадно. Все ведь знаю, знаю 
с детства! Древняя столица Японии, более древняя, чем 
Киото, заповедник японского искусства, город-музей с кра
сотой, застывшей в монастырях и храмах, в деревьях пар
ка, в бронзовом Будде... В Киото был, а на этот город вре
мени не хватило, и мечта его увидеть погибла в двух ша
гах от цели. 
К. Разве тебя не утешает, что Нара все-таки от нас не 
ускользнула? Я же ее увидела. 
М. Этим себя и успокаивал. Поспешил в другое место. Мне 
казалось, что от разного видения наша книга только вы
играет. Тебе — Нара и романтические пагоды, мне — То
кио и скучные билдинги. Такая уж судьба. Признаться, я 
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бы мог все преодолеть и хоть на час заехать, но подумал: 
ладно, пожертвую собой ради сюжета. Ну, молчу. Расска
зывай. 
К. Нара — в пятидесяти километрах южнее Киото. За ок
ном автомобиля мчался знакомый японский пейзаж: воз
деланные поля на осенне-зимних склонах, мостики, строе
ния с загнутыми крышами. По дороге разглядывала про
спект с приглашением остановиться в отеле «Нара». На нас 
смотрел с ярких страниц тот самый, живший в твоих меч
тах, «Большой Будда». Он протягивал милостиво руку и 
как бы взывал: «Бездельники, сюда! Отель что надо!» 
М. Ты добрая. Хочешь иронией утешить мою душу, облег
чить утрату. 

К. Приложен тариф: обед 800—1000 иен, острые японские 
блюда. Апартаменты для семьи — до 8000 иен в день. 
А 8000 иен — это месячный заработок многих рабочих жен
щин. 

Предлагается не только осмотреть знаменитый парк с 
гигантскими японскими кедрами и дубами, со свободно 
бегающими оленями, но и поиграть в гольф. Для этого в 
древнем парке есть площадки. Функционирует «Междуна
родный клуб по гольфу». 

Нара — любимое место американцев. Говорят, многие 
из них остаются здесь с зимних каникул до самого цвете
ния вишен. Прожить зимний сезон в Нара или Никко счи
тается модным. Для удобства построены католическая и 
епископальная церкви. 

Я осматривала храмы и старалась проникнуться благого
вением к эпохе восьмого века. Японскими историками ска
зано, что культура той поры была ярчайшим проявлением 
национального гения. 
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Действительно, величественно! Вековые деревья и уни
кальные строения. Самые старые в мире деревянные хра
мы. Единственный в своем роде храм, где помещается 
Будда высотой в 16 метров. Статуя густо покрыта пылью — 
пыль еще ни разу не смахивали. Архитекторы всего мира 
поражаются чуду: грандиозный храм увенчан одной цель
ной деревянной крышей. 

Я, кажется, понимала величие искусства эпохи Нара... 
Но у входа в диковинный храм продаются маленькие копии 
«Большого Будды», сделанные в виде свистка. Будда 
издает посвист, как воющая полицейская сирена в Нью-
Йорке. Студенты закупили эти игрушки и свистят, надув 
щеки. 

И еще... Я увидела стадо оленей и оленят. Так и захоте
лось, вспомнив Басё, их погладить: 

В день рождения Будды 
Он родился на свет, 
Маленький олененок. 

Но тут произошло неожиданное. Олени быстро 
ринулись нам навстречу. Это уже не были роб
кие и пугливые лесные лани. Требуя еды, 
они старались больно ударить. 

Тут же рядом молодые торговцы продава
ли печенье. Его надо было покупать, чтобы 
успокоить животных. 

Парней, продававших печенье, мы увидели 
за обедом в отеле. Потом они праздно сло
нялись по парку. У одного был транзистор. Он 
издавал кваканье, подходящее только для 
ночного бара. Парень слегка подпевал и при
топывал. Весь облик его был отвратителен ря-
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дом с благородством природы и возвышенностью храмов. 
М. Ты, как всегда, склонна к крайностям. Хотела меня успо
коить, а только больше расстроила. Это известно, что ве
личие города Нара испорчено американизмом и бизнесом, 
жалкой уступкой вкусу туристов. Я видел в Токио амери
канскую синераму «Семь чудес света». Сделано с разма
хом — например, с птичьего полета показаны все евангель
ские места Палестины. Но самодовольство и ограничен
ность чудовищные. Изображается в красках, как американ
ские солдаты в парке Нара среди весенних цветов катают 
в колясочках японских детей! Это даже не пошлость, а из
девательство. Моего переводчика, юного Тадаюки, так и 
передергивало... В рекламном либретто, между прочим, 
показано, как эту унизительную картину смотрит японский 
император. 

Но вот с твоим восприятием молодежи я не совсем 
согласен. Оно как будто бросает тень на молодежь Япо
нии. Много таких, что поют под транзистор пошлые мотив
чики. Но есть и другие. Наверно, ты не успела присмот
реться. 
К. Как раз тут, в этом древнем городе Нара, я провела 
много часов в разговоре с японским юношей. От открыл 
мне печальное, даже страшное. 
Это студент Русского отделения Сатаро. На память от 
него получила веер. Нарисованы смешные японские чело
вечки, и по-русски написан привет: «Русскому врачу Ко-
сенко». 

С Сатаро я познакомилась еще в Осака. И еще там на
чался наш разговор — сначала об японской обрядности и 
ее тяготах. А потом мы как-то перешли к судьбе япон
ской молодежи. 
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Нара от Осака близко — и Сатаро приехал сюда пови
дать нас. Мы снова вернулись к прежней теме. По древ
ним храмам ходили толпы людей — старики, дети, моло
дежь. Справляли какие-то очередные обряды. Шли, как на 
маскараде, — в костюмах древности и в масках, пели ста
ринные песни. 

Я сказала Сатаро, что эти люди недостаточно серьезны 
для религиозного праздника. Они резвятся, играют, забав
ляются. Тот ответил: 

— Забава несерьезная, но она держит людей клещами 
и отнимает время. Вы думаете, что всё от веры? Скорее от
того, что нет веры. Думают: в жизни мало интересного. 
Дай-ка займусь праздником! Все-таки веселее... Привыкли. 
И как заведенная машина — крутится, не остановишь. По
говорите с кем-нибудь из этих веселых ребят. Они сего
дня с утра ничего не делали, уроков не готовили, зато ма
тери сбились с ног: лепили шары, стирали рубашки, шили 
фестивальный наряд. Как у вас в медицине: хроническая 
инфекция. Все идут, толкаются — пойду и я. 

Мы увидели, как мать привела двух мальчиков к камен
ным божкам. Боги эти с детскими лицами, в юбочках из 
ткани. Дети принесли подарки. Внимательно и долго слу
шали мать. 

— Чему она их учит? 
Сатаро только рукой махнул. И с горечью показал на 

девушку с бритыми бровями, в красном подобии юбки, в 
белой мантии. 

— Это мико, жрица в храме, «невеста Будды». Должна 
танцевать священные танцы. Наряд ее — признак непороч
ности. Смотрите, какие у девушки живые глаза. Но она, 
бедная, никогда не выйдет замуж. 
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Сатаро сказал, что 15 января тут будет особый празд
ник: съедутся со всей Японии тысячи людей, зажгут ко
стры. Стал считать, сколько в году у японцев праздников, 
но сбился. Только в январе кроме новогодней недели — 
восемь. Самые праздничные месяцы — апрель и май. 

М. Это удивительно, как трудолюбие японцев может соче
таться с любовью праздновать. Я попал на вспышку празд
ников. В конце апреля — начале мая неделю назвали «Зо
лотой». В учреждениях Токио работа шла кое-как, почти 
остановилась. Праздники наезжали один на другой: день 
рождения императора, день введения конституции, 
день мальчиков плюс воскресенье. На ту же неделю 
выпал праздник Первого мая, но его официально не при
знают. 

Сейчас правительство собирается ввести еще несколь
ко праздников. В этом есть определенный замысел. Ожив
ляют самурайские традиции. 
К. В день мальчиков принято надевать на малышей воен
ные доспехи. Кукол тоже рядят в мундиры. 
М. Это тот самый случай, когда реакция обращает тради
ции себе на пользу. В день мальчиков в телевизоре я ви
дел знаменитого актера театра Кабуки Энноскэ вместе с 
сыном. Традиция есть традиция: они — разумеется, без 
всякой своей злой воли — танцевали резкий, мужествен
ный танец — военный. 
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Те семьи, где есть мальчики, еще задолго до праздника, до 
5 мая, ставят во дворе высокий шест с длинными ярко-пе
стрыми надувными рыбами. Ветер их наполняет, и они 
красиво развеваются над крышей. Рыба эта — карп. Смысл 
в том, что карп, идя против течения, преодолевает любые 
препятствия — и перекаты и стремнины. Пусть таким же 
будет и юный японец... Незадолго до праздника я разъез
жал по деревням, видел этих карпов, заходил в дома — и, 
между прочим, установил: в одной семье на шесте столь
ко же карпов, сколько и мальчиков, в другой мальчиков 
двое-трое, а карп один, в третьей семье мальчики-то есть, 
а карпа вовсе нет. Объяснили мне очень просто: 

— Хотели бы, да не на что. 
Конечно, праздники берут у японцев немало сил и вре

мени. Но все же я считаю, что роль обрядности в жизни 
молодежи твой Сатаро преувеличивает. Дело не в обря
дах. Есть нечто худшее. 
К. Ты судишь со стороны, а Сатаро сам все это пережил. 
Он говорит, что чуть не половина жизни японца уходит на 
традиционные обряды и подготовку к ним. Почти плачет, 
вспоминая, как в детстве его таскали по праздникам: 

— Я так уставал от этих ритуалов! Лучше бы занялся 
языками, например английским. Позор, как я его плохо 
знаю. 

В обучении и воспитании японца, по мнению Сатаро, 
много недостатков. Он считает, что иероглифы — то есть 
запись не звуков, а понятий — пережили себя. Выучить за
мысловатые значки — адский труд. Выписывать иероглифы 
красиво тушью — лишняя затрата сил. 

В японском словаре 50 тысяч иероглифов. Дети в на
чальной школе едва успевают выучить 1800 — за шесть лет. 
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Прочитать газету им трудно: там 2500 иероглифов. 
М. Не знаю. Недовольства иероглифами я в Японии не 
слышал. Напротив, японцы мне говорили: 

— Смотрите: висит у шоссе один-единственный иеро
глиф. А вам бы пришлось писать шесть букв: «опасно». 
К. Сатаро мне сказал: 

— Лучше бы упражняли с детства в мышлении. При
учали бы думать на трудные темы. Предпочитают давать 
дело рукам. У нас техника прежде всего. Технические спо
собности японца развиты хорошо. А самостоятельность 
мышления отстает. Человек легко становится автоматом. 

М. Что-то похожее говорил и Такэси Кайко — не у нас до
ма, в Москве, а в Токио, на приеме в Ассоциации япон
ских писателей. Этот молодой писатель произнес там 
взволнованную речь о молодежи. Главная мысль была вот 
о чем. Хотя в Японии промышленность растет, обеспечен
ности работой, а значит, и уверенности в будущем у лю
дей нет. Прежде всего из-за угрозы увольнения. Это ве
дет, как он сказал, к «атомизации» общества. Новейшая, то 
есть «атомная», техника в капиталистической стране пре
вращает человека в беззащитную, разобщенную, часто во
все не нужную единицу, в «атом». «Атомизация» жестоко 
отражается на молодежи — на ее материальном и, что важ
нее, моральном состоянии. Крайне правые становятся фа-
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шистскими убийцами. Другие, напротив, идут на ложноре-
волюционные жесты, без оснований мнят себя «авангар
дом», отрываются от масс. А многие утрачивают всякие 
цели и коснеют в гнетущем чувстве одиночества... 

Горячая речь Кайко нас, только что приехавших в Япо
нию, и огорчила и обрадовала. Огорчила потому, что к 
прежним нашим представлениям тогда начали быстро до
бавляться собственные печальные наблюдения: увидели, 
что японская молодежь скудеет перед пошлым эстрадным 
телевизором, за детективными книжками. 

А обрадовала речь Кайко потому, что мы поняли: жи
вут же в Японии молодые писатели, которые думают о 
родном народе. 
К. Когда Кайко вместе с Оэ был у нас дома в гостях, он, 
если помнишь, говорил примерно так: 

— В Японии должны быть перемены, но какие — я не 
знаю. Будущее неотвратимо надвигается, но представить 
его не могу. 

Значит, наш друг Кайко сам есть «атом». 
М. Отчасти ты права. Что у кого болит, тот о том и гово
рит. Но я хочу за таких, как Кайко, заступиться. Вернее — 
оценить по справедливости. 

Литературная молодежь, подобная Кайко и Оэ, полу
чила буржуазное воспитание и очень сильную дозу запад
ного влияния. В них глубоко сидит и сулит всякие неожи
данности декаданс с его скепсисом, анархичностью, биоло
гизмом, эротикой, обособленностью, с этой самой «атоми-
зацией». Такое увидеть в них легче всего. И вот при 
таком-то наследии они, в отличие от многих других своих 
сверстников, стали под давлением действительности мыс
лить критически, проявлять неудовлетворенность, чего-то 
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искать, думать не только о себе, а о людях, стали — прямо 
скажу — мучиться. Перечитай очерк Кайко о городе Токио 
в нашей «Иностранной литературе»: там нет прогноза, но 
там есть скорбь, есть критика — и уже это хорошо. 

Будущего Японии не видят, а настоящего не прием
лют — вот драма этих молодых писателей, уже очень из
вестных. Главное, что их мучит, — судьба японской молоде
жи. Ездят по свету, сами, может быть, того не подозревая, 
ищут — с чем сравнить, на что опереться. Ты смотри: при
шли к нам в гости, нас с тобой почти ни о чем не спраши
вали, больше рассказывали о себе, но Марину нашу испы
тывали с пристрастием. Сразу видно, что людей тревожит, 
на чем сосредоточены их мысли. 

Прочитаю, что говорил Оэ из Москвы по радио на Япо
нию: 

«...Вчера вечером было очень холодно. В этот вечер по
сетили дом московского писателя Михайлова, ездившего в 
Японию. Мы беседовали с его дочерью Мариной, студент
кой МГУ. Когда мы спросили ее, чего она больше всего 
желает, то она ответила, что больше всего хотела бы найти 
себе работу по сердцу, которой могла бы отдать все свои 
силы... В Варшаве, где я был до приезда сюда, я познако
мился в журнале с мнением журналиста, который провел 
интервью с молодежью. Среди этой молодежи были пред
ставители различных типов: и стиляги, и стремящиеся к 
деньгам, и мечтающие о славе и положении, но есть среди 
варшавских молодых людей и такие, кто старается найти 
работу по сердцу и посвятить ей свою жизнь. Варшавский 
обозреватель писал, что возлагает свои надежды на моло
дежь последнего типа. Я тоже так думаю. И полагаю, что 
это результат стабилизации обстановки после революции». 
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Вслушайся: я тоже так думаю! Результат революции! 
Вот что на уме и на сердце у молодого японского пи

сателя, который мыслит, колеблется... 

К. Приехал в Москву из Парижа и снова вернулся туда. 
М. Окончательные результаты сравнительного анализа нам 
неизвестны. 
К. Отрицал, что интересуется марксизмом. 
М. Сам об этом, возможно, не догадывается. Или обма
нывает себя. Или не хочет признаться. Но ведь ты сама 
слышала его слова: 
— Враг Японии — американский империализм. 
К. Вот и видно, что далек от марксизма. Второго врага — 
собственный капитализм — не заметил. 
М. Подождем. Ты обрати внимание на речь его друга Кай-
ко, о которой я сейчас говорил. Ведь духовное смятение 
молодежи, эту «атомизацию», он выводит не из каких-то 
идейных абстракций, как еще недавно можно было ожи
дать от японского интеллигента, а из условий экономики. 
Согласись, это большой шаг вперед. 
Жизнь дает хорошие уроки. В Токио после приема в Ассо
циации писателей я привез Кайко к себе в отель и попро
сил рассказать о своей жизни. Вот что я услышал: 

— Студенческие годы были самые тяжелые. Раны вой
ны: нечего было есть, люди страдали, не было жилья. Мать, 
две младших сестры, дед, — работал я один. Пекарем, то-
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карем, учеником разных профессий, переводчиком с ан
глийского, с французского... Переводил журналы дамских 
мод для ателье и портных. Влюбился в девушку Йоко. Она 
писала стихи — среднее между французскими символиста
ми и Маяковским. Оба работали. Потом стало еще тяже
лее: родилась дочь Митико. Вместо учебников покупали 
молоко. Печатался с трудом: не развлекательная литерату
ра. Повезло: за «Голого короля» получил премию Акутага
ва — теперь печатают. Три дня в неделю с девяти до пяти 
работаю в «Сантори» — это компания по производству вис
ки. Если бы бросил службу, пришлось бы писать не то, что 
хочу, а — чтобы жить... 
К. Одно бесспорно: неустроенность разлагает человече
ские души. Я знаю, что в Японии многие кончают универ
ситет, а работают как простые служащие. Помню филолога 
из кондитерской — там он простым секретарем у хозяина. 
А в косметическом кабинете девушка с высшим образова
нием работает как подмастерье — помогает ухаживать за 
богатыми дамами: гладит кожу, укрепляет волосы, поли
рует ногти и, конечно, кланяется. 

Есть счастливчики, которые попали на свой путь. Но 
большинство бьется, теряет силы, здоровье, веру... 

А перед этим еще успевают намучиться в университете: 
ведь высшее образование очень дорогое. Курода в книге 
«365 дней в СССР» удивляется, что советским студентам не 
приходится бросать ученье из-за отсутствия денег и что они 
обычно даже летние каникулы не тратят на то, чтобы под
работать. 
М. В Токио на Канде я заходил в школу по подготовке в 
вуз. Чтобы прослушать одну трехчасовую лекцию, нужно 
заплатить 1300 иен, то есть 4 доллара. Страшно дорого. 
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Особенно страдают те, кто кончает гуманитарные фа
культеты. В редких случаях они находят работу по специ
альности. Меня Курода познакомил с одним психологом — 
он, между прочим, перевел на японский язык некоторые 
статьи профессора Лурья, с которым ты ездила. Человек 
этот живет тем, что торгует искусственной кожей. 

В Киото, устав ходить по храмам, мы отдыхали в кафе 
около ворот императорского дворца — за стойкой замети
ли девушку, о которой писатель Накагава сказал: 

— Дочь хозяина. Она моя ученица. Кончила литератур
ный факультет университета. 
К. Знаю это кафе. Но тут, я думаю, мы имеем дело с дру
гим явлением, очень частым в Японии. Дочери более или 
менее обеспеченных родителей учатся в университетах 
только ради общего развития. И эта девушка, наверно, на
блюдает у отца за работой служанок. Ждет счастья, то 
есть подходящего мужа. 
М. Возможно. Был у меня и другой случай. В самолете, ле
тевшем на остров Кюсю, я разговаривал с соседом. Он 
инженер, специалист по морским приборам, живет в Фу-
куока, высоко ценит советский цирк. Летал в Токио навес
тить семнадцатилетнего сына: 

— Учится на художника, а кем будет работать — неиз
вестно. 

«Учится на художника, а кем будет работать — неиз
вестно...» Эта формула показалась мне характерной и очень 
тревожной. 
К. Неблагополучно с молодежью. 
М. Неблагополучно. Но «неблагополучно» — понятие широ
кое. Гораздо более широкое, чем в страшной речи Кайко 
об «атомизации». И не такое одностороннее. 
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Тогда, в первые дни после приезда в Японию, в столич
ном городе, при поверхностных впечатлениях, я, должен 
тебе признаться, просто ужаснулся... 

Но послушаем, что на этот счет говорил студент Сатаро. 

К. Сатаро начал с обрядов, а затем сказал, как и ты, что 
есть нечто худшее, чем традиционная обрядность. По его 
словам, многие молодые люди из тех, кто бежит от ста
рого, попадают в другой капкан — и гибнут. Юноша при
знался: сам он, видя, что старое пресно, вздумал искать 
остроты в ревю, у телевизора. Искал новое в переводной 
литературе, в голливудских фильмах. Бывало, ходил в ки
но почти каждый день. Иногда прельщался призывом ре
кламы за дешевую плату посмотреть несколько фильмов 
за раз — сидел до одурения на десяти подряд. Уходила 
половина суток, было трудно одуматься. Потом сказал 
себе: 

— Так плетутся сети для глупой рыбы. 
Понял, что увлекался чем-то ненастоящим, примитив

ным. Вовремя спасся. 
М. Этот, возможно, спасся. А для других угроза осталась. 
Я представляю, как ревю заражает и засасывает: у японцев 
много выдумки, виден режиссерский размах, удивляют не
ожиданности. Однажды в Токио я видел даже настоящий 
пожар на сцене. 
То же и в японском кино. Сценические приемы, оптика, 
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цвет — на высоте. По числу выпускаемых фильмов — пер-' 
вое место в мире 1. Создали даже фильм, который идет 
девять часов подряд. 

И при всем том в кино преобладает пошлость. В боль
шинстве случае жалким образом копируют ковбойские 
фильмы или самурайские пьесы. Хуже того: прославляют 
героев прошлой войны, помогают милитаризму, который 
возрождается. Какую подлинную, благородную Японию 
видел я по обе стороны дороги, когда мы на острове Кю
сю ехали из города Кумамото на вулкан Acol И величие 
все нарастало. Сначала, внизу, — лиловые пряди глициний, 
изумрудные поля, потом, в горах, — гидростанции с высо
ким напором, розовые деревья цветущего персика, потом, 
еще выше, — свежие луга и возделанная, заселенная кот
ловина самого обширного кратера в мире. В ней помести
лись три городка и одиннадцать деревень. А на самом вер
ху — строгие скалы, вершины пяти меньших кратеров, клу
бы дыма... Туда, к жерлу вулкана, мы поднялись в вися
чем вагончике, бежавшем по тросу над пропастью; девуш
ка, ведающая вагончиком и опоздавшая на несколько се
кунд, проговорила: 

— Пожалуйста, извините меня, я так долго заставила вас 
ждать. 

Из середины кратера, из чрева земли, тучей исходил 
дым, накипая желтой серой... Но прежде чем сесть в вагон
чик, мы прошли через павильон — и там, на огромной вы
соте над Японией, в разреженном горном воздухе, в не
обычайной красоте, мимоходом взглянув на голубое теле-

1 В последнее время число выпускаемых фильмов 
сократилось, конкуренция с телевизором привела японскую 
кинопромышленность к кризису. 
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визионное стекло, увидели: он ее целовал, а она его с 
омерзением била по лицу. 

В Токио я ездил на киностудию «Никкацу», одну из 
крупнейших. Она выпускает фильмы для молодежи. Ехал 
туда — и думал: что застану в съемочном павильоне? Если 
судить по большинству картин, которые видел в Японии,— 
наверно, сцену в кабаре. 

Как ни смешно, но именно так и оказалось. Снимали 
фильм «Мужчина с автоматом». Завели в один павильон: 
красотки сидят с рюмками в руках за столиком и перегля
дываются с гангстером. Вошли в другой: сцена пьяной ссо
ры между столиками... 

Известный киноартист Хидеаки Нитани, играющий всю 
эту ерунду, во время перерыва разговор начал так: 

— Я хотел бы сыграть роль в глубокой картине. Но 
фирме нужна прибыль, а как ее достичь, не ввязываясь в 
рыночную борьбу с Голливудом?.. 

Разговора не закончил: убежал сниматься. Студия в ли
хорадке — все спешат и друг друга погоняют. Замешка
ешься, не выпустишь каждые три-четыре дня новый 
фильм — прогоришь... 

На прогрессивные фильмы никто не дает денег. 
И все-таки они выходят... Поэтичный, благородный, без

молвный «Голый остров» снимали режиссер Кането Синдо 
и двенадцать его сподвижников на свои средства. И, как из-
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вестно, получили первую премию на Московском фести
вале. 

Остров с изнурительным, адским трудом возделывают 
бедняки, люди высокой души. Синдо, кажется, и сам не по
нимает, что сделал. В Москве его спросили: 

— Ваш островок в океане — обобщенный образ Японии? 
Синдо, который хорошо знает жизнь японцев, ко

торый потерял семью при взрыве в Хиросиме, отве
тил: 

— Ба! А ведь я об этом не подумал... 
К. В Японии больше смотрят не «Голый остров», а «Муж
чину с автоматом» — или как там называется? И вот ре
зультат. 
— Зайдите, — говорил Сатаро, — в ночное кафе Токио, в бар 
Киото или Осака — там вы их встретите. Алкоголики, про
ститутки... Среди них — подростки. Газеты и комиксы раз
дувают «бум праздности», отвлекают от политики. 

Все эти притоны, кино, стрип рано пробуждают в япон
ском подростке нездоровую чувственность. Курят сомни
тельные сигары, пьют кофе с героином. Свыше двухсот ты
сяч наркоманов. Это — на учете, а ведь есть еще не пой
манные. 
М. Все правильно. При мне газеты подсчитывали, на какую 
сумму обнаружено наркотиков у контрабандистов. Устано
вили цифру колоссальную: на 1,6 миллиарда иен. Многие 
считают японскую «пачинко» разновидностью наркомании. 
Эта проклятая грошовая рулетка превращается в нацио
нальное бедствие — как «бинго» в Англии. Повсюду набиты 
людьми помещения с механизированными бильярдами — 
перед каждым торчит человек, тупо опускает шарик за ша
риком в надежде выиграть. Звонкие шарики скачут мимо 
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дырочек, стоит невыносимый лязг и скрежет, текут трудо
вые иены, течет время, сгорает жизнь... 

К. Японские дети дисциплинированны. Идут, например, де
вочки в матросках с синими воротниками, мальчики в чер
ных мундирчиках в школу или на экскурсию — в Японии 
все время экскурсии — чинно-чинно, ранцами не дерутся. 
Но все же и дети попадают на улицу. 

В Японии давно, почти сто лет назад, введено обяза
тельное обучение. Но я сама видела, что есть дети, кото
рые не ходят в школу: нечем платить за учебники, одежду 
и завтраки. 

Вынуждены работать — и работать без норм, с ничтож
ной оплатой. Мальчики трудятся рассыльными в отелях, 
разносчиками газет или молока, служат у мелких торгов
цев. Девочки — это няни, швеи. 

Видела в парке Киото девочку в бедном, но чистом 
пальтишке. За спиной у нее спал ребенок. Он прирос, как 
горб. Согнувшись, она читала. Оказывается, ушла из шко
лы — семье нужен ее заработок: тысяча иен в месяц. 

Вот грустное описание детской истории у одного япон
ского публициста. 

Четырнадцатилетняя девочка не ходит в школу. Она ра
ботает в оживленном месте района Сибуя в Токио, в баре. 
Эта девочка — старшая дочь в семье из пяти человек. 
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Отец и мать больны туберкулезом. В баре посетители на
учили подростка пить сакэ и курить табак. Родители знают 
об этом. Но что поделаешь, говорят они, когда семья го
лодает? 

Молодые люди попадают в шайки гангстеров. Преступ
ления среди подростков растут. 
М. И это верно. Преступления точно исчислены: за 
1960 год — 1 578 829. А сейчас еще больше. В одном Токио 
26 в час 1. 
К. Сатаро утверждает, что характер, личность, темперамент 
японцев изменяются к худшему. Потускнели моральные 
принципы. Исчезает сдержанность. Очень обострена же
стокость... 
М. Должен сказать, что я нигде не встречал такого звер
ского бокса, как в Японии. А какой чудовищный «прэфе-
шэнл реслинг» я там видел! Это профессиональная борьба, 
вернее, драка, где допущены любые приемы. Бьют друг дру
га, кусают, душат, выворачивают руки. Во время матча 
почти каждый раз кто-нибудь умирает. 
К. На ринге? 
М. Что ты! Не на ринге, а перед телевизором от нервного 
потрясения. 
К. Сатаро мне говорил, что молодые в Японии ничего не 
боятся, ни к чему не стремятся, ничего не жалеют. Счита
ют: все доступно, все дозволено. Ты знаешь, в Японии хо
рошие, послушные дети. Их берегут, лелеют, воспитывают. 
Но тем не менее каждый день ловят детей, убежавших из 
школы или от родителей. Ничего не стоит оскорбить, уда-

1 В 1963 году в Японии подростками было совершено 
два миллиона преступлений. 
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рить. Ежедневно то грабеж, то убийство. Собственная жизнь 
потеряла цену. Убивают почти без повода. В газетах по
стоянные сообщения: муж повесил жену — недосчитался 
шести тысяч иен в кошельке; подростки избили учителя; 
парни оскорбили девушку... 

Слишком много говорят о самоубийствах и способах 
самоумерщвления. 

М. Не зря говорят. По числу самоубийств Япония — на од
ном из первых мест. 
К. Стали даже появляться статьи с требованием легализо
вать самоубийства! Некий автор вполне серьезно пишет в 
«Джапэн таймс»: «Предлагаю открыть специальное учреж
дение для самоубийц и предоставлять там всевозможные 
способы — пилюли яда, кинжал, веревку, электрический 
стул, динамит и даже падение в водопад». 

Ты думаешь, это предел японских ужасов? Сатаро, 
видно, не хотел говорить вначале, а потом дове
рился: 
— В Японии есть торговля рабами. В бедных семьях про
дают девочек-подростков. Их скупают за бесценок. За де
вушку платят вдвое дешевле, чем за породистую собаку 
или кошку. Перепродают в дома свиданий, главным обра
зом на дорогих курортах вроде Атами. Перекупщик нажи
вает по двадцать — тридцать тысяч иен на каждой девуш
ке. Грошовая плата отцу рассматривается как аванс в счет 
будущего заработка. Но это — закабаление. По сути дела — 
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рабство. Многие из девушек не выдерживают, кончают са
моубийством. 

Я спросила — в наше ли это время? 
Сатаро не оставил сомнений: 
— За несколько дней до вашего приезда в Осака газе

та «Асахи» сообщила, что в дома свиданий этого города 
продано тринадцать школьниц из Хакодате. 
М. Вот как обернулась для тебя эпоха Нара! 
К. После разговора Сатаро взволнован. Чтобы исправить 
положение, я задаю вопрос, который, как оказалось, толь
ко портит дело. Хочу узнать о планах на будущее. 

Сатаро нервно смеется. Тихо говорит: 
— Если не будет войны, стану переводчиком с русского. 

А если будет война — потребуют того же, и это ужасно. 
У меня и сейчас много неприятностей. Не всегда доверяют 
тем, кто занят русской темой... Шаткое будущее. Жениться 
не могу. Ждем, когда будет прочный заработок. 

Сейчас я подумала: Сатаро чем-то похож на писателей 
Оэ и Кайко. Он — из «сердитых». Нахохлился. Очень требо
вательный. Суровый. Категорически и зло мыслит. Даже 
внешне он особенный: резкие движения, подчеркнуто про
сто одет. В серой куртке, с растрепанной прической. 
М. Ну, Оэ и Кайко — не заросшие. Хорошо одетые джентль
мены, поблескивают очками, подтянуты — ты видела сама. 
Как все молодые японцы, они выглядят более юными, чем 
есть. И хотя в душе сердиты — внешне корректны, а по от
ношению к нам, согласись, были просто милы. 
К. Я говорю не о внешнем, а о внутреннем родстве моло
дых японских интеллигентов. Видно, один недуг их разъе
дает. Сатаро говорил: 

— Мне нужно выяснить точно, где белое и где черное. 
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Кто за войну, а кто за мир. Пока у меня изрядная путаница 
в голове. Одно мне ясно: надежда на мир — это флаг впе
реди. 
М. Когда на первых порах я жил в Токио в отеле, когда ез
дил по столичным улицам на приемы и в театры, когда 
встречался и разговаривал вот с такими же интеллигентны
ми юношами, как твой Сатаро, у меня при мыслях о япон
ской молодежи душа погружалась в уныние. Я думал: од
ин, кажется, опустились, а другие хоть и сохранили культу
ру, но утратили цель, а если и видят ее, то слабо за нее 
борются. 

Так бы и я вернулся из Японии в Москву в горестных 
чувствах, если бы не поездка в Омута. Возвратившись от
туда в Токио, я и на токийскую-то молодежь взглянул по-
новому... 

К. Расскажи по порядку. 
Это, может быть, самое 
главное. 

М. Олесь Гончар, Ирина Львовна и я отправились в путе
шествие из Токио на юг Японии. На аэродроме Ханэда се
ли в самолет, сплошь набитый деловыми людьми: свежие 
белые воротнички, свежие складки на брюках, свежего ви
да чемоданчики. Стюардесса в пилотке раздала карты Япо
нии с трассой полета и газеты на японском и английском. 
Как поднялись в облако, так из облака и опустились — 
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будто три часа висели неподвижно. Но вместо застроенных 
окрестностей столицы увидели под собой поля сурепки и 
среди них шахты и черные горки угольных отвалов. Вы
шли — очень тепло. Южный остров Кюсю. Через полчаса 
нас привезли в город Фукуока, в один из главнейших ин
дустриальных центров страны, в японский Рур. 

Сразу почувствовали: тут царит необходимость. Ни ши
ка, ни прикрас. Резкий запах фабричного дыма. Незапят
нанные воротнички и несмятые складки где-то раствори
лись в будничной толпе. Спеша бежит трамвайчик мимо 
прозаических громад из кирпича и бетона. Кинематограф 
показывает «Прыжок в ад» и «Любовь к француженке»; он 
не сулит настоящего веселья; думают так: если на час-дру
гой не отвлечешься, вовсе не вытянешь лямки. На углу 
против гостиницы «Хаката Империал» дежурит рабочий пи
кет с повязками: «Не уступим!» 

В Японии дня не проходит без забастовок. Иногда они 
поднимаются волнами и прокатываются по всей стране. 
Одна из таких волн совпала с нашим пребыванием в Япо
нии — так называемое «весеннее наступление». Куда бы мы 
ни приезжали, везде кто-нибудь бастовал. В Кумамото при 
нас бастовали автобусники, в Кагосима — железнодорож
ники, в Киото — шоферы такси. Бастовали заводские рабо
чие, портовики, судостроители... 

На мелких и средних предприятиях, а их в Японии мно
го, борьба затруднена, но и там она идет — в своеобраз
ных формах. Мы видели в Киото: к стене какой-то мастер
ской приклеены старые газеты с иероглифами, крупно на
чертанными тушью и чернилами: «Наш хозяин Цуцуи ворует 
зарплату! Цуцуи первый скряга на всю Японию! Подлец 
Цуцуи нас обсчитывает!» 

185 



В Фукуока мы весь вечер просидели на встрече. Нам розда
ли веера, — наверно, было жарко. Ноги от сидения на полу, 
кажется, затекали и ныли — об этом я не помню. Уж очень 
интересные были собеседники: работник профсоюза, изда
тельница журнала, профессор французской литературы, 
архитектор, писатель... Писатель необыкновенный, такие в 
Токио мне еще не попадались: юноша с пухлыми губами, 
почти мальчик, мягкий, восторженный... Его звали Рюдзо 
Саки. Узнав о нас, Саки приехал из соседнего города Явата, 
с самого большого в Японии металлургического завода, где 
работает литейщиком. Видя перед собой этих живых, пол
ных энергии деятелей, я спросил: 

— А правду говорят, что современной японской моло
дежи свойственно чувство одиночества и грусти? 

Писатель-литейщик ответил: 
— Завтра в городе Омута поймете, что такие рассужде

ния — интеллигентская слабость. 
О термине я спорить не стал, но подумал про себя: 

«Ты, друг мой, и есть интеллигент самого высшего по
рядка». 

Утром на электричке мы поехали в Омута. По дороге я 
видел крестьян под круглыми плоскими шляпами из камы
ша, похожими на зонт без ручки, сельские дома из черного 
дерева под соломой и темной черепицей, кудрявые горы, 
которые уходили в туман, таяли в нем. 
К. Как на пейзажах Сессю. 
М. Похоже, но на пейзажах пятнадцатого века грядки на 
полях нигде не укрыты полупрозрачным целлофаном. 

Через час приехали в Омута, центр угля и химии. Это 
первый или второй город Японии по проценту безработ
ных — то есть по степени голода. И в то же время это го-
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род, где рабочие добились самого большого в Японии чис
ла мест в муниципалитете — больше половины. Это тот са
мый город, где находятся шахты Миикэ. 

К. Знаменитые шахты Миикэ! Вот в чем дело! 
М. Компания Мицуи нашла выгодным уволить с шахт Мии
кэ более тысячи рабочих. Профсоюз собрал увольнитель
ные повестки и спалил на костре. Так в ответ на локаут на
чалась забастовка протеста. Она стала во всей японской 
истории самой долгой, самой боевой. 

Когда борьба разгорелась, хлынули сюда добровольцы, 
чтобы пикетировать шахты или помогать семьям забастов
щиков, — мужчины и женщины, рабочие и студенты, учите
ля и врачи. Люди Японии и других стран делились с шах
терами Миикэ своим заработком. В борьбе на стороне ра
бочих участвовало до миллиона человек. 

И другая сторона получала подкрепления. Банки и мо
нополии вносили деньги в фонд помощи компании Мицуи. 
Вербовались и стягивались в Омута штрейкбрехеры. Соби
рались полчища полицейских. 

Борьба ожесточилась до предела, перешла в рукопаш
ные схватки. Пролилась шахтерская кровь. 

Забастовка длилась 313 дней. Наконец реакции удалось 
расколоть профсоюз. Компания обязалась за свой счет пе
ревезти уволенных в другое место и устроить на работу 
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там. Стачка, прогремевшая на весь мир, закончилась. Это 
произошло незадолго до нашего приезда. 
К. Недавно я читала, что уволенные не получили работы. 
М. Не знаю, какое там положение сейчас. Но ясно, что 
борьба в сегодняшней Японии может затихать лишь на 
время. 

Когда мы были в Омута, огонь в душах продолжал пы
лать. 

Мы их увидели, героев. Невысокие, смуглые, сдержан
ные, с улыбкой достоинства и привета, в рабочих кепчон-
ках. 
К. Представляю их во время забастовки. Как на картинах 
Тосицугу Ёсида: кулаки сжаты, лица с решимостью, будто 
высечены из гранита. 
М. С красными флагами и плакатами радостно встретили 
нас на вокзальной площади. Отвели в тот профсоюз, где 
был штаб борьбы, рассказали о ней. Дали на память бе
лые ленты с иероглифами — ими японские забастовщики 
повязывают себе лоб. А потом отвезли туда, где еще не
давно кипели сражения. 

За угольными бункерами, за рельсовыми путями, на бе
регу морского залива, поэтичное название которого — 
«Предутренний час» — наполнено каким-то неожиданным и 
потому особенно волнующим смыслом, возвышается голый 
и мрачный железобетонный копер шахты Микава 1. 

Суровым видом своим копер напомнил мне башни на
ших осетин или сванов. Здесь был центр борьбы. 

Рабочие опоясали копер проволочными заграждениями 

1 Шахта Микава в 1963 году стала известна всему миру 
по грандиозному взрыву, вызванному плохим состоянием 
техники безопасности. 451 шахтер был убит и 900 ранено. 
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и баррикадами. Армия полицейских и штрейкбрехеров дол
гие недели штурмовала его — с помощью железных палок, 
бульдозеров, гранат со слезоточивым газом, особых багров 
и крюков для растаскивания баррикад. 

Забастовщики отбивали атаки, не считаясь с ранениями 
и увечьями. Они бесстрашно бились у стен башни — и удер
жали ее до конца. 

Пояснения были поразительно краткими: 
— Отстояли. 
Затем нам показали место у ворот одной из шахт, где 

подкупленный бандит ножом убил молодого шахтера Киё-
си Кубо. 
К. Мне известно, что в Японии на похоронах революционе
ров поют песню русского писателя Мачтета «Замучен тя
желой неволей». 

М. Памятник убитому поставлен на уличке деревянного 
горняцкого поселка. Мы положили цветы у четырехгран
ного обелиска. На каменной плите высечены золотые 
иероглифы: 

«Скоро наступит день, когда история будет написана 
верно. И в тот день скажут, что мы жили правильно. Наши 
плечи согнулись из-за тяжелого труда, суставы наших паль
цев распухли из-за нищеты, но взгляд наш был прямым и 
без колебаний смотрел в прекрасное будущее. Так о нас 
скажут». 
Потом была встреча с рабочей молодежью. 

Юноши и девушки у входа в зал сцепились руками в ря
ды — и ряды раскачивались. Передний — вправо, второй — 
влево, третий — вправо. Люди качались в такт мелодии — 
пели «Интернационал». 
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На груди были значки — бело-красные. Я спросил, что 
эти цвета означают. 

— Чистоту и страсть. 
В зале на фоне красного флага СССР разговор длился 

часа два. 
Изнурительная работа в плохо механизированных шах

тах с постоянной жарой в 36—38 градусов. Ничтожный за
работок или безработица. Преследования и увольнения за 
непокорность, за профсоюзную работу. Теснота жилищ. Ту
беркулез. Недоедание... Нет, об этом они не сказали ни 
слова. 

И после не раз видел я оптимизм японских забастов
щиков. В Кумамото в разгар тяжелой стачки профсоюз 
транспортников позвал нас на свой спортивный праздник. 
Там в каждое из состязаний был внесен юмор. Жены, на
перегонки спеша к финишу, выхватывали по дороге из 
ящика зубами что-то вроде пельменя. А мужья, воздавая 
должное своим подругам, домашним хозяйкам, надевали 
на бегу, подхватив с земли, белый фартук и привязывали 
на спину котомку, изображавшую ребенка. Стачка хохотала! 
К. Что же вы узнали на встрече о молодых шахтерах? 
М. Они полны боевого духа и не собираются унывать — 
вот что мы узнали. Мы узнали, что они любят раннего 
Горького: пояснили, что «любят мечту». С трудом, но из-
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дают на шахтах литературный журнал. Требуют советских 
фильмов. Интересуются проблемой разоружения и по
становкой музыкального образования в СССР... 

Особенно активен и рассудителен в беседе был один 
бодрый, даже веселый парень — к сожалению, не записал 
его фамилии. В конце разговора выяснилось, что всего лишь 
день назад он уволен с шахты. 

Вот их-то и бьет капиталистическая рационализация, от
нимает работу, лишает хлеба, а они и не думают «атомизи-
роваться»! 
К. Ты сказал об этом писателю Кайко? 
М. Позже, когда мы вернулись в Токио, я спросил Кайко и 
Оэ, знают ли они все это и как все-таки обстоит дело с 
«атомиэацией». Ответил мне Оэ: 

— Знаем. Мы с Кайко во время забастовки полтора ме
сяца прожили на шахтах Миикэ. Однако кроме молодежи, 
закаленной в борьбе, есть и другая. Если хотите, назовите 
ее отсталой. Возможно, мы, интеллигенты, несем на себе ее 
черты. Но она тоже кровь от крови нашего народа, и мы 
не должны забывать о ней. Придет время — она ответит на 
старый вопрос нашего великого поэта Исикава Такубоку: 
«Молодежь, кто твой враг?» 

Но тогда, в Омута, я не думал о «сердитых писателях», 
об их сомнениях, о разлагающих комиксах, о рулетке «па-
чинко», о кофе с героином... 

В Омута был уже поздний вечер, когда мы добрались 
до «Поющих голосов Японии». Где-то в глубине темного го
рода, в рабочем клубе или школе, большой зал был полон. 
На партах сидела молодежь — человек полтораста. Выдви
нули две парты вперед к дирижеру — и посадили нас к за
лу лицом. 
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Хор запел песню, сложенную в борьбе с американо-
японским договором: 

Ради нашей прекрасной страны... 

Песню, посвященную убитому шахтеру Кубо: 

Ты погиб безвинно, но мы будем 
Бороться до победы... 

«Марш энтузиастов» Дунаевского. Я подумал — как это 
кстати сегодня, в наши космические дни: 

Мы пронесем через миры... 

Вдруг — среди песен — с далекой парты раздался голос: 
— Расскажите о ваших девушках и юношах. Как рабо

тают, как учатся, как женятся? 
Затем снова песни... «Отдай Окинаву», «Варшавянка», 

«Интернационал». И последняя — «Дубинушка». С припевом 
на русском языке — ради нас! Когда они успели выучить? 

Мы спросили: кто они, откуда? 
Дирижер провозгласил: 
— Химическая промышленность, встаньте! 
— Государственные служащие, встаньте! 
— Домашние хозяйки, встаньте! 
— Электростанция, встаньте! 
— Шахты, встаньте! 
И тут я подумал о Японии: есть ли сейчас в мире ка

питализма страна с более революционной молодежью? 







К. Мне еще до поездки один знакомый, живший в Японии, 
рассказывал: 

— Цвела камелия. Деревцо было маленькое, а цветы — 
крупные. В праздничный день семья японцев: отец, мать, 
двое детей — все в кимоно — сидели неподвижно вокруг 
камелии. Я шел мимо, затем вернулся примерно через час. 
Японцы все еще сидели. Любовались... 

Эту историю я вспомнила в Никко, куда мы ездили из 
Токио. 

Оделись потеплее. В Никко, в горах, была настоящая 
зима. Поезд заполнили спортсмены в ярких свитерах, с 
коньками, с лыжами. 
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Ехали укутанные школьники — у них каникулы. Матери 
везли маленьких румяных детей, похожих на кукол, везли 
под пушистыми клетчатыми пледами, вместе с игрушками. 
В Японии очень нежно относятся к детям. Маленькие япон
цы приветливы и учтивы, терпеливы в путешествии. Я не 
слышала криков и капризов. 

Двери в вагоне перед тобой открываются сами. Широ
кие окна чисто протерты. У каждого места наушники: хо
чешь — слушай музыку. Остановки объявляют по радио с 
вежливым обращением. Каждый раз перед этим звучит ме
лодичная музыкальная фраза. Не забудут поблагодарить 
тебя за то, что едешь в этом поезде. По вагону возят ше
стиярусные, как пагоды, тележки. Японки в белых наколках 
певучим тонким голоском предлагают кофе, сласти, апель
сины. Дети поглощают тянучки и леденцы. 
М. Не хочется мне вмешиваться и нарушать твое настрое
ние... 
К. Слишком уж благодушное, да? 
М. Тем более не хочется, что я мог бы даже и добавить. 

Если ты в вагоне купишь на завтрак вареные куриные 
яйца в сетчатом мешочке, то найдешь там два малень
ких бумажных пакетика: один с солью, а другой пустой — 
для скорлупы... 

Но у меня перед глазами и другие поезда. Не курорт
ные поезда первого класса, а пригородные, для тех, кто 
едет не кататься на лыжах, а на работу и с работы. Давка 
и духота в вагонах немыслимые. На каких-то остановках в 
Токио есть даже команды вталкивателей: с платформы на
пирают плечом, чтобы двери закрылись. 
К. По дороге в Никко мне все было любопытно и все очень 
нравилось... 
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М. Я не говорю, что это не должно нравиться. Мне очень 
нравится: покупаешь сорочку, а внутри находишь портатив
ную вешалку — плечики. Если же в магазине не окажется 
сорочки твоего размера, то продавец будет умолять тебя 
простить его за это. Одна токийская туристическая фирма 
во время дождя вывесила объявление: «Мы нижайше про
сим дорогих гостей простить нас за столь плохую погоду...» 
И мне нравится, что нигде и никогда, кроме особо огово
ренных случаев, японцы не примут то, что называется «на 
чай». Берешь билет в вокзальной кассе и получаешь удо
вольствие от созерцания палевых канареек, которые тут же 
висят в клетке. Пришло тебе письмо — дерни за хвостик 
тоненькой ниточки, и конверт сам раскроется, не надо его 
разрывать. Купил бутылку воды — прилагается пластмассо
вая пробка. Захотел в гостинице перед отъездом свешать 
свой чемодан — весы на колесиках поднимут на лифте с 
первого этажа и вкатят в твой номер. Надеваешь у двери 
ботинки — к твоим услугам язычок, да не короткий, а длин
ный, как меч: не нужно сгибать спину. Культ упаковок да
же чрезмерен — какую-нибудь пустяковую штучку завер
нут во множество одежек, дома не знаешь, куда девать го
ру коробок, ворох бумаги, цветные ленточки. 
К. Если дама пришла в кафе, села за столик и ищет, куда 
бы ей деть сумочку, — тотчас принесут хитрый крючок, ко
торый прикрепляется к краю стола: не утруждай себя, ве
шай. 

Нужно ценить красивый, простой, предупредительный 
рационализм японцев. Куда тут сравняться Америке с ее 
хваленым коммерческим сервисом. 

Конечно, я согласна, что нужно видеть и нечто другое... 
Но погоди. 
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Вскоре слева и сзади, на другой стороне равнины, пока
залась высокая коническая гора. 

Гора покрыта сверху снегом. Оттенена легкими облака
ми. Внизу, где склоны, расширяясь, чуть прогибаются — зе
леная оборка из леса. Ни с чем не спутаешь. 

Мне захотелось с кем-нибудь переглянуться, и я посмот
рела на своих соседей напротив. Пожилой японец в старо
модном черном одеянии с пелериной. Его жена с проседью 
в волосах. У нее серый вязаный шарф на плечах. Мальчик-
подросток. Все они прильнули к окну. Застыли в изумлении, 
замерли. Забыли о маленьком чайничке, из которого пи
ли. А ведь видели свою Фудзи, наверное, тысячи раз. 

Я кивнула и улыбнулась им. Японцу захотелось погово
рить. Мне перевели: 

— Мы каждый год несколько раз ездим в Никко. Доро
га красивая. Кто не был в Никко, не знает, что такое кра
сота. Слово Никко по-японски значит — солнечный блеск, 
роскошь. Разные сезоны по-разному красивы. Весной саку
ра — розовые лепестки на лазурном небе. Зимой — белый 
снег среди зеленых криптомерий. Осенью — огненные кле
ны. Вы правильно сделали, что поехали в Никко. Здесь хо
рошо любоваться. 

Меня поразило это слово — любоваться. Любование для 
японцев — жизненная потребность. 
М. В жизнеописании средневекового буддийского монаха 
Кандзан Кокуси я нашел особую оговорку: он однажды так 
спешил в Киото, что «ни разу не остановился, даже чтобы 
полюбоваться горою Фудзи». Это — четырнадцатый век. 
Прошло шестьсот лет. Но и сейчас меня учили: хотите по
лучить от Фудзи впечатление грандиозности? Созерцайте 
гору с перевалов Хаконэ. Предпочитаете умеренные мас-

198 



штабы? Тогда поезжайте к заливу Суруга, там величину го
ры скрадывают детали переднего плана. Вас интересует иг
ра света и тени на склонах? В таком случае отправляйтесь 
в Фудзиномия. Ищете спокойствия? Смотрите со стороны 
озер у подножия Фудзи. А если желаете мистической 
окраски — изберите из этих пяти озер одно — озеро Мото-
су... Разработанная система — на все времена года, на все 
часы дня, на любые вкусы. 
К. Гляди, сам не попадись! «На любые вкусы». Может быть, 
больше для заезжих иностранцев?.. Но признаюсь, после 
разговора с этими японцами в вагоне я уже иначе смотрела 
на пейзаж — их глазами. Любовалась. В Японии есть особые 
выражения — «любование луной», «любование цветами», 
«любование снегом». 
М. При наличии времени... 
К. Любовь к природе у японцев связана с уважением к жи
вотным. 
М. Это верно. В Токио на улице, у подножия телевизионной 
башни, я видел памятник собакам японской антарктической 
экспедиции. А в Симоносеки, где Ютака Мива возил нас 
смотреть знаменитый аквариум, мы отметили такой факт: 
служитель заставлял дельфинов для всеобщего удовольст
вия выскакивать из воды и схватывать приманку, а когда 
игра кончилась, снял кепи и низко-низко дельфинам покло
нился... 
К. Поезд продолжал идти в Никко, я смотрела в окно и лю
бовалась всем. 
М. А сами поезда как называются! «Цвет волны», «Морская 
звезда», «Утренний ветер»... Но это относится не к пере
полненным электричкам, а к богатым экспрессам. 
К. Где мне было тогда об этом думать... Террасы рисовых 

199 



полей аккуратно прочерчены — как тушью. Мелькают непо
хожие друг на друга домики. На крышах сушатся желтые 
циновки. Выветриваются пестрые одеяла — они лежат, как 
веера. Деревья любовно подстрижены. Вокруг стволов на 
весу укреплена солома — сохраняется на зиму, и дерево не 
замерзает. Кое-где на полях скирды из рисовой соломы 
в несколько ярусов. Красочные кимоно висят на жердях. 
Рукава колышутся от ветра — будто живые самураи отго
няют злых духов. Дворики вычищены. Как шашки на доске, 
лежат треугольнички каких-то туков, повышающих урожай. 
И все слегка припорошено снегом. 

Даже печальные, застенчивые кладбища с вертикальны
ми каменными столбиками притаились на откосах эконом
но, но опять-таки живописно. 

В Никко это мое настроение сохранилось. Было так кра
сиво! Настолько красиво, что я не замечала, как на обыч
ных заезженных туристских путях красоту превращают в 
товар. 

С поезда мы пересели в автобус и стали подниматься 
вверх. Видны были присыпанные снегом склоны гор, сосны, 
красный кустарник, горные озера. Высоко в горах, куда ве
дет фуникулер, — замерзший водопад. 
И другая красота. Дело рук человеческих. Аллея из высо
ких, стройных криптомерий. Она протянулась километров 
на сорок. Озера, превращенные в катки. Филигранные мо
стики через пропасти. Миниатюрные электростанции. Отели. 

И древние храмы. 
Храм Тосёгу, гробница Иэясу Токугава, основателя ди

настии сёгунов. Здание в стиле, который можно бы назвать 
японским барокко: украшения, завитки, фигурки. Конечно, 
дело вкуса, но сработано веселым и прилежным масте-
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ром, — кажется, он строил и улыбался, умилялся, любо
вался. 

В разноцветных лаках ворота. Каменные светильники. Па
года среди криптомерий. Японцы поднимали головы к 
остриям крыш, прикасались к старинным стенам. Они любо
вались. 

Отель, в котором мы остановились, — деревянный, по
крытый темно-красным лаком. Снаружи он тоже похож на 
древний храм. Внутри низкие потолки. Пепельницы на тон
ких ножках, как светильники. На стенах зелено-красные дра
коны. Сияют фонари-торшеры на длинном бамбуке... Я чув
ствовала, как умело приближена природа, введена в жизнь 
человека. Посмотришь из окна вверх — заснеженная гора 
и деревья подходят к самому дому. Опустишь глаза вниз — 
природу во дворике японцы еще больше приблизили к се
бе: возвышается искусственная горка с соснами, поблески
вает замерший водоемчик, алеет крошечный кустарник. 
М. Японцы достигли такого искусства в садовой архитекту
ре, точнее, в умении слить сад с жилищем, что сады выво
зят на пароходах в другие страны — в Европу и Америку. 
За большие деньги. 

К. И в дом внесена природа. В вестибюле цветет сакура-
карлик. В гостиной на столах — «сухие сады»: на блюде рас
тет кустарничек с пестрыми листьями, цветет еще какое-то 
диковинное деревце. Или просто насыпан песок и лежат 
камешки — «сад камней». В ресторане на столе перед твои
ми глазами веточка и три цветка. 

М. В автомобилях, в коридорах к стенкам прикреплены ма
ленькие вазочки-бутоньерки: в них два-три живых цветочка... 
К. Там, в Никко, за столом, перед веткой, мне казалось, что 
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я уже достигла того чувства сосредоточенности, восхище
ния и радости, которое называется любованием. 

Любовалась необыкновенными чашками и тарелочками... 
М. Любование чашкой входит в ритуал чайной церемонии. 
Держать чашку надо низко над полом, чтобы не разбить. 
К. Глаза разбегались перед разноцветными подливками, 
всякой зеленью, жареными рыбками. Есть было жалко. Ру
ка не поднималась разрушить эти творения. Для японца 
каждое блюдо — не только еда, но и картина для глаз. 
М. А тут нужна оговорка: когда есть что есть. 
К. Позже, в лавке-мастерской кокэси, жена мастера доста
ла мне куклу с полки. Кукла — скромная японочка. Наклон 
тела изящен, как у живой. Символический ребенок спокой
но спит где-то за спиной на плечике. Краски кимоно и фар
тучка незаметно переходят друг в друга. 

Прежде чем завернуть куклу и отдать, хозяйка постави
ла ее мужу на ладонь. И они вместе, забыв обо мне, любо
вались выразительной деревянной фигуркой, сделанной 
своими руками... 

М. Ты хорошо сказала: своими руками. Все, чем любова
лась в Никко и по дороге, оплачено неизмеримым, немыс
лимым трудом. Кажется, японцы умеют от этого отвле
каться. 
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К. И тем более умеют отвлекать путешественников. 
М. Но отвлечься трудно... 
К. Больше всего меня восхитили рисовые поля. Мозаика. 
Неогороженные клочки земли — совершенно плоские, при
чудливой формы, тесно прижатые друг к другу... 
М. Вдуматься только! Во многих местах покатые склоны гор 
превращены в горизонтальные поля. Террасы идут циклопи
ческой лестницей на сотни метров вверх. Для утешения есть 
поговорка: «Трудясь на земле, достигнешь неба». 

Стенки террас укреплены от обвалов. Плодородная зем
ля принесена на спине в корзинах. Удобрения доставлены 
тоже снизу. Посажен защитный лес. Вода проведена бог 
знает откуда — я видел реки, выложенные камнем, и мел
кие канальцы, оплетенные прутьями. А иногда воды навер
ху просто нет — и ее таскают на себе издалека, как в филь
ме «Голый остров». 
К. И при этом непосильном труде японец любуется ярко-
зелеными молодыми всходами риса, потом — желтой спе
лой жатвой... 
М. Если б ты видела, как заботливо рис высевают, как вы
дергивают рассаду и по стебельку пересаживают в поле. 
Женщины и мужчины работают согбенные, по колено в 
воде. 

Между рядами колосьев еще сажают овощи. Когда снят 
первый урожай, что-то снова сеют. Под проливными дож
дями жнут серпом... 

Число машин на полях, особенно на севере, увеличи
вается, но ручной труд продолжает господствовать. Тща
тельная работа и удобрения дают высокие урожаи. 
К. Усталые — складывают рисовую солому в красивые сто
га. Измученные — поют обрядовые урожайные песни. 
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М. Эти красиво мелькающие селения живут на грани разо
рения, под тяжестью налогов, высоких цен на удобрения и 
низких монопольных цен на урожай, в конкурентной борьбе 
с продовольствием из Америки, дрожа над каждой иеной, 
над каждой рисинкой. 
К. Тянутся кусты шелковицы. Японец живописно сушил яр
кие длинные полотнища шелка. Мне хотелось увидеть на ли
це мастера умиротворенное спокойствие. И, конечно, я его 
увидела... 
М. С шелком в Японии забота — его вытесняют синтетиче
ские ткани. Ткани с марсианскими названиями: тетроновая, 
амилановая, куралоновая, тевированная... Веревки, которые 
вошли в знаменитую старую басню нашего Хемницера о 
метафизике, свалившемся в яму, как образ вещи «слишком 
уж простой», — и те стали сейчас винилоновые, полиэтиле
новые, хлористовинилиденовые... В этом, я думаю, своя 
красота. Оплаченная гением изобретателя и потом рабочего. 

Уверен, что ты восхищалась, из какого мягкого, нежно
го мяса жарятся сукияки. Чтобы мясо стало мягки/и и неж
ным, японские крестьяне каждый день особыми щетками 
массируют коров. Американцы пытались ввести это у себя, 
но им не удалось: массаж скота возможен лишь при ни
чтожной цене рабочих рук... 
К. И еще я вспоминаю необыкновенную картину. Она тоже 
воплощение искусного труда. Вдоль берега Внутреннего 
моря на больших пространствах как будто развешано пан
но. Фон: голубое с розовым небо и синяя полоса взволно
ванного моря. Как штрихи гравюры или как черные иеро
глифы на сине-голубой бумаге. Это выставлены на солнце 
на высоких бамбуковых вешалах водоросли и морская ка
пуста... 

204 



М. Люди работают в воде, собирая и развешивая океан
ские растения. Не спят ночами — берегут их от бури. 

Около Симоносеки мы были с Ютака Мива в рыбацком 
поселке. Домишки скрипят от ветра. Базарчик пропах гни
лой рыбой. Теснота. Вся жизнь у берега, рядом с лодкой и 
сетями. Рыбу ловят круглый год, без отдыха. Вылавливают 
больше, чем любая другая страна. И продают крупным ком
паниям за бесценок. Любуясь своим морем, преждевремен
но умирают. Их жены — молодые старухи. Помню, они вме
сте с детьми на горячем песке ворошили лохмотья водо
рослей. Выгоревшая, невзрачная одежда. 
К. Платье было бы еще хуже, если б бедная японка не 
тратила уйму труда, чтобы сберечь его подольше. Перед 
стиркой швы распарывают. После стирки лоскуты крахма
лят и заново сшивают. Поэтому носят годами. Женщины 
шьют быстро и весело. 
М. Всегда ли весело? При нас к берегу причалил рыбак. И я 
услышал от Мива просьбу: 

— Не обижайтесь на него за то, что он такой суровый. 
Все в Японии добыто тяжелым трудом. Все, кроме, мо

жет быть, красоты горы Фудзи... 
К. С природой им повезло: красивые гирлянды островов, 
уютные бухты, вулканические озера, стремительные водопа
ды, вечнозеленые деревья. Красная сосна на горных скло
нах, черная — у берега... 
М. Но природа беспокойная: тайфуны, ливневые наводне
ния, ветры, землетрясения. Без сильных рук с нею не спра
вишься. 
К. Казалось бы, японцу надо ненавидеть природу, несущую 
горе, а он ее издавна обожествлял. Видел в ней истину, 
гармонию, символ бессмертия. 
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Поразительно, почему тяжелый труд, борьба с приро
дой и постоянный гнет не вытравили у японца тонкого чув
ства прекрасного. 
М. Возможно, надо сказать иначе. Японцы умножают кра
соту и в этом видят свою силу. Может быть, здесь родится 
освобождение от религии? И возникает вера в себя? Взды
мались бамбуковые пики крестьянских бунтов... И сейчас в 
демонстрациях на улицах Токио крестьяне поднимают свои 
знаменитые «рогожные знамена», знамена из рисовой со
ломы. 

Но все же многие в японской деревне еще скованы от
сталостью, незнанием, пассивностью. В деревне живет по
ловина избирателей — именно деревня дает правящей ли
берально-демократической партии перевес в парламенте. 

К. Я все время думала в Никко о японцах: как прилежны, 
как талантливы! Необыкновенные здания, гравюра на сте
не, керамическая ваза с диковинным цветком, миниатюр
ная скульптура — нэцкэ, удивительный парк, мосты через 
реки, электростанции, отели в горах... 
М. Это в Никко, для немногих, ценою труда тех, кто живет 
внизу, на земледельческой равнине. 

Ты смотрела сверху на далекую широчайшую зеленую 
равнину, часть которой составляет та самая «равнина Муса-
си», что странным образом вызвала у писателя Куникида 
Доппо любовь к нашему Тургеневу. 
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И ты не думала, что через четыре месяца мне удастся 
побывать там, внизу, у крестьян. 
И ты, конечно, не была в состоянии вообразить, что там, 
где-то среди мозаичных полей, зеленых рощиц и далеких 
черных крыш в глубине деревенской Японии, может суще
ствовать «Общество изучения творчества Шевченко»... 

Весть об украинском поэте в тяжелые годы, когда Япо
ния еще была императорской, каким-то путем залетела на 
эту равнину и толкнула к поэзии крестьянского юношу Тэй-
скэ Сибуя. Родились и были напечатаны стихи: 

Эти строки бедняк посвящает тебе 
И японским крестьянам — в их горькой судьбе... 

Последователь Тараса Шевченко вырос в вожака рево
люционных крестьян, выпускал журналы «Борьба крестьян» 
и «Самоотверженный крестьянин», много раз арестовывал
ся, попал надолго в тюрьму, стал коммунистом. Через три
дцать пять лет после того, как вышли эти стихи, уже авто
ром семи книг, он встретил в Токио советского литератора 
и повез его туда, в префектуру Сайтама, к родным полям, 
в отчий дом. 

У Сибуя большая, круглая очкастая голова с темными 
волосами, которые прикрывают лысину спереди и пышной 
волной вздымаются сзади. Он постоянно улыбается. Не зная 
ни английского, ни русского, чем может Сибуя выразить 
чувство дружбы, кроме как улыбкой? Однажды — это было 
после тяжелого дня разъездов по японским селам — мы от
пустили усталого переводчика, а сами вздумали отдохнуть 
в кино. Весь вечер друзья не могли сказать друг другу ни 
единого слова. Только улыбались. 
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Чем Сибуя зарабатывает себе на жизнь, я не знаю. Но 
думаю, что деловые занятия его не очень веселые: как-то 
мельком он коснулся драмы человека, который в душе 
поэт, а вынужден жить финансово-бухгалтерской работой. 
Во всяком случае, когда в Токио появилась советская писа
тельская делегация, да еще во главе с украинским писате
лем, к тому же в дни столетия со дня смерти Шевченко, 
Сибуя побросал все свои дела 1. 

Об участии в крестьянском движении Сибуя любил рас
сказать, но расспросы о трудностях жизни не вызывали 
в нем отклика. 

— Наверно, очень мучительно оставаться в тюремной 
камере годы напролет с утра до вечера в одном и том же 
положении — сидя на пятках? — спросил я его. 

Сибуя ответил: 
— Мучительно. 
И заговорил о другом. 

Это было в те дни, когда мои товарищи уже улетели в 
Москву. С Сибуя мы приехали в деревню. Посевы выхо
женные, чистые, вовсе без сорняков. Участки очень мел
кие. Жилье разбросано: в романе одного японского писа
теля сказано: «Дома крестьян стояли так далеко друг от 
друга, что жизнь в них казалась беззвучной...» 

Деревня называлась Фудзими-мура, что в переводе на 
русский означает: «Отсюда видно Фудзи». Но над равни
ной лежала непроницаемая весенняя дымка. 

В доме, где родился и вырос Тэйскэ, живет его брат 
Хироси, крестьянин. Японский дом — циновки и электриче-

1 В 1964 году в Токио вышла книга стихов Тэйскэ Сибуя, 
посвященная 150-летию со дня рождения Шевченко. 
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ская лампа, алтарик и радиоприемник, список поминаний и 
глянцевитый цветной календарь с головкой красавицы. За 
рисовым угощением мы составили план. Я попросил: 

— Дайте мне понять, от чего ушла японская деревня и 
куда она придет, если порядки не изменятся. 

О вчерашнем дне поведали мне родичи бывшего поме
щика Нисикава. За аренду земли Нисикава брал с крестьян 
семьдесят процентов урожая, но земля его была выкупле
на во время послевоенной аграрной реформы и попала в 
руки богатых крестьян. Теперь в старом доме семья Ниси
кава торгует бутылочками с черным соевым соусом. 
Сибуя показал мне две сопряженные друг с другом вещи: 
во дворе — громадные амбары для риса, ныне пустые, а 
со стороны улицы — столбы ворот, иссеченные, изрублен
ные топорами крестьян в дни восстаний. 

А завтрашний день деревни? Два полюса: бедные бед
неют, богатые богатеют. 

Сейчас в округе Намбата, где я был, в среднем на 
семью приходится один гектар пашни, но у бедняков эта 
цифра падает до одной десятой гектара и меньше. На од
ном полюсе я увидел пустой, шаткий, несчастный дом Та-
ма, где, как в Японии говорят, «питаются водой». На дру
гом полюсе — большую, прочную, деловитую усадьбу Ма-
руяма. У кулака Маруяма — автомобиль, трактор и ло
шадь. Работать помогают батраки. 

Я спросил: 
— Если бы закон позволил, вы прикупили бы земли? 
— Прикупил бы. 
После аграрной реформы нельзя было иметь больше 

трех гектаров. Маруяма ждал отмены этого ограничения. 
И дождался: летом, уже после того, как я с ним говорил, 
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правым удалось провести закон, который уничтожил пре
пятствия на пути кулаков к обогащению. Три гектара пере
стали быть пределом. 
Один мой японский знакомый, Гоити Мацунага, поэт, изу
чает проблему «Механизация сельского хозяйства и про
ституция». Сначала я не уяснил, какая тут связь. А потом 
сообразил: после нового закона кулаки скупят землю, за
ведут машины, и еще больший поток крестьян устремится 
из деревни в города — голодать, сбивать цену на труд. 

И разуверяться в красоте и справедливости. 

К. Когда я из поездки по Японии возвращалась в Токио, в 
вагоне рассматривала цветные открытки с видами городов 
Киото, Нара, Никко. Снова ожили храмы, пагоды, дворцы, 
замки, домики для чайной церемонии. И всюду, связанный 
с ними, мягкий, с тонким рисунком пейзаж: легкая, нежная 
цепь гор, реки с мостиками, лес, необыкновенные парки. 

Вот Нара. Весна. Розово-лиловые глицинии и ярко-зеле
ная хвоя у алого храма Касуга-дзиндзя... В апреле как раз 
такой предстала бы перед тобой Нара, если бы ты туда 
заехал. И водопад в Никко не был бы замерзшим. 
М. Увы!.. Но тебя эти виды что-то не очень успокоили. 
К. А вот октябрь. На фоне «осенней парчи природы» в пар
ке Киото стоит птица цуру, поджав ногу... 

210 



М. Все-таки не верю, что твои мысли в вагоне были цели
ком заняты красотами. 
К. Да, ты прав... Не только смотрела картинки, но и допи
сывала дневник — и все застилалось тревожными дально
зоркими глазами Тиёко, скорбным, безнадежным жестом 
Сатаро. Старые кварталы исконно японских городов, не 
тронутые войной и как бы испокон веков застывшие в сво
ем облике, неожиданно обернулись современностью. В Ки
ото я думала о жизни японки. Нара взволновала судьбой 
молодежи. В Никко открылась древняя черта японского ха
рактера — страсть к красоте, но сегодняшний трудный день 
Японии заставлял думать и о другом. 

Поезд летит в Токио, я смотрю в окно, мимо проносит
ся Япония, ее города и селения... 
Когда мы собирались с тобой в Японию, привыкли к мыс
ли: ни в чем, может быть, не проявился японский гений с 
такой силой, как в архитектуре. Я знала, что есть особый 
японский стиль. Для него характерна уникальная деревян
ная конструкция — угольные поддерживающие столбы, сте
ны в виде раздвижных перегородок, крутая крыша, чтобы 
скатывался дождь, свесы против яркого солнца, отсутствие 
раскраски. И, приехав, такие дома мы увидели. Поразила 
простота прямых линий, геометрическая ясность, естествен
ность, графическая выразительность. И слитность с приро
дой. Раскрытые стены впустили лес и небо. Японец внес в 
комнату цветущее деревцо. 
М. Да, изумительная красота. Но думала ли ты, рассматри
вая домики, как зимой в них холодно? Я получил письмо из 
Симоносеки от доктора Мива, написанное 27 ноября. В кон
це сказано: «В Японии холодно. Уж лучше я закрою свое 
перо...» 
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К. Мне кажется, ты говоришь со мной не без коварства. Не 
думаешь ли, что я начну сегодня без оговорок защищать 
старую традиционную архитектуру? 

Я видела, как милы эти японские домики, но и знала, 
что чрезвычайно удобные, «функциональные» для лета, они 
неудобны для зимы. Люди не защищены от ветра и холода. 
Мороз пробирает до костей. Женщина у лавки в Осака, 
помню, горевала: 

— Самая большая мечта — купить теплый платок. 
Японские дома слишком легки для зимы. Но если народ 

их создал такими, значит, есть этому какое-то объяснение 
и оправдание?.. 
Когда я в поезде пересекала Японию, строения и пей
заж воспринимались как единое целое. Но ближе к Токио 
я увидела богатые виллы — и единство пейзажа и строе
ний для меня исчезло. Таких вилл много и около Хироси
мы, когда едешь к острову Миядзима. Знакомый стиль: 
двухэтажные коттеджи, как будто перенесенные с заго
родных автострад Европы и Америки. Там все предусмот
рено — современное отопление и кондиционированный воз
дух. Подумали, наверно, и о том, чтобы не было пожара, 
и даже вспомнили о землетрясении... Но не вяжется этот 
стиль с обликом японской земли и с душой японца. Поче
му комфорт инородный? Разве нельзя внести современный 
комфорт в национальную архитектуру? Я не говорю, что ни 
на минуту не забываешь, кто живет в этих виллах... И в то 
же время думаешь: как смеешь вмешиваться со своими 
вкусами, которые сложились далеко от Японии? Вот какие 
мысли были у меня, когда поезд пришел в Токио... 

Все не успевала спросить — какое впечатление произвел 
на тебя вид этого города? Его архитектура? 
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М. Как сказать о впечатлении? Сравнить облик Токио с об
ликом других городов? Город Восточной Азии плюс город 
Запада, включая город Голландии... 
К. Почему Голландии? 
М. Запад — это деловые кварталы Маруноути, в середине 
города между вокзалом и площадью, что перед император
ским дворцом. Они построены еще до войны и в общем 
сохранились. Не небоскребы, но большие многоэтажные 
здания с подчеркнутой капиталистической помпезностью, — 
по-видимому, при восстановлении были усилены черты со
временности. В доме с тяжелыми колоннами был штаб 
Макартура. 

Японцы называют многоэтажные строения английским 
словом «билдинг». Пильняк писал «былдинг». В применении 
к этим сооружениям чужое слово звучит естественно, осо
бенно в провинциальных городах, из которых сейчас каж
дый заводит себе «билдинги» посреди приземистых япон
ских кварталов. Обычная картина — когда подъезжаешь к 
городу, видишь, как над морем низких крыш торчат эти 
махины или возводятся стальные каркасы для них. Конеч
но, «билдинг». Иначе не скажешь. Слово «билдинг» япон
цы часто вводят и в адрес. Например, в адрес токийской 
судостроительной фирмы Иино, где я был, входит: «бил
динг Иино». 

Так вот, в центре Токио — билдинги. Их, наверно, около 
ста. Машины для мойки тротуара. У тяжелых дверей — зо
лотые дощечки с названием конторы или банка, причем не 
только иероглифами, но и непременно по-английски. 

Это американо-европейский Запад. А остальная часть 
города — Восточная Азия с отдельными вкраплениями За
пада. 
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Мелкие двухэтажные дома, внизу лавчонки, обилие вы
весок с иероглифами, вертикальные линии бесчисленных 
телеграфных столбов, на тротуаре, если он есть, суета, на 
мостовой велосипедисты... 
К. Как же облик старой Восточной Азии, когда Токио, кро
ме Маруноути, во время войны весь выгорел и построен 
заново? 
М. А вот именно потому я и сказал: Голландия. Но едва ли 
ты со мной согласишься. Облик улиц восточноазиатский, 
но, мне показалось, появилось и что-то голландское. Прав
да, дома без готического щипца под скатами крыши и тем 
более без крюка, торчащего с чердака, но двухэтажные, 
тесно прижатые друг к другу, в виде узкого прямоуголь
ника, часто с одним лишь окном на этаже, но с окном по-
голландски широким. И такая же белая рама без перепле
тов. Фактура стены, если издали смотреть, гладкая, а вбли
зи — шершавая. Наверно, каменная крошка с бетоном. Та
ков, на мой взгляд, современный Токио 1. 

Город расползся чрезвычайно: одиннадцать миллионов 
жителей! Более десяти процентов населения страны — ни
где, кажется, кроме стран Латинской Америки, нет такого 
разрастания столицы, как в Японии. 

Постепенно и незаметно город переходит в пригород: 
одноэтажные домики в зелени небольших садов и огоро
дов. 
К. Хорошо, когда есть сады. А вот на окраине Осака садов 
мало. Нагромождены лачуги. Так же и в токийском районе 
Адзуматё. Домики-бараки лепятся и ползут до бесконеч-

1 К Олимпийским играм 1964 года в Токио многое по
строили и обновили, провели большие магистрали. 
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ности. Грязные канавы, теснейшие переулки. Все так ветхо, 
что при ветре готово обрушиться. Зимой выглядит, конеч
но, страшнее, чем весной. Темно, мрачно. Стоит невыноси
мый запах. Японскую нищету прежде всего улавливает обо
няние. Тут и лавчонки и жилье вместе. Несколько семей 
спят, занимая весь пол. Днем что-то мастерят, стучат, ле
пят, шьют. Ремесленники и безработные. 

Дети, полуголые в холодный день, резвились, подбра
сывая связанную веревочками яркую коробку. На одном 
бараке, сплошь набитом детьми, у двери висела дощечка 
с иероглифами. Мне перевели: «В этом доме нет детей». 
Так суеверные японцы отгоняют злых духов: боятся страш
ной болезни — полиомиелита. 

Оттуда и доехать до «города» не так просто. Служащие 
и рабочие тратят массу времени на дорогу. 
М. Многие японские интеллигенты тоже живут далеко и в 
старых домиках. Сколько я ни ездил в гости, почти всегда 
попадал в полугородскую, полусельскую часть Токио. 

Легко нам рассуждать о типах расселения, а ведь это 
расползание города ложится на людей тяжелейшим бре
менем. Расход на переезды — одна из главных статей се
мейного бюджета, и без того невмоготу перегруженного. 
К. Я замечала: перед простым японцем всегда стоит про
блема — поехать ли на метро или на трамвае. 
М. Ясно, почему приходится колебаться: метро — вдвое 
дороже. Но полагаю, что люди с низким заработком — а 
таких подавляющее большинство — не колеблются. Про
сто садятся в трамвай. 

К. Хочу возвратиться к облику Токио. Итак, замечание не 
очень оригинальное, но ничего не поделаешь: мне кажется, 
город теряет национальный вид. И это жаль. 
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Тебя не удивили новые дома в Токио? Разве они япон
ские? Это же европейские и американские дома. Здание 
телеграфного управления, например, или дом газеты «Аса-
ки»? Как будто их перевезли из Вены или Лос-Анжелоса. 
Разве ты не вспомнил Корбюзье, когда смотрел на многие 
здания столицы Японии? На Токийский гольфклуб, гостини
цы, больницы? А японский парламент — японское ли это 
здание? 
М. По-моему, здание чужое. Как посмотрел на японский 
парламент, так сразу понял: в центральной его части со 
ступенчатым пирамидальным куполом приглашенные не
мецкие архитекторы тупо повторили Галикарнасскую гроб
ницу Мавсола, от которой, между прочим, и пошло слово 
«мавзолей». Одно из «семи чудес света» античной древно
сти. 
К. Неужели в чуждом надо забывать свое прекрасное ста
рое? 

Возможно, я ошибаюсь. Понять все направления в япон
ской архитектуре, думаю, нам не под силу. Ведь и сами 
специалисты еще много спорят. 
М. Я, как и ты, едва ли вправе рассуждать по такому спе
циальному вопросу, как архитектура. Но ведь здания и го
рода — постоянно на глазах у всех людей. Больше того, нам 
же, не знатокам в зодчестве, простым людям, приходится 
в них жить. Так что без своего мнения не обойтись. 

О маленьких домиках японского стиля я думаю так. Ко
нечно, хотелось бы, чтобы сохранились их прекрасные, не
повторимые формы. Но зимний холод? А пожары? От жа-
ровен-хибати сразу выгорают целые кварталы. Положим, 
современное отопление можно наладить, но все выдует че
рез раздвижные бумажные стенки, которые летом незаме-
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нимы, а зимой в тягость. Прежде чем эти раздвижные 
стенки оставить, их нужно реконструировать. Если это воз
можно, японский стиль сохранится. Уверен, что возможно. 
И это отчасти уже достигнуто. Пока не в массовом масшта
бе. И я с тобой согласен — при мелком строительстве не 
следует копировать виллы с автострад Америки. Не та при
рода, не тот пейзаж, не те люди. 

Молодой строитель и архитектор Сидзуо Танака говорил 
мне в городе Фукуока: 
— Передовая молодежь против подражаний в архитек
туре. Старое зодчество соответствует не только традициям, 
но и многим чертам своенравной японской природы. Это 
надо учитывать. Надо возродить то хорошее, что было в 
дереве, и отразить в бетоне. 
К. С последней его мыслью нельзя согласиться. Мне кажет
ся, что хорошо для дерева, то не годится для бетона. 
М. Да, в этом он ошибается. Но в целом прав. Японский 
стиль небольших домов и сегодня, как мне кажется, мож
но сохранить. 

Но как быть с многоэтажным строительством, неизвест
ным старой Японии, но необходимым? Сейчас Япония стро
ит деловые здания и большие жилые дома 1. В каком стиле 
их возводить? Искать небывалый в истории японский образ 
многоэтажного дома? 
К. Почему небывалый? А многоэтажные замки? Я уже го
ворила, что видела замок в Осака — там восемь внутрен
них этажей. 

1 В 1964 году в Токио сооружен отель «Отани» в 17 эта
жей. Таким образом нарушен закон, запрещавший из-за 
боязни землетрясений возводить здания выше 10 этажей. 
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М. Тебе же первой покажется диким универсальный мага
зин в виде феодального замка. Вот примерно в таком ду
хе сооружен театр Кабуки в Токио. Признавайся — нра
вится? 
К. Не нравится... Что-то японское в нем, конечно, есть. Реб
ристые крыши со скатом, свесы, большие окна. Но фасад 
загроможден, балконы слишком тяжелы, чувствуется избы
ток витиеватых линий — «вавилонов», как говорят наши плот
ники. 

Те японцы, с которыми я разговаривала, не признают 
это здание настоящим японским, считают ложным: 

— Лучше коробка из бетона и стекла, чем дом Кабуки. 
Им, между прочим, также не по душе замысловатые, 

вычурные строения в Никко. 

М. Мне тоже «японское барокко» не нравится. Как мы го
ворим — «излишества». Они пришли сюда вместе с буддиз
мом. То ли дело стиль японского дома — простой, строгий, 
экономный, прекрасный! Сибуй! 
К. Но все-таки как же быть в Японии с многоэтажными до
мами? 

М. А я люблю эти современные «коробки» из бетона и 
стекла, с алюминием, пластмассами, акустическими плитка
ми. Громадные, смелые, стройные, светлые, ритмичные. Ли
шенные всяких прикрас, но вдохновенные, дышащие сего
дняшним днем индустрии. Почему их называют американ
скими? Они всюду хороши. 

К. Именно в этом их недостаток. У них в облике нет япон
ского. 

М. Внутри — многое от японского стиля: широкие раздвиж
ные окна, простота планировки, отсутствие лишней мебе-
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ли... Как раз у японцев взяла эти черты интерьера совре
менная архитектура других стран, включая Америку. 
К. Это — внутри. А снаружи? Что японского во внешнем об
лике этих зданий? Ведь стоят-то они в Японии. Рядом с 
Фудзи! 
М. Рядом с Фудзи. Да... Именно в этом загвоздка, которую 
я не в силах преодолеть. Мне не ясно. С одной стороны, 
думаешь: если в многоэтажном доме функционально, то 
есть по самой сути дела, не нужны японские элементы, вро
де, скажем, черепичных крыш,— зачем вносить их искусст
венно? Как, например, внес американский архитектор Райт 
в еще до войны построенное здание отеля «Империал» 
около парка Хибия. Получилось, в сущности, то же, что у 
Шервуда с нашим Историческим музеем: не русский стиль, 
а «стиль рюсс». И как «кремлевские» шпили наших высот
ных зданий, притянутые за волосы... Но, с другой сторо
ны, японские элементы, хотя бы функционально и лишние, 
вызываются к жизни образом Японии, японским пейза
жем... Для меня это трудный вопрос. Он касается не толь
ко Японии и не только архитектуры. 

Недавно рядом со старым зданием отеля «Империал» 
воздвигнуто новое, огромное, современное. Так я и не 
знаю, теряет ли оно от отсутствия японских элементов? Ни
каких черепиц. Красивая утилитарность, высокая индустри-
альность. 

С одной стороны, меня пугают ложные прикрасы под 
японский стиль на доме Кабуки или в старом «Империале» 
Райта, а с другой — беспокоит полное отсутствие у новых 
билдингов видимой связи, как ты сказала, «с горою Фуд
зи»... 
К. Между прочим, Константин Симонов нашел подобие 
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между прогибом склонов Фудзи и прогибом японских 
крыш. 

М. Меткий глаз! Но прогнутая крыша пришла в Японию 

с материка Азии. Она существовала там, не зная о 
Фудзи. 

Я уже давно думаю: откуда взялся этот мягкий прогиб 
у крыш Восточной Азии? Олесь Гончар при мне высказал 
остроумную догадку: из прогиба древнего шатра. 

Но ведь шатры были не только в Восточной Азии. Мне 
японцы говорили, что главное в их стиле не прогиб кры
ши, а добытый народными мастерами способ балочных кон
струкций, дающий устойчивость при землетрясениях. 
И еще: жилье должно сливаться с природой. 

Я видела в Хиросиме широкое здание библиотеки для 
детей, построенное известным современным японским ар
хитектором Кендзо Тангэ. Через стеклянные стены оно как 
бы раскрывается, сливаясь с парком Мира, с окружающим 
пейзажем. Вот это, мне кажется, истинно японское. И дру
гая библиотека того же Тангэ, в Токио: прозрачное; изящ
ное здание среди сосен. 

М. Все это интересно, талантливо, но весьма неопределен
но. Споры и поиски. В том же парке Мира стоит музей 
Мира — длинный ящик на столбах. Может быть, это и не 
плохо, но японского в нем я не вижу. Скорее напомнило 
мне музей художника Леже во Франции, в Биоте. А ведь 
строил тот же Кендзо Тангэ. 

К. Вот я и говорю: японские города начинают терять на
циональный облик, а ведь этого могло бы не быть! Навер
но, у здания, построенного в Японии, должны и могут быть 
не поверхностные, декоративные японские черты, а более 
глубокие, существенные. Можно было бы сохранить и 
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скромную строгость, и изящную мяг
кость, и умелую сдержанность, и 
связь с природой... 

Ведь японцы такие мастера всего 
достигать в искусстве минимальными 
средствами. 
М. Это верно. Так повесят в доме 
пейзаж, что уже живешь не в четы
рех стенах, а в стране Япония... 
К. Мне нравилось, что в японском до
ме обычно висит только одна карти
на. Только одна! 

Как и все люди, я люблю старых 
мастеров Японии. Гравюры Утамаро, 
например. Может быть, потому имен
но Утамаро да еще Хокусаи и Хиро
сиге, что мы их знаем лучше, чем 
других японских художников. 

Гравюры Утамаро — это девочка 
за спиной у матери, играющая на ся

мисэне молодая девушка, жена за 
чайной церемонией или мать с ребен
ком, гейша, куртизанка, танцовщица 
и, наконец, милая японская старушка. 

Женщина Утамаро стилизована, 
приукрашена. Говорят, что он, недо
вольный малым ростом японок, уд
линял их в рисунке, делал выше и 
стройнее. 

Изображение японки всегда гар
монировало с архитектурой, с приро-
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дой за окном, с букетом на бамбуковой подставке. В этом 
проявлялся японский вкус. 

Токийский доктор Ито — высокий, с гладким матовым 
лицом, с выхоленными сильными руками хирурга — неожи
данно приобщил меня к пониманию японской живописи. 
Главное, чего он достиг, — показал, что в ней все сложно. 

В больнице висела картина Хокусаи «Мост обезьян». 
Ито так объяснил: 

— Прозрачное пространство, далекие скалы — это весь 
мир. Туда надо стремиться всю жизнь. Сосна на переднем 
плане — близка, ее можно тронуть, погладить. Это надо 
делать каждый день. На огромной высоте по мосту — он 
шатается от ветра — идут японцы. Смотрите, какой страш
ный большой мир! А человек кажется совсем маленьким. 
Хокусаи хочет сказать нам: человек сильный! Он идет в 
большой мир от своей сосны. 
Интересно Ито говорил о «Фудзи в ясную погоду». Дейст
вительно, эта картина Хокусаи будет жить вечно. Фудзи 
возвышается величественно на фоне голубого неба, скло
ны освещены солнечным алым светом, опоясаны внизу зе
леным лесом. Чуть прогнутый конус этой горы можно 
встретить всюду-
Ал. Первое, что я увидел, войдя в свой номер токийского 
отеля, — «Фудзи» Хокусаи на стене. Хитрые держатели го
стиниц отлично знают, что нравится европейцам. 
К. Именно в самой Японии я как-то особенно оценила пей
зажи Хокусаи. Увидела остроту зрения, богатство оттенков, 
философское настроение. Утесы, скалы, порыв ветра рас
крывают величие мира. Все это дает искусная живая ли
ния. То она рвется, то плавно или бурно, зигзагами, дви
жется... 
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В Японии Хокусаи любят и как человека. Рассказывают 
о Хокусаи разные легенды. Читали мне бодрые слова, как 
будто им сказанные: «С шести лет мной овладела страсть 
рисовать все предметы. В 50 лет я выпустил значительное 
количество произведений всякого рода, но ни одно из них 
не удовлетворило меня. Настоящая работа началась к 
70 годам. Настоящее понимание природы пробуждается во 
мне теперь, в 75 лет, поэтому я надеюсь, что в 80 лет я 
достигну известной силы проникновения, которая будет 
развиваться далее до моих 90 лет, и в 100 лет я смогу гор
до заявить, что мое понимание совершенно художествен
но. И если бы мне было суждено прожить 110 лет, я на
деюсь, что жизненное и правдивое понимание природы бу
дет сиять из каждой моей линии и точки». 
М. Хокусаи дожил до 89 лет. Иногда я думаю: ведь пей
заж Японии за столетие после смерти Хокусаи сильно из
менился. Почему же живы для нас серии его пейзажей? 
«36 видов Фудзи», «100 видов Фудзи», «Мосты», «Путеше
ствие по стране водопадов»... Ведь уже не из бревен воз
двигают теперь в Японии мосты, а из стальных ферм. Воль
ные водопады отдали свою силу гидростанциям. Электри
ческие поезда и разноцветные лимузины бегут вокруг 
Фудзи... А Хокусаи все жив. Почему? 

К. Думаю, потому он жив, что истинный предмет для ве
ликих пейзажистов — не вид страны, а отношение челове
ка к ней. В этом-то национальный дух и проявляется. 

Вспомни картину «Америка» Рокуэлла Кента. Избушка 
в горах, семья переселенцев, мужчина широко размахнул
ся топором — рубит дерево. Ведь это не столько пейзаж 
Дальнего Запада, сколько воспоминание о предприимчиво
сти американских пионеров. 
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М. Наверно, так и с Хокусаи. В его гравюрах есть нечто, 
что их соотносит с японской современностью... Мне кажет
ся, это всегда присущий японцам эстетизм, тяга к лю
бованию своей страной и ее природой. В пейзажах Хоку
саи, с их грандиозной композицией, с деталями, свободно, 
но скупо отобранными, — совершенный вкус, острейшая 
чувствительность, утонченное восхищение. И второе — де
мократизм. Опора на народ, пренебрежение к правилам 
феодального искусства, позиция обыденного труда. Среди 
криптомерий, под конусом вулкана, в струйках дождя ху
дожник видит рыбака с сетями, крестьянина за жатвой, 
носильщика с грузом, ремесленника, плетущего корзину. 
К. А ты рассмотри заново гравюру Хиросиге «Снегопад». 
Ее можно повесить в любой современной квартире всего 
земного шара. Смелые линии, почти космический покой, 
тишина пространства, ощущение холода, ритмичный звон 
сосулек. И опять идет по этому ледяному простору среди 
опасностей храбрый человек. 

Теперь будь внимательнее. Я продолжу рассказ о док
торе Ито. 

Он приносит в палаты выздоравливающим после опе
раций картины старых мастеров. В папке у него для этого 
сложены гравюры Харунобу, как он сказал, «с нежными 
девушками и динамическим настроением». 
М. Может быть, этот доктор ценит только старину? 
К. О, ты увидишь! Наоборот... Читает хирургические журна
лы многих стран. Делает тонкие операции. Разбирается в 
биохимии. О работе одного художника-модерниста, кото
рую мы с ним вместе смотрели, сказал, мне показалось, 
профессионально: 

— Нет цветовой гармонии, нет рисунка, нет мысли и на-
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строения. Малограмотно, убого. Иногда мелькает экспрес
сия, удачный лаконизм, смелая контрастность, а в общем 
не находите ли, что это примитивно, слишком аскетично, 
даже мрачновато? 

Со смехом рассказал мне об одном, как он выразился, 
«клиническом случае»: 
— Жители Токио однажды были поражены. Подходили, 
смотрели. Молодой абстракционист Усио Синохара рас
клеивал холст на бетонной стене около стадиона. Рядом 
ставил ведра с краской — фиолетовой, желтой, красной, го
лубой, зеленой. Этот «художник действия», как он себя на
зывает, обмакивал голову в краску, двигался вдоль стены 
и наносил, подобно боксеру или футболисту, удары головой 
о стенку. Получались яркие цветные пятна... 

Теперь я хочу тебя спросить — мог ли мой японский то
варищ повесить в своем доме какую-нибудь формалисти
ческую «Любовь» Сигэру Ода или «Шествие кошек» Томоо 
Инагаки — картину из скелетов и голодных глаз? 
М. После того, что я услышал о нем,— нет. 
К. И я так думала. Перед самым прощанием Ито, немного 
помявшись, признался, что рисует сам. Я, естественно, об
радовалась. Он вернулся в кабинет и вынес квадратную 
сделанную в гуаши картину. Много густо пересеченных уз
ких разноцветных линий в центре. Все пронизывая, вкось 
проходит голубая полоса. Внизу спутанный клубок темно-
серых зигзагов. 

Думаю: рисунок для клеенки? 
Спрашиваю: 
— Что такое? 
Ответ: 
— Выздоровление. 
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Опешила. Ито быстро объяснил: 
— Я хотел выразить идею радости человека, избежав

шего смерти. Голубое — это счастье, как небо. Розовые и 
желтые линии — восторг победоносной борьбы с болезнью. 
Внизу — тяжелые воспоминания о кошмарном недуге... 

Вот какая неожиданность в японце. Любовь к классике 
и такая ультрасовременность! 
М. В Японии это удивительно уживается... Но странная 
вещь. В модернистские картины я упирался всюду — в сто
личных магазинах, в гостиных отелей, на вокзалах. Можно 
было подумать, что увлечение всеобщее. А вот в домах не 
видел. 
К. Не потому ли, что ты не был в гостях у богатых людей, 
которые боятся отстать от века? В домах у средних япон
ских интеллигентов я абстракций тоже не видела. Тем бо
лее Ито удивил меня. 

Все-таки трудно мне понять — зачем японцу идти в мага
зин на Гиндзу или в новую модную мастерскую, когда у 
него есть любимый пейзаж «Зима» Сессю, написанный «ло
маной тушью». 

Вся семья часами может любоваться игрой линий, кото
рые превращаются в очертания гор, в ветви сосны, в изо
гнутый берег... 
М. Нельзя же так увлекаться... Критикуя абстракции, ты 
унеслась в Сессю, в пятнадцатый век. 
К. Нет, ты меня не понимаешь. Я ведь за смелые, яркие 
современные линии — они отражают новую мысль и силь
ное чувство. Но я против уродства. Видела, как японцы хо
дят по модным выставкам и покупают бог знает что! Вот и 
вспомнишь Сессю. Ты, наверно, не был в Токио на 
абстрактных выставках. 
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М. Нет, почему же, я был. В парк Уэно на выставку «Вес
на — солнце» меня водил художник Токи Окамото. 
К. Окамото? Знаю его по московским выставкам. Он лю
бит на холсте подписываться «Токi». Помню его картину 
«Дети играют в бадминтон» — девочка в синем и девочка 
в красном, в руках ракетки, летает шарик, а на заднем фо
не дымит завод. 

М. Реалист, почитатель Федотова и Иогансона, человек со
средоточенный, молчаливый и замкнутый. Но замкнутость 
не мешала ему быть откровенным... 

Как подобает японцу, Окамото держался очень тактич
но, не пытался влиять. Я на его глазах терпеливо рассмат
ривал самые жуткие абстракции. Мне показалось, что по 
дерзости, по колориту они уступают западноевропейским, 
но у многих из них есть одно смягчающее вину обстоя
тельство: японцы не всегда дают своим беспредметным 
картинам предметные названия, а чаще пишут просто: 
«композиция». Поэтому не ищешь смысла, которого нет,— 
как его нет в бесформенной «Работе» Ёсиэ Комацу. 
К. От этого тебе легче? 

М. Конечно, легче. Представь себе, что ты пришла в мага
зин обоев, — никаких претензий на многозначительность, 
только сочетание линий и красок. 

В Японии всегда было принято рисовать не столько с 
натуры, сколько по памяти и воображению. Я видел, как 
эта старая традиция в сочетании с новейшими веяниями 
преломляется у японских детей. 

Мы ехали по дороге у побережья Японского моря — и 
в одном из селений, оно называется Иосима, попросили 
остановиться у деревянной одноэтажной школы. Сняв баш
маки, зашли в нее. 
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Нас ввели в класс, где шел урок рисования. С натуры 
здесь, кажется, не рисуют. Одиннадцатилетние мальчики и 
девочки трудились над заданной темой: «Моя мечта». У них 
получались многокрасочные, яркие «композиции». Пестрые 
квадраты, круги и клинья. И среди них — образ мечты, за
ветные желания... 
К. Эго была победа абстракции? 
М. Представь — это было ее опровержение. Это была по
беда жизни. Победа добра и мира. 
На рисунках детей в далекой, случайно попавшейся япон
ской сельской школе мы не нашли ни пушек, ни воен
ных самолетов, ни линкоров. Зато увидели космические ко
рабли. Космические корабли среди пестрых квадратов, 
кругов и клиньев. И на одних кораблях — японский крас
ный круг: мечта. А на других — молот и серп: действитель
ность. Это было через неделю после полета Гагарина. 
К. Мне кажется, у японцев есть любовь к символике, пере
носному смыслу и отвлеченности. 
М. Разумеется, почти повальное увлечение японских худож
ников абстракционизмом есть мода, пришедшая с Запада. 
Но ты права — у японца есть склонность к иносказательно
сти. Элементы беспредметного, асимметричного, неожи
данно смелого декоратизма есть в старом народном япон
ском прикладном искусстве. Я думал об этом, когда в му
зеях и замках разглядывал старую посуду. Какой-нибудь 
кувшин — и на нем скупое, яркое, логически необъясни
мое, даже как будто случайное, но многозначительное 
цветное пятно. И — красиво. 

К. Мне очень нравится та глиняная чашка, которую пода
рил тебе врач Ютака Мива в Симоносеки. 
М. Он сам обжигает в небольшой печке во дворе. 
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К. Грубый, тяжелый буро-красный 
стакан, или, лучше, сосуд, с вмя
тиной, будто нечаянной, но такой 
уместной, такой свободной, — пре
красно! Тоже сибуй! 
М. Мива особенно любит ваять и 
обжигать фигурки японского во
дяного — «каппа» — что-то вроде 
хамелеона с лягушечьими лапка
ми. Объяснил почему: 

— Хочу быть таким, как каппа. 
Каппа всегда говорит правду и 
полон юмора. 
К. Судя по письмам, скульптор 
этого добился. 
М. В Кагосима мы были в керами
ческой мастерской. Изделия про
стые и вместе с тем смелые, ли
шенные всякой банальности. 

Мастер обжига вынул из печи 
изумительную вазочку и попросил 
сделать на ней краской надпись 
на память. 

Его просьба была исполнена: 
«Привет от Гончара из Киева гон
чару из Кагосимы»... 

Скажи, в современном япон
ском искусстве так-таки ничто на 
себе твой взгляд и не остановило? 
К. Одна скульптурная японская 
вещь, похожая на деталь космиче-
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ского корабля, мне понравилась. Небольшое сооружение 
из стали или пластмассы. Устремленные в пространство 
ровные плоскости. Много плоскостей. Скульптор Каса-
ги. Что-то конструктивное, геометрическое, даже ар
хитектурное. Любопытно было рассматривать перекрещи
вающиеся линии... 
М. А все-таки ищешь смысла! И в «композициях» не нахо
дишь. Хочешь смысла... Но — сегодняшнего. 
К. Я отобрала себе репродукции некоторых современных 
художников. Это главным образом цветы: бело-сиреневые 
колокольчики Эйдзо Като, розовые и голубые ирисы у во
ды Дайдзи Хамада, куст сливы с белыми и ярко-красными 
цветами Сейсон Маэда. Здесь есть и подражание старым 
мастерам, и давняя любовь к цветку, но искусство свежее, 
современное. Тонкость рисунка, хрупкость и нежность то
нов, музыкальность — и при этом смелость. 

И еще замечательная цветная гравюра на дереве Киха-
тиро Симосава — «Зима в окне». Далекая перспектива гор. 
Пустынность. Людей нет. Но по покою жилой комнаты, 
краскам вазы и пола чувствуешь настроение человека. 
М. Цветы и пейзаж — это хорошо. Но хочешь смысла се
годняшнего. Гравюрами Хокусаи я, как ты видела, восхи
тился. Теперь я хочу другого. Нужно увидеть Фудзи не в 
«ясную погоду», а в бурю. 

К. Современный художник Кихэй Сасадзима, видно, стре
мился к этому. Его «Вид Фудзи на окраине города» выра
жает тоску и гнев. Фудзи — мрачна. У подножия прокоп
ченные заводские трубы. Серые трущобы. Земля вздыбле
на. Изгородь с острыми кольями на первом плане. 

Ты не встречался с художником-коммунистом Кэндзи 
Судзуки? В Японии я о нем ничего не слышала. Там он не-
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известен, картины его никто не покупает. Судзуки откры
ли у нас. 
М. В Японии я тоже о нем не слышал. А у нас видел его 
гравюры и среди них «Верните жизнь моему ребенку!» 
Женщина заломила в страстном отчаянии руки, видны ле
тящие самолеты. Один черный тон. Чем-то похоже на на
шего Пророкова. Очень сильно. 
К. Я слышала, что этот художник нуждается, почти бедст
вует. У нас в Москве он впервые в жизни смог купить себе 
часы. А ведь настоящий мастер! 
М. Прогрессивный, мыслящий художник в Японии не имеет 
заработка. Окамото сказал мне: 

— Когда-то я был футуристом, потом дадаистом. Но те
перь считаю, что только реализм может бороться с капи
тализмом... 

После абстрактной выставки отвез меня в свою мастер
скую. Я увидел холст на мольберте, букетик ландышей на 
столе — и картины: каменотесы в глубоком карьере, ком
мунист перед судом. Тут же висела картина «Дети играют 
в бадминтон» — не знаю, копия или подлинник, который ты 
видела в Москве. Картину эту Окамото пояснил мне так: 

— Дети играют в новогоднюю игру на фоне завода око
ло Кобе, где я родился. Шарик с перьями ударяется о до
щечки. Я слышу мир в этом звуке. Новый год! 

Я спросил художника: покупаются ли его картины, чем 
он живет? Окамото ответил: 

— Моя жена работает продавщицей в аптеке. 
К. А сколько перестрадали Ири и Тосико Маруки. И сейчас 
еще у них жизнь полна борьбы. 

Муж и жена Маруки до трагической гибели своего го
рода Хиросимы писали в манере сюрреалистов. Два года 
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после взрыва они не могли взяться за кисть: когда упала 
бомба, потеряли родных и близких, сами спасали людей, 
тушили пожар, носили трупы. 
Живые картины стояли перед глазами. Эти призраки при
зывали к протесту, кричали, требовали избавить от ужаса 
войны. 

Художники стали писать свои панно «Хиросима». Шесть 
лет работы. Здесь есть и традиции мирового искусства: 
вспоминаешь Гойю. И национальные японские черты: ду
маешь о старинной гравюре. 

Нельзя забыть двух обнявшихся девочек среди груды 
обгоревших трупов. Чисты и невинны, а страх в их душах 
чудовищен! 
М. Я слышал, что эти панно, выполненные черной тушью 
на огромных кусках японской бумаги, будут выставлены на 
холме в Хиросиме в назидание народам. 
К. Совсем недавно мне попалась японская детская книж
ка — иллюстрации Маруки. Живые, веселые японские дети. 
Они смеются и играют на всех страницах. 







К. Я ездила по Японии, и прежние мои представления о 
ней, порожденные книгами, изменялись и рушились. Япон
скую классику, которую я знала еще до поездки, загоро
дил сегодняшний день с его заботами и бедами. 

После возвращения в Москву я взялась читать уже не 
классическую, а современную японскую литературу. 
И ощущение неблагополучия обострилось. 

Возьми хотя бы современную японскую поэзию. Разве 
ее можно сравнить с классическими стихотворениями в 
пять строк и в три строки — со знаменитыми «танка» и 
«хокку»? Кто сейчас может показать драгоценные грани 
японской природы, красоту времен года на островах, осо
бое настроение японца, влюбленного в свою землю, как 
мог средневековый Басё? 
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У Басё проникновенное слияние человека с природой, а 
также любовь, признательность к нему: 

Увидел я раньше всего 
В лучах рассвета лицо рыбака, 
А после — цветущий мак. 

В классической японской поэзии — миниатюрность и 
значительность. И близость к живописи. В словах Бусона 
видна цветная гравюра: 

Льется весенний дождь! 
По пути беседуют 
Зонтик и мино. 

Мино — крестьянский плащ из соломы. 
М. Скорее это легкая штриховая графика. А цветная гра
вюра вот — у Рансэцу: 

Осенняя луна 
Сосну рисует тушью 
На синих небесах. 

Не только вижу, но и слышу: 

Сквозь урагана рев, 
Когда дрожит вся кровля, — 
Цикады тихий звон... 

К. Знаю, это Рию. А вот Исса — звучит, как грустная му
зыкальная фраза: 

Печальный мир! 
Даже когда расцветают вишни... 
Даже тогда... 
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Не хуже Омара Хайяма. Удивительно у японцев чело
веческое раскрывается через вещь, через внешнюю де
таль. У Ранрана например: 

Осенний дождь во мгле! 
Нет, не ко мне, к соседу 
Зонт прошелестел. 

Какая вера в читателя! Расчет на то, что японский чита
тель — на той же поэтической высоте, что и автор. Вот еще 
пример из Басё: 

Едва-едва добрел, 
Усталый, до ночлега... 
И вдруг — глициний цвет! 

М. А это у него, пожалуй, еще лучше: 

За колосок ячменя 
Я схватился, ища опоры... 
Как труден разлуки миг! 

Русская женщина, Вера Николаевна Маркова, прочитала 
чужие иероглифы, где-то у себя в душе отыскала слова — 
и мы почувствовали тонкого, изысканного японца... Вели
кая тайна. 
К. Какая сжатость! Мы такой не знаем. 
М. Конечно, «хокку» у нас нет. Но старая русская песня по-
своему тоже лапидарна — это особенно видно, когда вни
каешь в смысл ее слов. Разве благородная простота, даже 
скупость белой стены древнего псковского храма уступает 
простоте японского дома? 
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К. В старых «хокку» не только простота сжатости, но и глу
бина мысли. Трехстишье Кёрая написано в семнадцатом 
веке, но это вечная современность: 

Как же это, друзья? 
Человек глядит на вишни в цвету, 
А на поясе длинный меч1 

М. Как раз это стихотворение я привел на одном собрании 
в Токио, — в то время действительно цвели вишни. И еще 
другое, поэта Исса: 

Чужих меж нами нет! 
Мы все друг другу братья 
Под вишнями в цвету. 

Японцы обрадовались — и я сделал вывод, что япон
ская классическая поэзия жива, ее знают, любят. 

Да и наш читатель ее ценит. Иначе сборник «Японская 
поэзия» не разошелся бы чуть ли не за один день. 
В Японии классическая поэзия живет потому, что в этой 
стране почти все — поэты. Точнее: чуть ли не все пишут 
стихи. Кто как может — и хорошо, и плохо. Литературных 
журналов издается бесчисленное множество — как соста
вится кружок посильнее, так сейчас же начинает издавать 
журнал за свой счет. 
К. От вас стихов не требовали? 

М. Еще как. Нам приходилось краснеть. Корреспонденты 
газет хотели, чтобы мы давали интервью в стихах. Они 
не в силах были понять: называемся писателями, а отве
чать стихами не умеем. 
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Твои коллеги врачи тоже стихослагатели. В Омута мы 
зашли посмотреть больницу. Сдали в окошечко ботинки, 
надели белые халаты, входим к главному врачу — он выни
мает из кармана визитную карточку, немедленно сочиняет 
для нас и тут же иероглифами пишет на карточке стихи о 
том, как прекрасна весна на острове Кюсю, куда прибыли 
дорогие гости. 

Я уже говорил, что у врача-микробиолога Ютака Мива 
во дворе маленькая печь, где он для собственного удо
вольствия обжигает из глины посуду и статуэтки. В час вы
дачи обжига к Мива собираются друзья — медики. И в 
особой книге записывают «хокку», сочиняемые к данному 
случаю. 
К. Прочитай сейчас письмо с вулкана Асо, это кстати. 
М. На вулкан Асо нас провожала из города Кумамото де
вушка-гид. Она служит в автобусной компании. В совре
менном строгом бледно-зеленом платье, в белых перчат
ках и белых туфельках, с черными локонами, зачесанными 
по моде на один бок, с тоненькой цепочкой медальона на 
шее, миниатюрная, с румяным, чуть плоским личиком, вни
мательная, скромная, застенчивая. 

О таких прелестных в своей нежности и сдержанности 
японских девушках хорошо написал Олесь Гончар: 

«Совсем юная девушка-лифтерша, забившись в угол, 
что-то говорит там полушепотом, задушевно, с бесконеч
ной ласковостью в голосе, словно объясняется любимому в 
своих интимнейших чувствах. А это она всего-навсего объ
являет в миниатюрный микрофон: 

— Третий этаж, выходите, пожалуйста... Четвертый 
этаж, выходите, прошу вас...» 

Девушка-гид, которая везла нас к вулкану, оказалась 
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поэтессой, членом кружка, издающего журнал «Поэзия и 
правда». 
К. А ведь это название — из Гёте. 
М. Японцы очень любят упоминать западных авторов. 
Очерк нашего друга Такэси Кайко о городе Токио зани
мает в журнале «Иностранная литература» всего восемь 
страничек, но я подсчитал, сколько там неяпонских фами
лий: Эйфель, Валери, Салтыков-Щедрин, Ауэрбах, Моцарт, 
Джеймс Дейн, Элвис Пресли, Реймонд Роули, Артур Мил
лер, Драйзер, Синклер, Франклин Рузвельт, Фрэнк Ллойд 
Райт, Сартр, Наполеон, Ли Сын Ман, Эйзенхауэр, — сем
надцать. 

По дороге с вулкана я попросил девушку, когда будет воз
можность, написать для нас и прислать стихотворение. 

Вот что содержится в письме: 
«Уважаемый господин Михайлов! 
Вы еще помните меня, Йоко Уэно, японку? Уже три ме

сяца прошло, как я провела очень приятный день вместе 
с советскими писателями на Горе по имени Асо. 

Сегодня в Кумамото идет дождь с громом. От сильного 
дождя моя белая лилия в саду сломалась. 

На возвышенной равнине Асо, наверно, тихо хмурятся 
луга. Над зелеными лугами поднимается дым вулкана и 
уходит летними облаками. 

Я люблю этот красивый вид. Вот мое самое любимое 
стихотворение, оно написано поэтом Миёси, японцем: 

Дождь идет. 
С ужасающей силой 
Дымится вулкан Асо. 
Небо заволокли черные тучи. 
Лошади щиплют траву тихо-тихо, 
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Сосредоточенно, 
Под дождем, 
Совсем мокрые... 
И сто лет проходят в один миг. 

Вы должны были получить мое собственное стихотворе
ние, но я еще не исполнила обещания. У меня много рабо
ты, нет времени написать хорошие стихи. Ждите, пожа
луйста, — пришлю в следующем письме. 

Пожелаю Вам счастья и здоровья. 

От далекой подошвы Горы Асо, Япония, 

9 июля 1961 г. 

Йоко Уэно» 

К. Очень трогательно. Мотив японской женщины, часто по
чему-то грустный... 
М. Ей двадцать лет, дочь садовода из окрестностей Кума-
мото, в семье пять или шесть детей, живет в общежитии, 
возит экскурсии, поет им песенки. 
К. Письмо ее скорее напоминает классику... Но та совре
менная японская поэзия со свободным размером, которую 
я знаю, не так поэтична. 
М. Более позднее «хокку» тоже когда-то было новизной и 
считалось даже вульгарным по сравнению с аристократи
ческим «танка». Да и свободный размер — не совсем но
вость, его давно знает японская народная песня... Сущест
вует сегодняшний день — и неизбежно должна существо
вать современная поэзия. Не заставляй меня говорить об
щеизвестное. 
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К. Если современником назвать Исикава Такубоку, то тогда 
ты прав. Он, по существу, поэт сегодняшнего дня Японии, 
хотя и умер в 1912 году. 

Умер от чахотки таким же молодым, как наш Лермон
тов. И так же настрадался. Душа измученная и революцион
ная. 

Это двадцатый век! Революционность и, несмотря на го
ресть переживаний, оптимизм. Понимание страшной траге
дии своей родины — и при этом тихая мечтательность. 

Многие пятистишья Такубоку близки классической «тан
ка». Этим еще более подчеркивается их японский харак
тер. Снова близость к живописи и музыке: 

Сверчок звенит в траве. 
Сижу один 
На камне придорожном, 
Смеясь и плача, 
Сам с собою говорю. 

М. Мне нравится другое: 

Я так и вздрогнул! 
Это он, 
Тот незабвенный поцелуй! 
Моей щеки коснулся тихо 
Листок платана на лету... 

Опять японская, полная смысла краткость, сила детали 
и глубина, послушай: 

Я слишком пламенно желал 
Немногого, не более того, 
Что в силах человек 
Сам для себя добыть... 
Ошибка юности моей. 
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К. О том же пожалел Есенин: «Слишком мало я в юности 
требовал...» 
М. А вот двадцатый век: 

Как весело слушать 
Могучий гул 
Динамо-машины... 
О, если б и мне 
Так с людьми говорить! 

Когда я увидел, как любим сегодня в Японии Исикава 
Такубоку, у меня от сердца отлегло. Что-нибудь да значит, 
если своим любимым национальным поэтом считают того, 
кто сказал: 

Кто посмеет меня упрекнуть, 
Если я поеду в Россию, 
Чтобы вместе с восставшими биться 
И умереть, 
Сражаясь? 

В первый же день на шахтах Миикэ сидим мы за обе
дом, как говорят, «с активом» — и каждый из нас должен 
произнести речь. Чувствую — что бы ни сказал, будет мел
ко в этом боевом городе Омута, на камнях, обрызганных 
кровью рабочих... И вдруг меня осенило: 

— Сегодня тринадцатое апреля — годовщина смерти 
Такубоку. Недавно у нас на русском языке вышла книга 
его стихов. Псчтим память великого японца! 

Поднялись и, растроганные, ответили: 
— Знаете нашего Исикава Такубоку? Нет для нас боль

шей радости. 
К. Я читала кое-что переведенное у нас из сегодняшней 
японской поэзии. Несравнимо с Такубоку. Рыхло, расплыв-
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чато, риторично. В модном свободном стихе не сдержишь 
себя строгим чистым чувством и ясной идеей, как в «тан
ка» или «хокку». 

В современных японских стихах мало тонкости и нет 
глубины чувства, недостаточно культуры и исчезла духов
ная сложность. Нет всего того, на чем веками воспитывал
ся японец. 
М. Ты меня ставишь в трудное положение. Противопостав
ляешь новую поэзию старой и ждешь, чем я докажу, что 
современные поэты не хуже великана Басё. Если говорить 
о мастерстве — не могу доказать. Но современные япон
цы хотят не только классической, но и современной поэ
зии — и они будут читать современных поэтов. Будут чи
тать, даже постоянно попрекая их тем, что им далеко до 
Басё. Ведь это же ясно. 

Нет осенней луны, крика кукушки... Зато появился со
временный язык улицы, которой и в Японии было «нечем 
кричать и разговаривать». 

И как новые трудные проблемы вместить в три строки? 
Современным идеям тесно в миниатюрных рамках. Поэты 
говорят свободным стихом, близким к разговорной речи, 
но более эмоциональным. 
К. Свободный стих, как ты сам сказал, не нов: вспомина
ешь не только старые японские песни, но и Уитмена, Вер
харна... Свободным стихом, между прочим, легко завладе
вают крайние модернисты. Здесь — простор для путаной, 
разорванной символики, истерической вычурности и сенса
ционной крикливости. 
М. Верно. Но я говорю о той новой демократической 
поэзии, которая понята и принята. 

Кто же, если не поэт, скажет японцам: 
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Принужденные жить 
Под дыханием смерти... 

Кто же, если не поэт, выразит надежду японцев в их 
борьбе с войной: 

Пусть не будет изувечен 
Светлый мир, что для вас рожден! 

Приведу тебе строки еще из одного японского стихо
творения. Его в какой-то мере можно считать современ
ным, хотя оно и написано в двадцатых годах. 

Еще до поездки в Японию я случайно узнал, что Сигэха-
ру Накано, известный прозаик, раньше писавший стихи, по
чему-то мечтает достать как сувенир кавказский рог — из 
тех, которые применялись на застольных пирах. В Токио 
мы с Накано встретились. Высокий, с крупными чертами 
лица, с волосами еще черными... Старый и заслуженный 
революционер, коммунист, Накано производит впечатле
ние серьезное, даже строгое. Весь он — сдержанность. 
Видно, что все в нем подчинено принципу — даже, может 
быть, этот скромный серый плащ, которые носят рабочие. 

В Японии издано многотомное собрание сочинений На
кано, но, к сожалению, на русском языке я знал только 
одно его стихотворение «Песня» 1. 

Стихотворение, о котором я говорю, было переведено 
Анной Евгеньевной Глускиной. Оно как нельзя лучше сли
лось с образом, в котором передо мною предстал его 
автор: 

1 В 1964 году мы прочитали вышедший в Москве 
небольшой сборник стихов Сигэхару Накано «Волны 
Японии» в переводе Анатолия Мамонова. 
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...Перестань воспевать этот алый цветок, 
эти крылья стрекоз, 

Этот вздох ветерка, запах женских волос... 
Без чего жить, дышать на земле нам нельзя — 
Вот о чем надо петь!.. 
Только песни борьбы в полный голос ты пой!.. 

Меж тем, как ты видишь, этот молчаливый человек, за
кованный в серый плащ, не равнодушен к мелочам жизни. 
Песни борьбы не мешают ему иметь человеческие жела
ния, совсем незначительные. Ты, наверно, помнишь: лет 
шесть назад мы привезли красивый рог из Цейского 
ущелья. И вот, к великому изумлению писателя Накано, я в 
вестибюле токийской гостиницы вынул этот кавказский рог 
из кармана и подарил ему. 
К. А я-то думаю — где он? 

М. Строки Накано — не борьба против поэзии. Накано 
остался тонким лириком. Это борьба с аполитичностью и 
пошлостью. 
К. Мне кажется, одно из главных : средств i борьбы хоро-
ших японцев со злом пошлости -— народная песня. 
В Токио был центральный хор. Pyк ководила им способная 
певица Акико Сэки. Это б ыло как будто в 1948 году. Хор 
возник как защитная реакция на американское влияние. 
Началась борьба против чужой музыки, a потом появился 
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боевой лозунг: «Песня — сила в борьбе за мир». Так роди
лось движение «Поющие голоса Японии». Ты их слышал в 
Миикэ. 
Интересна судьба самой Акико Сэки. Она кончила Токий
скую консерваторию. В двадцатых годах была известной 
певицей. Вместе с мужем Мико работала среди рабочих. 
Муж был актером и одним из руководителей «Союза про
летарской музыки». За смелость, за революционный стиль 
его заточили в тюрьму. Там заболел. И когда пришло осво
бождение, умер. 

Во время войны бомбой разрушило дом Акико Сэки. 
Но она оказалась сильной. Преодолела все несчастья. Про
должала бороться своей песней. Организовывала все но
вые хоры, устраивала праздники песни в защиту мира. 

«Поющие голоса» выросли, конечно, из народной песни. 
Пошлость, безвкусица, слепое подражание Фоли-Бер-

жер или американским шоу заставляют настоящих арти
стов Японии искать настоящее искусство. 
М. Не выплесни с водой и ребенка. Это не есть борьба с 
весельем, со смехом, с забавой. 
К. Конечно. В Японии много театральных коллективов, 
цель которых — борьба за свое, против наносного, чу
жого. 

Я познакомилась с актрисой Михо Маяма. Она создала 
с великим трудом свою труппу. Актеров примерно сто че
ловек. Они защищают национальное искусство, но вместе с 
тем борются с непонятными текстами средневековья. Жи
вут трудно, театр их больше похож на барак. Я видела этих 
девушек: они держатся храбро, а поют, мне показалось, 
больше грустные народные песни. Японская песня отли
чается не только от европейской песни, но и от напевов 
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других восточных стран. Обычно она протяжно-замедлен
на, меланхолически грустна, созерцательна. 

Как своеобразно японцы поют! У них какая-то горловая 
окраска звука. Может быть, это от подражания голосам на
родных инструментов? 
Почему-то японцы в свои любимые праздники поют боль
ше старинные песни, а не новые. Крестьяне в поле запева
ют обрядовую песню при уборке риса, рыбаки поют о бур
ном море и трудном лове, лесорубы — о пиле и стоне де
ревьев. В Японии знамениты местные песни. Они поются 
испокон веков. Есть «Песня каменотесов с острова Кита-
ки». Поют только на этом острове. Песня протяжно-груст
ная, хотя припев такой: «Нет лучше камня, чем в Китаки!» 

О Фудзи поют издавна. Эти песни по лиричности почти 
любовные. Они тоже никогда не стареют. 
М. Нет, японцы часто поют в праздники и новые песни. Ты 
же сама слышала в Хиросиме... 
К. В Хиросиме другое дело: протест против войны, призыв 
к миру. Опять-таки минорная песня: «Об умершей девочке 
в Хиросиме». Скорбные интонации, тоскливая напевность, 
грустные слова Назыма Хикмета. 
М. На одном собрании я слышал речь японского писате
ля Хотта — он сказал, что о Хиросиме никто не написал 
лучше Хикмета. Ты не была в Японии в майские дни: по 
улицам распевались бравурные, боевые песни. В Миикэ я 
встретил рабочего-композитора. Его песни известны и у 
нас. В них — порыв борьбы, сжатые кулаки, раскаты грома 
в подземелье. 

К. Конечно, есть и те и другие. 
М. Да, есть и те и другие. В Синдзюку, токийском квартале 
веселья, у меня были контрастные переживания. Я приехал 
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туда в чудесной компании трех профессоров из универси
тета Васэда — Тацуо Курода, Macao Маруяма и Кохей Тани. 
Двое говорили по-русски, третий хоть и не говорил, но по
нимал: он перевел «Кому на Руси жить хорошо». Профес
сора сговорились показать мне в тот вечер что-то прият
ное, но что — я не знал. 

По дороге зашли взглянуть на мюзик-холл, оборудован
ный для парочек и совмещенный с кафе: в загончиках по 
два стула и маленький пюпитр, куда ставят чашки с кофе. 
На эстраде японки, крашенные под блондинок, по-англий
ски пели песенки. 

Затем с площади, ослепленной миганием реклам и по
хожей на парижскую Пигаль, мы свернули в узенькие тем
ные улички. По бокам были бары — у дверей орали зазы
валы. В одном месте столик стоял снаружи — за ним пил 
совсем осоловевший, страшного вида клиент. Кажется, он 
уже ничего не понимал, но его терпеливо развлекали раз
говором две гейши, нанятый музыкант бренчал на струнах. 
Вторые этажи были заняты знаменитыми турецкими ба
нями. 
Пройдя круги ада, мы достигли цели. Профессора сказали: 

— Вот и «Огонек». 
Улыбаясь, они ввели меня в шумный зал. Он был по

лон. Юноши и девушки тесно сидели за столиками и, дер
жа в руках нотные книжечки, хором пели. Мы протисну
лись к эстраде, и там почему-то для нас сразу нашлись 
свободные места. Не успел я сесть и осмотреться, как за
пели новую песню — и в японских словах я услышал «слав
ное море, священный Байкал...». Профессора так и впились 
в меня. Ждали, что скажу. 

— Отец любил эту песню. 
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Моим японцам больше ничего и не нужно было. 
На эстраде играли на рояле, аккордеоне и на чем-то 

вроде барабана. Молодой человек в серой фуфайке дири
жировал. 

Одна другую сменяли, как у нас говорят, «песни раз
ных народов». На стене висел список песен, победивших на 
конкурсе,— среди них «Подмосковные вечера». 

На столиках я ничего не увидел, кроме красных ав
томатов, похожих на кофейники: за десять иен они высы
пали из себя порцию орешков. 

А люди — кто они? Пареньки в кепках. Девушки, похо
жие на работниц. Сидели не парами — с подругами, с това
рищами, вперемежку, очень серьезно. 
К. Как все сложно в современной Японии. У многих инте
ресы ограничиваются дешевой, пошлой, развлекательной 
музыкой. Но другие, оставаясь веселыми, стремятся к серь
езному. 

Я уже рассказывала о встрече в Токио с нашей балери
ной Суламифью Михайловной Мессерер. К ней часто обра
щались профессиональные японские танцовщицы с прось
бой выучить их классическому балету. Прибегали герлс из 
ревю — многим надоел механизированный канкан, они хо
тели почувствовать душу танца. 
М. Да, в Японии сильна и здоровая струя в музыке. Есть 
хорошие оркестры и хорошие новые сочинения, и испол
няются они в новых, современных залах с совершенной 
акустикой. 

За здоровую музыку борется Общество рабочих — лю
бителей музыки — Роон. В нем четыреста тысяч членов. Воз
дух борьбы коснулся меня, когда я был в доме музыкаль
ного критика Гиндзи Ямане. 
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Ямане только что уволен. Он был музыкальным крити
ком или обозревателем в газете «Токио симбун», а сей
час — безработный. Почему? 

В Токио при нас проходил фестиваль «Встреча музыки 
Востока и Запада». Казалось бы, дело хорошее. Съехались 
знаменитости из многих стран и давали концерты. 

Но фестивалю сопутствовала музыкальная конферен
ция — и она все обнажила. Японцы разгадали, что задумы
валась демонстрация против культуры социалистических 
стран. Устроителем фестиваля и конференции был русский 
эмигрант Набоков, прибывший с Запада. 
К. Какой Набоков? Автор «Лолиты» — нашумевшего сек
суального романа? 
М. Двоюродный брат, Николай Набоков. Деятель, который 
родился, как он сам выразился, «в старом замке между 
Минском и Пинском». Композитор, среди других вещей 
сочинивший оперу «Конец Распутина». 

Поднялись японские прогрессивные силы вплоть до Об
щества рабочих — любителей музыки и Генерального Сове
та профсоюзов, а это фронт из четырех миллионов людей. 
Был создан Комитет борьбы. Движение так разрослось, что 
летевшие на фестиваль артисты Британского Королевского 
балета, не разобравшись, в чем дело, даже перепугались: 
думали, что им придется спасаться из токийского аэропорта 
Ханэда на вертолете, как это было с Хэгерти — пресс-сек
ретарем Эйзенхауэра. Но такие опасения были напрасны — 
борьба шла в корректной форме. Не оказалось и пикетов 
перед залами фестиваля. Ямане, рассказывая это, заметил: 

— Пикеты были в наших душах. 
Прогрессивные силы победили: музыканты свое сыгра

ли, танцоры станцевали, но антикоммунистическая демонст-
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рация была сорвана. Зато Ямане, активного участника 
борьбы, вышибли с работы. 

— Придется на свободе писать книгу о бесспорном Бет
ховене, — сказал он мне горько. Горько, но без малейших 
следов уныния. 

К. Зато какое страшное уныние и ощущение безысходно
сти у многих современных японских писателей! 

Возвратившись из Японии, я прочитала сборник совре
менных японских новелл. Понимаю, что трудно судить о 
всей литературе по немногим переводам, но все же скажу: 
сравнила новое со старым, давно известным — и сравне
ние оказалось не в пользу нового. 
М. Опять ты посылаешь меня на поединок с гигантами клас
сики! Вот досталась мне нагрузка... Люблю я японских клас
сиков, сам люблю. Но ведь нельзя же с ними сравнивать. 
Вернее, сравнивать можно, но не затем, чтобы отвергать 
новое, менее совершенное, но живое, неизбежное, расту
щее... 
К. Старинная проза Сайкаку, сверстника Басё, — это же ше
девр! Его «Повести о любви» в предисловии Евгении Ми
хайловны Пинус называются новеллами. Как же не сопоста
вить эти новеллы с современными? Сайкаку отделен от нас 
тремя веками, а как захватывает! Японские обычаи и нра-
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вы, вереница пестрых событий. И острый, грубоватый, на
родный, лапидарный, совсем не архаичный язык. 
М. Но никто же и не спорит. Этот японский Боккаччо вели
колепен. Как он нашел силы подняться на выспренность 
самураев, на ханжество и разврат бонз! Огнем реализма 
разогнал мрак средневековья. Осветил для нас простую 
душу человека, которая вызывает у него то жалость, то 
восторг. 
К. Какой стиль! Вот что значит эпоха Гэнроку, великая пора 
искусства. Посмотри: чисто японское любование красками 
мира: 

«Ночной ветерок, залетавший в окно, приносил аромат 
сливы, шуршали листья бамбука, кричали ночные птицы, и 
печален был шелест их крыльев...» 

Вот как надо писать! 
М. И переводить... Там есть вещи и посерьезнее, например: 
«Нет в мире существа более дерзкого, чем человек!» По
думай: это сказано в век расцвета буддизма. Но я пред
почел бы, чтобы это было сказано сегодня. 
К. Фантастические новеллы Уэда Акинари с привидениями, 
оборотнями, злыми феодалами, коварными и добродетель
ными красавицами наполнены очарованием сказки и на
родной мудрости. Два века назад! 

А возьми японскую прозу более позднюю, уже пере
шедшую в двадцатый век. Ты сам восторгался новеллами 
Акутагава. Мы с тобой читали их еще в тридцатых годах. 
С Акутагава у меня тоже связано представление о Японии, 
о ее писателях... Большая эмоциональность, тоска по хоро
шему человеку, глубина внутреннего мира — со смутно
стью, неудовлетворенностью, «адом одиночества». В новел
лах Акутагава такая же любовь и жалость к человеку, как 
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у Чехова. И, так же как Чехов, он глубоко национален. Его 
«Сад», по-моему, похож на «Вишневый сад»: та же безвоз
вратная грустная гибель прошлого, появление нового, гру
бого, сильного. 

Что же я сейчас могу Акутагава противопоставить? 
М. А не надо противопоставлять. 
К. Я не согласна. Противопоставлять и соразмерять необ
ходимо. Ведь мы только что говорили с тобой о молоде
жи, о воспитании, о будущем Японии. А может ли новая ли
тература помочь молодому японцу? 

Хотя бы вот эта книга современных новелл. Что там? Же
стокость и болезненная эротика, страх и мистика, одиноче
ство и смерть... Я думаю — наши составители отобрали 
ведь не самое страшное. Можно себе представить, что чи
тает японец у себя дома. 
М. К сожалению, читает массу вредоносной дряни. В со
временной японской литературе идет борьба — и я не от
рицаю, что у передовых писателей успехов пока не так 
много. Но чем же бороться за нового японца? Бороться 
надо современными произведениями, а не прекрасными 
новеллами великой эпохи Гэнроку, которая была и кончи
лась в позднем средневековье. 

К. Боюсь, что теми новеллами, которые я прочитала, за но
вого японца бороться нельзя. Вижу, современная новелла 
тебя не пугает и не расстраивает. Ты спокоен, а я волнуюсь. 

Хочу тебе доказать: в сборнике около тридцати новелл 
разных современных японских писателей — и почти вовсе 
нет таких, где была бы здоровая радость. Обычно — жи
вотное счастье оттого, что не погиб от пули. Или удовлет
ворил чувственность. Или еще страшнее — выжил, съев 
труп своего товарища... 
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Гомигава с блеском описывает садистическое самодо
вольство палача Ватараи в ярко-желтых сапогах. Тот ловко 
отсекает мечом человеческие головы. 

У писателя Дадзей женщина радуется своей мазохисти-
ческой любви к пьянице, вору, развратнику, отцу ее сына-
идиота. 

Бывший солдат — герой новеллы Ибусэ — в припадке 
психической болезни, в состоянии экстаза, кланяется на во
сток воображаемому императору. 

Кодзима обнажил галлюцинаторно-эротическую страсть 
и исступленную ненависть солдата к винтовке, его ужас пе
ред войной и тюрьмой. 
У Нома показано патологическое духовное опустоше
ние бывшего солдата Китаяма. Эгоцентризм, больное оди
ночество. 

Совсем как в клинике описан психологический боль
ной у Эдогава. Он безобразен, близок к самоубийству, 
его гложет тоска по женщине. Натуралистический детектив 
построен по всем правилам фрейдистского высвобождения 
комплексов. 

Прекрасно написана новелла Эндо «В больнице Жур
ден». Но и там немало мрачного. Нужда, туберкулез, без
надежность, одиночество, тоска и все затмевающая нена
висть студента-японца во Франции к своему соотечествен
нику, который трусливо отрекся от Японии и гадко пресмы
кается перед всем европейским... 
М. Я спокойно слушал. Здесь я прерву. У тебя получается 
так, будто я в восторге от всех этих ужасов. Но у меня не 
восторг, даже не терпимость, скорее отвращение... Однако 
эти чувства отходят на задний план, когда я напрягаю силы, 
чтобы понять — откуда же у современного японского писа-
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теля такая чертовщина, чем она вызвана, что за ней стоит 
и, главное, что есть кроме нее? 
К. Ну, давай подумаем, откуда идут эти ужасы. Может быть, 
это что-то чисто японское? Ведь мы столько слышали о са
мурайской жестокости. 
М. О японской жестокости не знаю, что сказать. Для меня 
это нелегкий вопрос. С одной стороны, как будто в этом 
доля истины есть. Но я помню одну легенду: самураю при
казали быть жестоким, он должен был постричь красивую 
девушку в монахини — и плакал. Жестокость, отягощен-
ность, даже мрачность — а как сочетать с этим нежность, 
ясность, душевность старых японских поэтов? 
К. Мне однажды говорили, что в японской народной сказ
ке отсутствует идея добра. Но я с этим совершенно не мо
гу согласиться. 

Как и всегда в сказках, там живет добро и зло. Помню: 
злой дракон так жестоко поколотил бедную медузу, что у 
нее не осталось костей. Зато злая, ленивая обезьяна была 
поделом наказана. Лягушка получила рисовый колобок за 
трудолюбие. Добрая лисичка отблагодарила старика за то, 
что он спас ей жизнь... 
М. Японцы очень деликатны, однако в современном япон
ском театре на сцене я видел сцену пытки. Вздергивали 
на дыбу, текла кровь. И я вспомнил пытку в «Турандот»: 
у Вахтангова — шутка, а здесь — всерьез. Подарили мне 
книжку о борьбе против несправедливого обвинения рабо
чих по делу Мацукава: во всю обложку — искаженное от 
боли лицо человека под пыткой... 

И при всем том японцы, по моим наблюдениям, сенти
ментальны. Впрочем, Блок где-то сказал, что сентименталь
ность и жестокость — родные сестры. 
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К. Сентиментальны... Но как ты расценишь такой факт? 
Прочитала в газетах: отец, врач в Нагоя, делает анатомиче
ское вскрытие собственному сыну, погибшему при ката
строфе в горах. Этот доктор объяснил, что так нужно для 
науки. 
М. Сложный вопрос... Может быть, и склонность к жесто
кому натурализму в какой-то мере пережиток жестокой 
эпохи японского феодализма? 
К. Возможно, натурализм современных новелл проистекает 
из старой склонности японцев скрупулезно детализировать? 
Вспомни те же народные японские сказки. 
М. Нет, это другое. В сказках есть какое-то обобщение, 
оно возвышается над мелкими штрихами натуры. Главен
ствует идея. А у современных писателей, действительно, 
она часто тонет под тяжестью неприятных подробностей. 
К. В общем, натурализм не так уж безобиден. Жизнь по
казывают отдельными кусками. Детали то непомерно уве
личиваются, то микроскопически уменьшаются. Получается 
искаженное представление. Гибнет идея, теряется мысль. 
Это все приемы знакомые. 

Молодой писатель Эндо — зачем он нагромождает от
вратительные картины болезни и смерти? Такой талантли
вый, кажется, справедливый. По сравнению с другими — 
более естественный. И вдруг — уступки нездоровому вооб
ражению. Ясно, что это мода. 
М. В какой-то мере — да. Но все же я не думаю, что дело 
так просто: начитался американских и французских книг и 
стал писать. Подготовлена почва. 
К. О почве и моде я хочу сказать в связи с Кэндзабуро Оэ, 
который был у нас дома. Творчество этого молодого, очень 
популярного в Японии писателя похоже на зигзагообраз-
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ную кривую. На него оказывают влияние со всех сторон, и 
он поддается. 

Вначале Оэ, насколько я знаю, был чем-то вроде анти
пода другого молодого писателя — Синтаро Исихара, ко
торый написал аморальный, уродливый роман о молоде
жи — «Солнечное племя», с убийствами, самоубийствами, 
эротикой, психозами и разгулом гангстеров. Оэ в своих 
новеллах вступился за подростков. И студенчество было 
ему благодарно. Но после стали появляться новые книги 
Оэ, где звучало злое разочарование, мотивы разрушения. 

Это я знала до прихода Оэ к нам в гости. В Японии я 
ведь с ним не встречалась) Его фигура представлялась мне 
мрачной, неприятно замкнутой. Но пришел несколько за
стенчивый юноша со скромной улыбкой, приятно общи
тельный, мягкий. И прежний его облик, созданный по его 
произведениям, у меня распался. Мне кажется, что я уви
дела пораженного модой... 

Ирина Львовна, как ты помнишь, устно перевела нам в 
тот вечер страшную его новеллу «Чужие ноги». Действие 
происходит в туберкулезном санатории, где лежат боль
ные, обреченные на вечную неподвижность. Все они созна
ют себя отщепенцами, выброшенными из общества. Апа
тия, болезненная опустошенность. Появляется новый боль
ной — прогрессивно настроенный студент, а с ним — бод
рость, надежда. Но, излечившись, студент поспешно, как бы 
стыдясь своих больных товарищей, покидает санаторий. 
И после его ухода еще более сгущается атмосфера отчая
ния и безнадежности... 

Мы слушали, а напротив сидел реальный Оэ и, каза
лось, виновато улыбался. 

Я спросила его шутливо: 
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— Разве у вас плохое настроение — пишете такие мрач
ные новеллы? 

Он засмеялся. А потом совсем отверг своим поведени
ем мои мысли о депрессии. С аппетитом грыз сибирские 
орешки, весело пил кофе. Сказал, что в восторге от медве
дя Гоши, который ездил в Токио с нашим цирком. Пишет 
об этом смешном звере сказочку для детей. Неожиданно 
проявил интерес к акушерству в Советской стране. Оказы
вается, его жена ждет ребенка, и он хочет, чтобы ей не 
было больно. 

Я наблюдала за ним и никак не могла понять: почему 
вот этот милый мальчик — ему было двадцать семь лет, — 
такой понятный и простой, описал людей с ущербной пси
хикой, извращениями и полной потерей интереса к жизни. 

Как будто нам показали иллюстрацию к философии 
экзистенциализма: существование человека мыслится в пол
ном бессилии перед лицом мира. Человек немощен, за
брошен, полон отвращения. Он думает о неизбежной ги
бели. Так и чувствуется Ясперс: животный страх перед не
отвратимой смертью, патологическое чувство, будто нахо
дишься на вулкане, «извержение которого наступит неиз
бежно». 

Тут и философия абсурда Камю, и особенно мотивы 
Фрейда — всесильная власть инстинктов. 
М. У Оэ надлом внутри, а не снаружи. Он очень милый, а 
в душе — сумятица. Оттого что он милый, ему еще тяже
лее. Мода модой, но его раздирают свои, японские проти
воречия. Он сам, наверно, не отдает себе отчета, какие 
силы ведут в его душе борьбу друг с другом. 
К. И продолжает писать вещи хоть и очень яркие, но весь
ма пессимистические. 
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М. Переменить манеру мыслить нелегко. 
К. Особенно когда к этому не очень-то стремишься. Не 
забывай его слова: 

— Не желаю планово мыслить! 
М. Это фронда. Это в нем встрепенулись Фрейд, Ясперс, 
Камю, почуявшие опасность. В Оэ чужая философия на
шла подходящую почву. 

К. Не знаю, о какой особенной почве ты говоришь. Везде, 
где есть капитализм, выросло множество ультрамодных 
школ, которые называются по-разному, а говорят об 
одном и том же: о подсознательной фантазии, свободном 
потоке сознания, сексуальном символизме... 
М. Да, это общий кризис капитализма. Но у кризиса в Япо
нии свои формы, очень сложные. Там такое переплетение 
противоречий, что одной модой не объяснишь ужасов. 
У них своя реальная подоплека. 

Я тебе расскажу сейчас о встрече с писателем Ёсиэ Хот-
та. Он высокий, смуглый, худой, длиннолицый — похож на 
индейца. Насмешливый, умный. Мы разговаривали вече
ром в гостиной токийского отеля «Хокусай Канко» за ста
канами с каким-то напитком... 

К. Хорошо себе представляю. Низкие мягкие кресла, полу
мрак, который японцы очень любят, матовый абажур, за 
окном гудит лавина автомобилей и вспыхивают красные, 
зеленые, синие иероглифы реклам... 
М. Все правильно. Так оно и было. Хотта вспоминал свою 
поездку в Советский Союз, выяснял мои впечатления от 
Японии и наконец спросил, как я расцениваю его книги. 

Я ответил: 
— Они великолепны, они ужасны. 
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Переводчика не было, говорили мы по-английски. 
Я был возбужден интересом встречи, обрадован прямым 
и открытым контактом, который сразу возник между на
ми. И я не позаботился о том, чтобы изложить свою мысль 
подробнее, яснее. 
К. Просто, дорогой мой, тебе было нелегко это сделать по-
английски. 
М. Может быть. Только с тех пор я не совсем спокоен: а 
правильно ли понял меня Хотта? Не пожалей я времени на 
подбор слов, я бы сказал так: 

— Ваши великолепные книги потрясли меня потому, что 
то, о чем они мне рассказали, ужасно. 
К. Вот это другое дело. 
М. До поездки в Японию из написанного Хотта я читал 
«Время» и «Шестерни». А сейчас, после Японии, прочитал 
«Памятник». И еще больше укрепился в своем мнении. 

Во «Времени» и «Шестернях», как ты знаешь, Хотта 
осуждает агрессию своих соотечественников. 
К. Фон там действительно страшный: разбой, насилия, зве
риная жестокость. 
М. Но за ужасами видишь действительные противоречия 
жизни. Когда вчитываешься в «Памятник», тоже охватывает 
ужас. Но это ужас, так сказать, другого, более высокого 
рода. Тут мы тоже видим и коварного шпиона, и дикий раз
гул смертников, и человека, который спит с открытым гла
зом, и убийство насильника девичьими руками в страшный 
момент воздушного налета. Однако самое страшное не в 
этом. Страшное — в том душевном хаосе, который охваты
вает людей в романе, в муках их совести, в терзаниях, 
сквозь которые пробивается к обновлению главная герои
ня Ясуко. 
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Так и в новеллах, о которых ты говорила. Почему ты не 
увидела в них ничего, кроме ужаса? За их ужасами стоят 
трагичность японской жизни и растерзанность души япон
ского писателя-интеллигента. 
К. Вижу, что на тебя произвел впечатление тот юноша, пи
сатель-литейщик, с которым ты встретился в Фукуока. «Ин
теллигентская слабость...» 
М. Не во всех новеллах слабость, кое-где есть и борьба. 
Вот ты говоришь: «Гомигава описывает садизм палача». Но 
в этом описании, мне кажется, нужно видеть протест. К то
му же это лишь отрывок из большого, очень активного ан
тивоенного романа. Подробности в новелле Эндо жуткие, 
но, по замыслу автора, они должны служить ч утвержде
нию национального достоинства японца. А мы видели с то
бой, насколько это сейчас важно для Японии. Сложные 
взаимоотношения между солдатом и винтовкой у Кодзи-
ма — не только бред. Для автора это способ отрицания 
войны. То же и у Нома. Его солдат Китаяма патологичен. 
А это опять-таки своеобразное, ужаснувшее тебя своей 
формой отвращение к войне. 

О Хироси Нома мы можем судить более основательно 
по роману «Зона пустоты», где рассказана история мучи
тельных переживаний солдата Китани, жертвы интриг, раз
ложения, жестокости, деспотизма. Повествование медли
тельное, лишенное ярких событий и результативных развя
зок, кто-нибудь даже скажет — вялое. Между тем именно 
ползущим темпом Нома передает гнетущую нудность жиз
ни в японской императорской казарме, «зону пустоты». 
К. У Нома показаны ужасы войны, слепая солдатчина, 
изуверства фашистов. Но он как-то слишком вежлив, когда 
ищет виновника всех этих бед. Помнишь, его герой Китани 
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ни на что другое не способен, как только обрушить гнев на 
своего ближайшего начальника. 
М. Большей определенности я хотел бы и от «Тростника 
под ветром» Тацудзо Исикава. Но роман Исикава тоже ан
тивоенный — и это хорошо. 

Вспомни, там ведь тоже описываются страшные вещи. 
Честный издатель журнала Асидзава сгибается под давя
щей тяжестью цензуры, его сын Тэйскэ погибает в армей
ской мясорубке, невестка Йоко едва преодолевает обре
ченность вдовы... 

Но эти ужасы уходят корнями в японскую действитель
ность. 
К. У Исикава глубокое понимание трагедии Японии, однако 
исход для него, мне кажется, тоже смутен. 
М. Это верно. Недаром он назвал свой роман «Тростник 
под ветром». Для автора война — ветер, а японцы — тро
стник. Уподобление людей тростнику нам, русским, хоро
шо знакомо: Тютчев по-своему повторил образ из «Мыс
лей» Паскаля: «и ропщет мыслящий тростник...» Но ведь 
время и люди изменились. Не ропот мы с тобой услышали 
в Японии, а подземный гул. 

Однако автор против войны, против реакции, против 
американского засилия — и это шаг вперед. 

И «Памятник», и «Тростник под ветром», и многие дру
гие романы говорят о больших, хоть и трагических сдви-
гах в душе японского интеллигента. 

С японскими интеллигентами в самом деле произошло 
нечто трагическое. До войны одни из них были воспитаны 
в спокойном и бездумном преклонении перед «великой 
Японией», а другие хоть и отвергали войну, но в большин
стве своем молчали. Многие цепенели перед живым бо-
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гом — императором. Несправедливость захватнических войн 
не так уж волновала — войны были удачны и прибыльны. 
Философским сознанием владел многодумный Нисида, 
совместивший современный идеализм с буддийской отвле
ченностью... 

И вдруг все дрогнуло, распалось, поползло. Вторая ми
ровая война, в которую бросились очертя голову, обнару
жила материальную слабость Японии, необоснованность ее 
воинственной алчности. Сыновья гибли где-то в Южных мо
рях, гибли ни за что, ничего своими смертями не искупая. 
Власти, предчувствуя конец и играя ва-банк, дошли до 
крайних пределов лживости, жестокости, насилия над лич
ностью. Народ был ввергнут в невыразимые мучения. Об
щество разлагалось. Люди мыслящие оказались перед пол
ным крахом своих верований, идей и надежд. Разгром от
крыл им глаза: Япония — не избранная страна, импера
тор — не бог, война — не священнодействие, а грязное 
преступление. 

Крушение, которое произошло в Японии, одно из самых 
поразительных крушений в наш век. Я говорю не только о 
военном крушении, а и о другом, не менее важном — 
идейном. Сквозь тысячелетнюю кору самурайского духа 
вдруг прорвалось отвращение японского народа к войне и 
шовинизму. Крушение оказалось прозрением! 

Окончание войны спасло жизнь, но не избавило от ду
шевных страданий: с одной стороны, как будто произошла 
некоторая демократизация, но с другой — появились аме
риканцы, а с ними потеря национальной независимости, 
снова вооружение, угроза новой войны... 

Вот этот ужасающий распад японизма и тяжелая мо-
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ральная драма интеллигенции и выражены у Хотта в «Па
мятнике», у Исикава в «Тростнике». 
К. После войны прошло уже много лет... 
М. Но японская интеллигенция не нашла покоя за это вре
мя. Нет, положение у нее и сейчас трудное и, главное, 
очень ответственное. Все это относится и к писателям. 

Японская интеллигенция хоть и сделала большой шаг 
вперед, все же продолжает оставаться в смятении, в ощу
щении неблагополучия и нависшей опасности. Вот откуда 
ужасы в душе японского писателя. 

Не нужно закрывать глаза на прогрессивные черты при 
всех этих ужасах. Надо видеть преодоление писателями 
ложного, казенного, несильного патриотизма, который в 
Японии существовал. Надо понять их стремление к «чаада
евской» любви к отечеству, которая содержит и отрицание. 

Интеллигенция в Японии — явление сложное, со множе
ством напластований. Какие-то реминисценции буддизма, 
цепкие пережитки синтоизма, почерпнутые на Западе 
фрейдизм и экзистенциализм, сильная привычка к капита
лизму и в то же время смутное понимание его несостоя
тельности, поверхностное знакомство с марксизмом, недо
верие к Америке, страх перед войной, тяга к нейтралите
ту... Будучи в Японии, я прочитал в газете «Джапэн таймс» 
любопытную характеристику левых японских интеллиген
тов: недостаточно учитывают реальные факты, склонны к 
абстрактному теоретизированию и грешат в логике, но ста
вят американскую культуру ниже европейской и считают, 
что американо-японский договор ведет к войне. 

Одно несомненно: при всем своем смятении японская 
интеллигенция в основной своей массе вместе со всем 
японским трудовым народом стремится к национальной не-
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К. Возвратимся к разговору о буме. Все-таки как-то стран
но, что источником современнейшего явления ты считаешь 
феодальные пережитки. 
М. Ты не совсем правильно поняла меня. Я, правда, гово
рил о феодальных пережитках, о нищенской зарплате. Но 
это не непосредственный источник бума, а скорее питатель
ная почва, на которой он возник. Толчком послужили фак
торы вполне современные. Есть что-то общее с промыш
ленностью Западной Германии, хотя там нет таких пере
житков. 
К. Что же может быть общего? Только то, что и Япония и 
Германия были разгромлены в войне. 
М. Неожиданная аналогия, однако не лишенная оснований. 
Куда падали бомбы, туда стали падать доллары. Вместо 
разрушенных войной или просто устаревших японские ка
питалисты с помощью американских стали строить новые 
заводы и фабрики. Многие из них, кстати сказать, возводи
лись на месте срытых холмов, на засыпанных заливах моря. 

Стройки требовали цемента, металла, машин. Тяжелая 
промышленность росла, росли прибыли... 

И еще аналогия: побитые страны некоторое, довольно 
короткое, впрочем, время после войны, пока не начали 
вновь вооружаться, не несли больших военных расходов. 

А тут еще корейская война. Она послужила сильным 
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толчком. Американский милитаризм превратил Японию в 
свою базу, принес японской промышленности большие во
енные заказы и с ними — высокие прибыли. 

Были в Японии для бума и другие условия: государство 
своей политикой воздействует на экономику в пользу мо
нополий, перекачивает им часть средств, собранных нало
гами с народа; аграрная реформа несколько расширила 
рынок... И все это — на почве низкой оплаты рабочего. 
К. А как сами японские бизнесмены объясняют бум? 
М. Себе или собеседникам? 
К. Ты был собеседником японских коммерсантов? 
М. Был. 
К. Расскажи. 
М. В Токио в конце дня первого мая я отправился на встре
чу с господином Минору Такэда — президентом очень круп
ной судостроительной компании Иино. Эта фирма продала 
Советскому Союзу танкер «Дружба». 
День был рабочий. Возле парка Хибия я вошел в громад
ный, только что отстроенный билдинг. Он похож на новей
ший усовершенствованный прибор. Оригинальное соору
жение из железобетона, стекла и пластмассы, крытое пло
щадкой для геликоптеров. Поднялся в бесшумном автома
тическом лифте — и в портативном кинозале просмотрел 
рекламную картину фирмы. Еще поднялся в бесшумном 
автоматическом лифте — и прошел в кабинет Такэда по 
глянцевитому коридору, в котором за чистым столом перед 
телефоном и вазочкой с цветами сидела девушка и улыба
лась. 

Из окна я увидел крыши города и далеко внизу, у пе
рекрестка, две большие пестрые полосы под прямым уг
лом. Одна медленно текла — бесконечная колонна рабочих 
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с первомайскими красными флагами. Другая была непо
движна — заполнившая всю улицу колонна автомобилей. 
Демонстрация до сих пор продолжалась. 

Я подарил Такэда деревянную коробочку из Хохломы и 
спросил, чем объясняет он процветание японской промыш
ленности. Судостроитель, продумывая каждый слог, отве
тил: 

— Трудолюбием рабочих. 
К. Вот как! Был ли хозяин любезен? 
М. Исключительно. Мало сказать, любезен — он был раду
шен, предупредителен. Предложил автомобиль — длинней
ший автомобиль с бело-голубыми крыльями, — чтобы я мог 
поездить по японским деревням. Несмотря на расхожде
ние классовых точек зрения, мы с Такэда настолько подру
жились, что в конце я услышал нечто грустное: 

— Жизнь сложна. Стал агентом капитала. А ведь когда-
то я слыл левым... 

К. Не потому ли Такэда был приветлив, что принял тебя за 
покупателя? 
М. Оставь. Он прекрасно понимал, что у меня не хватит 
денег на нефтеналивное судно. Просто он по-человечески 
добр. 

К. Но ты все же интересовался коммерцией? 
М. Да. Сначала я, как ты слышала, пытался выяснить, како
вы пружины бума, а затем спросил — долго ли, по мнению 
Такэда, он продлится. Ответ оказался откровенным: 

— Уже ощущаются трудности. 

К. Легко быть откровенным в том, о чем пишут все газеты. 
М. Такэда не знал, читаю я японские газеты или нет. А в га
зетах действительно били тревогу. Стрелка барометра 
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дрогнула. Дефицит японского платежного баланса наме
тился и раньше, но в мае он достиг опасных размеров. 
Я в Токио стал свидетелем: пришел час, когда капиталисти
ческий бум дал трещину. 
К. Вот, оказывается, где источник грусти! 
М. У тебя вульгарное социологизирование. Хозяин и гость 
были взаимно искренни, вот и все. 

Дефицит платежного баланса обнаружил, что японская 
промышленность вошла в сильный конфликт с Америкой. 
К. Странно. Сейчас ты сам говорил, что именно Америка 
помогла создать новую японскую промышленность. 
М. Помогла — и сама же обжигается, вот положение! А по
тому, что помогла из корысти. Разве мы не видели похожих 
примеров в Европе? 

В Японию вложены доллары — зачем? Во-первых, ради 
прибыли. Японские прибыли соблазнительны. А во-вто
рых, — это всем известно: чтобы превратить Японию в удар
ную американскую силу на Дальнем Востоке. Пентагон счи
тает, что японский солдат — лучший в мире. Американский 
военный обозреватель Хэнсон Болдуин сформулировал так: 
«Наши стратеги смотрят на Японию как на тихоокеанскую 
Германию». 

Америка насквозь пропитала Японию, привязала к себе. 
Японские монополии на это пошли с удовольствием: без 
американской поддержки им бы вовсе не справиться с на
родным движением. И без американской поддержки не 
мечтать о реванше... 

Часть выросшей японской продукции пошла на обнов
ление основного капитала, на реконструкцию промышлен
ности. А другую часть нужно продать широкому потреби
телю. Но где? В своей стране из-за низких заработков по-
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требительский рынок узкий, много не продашь. Надо везти 
за границу. 

Схожее положение было и раньше, до войны. Япония и 
тогда производила гораздо больше, чем мог впитать ее ни
щий народ. Но тогда она нахватала в Азии колоний — и 
конкурентов туда не пускала штыками. Теперь Азия стала 
другой. После военного разгрома Япония потеряла коло
нии. 
Надо искать новые рынки. Японские торговцы делают это 
с удивительной ловкостью. Они борются с американскими 
и европейскими конкурентами не только в Юго-Восточной 
Азии, но и в Австралии, в Африке, в арабских странах, в 
Латинской Америке, всюду. Даже Западная Европа вы
нуждена защищаться от японских товаров. 
К. Да, приходилось видеть. Сорочка из тетрона, которую, 
постирав, не надо гладить, — японская. Дешевый трехколес
ный автомобиль — японский. Кошелек из красной или жел
той пластмассы для мелочи — японский. И, конечно, куклы. 
М. Это совсем не тот экспорт, что был до войны. Тогда 
Япония вывозила текстиль. А теперь пошли суда, станки, 
рельсы, швейные машины, телевизоры, радиоприемники, 
детские механические игрушки... 
К. Текстиль остался. 

М. Остался, но изменился. Японские ткани теперь не толь
ко из хлопка или шелка, но и из синтетики. 

Во все концы едут японские деловые люди, завязывают 
связи, вкладывают капитал. Едут инженеры. В ОАР строят 
сахарный завод, в Бразилии — металлургический. В Малайе 
добывают олово, в Индии — железную руду, в Мексике — 
медь, на Филиппинах пилят лес... Ошеломили англичан — 
не успели те оглянуться, а японцы уже добывают нефть на 
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отмелях Персидского залива. Чтобы возить эту нефть к се
бе в Японию, построили самый крупный в мире танкер, 
длиною более чем в четверть километра. 

Я слышал, что в борьбе с соперниками японские фирмы 
иной раз не гнушаются мимикрией: на автомобильных кол
паках ставят марку «Форд» или «Шевроле»... Но берут, ко
нечно, не обманом, а все тем же сочетанием сегодняшней 
техники с вчерашней зарплатой. 

Всюду японские товары встречаются с американскими. 
А главное — в самой Америке. Туда идет около трети япон
ского экспорта. 

Кто еще мыслит о Японии по старинке? Куклы, шелк, 
веера... Устарело! Япония вывозит в Соединенные Штаты 
много миллионов часов в год. В Соединенных Штатах при
меняются японские электронные микроскопы. Миллионы 
японских миниатюрных радиоприемников наводнили Аме
рику. 

Америка вскормила современную японскую промыш
ленность — и та, окрепнув, заявилась в Америку! 
Американские капиталисты не захотели терпеть и объяви
ли бойкот японским товарам: 

— Японцы, нечестно! Вы применяете социальный дем
пинг! 

Провозгласили клич: 
— Американцы! Будьте патриотами! Покупайте свое, 

американское! 
Через правительство подняли таможенные заслоны. Оби

дели японцев. 
Положение тем более деликатное, что ведь и американ

ские товары продаются в Японии. Больше трети японского 
импорта — из Соединенных Штатов: продовольствие, хло-
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пок, фосфаты, уголь, металлический лом... Мешая прода
вать японские товары у себя, американцы в то же время 
добились, чтобы японцы не мешали им торговать в Японии. 
К. Вот теперь я понимаю, почему японское правительство 
долго не хотело покупать у нас «живую вакцину», верное 
средству против полиомиелита. В Японии применялась вак
цина Солка. Эпидемия не затухала, дети умирали, остава
лись калеками. И только после упорной борьбы японских 
матерей и врачей правительство уступило. Недавно «живая 
вакцина» у нас куплена, полиомиелит пошел на убыль. 

Американцы год за годом продавали японцам аппарат 
для облегчения дыхания при параличе — «железные лег
кие». Один аппарат стоит 800 тысяч иен! А если применять 
«живую вакцину», то и «железные легкие» не нужны... 
М. Нельзя не улыбаться, когда видишь, как американцы и 
японцы, клянясь в любви, уязвляют друг друга. Все время 
с опаской следят, не подставлена ли ножка. Торгуются. Пе
рекидываются взаимными упреками. Японцы — просят, 
американцы — требуют. 

Положение у японских властей незавидное. Открыть 
шлюзы и пускать внутрь страны американские товары без 
ограничения? Валюта утечет. Трудно будет с платежным 
балансом. Закрыть шлюзы, не пускать американские това
ры? Тогда американцы примут ответные меры, не станут 
покупать товары у японцев, сократится движение валюты 
в Японию. Опять трудности с платежным балансом, но на 
другом конце. 
Вот натянутая струна при мне и лопнула. Бум на время дал 
осечку. 
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Акции падали, держатели, особенно мелкие, вмиг разо
рялись, по стране прокатилась волна самоубийств — стре
лялись, травились, открывали газ... 

Банкротились фирмы. Сокращалась загрузка фабрик и 
заводов. Премьер, обещавший «удвоение национального 
дохода за десятилетие», признал, что Япония очутилась пе
ред сигналом опасности. Потом опять пошел подъем. 

Что же ты не спрашиваешь: а откуда у Америки такая 
забота о валюте? Почему американцы так нажимают на 
друзей-японцев? Да потому, что самой Америке прихо
дится принимать меры к упрочению доллара. 
К. Погоди. Я все поняла. Прости за резкость: Америка вся
кий раз хочет грозящий ей экономический спад сбагрить в 
Японию! 
М. Отлично сказано. Именно так. 

К. То бум, то спад, то снова подъем — а что же дальше? 
М. Сегодня, несмотря на срывы, у японского капитализма 
есть силы не только жить, но и расти. Но, по-видимому, 
страна идет к кризису перепроизводства. Веревочка про
должает виться, но тут же и заматывается в отчаянный 
клубок. 
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На одном полюсе накапливаются силы реакции, а на 
другом — силы прогресса. 

Расскажу тебе об одной ночи в Омута, на щахтах 
Миикэ. 

Ту ночь мы почти не спали. Пришли человек десять, 
сказали: 

— Позвольте, товарищи, провести вечер с вами. Мы не 
знаем, когда еще увидим людей из Советского Союза. Не 
хотите ли послушать о нашей жизни?.. 

Шел час за часом. Я записывал. Цитирую по блокноту 
без обработки. 
Н а г а э . 32 года. Мать, жена, два сына. Коммунист. В 
1949 году уволили. Таких было много. Отдал все силы борь
бе за обратный прием уволенных. Сплачивал безработных. 
Настаивали. Судились. Десять лет не имел заработка. 

Н а г а т а . 38 лет. С юности на химическом заводе. Учи
ли: высшая честь — умереть за императора. Во время вой
ны призван. Три года в казарме в Маньчжурии, затем плен 
в Сибири. Там понял, что такое капитализм и что такое со
циализм. После войны возвратился на химический завод, 
стал коммунистом. Как коммуниста, в 1952 году уволили. 
Активный деятель общества «Япония — СССР». 

А р а к и . 36 лет. Сын швартовщика в порту. Десятый ре
бенок в семье. Брат погиб на фронте. Женат на вдове бра
та, С детства любил петь. Отца уволили. Хотел учиться в 
консерватории, но не было средств. После школы, шест
надцатилетним, поступил наладчиком на завод шахтного 
оборудования. Когда началась война, был ярым патриотом, 
«слугой императора». Работал на военном производстве. 
Было трудно, «давали под зад». После поражения Японии 
стал нигилистом. Увлекся Достоевским и религиозной му-
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зыкой. Но разразилась забастовка. Прошел школу борьбы. 
Многое понял. Достоевского сменил Горький. Вместо «Пре
ступления и наказания» — «На дне». Стал сочинять песни 
для рабочих. Вступил в коммунистическую партию. Чрезвы
чайное событие жизни: одну из песен передало москов
ское радио... 
К. «Песню людей подземелья» Сакаэ Араки время от вре
мени передают и сейчас, я ее слышала. Сначала голос, по
том хор. Возмущение, порывистость все время нарастают... 
М. Руководит в Омута хором «Поющие голоса Японии». 
Это он, невысокий, моложавый, черноволосый, веселый, в 
белой рубашке, провозглашал с пульта: «Шахты, встаньте!» 
Считает, что «творчество должно войти в толпу». Сказал, 
что чувствует себя счастливым. 

И д э . Не из бедной семьи: предки — купцы. Учили: сча
стье японца — умереть за императора. После войны посту
пил сначала в колледж, потом в Киотоский университет. 
Принял участие в студенческом движении. Заболел тубер
кулезом, вернулся в Омута. Занимается торговлей. Инте
ресуется строительством в СССР дорог, мостов, плотин. 
Изучает русский язык. Восемь лет в коммунистической пар
тии. 

Я м а с и т а . 34 года. Рабочий-электрик. Семнадцати лет 
пошел добровольцем в морскую авиацию, стал военным 
летчиком. Считал, что умереть за императора — высшая 
честь. Был потрясен разгромом Японии. Охватила ненависть 
к СССР и Америке. Вступил в реакционную организацию 
«Знамя хризантемы». Стал опускаться. «Превратился в сти
лягу». Перевели на худшую работу. Но пять лет назад был 
приглашен в «Поющие голоса Японии»: хороший тенор. 
Это был перелом. Весь отдался рабочему хору. Сблизился 
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с коммунистической партией. Затем вступил в нее вместе 
с женой. Они вступили в партию ради своего ребенка: толь
ко коммунистическая партия может помочь ему стать сча
стливым. «С женою вместе работаем над тем, чтобы по
строить такое же светлое общество, как в СССР». 

Никогда не забуду тот вечер. Прошло время, но не 
перестаешь думать об этих хороших людях, рядовых ком
мунистах Японии — твердо веришь, что они никогда не 
изменят борьбе за мир, дружбе с нашей страной, чистоте 
коммунистических идей. 
К. Вижу: почти каждый из этих людей должен был сло
мить в себе культ императора. Я вспомнила наш с тобой 
разговор о синтоизме. 
М. После войны японский император потерял прежнюю не
ограниченную власть и был вынужден отречься от боже
ственного происхождения. Но для многих он и сейчас 
остался богом на земле. Сколько таких? Ответ на этот 
вопрос я хотел получить в день шестидесятилетия импера
тора от него самого — сколько соберет народу? 

Двадцать девятого апреля в Японии был нерабочий день. 
В обычное время экскурсанты толпятся перед мостом, ве
дущим через ров с водой к воротам в парк дворца. Этот 
мост — запретный. Но 29 апреля каждый мог пройти по не
му, каждый мог увидеть императора Хирохито. Он пока
зывался семь раз в день по пять минут. Расписание было 
объявлено в газетах. 

Пошел и я. В потоке японцев вступил на мост. Поднял
ся на пригорок среди деревьев и среди полицейских чинов 
с золотыми аксельбантами. На поляне увидел трибуну. По
дождал. И в назначенную минуту появился император — в 
черном костюме, с белоснежными манжетами и воротнич-
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ком, как у дирижера, в золотых очках, с золотой цепочкой 
часов. Слева заняли место императрица в голубом платье 
и невестка в белом, справа — наследный принц и его брат. 
К. Я хорошо представляю «августейшую семью». Японские 
газеты показали ее во множестве снимков. Вот принцесса 
Митико гуляет с маленьким сыном Хиро на лужайке у 
дворца: рост мальчика 76,2 сантиметра, вес — 10,25 кило
грамма... Вот она с премьером осматривает фонтаны, со
оруженные, как сообщает «Майнити», за 167 500 тысяч иен 
особым комитетом ко второй годовщине ее свадьбы. Из 
заметок можно узнать, как императрица, приложив букет 
и свои стихи, подарила сестре серебряный подсвечник ве
сом в шесть килограммов для традиционного чаепития, как 
император с императрицей делали эскизы Фудзи с борта 
самолета... 

Ну и что же — много народу пришло ко дворцу? 
М. Я думал, что люди съедутся со всей Японии и будет 
очень тесно. Тесно не было. 

Пока император стоял и время от времени поднимал 
правую руку, я всматривался в своих соседей. Студент в 
черном мундире и черном картузике кричал: «Тэнно Хей-
ка банзай — да здравствует император!» Бритый старичок 
в фетровой шляпе счастливо улыбался: фетровых шляп вес
ной в Японии сейчас никто уже не носит. Женщина с деть
ми и ее мать-старуха, становясь на цыпочки, с любопыт
ством разглядывали жену наследного принца, молодую кра
савицу, дочь миллионера — короля мукомольной индустрии: 
сенсация заключалась в том, что принц Акихито впервые в 
японской истории женился на девушке без дворянского ти
тула. Делегация пожилых людей с громкими возгласами 
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вздымала флаги и плакат, на котором было написано: «Об
щество желающих дожить до ста пятидесяти лет». 

Я искал солидных мужчин среднего возраста, людей 
дела, людей с властью, движущую силу капиталистической 
Японии, — они пренебрегли. 

К. Ты не увидел несметных толп перед императором. Зато 
я видела на Гиндзе флаг с фашистской свастикой: из окна 
свисало огромное полотнище. Может быть, это дело по
серьезнее. 

М. С этим я согласен. В центре Токио, на Гиндзе, находится 
какой-то фашистский штаб. А всего в Японии несколько сот 
очагов фашизма под самыми неожиданными названиями: 
«Молодежный корпус восходящего солнца», «Общество 
сосновых игл», «Лига смертников по борьбе с коммуниз
мом»... Перед Первым мая почти все столбы в Токио были 
оклеены фашистскими плакатами и прокламациями. 

Из фюреров я больше всего слышал о Бин Акао, главе 
«Патриотической партии великой Японии». Он заявил о се
бе так: «Бог предопределил мне стать японским Гитлером». 

Люди дела, те, что не сочли нужным явиться на день 
рождения в сад дворца и смешаться с толпой, заняты дру
гим: многие из них втихомолку подкрепляют фашистов 
деньгами. Нагнетается страх. Сколачиваются заговоры. 
Прогрессивные деятели вынуждены завести телохраните
лей... 

Семнадцатилетний парень ворвался в дом издателя, вон
зил нож в его жену и служанку. Другой семнадцатилетний 
заколол кинжалом председателя социалистической партии 
Инэдзиро Асанума, когда тот произносил речь. 
К. Совпадение: семнадцатилетние. 
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М. Не совпадение. До этого возраста по японскому закону 
слабее наказание. Легче завлечь, подговорить. 
К. Теперь понимаю: именно на этом построен роман Оэ 
«Семнадцатилетний», — я читала в рукописи. Там показано, 
как ребенка к семнадцати годам превратили в фашиста. Он 
убивает и сам кончает самоубийством. 
М. Убийства стали в Японии средством политики. 
В Токио я ездил в район Канда побеседовать в профсою
зе учителей с его председателем Такэси Кобаяси. Это вы
сокий, мужественный, умный человек, уроженец северного 
острова Хоккайдо, бывший учитель. Профсоюз учителей — 
самый большой из японских профсоюзов и один из самых 
боевых. «Самый страшный для правых», — сказал мне о
баяси. 

Профсоюз защищает не только заработок педагогов, но 
и демократический характер образования: реакция пы
тается мало-помалу возвратить школьное воспитание к 
прежним, довоенным формам — из учебников исчезают 
слова «право трудящихся», учителей принуждают связы
вать историю страны с императорским домом, заставляют 
разучивать со школьниками военные песни. Непокорным 
снижают зарплату, переводят их в отдаленные места, про
сто увольняют... 

Обо всем этом рассказал Кобаяси. Одно лишь забыл 
помянуть: уже не раз пытались его убить. А я знал, что 
еще в 1958 году на острове Сикоку фашисты напали на 
Кобаяси, когда тот выступал перед учителями. В 1961 го
ду, незадолго до нашей встречи, Япония узнала о новой 
попытке покушения, предотвращенной случайно: вождя 
учителей на улице ждал с ножом фашист семнадцати 
лет. 
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Озверели крайне правые. За нож схватились фашисты. 
Чем это вызвано? Тем, что на другой стороне баррикад все 
выше вздымаются волны народного протеста и гнева. 

К. Вот, наверно, такой всплеск народного гнева ты и уви
дел у своей гостиницы «Токио Гранд-отель». Только непо
нятно, при чем тут гостиница. 
М. Я тоже сначала не знал. Услышал громкие голоса и 
четкий топот, выглянул в окно: катится лавина молодежи. 
За нею едут полицейские в автомобиле. Юноши и девуш
ки, сжав кулаки, возбужденно бегут. И в такт коротким 
шагам с яростью выкрикивают японский боевой призыв, 
будто вонзают копье: 

— Вассё! Вассё! Вассё! 
Я спустился на улицу. И там все понял: оказывается, ря

дом с «Токио Гранд-отелем» — резиденция премьер-мини
стра. Бывали дни волнений, когда этот коричневый двух
этажный дом за каменным забором полицейские защищали 
колючей проволокой. Здесь народ держал в осаде пре
мьера Киси до его отставки. Сегодня студенты протестова
ли здесь против военной базы Ниидзима. 

На островке Ниидзима крестьяне выжигали древесный 
уголь и выращивали камелию. Их земли заняли под поли
гон для управляемых снарядов и ракет. Крестьяне возму
тились. Дошло до жестоких сражений. На помощь кре-
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стьянам плыли из Токио добровольческие отряды, на по
мощь полицейским — фашистские банды... И я услышал 
отголосок этих битв. 

Весь народ кипит ненавистью к базам американским и 
японским. В борьбе с ними люди не знают страха, не жа
леют себя. Двести рыбацких лодок пять часов не давали 
американским военным кораблям ставить мишени у мор
ского берега. На одном американском полигоне крестьяне 
уселись возле мишеней, приняли на себя первый выстрел 
танков — и с риском для жизни положили конец стрель
бам... 

В бурном народном гневе выливаются накопленные оби
ды — бедность и унижение. Поэтому демонстрации так ис
ступленно яростны. 

Я миновал резиденцию премьера и вышел к парламен
ту: он наискосок. Большое, тяжелое темно-серое сооруже
ние. Впереди — асфальтовый двор, огороженный решеткой. 
Сзади прихотливый японский сад. 

Спустя несколько дней я был внутри этого здания. Меня 
любезно принял депутат парламента от либерально-демо
кратической партии господин Масакацу Нохара, человек 
солидный, молчаливый и корректный. Провел по разным 
кабинетам и салонам, показал нижнюю палату и золоченую 
комнату императора, пояснил, что здание целиком выстрое
но из отечественных материалов, рассказал, как его госте
приимно встречали в СССР, угостил чашкой кофе, — в по
литику не вдавался. 
А я смотрел на прусское благолепие, прислушивался к 
настороженной тишине и по знакомым фотографиям ри
совал себе маневры полицейских и рукопашные бои — вон 
там, у кресла спикера, или здесь, у скамей оппозиции... 
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Как раз в те дни правящая партия решила больше не пус
кать на заседания парламента корреспондентов с телеви
зионными камерами и с радиомикрофонами. Не прошло и 
месяца после моего посещения, как здесь вспыхнула новая 
жаркая схватка. 

Но еще более сильные бури бушуют не в японском 
парламенте, а у стен его. Подойдя к парламенту в первый 
раз, я не столько обозревал самое здание, сколько всмат
ривался в мостовую вокруг. 

Асфальт этот видел демонстрации с факелами. Петиции 
с миллионами подписей. Долгие сидячие забастовки. Штурм 
забаррикадированных ворот. Камни, летящие в окна. Об
литые бензином и пылающие полицейские броневики. 
Взрывы слезоточивых бомб. Избиение безоружных палка
ми с гвоздями. Сотни раненых и изувеченных,— все авто
мобили скорой помощи Токио не справлялись с работой... 

У сосновых деревьев между крылом парламента и 
станцией метро я остановился: мне показали место, где бы
ла тяжело ранена студентка Митико Камба, вскоре умер
шая в полицейской больнице. Сюда в траурные дни при
шли поклониться тысячи людей, каждый принес гвоздику 
или лилию. 

Площадь перед парламентом, оцепленную полицейскими с 
ремешками на подбородках, я еще раз увидел Первого 
мая. 

Утром в западной части Токио, в парке Мэйдзи около 
стадиона 1, собралась масса народу. Люди сплошь запол-

1 Как раз здесь была часть сооружений для Олимпий
ских игр 1964 года. 
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нили громадный плац. Надели на лбы узкие белые полот
няные повязки, на которых иероглифами написано назва
ние профсоюза. Подняли над головами красные флаги, яр
кие бумажные ленты, пестрые шары — и суровые плакаты, 
которые возглашали языком категоричным и кратким: 

— Повысить зарплату! 
— Укоротить рабочий день! 
— Привет советскому народу! 
— Долой американо-японский военный союз! 
— Куба — да, янки — нет! 
— Да здравствует Гагарин! 
А еще выше, в солнечном небе, с устрашающим стре

котом носились вертолеты полиции. 
Повсюду пели, собравшись в кружки и отбивая такт ру
кой, — заметил я, что любят «Смело, товарищи, в ногу». 
Танцевали японские танцы. Собирали деньги бастующим. 
Торговали едой в кооперативных ларьках. Что-то пекли и 
жарили в самодельных кухнях — палатках... 

Мне показали группу бедных рабочих — «никоен». Им 
перепадает временная работа в виде вспомоществования: 
240 иен за день труда. Почти на уровне девушки из Симо-
носеки: семь рыбных сосисок. 

Люди прослушали речи своих лидеров, говоривших с 
высокой трибуны, которая была огорожена проволокой и 
зорко охранялась верными людьми. Одобрили резолюции. 
И, проявив удивительную организованность, образовали из 
клокочущего моря пять рек — пятью длиннейшими колон
нами двинулись в пяти направлениях. У нас демонстрация 
колоннами сходится в центр — здесь, наоборот, колоннами 
расходится из центра. 

Колонны шли медленно. Видно, избегали провокаций: 
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красными знаменами, как это бывает на японских демон
страциях, не размахивали — несли их на вытянутых руках. 
Знаменитая японская «змейка», которая бегущим потоком 
людей вьется по улице от тротуара к тротуару и все сме
тает на своем пути, была запрещена. Она лишь иногда про
рывалась у молодежи и сразу вносила боевое возбужде
ние, но руководители колонн быстро вводили ее в рамки. 
Я заметил, как спешили полицейские фотографировать: за
пасали материал для обвинения. 

Одна из колонн много часов проходила мимо парла
мента. 

По плану первомайской демонстрации, который был за
ранее напечатан в газетах, эта колонна направлялась мимо 
парламента в район Симбаси. В то время в другой части 
города собрались члены фашистских партий, чтобы проти
вопоставить себя рабочему празднику. И в районе Симбаси 
молодые фашисты напали на колонну. Бин Акао, желающий 
стать японским Гитлером, сидел в тюрьме за подстрека
тельство семнадцатилетнего к политическому убийству, но 
перед Первым мая главаря черной сотни освободили под 
залог — и он в тот день произнес в Симбаси перед голово
резами зажигательную речь... 

Раньше я загадал сравнить — сколько японцев 29 апреля 
соберется в дворцовый сад и сколько Первого мая выйдет 
на улицы под красными знаменами. Цифры такие: импера
тора почтили 84 тысячи, Первое мая праздновали в Токио 
650 тысяч, а по всей Японии — более 6 миллионов. 
Перед отъездом я собрался к перевалам Хаконэ. 

— Надо же проститься с горою Фудзи, молчаливым 
символом Японии, — сказал я поэту Тэйскэ Сибуя. 

Но тот ответил: 
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— Простите, я поправлю. Эта гора перестала быть мол
чаливым символом прекрасной Японии. Перестала быть с 
того часа, как началось народное движение против поли
гона на ее склонах в Хигаси. С тех пор как не дали аме
риканцам установить радар на вершине. Сейчас, когда мы 
с вами говорим, три тысячи крестьян вышли на поля у 
подножия горы и бесстрашно стоят там под жерлами аме
риканских пушек. Фудзи для них и для всех нас стала сим
волом борьбы за свободу Японии. 
К. И что же? Увидел ты Фудзи с перевалов Хаконэ? 
М. Нет, так и не увидел. Вулкан затянула влажная майская 
дымка. Ждал до последнего часа, но напрасно. Я должен 
был лететь. И улетел на французском самолете — совсем 
один среди чужих. 
К. Не увидел. Как горько. Я часто слышала от тебя: «Не 
так просто...» Мне почему-то хочется вспомнить японца 
Исикава Такубоку: 

О да, я верю, 
Что новое завтра придет! — 
Нет в этих моих словах 
Ни капли неправды, 
И все же... 

М. Ты не дала досказать. Прежде чем мне пройти высоко 
над синим океаном, над бетонными аэродромами Тайваня, 
прежде чем приземлиться среди тесных бухт и застроен
ных холмов Гонконга на насыпной полосе, такой узкой, что 
крылья «Боинга-707» свисали над морем, прежде чем уви
деть рикш, которые бегут, на ходу стирая со лба пот по
лотенцем, прежде чем в долгом одиноком полете пере
сечь Южный Вьетнам, и Камбоджу, и Бирму, прежде чем 
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в Дели на аэродроме Палам, в одном прыжке от Ташкен
та, в кромешной ночной тьме вздрогнуть вдруг от моло
дого женского русского голоса, — самолет пробил облака 
над Токио, земля ушла вниз, скрылась под белой рыхлой 
пеленой, и над ней в лучах солнца, на экране голубого 
слепящего неба, взмыла передо мною, вровень с летящим 
крылом, вершина горы — свободной, чистой, будто отлитой 
из сверкающей платины. 
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