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ПОВЕСТЬ



Был чудный сентябрьский день. Софичка, девят­
надцатилетняя чегемская девушка, сидела на взго­
рье у выхода из каштановой рощи и отдыхала, пог­
руженная в томительные раздумья. Она сидела опер­
шись спиной о могучий серебристый ствол повален­
ного бука. Рядом с ней стояла плетеная корзина, на­
полненная ежевикой, и солнечные лучи мерцали и 
дробились на иссиня-черных зернистых ягодах.

Еще невысоко над горами поднявшееся светило 
приятно припекало ее голые ноги, обутые в деше­
вые парусиновые башмачки, нежным теплом прика­
салось к ее телу, проникая в него сквозь легкое сит­
цевое платье, и Софичка блаженно цепенела от этих 
прикосновений. Ее темные лучистые глаза на смуг­
лом лице, обычно сияющие навстречу всему живому 
неистощимым светом, были сейчас пригашены пово­
локой раздумья.

Вокруг нее стрекотали кузнечики, гудели шмели, 
пахло усыхающей травой, папоротниками, пригре­
той землей. Перед ней чуть пониже простирались за­
росли папоротников и азалий, а дальше начиналась 
холмистая местность, зеленеющая травой и желтею­
щая под кукурузными полями.

Слева от нее, громоздясь друг над другом, под­
нимались синеющие горы, а над горами вздымались 
хребты, вершины которых врезались в голубизну 
неба, сверкая аппетитным свежевыпавшим снегом.
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Справа, плавно опускаясь, зеленые холмы пере­
ходили в прибрежную низменность, закутанную в 
сиреневую дымку, прорезанную блестящими гиб­
кими рукавами Кодора и кончающуюся призрачной 
стеной моря с неподвижным черным силуэтом паро­
хода, как бы висящим в воздухе. Оттуда дул ровный 
прохладный ветерок.

Над холмами с утра со стороны Кубани пролета­
ли коршуны. То огромными стаями, то запоздалыми 
одиночками, они летели, устало взмахивая крылья­
ми, иногда подолгу кружась на одном месте, изредка 
опускаясь на деревья, и постепенно пролетали куда- 
то дальше в сторону Батуми. С холмов доносились 
негромкие хлопанья выстрелов, лай и взвизги раз­
горяченных собак. Там с утра бродили охотники на 
коршунов, диких голубей и перепелок.

Жители западного края Чегема, где жила Софич- 
ка, никогда не охотились на коршунов, считая их не­
съедобными птицами, и посмеивались над жителями 
восточного края Чегема, которые охотились на кор­
шунов и находили их мясо вполне съедобным. Они, в 
свою очередь, посмеивались над жителями западной 
части села за их упрямое нежелание признавать кор­
шуна съедобным. Жители западной части Чегема, 
находясь в гостях у жителей восточной его части, 
зорко следили, чтобы их случайно, а то и нарочно, 
в насмешку не угостили этой пролетной российской 
птицей. А те так и норовили подсунуть им коршуня- 
тину под видом индюшатины.

В сущности, Софичка в этом месте вышла из лесу, 
где собирала ежевику, со смутной надеждой встре­
титься с одним из охотников на коршунов, Роуфом. 
Софичка была в него влюблена, хотя сама себе в 
этом не признавалась. Она влюбилась в него про­
шлым летом, когда на большом дворе сельсовета 
проводились праздничные игры.

Играли в мяч. Тряпичный мяч оспаривали две ко­
манды из равного количества игроков. Суть игры со­
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стояла в том, чтобы, схватив мяч, пробежать с ним 
до края поля, принадлежащего противнику, и шлеп­
нуть им по забору, ограждающему двор сельсовета.

На того, кто схватил мяч, наваливались игроки 
противной команды, стараясь отнять его. Мяч мож­
но было вышибать из рук противника, выдергивать, 
вырывать. А самого противника разрешалось тянуть 
за руки, за ноги, валить его на землю, и только не­
льзя его было бить. И на том, как говорится, спасибо.

Женщины, девушки, мужчины, старики, дети — 
словом, все, кто не принимал участия в игре, сидели 
у края поля, следя за игрой и криками подбадривая 
своих родственников и близких.

Софичка сидела в этой толпе в праздничном креп­
дешиновом платье и красных городских туфлях, ко­
торые, кстати, ужасно давили ей ноги. Увлеченная 
игрой, она забыла об этом и во все глаза следила за 
тем, что происходит на поле.

Вдруг игроки сгрудились посреди лужайки, неко­
торые повалились на землю, некоторые пытались от­
толкнуть друг друга, некоторые напрыгивали сверху 
на сцепившуюся массу тел, и совершенно невозмож­
но было понять, у кого в руке мяч.

И когда азарт зрителей дошел до предела, из мас­
сы тел высунулась голова, а потом грудь в синей 
майке. И на долгое мгновение игрок замер, напря­
женно наклонившись вперед, с мощно вздувшимися 
мышцами плеча, с выпукло натянувшей майку гру­
дью, с блестящими зубами оскаленного рта, и было 
волнующе непонятно, сумеет ли он вырваться из об­
хвативших его со всех сторон рук и ног или рухнет 
назад в эту свалку.

— Роуф, рванись! — вдруг резко выкрикнул из 
толпы зрителей старый Хасан и с силой всадил свой 
посох в землю. Это он так взбадривал своего сына.

И Роуф, словно конь, огретый камчой всадника и 
одним прыжком одолевающий уносящий его поток, 
вырвался из свалки, проволочив несколько метров
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вцепившегося в его ногу игрока, сошвырнул его и ки­
нулся к условным воротам противника. Игроки с ги­
каньем пустились за ним, но догнать его уже никто 
не мог. Подбежав к краю поля, он с налету влепил 
мяч в забор, ограждающий двор сельсовета.

Возвращаясь домой после праздничных игр вме­
сте с другими девушками своего края села, Софичка, 
держа в руках красные городские туфли и быстро 
переступая босыми ногами, вполуха слушала ве­
селую болтовню подружек. Перед ее глазами так и 
стояло наклоненное вперед напряженное тело Роуфа 
с мощно вздувшимися мускулами плеча, с выпуклой 
грудью, обтянутой синей майкой, и оскаленным бе­
лозубым ртом. Вечером во время ужина в Большом 
Доме вспоминали подробности дневных игр возле 
сельсовета. Софичка была внучкой брата старого Ха- 
буга. И дед, и отец, и мать у нее давно умерли, и она 
вместе со своим братом воспитывалась в доме старо­
го Хабу га.

— Ну и силен этот кортуноед Роуф, — сказал 
брат Софички, — хотел бы я с ним схватиться когда- 
нибудь.

Звали его Нури. Он был очень задиристым и горя­
чим парнем. Услышав слова брата, Софичка вспых­
нула, сама не зная почему. Слава Богу, никто ничего 
не заметил.

В ту ночь Софичка плохо спала. Ей все мерещи­
лись эта игра, крики зрителей, беготня и свалка по­
лураздетых парней, и напряженно выжимающееся 
из этой свалки тело Роуфа, и крик старого Хасана, 
вонзившего посох в землю, и рванувшееся после это­
го крика тело Роуфа, проволочившего вцепившегося 
в него парня.

С того дня что-то странное произошло с Софич- 
кой: ей всюду мерещился Роуф. Раньше ей никогда 
ни один парень не мерещился. Она никогда не дума­
ла, что ей может примерещиться какой-нибудь па­
рень. Тем более она не думала, что ей может приме­
рещиться кто-нибудь из коршуноедов.
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Но так получилось, что она сначала восхитилась 
силой и мужеством, с которыми он вырывался из 
толпы, потом он стал ей мерещиться, а потом уже 
брат напомнил, что он из коршуноедов. Если б она 
сразу об этом вспомнила, может быть, он и не стал 
бы ей мерещиться. Но теперь уже было поздно об 
этом думать. Теперь ей ужасно хотелось его увидеть 
и понять, отчего он ей мерещится. Ей казалось, что, 
если она его увидит, она поймет, отчего он ей мере­
щится, и он перестанет ей мерещиться.

Дней через десять Софичка вместе с девушками 
и женщинами своей бригады с пустыми корзинами в 
руках возвращались из табачного сарая, куда носи­
ли табак после ломки. И вдруг он им встретился на 
тропинке. Увидев их, остановился. Широкогрудый, 
высокий, перепоясанный тонким абхазским поясом, 
он стоял с густо облепленной черными глянцевиты­
ми ягодами веткой лавровишни в руке. Светлые гла­
за его на загорелом лице блестели, рот улыбался. Он 
стоял на тропе, готовясь пропустить их мимо себя, и 
взгляд его упал на Софичку, и рот его, сверкнув бе­
лыми зубами, еще шире растянулся в улыбке. Со­
фичка почувствовала, что сейчас он ей что-то ска­
жет, и ей стыдно стало, что ее платье замазучено 
черным соком табачных листьев и от него же ее ла­
дони черны. И она, слегка прикрываясь корзиной, 
прошла мимо, чувствуя на себе его улыбающийся 
взгляд.

— До чего же ты миленькая, Софичка, — сказал 
он, выплевывая косточку лавровишни, — так бы 
тебя и съел.

Софичка покраснела, девушки прыснули, а когда 
они прошли несколько шагов, одна из них быстро 
обернулась и дерзко крикнула:

— А мы-то думали, что вы одних коршунов 
едите!

Тут девушки взорвались смехом и стали огляды­
ваться, чтобы понять, какое впечатление произвели

13



на Роуфа слова их подружки. Судя по тому, что он, 
улыбаясь, продолжал смотреть им вслед, он не оби­
делся. После этого они всю дорогу до самой планта­
ции обсуждали это происшествие.

— Вот тебе и блаженненькая, — говорили они, — 
какого коршуноеда сглазила.

Считалось, что Софичка слегка не в своем уме. 
Очень уж она была доброй. Чегемцы, как и прочее 
человечество, не привыкли к такой дозе необъясни­
мой доброты.

Низко склонившись к табачным стеблям, Софич­
ка быстрыми пальцами ломала табак и думала об 
этой встрече и его словах. Она не слишком понима­
ла, что означает его шутка, но радость, струящаяся 
в ней, сейчас сама подсказывала, что слова его сулят 
что-то таинственное, сладостное, счастливое. Выхо­
дит, он ее заметил тогда на играх, когда она была в 
праздничном платье и новеньких городских туфлях? 
Или раньше когда приметил?

В следующий раз они встретились в доме охотни­
ка Тендела на пирушке, устроенной по случаю воз­
вращения его внука из армии. Софичка была сре­
ди других девушек, обслуживающих пиршественный 
стол.

Роуф сидел в углу и, постругивая яблоко пе­
рочинным ножом, рассказывал веселую историю о 
том, как он, будучи в армии, обучал жену какого-то 
капитана верховой езде. Жена этого капитана, ока­
зывается, хотела соблазнить его, а он никак этого не 
мог понять. Другие девушки, обслуживавшие столы 
вместе с Софичкой, сгрудились возле него и, посмеи­
ваясь, слушали. Софичка тоже со жгучим любопыт­
ством слушала его, но хозяйка дома не дала ей до­
слушать.

— Софичка, — крикнула она ей, — вон за тем сто­
лом сациви кончилось!..

И Софичке пришлось пойти на кухню и принести 
оттуда бутылку сациви. Уже на кухне она услышала
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взрыв хохота, раздавшийся за тем краем стола, где 
сидел Роуф. Видно, он что-то смешное сказал, но Со- 
фичка так и не узнала что. Разлив сациви гостям, 
она вернулась туда, где сидел Роуф.

Он уже рассказывал о том, как они с женой ка­
питана спешились в лесу, потому что она притвори­
лась, что ее укачало на лошади. Но он еще не знал, 
что она притворяется. Он бегал к ручью и, наполнив 
свою пилотку водой, обливал ее лицо и шею, а она 
только стонала и мотала головой, как бы показывая, 
что ей нужны совсем другие процедуры. Но он этого 
не понимал и все время бегал к ручью со своей пи­
лоткой. Софичке было ужасно интересно, чем это все 
кончится. Она удивлялась, как это Роуф ничего не 
понимал, когда она, Софичка, и то все поняла. Но тут 
ее хозяйка опять отвлекла.

— Софичка, — крикнула она, — посмотри на этот 
стол, здесь вино кончается!

Софичка схватила со стола кувшин, побежала на 
кухню, сунула шланг в бочку, вытянула из него 
вино, и, когда она направила струю вина в кувшин, 
с веранды раздался как бы заключительный хохот, и 
Софичка поняла, что самое интересное прозевала. Ей 
стало до слез обидно, что всегда ее первой зовут, ког­
да надо что-нибудь сделать. Вон сколько девушек 
обслуживают стол, а зовут все равно ее. Она верну­
лась на веранду, поставила кувшин на стол, где не 
хватало вина, и подошла к тому месту, где сидел 
Роуф. Но тут уже все было кончено, и Софичка, хотя 
ужасно любопытствовала, но никак не осмеливалась 
спросить у девушек, чем же закончилась эта история 
с женой капитана. Ей хотелось думать, что она ни­
чем не закончилась.

— Что ж ты все постругиваешь яблоки, — спро­
сила у Роуфа одна из девушек, — что же ты ничего 
не кушаешь?

— Я бы, пожалуй, одну из вас съел, — сказал 
Роуф улыбчиво, оглядывая девушек и отправляя в 
рот дольку яблока.
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Девушки дружно рассмеялись, выражая готов­
ность быть съеденными таким замечательным пар­
нем. Эти девушки не знали, что он уже это говорил 
Софичке. Он опять намекает, подумала Софичка, ли­
куя от жаркого предчувствия. Замерев от счастья, 
она прислушалась, не добавит ли он чего-нибудь к 
своим словам, чтобы окончательно ясно было, что он 
имеет в виду Софичку, но тут опять вмешалась хо­
зяйка.

— Да что вас там медом приклеили, что ли?! — 
крикнула она. — Софичка, гостей пора мясом обно­
сить!

И Софичка, вздохнув, пошла обносить гостей мя­
сом.

За этот год она еще несколько раз встречалась с 
Роуфом, и при первой встрече, они были одни, он еще 
раз сказал ей, улыбаясь, что она такая миленькая, 
что он готов съесть ее. На этот раз его слова так 
взволновали Софичку, что она всю ночь не спала, 
переворачиваясь с боку на бок, то прижимая к себе 
одеяло, то откидывая его прочь, и никакие могла ус­
покоиться. И она решила, что, если он еще раз ска­
жет эти слова, она ему ответит с неслыханной дер­
зостью.

— Так съешь меня, кто тебе мешает! — вот что 
она ему ответит, если он еще раз так ей скажет.

Но он почему-то больше этого не говорил, и Со­
фичка мучилась, думая, что ему теперь понравилась 
совсем другая девушка и он, может быть, ей говорит 
эти слова.

В последний раз она его видела, когда он загля­
нул в табачный сарай, где она низала табак. Софичка 
была одна. Она попыталась встать ему навстречу, но 
почувствовала, что ноги ее страшно отяжелели. Она 
подумала, что сейчас он повторит эти слова, но она 
никак не сможет ответить ему то, что собиралась от­
ветить. Сейчас ей было очень стыдно сказать ему
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так. Но он ничего не сказал, хотя она всем своим су­
ществом почувствовала, что он ей хочет сказать что- 
то очень важное. Но он почему-то ничего ей не ска­
зал, а только, неловко помедлив в дверях, спросил, 
не видала ли она бригадира.

— Не видала, — выдохнула Софичка, чувствуя 
одновременно облегчение и разочарование и боясь, 
что он заметит, как табачная игла подрагивает в ее 
руке.

...Обо всем этом думала Софичка, сидя на взго­
рье, глядя на желто-зеленые холмы, откуда доноси­
лись слабые хлопанья выстрелов, греясь на солнце, 
слушая верещание кузнечиков и вдыхая томящий 
дух усыхающих трав и папоротников. А по синему 
бездонному небу все плыли и плыли коршуны, взма­
хивая крыльями — медленно, мощно, устало.

Внезапно Софичка услышала за собой шелест тра­
вы и, очнувшись от раздумий, испуганно обернулась, 
словно кто-то мог подсмотреть ее тайные мысли и 
видения. Это был Роуф.

Он шел легкой, сильной походкой. Лицо его было 
радостно возбуждено, по-видимому, удачной охотой. 
На его широком охотничьем поясе, чуть бронзовея на 
солнце, телепались три серых коршуна.

Восторг и страх одновременно пронзили Софичку, 
но губы ее сами расцвели улыбкой. Она так хотела 
увидеть его — и вот он!

И он тоже обрадовался ей, и она заметила, как 
лицо его озарилось, а светлые глаза полыхнули. Но 
он еще был полон охотничьего азарта.

— О Софичка! — крикнул он. — Как я рад! Сиди, 
сиди! Взгляни сюда!

Он приподнял обеими руками тяжелых птиц и 
качнул ими на ладонях, словно на весах, как бы гор­
дясь мощным, неоспоримым доказательством охот­
ничьей удали.

— Ты видишь, — говорил он восторженно, — а
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этот какой! И у меня мелкая дробь, ты понимаешь?! 
Я взял не те патроны, ты понимаешь?!

— Да, да! — воскликнула Софичка, проникаясь 
его настроением, хотя не очень понимала, что озна­
чает мелкая дробь. — А тебе их не жалко?

— А чего жалеть, — кивнул он на небо, — вон их 
сколько пролетает...

Раздвинув птиц, чтобы не подмять их, он сел ря­
дом с ней. Ее обдало крепким запахом пота, от кото­
рого темнела его сатиновая рубашка на груди и под 
мышками. Он скинул с плеча свою двустволку и по­
ложил ее на траву рядом с собой. Потом вынул из 
кармана платок, отряхнул его и, распахнув на груди 
рубашку, стал протирать платком шею и грудь. Та 
самая синяя майка мелькнула под рубашкой, и Со­
фичка, застыдившись, опустила глаза. От истового 
протирания шеи и груди он оскалился, как тогда во 
время игры, когда напряженно вырывался из свал­
ки. По его резким движениям Софичка чувствовала, 
что его все еще не покидает охотничий азарт.

— Мелкая дробь, понимаешь, — продолжал он, 
отряхивая платок и вкладывая его в кардан. Он вы­
тянул ноги, обутые в чувяки из сыромятной кожи. — 
Надо очень близко подпускать, а я не знал! Стре­
ляю — не берет! Вижу — попал! Не берет! Потом 
только догадался, что патроны не те.

Софичка почувствовала некоторую обиду оттого, 
что он все время говорит о своей охоте, а ее вроде не 
замечает. Может, начни он заигрывать с ней, она 
бы сама попыталась оттолкнуть его от таких разго­
воров, но сейчас ей очень захотелось приблизить его 
к тому, что жгло ее и изводило весь год.

— Роуф, — сказала она, вздрагивая от волне­
ния, — в тот раз, когда ты заглянул в табачный 
сарай, ты ведь хотел мне что-то сказать? Мне ведь 
не почудилось?

— Какой табачный сарай? — спросил Роуф, мед­
ленно возвращаясь от своих коршунов на землю.
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— Ну, в тот раз, — еще сильнее волнуясь, напом­
нила Софичка, — когда ты спрашивал бригадира, ты 
ведь совсем другое хотел мне сказать?

Роуф осоловело смотрел на нее несколько секунд 
и вдруг, запрокидываясь на ствол бука, вскинул ру­
жье — и бабах в небо!

Софичка ахнула от страха, прихлопнула ладоня­
ми уши и посмотрела вверх. Она увидела огромного 
коршуна, пролетающего над ними, и успела заме­
тить, как он отпрянул после выстрела, словно под­
брошенный дробью, но тут раздался второй выстрел, 
и коршун, с каждым мгновением вырастая на глазах, 
пошел вниз и шлепнулся на траву недалеко от них. 
Он побежал по траве, уродливо вскидывая обес­
силенными огромными крыльями. Роуф кинулся за 
ним и через несколько секунд поймал его. Птица, 
взмахивая непомерными крыльями, вырывалась у 
него из рук, пока он не изловчился схватить ее за 
глотку и перекрутить ее.

Софичка зажмурилась, ей показалось, что она ус­
лышала хруст переломанных хрящей. Тяжело дыша, 
с упоенным лицом, Роуф возвратился к ней и швыр­
нул огромную, еще слабо трепыхающуюся птицу к ее 
ногам.

— Ты видела?! — спросил он, радостно улыбаясь 
и снова садясь рядом с ней. Он сначала прислонил 
ружье к стволу бука, а потом сел, опять не забыв 
приподнять птиц, телепавшихся на его поясе, чтобы 
не подмять их.

— До чего же ты быстрый, Роуф! — воскликнула 
Софичка. — До чего ж ты быстрый!

— Да, я быстрый, — отвечал Роуф, старательно 
вытирая о траву окровавленную ладонь правой руки.

— И как ты его заметил, Роуф, — удивилась Со­
фичка, — ты ведь смотрел на меня?

— У охотника третий глаз на затылке, — важно 
заметил Роуф. Чувствовалось, что он наконец успо­
коился.
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— Ты чересчур быстрый, Роуф, — сказала Софич- 
ка, — с тобой, наверно, опасно...

— Смотря кому, — усмехнулся в ответ Роуф и 
посмотрел на Софичку так, словно только что ее за­
метил.

Солнце уже поднялось довольно высоко. В траве 
вовсю разверещались кузнечики. Высоко в небе плы­
ли и плыли коршуны. Некоторые из них снижались 
на желто-зеленых холмах, где под купами деревьев 
прятались охотники и откуда доносились приглу­
шенные хлопки выстрелов.

— Роуф, — снова напомнила Софичка, — ты ведь 
в тот раз, когда заходил в табачный сарай, хотел мне 
что-то сказать? Ты ведь хотел, Роуф?!

— Да, — согласился Роуф и как-то странно по­
смотрел на Софичку своими светлыми глазами на за­
горелом лице, — но откуда ты знаешь об этом?

Он перевел взгляд на корзину с ежевикой, стояв­
шую между ними. И вдруг гребанул ладонью горсть 
ежевики и, высыпая ее в рот, снова взглянул на Со­
фичку, каким-то странным образом соединяя ее с 
этой ежевикой. Так показалось Софичке.*

— Я сама догадалась, Роуф, — восторженно отве­
чала Софичка, — как только увидела тебя, дога­
далась!

— Ежевика в жару хорошо идет, — сказал Роуф, 
причмокивая и как-то странно поглядывая на Со­
фичку. Видно было, что он одновременно прислу­
шивается к хлопаныо выстрелов на желто-зеленых 
холмах. Снова, уже не глядя, запустил руку в корзи­
ну и достал еще горсть ежевики.

— Так что же ты мне хотел сказать, Роуф? — 
спросила Софичка, дрожа от волнения.

— Я хотел сказать, что ты лучше всех, — сказал 
Роуф и снова прислушался к желто-зеленым хол­
мам. Прислушавшись и словно убедившись, что они 
ему не помешают, очень странно взглянул на Со­
фичку.
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— Не ври, Роуф! — вскричала Софичка, — в Че­
геме столько красивых девушек!

— А ты лучше всех, — убежденно сказал Роуф и, 
не глядя, приподнял корзину и поставил ее влево от 
себя, словно освобождая место между собой и Софич- 
кой.

— Роуф, зачем ты переставил корзину? — удиви­
лась Софичка.

— Так надо, — сказал Роуф и стал вытирать руку 
о траву. Теперь ладонь его была измазана ежевич­
ным соком. „Покончил с ежевикой и теперь присту­
пит ко мне“, — замирая, подумала Софичка. Сейчас 
от оттирал руку от ежевичного сока дольше, чем от 
крови коршуна.

— Отчего ты так долго трешь руку о траву! — 
вскричала Софичка, умирая от любопытства.

— Сейчас узнаешь, — сказал Роуф и вдруг снова 
прислушался к холмам, откуда доносились приглу­
шенные выстрелы, словно раздумывая, не помешает 
ли ему то, что делается на холмах. И, словно убедив­
шись, что не помешает, расстегнул свой охотничий 
ремень с дичью и накинул его на поваленный бук.

— Что ты скинул пояс, Роуф?! — вскричала Со­
фичка, чувствуя, что ноги ее наполняются непреодо­
лимой тяжестью.

— Вот уже год, — сказал Роуф, — как только я 
тебя увижу, мне хочется тебя трясти, трясти, тря­
сти ...

— Да что я, яблоневая ветка, что ли, чтобы меня 
трясти?! — снова вскричала Софичка.

— Думаю, что тебе придется научиться готовить 
коршунов, — сказал Роуф и, подсев к ней, обнял ее 
одной рукой.

— Не хочу я готовить коршунов, — стыдливо ска­
зала Софичка, горячо чувствуя его руку на своем 
плече, — небось они жилистые?

— Сначала попробуй, а потом говори, — отвечал 
Роуф и, крепко прижав ее к себе, поцеловал прямо в
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губы. Софичка, задохнувшись, вырвала лицо, но он 
ее снова притянул к себе и снова поцеловал прямо в 
губы. Она снова вырвала лицо, но он ее крепко дер­
жал одной рукой, и она вспомнила его напряженное 
плечо, когда он вырывался из свалки, и подумала, 
что рука его сейчас, наверное, так же напряжена. 
И он снова притянул ее к себе, и она снова по­
чувствовала, что чем сильнее она сопротивляется, 
тем теснее их сближает какая-то сила.

— Роуф, нас могут увидеть!
— Только коршуны!
— Нас обоих убьет мой брат, если узнает!
— Не бойся, я тебя украду!
Наконец он так крепко ее поцеловал, что она за­

хотела, чтобы он ее еще крепче поцеловал. Но тут он 
сам оторвался от нее и встал. Она сидела с закрыты­
ми глазами, прислонившись к буковому стволу. Он 
уже надел свой пояс, прикрепив к нему последнего 
коршуна. И сквозь тишину забытья, сквозь острый, 
близкий запах вянущих трав и теплой земли она от­
куда-то сверху услышала его голос:

— Как только уберем кукурузу и виноград, я дам 
тебе знак. Жди.

Шаги его быстро ушуршали по траве. Софичка оч­
нулась. Она все так же сидела откинувшись спиной 
на ствол поваленного бука. Солнце жарко припекало. 
Кузнечики оглушительно трещали в траве. В возду­
хе стоял сильный запах разогретых папоротников. 
Софичка чувствовала, как кровь струится в ее теле. 
Голова кружилась, и все, что она видела, поднима­
лось и плыло куда-то.

Плыла земля, на которой она сидела, плыли дале­
кие горные хребты с заснеженными, сверкающими 
вершинами, плыли желто-зеленые холмы, откуда те­
перь гораздо реже, но все еще доносились приглу­
шенные хлопки выстрелов и взлаи разгоряченных 
собак. Плыла прибрежная долина в сиреневой дым­
ке, прорезанная серебряной лентой Кодера, и плыло
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огромное бездонное небо, по которому все еще про­
летали бесконечные стаи коршунов, взмахивая кры­
льями — медленно, мощно, устало.

Прошел месяц. На приусадебном участке дедушки 
убрали кукурузу и уже третий день собирали вино­
град. Брат Софички Нури и дядя Кязым, стоя на вет­
ках ольховых деревьев, обвитых виноградной лозой, 
рвали виноград. Длинные конусообразные плетеные 
корзины, наполненные черными гроздьями, с шумом 
пробивая пожелтевшую листву своим острым кон­
цом, спускались вниз на веревке. Софичка вывали­
вала из них виноград в большую круглую корзину, а 
эта, конусообразная, снова поднималась наверх.

Над корзиной вились бесчисленные полосатые 
осы. День был необычайно жарким, парило, ждали 
дождя. Дядя Кязым и Нури спешили добрать вино­
град до начала дождей.

Набрав с полкорзины, Софичка с трудом припод­
нимала ее и, положив на плечо, тащила в винный 
сарай, где стояло огромное долбленое корыто — да­
вильня. Софичка, пригнувшись, перекладывала кор­
зину с плеча на край давильни, а потом опрокидыва­
ла в ее огромное, уже исходящее соком чрево.

Немного отдохнув у давильни, уже почти напол­
ненной гроздьями черной „изабеллы", над которой 
неистово гудели опьяненные пчелы и осы, Софичка 
поднимала корзину и, покинув прохладный полутем­
ный сарай, шла туда, где брат и дядя собирали вино­
град.

Весь этот месяц Софичка, обмирая, думала о том, 
что случилось там, на взгорье у выхода из каштано­
вой рощи. Нет, она ни о чем не жалела. Но временами 
ей казалось, что их кто-нибудь мог увидеть, когда ее 
целовал Роуф, и тогда она в ужасе кусала себе ладо­
ни и думала, что, если б такое случилось, она, веро­
ятно, умерла бы от стыда. Но такого не случилось, да 
и навряд ли могло случиться.

23



Она верила в Роуфа так, как верила в то, что пос­
ле ночи должен наступить день. Конечно, время от 
времени и ее настигали девичьи страхи и сомнения, 
но ее вера и любовь к Роуфу всегда побеждали и от­
гоняли страхи и сомнения. Она ждала знака от него 
и готова была по первому его слову бежать с ним 
туда, куда он найдет нужным.

Конечно, она предпочла бы не огорчать близких 
своим тайным побегом, но, видно, иначе нельзя. Она 
знала, что дедушка ее навряд ли добровольно согла­
сился бы отдать ее за полутурка, хотя и „обабхазив- 
шегося", да еще и коршуноеда. Если б он был только 
из турок или только из коршуноедов, может быть, 
близкие скрепя сердце согласились бы на ее замуже­
ство, а так, кто его знает, что будет.

Конечно, и Роуф это понимал. Да и по обыча­
ям абхазским и вообще горским умыкнуть девушку 
даже с ее согласия считалось делом чести, это при­
давало некий дополнительный чувственный жар об­
ладателю ее: краденая слаще законной.

Все эти дни, пока собирали виноград, Софичка с 
лихорадочным нетерпением ожидала весточку от 
Роуфа. „Что он думает делать? Как там они, убрали 
кукурузу и виноград или нет? Раз мы кончаем уби­
рать виноград, значит, и они кончают, — думала 
она, — или у них чуть позже все вызревает? Или что 
Другое?"

Уже близко к полудню, когда Софичка с корзиной 
на плече проходила в винный сарай, она вдруг уви­
дела незнакомого мальчика лет двенадцати, осто­
рожно перешагнувшего через перелаз и идущего ей 
навстречу по скотному двору. Что-то дрогнуло в гру­
ди у Софички при виде этого мальчика. Софичка по­
крепче уцепилась за корзину, чтобы не упустить ее. 
Это был совсем незнакомый мальчик, Софичка была 
уверена, что никогда не видела его.

Они приближались друг к другу по широкому 
скотному двору, и мальчик, как заметила Софичка,
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оглядывал ее прекрасными, правда, чересчур наглы­
ми зелеными глазами. Поравнявшись с ним, Софичка 
остановилась.

— Мальчик, ты откуда? — спросила она.
— Оттуда, — махнул мальчик в сторону восточ­

ной части Чегема.
— А что тебе здесь надо? — дрогнувшим голо­

сом спросила Софичка, глядя на мальчика и стара­
ясь держать корзину в равновесии.

— Мне бы Софичку увидеть, — сказал он, глядя 
в глаза Софички своими зелеными наглыми длинно­
ресничными глазами.

— А зачем она тебе? — спросила Софичка, боясь 
самим своим голосом вспугнуть радость.

— Дельце есть, — сказал мальчик важно.
Софичка почувствовала, что с корзиной на плече

она не выдержит, если это весть от Роуфа. Мальчик 
прислушивался к деревьям, где собирали вино­
град и откуда время от времени доносился шорох 
раздвигаемых листьев: то спокойный, то шумный и 
раздраженный, в зависимости от удаленности вино­
градных гроздей.

— Пойдем со мной, — сказала Софичка и быстры­
ми шагами пошла к винному сараю. Войдя в сарай, 
она, не пригибаясь и не ставя ношу на край давиль­
ни, с ходу вбросила туда перевернувшуюся корзину 
и, тяжело дыша, обернулась к мальчику:

— Говори!
— Мне бы Софичку, — спокойно повторил маль­

чик, глядя на нее своими большими зелеными невоз­
мутимыми глазами.

— Я, я Софичка! — выкрикнула Софичка, в нетер­
пении топнув ногой по земляному полу сарая.

— А я знаю? — спокойно отвечал мальчик, глядя 
на нее своими невозмутимыми длинноресничными 
глазами. — Может, ты родственница какая...

— Да Софичка я! — крикнула Софичка чуть не 
плача. — Говори, противный мальчишка!
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— Нет, — помотал головой мальчик, — мне надо 
точно знать, что ты Софичка.

— Ты от Роуфа?! — выдохнула Софичка, теряя 
терпение.

— Ха! — усмехнулся мальчик. — Так я тебе и 
сказал...

— Да как же тебе доказать?! — в отчаянии спро­
сила Софичка.

— Это твой брат там собирает виноград? — кив­
нул мальчик в сторону усадьбы.

— А кто же! — отвечала Софичка в нетерпении.
— Там двое, — уточнил мальчик, — а второй кто?
— Дядя! — крикнула Софичка.
— Вот и хорошо, — пояснил мальчик, глядя на 

нее своими наглыми ангельскими глазами, — будем 
ждать. Как только у них наполнятся корзины, они 
позовут тебя, и мы послушаем твое имя. Только если 
они назовут тебя иначе, не говори, что это твоя до­
машняя кличка.

— Господи, какой хитрый, — удивилась Софичка, 
радуясь, что у нее в самом деле не было никакого до­
машнего имени.

— А как же, — важно сказал мальчик, — такое 
дело дурачку не поручат.

— Какое же дело? — не утерпела Софичка, зады­
хаясь от волнения.

— Об этом я скажу, когда узнаю, кто ты такая, — 
терпеливо отвечал мальчик, прислушиваясь к чему- 
то и глядя на Софичку своими длинноресничными 
глазами видавшего виды ангелочка.

Они простояли еще минут десять, показавшиеся 
Софичке вечностью. Мальчик спокойно озирался в 
винном сарае, не выказывая никаких признаков не­
терпения. Он даже взял из давильни гроздь, забра­
сывая ягоды в рот и причмокирая, глотал их якобы 
исключительно с целью дегустации. Вид у него был 
такой важный, что Софичке, терявшей терпение, за­
хотелось трахнуть его по башке корзиной.
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— Да, — сказал мальчик с видом знатока, — ви­
ноград набрал сладость... Можно давить...

— Откуда только тебя выкопали? — не удер­
жалась Софичка.

— Как откуда? — отвечал мальчик рассудитель­
но. — Я уже двух девок выдал замуж... Ничего... 
Живут, не сбежали...

— Т̂ ак, значит, ты от Роуфа! — вскричала Со­
фичка.

— Ничего не значит, — ответил мальчик, нахму­
рившись оттого, что сказал лишнее.

Софичка уже была готова разорваться от нетерпе­
ния, но тут раздался голос Нури.

— Софичка, — заорал он с дерева, — ты что там, 
подохла в давильне?!

— Иду, иду, — крикнула Софичка и, вывалив из 
корзины виноград, взяла ее в руки. — Ну, теперь ты 
скажешь? — спросила она, обернувшись к мальчику.

— Теперь скажу, — ответил мальчик.
— Так говори, — взмолилась Софичка, — видишь, 

брат зовет?!
— Так ты готова ощипывать коршунов? — пыт­

ливо спросил мальчик.
— О Господи! — воскликнула Софичка. — При 

чем тут коршуны?
— Отвечай, —  властно сказал мальчик.
— Ну, готова, готова! — вскрикнула Софичка.
— А поджаривать их на вертеле? — безжалостно 

продолжал мальчик.
— И поджаривать, — покорно вздохнула Софич­

ка, чувствуя, что спорить с мальчиком бесполезно.
— И кушать само собой? — уточнил мальчик.
— И есть, — тихо согласилась Софичка, краснея.
Они уже шли в сторону деревьев, где брат и дядя

рвали виноград.
— Софичка! Софичка! — снова с дерева заорал 

Нури.
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Софичка вздрогнула и остановилась.
— Иду! Иду! — крикнула она, глядя на мальчика.
Мальчик удовлетворенно слушал голос ее брата,

Дак бы окончательно признав, что Софичка и есть 
Софичка.

— Ну так вот, — сказал мальчик торжествен­
но, — сегодня, как только стемнеет, Роуф тебя ждет 
на холме возле старой крепости.

— А больше он тебе ничего не сказал? — спроси­
ла Софичка, от волнения перебросив корзину с одной 
руки на другую.

— Хватит и этого, — ответил мальчик, — ну, я 
дальше не пойду. Мне вовсе незачем мозолить глаза 
твоему брату. Еще мстить вздумает...

— Спасибо, — тихо шепнула Софичка и, быстро 
наклонившись, поцеловала мальчика в щеку.

— Этого еще не хватало, — буркнул мальчик и 
сурово вытер щеку плечом.

— Я тебе обязательно что-нибудь подарю за эту 
весть, — тихо сказала Софичка, чувствуя к малень­
кому вестнику необычайную нежность. ^

— Многие так говорят, — язвительно заметил 
мальчик, — но потом выходят замуж и все забывают.

— Нет, нет, я никогда не забуду! — вскричала Со­
фичка.

— Поживем — увидим, — сказал мальчик и доба­
вил с видом человека, не привыкшего брать на себя 
неразумную долю риска: — Ну, я пошел. Мне незачем 
мозолить глаза твоему брату.

— Иди, иди, — шепнула Софичка, — я все сделаю, 
как надо.

— Так не забудь — у старой крепости, — напом­
нил мальчик, поворачиваясь, — а то еще придешь 
куда-нибудь не туда... У вас ведь, у девок, голова 
дырявая...

— Нет, нет, я все сделаю, как надо, — сказала 
Софичка, чувствуя необычайный прилив нежности к
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этому мальчику, словно предвидя в нем собственного 
сына.

— Еще бы, — буркнул мальчик и быстрыми ша­
гами направился к перелазу.

Все, что происходило дальше, Софичка восприни­
мала как в тумане. Она принесла в винный сарай еще 
несколько корзин винограда. Потом брат и дядя слез­
ли с деревьев и пошли давить виноград. Софичка 
принесла из дому кувшин с водой и мыло. У края 
скотного двора нарвала охапку папоротниковых сте­
блей. Вошла в винный сарай и у самого винного ко­
рыта выстлала папоротником земляной пол, положи­
ла на него мыло и поставила рядом кувшин.

Закатав до колен галифе, брат и дядя поочеред­
но, становясь на папоротниковую подстилку, с мы­
лом вымыли ноги и залезли в давильню.

Софичка постояла возле них, ощущая скрежещу­
щие, шлепающие и чавкающие звуки раздавливае­
мых гроздей, глядя, как мерно работают их сильные, 
мускулистые, теперь до колен окрашенные в крас­
ный сок ноги, то и дело вминающиеся в наваленный 
виноград и с аппетитным чмоком выдирающиеся от­
туда и снова вминающиеся в сочно лопающиеся яго­
ды. Убедившись, что теперь они здесь достаточно 
долго пробудут, Софичка побежала домой, прихва­
тив с собой кувшин и мыло.

Уже давно приготовленный чемодан с одеждой и 
бельем лежал у нее под кроватью. Сейчас надо было 
незаметно вынести его, спрятать где-нибудь в зарос­
лях недалеко от дома, а потом вечером, когда она 
сбежит, прихватить его. Софичка много раз думала 
об этом и правильно решила, что вечером, когда в 
доме все соберутся, незаметно вынести чемодан бу­
дет гораздо труднее.

Сейчас в доме никого не было, кроме Нуцы, жены 
дяди Кязыма. Она возилась на кухне. Софичка выбе­
жала за ворота и оглядела верхнечегемскую дорогу, 
насколько ее охватывал глаз. Никого.
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Она снова вбежала в дом, вошла в свою комнату, 
достала чемодан и вышла с ним на заднее крыльцо. 
Спустилась в огород и, ступая прямо по шумящим 
лопоухим листьям тыквы, подошла к плетню и пере­
тащила чемодан на верхнечегемскую дорогу. Потом 
вскочила на плетень, спрыгнула вниз и, схватив че­
модан, стала подниматься по крутому склону, порос­
шему зарослями самшита, рододендрона, азалий.

Продираясь сквозь колючие кустарники ежевики, 
она влезла в самые густые заросли азалий и спрята­
ла в них чемодан. Потом она нарвала ореховых веток 
и воткнула их так в кусты азалий вокруг чемодана, 
чтобы он был совсем незаметен, хотя он и так был 
незаметен.

Она отошла на несколько шагов, пытливо вгля­
дываясь в место, где спрятан чемодан, окончатель­
но убеждаясь, что его не видно. Приметила большой 
белый камень, торчавший из земли возле кустов аза­
лий. Он мог потом послужить ей хорошим ориенти­
ром. Особенно в темноте. Наконец Софичка покинула 
взгорье и вернулась домой.

Из давильни гукнул голос Нури. Он просил све­
жей воды. Софичка взяла кувшин и быстро спусти­
лась к роднику. Набрав воды, она поставила кувшин 
на плечо и, ни разу не отдохнув в пути, принесла его 
домой. Она перелила свежей воды из кувшина в 
чайник, прихватила стакан и спустилась в винный 
сарай.

Обливаясь горячим потом, с красными, измазан­
ными винным соком ногами, брат и дядя продолжали 
усердно топтать виноград. Софичка налила в стакан 
воды, сполоснула его и наполнила. Она подала его 
сначала дяде, и тот медленно пил, запрокинув голову 
и двигая кадыком. Он пил, не выходя из давильни. 
Потом пил Нури, тоже не выходя из давильни. Он 
жадно выпил несколько стаканов воды.

Утолив жажду, он вспомнил о голоде.
— Обед скоро? — спросил он, шумно выдыхая 

воздух и выплескивая остаток воды из стакана.



— Сейчас, — сказала Софичка и, поставив чайник 
на папоротниковую подстилку, надела ему на носик 
стакан и побежала домой.

Тетя Нуца, стоя у разожженного очага, взялась за 
мамалыгу. Софичка сбегала на огород, нарвала луку, 
чесноку, кинзы и петрушки. После этого она надела 
на вертел куски копченого мяса, разгребла жар в 
очаге и поджарила его. Прислонив шипящий вертел 
к краю очага, она вышла во двор, кликнула детей 
тети Нуцы, игравших в доме тети Маши, и позвала 
мужчин, работавших в винном сарае.

К обеду брат принес в чайнике сладкого, еще не 
перебродившего вина — мачари. Софичка выпила 
стакан густого вина и почувствовала, что у нее за­
кружилась голова. Такое вино не должно было уда­
рить в голову, но ударило, и Софичка этому очень 
удивилась. Она не понимала, что ее волнение прида­
вало вину крепость. Движения ее стали порывисты.

— Что с тобой, Софичка? — спросил дядя Кязым.
— Опьянела от мачарки, — усмехнулся Нури.
Поев и покурив, брат и дядя снова ушли в винный

сарай давить виноград. Софичка от волнения и бес­
конечности ожидания вечера не знала, чем занять 
себя. Она вымыла полы во всем доме и вымылась 
сама.

Вдруг ей пришло в голову, что кто-то мог залезть 
в кусты азалий, обнаружить ее чемодан и унести его. 
В ужасе Софичка выскочила из дому, перебежала 
верхнечегемскую дорогу и, снова продираясь в за­
рослях, поднялась к тому месту, где стоял чемодан.

Чемодан стоял на месте, но ветки ореха, набро­
шенные на кусты азалий, приувяли и теперь выгля­
дели подозрительно. Она скинула ветки ореха с за­
рослей азалий и еще глубже в кусты упрятала чемо­
дан. Спускаясь на дорогу, она вдруг встретилась с 
лесничим Омаром. Вздорный лесничий не мог не про­
явить свою вздорность.

— Ты что там делала? — громко спросил он у нее,

31



удивляясь тому, что она откуда-то сверху спускает­
ся на дорогу.

— Ничего, — ответила Софичка, выходя на 
дорогу.

— Как так — ничего, — заорал он, — люди как 
люди ходят по дороге, а ты что по чащобам шаста­
ешь?

— Я так, я ничего, — отвечала Софичка, стараясь 
успокоить его своим спокойным голосом. Она бо­
ялась, что дома его кто-нибудь услышит.

Несколько секунд он смотрел на нее, сверкая по­
дозрительными глазками, и Софичка со страхом по­
думала, что вот сейчас он поднимется по ее следам и 
обнаружит ее тайну.

— „Ничего", — злобно передразнил он ее, — если 
ты девушка, ты должна скромно идти по дороге, а не 
шастать по кустам... Совсем стыд потеряли...

Это он уже говорил, продолжая свой путь. Софич­
ка облегченно вздохнула: ну, какое твое дело, про­
клятый старикашка!

К вечеру небо обложило тяжелыми, черными ту­
чами. Солнце с трудом пробивалось над горизонтом 
и обагряло зловещим цветом край неба. Коровы, 
мыча, стояли у ворот скотного двора. Дедушка при­
гнал коз и впустил их в загон, откуда они беспрерыв­
но переблеивались с козлятами.

Куры стали взлетать на инжировое дерево, где 
они обычно устраивались на ночь. Некоторые из них, 
не долетев до намеченной ветки, падали вниз, вызы­
вая почему-то гневное порицание петухов. Иногда 
петухи, не удовлетворяясь устным порицанием, на­
бегали на кур и топтали их, как бы возбужденные 
женственной слабостью их крыльев и одновремен­
но наказывая их за это. После чего, отряхнувшись, 
куры взлетали гораздо удачнее. И было непонятно, 
что именно их вдохновляло: сама процедура наказа­
ния или боязнь ее повторения. Впрочем, Софичка 
этих подробностей не замечала.

32



Она стояла посреди двора и, сама того не осозна­
вая, прощалась с дедушкиным домом, где она вырос­
ла, со старой яблоней, упирающейся замшелой вет­
кой в веранду, с грецким орехом, осеняющим двор 
справа. Она слушала блеянье коз в загоне, мычанье 
коров, уже загнанных в скотный двор, кудахтанье 
взлетающих на дерево кур.

И когда жена дяди Кязыма вышла из кухни с по­
дойником, чтобы подоить коров и коз, а дедушка про­
шел в винный сарай, чтобы посмотреть, как там да­
вят виноград, она решила — пора.

Волнение комом стояло у нее в горле, и она могла 
разрыдаться, если б не страх за предстоящее дело. 
Заставив себя выйти, а не выбежать со двора, она 
уже почти бегом поднималась в гору, цепляясь за ку­
сты лесного ореха, кизила, самшита, опутанные ко­
лючими плетями ежевики. Здесь, в зарослях, уже 
было довольно темно. Но вот и камень белеет, а вот 
и кусты азалий.

Софичка подбежала к ним, с шумом отогнула 
упругие ветки и выволокла чемодан. Она быстро рас­
крыла его, вынула оттуда крепдешиновое платье, 
чулки, кофту и красные городские туфли. Со стра­
хом озираясь в зеленом полумраке, она скинула с 
себя домашнее платье, натянула праздничную одеж­
ду, надела городские красные туфли, запихнула в 
чемодан снятое платье, завернула свои домашние 
башмачки в листья лопуха и, сложив их в чемодан, 
закрыла его.

В быстро сгущающихся сумерках, то продираясь 
сквозь заросли, то ступая по козьим тропам, Софичка 
теперь двигалась в сторону старой крепости, где ее 
должен был ждать Роуф.

Минут через тридцать, когда она, по ее расчетам, 
должна была выбраться на открытое пространство, 
она почувствовала, что зашла куда-то не туда. Вер­
шина взгорья была покрыта зарослями папорот­
ников, и там высились развалины старой крепости.
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Но ничего такого не было видно. Софичка почувство­
вала, что промахнулась, взяла левее или правее. Во­
круг нее росли бесконечные кустарники с редкими 
буковыми и каштановыми деревьями, и она с каждой 
секундой с нарастающим ужасом осознавала, что за­
блудилась и ничего вокруг не узнает.

И как это бывает в таких случаях, именно то, что 
она заблудилась рядом с домом в местах, которые 
она сотни раз исходила с самого детства, вселяло 
в нее дополнительный суеверный страх. То ей каза­
лось, что она сошла с ума от волнения и ничего не 
узнает вокруг, то ей казалось, что какие-то силы за­
колдовали это взгорье, чтобы она, не узнавая дороги, 
не смогла встретиться со своим возлюбленным.

Ужас позорного возвращения домой, разоблаче­
ния, расстройства свадьбы охватил ее с такой силой, 
что она готова была броситься на землю и зарыдать.

И все-таки из последних сил она держала себя в 
руках и пыталась понять, куда ей двигаться. Но пла­
мя паники уже охватило ее, и она, рванувшись в од­
ном направлении, через несколько минут меняла его, 
боясь, что она идет не туда, и снова убеждалась, что 
не узнает местности. Все деревья и кусты, которые 
она различала в темноте, казалось, чуть-чуть сдви­
нулись со своего места, и невозможно было опреде­
лить, куда идти.

Софичка собрала все свои силы и решилась на 
последний здравый шаг. Она повернула назад и вы­
шла на верхиечегемскую дорогу, рискуя с кем-ни­
будь встретиться. Над верхнечегемской дорогой, 
прямо напротив дома тети Маши, который стоял вни­
зу под дорогой, вела трона в сторону старой крепо­
сти.

Как только она спустилась к белеющей в темноте 
дороге, силы снова вернулись к ней, она сразу поня­
ла, где находится, и была уверена, что если бы те­
перь снова поднялась на гору, то обязательно пра­
вильно вышла бы к нужному месту.
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Но она не стала рисковать, а пошла по дороге ра­
достной быстрой походкой. Она только боялась, что 
ей встретится в пути кто-нибудь из чегемцев и до 
срока догадается о ее намерениях.

Поравнявшись с домом тети Маши, который стоял 
в некоторой глубине, внизу под дорогой, она услыша­
ла ее голос, перекликающийся с кем-то.

— Не видели! Не видели! — кричала тетя Маша, 
откликаясь на чей-то голос.

Не вслушиваясь в голоса, она свернула на тропу 
и пошла вверх, и, только когда голоса угасли, она 
вдруг догадалась, что это кричали из Большого Дома 
и искали ее. С неясной грустью, ясалея родных, Со­
фия ка поднялась по тропе и вышла на лужайку воз­
ле старой крепости и увидела на фоне сереющей сте­
ны силуэт человека, державшего под уздцы лоша­
дей, и силуэт другого человека, похаживающего воз­
ле него.

— Ты чего по тропе пришла? — тревожно спросил 
Роуф, быстро подходя к ней и беря у нее чемодан.

— Я заблудилась, — выдохнула Софичка. Она все 
еще тяжело дышала после крутого подъема.

— Заблудилась? — переспросил Роуф, силясь по­
нять, как это она могла заблудиться рядом со своим 
домом, и, словно почувствовав, что нет времени ос­
мысливать такие странности, оборвал себя: — Едем!

Несколькими быстрыми, резкими движениями он 
приторочил чемодан к седлу своей лошади. Потом 
взял под уздцы лошадь, предназначенную Софичке, 
и подвел к ней.

— Быстрей, — сказал он и, одной рукой придер­
живая под уздцы лошадь, другой придвинул Софич­
ке стремя. Она подняла ногу, стараясь это сделать 
попристойнее, хотя было темно, сунула ее в стремя, 
ухватилась за луку седла и, с силой оттолкнувшись 
от земли, села в седло. Софичка нашла ногой второе 
стремя, а Роуф перекинул ей в руки поводья и пере­
дал камчу.
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Роуф и сопровождавший его парень вскочили на 
лошадей.

— Как бы дождь нас не настиг, — сказал Роуф, 
трогая лошадь.

Парень выехал вперед, следом Софичка, а за ней 
ехал Роуф. Они спустились под гору, молча проехали 
по лощине, а потом дорога их вывела к нескольким 
домам выселка, где их ожесточенно облаяли собаки. 
Дверь кухни одного из домов, где особенно неистов­
ствовала собака, открылась, и человек, стоя на поро­
ге, окликнул их:

— Эй, кто вы?!
— Молчи, — шепнул Роуф, хотя Софичка и не ду­

мала подавать голос.
Проехав последний чегемский выселок, они углу­

бились в лес.
— Теперь только дождь нам помеха, — сказал 

Роуф странно громким голосом после долгого молча­
ния.

— Может, успеем проскочить? — ответил прия­
тель, оглянувшись.

— Навряд ли, — сказал Роуф, к чем^-то прислу­
шиваясь, и добавил: — Как себя чувствуешь, Со­
фичка?

— Хорошо, — ответила Софичка, радуясь, что 
Роуф к ней обратился, и стыдясь присутствия этого 
незнакомого парня, в дом которого они, видно, сей­
час ехали. Софичка понимала, что он живет в другой 
деревне, но не знала, кто он такой и где именно на­
ходится его деревня.

— Твоя Софичка молодчина, — сказал парень, ог­
лянувшись и сверкнув зубами в темноте.

— А что ты думаешь, Алеша, — сказал Роуф, — 
плохую лошадь не крадут.

Оба рассмеялись, и Софичку обдало теплом отто­
го, что этот неведомый парень ее похвалил. Она по­
думала, что он, наверное, очень добрый, и была рада, 
что хоть узнала наконец его имя. А то ехать в его
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дом и не знать его имя было как-то неудобно и спро­
сить об этом Роуфа было несподручно.

В лесу было тихо. В темноте серебрились колон­
ны буковых стволов. Тропы не было видно, но лоша­
ди сами находили дорогу. Софичке жалко было сте­
гать свою лошадь камчой, и она слегка приотстава­
ла, а Роуф, едущий сзади, окриками и свистом под­
гонял ее лошадь. Вдруг Роуф остановился.

— Тихо, — сказал он.
Софичка испуганно натянула поводья, решив, что 

он услышал звуки погони. Остановился и Алеша. 
В глубокой тишине ночи ничего не было слышно, 
кроме клацания удил на зубах у лошадей.

— Что ты слышишь? — спросил Алеша.
— Ливень нас догоняет, — сказал Роуф.
И вдруг Софичка расслышала далекий гул. Ей по­

казалось, что притихшие деревья тоже с тревогой 
прислушиваются к далекому гулу приближающегося 
ливня.

— Пошли быстрей, — сказал Алеша и пустил 
свою лошадь рысью.

— Стегани ее камчой, — посоветовал Роуф Со­
фичке и, не дожидаясь ее неверной камчи, так гик­
нул на ее лош&дь, что Софичку мгновенно затрясло 
в седле. Лошадь пошла рысью.

— Крепко держи поводья! — крикнул Роуф сзади.
Лошади шли рысью, и слышался частый глухой

стук копыт о твердую тропу, иногда звяканье под­
ков о камни, а Софичку все трясло и трясло в седле, 
и она уже не знала, как долго длится езда рысью, и 
слышала, как сзади медленно и неуклонно прибли­
жается гул ливня. Вдруг Софичка почувствовала 
метнувшийся в темноте фиолетовый свет молнии, а 
следом грянул гром, словно, хрястнув, повалилось 
дерево. В листве деревьев зашумели тяжелые редкие 
капли.

— Чувствуй поводья! — крикнул сзади Роуф, ког­
да хрястнул гром. И Софичка, не очень понимая, что
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значит чувствовать поводья, на всякий случай креп­
че сжала их в руке.

С грохотом налетел сзади ливень, но сквозь гу­
стую листву деревьев только несколько капель 
шлепнуло Софичку по лицу. Воздух резко посвежел. 
Вдруг Софичка почувствовала рядом дыхание лоша­
ди Роуфа, почувствовала его ногу, несколько раз го­
рячо прикоснувшуюся к ее ноге. Он что-то развернул 
в темноте и, не останавливая лошадь, набросил ей на 
плечи, и тут только она осознала, что это бурка. Она 
почувствовала его руки у своего подбородка и, преж­
де чем догадалась, что он завязывает у ее горла те­
семки от бурки, прижалась к его рукам щекой. В ми­
молетной ласке он мазнул ладонью по ее щеке и, гик­
нув на ее лошадь, пустил ее вперед.

И тут ливень окончательно догнал их, и сразу же 
водопады дождя сверху обрушились на землю. Гро­
хот дождя по листьям был такой сильный, что почти 
заглушал гром. В свете молнии вдруг высвечивались 
величавые струи дождя, мокрая, сбившаяся грива на 
трясущейся лошади, огромные бледные в свете мол­
ний стволы буков, странно сухие снизу и потемнев­
шие от дождя наверху. Дождь барабанил по бурке 
так, что глушил уши. Но Софичка не испытывала ни­
какого страха. Она все еще чувствовала руки Роуфа, 
завязывавшие ей на шее тесемки от бурки, и это ее 
сейчас веселило и вдохновляло.

— Чоу! Чоу! — громко раздавался сзади понукаю­
щий лошадей голос Роуфа.

Одна рука Софички, высовывавшаяся из бурки и 
державшая поводья, была мокрой, словно она окуну­
ла ее в воду.

— Не ослабляй поводья! — гремел после каждого 
удара грома голос Роуфа, боявшегося, что лошадь 
Софички испугается и понесет.

Голова у Софички была совершенно мокрая, и 
стекающие по лицу и затылку струйки дождя начали 
затекать за бурку, холодя тело. Рука, державшая по­
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водья, настолько окоченела от дождя, что Софичка, 
взяв поводья в другую руку, изо всех сил терла око­
ченевшую о шершавую, сухую шерсть внутренней 
стороны бурки, чтобы кровь в руке согрелась и паль­
цы стали подвижны.

Внезапно секущие лицо струи дождя усилились, 
и грохот ливня по листьям остался позади. Софичка 
поняла, что они выехали на открытое пространство. 
Начался подъем, и лошади перешли на шаг. Копыта 
чмокали в потоках воды, стекавшей по склону.

— Наводнение! Наводнение! — заорал Алеша, 
останавливая лошадь и давая Софичке и Роуфу 
подъехать к себе. В свете молнии мелькнули его ве­
селое, оскаленное лицо и рубашка, так плотно обле­
пившая тело, что были ясно видны очертания его 
сильной, мужественной фигуры. „Господи, — по­
думала Софичка, — я под буркой и то мерзну, а как 
же они, бедняги!"

— Зато сам черт следа нашего не сыщет! — крик­
нул Роуф в ответ на слова Алеши.

— Это точно! — радостно крикнул Алеша и, слов­
но пытаясь перекричать дождь и согреться силой 
своего голоса, заорал: — Э-ге-ге-гей!

Софичка не запомнила, сколько времени они еха­
ли. Она только помнила, что дождь лил и лил, а они 
ехали и ехали. Вдруг лошадь Алеши стала. Софичка 
тоже натянула поводья. Алеша гикнул изо всех сил, 
и Софичка внезапно увидела свет, мелькнувший из 
распахнувшейся двери дома. „Приехали!" — догада­
лась Софичка.

Из дверей дома выскочили какие-то люди и побе­
жали в их сторону. Один из них под полой бурки 
придерживал фонарь. Ворота распахнулись, лоша­
дей схватили под уздцы, Софичке помогли спешить­
ся, и под громкие, радостные крики их ввели в боль­
шую кухню, озаренную огромным, уютно пылающим 
очагом.
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В кухне было много народу, и видно было, что их 
давно ждут. Все были возбуждены и говорили одно­
временно, улыбаясь и хохоча. С Софички стащили 
мокрую бурку, а серебряноголовый старик, видно, 
хозяин дома, стал угощать их розовой чачей. Муж­
чины выпили по нескольку стопок чачи и, став у оча­
га, начали сушиться, сразу задымившись облаками 
пара. Софичка от чачи отказалась, она ее и так ни­
когда не пила, а сейчас в чужом доме ей и подавно 
было стыдно ее пить.

Совсем юная девушка, как она догадывалась, се­
стра Алеши, отвела ее в горницу, где в маленьком 
очаге пылал огонь. Внеся туда мокрый чемодан Со­
фички, она предложила ей переодеться. Но Софичка 
сняла только мокрые чулки и туфли, поставила их 
сушить у огня, а девушка принесла полотенце и ста­
ла протирать вместе с Софичкой ее волосы и лицо. 
Потом Софичка сидела у огня, расчесывала волосы 
и слушала, как в соседней комнате, где тоже горел 
очаг, переговаривались и переодевались Алеша и 
Роуф.

— Я тебя тоже заставлю промокнуть до костей, 
когда женюсь, — сказал Алеша.

— Я буду град глотать, когда ты женишься, — от­
вечал ему Роуф, и они оба расхохотались.

Потом Софичка слышала, как они раздеваются и 
обтираются полотенцами. Роуф, одеваясь в одежду 
Алеши, пожаловался, что ему брюки коротковаты. 
Алеша, смеясь, предложил ему носить брюки ниже 
поясницы, как теперь их носят городские парни. Со­
фичка, нежно улыбаясь, слушала обрывки их разго­
вора и, наклонившись к огню, сушила свои мокрые 
блестящие волосы.

Поздно ночью было устроено сравнительно не­
большое застолье с десятком ближайших соседей и 
было выпито много вина за здоровье молодых, за их 
будущих детей, за их близких и дальних родствен­
ников.
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Наконец гости разошлись. Софичке и Роуфу пре­
доставили отдельную комнату, и Софичка под шум 
несмолкающего дождя, утомленная длинной дорогой 
и сбывшимся счастьем, уснула в объятиях Роуфа.

Через пять дней в доме Алеши появился дядя 
Сандро со своим зятем Багратом. Их вышли встре­
чать Алеша и его отец. Они помогли им спешиться и 
ввели их в дом.

Приезд дяди Сандро был связан с выполнением 
древних абхазских обычаев. Надо было выяснить, 
добровольно ли Софичка сбежала из дому или была 
взята насильно, хотя, конечно, отсутствие чемодана 
ясно говорило о ее добровольном умыкании. Но все- 
таки надо было договориться обеим сторонам. Рань­
ше в таких случаях платили выкуп пострадавшей, 
то есть потерявшей девушку, стороне. Но теперь это 
превратилось в некую почетную формальность.

Выяснив, что Софичка вполне добровольно вы­
шла замуж и никак не хочет возвращаться домой, 
дядя Сандро, уже сидя за праздничным столом, по­
шутил, кивая на своего зятя и Роуфа:

— Нам на полутурок везет... А этот мало что по- 
лутурок, да еще полукоршуноед.

Все рассмеялись, а Роуф ответил ему на шутку, 
хотя особенно разговаривать ему в присутствии род­
ственников жены пока было не положено.

— Почему полукоршуноед, — сказал он с улыб­
кой, — когда я полный коршуноед?

— Тем более, — ответил дядя Сандро и, подняв 
стакан, провозгласил тост за хозяина дома.

Выпив по пятнадцать стаканов вина (слишком на­
пиваться было неприлично), они договорились обо 
всем и уехали. По принятым обычаям у Софички 
спросили, кого бы она хотела видеть в качестве со­
провождающих ее людей с родительской стороны, 
когда она поедет в дом своего мужа, где будет справ­
ляться свадьба. Софичка сказала, что она хотела бы, 
чтобы с ней поехали Тали, ее муж Баграт, тетя Маша
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и одна из ее великанских дочерей — Маяна. На том 
и порешили.

Через неделю в ясный, солнечный день веселая 
кавалькада, состоящая из двух мужчин и четырех 
женщин, выехала из села Бзоу и направилась в Че­
гем. Недалеко от Чегема дорога очень круто спуска­
лась вниз, и Роуф сам спешился и предложил всем 
слезть с лошадей во избежание несчастного случая.

Все спешились, и только Софичка заупрямилась 
и сказала, что она спустится верхом. Этими своими 
словами она ставила всех, особенно мужчин, в не­
сколько щекотливое положение. Удивляясь ее стран­
ному упрямству, Роуф посмотрел на нее, и его взгляд 
встретился со взглядом ее сильно и мягко сияющих 
глаз, и он понял, что это не каприз, а что-то другое.

— Я понимаю Софичку! — воскликнула Тали. И в 
самом деле она поняла ее состояние. А состояние это 
было безотчетным ощущением счастья и благодарно­
сти всем, кто ехал с ней, и, конечно, первым делом 
Роуфу. Ей ужасно захотелось сделать что-нибудь та­
кое;' чтобы всем понравиться, чтобы всем захотелось 
сказать: „Да, да, она имеет право быть счастливой".

Лошади медленно спускались, осаживаясь на зад­
ние ноги, и Роуф, держа свою лошадь под уздцы, ста­
рался идти поближе к Софичке, чтобы в случае чего 
удержать ее лошадь за гриву или схватить пада­
ющую наездницу. А Софичка сидела в седле, скло­
нившись вперед и изо всех сил упираясь в переднюю 
луку, и этот головокружительный спуск ее, обычно 
трусиху, нисколько не пугал, так были велики ее 
счастье и любовь к мужу.

Все благополучно спустились на окраину Чегема. 
Все сели снова на своих лошадей, а Роуф ввиду бли­
зости дома распрощался с друзьями и кружным пу­
тем поехал к одному из соседей.

Дело в том, что по абхазским обычаям жених не 
может быть в доме, пока там идет свадьба. Трудно 
объяснить, чем вызван этот обычай. Можно предпо­
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лагать, что он выражает мистическое целомудрие 
перед предстоящей брачной ночью. Обычай этот, от­
деляющий жениха от невесты, как бы очищает вооб­
ражение гостей от чувственных картин, вызванных 
чересчур натуралистической близостью жениха к 
своей невесте.

Хотя было уже темно, но метров за двести от дома 
Роуфа их заметили и дали знать в дом об их прибли­
жении. Несколько молодых людей вскочили на коней 
и поскакали в их сторону, джигитуя и стреляя в воз­
дух из ружей и пистолетов. Неожиданно Баграт, муж 
Тали, выхватил пистолет и несколько раз выстрелил 
в воздух, чем до смерти напугал Софичку, которая, 
по-видимому, весь запас своей храбрости растратила 
на этот головокружительный спуск.

Вместе со всей кавалькадой, замирая от волне­
ния, Софичка въехала во двор, где у кухни стояли 
старейшины этой части села, и среди них она увиде­
ла отца Роуфа, старого Хасана, и его мать. Две жен­
щины, стоя рядом с ними, держали в руке по кероси­
новому фонарю.

По двору сновали люди. Справа весь большой 
двор был перекрыт брезентовым навесом, под кото­
рым стояли столы и скамьи, наскоро сколоченные из 
досок.

Оттуда доносился разнобой голосов. Кругом стоя­
ли люди и смотрели на невесту. Кто-то взял лошадь 
Софички под уздцы, кто-то помог ей слезть с нее, она 
не замечала ничего.

Первым подошел к ней седовласый старик, ста­
рейшина всего соседства. Он поцеловал ее, благосло­
вил и как бы направил ее лицоц к дому. После этого 
к ней подошел старый Хасан и тоже поцеловал ее, а 
после него к ней подошла мать Роуфа и, обняв ее, по­
целовала в глаза.

Сейчас отовсюду на нее глядела толпа гостей, и 
Софичка, оцепенев от волнения, не знала, что де­
лать, и главное, решительно не знала, куда деть
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руки, которые висели у нее вдоль тела, как со­
вершенно лишние, тяжелые и смехотворные.

И вдруг Софичка заметила в толпе мальчугана, 
который принес ей весточку от Роуфа. Страшно обра­
довавшись его знакомому лицу, огромным глазам ан­
гелочка, сделавшего свое амурное дело, она вдруг за­
была свои волнения и, расплывшись в улыбке, уста­
вилась на него.

Но мальчик нахмурился, показывая неуместность 
ее улыбки и даже некоторую ее идиотичность, од­
нако Софичка, ничего не понимая, продолжала ему 
улыбаться, и тогда мальчик, как бы для того, чтобы 
полностью отсечь это безобразие от себя, спрятался 
за спиной соседа.

Тут грянула свадебная песня, вокруг Софички за­
танцевали несколько молодых людей, и она, сопро­
вождаемая свадебной песней, танцующими моло­
дыми людьми, отцом и матерью Роуфа, пересекла 
двор и поднялась в дом. Одна из женщин, выделен­
ная для этого ритуала, поджидала ее у порога и осы­
пала ее голову серебряной мелочью. После этого она 
взошла на крыльцо под скрещенными^ кинжалами 
двух парней.

В одной из комнат, ярко освещенной керосиновой 
лампой, Софичку поставили у стены, накинули ей на 
голову белый шелковый платок, и теперь она счита­
лась Введенной в Дом.

Стали входить гости, желающие взглянуть на не­
весту. Некоторые из них приносили подарки: ткань 
на платье, домотканый ковер, новое одеяло и тому 
подобное. Некоторые приносили просто деньги.

Гость, приподняв платок, взглядывал на невесту, 
потом, насмотревшись, выпивал стопку чачи, ко­
торую ему вместе с легкой закуской преподносила 
Тали или Маяна, стоявшие рядом. Гость выпивал за 
здоровье невесты и уходил во двор, где протискивал­
ся к своему месту за пиршественным столом.

Еще до прихода гостей одна из соседок ввела в 
комнату того самого мальчугана, который приносил
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ей весточку от Роуфа. Он сел за стол с тетрадкой и 
карандашом. Когда стали заходить гости с подарка­
ми, он, приняв важный писарский вид, стал вписы­
вать их фамилии в тетрадь и отмечать, кто какой 
подарок принес. У некоторых гостей он бесцеремон­
но переспрашивал фамилии и имена, и те безропот­
но ему подчинялись, боясь, что их приношения мо­
гут остаться безымянными.

Софичке стало ужасно смешно, что мальчик, под­
ражая каким-то конторским работникам, важничает, 
склонившись над своей тетрадкой. Мальчик, заме­
тив, что она ему улыбается сквозь шелковую накид­
ку, сделал вид, что ничего такого не заметил и заме­
чать не собирается, и, нахмурившись, как бы строго 
сосредоточился на проверке своих записей.

А между тем внизу, во дворе, под брезентовым на­
весом, началось свадебное пиршество. Оно началось 
с того, что старый Хасан, держа в одной руке за­
остренную палку с надетыми на нее сердцем и пече­
нью жертвенного быка, а в другой — стакан вина, 
произнес языческую молитву в честь покровителя 
домашнего очага, прося одарить молодых здоровьем, 
чадородием и миром.

Вслед за ним все опорожнили свои стаканы за 
здоровье молодых, выбрали тамаду, и свадебное пир­
шество заработало разрывающими мясо зубами, жу­
ющими челюстями, чмокающими языками и вла­
голюбивыми глотками.

А Софичка всю ночь стояла в своей комнате, куда 
время от времени приходили гости взглянуть на нее, 
поздравить, выпить стопку чачи и снова влиться в 
свадебное пиршество.

Несколько раз Софичку отправляли в другую 
комнату отдохнуть. Лежа на кровати, она дремала и 
сквозь дрему слышала звуки песен, хлопанье ладо­
ней во время танцев, вскрики застольцев и 
покрывающий все звуки громкий голос тамады. Че­
рез некоторое время ее снова поднимали, ибо за-
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стольцы, подчиняясь таинственным воздействиям 
винных паров, то забывали о невесте, то прони­
кались неостановимой жаждой увидеть ее лицо, при­
подняв край шелковой накидки.

Поздним утром пиршество иссякло. Днем Софич- 
ка отдыхала, а на следующую ночь пиршество возоб­
новилось. Но теперь Софичка спала в закрытой ком­
нате вместе со своим мужем, который тайно через 
заднюю дверь дома пробрался к ней. По старинным 
обычаям гости, как бы проникшись идеей защиты 
целомудрия невесты, имели в таких случаях право 
перехватывать жениха, полушутя (но достаточно на­
доедливо) мешать его попыткам соединиться с неве­
стой.

Хорошо жилось Софичке в доме Роуфа. И старый 
Хасан, и его жена Хамсада, и брат Роуфа Шамиль, и 
его жена Камачич, и двое их детей — все любили 
Софичку. И как можно ее не полюбить, миловидную, 
мягкую, услужливую Софичку, целыми днями заня­
тую в доме, на огороде, на приусадебном участке. 
Стоит ли говорить, что ее дар любви ко всем ближ­
ним разгорелся ровным, сильным пламенем в этом 
добром доме.

Роуф любил подшучивать над всеми, и нередко 
его шутки были обращены на Софичку. Софичке нра­
вилась эта его черта, хотя она и не всегда понимала 
его шутки. Так в один из первых дней ее пребывания 
в доме мужа он попросил у нее:

— Не приготовишь ли ты нам коршуна?
— Давайте, — сказала Софичка, не ожидая подво­

ха и, главное, не видя в своих словах ничего смеш­
ного.

Но все почему-то дружно расхохотались, пояснив 
ей, что в этом году уже коршунов не будет, что 
придется ждать перелета до следующего сезона. Ну, 
ждать так ждать, что тут смешного? Но Роуф стал 
всем разъяснять, как она вздохнула, с какой печаль­

46



ной покорностью и даже обреченностью она дала со­
гласие приготовить коршуна и сколько душевных 
сил ей стоило преодолеть родовую неприязнь к этой 
вкусной птице, свойственную жителям западного Че­
гема. Хотя Софичке казалось, что она Роуфу ответи­
ла обычным голосом, она поверила ему и решила, 
что в самом деле выразила свое согласие обреченным 
голосом, да еще как бы зная, что коршунов уже нет.

Этой своей склонностью к шутке он напоминал ей 
дядю Кязыма и от этого казался ей еще роднее и лю­
бимее. Правда, надо сказать, что шутки дяди Кязыма 
обычно бывали жестче. Но все равно Софичка нахо­
дила в Роуфе что-то общее с дядей Кязымом, и это 
ей нравилось, потому что она и дядю Кязыма очень 
любила. Ведь, в сущности, он ей заменил отца.

Около года Софичка и Роуф прожили в доме его 
отца. За это время Роуф и его брат Шамиль построи­
ли дом поблизости от дома тети Маши. Когда они с 
Роуфом переехали жить в свой дом, Софичка была 
рада, что она живет собственным домом да еще по­
близости от своих. Она была рада бывать у тети 
Маши, в Большом Доме дедушки и у всех остальных. 
Но и дом старого Хасана она тоже н^ забывала и туда 
успевала приходить время от времени.

За год замужества Софичка испытала только одно 
сильное потрясение. Возвращаясь с кувшином воды 
от родника, она поскользнулась и упала, и у нее был 
выкидыш. Софичка погоревала с неделю, а потом по­
степенно успокоилась. Она решила, что у них с Роу­
фом вся жизнь впереди и у нее еще будет много вре­
мени, чтобы завести детей. Если б она знала, что ей 
предстоит!

В то утро, позавтракав с мужем, Софичка отпра­
вилась на огород, а Роуф, взяв топор, поднялся в лес. 
Он собрался срубить огромный бук, распилить его и 
пустить на доски. Он его давно выбрал в лесу, еще 
когда строили дом, отметил и собирался срубить, 
чтобы наделать досок для кукурузного амбара.
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Был чистый, уже совсем весенний, февральский 
день. Нежным розовым цветом цвели персики и алы­
ча, курчавая травка пушилась на дворе и на склоне 
горы под верхнечегемской дорогой.

Софичка вскапывала огород и сажала семена циц- 
мата, укропа, петрушки и кинзы. Вдруг Софичка 
случайно подняла голову и увидела на склоне горы, 
недалеко от дома Адгура, спускающегося вниз Роу- 
фа. Сердце у нее неожиданно сжалось от боли. Она 
никак не могла понять, почему он. так быстро возвра­
щается домой.

И что-то странное было в его далекой походке. Он 
шел как-то слишком осторожно и даже вроде пока­
чиваясь. И почему-то одну руку прижимал к шее. 
И вдруг у Софички мелькнула догадка: он пьян! Где 
же он мог выпить с утра? Ну конечно, в доме Адгура! 
Он проходил мимо его дома, когда собирался в лес, 
а у Адгура, видно, были гости, и он, увидев Роу фа, 
позвал его к себе! Ведь сам он болен и пить не мо­
жет. Вот он и решил, что Роуф по-соседски поддер­
жит стол. Пока она об этом думала, Роуф прошел 
склон и скрылся возле родника, где тропа поднима­
лась к их дому. *

Как только Роуф скрылся, какая-то черная трево­
га снова сжала сердце Софички. Яркий день потуск­
нел, словно солнце зашло за тучу. Как-то странно он 
шел. Она вдруг поняла, что за какой-то час или пол­
тора с тех пор, как он ушел из дому, он никак не мог 
так опьянеть. Такого за абхазским застольем никог­
да не бывает. И почему он все время рукой придер­
живал шею?

Опершись о лопату, Софичка, словно окаменев, 
стояла на огороде. Вот он появился у ворот, все так 
же придерживая шею и, словно в темноте, неверно 
ступая по троне. И вдруг Софичка, как в страшном 
сне, заметила, что рука Роуфа, придерживающая 
шею, вся в крови.

— Что с тобой! — закричала она не своим голосом 
и побежала к нему.
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Она распахнула ворота и обняла его.
— Что с тобой?! — повторила она в отчаянии, те­

перь заметив, что не только ладонь, но и все плечо, 
и рукав свитера залиты кровыо.

— Ничего, — тихо сказал Роуф, продолжая при­
держивать шею, — не пугайся.

Лицо у него было бледно-серое. Почти теряя со­
знание от ужаса, она ввела его во двор. Он остано­
вился посреди двора, покачиваясь и продолжая при­
держивать кровавой ладонью шею.

— Доведи меня до постели, — сказал он, и Софич- 
ка вдруг поняла, что он почти ничего не видит, хотя 
глаза у него открыты. Она почувствовала, что созна­
ние мгновениями приходит к нему, а мгновениями 
уходит. Она схватила его под руку и повела к дому. 
Он так тяжело на нее опирался! Как только он дошел 
до дому!

Она хотела положить его на кровать, но он тяже­
ло сел на нее и не захотел ложиться.

— Я все перепачкаю, — сказал он, — помоги раз­
деться.

Он беспомощно, как ребенок, поднял руки, и она 
стянула с него тяжелый от крови свитер. Потом она 
ему помогла стянуть брюки и носки. Он лег. Вся шея 
его была залита кровыо, и она увидела глубокую 
рану под правым ухом. Кровь продолжала оттуда ка­
пать, и он снова прикрыл рану ладонью.

— Как это ты? — вскрикнула Софичка.
— Потом, — сказал он, — перевяжи чем-нибудь.
Софичка залезла в шкаф и достала чистую про­

стыню. Она начала ее разрезать ножницами, но поня­
ла, что ножницы слишком медленно режут, и стала 
рвать простыню на длинные куски. Она принесла из 
кухни кувшин, плеснула из него на кусок простыни 
и стала ею протирать его окровавленную шею. Тут 
она убедилась, что много крови затекло под рубаш­
ку, стянула ее с него и снова, плеща водой на кусок 
чистой простыни, протерла, промыла все его тело.
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Потом новым чистым куском простыни она перевяза­
ла ему шею. Во время перевязки он только тихо по­
станывал.

— Сейчас хорошо, — сказал он после перевязки, 
вытягиваясь на постели. Через минуту его стал ко­
лотить озноб.

— Как это ты? — спросила она.
Роуф рассказал ей, что случилось. Оказывается, 

когда он подошел в лесу к своему дереву, он увидел, 
что его рубит ее брат Нури. Он его уже наполовину 
перерубил. Роуф показал ему на зарубку, которую он 
оставил на дереве. На это Нури ему ответил, что ему 
рано делать зарубки на деревьях в их краю Чегема, 
пусть делает зарубки там, где живут коршуноеды. 
Слово за слово, и Нури, и оттого, что был по природе 
горяч, и оттого, что с самого начала невзлюбил Роу- 
фа, и оттого, что он сейчас был не прав, пыхнул и 
швырнул в Роуфа топор. Топор пролетел мимо голо­
вы Роуфа, чиркнув лезвием его по шее. Вот все, что 
случилось.

Пока он рассказывал, повязка на его шее вся про­
питалась кровью, и кровь стала капать на подушку. 
Софичка сняла с его шеи повязку, промыла рану и 
снова завязала ему шею новым куском простыни. 
Она перевернула под ним окровавленную подушку и, 
став на колени у его изголовья, етала гладить ему 
волосы. Он это любил.

— Вот так хорошо, — сказал Роуф и положйл 
руку ей на плечо. В руке была мертвая тяжесть. Он 
лежал, закрыв глаза, слегка постанывая. Но озноб 
как будто унялся.

Софичка попыталась встать, чтобы крикнуть 
тетю Машу, но он слабым движением руки на ее пле­
че дал знать, что хочет, чтобы она продолжала его 
гладить по голове. Он тихо постанывал, она продол­
жала его гладить по голове и вдруг, взглянув на по­
вязку, обмерла: она была вся в крови. Она вскочила, 
сняла повязку, обтерла шею, где из маленькой ран­
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ки, как из маленького, но глубокого родника какая- 
то сила все выталкивала и выталкивала кровь. Она 
снова перевязала ему шею, принесла чистую подуш­
ку и, поддерживая его голову, вытащила из-под него 
окровавленную подушку и заменила ее свежей.

Софичка поняла, что надо кричать людей, что она 
одна не справится. Она выскочила на веранду и за­
кричала тете Маше как ближайшей соседке:

— У нас несчастье! Роуф ранен! Передай дяде Кя- 
зыму, пусть сейчас же едет за доктором!

— Софичка, пить! — попросил Роуф, когда она 
вбежала в комнату.

Софичка побежала на кухню, налила в чайник 
кислого молока из кастрюли, вбежала в горницу и 
долила в кислое молоко воды из кувшина. Она зна­
ла, что вода с кислым молоком лучше утоляет жаж­
ду. Перелила из чайника эту смесь в стакан и подала 
ему. Он выпил целых три стакана.

Пока она его поила, она слышала голос тети 
Маши, кричащей в Большой Дом о постигшем Софич- 
ку несчастье. Повязка на шее неумолимо закрашива­
лась кровыо.

Она присела рядом с ним на кровать и снова стала 
гладить ему голову. И вдруг, ужасаясь самой себе, 
подумала: он это так любил при жизни!

— Софичка, — сказал он очень тихо, но очень 
вразумительно, — сейчас сюда нагрянут люди, и я 
боюсь, что мы не успеем поговорить... Если со мной 
что случится...

— Роуф, что ты говоришь! — вскричала Софичка.
— Если со мной что случится, — упрямо повторил 

Роуф, — ты все равно люби меня...
— Что ты говоришь, Роуф! — закричала Софич­

ка. — С тобой ничего не случится!
— Все равно люби меня, — жестко повторил 

Роуф, — даже если выйдешь замуж, все равно люби 
меня...
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— Роуф, — сказала Софичка, изо всех сил гло­
тая подступающие рыдания, — я никогда, никогда не 
выйду замуж... Но ты не умрешь, не может быть, 
чтобы ты умер из-за такой ранки...

— Не знаю, — сказал Роуф, как бы успокоенный 
ее словами, — но я хочу, чтобы ты меня всегда лю­
била... Дай напиться...

Софичка поднесла к его губам прохладительный 
напиток, и он жадно выпил два стакана. Потом он за­
крыл глаза и как будто забылся. Она гладила и гла­
дила ему голову. Но повязка опять насквозь промок­
ла кровью, и она опять ее сменила. Он продолжал на­
ходиться в забытьи и вдруг ясно сказал:

— Пора пахать...
Он это сказал, не открывая глаз, и Софичка не 

могла понять, к чему он это сказал. Пахать и в самом 
деле было пора, но он это так сказал, как будто от­
туда ему виднее и он это говорит остающимся здесь.

— Меня все ваши полюбили, — вдруг сказал он, 
открывая глаза, — только он один меня чего-то не­
взлюбил... Я был сильней... Может, поэтому...

— Я ему этого никогда в жизни не прощу, — ска­
зала Софичка, — он мне не брат.

Роуф лежал с закрытыми глазами, изредка тихо 
постанывая.

— Не прощай, — вдруг сказал он внятно, открыв 
глаза, — но мстить не надо... Скажи брату: „Мстить 
не надо... Кровь — нехорошо..." Из меня вышло 
столько крови... Кровь — нехорошо...»

— С тобой ничего не будет! — закричала Софич­
ка. — Тебя вылечит доктор...

— Да, — согласился Роуф, — но ты меня всегда 
люби... Собаку не забывай кормить.

Прикрыв ладонью рот, Софичка беззвучно рыдала 
у его постели, когда в дом вбежали тетя Маша, тетя 
Нуца и дядя Кязым. Роуф уже не приходил в себя. 
Иногда он в бреду говорил какие-то слова, но разо­
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брать их было невозможно. Дядя Кязым поехал за 
доктором в Анастасовну.

Роуф еще дышал редкими, глубокими вздохами, 
когда во дворе раздался вой собаки. Все поняли, что 
это конец. Собаку прогнали со двора, она убежала 
вниз к роднику, и оттуда время от времени раздавал­
ся ее пронзительный вой. Роуф умер за час до при­
езда дяди Кязыма и доктора. Доктор сказал, что все 
равно уже ничего нельзя было сделать — он потерял 
слишком много крови.

Черное отчаяние сдавило душу Софички. Она ни­
чего не видела, ничего не понимала, не могла пла­
кать. Покойника вымыли, переодели, положили в 
гроб. Трое суток приходили люди прощаться, их 
встречали, сажали за поминальные столы, но Софич- 
ка ничего не понимала. И только на третьи сутки она 
затряслась в беззвучном плаче, когда во двор, гром­
ко рыдая, вошел Алеша. Она вспомнила с такой яр­
костью и резкостью тот вечер, тот ливень, ту ночь на 
лошадях, она вспомнила, как Роуф накидывал на нее 
бурку, как его пальцы завязывали тесемки на ее шее, 
и, словно только сейчас поняв, что его больше не бу­
дет, затряслась, зашлась в самом страшном беззвуч­
ном плаче.

А между тем в траурной толпе гостей уже пере­
шептывались о том, что брат Роуфа Шамиль не при­
шел попрощаться с мертвым братом. Это было вер­
ным признаком того, что он готовится к кровной ме­
сти. По древним законам кровной мести брат не мо­
жет оплакивать смерть брата, не отомстив за его 
смерть.

На следующий день после похорон дядя Кязым 
пришел к Софичке. Тетя Маша оставалась с Софич- 
кой ночевать.

— Софичка, — сказал дядя Кязым, усаживаясь 
у огня и свертывая цигарку, — ты должна сделать 
одно дело.

— Что? — спросила Софичка, глядя на него ока­
меневшими от горя глазами.
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— Софичка, — повторил он, — ты должна попы­
таться остановить кровную месть... Если Шамиль 
решится убить Нури, наши тоже на этом не остано­
вятся... Слишком много крови прольется... Попро­
буй с ним поговорить... Мы накажем сами этого ду­
рака...

— Как вы его накажете? — спросила Софичка.
Дядя Кязым склонился к очагу, достал дымящую­

ся головешку, прикурил и снова бросил ее в очаг.
— Мы его выгоним из Чегема, чтобы он до конца 

своих дней здесь не бывал и нигде никогда не встре­
чался с людьми нашего рода.

— Хорошо, — согласилась Софичка, — я передам 
им об этом. Но передайте Нури, что он мне больше 
не брат, что я до конца своих дней не прощу ему это 
убийство и видеть его не хочу ни на этом, ни на том 
свете.

— Передам, — твердо ответил дядя Кязым и затя­
нулся цигаркой.

— Мой муж тоже не хотел крови, — сказала Со­
фичка, задумавшись, — он мне об этом сказал перед 
смертью...

— Не ты его одна потеряла, Софичка, — сказал 
дядя Кязым, — мы все его успели полюбить...

— Да, — согласилась Софичка, — он и об этом 
сказал перед смертью... Все, кроме Нури...

— Не будем о нем вспоминать, — сказал дядя Кя­
зым, — пусть узнает, что значит проклятие рода, 
пусть живет всю жизнь с чужими людьми... А ты 
иди и поговори.

— Хорошо, я пойду, — согласилась Софичка, гля­
дя на огонь очага.

Дядя Кязым ушел, и Софичка собралась в дорогу. 
Необходимость что-то делать оживила ее умертвлен- 
ную горем душу.

— Еще раз попробуй накормить собаку, — сказа­
ла Софичка тете Маше, уходя из дому.
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— Не беспокойся, я постараюсь, — ответила тетя 
Маша.

Четвертый день после смерти Роуфа его собака 
ничего не ела. В первый день она выла, а потом, 
смущенная обилием людей, которые приходили про­
ститься с покойником, она перестала выть и лежала 
под домом. Несколько раз ее пытались кормить, но 
она не принимала еду. Софичка сама сегодня утром 
пыталась ее накормить, но она даже не понюхала 
брошенную ей мамалыгу, а только виновато по­
смотрела на Софичку, вяло вильнула хвостом.

В черном платье, в черной жакетке, Софичка шла 
по верхнечегемской дороге и думала о предстоящем 
разговоре в доме старого Хасана. Ее назойливо пре­
следовали слова старинной абхазской песни:

За убитого поутру 
Отомстивший до полудня...

Она сейчас ненавидела своего брата, но все-таки 
смерти его не желала. Вид крови и смерти любимого 
мужа внушил ей такой живой ужас, что она боялась, 
что все это может повториться.

Она понимала, что значит говорить об этом с 
его родным братом, уже поклявшимся отомстить за 
кровь брата. Но она знала, что совесть ее чиста, по­
тому что ее любимый муж не хотел крови, и она по­
нимала, что род ее сейчас ждет ее помощи, чтобы 
остановить кровь. Потому что, если Шамиль убьет 
Нури, кто-нибудь из ее двоюродных братьев поста­
рается убить Шамиля и так пойдет. Только сейчас 
можно остановить кровь. И в странном несоответ­
ствии с тем, что она хотела, в голове ее звучало гор­
дой траурной музыкой:

За убитого поутру 
Отомстивший до полудня...

Она подошла к дому старого Хасана. „Если б мы 
продолжали здесь жить, ничего бы не случилось, —
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подумала Софичка, — это я просила перебраться по­
ближе к нашим". Над кухонной крышей стоял дым, и 
Софичка прошла прямо в кухню.

Она открыла дверь и увидела старого Хасана, си­
девшего у огня, держась руками за голову. На той 
же скамье, скрестив руки на груди, сидела его жена 
Хамсада. Жена Шамиля, наклонившись над котлом, 
висевшим на огне, готовила мамалыгу, а сам Ша­
миль полулежал на кушетке.

Старуха, увидев ее, пошла ей навстречу, и они, 
обнявшись, заплакали. А старый Хасан сказал:

— Софичка, не забывай нас. Приходи к нам, как 
к себе домой...

— Зачем мы ушли отсюда? — промолвила Софич­
ка и снова беззвучно зарыдала.

— Это судьба, — сказал старый Хасан, — а от 
судьбы не уйдешь.

Софичку посадили у огня, и она рассказала все, 
что ей передал дядя Кязым. Ее выслушали молча.

— Брат твой тоже не хотел крови, — сказала Со­
фичка, повернувшись к Шамилю, — он мне об этом 
сказал перед смертью. *

— Но твой брат пролил его кровь, — жестко по­
правил ее Шамиль.

— Я дала слово своему покойному мужу до смер­
ти не прощать ему эту смерть, — сказала Софичка, — 
нет у меня брата. Он умер раньше моего мужа.

— Вот и я ему говорю: оставь! — добавил старый 
Хасан. — Ты свою мать убьешь, а не Нури. Ведь если 
ты его убьешь, они тебя тоже убьют...

— Пусть, — глухо вымолвил Шамиль, — я вы­
полню свой долг, а там будь что будет.

— Мать свою пожалей, — терпеливо напомнил 
старый Хасан, — о себе я не говорю. Кроме тебя, у 
нас теперь нет детей...

— Кровь брата не даст мне жить, — сказал Ша­
миль, — и как я на людей буду смотреть?

— Люди тебе ничего не скажут, — снова обратил­
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ся к сыну старый Хасан, — сейчас другое время. 
И учти, брат твой перед смертью об этом просил. Со- 
фичка не соврет.

— И этот подлец, швыряющий в человека топор, 
как в бешеную собаку, будет жить?! — воскликнул 
Шамиль, но Софичка почему-то поняла, что здесь 
вершина его гнева и он выше не поднимется.

— Он проклят нашим родом, — сказала Софич­
ка, — а я до смерти ему этого не прощу.

Шамиль слушал, нахмурив брови.
— И твой брат не хотел крови, — напомнил ста­

рый Хасан, — Софичка этого придумать не могла.
— Он сказал: „Передай брату — мстить не 

надо“, — сказала Софичка, — он сказал: „Кровь — 
это нехорошо".

— Ладно, — мрачно согласился Шамиль, — я не 
иролыо его кровь, раз мой брат этого не хотел. Пусть 
твой брат убирается из нашего села и никогда не по­
падается мне на глаза, потому что я тогда не отве­
чаю за себя. Так и передай им, Софичка. Я иду на это 
ради тебя, ради своего брата. Я знаю, как вы друг 
друга любили.

— Я буду до конца жизни своей любить его, — 
сказала Софичка.

— Нам всем больше ничего не остается, — доба­
вил старый Хасан.

С этим Софичка и ушла. Она чувствовала, что это 
посещение было нужно не только ее родне, но и всей 
семье старого Хасана. Отец и мать, потеряв одного 
сына, сейчас больше всего боялись в результате 
кровной резни потерять и второго. Она чувствовала, 
что сделала угодное Богу дело и выполнила пред­
смертное желание мужа. Брату она никогда, никогда 
не простит, но смерти его она не хотела. Да, не 
хотела.

Софичка вернулась домой и рассказала обо всем 
тете Маше. Тетя Маша встала, чтобы пойти в Боль­
шой Дом и передать им слова Софички.
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— Пыталась кормить вашу собаку, — сказала 
она, уходя, — не кушает ничего.

Софичка взяла чугунок с молоком, вышла во двор 
и вылила часть молока в долбленое корытце, стояв­
шее недалеко от крыльца. Она подумала, что, может, 
собака захочет полакать молоко. Собака лежала под 
домом и следила за ней. Когда Софичка возвра­
щалась на кухню, их взгляды встретились, и собака 
виновато опустила голову.

Софичка вошла в кухню и тяжело опустилась на 
кушетку. Теперь, когда она выполнила свой долг и 
спасла обе стороны от смертоубийства, на нее снова 
навалилось отчаяние. Будь она более замкнута на 
себе, чувствуй она, что жизнь ее целиком и 
полностью принадлежит ей, она бы пришла к мысли 
покончить с этой жизнью. Но она никогда не ощуща­
ла и не могла ощущать свою жизнь как нечто, при­
надлежащее только ей, и потому даже сейчас, когда 
погиб тот, кому она и ее жизнь больше всего принад­
лежали и кого она любила больше своей жизни, она 
все равно об этом не думала, потому что то, что 
осталось от ее жизни, все равно не принадлежало ей 
одной, а принадлежало и дедушке, и дяде Кязыму, и 
старому Хасану, и всем близким. И поэтому, несмо­
тря на ощущение полной пустоты и бессмысленности 
жизни, мысль о самоубийстве не приходила ей в го­
лову.

Она долго так сидела, уронив руки на колени, и 
обрывки жизни с Роуфом мелькали у нее в голове, 
сопровождаемые пронзительной печалью, как это 
бывает во сне, когда мы видим близкого человека, 
полного радости жизни, и в то же время знаем, что 
он умер, что его уже нет.

Софичка приподняла голову, и случайно взгляд ее 
упал на окно. Она увидела, что собака Роуфа подош­
ла к корытцу и, как бы преодолевая равнодушие, не­
охотно хлебала молоко. Похлебав его с минуту, она 
угрюмо поплелась под дом, как бы говоря своей по­
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ходкой: если уж тебе так хочется, чтобы я жила, я 
буду жить.

И Софичка встала, взяла кувшин и пошла на род­
ник за водой. Она принесла несколько кувшинов 
воды и перелила их в ведра. Она принялась мыть в 
доме полы, затоптанные многочисленными людьми, 
приходившими прощаться с ее мужем. Потом она до­
стала из кладовки кукурузные початки и, сев у огня, 
стала вылущивать прямо в подол. Налущив дюжину 
початков, она вышла во двор и, придерживая подол, 
стала сзывать кур. Оголодавшие куры мигом слете­
лись к ее ногам. Разбросав зерна и отряхнув подол, 
она вернулась на кухню и поставила к огню чугунок 
с фасолью.

Вечером она впустила во двор корову и впервые 
за эти дни сама подоила ее. Все это время корову 
доила тетя Маша. Как обычно, она сначала пустила 
под корову теленка и, дав ему немного пососать от 
каждого сосца, принялась доить сама, время от вре­
мени отгоняя теленка хворостиной.

Подоив корову, она вернулась на кухню, перели­
ла молоко сквозь цедилку в чугунный котел и поста­
вила его на огонь. Потом она достала из банки лож­
ку сычужного раствора и влила его в молоко. Вымыв 
тщательно руки и вытерев их полотенцем, она засу­
чила рукава и окунула руки в молоко. Из молока 
стали выплывать маленькие кусочки сыра, она ста­
ла собирать их и лепить из них большой ком сочаще­
гося свежего сыра. Она переложила его в большую 
тарелку, придав ему обычную, округлую форму су- 
лугуни.

Потом она посолила и наперчила фасоль, постави­
ла на огонь заварку мамалыги, сварила ее* и, когда 
мамалыжной лопаткой по привычке переложила две 
порции в тарелки, она снова все вспомнила и без­
звучно заплакала. Беззвучно плача, она поужинала 
фасолевым соусом и кислым молоком. Убрала остат­
ки ужина в шкаф.

59



Продолжая беззвучно плакать, она вышла во двор 
и кинула собаке кусок мамалыги. Собака привстала 
и неохотно съела мамалыгу. Софичка отогнала от ко­
ровы теленка и перегнала корову за ворота на скот­
ный двор.

Софичка вернулась в дом, достала из горницы фо­
токарточку Роуфа, которую он когда-то прислал из 
армии, и, придя с ней на кухню, села у очага и стала 
ее рассматривать. Это была единственная фотокар­
точка, которая от него осталась. Здесь он был снят с 
неведомым другом, русским красноармейцем. И хотя 
вид у него на этой фотокарточке был довольно бра­
вый, сейчас Софичке он казался чересчур грустным. 
Казалось, здесь, на этой давней фотографии, при­
сланной из армии, он уже знает о своем печальном 
конце. Она собиралась поехать в город и сделать из 
этой фотографии большую, но такую, чтобы он на 
ней улыбался. Ведь он так любил смеяться, подшу­
чивать, и ему так шла улыбка, и она хотела, чтобы 
он на фотографии навсегда остался улыбающимся.

За этим занятием ее застала тетя Маша. Она была 
в Большом Доме, где собрались родственники и при­
няли решение об изгнании Нури из села и родствен­
ного окружения. Он признал себя во всем виноватым 
и завтра рано утром уедет в город Мухус, где будет 
отныне жить и устраиваться на работу. Такова воля 
рода, выраженная дедом Хабугом и поддержанная 
всеми родственниками. Чунку, двоюродного брата 
Софички, едва удержали. Он пытался убить Нури, но 
старый Хабуг запер его в чулане.

— Пусть скажет спасибо, что удержала Шамиля 
от крови! — сказала Софичка, довольная быстрым и 
бескровным наказанием брата.

— Он хочет перед отъездом попросить у тебя 
прощения и попрощаться с тобой, — добавила тетя 
Маша.

— Он сошел с ума! — воскликнула Софичка. — Ни 
на этом, ни на том свете не будет ему от меня проще­
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ния! Пусть скажет спасибо, что закону не пожалова­
лась. Закон его упек бы в Сибирь.

— Ну зачем же в наши родственные дела мешать 
закон? — сказала тетя Маша.

— То-то же, — отвечала Софичка, — пусть на­
всегда сгинет с наших глаз, убийца!

— Все же родная кровь, — вставила тетя 
Маша, — и он тебя так любит.

— Я ему своего мужа никогда не прощу, — сказа­
ла Софичка, вглядываясь в карточку, словно ища у 
Роуфа одобрения своим словам.

— А ну, покажи, — сказала тетя Маша и взяла в 
руки карточку. — А это кто с ним, что-то я его не 
узнаю? — удивилась тетя Маша.

— А это русский, — пояснила Софичка, — они 
вместе служили. Я хочу завтра поехать в город и 
переснять эту карточку. Хочу, чтобы сделали боль­
шую и чтобы он улыбался, а то здесь он очень суров. 
А ведь при жизни он так любил посмеяться, пошу­
тить.

— В городе сделают, — уверенно сказала тетя 
Маша, — как закажешь, так и сделают. Им только 
плати деньги.

— Вот я и поеду завтра, — сказала Софичка и, 
привстав, осторожно поставила карточку на карниз 
очага.

— Так мне оставаться или идти к себе?
— Иди, иди, тетя Маша, — отвечала Софичка, — 

я одна не боюсь.
— А там, если захочешь кого из моих девок, — 

сказала тетя Маша, вставая, — ты только скажи, я 
пришлю любую.

— Хорошо, тетя Маша, — сказала Софичка, про­
вожая ее до веранды.

— А что собака, — спросила тетя Маша, осторож­
но ступая по ступенькам крыльца, — стала есть?

— Да, — ответила Софичка, — сегодня немного 
поела.
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— Надо же, — уже из темноты сказала тетя 
Маша, — собака, а горе чувствует, как человек.

— А его все любили! — горячо начала Софичка, 
но тетя Маша исчезла в темноте, и Софичка замол­
кла.

На следующее утро Софичка встала, умылась, 
подоила корову, выгнала ее со двора, накормила кур 
и приготовила себе завтрак. Она съела вчерашнюю 
порцию мамалыги, которую по привычке предназна­
чила Роуфу. Она съела ее с фасолевым соусом и све­
жим сыром, обмазанным аджикой. Остатки мамалы­
ги она вынесла собаке. Собака лежала перед домом. 
Софичка бросила ей мамалыги, собака встала, поню­
хала ее и, как бы преодолевая отвращение, съела. 
И Софичка почувствовала стыд за свой аппетит.

Софичка надела жакет поверх траурного платья, 
надела на ноги свои уже хорошо разношенные крас­
ные туфли, взяла денег и взяла фотокарточку, стояв­
шую на карнизе очага.

Она сначала хотела вырезать изображение мужа 
на фотографии, чтобы фотограф по ошибке не пере­
снял его товарища. Но потом пожалела фотокарточ­
ку и не захотела отделять Роуфа от его армейского 
друга и очертила карандашом изображение Роуфа, 
чтобы фотограф не ошибся. Деньги и фотокарточку 
она положила во внутренний карман жакетки и вы­
шла из дому.

День был солнечный, ясный. Софичка быстро, за 
какие-нибудь полтора часа, спустилась в местечко 
Наа, переправилась на пароме через Кодор, дож­
далась рейсовой машины и приехала в Мухус.

Еще когда она дожидалась машину в Анастасов- 
ке, к ней подошел какой-то парень и спросил по-рус­
ски:

— Ты из Чегема?
— Да.
— Ты не жена погибшего Роуфа?
— Да, — сказала Софичка, — ты его знал?
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— Три года назад мы вместе в скачках участво­
вали. Какой был парень! Я его, как брата, полюбил.

— А его все любили, — светло ответила Софич- 
ка, — все на свете.

— Да, — скорбно согласился парень и, показы­
вая, что он об этом деле знает гораздо больше, чем 
может показаться, добавил: — А брата милиция за­
брала?

— Нет, — сказала Софичка, — зачем нам жа­
ловаться закону. Мы его изгнали из нашего рода. 
Он теперь мертвей мертвого. Мертвого хоть близкие 
оплачут.

— Ты смотри, как получилось, — вздохнул па­
рень, — я только вчера узнал, а то поднялся бы опла­
кать его.

— Да, — невольно похвасталась Софичка, — из 
многих сел приехали. Из Мухуса, из Кенгурска. 
Даже начальник кенгурского военкомата был.

— А ты сама в Мухус едешь?
— Да, — сказала Софичка и достала фотокарточ­

ку, — хочу большую сделать, чтобы он смеялся, а то 
здесь он скучноватый. А он так любил посмеяться.

— Но разве они могут сделать, чтобы он смеял­
ся? — усомнился парень, взглянув на фотокарточку.

— Конечно, — уверенно сказала Софичка, — они 
любую могут сделать. Дяде Сандро сделали фотокар­
точку, как будто он на коне и с шашкой мчится в бой. 
А в это время его конь пасся себе в котловине Саби- 
да. И конь получился в масть.

— Да, но... — усомнился парень, однако не стал 
уточнять свои сомнения.

Автобус привез ее в Мухус. Софичка шла по глав­
ной улице города. Грохотали грузовики, визжали 
легковые автомашины и цокали по асфальту лошади 
фаэтонщиков. Люди так и шняряли по тротуарам. 
Она подошла к стеклянной витрине фотоателье и 
посмотрела на выставленные там фотографии. Она 
не стала рассматривать там всяких девиц, женихов

63



и невест, пузанчиков с мячами, а обратила внимание 
на большую фотографию величиной чуть ли не с га­
зетный лист, изображающую усатое лицо важного 
старика. Вот такой величины фотографию Роуфа ей 
хотелось бы иметь.

Софичка открыла дверь и вошла в приемную фо­
тоателье. В большой светлой комнате рядом с зерка­
лом стоял столик, и за ним сидела молодая девуш­
ка. На стенах висели фотографии разных размеров, 
и люди, изображенные на них, часто улыбались, а то 
и просто хохотали.

— Здравствуйте, — сказала Софичка и подошла к 
девушке за столиком. Та читала книжку.

— Здравствуйте, — ответила девушка, отрываясь 
от книги.

Софичка вытащила из кармана фотокарточку, по­
ложила ее на стол и ткнула пальцем в Роуфа.

— Я хочу, чтобы сделали его большую карточ­
ку, — сказала Софичка.

— Хорошо, — ответила девушка.
— Вот такую, — сказала Софичка и показала на 

фотографию смеющегося человека, висевшую на 
стене.

— Хорошо, — повторила девушка и приготови­
лась выписывать ей квитанцию.

— Но я хочу, чтобы он смеялся на ней, — уточни­
ла Софичка.

Девушка снова взглянула на фотографию, лежа­
щую на столе, и подняла на Софичку удивленный 
взгляд.

— Это невозможно, — сказала она, — мы можем 
сделать такую же, только большего размера.

— Нет, — ответила Софичка, — мне надо, чтобы 
он смеялся.

— Это невозможно, — ответила девушка, — мы 
такие не делаем.

— А кто делает такие?
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— Никто, — сказала девушка и снова взялась за 
книгу.

Софичка почувствовала, что от нее хотят отде­
латься. Им просто лень менять суровое лицо на улы­
бающееся, вот они и выдумывают.

— Моего дядю фотографировали с шашкой на ло­
шади, — настойчиво пояснила Софичка, — а в это 
время его лошадь паслась в котловине Сабида. И ло­
шадь в масть получилась, и шашка, которую он 
никогда в руках не держал.

— Это совсем другое, — сказала девушка, — вот 
вернется он из армии, пусть заходит, и мы ему сде­
лаем улыбающуюся фотографию.

— Он уже давно вернулся из армии, он умер, — 
сказала Софичка таким обезоруживающим голосом, 
что девушке стало жалко ее. Теперь она обратила 
внимание на ее черное платье и выражение глаз за­
гнанной косули.

— Кто он вам? — спросила девушка.
— Муж мой, — сказала Софичка.
— Я сейчас поговорю с фотографом, — неожидан­

но для себя вымолвила девушка, чтобы как-то смяг­
чить отказ. Ей стало очень жалко эту молоденькую 
вдову.

— Ты ему скажи, что я за деньгами не постою, — 
попыталась ее воодушевить Софичка.

— Дело не в деньгах, — грустно сказала девушка 
и, взяв фотографию, ушла в другую комнату.

Через некоторое время она вышла оттуда с чело­
веком в черном халате, и Софичка решила, что он 
фотограф умерших людей.

— Мы не можем вам помочь, — сказал он, кладя 
фотографию на стол, — чтобы на большой фотогра­
фии он улыбался, надо, чтобы улыбка была и на ма­
ленькой.

У Софички был такой убитый вид, что у него 
мелькнула и погасла авантюрная мысль подретуши­
ровать улыбку.
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— Поймите, девушка, — сказал он, — такого вам 
никто нигде не сделает. Мы можем только увели­
чить.

— Видно, ему недолго было суждено смеяться, — 
сказала Софичка в глубокой задумчивости, — делай­
те тогда так, как есть.

Она так сильно опечалилась, что не заметила, как 
девушка выписала квитанцию, забрала у нее деньги, 
вернула сдачу и предупредила, чтобы она приезжала 
через десять дней.

Софичка поспешила на автостанцию. Она снова 
вспомнила бравую фотографию дяди Сандро на коне, 
поднятом на дыбы, и с шашкой в руке. И конь был 
точно в масть, хотя дядя Сандро не приводил его к 
фотографу, но, видно, хорошо им описал его. Видно, 
с живыми они могут делать все, что хотят, а с мер­
твыми не могут. Так решила Софичка, возвращаясь 
на автобусе в Анастасовку.

Она поднялась в Чегем и, проходя мимо Большого 
Дома, на скотном дворе увидела дядю Кязыма. Он ей 
сказал, что завтра будет сооружать могильную огра­
ду. Колья и жерди уже вытесаны.

Софичка спустилась к себе домой, вошла на кух­
ню, разожгла огонь и приготовила мамалыгу. Она 
поела, чувствуя, что сильно проголодалась в дороге. 
Вынесла остатки мамалыги собаке. Бросйла под 
крыльцом. Собака медленно вышла из-под дома и 
опять, как бы давясь от отвращения, съела мамалы­
гу. Софичке снова стало совестно за свой аппетит. 
„Неужели собака любила его больше, чем я? — поду­
мала она. — Нет, — решила она, — собака не могла 
любить Роуфа больше меня, но собаку от горя ничего 
не отвлекает".

Потом она взяла лопату и поднялась в чащу над 
верхнечегемской дорогой. Она решила выкопать са­
женец лавровишни и посадить его над могилой мужа. 
Траурно-глянцевитые вечнозеленые листья лавро­
вишни ей казались наиболее уместными. Он и встре-
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тился ей первый раз в жизни лицом к лицу с веткой 
лавровишни в руке.

Она нашла крепкий росток лавровишни и ак­
куратно, чтобы не повредить корней, откопала его. 
Она вернулась с ростком домой. Дома она прихвати­
ла кувшин и спустилась вниз, где в конце приусадеб­
ного участка, недалеко от родника, был по ее воле по­
хоронен муж. На расстоянии примерно метра от мо­
гилы она вырыла лопатой ямку, посадила туда ро­
сток лавровишни и завалила корни землей. А потом, 
ладонями вминая землю вокруг ростка, закрепила 
его на месте.

После этого, отряхнув ладони, она постояла над 
могилой мужа и рассказала ему все, что приключи­
лось за последние дни. Рассказала, что исполнен его 
наказ не проливать кровь, рассказала, что Нури на­
вечно изгнан из рода, рассказала про неудачу с его 
портретом, рассказала, что собака наконец начала 
есть, про все рассказала.

Рассказывая, она тихо плакала над его могилой и 
впервые чувствовала, что слезы облегчают ей душу. 
Потом она нарвала папоротниковых стеблей, спусти­
лась к роднику, набрала воды тыквенной кубышкой, 
стоящей на поверхности родника, положила на плечо 
папоротниковую прокладку, взгромоздила туда кув­
шин с водой и пошла назад. Придерживая одной 
рукой кувшин, она одолела перелаз и оказалась на 
своем участке. Подойдя к могиле, она сняла с плеча 
кувшин, полила росток лавровишни, снова взгромоз­
дила его на плечо и, подхватив лопату, поднялась к 
себе домой. И впервые после смерти мужа ей пока­
залось, что кувшин стал намного легче, даже учиты­
вая, что часть воды она употребила на полив ростка. 
Она подумала, что это его душа, витающая тут, по­
могает ей, потому что одобряет все, что она сделала.

Собака Роуфа — это был крупный пес по кличке 
Волк неизвестной Софичке породы — вскоре стала 
ходить на могилу своего хозяина и целыми сутками
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сидеть возле нее. Раз в день собака приходила домой 
поесть и снова уходила на могилу хозяина. Там ино­
гда она взлаивала, гоняя ворон, ежей и зайца, за­
бредшего полакомиться фасолью. Домашних кур, ко­
торые тоже там иногда паслись, она не трогала, но, 
если они слишком близко подходили к могиле, она, 
не вставая, грозным взрыком прогоняла их. Иногда 
она заливалась лаем, увидев мимоезжего всадника 
или редкого путника, подошедшего к роднику, чтобы 
выпить свежей воды.

Могила была у самой изгороди усадьбы, в десяти 
метрах от родника и тропы, проходящей мимо него, 
но за изгородь собака никогда не выпрыгивала.

Софичка слыхала о случаях безумной привязан­
ности собак к своему хозяину, но видела такое впер­
вые. Она жалела собаку, которая и в непогоду не от­
ходила от могилы, но не могла себя заставить поса­
дить ее на цепь, чтобы она оставалась дома. Она так 
любит его, и он так любил ее, думала она, что, может 
быть, ему приятно, что родная собака дежурит воз­
ле его могилы, как близкие дежурят возле постели 
больного.

И когда Софичка приходила разговаривать с му­
жем, она чувствовала, что ее одобряет не только 
душа Роуфа, но и его живая собака, сидящая рядом 
и слушающая ее. Иногда собака подвывала словам 
Софички, когда она, всплакивая, что-нибудь расска­
зывала мужу. И Софичка лишний раз убеждалась, 
что слова ее правильны и собака своим плачем под­
тверждает правильность ее слов.

Иногда, когда Софичка с наполненным кувшином, 
не подходя к могиле мужа, поднималась наверх, со­
бака с грустным упреком смотрела ей вслед, словно 
хотела сказать: „Ну, иди, иди, раз уж у тебя времени 
нет подойти к могиле мужа“.

Зимой Софичка выстлала папоротниковой соло­
мой то место, где сидела собака, чтобы ей было те­
плее. Она продолжала там сидеть и когда выпал
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снег. По-прежнему раз в день она приходила домой, 
где Софичка ее кормила. Теперь Софичка кормила ее 
у горящего очага, чтобы дать собаке погреться. Со­
бака съедала еду, но оставалась у очага не дольше 
того времени, которое требовалось на еду.

— Волк, Волк, посиди, — гладила его Софичка, но 
собака, виновато повиляв хвостом, уходила на 
могилу.

Однажды Софичка, накормив собаку, закрыла 
дверь в кухню, но собака, подойдя к двери, с таким 
скорбным упреком посмотрела на Софичку, что Со­
фичка едва удержалась от слез и выпустила ее.

Среди зимы, видимо, от холода, собака заболела, 
у нее отнялись задние лапы, но она продолжала си­
деть или лежать возле могилы хозяина. Раз в день, 
как всегда, она теперь приползала домой поесть, во­
лоча по снегу свои задние лапы. Поев, уползала об­
ратно, оставляя за собой на снегу длинный след во­
лочащихся лап.

Однажды собака не пришла есть, и Софичка стала 
спускаться к могиле мужа, поглядывая на две бороз­
ды в снегу, оставляемые волочащимися лапами соба­
ки. Борозды делались все глубже и глубже. В пяти 
метрах от могилы мужа она обнаружила труп соба­
ки, застывший в устремленной вперед позе. „Не до­
ползла, бедняга", — подумала Софичка. „Вот так и я 
умру“, — неожиданно пришло ей в голову, но ника­
кой горечи от этой мысли она не испытала. Она зако­
пала труп собаки поблизости от могилы мужа, но за 
изгородью усадьбы. Теперь их души вместе, подума­
ла Софичка, теперь ему там будет не так скучно.

За год перед войной трижды сватали Софичку, 
приходили в Большой Дом, договаривались. Словно 
в тоскливом предчувствии кровавой бойни, из кото­
рой они не вернутся, словно обреченная плоть хотела 
в детях перебросить себя через собственную смерть, 
трое молодых людей искали ее руки. Но Софичка
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всем отказала. Она еще была по-девичьи хороша: не­
большого роста, крепкая фигурка, темный, чистый 
взгляд родниковых глаз, бровастое миловидное лицо 
и редкая, но озаряющая все вокруг улыбка на пух­
лых губах. Она особенно была тем мила, что сама 
явно никогда не замечала своей миловидности и не 
думала о ней. И каждый, кто замечал ее привлека­
тельность, думал, что именно ему надо в виде особо­
го дара открыть ей тайну ее привлекательности.

Софичка подозревала, кстати, без всяких на то ос­
нований, что этих сватающихся парней за большие 
деньги подговорил Нури, чтобы она в замужестве на­
конец простила ему его великий грех и он смог бы 
опять слиться со своим родом.

— С чего бы это я всем им приглянулась? — го­
варивала она по этому поводу на табачной план­
тации или в табачном сарае. — Это наш хитрец ста­
рается сбыть меня с рук... Думает: спроважу дуроч­
ку, и грех мне простят... Нет ему прощения вовеки.

Но вот грянула война. Цвет молодости Чегема за­
брали в армию. От Нури из города пришел человек в 
Большой Дом и сказал, что его призывает в армию, 
а там — фронт и, может быть, смерть. Он хотел бы 
попрощаться с родными.

Что делать? Семейный совет призадумался.
— Кто же знал, что такое обрушится на нас, — 

сказал старый Хабуг, — кто из парней нашей крови 
останется, кто погибнет — один Бог знает. Пусть 
приезжает попрощаться с родным домом.

Так и было решено на семейном совете. Софичка 
не возражала, она только сказала, что сама с братом 
встречаться не будет. После приезда поздно вечером, 
видимо, под влиянием выпитого, Нури умолил тетю 
Машу пойти за Софичкой. Но Софичка была непрек­
лонна и не пошла в Большой Дом. На следующий 
день Нури уехал, так и не увидевшись с сестрой. 
Вскоре его взяли в армию.

Брат Роуфа Шамиль тоже был призван в армию. 
Дома у него оставались старые родители, жена и
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двое детей. Софичка любила родителей своего мужа, 
особенно его брата Шамиля. Он был и по характеру 
да и но голосу очень похож на Роуфа. Поэтому она 
его любила и особенно была благодарна ему, что он, 
не исполнив закон кровной мести, оставил ее брата в 
живых. Нет, Софичка никогда в жизни не собиралась 
прощать его злодейство, но крови брата она не 
хотела.

Софичка время от времени, примерно раз в неде­
лю, приходила в дом родителей своего мужа и всегда 
приносила детям гостинцы: то яблоки-зимники, со­
хранившиеся у нее, то чурчхели, то копченое мясо. 
С начала войны с едой стало хуже, колхоз резко со­
кратил выдачу денег и кукурузы на трудодни. Поч­
ти всем приходилось обходиться тем, что давал лес 
и приусадебный участок. Но Софичка была так тру­
долюбива, что даже в колхозе зарабатывала больше 
всех женщин.

Так же, примерно раз в неделю, она спускалась 
на могилу к мужу, где рассказывала ему иногда про 
себя, а иногда, переходя на негромкий голос, о пос­
ледних деревенских новостях, о первых повестках 
об убитых на фронте.

— Ну о нем-то, — спохватывалась она иногда в 
таких случаях, — ты и сам знаешь лучше меня. Не­
бось душа летит в Чегем быстрее почты...

Разговаривая с мужем, она иногда пригибалась, 
чтобы очистить от сорняков стебли тюльпанов и 
гвоздик, посаженных ею на могиле. Иногда она при­
ходила с мотыгой и выпалывала сорную траву.

Каждый раз, поговорив с мужем, она чувствова­
ла, что он ее выслушал и теперь благодарен ей за то, 
что узнал, благодарен ей за то, что она не оставляет 
его сиротствовать в могиле, и благодарен ей за ее 
образ жизни. Она всей своей ублаготворенной душой 
чувствовала эту благодарность, и походка ее де­
лалась легче, и темные лучистые глаза струили ос­
веженный свет. Даже кувшин, который она обычно в
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таких случаях оставляла на роднике, а потом, воз­
вратившись, наполняла водой и тащила на себе, де­
лался намного легче. И это ей служило самым пря­
мым доказательством, что душа его не только одо­
бряет ее образ жизни, но и помогает ей нести кув­
шин.

Через год война докатилась до Кавказа. Бои шли 
на перевале, и до деревни, особенно по ночам, доно­
сился гул канонады. У крестьян отобрали лошадей и 
ослов, потому что армии не хватало средств перево­
зить боеприпасы и еду до перевала, где шли бои.

Чтобы одной не скучать дома, обычно Софичка 
брала к себе кого-нибудь из детей дяди Кязыма или 
тети Маши. В эту ночь у нее ночевала пятилетняя 
дочь дяди Кязыма.

Ночью Софичка проснулась. Ей показалось, что 
кто-то тихо стучит в дверь. Софичке стало страшно. 
Ночь была дождлива. Далеко-далеко с перевала до­
носилось погромыхивание канонады. Софичка уже 
было подумала, что этот стук ей примерещился, как 
вдруг снова его услышала. Кто-то тихо, но настой­
чиво стучал в дверь. Кто бы это мог быть? Лемец? 
Абрек? Грабитель?

Снова тихий, настойчивый, осторожный стук. Со­
фичка, стараясь не разбудить маленькую Зину, тихо 
подошла к дверям с громко колотящимся сердцем.

— Кто? — полушепотом спросила она, задыхаясь 
от страха.

— Это я, Софичка, — раздался голос, оледенив­
ший ее. Это был голос ее мужа.

— Ты? — удивилась Софичка и все-таки, преодо­
левая страх, открыла дверь.

В дверях — черный молчаливый силуэт человека.
— Это я, Шамиль, — сказал он тихо, видимо, чув­

ствуя замешательство Софички.
Ну да, вспомнила Софичка, у них всегда голоса 

были похожи.
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— Какими судьбами? Входи, — шепнула Софич- 
ка, и радуясь его появлению, и чувствуя какую-то 
безотчетную тревогу.

— В доме кто-нибудь есть? — спросил он.
— Зиночка, — тихо сказала Софичка и напомни­

ла: — Младшая дочь дяди Кязыма.
— Пойдем на кухню, — понизив голос, сказал Ша­

миль.
— Идем, — шепнула Софичка и, вспомнив, что 

она в ночной рубашке, застыдилась: — Я сейчас.
Она быстро и тихо оделась и вернулась к нему. 

Они зашли на кухню. Софичка нащупала спички, ле­
жавшие на карнизе очага, чиркнула, сняла стекло 
с керосиновой лампы, запалила фитиль, вставила 
стекло на место и обернулась к Шамилю.

Он стоял посреди кухни в мокрой солдатской ши­
нели со страшно похудевшим, остроскулым лицом, 
заросшим давно небритой бородой, с ввалившимися 
и сверкающими нехорошим блеском глазами. И боль­
ше всего ее поразили эти его одичавшие глаза, изме­
нившие весь его облик. За спиной его тускло мерцал 
ствол автомата.

— Садись, — сказала Софичка, кивая на скамью 
у очага, — только шинель сними.

Он поставил автомат к стене, снял шинель и по­
весил рядом. Сел на скамыо и вдруг обернулся на 
свой автомат одичавшими глазами, словно примери­
ваясь, как цапнуть его в случае надобности.

Софичка схватила головешку из очага, разгребла 
жар, спрятанный под золой, и раздула огонь. Потом 
она подвесила на огонь чугунок с мамалыжной за­
варкой, нанизала на вертел копченое мясо, отгребла 
часть жара из разгоревшегося костра и уселась на 
низенькую скамейку, покручивая вертел над горячи­
ми углями.

Шамиль, сидевший на скамье, низко наклонив­
шись над огнем, чтобы прогреть и подсушить мокрые 
плечи, не сводил глаз с мяса, поворачивающегося на
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вертеле и начинающего шипеть. Когда капли жира, 
стекающего с мяса, падали на жар, пыхнув голубо­
ватым пламенем, он вздрагивал.

Поджарив мясо, Софичка подогрела фасолевый 
соус в котелке, сварила мамалыгу. Быстро постави­
ла низенький столик перед огнем. Она наложила на 
него большую порцию дымящейся мамалыги, сдер­
нула с вертела мясо на большую тарелку, плеснула 
фасолевый соус туда же и придвинула тарелку Ша­
милю. Он уже в нетерпении отщипывал от дымящей­
ся мамалыжной порции.

— Два дня ничего не ел, — сказал он шумным 
вдохом, остужая во рту мамалыгу, — а горячего — 
две недели.

Поев, он рассказал ей свою историю. Месяц назад 
полк, в котором он служил, перебросили на перевал. 
Немцы выбивали их с занятых позиций минометным 
огнем. Сверху бомбили и поливали из пулеметов. Но 
страшнее бомб и минометного огня для наших бойцов 
оказался голод. Если с боеприпасами кое-как поспе­
вали, то еду обычно привозили редко. Бойцы по не­
скольку дней голодали.

Они собирали ягоды. Некоторые приспособились 
охотиться за немецкими солдатами. Если удавалось 
солдата убить и подползти к нему, как правило, у 
него в сумке можно было найти пайку хлеба и кусок 
масла. Иные бойцы погибали, охотясь за немецкой 
пайкой хлеба. Каково было живым солдатам видеть, 
как их товарищ остался лежать на склоне горы за 
кусок хлеба!

Высота, на которой укрепилась их рота, дер­
жалась дольше всех. Но немцы лезли и лезли. Два 
дня назад они накрыли их позиции таким густым ми­
нометным огнем, что все его товарищи погибли или 
были ранены. И он решил кончать с войной. Ночью 
он оставил высоту и за два дня лесами, горами, уще­
льями добрался до Чегема. Так как его родной дом 
расположен далековато от леса, он решил зайти к Со- 
фичке. Здесь лес рядом.
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— Но ведь тебя власти арестуют, — сказала Со- 
фичка.

— Буду прятаться в лесу, — отвечал Шамиль, — 
лучше пусть убьют здесь, чем в этом чертовом пек­
ле... Как дома? Дети здоровы?

— Все здоровы, — успокоила его Софичка, — я у 
них была позавчера...

— Пока буду прятаться в лесу, а там посмо­
трим, — сказал он задумчиво.

— Как знаешь, — заметила Софичка, — ты муж­
чина, тебе решать.

— Не боишься за себя? — спросил он.
— Нет, — просто сказала Софичка, — ты брат мо­

его мужа, я должна тебе помогать.
— Спасибо, Софичка, — сказал Шамиль, — даст 

Бог, отплачу тебе за добро.
— Ты брат моего мужа, — повторила Софичка, — 

я буду делать для тебя все, что могу.
Шамиль решил поспать до рассвета, а там уйти. 

Софичка постелила ему на кухонной кушетке и вы­
шла из кухни. Он разделся, поставил автомат у изго­
ловья, лег и заснул как убитый.

Софичка вошла в кухню, взяла его солдатскую 
одежду и, сунув в огонь очага, сожгла. Шинель дол­
го дымила и шипела. Не хотела гореть. Подкладывая 
дрова и подтаскивая кончиком вертела шинель к са­
мому большому жару, она и ее сожгла дотла. Потом 
она выгребла из очага все пуговицы и, положив их 
на лопату, унесла в огород, где закопала в землю.

Вернувшись домой, Софичка достала одежду 
мужа: брюки, рубашку, носки, шапку, бурку. Враж­
дебно и опасливо поглядывая на автомат, все это она 
положила на стул у изголовья спящего. Теперь, если 
бы его в лесу встретил случайно незнакомый чело­
век, он, одетый в крестьянскую одежду, был бы не 
так подозрителен. Софичка погасила лампу и вышла 
из кухни. На рассвете она разбудила Шамиля. Он 
оделся. Она накормила его и снарядила в дорогу.
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Дала ему муку, копченое мясо, спички, соль, топор, 
кружку и чугунок. Где-нибудь в непроходимых ча­
щобах он должен был устроить себе логово и жить 
там, время от времени посещая Софичку. По ночам, 
конечно. Они договорились, что в следующий раз он 
придет ровно через неделю.

Утром, когда она завтракала с маленькой Зиноч­
кой, та спросила:

— Софичка, а кто это ночью приходил?
— Никто, — смутилась Софичка, — откуда ты 

взяла?
— Я слышала, — проурчала девочка, вгрызаясь 

острыми зубками в копченое мясо.
— Разве ты не спала? — спросила Софичка.
— Я спала, но я слышала, — ответила девочка.
— Ешь, ешь, — как можно спокойнее сказала Со­

фичка, — тебе это все приснилось.
— Нет, Софичка, — заупрямилась девочка, — я 

знаю, когда приснилось, а когда нет.
Софичка промолчала. Она решила, что если с де­

вочкой не спорить, она быстрее забудет q своих ноч­
ных видениях. После завтрака, прикрыв дверь кух­
ни, она, взяв мотыгу и перекинув ее через плечо, 
пошла вместе с девочкой в Большой Дом.

— Мама, а к Софичке ночью кто-то приходил! — 
воскликнула девочка, когда они вошли в кухню.

Сердце у Софички сжалось.
— Кто это, Софичка? — спросила Нуца, отворачи­

вая от очага, где готовила мамалыгу, свое горбоносое 
лицо.

— Ей приснилось, — сказала Софичка, стараясь 
скрыть смущение, — ну, я пошла на работу.

— Я же знаю, не приснилось, — услышала она за 
собой голос Зиночки.

До полудня Софичка мотыжила кукурузу, не при­
слушиваясь к разговорам других женщин. Она все 
думала, что будет с Шамилем. Она не могла понять,
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сколько ему придется скрываться в лесу и что он бу­
дет делать, если война окончится.

В полдень женщины разошлись по домам. Софич- 
ка тоже пошла домой. Она вылила из кувшина остат­
ки воды и пошла за свежей на родник. Оставив кув­
шин на камне у родника, она поднялась на могилу к 
мужу. Она рассказала ему, что ночью к ней приходил 
Шамиль.

— Его там совсем голодом заморили, — сказала 
она, оправдывая его бегство с фронта.

Она объяснила ему, что теперь Шамиль будет 
жить в лесу, время от времени по ночам приходя к 
ней за едой. Она перечислила все вещи мужа, ко­
торые передала Шамилю, и сказала, что будет забо­
титься о нем так, как положено ей, жене брата. Про 
то, что племянница что-то заподозрила, она не стала 
говорить, чтобы напрасно его не беспокоить.

Рассказав ему все, она облегченно вздохнула. Как 
всегда в таких случаях, на душе у нее посветлело, и 
она успокоилась. Это был знак оттуда, знак одобре­
ния ее жизни.

Ублаготворенная этим знаком, она вернулась к 
роднику, поймала плавающую на поверхности родни­
ка кубышку с ручкой и, зачерпывая ею воду, напол­
нила кувшин. Вырвав и умяв несколько стеблей па­
поротника и положив этот ком на плечо, она легко 
приподняла кувшин и поставила его на папоротнико­
вую подкладку. Она подумала: кувшин наполнен све­
жей водой, как она наполнена тихой радостью неслы­
шимой похвалы мужа. Придя домой, она пообедала, 
все время чувствуя струение тихой радости, а затем, 
взяв мотыгу, снова пошла на работу.

Через неделю в условленную ночь Шамиль снова 
пришел к Софичке. Он принес огромный кусок мяса. 
Оказывается, он убил косулю. Софичка приготовила 
мамалыгу и накормила его. Ему захотелось вымыть­
ся. Софичка нагрела воду, поставила на кухне коры­
то, дала ему смену нижнего белья и вышла. Шамиль 
выкупался, сменил белье и оделся.
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Он сел у горящего очага и закурил. Софичка ста­
ла стирать его грязное нижнее белье. Выстирав, 
простодушно развесила его на веревке, протянутой 
вдоль веранды.

Когда она вернулась на кухню, Шамиль ей рас­
сказал, что построил себе шалаш в очень глухом ме­
сте, где никогда не бывают ни крестьяне, 
заготовляющие дрова, ни охотники, ни пастухи. 
В лесу, в одиночестве, ужасно долго идет время, и, 
если б не охота, он, наверное, умер бы с тоски.

Софичка глядела на него своими лучистыми гла­
зами и снова дивилась пронзительному, волчьему 
блеску в его глазах. Раньше, до войны, его глаза не 
были такими.

На рассвете он покинул дом, взяв с собой мешочек 
муки и мешочек соли для копчения мяса косули. Они 
договорились, что он снова придет через неделю.

На следующее утро, подоив корову и отогнав ее за 
ворота, Софичка сварила мясо косули. Ей очень хо­
телось угостить нежным мясом косули детей тети 
Маши и дяди Кязыма. Она чувствовала, что это опас­
но, но она очень хотела угостить детей свежим мясом 
косули. В конце концов она придумала, что мясо ей 
принес тесть. Старик изредка хаживал на охоту.

Софичка переложила мясо в миску, прихватила 
мотыгу и вышла из дому. Проходя мимо дома тети 
Маши, она подозвала ее и дала ей часть мяса, сказав, 
что старый Хасан убил косулю. Поднялась в Боль­
шой Дом. Дети радостно набросились на свежее 
мясо. Софичка с удовольствием глядела, как они 
едят.

— Откуда ты взяла мясо косули? — удивилась 
Нуца.

— Отец мужа принес, — ответила Софичка, раду­
ясь своей хитрости.

— Надо же, старик еще охотится, — сказала Нуца 
и тоже присела к детям и стала есть мясо косули.
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Свежего мяса давно никто не ел. Ели копченое, пока 
оно было.

Софичка взяла мотыгу и отправилась в сторону 
кукурузного поля. По дороге ее нагнал бригадир. 
Это был пятидесятилетний мужчина, статный, кра­
сивый, но, по мнению Софички, у него были слиш­
ком сладкие для мужчины глаза. Она давно замети­
ла, что он слишком часто поглядывает на нее эти­
ми бархатистыми глазами, покрывающимися иногда 
пленкой похоти. Это был первый чегемский хам, но 
никто еще, и сам он, об этом не подозревал. Он так 
понял случившееся в стране: закон гор побежден за­
конами долин. Значит, все, что считалось святыня­
ми, на самом деле не существует. Остается быть до­
статочно хитрым, чтобы делать то, что тебе выгодно.

— Софичка, — крикнул он, догоняя ее на тропе и 
близко заглядывая ей в глаза, — что это за мужик у 
тебя в доме появился?

— Какой мужик? — спросила Софичка и почув­
ствовала, что у нее сердце остановилось.

— Сейчас проходил мимо твоего дома, — сказал 
бригадир, заглядывая ей в глаза на что-то хитро на­
мекающими глазами, — видел, мужское белье виеит 
у тебя на веранде.

— Это мужа белье, — не задумываясь, сказала 
Софичка.

— Вот уж не думал, что муж к тебе приходит из 
могилы, — сказал бригадир, нехорошо улыбаясь и 
наслаждаясь смущением Софички, — я тоже как-ни­
будь загляну к тебе в гости...

Он обогнал ее и пошел впереди, слегка потрясы- 
вая своим статным телом. Софичка с ужасом смотре­
ла ему вслед. Она предчувствовала, что он теперь ее 
так не оставит. О его злозадости, так в Чегеме назы­
вали похотливцев, ходили нехорошие слухи.

Бригадир прекрасно понимал, что Софичка не мо­
гла завести себе любовника. Тогда чье белье она су­
шит на веранде? Он мгновенно решил, что это белье
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принадлежит Чунке. Он дезертир и, видимо, время 
от времени заходит к Софичке. Почему именно Чун- 
ка? Потому что он был самым лихим парнем Чегема 
и от него с самого начала войны не было писем. 
Может быть, сам дезертировал, может быть, сдался 
немцам и немцы его здесь высадили на парашюте. 
О таких случаях он слышал. Так или иначе, теперь 
Софичка в его руках, он будет ее пугать, и она нако­
нец отдастся ему. На самом деле Чунка был убит в 
самом начале войны на белорусской границе. Но об 
этом близкие узнали гораздо позже.

Софичка вернулась домой, сняла с веревки белье, 
спрятала его в горницу и снова пошла на кукурузное 
поле. Она мотыжила кукурузу, глубоко задумавшись 
и не обращая внимания на шутки и разговоры дру­
гих женщин, работавших рядом с ней. Она не знала, 
как быть. Теперь надо было придерживаться того, 
что сказала. Но может ли это выглядеть правдопо­
добным? Вот что она придумала. Муж, моясь в чула­
не, забросил за сундук свое грязное белье, и она те­
перь случайно его обнаружила.

Или сказать, что она завела полюбовника? Но 
кого? Один из бойцов рабочего батальона, работав­
шего недалеко от Чегема, иногда приходил ей помо­
гать. Они голодали, эти бойцы рабочего батальона, 
заготовлявшие лес, и в свободное от работы время 
разбредались по Чегему, в сущности, прося пода­
яние.

Этот, который позже стал похаживать к ней, был 
азербайджанец.

— Дай Бог, пленный-военный, жив-здоров вер­
нуться обратно домой! — напевал он перед домами их 
выселка, пока ему не дадут что-нибудь поесть. Нет, 
решила она наконец, и стыдно так сказать бригади­
ру, и не поверит он ей, слишком жалкий вид был у 
этого бойца рабочего батальона. Она решила придер­
живаться версии с сундуком.

Придя в следующий раз к ней домой, Шамиль по­
просил устроить ему встречу с женой. Софичка обе­
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щала. На следующий день она пошла к своему тестю 
и, дождавшись, когда дети выскочили из дому, ска­
зала, что Шамиль бежал с перевала и прячется в 
лесу. К тому же теперь, став осторожнее, она напом­
нила о мясе косули, которое Шамиль ей принес, а она 
угостила этим мясом своих близких, сказав, что ко­
сулю убил старый Хасан. Старый Хасан понимающе 
кивнул головой.

Мать Шамиля и жена его обрадовались, что Ша­
миль жив и прячется в лесу. И только старый Хасан 
заугрюмился. Он был рад, что сын жив, но боялся, 
что все это плохо кончится. Договорились, что в на­
значенную ночь все они придут увидеться с Шами­
лем.

В тот же вечер кто-то широко и неожиданно рас­
пахнул дверь кухни, где Софичка сидела и ужинала.

— Принимаешь гостя? — раздался насмешливый 
голос бригадира.

Сердце у Софички екнуло.
— Заходи, — сказала она, вставая ему навстречу.
Бригадир подсел к огню, многозначительно по­

глядывая на Софичку. Софичка решила, что, если 
она его хорошо угостит, может быть, он не станет 
к ней больше приставать. У нее еще были слишком 
крепкие представления о примиряющем воздействии 
хлеба-соли.

— Ужинать будешь? — спросила она.
— Ужинать не хочу, — ответил он, — но от рюмки 

не откажусь.
Софичка быстро вынесла из кладовки бутылку 

чачи, чурчхели на тарелке и, убрав с низкого столи­
ка остатки своего ужина, поставила перед ним тарел­
ку, бутылку и рюмку. Налила ему, стараясь унять 
дрожь в руке, чтобы он не заметил, как она волну­
ется.

Бригадир поднял рюмку и с насмешливой важ­
ностью провозгласил тост за то, что теперь наступил
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конец одиночеству и вдовству такой молодой, цвету­
щей женщины, как Софичка.

Он выпил, закусил, снова выпил. Смачно облиз­
нулся, глядя на Софичку, и снова бросил в рот кусок 
чурчхелины. Софичка почувствовала, что он клонит 
в нехорошую сторону, но не знала, что сказать.

Бригадир сидел, слегка наклонившись к горячему 
очагу, и аппетитно жевал чурчхели. Софичка чув­
ствовала отвращение к его красноватому лицу, оза­
ренному огнем очага, к самому звуку, с которым 
он глотал разжеванную закуску, к его самоуверенно 
жующим челюстям и даже к самому его, угадывае­
мому под одеждой сильному мужскому телу. И осо­
бенное отвращение она чувствовала к его городскому 
пиджаку и резиновым сапогам, тогда еще редким в 
Чегеме.

— Чунка пишет? — вдруг спросил он после тре­
тьей рюмки, глядя ей прямо в глаза.

У Софички трепетнула надежда, что теперь он к 
ней не будет приставать, раз спрашивает о Чунке.

— Нет, — сказала Софичка, тяжело вздыхая, — 
как только началась война, перестал пивать...

Но ведь он и так знает об этом, вдруг с тревогой 
подумала Софичка.

— А чего ему писать, когда он сам здесь? — вдруг 
сказал бригадир.

Софичка опешила, до того голос бригадира был 
уверенным.

— Как так? — спросила она.
— Хватит притворяться, — сказал бригадир, — я 

знаю, Чунка дезертировал, и это его белье висело у 
тебя на веранде. Поладим — буду молчать. Не пола­
дим — вас всех сошлют в Сибирь. Небось и в Боль­
шом Доме знают, что он прячется в лесу?

— Ты донесешь? — растерялась Софичка.
Хотя она боялась, что Шамиля кто-то увидит и 

это дойдет до властей, но она как-то не могла пред­
ставить, что это произойдет путем прямого доноса.
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Она никогда не слыхала, чтобы в Чегеме кто-нибудь 
на кого-нибудь донес. Одну семью подозревали в до­
носе, который их предок якобы совершил еще в цар­
ское время по поводу угнанной соседом лошади. Но 
донос этот так и не был никем доказан, а потомки 
сумрачно и покорно несли бремя нравственной про- 
каженности. Бедная Софичка, если б она знала, что 
в Чегеме уже есть тайный осведомитель! Но это был 
не бригадир, а совсем другой человек.

— Конечно, — ответил он, улыбаясь ей, — если 
ты не будешь со мной доброй. Для кого ты бережешь 
себя? Для могилы?

Софичка задумалась, оставив без внимания конец 
его фразы.

— А дедушка, помнится, говорил, что доносчики 
только на той стороне Кодора. Оказывается, и у нас 
появился.

— Не говори глупости, — сказал бригадир, вста­
вая и подходя к ней, — власть одна, что в долине, что 
в горах.

— Власть одна, — повторила Софичка, не выходя 
из глубокой задумчивости, — но люди разные в до­
линах и в горах.

— Не мели чепуху, — сказал бригадир и, ворова­
то взглянув на тахту, облапил Софичку и поцеловал 
прямо в губы.

Тут Софичка очнулась и стала с силой вырывать­
ся, а он, разгоряченный ее сопротивлением, пытал­
ся подхватить ее, но она вырвалась и выбежала во 
двор.

— Я кричать буду, — задыхаясь, сказала Софич­
ка, — если ты подойдешь ко мне!

Она пожалела, что нет собаки.
— Попробуй крикни, — сказал он ей, уверенный, 

что она на это не осмелится.
Но Софичка осмелилась.
— Эй, Маша! — закричала она.
— Это ты, Софичка? — тут же отозвалась Маша.
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— Я, я! — закричала Софичка. — Пришли дочку, 
мне страшно одной ночевать!

— Сейчас пришлю! — ответила Маша.
„Все-таки она не осмелилась сказать про меня“ , —

подумал бригадир, сначала встревоженный ее кри­
ком, а теперь успокаиваясь.

— Ну ладно, — заключил он, — сегодня я уйду, но 
ты все равно будешь моя. Пожалуешься Кязыму или 
дедушке — всем твоим придет конец.

— Нет Чунки в лесу, клянусь Богом, — крикнула 
Софичка.

— Так кто же в лесу? — насмешливо спросил бри­
гадир.

Софичка вдруг испугалась, что он теперь догада­
ется, кто в лесу. Но он был уверен, что в лесу пря­
чется Чунка. Зная о его лихости и боясь его, он до­
бавил:

— Пожалуешься ему — будет хуже. Я уже сказал 
о нем доверенному человеку. Он умеет язык держать 
за зубами. Если Чунка со мной что-нибудь сделает, 
он тут же его выдаст. Лучше поладим по-хорошему.

С этими словами он открыл ворота и исчез в тем­
ноте.

— Никогда! — крикнула Софичка вслед ему в 
темноту.

Темнота не ответила. Но в лесу заплакал шакал, 
и сразу же его плач подхватили другие шакалы. Со­
фии ке стало тревожно, и она с нетерпением ждала 
Машу с дочкой.

В условленную ночь по одному, чтобы никто ни­
чего не заподозрил, пришли отец и мать Шамиля и 
его жена Камачич. Они принесли с собой хачапури, 
поджаренную индюшку и бутылку чачи, хотя у Со- 
фички оставалось полдюжины бутылок этого напит­
ка. Сама она никогда не пила, а гости у нее бывали 
очень редко.

Накрыли стол, сварили мамалыгу и приподняли
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котел на цепи, чтобы мамалыга была горячей, но не 
слишком усыхала.

Наконец явился Шамиль. Мать бросилась це­
ловать и обнимать сына, а он неловко себя чувство­
вал, потому что не успел освободиться от автомата. 
Но вот поставил его в угол. И старый Хасан обнял 
сына. Сдержанно, как и положено мужчинам, поце­
ловались. А с женой Шамиль даже не поздоровался 
за руку. Не положено по абхазским обычаям жене и 
мужу на людях, даже если это родные, оказывать 
друг другу знаки внимания. Они только долгим 
взглядом окинули друг друга, и жена смущенно опу­
стила голову.

Часа через два родители ушли домой, а Софичка 
постелила себе на кухне, предоставив Шамилю и его 
жене горницу.

— Спите спокойно, — сказала она, — на рассвете 
я вас разбужу.

Софичка легла на кухне, радостно взволнованная 
их уединением. Она вспомнила, как в первый год за­
мужества она рассталась с мужем на три месяца. Он 
тогда вместе с отцом ушел на.альпийские луга пасти 
скот. Как скучала тогда Софичка, как расцарапыва­
ла краем зеркальца стенку над своей кроватью перед 
сном, словно по этим царапинам, идущим вверх, как 
по ступеням лестницы, поднималась к мужу. И нако­
нец на девяносто третьей ступени они встретились.

К вечеру того дня вдруг залаяли собаки и помча­
лись к воротам, а через несколько минут во двор 
влились округлившиеся на альпийских лугах козы, 
влились, позвякивая колокольцами, играя, стано­
вясь на дыбы, струясь белой, залоснившейся шер­
стью.

А следом за козами Роуф вогнал во двор ослика, 
нагруженного мешками с сыром, и собаки бросились 
к нему и стали, подпрыгивая, лизать его лицо, а он, 
улыбаясь, отворачивался от них, отбрасывал рукой 
и приближался к Софичке, застывшей посреди дво­
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ра, пронзенной счастьем и завидующей собакам, ко­
торые, никого не стыдясь, могли так открыто радо­
ваться его приходу.

Она понимала, что по обычаям ее народа нельзя 
жене при виде мужа даже после долгой разлуки про­
являть столь откровенную радость, но радость эта 
была сильнее нее, она заставляла сиять ее лицо и 
глаза и без того лучистые, и она сама чувствовала 
нестерпимое сияние своего лица и глаз и, стыдясь, 
старалась остудить это сияние, но от стыда ее лицо 
и глаза еще сильнее сияли, и сами движения ее, она 
это чувствовала, источали сияние.

Она помогала мужу разгружать ослика, и их руки 
случайно прикоснулись на седельце, и горячей сла­
достью обожгло ее это прикосновение, и она, волоча 
на кухню мешок с сыром, думала, задыхаясь: „О, что 
будет!"

И после весь вечер, разгоняя коз и козлят по раз­
ным загонам, доя коров, и потом, готовя у очага 
ужин, она все время чувствовала неостановимо 
струящееся из нее сияние счастья.

И она чувствовала это струение, когда вся семья 
сидела у пылающего очага и ужинала, а она прислу­
живала за столом, и позже чувствовала, когда муж 
ее мылся в чулане, пристроенном в кухне, и, когда 
плеск воды доносился оттуда, она вспыхивала от 
стыда, словно голое тело мужа просвечивало сквозь 
кухонную стену. И потом, когда они остались одни в 
своей комнате, она чувствовала слепящую силу это­
го сияния, и от слепящей силы этого сияния она не 
могла смотреть ему в лицо, и от слепящей силы этого 
сияния он тоже теперь не мог смотреть ей в лицо, и 
для того чтобы хотя бы на свет лампы ослабить это 
сияние, она дунула в нее и погасила, и в темноте не­
сколько нескончаемых минут раздавался шорох сди­
раемой с тела одежды, и он взоЩел к ней на постель 
и взял ее, и она закрыла глаза от слепящих вспышек 
прикосновений, и это длилось, длилось, длилось, и,
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когда она очнулась и открыла глаза, он спал рядом с 
ней на подушке, спал непробудным, глубоким сном, 
утомленный огромным дневным переходом.

А она не спала рядом с ним до утра, вглядываясь 
в него в темноте, поглаживая его спину и влажные 
еще от купания волосы, а тело ее, остывая, струи­
лось уже легким светом утоления.

И сейчас, лежа на кушетке и вспоминая тот дале­
кий теперь его приход с гор, она понимала не столько 
умом, а всем своим существом, что раз это было ко­
гда-то в ее жизни и раз это живет в ней сейчас, так 
ясно и горячо, как будто это было вчера, значит, ни­
чего не кончилось, ничего не умерло и она совсем не 
одинока, хотя в этой жизни его рядом никогда не бу­
дет. Да, в этой жизни его никогда не будет, но из этой 
жизни он все равно никогда не уйдет, пока не уйдет 
из ее сердца память любви.

На рассвете Софичка встала, оделась, подошла к 
дверям горницы и, постучав, разбудила спящих. На­
скоро позавтракав, Шамиль вышел в огород, за из­
городью которого сразу начинался лес. Софичка, бо­
ясь, что он случайно столкнется в ее доме с бригади­
ром, просила его быть осторожнее и приходить толь­
ко в заранее назначенную ночь.

И хотя он и так приходил каждый раз только в за­
ранее обусловленное время, теперь она боялась, как 
бы он ненароком не нарушил условия. Когда она ему 
это сказала, он только пристально посмотрел на нее, 
но ничего не ответил. Бог знает, что он подумал! Со­
фия ке было неприятно от его пристального взгляда, 
но ведь не могла она ему объяснить, чем вызвана ее 
осторожность.

Теперь Софичка, возвращаясь с табачной планта­
ции или из сарая, где она целый день низала табак, 
брала к себе домой одну из дочерей дяди Кязыма или 
тети Маши. Софичка считала, что бригадир не пос­
меет покуситься на нее при ребенке. При всей своей 
кротости она и так была уверена, что живой ему ни­
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когда не дастся, но все-таки при ребенке, думала 
она, даже он не осмелится на такое преступление.

А между тем бригадир пользовался каждым слу­
чаем, чтобы напомнить Софичке, что он все знает и 
рассчитывает на ее благоразумное согласие стать его 
любовницей.

Иногда он грозил, что терпение его лопается и 
он завтра же поедет и все расскажет в кенгурском 
НКВД.

— Нет, — говорила Софичка, бледнея, — ты не 
сделаешь этого...

Иногда, если рядом никого не было, он не толь­
ко грозил все рассказать властям. Он прямо разыг­
рывал воображаемый диалог между начальником 
НКВД и им. По его рассказу получалось, что Софич­
ка соблазнила его и он уже привык к ней, а потом 
появился ее двоюродный брат, дезертир Чунка, и за­
претил ей встречаться с ним.

— До чего же бессовестный, — шептала Софичка, 
с ужасом и отвращением глядя на красивое, плото­
ядное лицо бригадира. При этом он с ней говорил та­
ким спокойным голосом, что издали крестьяне могли 
подумать, что он ей дает какое-то задание по работе.

И вот эти многочисленные и многообразные во­
ображаемые разговоры бригадира с начальником 
НКВД превратились для Софички в кошмар. Она на­
чала верить в непреодолимое могущество хитрости и 
коварства. При этом дважды или трижды за это вре­
мя она встречала бригадира в Большом Доме. Он си­
дел перед очагом и разглагольствовал с дядей Кязы- 
мом и, когда она входила, равнодушно взглянув на 
нее, отворачивался. „Почему, почему он ничего не 
боится?" — думала она. Но он знал, что она ничего не 
расскажет, потому что в конечном счете от этого по­
страдают все. Она и дяде Кязыму ничего не расска­
зала о Шамиле. Она смутно пойимала, что, если вла­
сти узнают о Шамиле, пострадают все, кто так или 
иначе связан с этой историей. И она молчала.
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Однажды Софичка возилась в винном подвале, 
выстроенном Роуфом, хотя своего винограда у них 
еще не было. Вдруг ее кто-то схватил в охапку и по­
тащил к давильне. Она растерялась, она не сразу по­
няла, что это бригадир, задыхаясь в его могучих, 
потных объятиях. Он дотащил ее до давильни и 
шваркнул на хрустнувшую кукурузную солому, сва­
ленную на дне давильни. Все произошло в несколько 
секунд, и Софичка от растерянности даже не вскрик­
нула. Но, кинув ее на дно давильни, бригадир сооб­
разил, что давильня слишком узкая и он не сумеет 
ею здесь овладеть.

И он на мгновение бросил ее, озираясь, куда бы ее 
перенести. И тут Софичка пришла в себя, вскочила и 
схватила вилы, лежавшие рядом на дне давильни.

— Убыо, — крикнула Софичка, — не подходи!
А ведь вправду убьет, подумал бригадир, остывая 

и глядя в ее пылающие ненавистью глаза.
— Для сестры дезертира слишком смелая, — 

улыбнулся бригадир и спокойно покинул сарай.
И все-таки не это было самое страшное для Со­

фия ки, а его подлые рассказы о будущей беседе с на­
чальником кенгурского НКВД.

От всего этого она осунулась, опечалилась, поху­
дела. Она не знала, что делать, и не находила 
выхода.

Однажды ночью, когда пришел Шамиль, она, как 
обычно, подала ему ужин. Он пристал к ней с вопро­
сами, пытаясь понять, что с ней случилось. Ему по­
казалось, что она от страха тяготится его прихода­
ми. Софичка уверяла его, что с ней ничего не случи­
лось. Он продолжал приставать, потому что погас ее 
лучистый взгляд, а это было красноречивее всяких 
слов.

— Софичка, — вставая, сказал Шамиль, — я по­
нял, что тебя тревожит, и я сюда больше никогда 
не приду. Ты боишься, может, не столько за себя,
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сколько за своих близких... Больше меня здесь не 
будет...

— Нет! — вскричала Софичка и, бросившись ему 
на грудь, разрыдалась. Обильные слезы словно вы­
несли из нее все слова жалобы на домогательства 
бригадира. Она даже не забыла рассказать про сцену 
в винном сарае и про его мерзкие воображаемые раз­
говоры с начальником кенгурского НКВД.

— Вот так, Софичка, — тихим, клокочущим голо­
сом произнес Шамиль, — я не отомстил за брата, и 
люди перестали с нами считаться. Будь спокойна, 
Софичка, больше он к тебе не придет.

Софичка стояла, прижавшись к Шамилю, утолен­
ная впервые выплаканными слезами, не вслуши­
ваясь в смысл его слов, только понимая, что боль­
шой, сильный мужчина, брат ее мужа, утешает ее и 
обещает защитить. Если бы она сейчас посмотрела в 
его глаза, она бы увидела в них такое тихое бешен­
ство, которое было пострашнее того, что она прини­
мала за волчий взгляд.

Он ушел, договорившись о дне встречи. И толь­
ко когда он ушел, она постепенно опомнилась, осоз­
навая грозный смысл его утешения. Она вышла из 
дому, прислушиваясь к тихой безлунной звездной 
ночи, полная каких-то тревожных ожиданий.

Бригадир жил в полкилометре от дома Софички. 
Вдруг где-то там далеко отчаянно залаяла собака. 
Потом раздались странные сливающиеся выстрелы. 
Потом крики людей. Потом снова странные сливаю­
щиеся выстрелы. И крики, крики, крики людей! На 
крики отзывались уже более близко живущие люди. 
Что там случилось?

...Шамиль подошел к дому бригадира. Большая 
собака светлой шерсти выскочила из-под дома, под­
бежала к воротам и стала яростно облаивать его. 
Шамиль уже держал в руках автомат. Этой собаке, 
как и всякой деревенской собаке, вид человека с ору­
жием внушал ненависть и страх. Страх не давал ей 
слишком близко подойти к нему.
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— Эй, кто там?! — наконец крикнул с веранды 
дома бригадир. Он спустился во двор. Белая ночная 
рубашка смутно виднелась возле дома. И так как 
брюки на нем были темные, сливающиеся с тем­
нотой, казалось, рубашка плывет по воздуху, как 
привидение.

— Принимай гостя! — крикнул Шамиль, не бо­
ясь быть узнанным, потому что яростный лай соба­
ки перекрывал его голос.

— Что-то не узнаю! — крикнул бригадир с сере­
дины двора, продолжая приближаться, а собака, чем 
ближе он подходил, тем яростнее заливалась.

— Совсем сбесилась, пошла! — крикнул он уже 
в трех шагах от Шамиля и, сделав еще один шаг, 
вдруг запнулся в ужасе, узнав его. Он мгновенно по­
нял, что не Чунка приходил к ней, а Шамиль. А он 
думал, что Чунка. И вдруг сейчас, глядя на ре­
шительное, мрачное лицо Шамиля с автоматом в ру­
ках, он подумал, что его это спасет, если он разъяс­
нит Шамилю свою ошибку.

— Я не тебя подозревал, я Чунку подозревал, — 
крикнул он, — спроси Софичку! Спроси Софичку!!! 
Спроси...

Но было уже поздно. Автомат плеснул очередью, 
и бригадир свалился в траву. В доме раздались во­
пли женщин. Шамиль рванул ворота. Они не подда­
лись. Он пихнул сильнее, и ворота распахнулись, 
вырванная с гвоздем щеколда упала на траву.

Собака продолжала захлебываться лаем, но от­
ступила перед ним. Шамиль подошел к трупу брига­
дира и наклонился над ним, вынимая из чехла пасту­
шеский нож. Клацая ножом по зубам, он раздвинул 
ему челюсти, ухватился одной рукой за его язык, а 
другой рукой, сунув ему нож глубоко в рот, вырезал 
ему язык. Разогнувшись, бросил его захлебываю­
щейся лаем собаке. Собака отпрянула от брошенно­
го темного комка, потом приблизилась, понюхала и 
вдруг, жадно клокотнув два раза, проглотила его.
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И, словно на миг почувствовав ужас святотатства 
перед старым хозяином и словно стараясь пре­
одолеть этот ужас через готовность служить новому 
хозяину, она подняла морду на Шамиля и завиляла 
хвостом: то ли ожидая новой подачки, то ли приказа 
лаять на кого-нибудь другого. Шамиль вскинул ав­
томат и разрезал собаку короткой очередью.

— В этом доме что псы, что люди — одинаковы! — 
крикнул он громко, но опять его голос никто не уз­
нал, потому что из дома доносились вопли женщин, 
а из ближайших домов крики людей, пытающихся 
узнать, что случилось. Через мгновение Шамиль 
растворился в темноте.

Весть о том, что ночью неизвестный человек вы­
звал к воротам бригадира, убил его из автомата и, 
вырезав ему язык, бросил его же собаке, которая тут 
же сожрала его и тут же была убита второй очередью 
из автомата, облетела Чегем.

Когда сбежались родные и близкие бригадира, по­
трясенные случившимся, они не догадались скрыть 
подробности позорной казни. А потом было уже поз­
дно.

Толковали всякое, но было ясно, что мститель на­
мекал на донос. Старейшины Чегема сначала пришли 
к страшному с точки зрения абхазских обычаев ре­
шению — односельчане не приходят на оплакивание 
покойника-доносчика.

Родные покойника слезно умоляли старейшин не 
губить их род, дать, как и положено по абхазским 
обычаям, оплакать ни в чем не повинного покойника. 
К тому же они настаивали на том, что решение ста­
рейшин юридически неточно. По древним абхазским 
обычаям доносчику отрезают язык и уши, а этот 
убийца отрезал только язык. Старейшины долго об­
суждали этот вопрос. Они пришли к выводу, что, ве­
роятно, мститель хотел этим показать, что он убил 
покойника за клевету. То есть передал властям не то, 
что он слышал, а то, что он придумал. Потому мсти­
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тель и не отрезал его ушей. Но было совершенно не 
ясно с точки зрения древних обычаев, почему мсти­
тель бросил отрезанный язык собаке и как собака мо­
гла съесть язык хозяина.

’— Интересно, съела бы она его уши, если бы он 
отрезал уши и бросил ей? — полюбопытствовал кто- 
то.

— Нет, уши, пожалуй, не съела бы, — решили 
старейшины, — уши хозяина она видела и знала, а 
язык приняла за кусок мяса.

— Да, но собака должна знать запах хозяина, — 
брезгливо настаивал один из старейшин.

— Язык не пахнет, — после некоторого раздумья 
заметил другой старейшина, как бы приоткрывая 
дьявольские возможности языка.

— Вот за это и поплатился бригадир, — заключил 
третий старейшина.

Туговато шли переговоры старейшин с родствен­
никами убитого. Сперва старейшины слегка отступи­
лись и сказали, что село на оплакивание не придет, 
но, так и быть, выделим четырех мужчин для рытья 
могилы.

— Мало, — умоляли родные и близкие, — не по­
зорьте нас.

Наконец старейшины были сломлены, но не 
столько мольбами родственников, сколько ввиду 
полной неясности того, почему мститель пощадил 
уши бригадира. В конце концов решили, что все это, 
вероятно, диверсия какого-то злого человека, чтобы 
замутить чегемскую жизнь перед возможным прихо­
дом немцев в Чегем.

Софичка была ни жива ни мертва от всего, что 
она узнала о случившемся. Она проклинала себя за 
то, что имела слабость рассказать о приставаниях 
бригадира. Хотя она и сейчас ужасалась домогатель­
ствам бригадира, но теперь ей казалось, что как- 
нибудь справилась бы сама, что не надо было жало­
ваться Шамилю. Несколько дней ее терзали эти мыс­
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ли, она стала плохо спать. В конце концов она при­
шла на могилу к мужу и все ему рассказала. Ей по­
казалось, что муж одобрил ее действия, а действия 
брата одобрил не вполне. Она так и ожидала. Ей по­
чудилось, что он дал знать, что надо было убить 
бригадира и остановиться на этом. Кувшин, который 
она, как всегда, на обратном пути тащила от родни­
ка, полегчал, но не настолько, насколько он легчал 
обычно.

Софичка приходила на могилу примерно раз в не­
делю. Ей бы хотелось приходить почаще, но она счи­
тала слишком назойливым так часто беспокоить его. 
К тому же, так как она перед тем, как постоять у его 
могилы, оставляла у родника кувшин, ему могло по­
казаться, что она и приходит на его могилу только 
для того, чтобы после легче было бы тащить кувшин. 
Конечно, ей было приятно, что после беседы с ним 
кувшин становится легче, но приятно было оттого, 
что это явный знак его одобрения ее жизни.

Прошло несколько месяцев. Шамиль время от 
времени продолжал приходить к Софинке, изредка 
встречаясь там с женой. Поздней осенью один из жи­
телей Чегема, отыскивая забредшую в чащобы коро­
ву, обнаружил на одном оголившемся буке парашют. 
Он принес его в правление колхоза, оттуда его пере­
правили в кенгурский НКВД.

Стало ясно, что немцы в этих местах высадили 
диверсанта. Может, не одного. Работники НКВД при­
ехали в Чегем, разговаривая с колхозниками, спра­
шивали, не видел ли кто-нибудь в Чегеме или в 
окрестностях подозрительных людей. Но никто ниче­
го не видел. Никаких следов возле бука, на котором 
застрял парашют, собака чекистов не нашла.

Вернее, овчарка взяла след крестьянина, обнару­
жившего парашют, и довольно точно привела чеки­
стов к дому, где он жил. Уже во дворе дома она ки­
нулась обнюхивать жену этого крестьянина, не без 
основания решив, что она припахивает мужем.
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Но эта пожилая крестьянка чересчур размашисто 
отмахивалась от собаки, и та в ярости порвала ей 
юбку и, может, наделала бы еще больших бед, если 
бы чекист, державший ее на поводке, не дернул за 
него.

Одним словом, крестьянина арестовали и, к счас­
тью, сначала привели его в сельсовет. И тут пред­
седатель колхоза стал горячо доказывать чекистам, 
что именно этот крестьянин обнаружил парашют, а 
не спустился на нем. Вернее, спустился с ним с дере­
ва, на котором его обнаружил, и принес в правление 
колхоза. Крестьянина отпустили, но не очень охотно.

— В другой раз, даже если самолет будет висеть 
на дереве, — позже говаривал он чегемцам, — даже 
голову не подыму, зачем мне эти хлопоты.

Жена его многие годы после случившегося рас­
сказывала о мистическом чуде чутья собаки. Ока­
зывается, муж ее сначала принес парашют домой. 
И она, по ее словам, уговаривала своего дурака не 
сдавать его в сельсовет, а наделать из него одеял и 
матрасов. Им бы сноса не было, уверяла она его. Но 
он ее не послушался и отдал его в сельсовет.

— И вот эта шайтанская собака, — рассказывала 
она, — только увидела меня, сразу узнала, о чем я 
говорила мужу, и бросилась на меня. А ведь когда я 
ему это говорила, ни одного человека рядом не было, 
а собака эта была в Кенгурске. Как она узнала, что 
я говорила? Дьявол, а не собака.

И некоторые чегемцы дивились дьявольской вла­
сти и ее дьявольским собакам. Другие, более скепти­
чески настроенные, смеясь, говорили ей:

— Видать, ты еще спишь со своим мужем. Вот со­
бака и полезла на тебя. Пора бы в твоем возрасте 
спать отдельно.

— И никогда не спала с ним! — опять же чересчур 
широко отмахивалась она, тем самым ставя в дву­
смысленное положение как своего мужа, так и троих 
своих сыновей, находившихся в армии, если бы че-
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гемцы могли ей поверить. Но они ей не верили, пото­
му что по чегемским обычаям женщина так и должна 
отвечать в таких случаях.

Вскоре из Кенгурска приехали бойцы истреби­
тельного батальона. Дней десять они жили в Чегеме, 
прочесывая окрестные леса, и Софичка со страхом 
думала, что они могут наткнуться на убежище Ша­
миля. Но они ничего не обнаружили и уехали к себе 
в Кенгурск.

Однажды ночью, когда Шамиль пришел к ней 
домой, она ему рассказала про парашют, найденный 
в лесу, и про истребительный батальон, тогда еще 
прочесывающий чегемские леса.

— Они ищут лемца, а могут наткнуться на 
тебя, — сказала она.

Шамиль горько усмехнулся, но ничего не ответил 
на ее слова. Когда он ушел, Софичка долго вспо­
минала эту его усмешку и странное выражение его 
лица. Она много думала, пытаясь понять, что именно 
в его облике показалось ей странным, но не могла по­
нять. Несколько дней она невольно думала об этом, 
лицо его, искаженное в горестной усмешке, так и 
вставало перед ее глазами.

И вдруг истина озарила ее: он встретился в лесу 
с этим лемцем! Да, да, так оно и есть! В последние 
два месяца он брал муки больше, чем раньше, и еще 
он перестал жаловаться на одиночество.

Что же будет? Ведь теперь, если власти его пой­
мают, они его обязательно убьют. Одно дело сбежать 
с фронта и прятаться в лесу. За это, но мнению Со- 
фички, ему грозила Сибирь. Другое дело связаться с 
лемцем. За это могут и убить. С лемцами вон какая 
война идет. Она решила сказать Шамилю, чтобы он 
подальше держался от лемца. Она боялась, что ле- 
мец втянет его в какую-нибудь гиблую затею. В бли­
жайший его приход она высказала ему свои подо­
зрения. Он не стал ничего отрицать, а только внима­
тельно посмотрел на нее.
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— Откуда узнала? — сумрачно спросил он.
— Ты стал брать больше муки и перестал жало­

ваться на одиночество.
— Да, — согласился Шамиль, — я с ними встре­

тился в лесу, и мы теперь живем вместе.
— Так сколько их? — удивилась Софичка.
— Двое, — сказал он.
— Как же ты сдружился с лемцами, — упрекнула 

его Софичка, — они же враги?
Софичка постыдилась сказать, что муки и так не 

хватает, она сама мамалыгу готовит только раз в 
день, а тут еще лемцев кормить ее мукой.

— Никакие они не немцы, — отвечал Шамиль, — 
это наши ребята... Один из них армянин из Атары, а 
другой мингрелец из Кенгурска. Они попали в плен 
и, чтобы не умереть с голоду, согласились работать 
на немцев. На самом деле они и на немцев ничего не 
делают, и к нашим боятся выйти... Так-то.

— Что же будет? — растерялась Софичка.
— Ох, Софичка, — вздохнул Шамиль, — не спра­

шивай! Рано или поздно убьют нас, как бешеных со­
бак, но и мы кое-кого покусаем... Ну, ладно, там вид­
но будет... Дай что-нибудь выпить...

Софичке было жалко Шамиля да и его неведомых 
товарищей по несчастью. У всех дома остались близ­
кие, которые ждут их, тревожатся, страдают. Что же 
будет? Может, в конце войны на радостях простят 
им их вину? Нет, и на это было мало надежды, да и 
войне не видать ни конца ни края.

Пришла зима. Однажды вечером по снегу пришел 
к Софичке старый Хасан и сказал, что днем приходи­
ли двое из кенгурского НКВД и забрали жену Шами­
ля. Старик был удручен и напуган. Софичка поняла, 
что над ними всеми нависла угроза, но она почему- 
то за себя не боялась, она боялась только за Шамиля. 
Что будет? Что они узнают у жены его? Нет, она им 
ничего не скажет.
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Прошло несколько дней. Жену Шамиля не отпу­
скали домой, и никто не знал, что с ней. В назначен­
ную ночь пришел Шамиль. Когда Софичка рассказа­
ла ему о случившемся, Шамиль побелел, и руки его 
вцепились в скамью, на которой он сидел. Он долго 
молчал, глядя на огонь.

— Теперь они вас не оставят, — наконец сказал 
он, — я сдаюсь властям. Завтра пойди и скажи пред­
седателю колхоза, чтобы они в ближайшее воскресе­
нье вместе с начальником кенгурекого НКВД в один­
надцать часов вечера пришли к тебе и ждали меня. 
Скажи им, что, если они устроят засаду, я буду от­
стреливаться до последнего патрона. Воевать я все- 
таки умею лучше них. Скажи им, что до этого они 
должны отпустить мою жену в знак того, что они со 
мной хотят говорить по-мирному... Да, ни за что не 
говори, что я у тебя бывал раньше. Скажи, что я в 
первый раз пришел... Жена, я уверен, им ничего не 
скажет.

— А они тебя не обманут? — спросила Софичка. 
Опыт ее жизни ей подсказывал, что начальство лег­
ко идет на обман. С оплатой трудодней, сколько она 
себя помнила, всегда обманывали. Точнее, всегда да­
вали меньше, чем обещали.

— Могут, — после некоторого молчания ответил 
Шамиль, — но у меня нет выхода. А так они аре­
стуют и жену, и родителей... Да, не забудь ска­
зать председателю колхоза, что я буду разговари­
вать только с начальником кенгурского НКВД. Ни 
с кем из его помощников я не буду разговаривать. 
Если они сохранят нам жизнь, я приведу попозже и 
этих двоих.

— А если они не захотят? — спросила Софичка в 
предчувствии какого-то смутнрго ужаса.

— А куда им деваться? — раздраженно ответил 
Шамиль. — Здесь их ничего, кроме смерти, не ждет. 
А так хоть какая-нибудь надежда...
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На следующий день Софичка пришла к председа­
телю колхоза и все ему рассказала. Тот сейчас же по­
ехал в Кенгурск, встретился с начальником НКВД и 
изложил ему условия Шамиля.

Начальник немедленно принял условия Шамиля, 
хотя встречаться с ним ночью в горной деревушке 
ему не хотелось. Но карьера его висела на волоске. 
О высадившемся парашютисте знало республикан­
ское начальство, а принятые меры не дали результа­
тов.

По агентурным данным с Клухорского перевала, 
было известно, что Шамиль не найден ни среди мер­
твых, ни среди раненых. Один из раненых сказал, 
что он храбро сражался, но потом куда-то исчез. Те­
перь начальник решил, что именно Шамиль спустил­
ся на парашюте. К тому же осведомитель из Чегема 
сообщил, что жена Шамиля с наступлением ночи 
дважды уходила из дому.

Подтверждений никаких не было, но решили на 
всякий случай допросить жену. Жена полностью от­
рицала то, что виделась с мужем или что-либо знает 
о его судьбе. Ее уже готовы были отпустить с тем, 
чтобы осведомитель более внимательно следил за ее 
поведением.

Сравнительная небрежность, с которой диверсант 
не уничтожил застрявший на дереве парашют, под­
сказывала, что он в этих местах, по-видимому, не со­
бирался оставаться. В конце концов, что делать ди­
версанту поблизости от Чегема? Не взрывать же та­
бачные сараи?

И вдруг такое признание! В самом деле Шамиль 
оказался здесь, да еще не один! Да еще сам напраши­
вается на переговоры! Жену Шамиля тут же выпу­
стили, взяв с нее подписку, что она будет молчать 
обо всем, о чем с ней здесь говорили.

В воскресенье вечером домой к Софичке пришел 
председатель колхоза и начальник НКВД. Софичка 
зарезала курицу, приготовила орехов, сациви, мама­
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лыги, чачи и стала вместе с гостями дожидаться Ша­
миля. Она чувствовала, что начальник НКВД очень 
волнуется и, попросту говоря, боится предстоящей 
встречи.

Накануне ночью Шамиль заходил к ней. Он тоже 
сильно волновался. Он знал, что с самого начала сде­
лал неправильный шаг, то есть сознался, что он в 
лесу не один. Но, потрясенный арестом жены и пред­
стоящим арестом отца и матери, а потом, может 
быть, и Софички, он забылся, он набивал себе цену и 
теперь понял, что они потребуют у него выдачи его 
лесных друзей.

Кроме того, он боялся, что начальник приведет с 
собой чекистов, чтобы схватить его в самом доме. От 
них всего можно было ожидать, но останавливаться 
уже было поздно. Он договорился с Софичкой, что 
если начальник придет с чекистами, то она, когда он 
постучит в дверь, громко крикнет:

— Входи, тебя ждут!
А если начальник будет один с председателем 

колхоза, она должна спокойно сказать:
— Входи, входи!
Софичка запомнила эти два знака и много раз по­

вторяла про себя, чтобы не спутать.
И вот этот грозный начальник, к удивлению Со­

фички, приходит, одетый в штатское пальто и штат­
ский костюм. Начальник кенгурского НКВД действи­
тельно боялся встречи с этим человеком, который, 
как он был уверен, таким страшным образом убил 
бригадира. И хотя бригадир на них не работал, но 
зверское убийство и отрезанный язык, брошенный 
собаке, были, в сущности, прямым оскорблением его 
конторы. И он уже заранее ненавидел его за это. Од­
нако он выработал определенную линию поведения. 
Ни малейшего намека, что они его подозревают в 
убийстве. Надо было выкурить из леса этих двух ди­
версантов. Надо было ему достаточно много обещать, 
но не более того, что выглядело бы правдоподобно.
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Опыт многолетней работы в НКВД убедил его, 
как трудно иметь дело с этими горцами. Тайная ста­
тистика Вербовки секретных работников, опублико­
вание которой вызвало бы взрыв гнева так называе­
мых цивилизованных народов, эта тайная статисти­
ка ясно показывала, что горцы не хотят понимать 
классового характера нравственности. И хотя ему 
удалось сломать одного из чегемцев и заставить его 
работать на себя, и его с этим поздравлял сам на­
чальник республиканского НКВД, пока это мало что 
давало. И этот осведомитель так боялся разобла­
чения, что не выследил жену Шамиля, когда она 
уходила из дому, и даже не притаился где-то у дома, 
чтобы убедиться, вернулась ли она ночью домой.

Да, цивилизация, думал начальник, приводит к 
облегчению вербовки, и потому она полезна. И пото­
му хорошо, что в самых отдаленных горных селах 
открывают школы, радиоточки, завозят туда газеты 
на родном языке. Но толку от этого немного.

Черт с ней, с вербовкой! Но как нехорошо ведут 
себя горцы, привлеченные по тем или иным делам! 
Пространства долин и особенно городов уже навек 
загазованы страхом перед его грозным учреждением. 
Но горы и вместе с ними и горцы пока еще высовы­
ваются над этим загазованным пространством вели­
кой родины. И нет у них предварительной обработ­
ки страхом, который превращает в податливый воск 
каждого, кто попадает в его учреждение. При допро­
сах они неожиданно бывают оскорблены черт знает 
чем, кидаются на следователей, и порой приходится 
их пристреливать прямо в кабинете, что крайне не­
желательно во всех отношениях. Хотя бы потому, 
что в Кенгурске чрезвычайно звукопроницаемые 
стены.

Да, уже двенадцатый час, но он почему-то не 
идет. Не заманил ли, не устоил ли засаду?!

Софичка чувствовала, что начальник волнуется. 
Она чувствовала, что он боится Шамиля, и это ее, с

101



одной стороны, наполняло гордостью, а с другой сто­
роны, удивляло. Как же он да и председатель не по­
нимают, что, раз Шамиль договорился встретиться с 
ними по-мирному, он их не тронет. Неужели они со­
всем не верят людям? Но значит, тогда и им нельзя 
доверять. Что же будет с Шамилем?

В кухне стояла тревожная тишина. Только слы­
шалось, как в очаге время от времени потрескивают 
дрова. Начальник НКВД чувствовал, что ноги его 
дрожат постыдной, неостановимой дрожью, и он бо­
ялся, что этот страх заметит председатель колхоза 
или эта блажная хозяйка. Он хотел себя уверить, 
что это не страх, а просто боязнь, что сорвется такое 
важное дело, но каблуки, время от времени выбивав­
шие дробь на земляном, слава Богу, полу, ясно гово­
рили ему, что это именно страх. Но ведь в двадцатых 
годах он бывал в настоящих стычках с басмачами. 
И не было такого потного, постыдного страха. Что же 
случилось с тех пор с ним? Или со всеми? Сначала 
верили, потом подумать было страшно, что вера ис­
парилась, а потом и вообще думать стало страшно.

Вдруг раздался стук в дверь. Начальник вздрог­
нул. Хотя все внимательно вслушивались в тишину, 
никто не слышал, как он взошел на веранду.

— Входи, входи! — крикнула Софичка, опомнив­
шись.

Дверь распахнулась, и Шамиль оказался в две­
рях. В одной руке он держал автомат. Он вниматель­
но оглядел кухню и вошел. Начальник НКВД и пред­
седатель колхоза встали навстречу.

— Хороших вам трудов, — сказал Шамиль по-аб­
хазски, протягивая руку председателю. Это прозву­
чало как насмешка, учитывая, что так здороваются 
с крестьянами, когда те работают.

— Здравствуй, Шамиль! — крикнул председа­
тель, как бы заглушая насмешку, прозвучавшую в 
приветствии Шамиля.

Он громко хлопнул ладонью протянутую руку
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Шамиля. Шамиль и начальник НКВД сдержанно 
поздоровались за руку.

— Совсем в лесу одичал! — опять громко крикнул 
председатель, панибратствуя от волнения.

— Одичаешь, — сдержанно согласился Шамиль, и 
на мгновение установилась неловкая тишина.

— Давайте за стол! За стол! — крикнул председа­
тель, нервно потирая руки и, словно гостеприимный 
хозяин, подталкивая Шамиля и начальника к столу.

Уселись. Шамиль и начальник друг против друга. 
Шамиль прислонил автомат к стене за своим стулом. 
Софичка разлила по блюдечкам ореховую подливу. 
Председатель колхоза с нервной поспешностью раз­
лил чачу но рюмкам.

— За удачу вашей встречи, — по-русски сказал 
председатель, — за то, чтобы все окончилось хо­
рошо: для нашей власти, для нашего колхоза, для 
всех!

— Аминь! — подхватила Софичка с удоволь­
ствием.

Все выпили и принялись за еду. Шамиль, сдер­
жанно и спокойно, во всяком случае внешне, предсе­
датель суетливо и быстро, а начальник неохотно, но 
стараясь скрыть это. -

Он очень волновался. Автомат, прислоненный к 
стене за спиной Шамиля, явно мешал ему. Но он все 
же был уверен, что сумеет провести беседу так, как 
это нужно. Да, если все получится, как надо, он уже 
знал в глубине сознания, что никогда не простит 
унизительную дрожь в ногах в ожидании этого де­
зертира и даже этот автомат, нагло прислоненный к 
стене за его спиной, никогда не простит.

После третьей рюмки заговорили о деле. Софичка 
стояла спиной к очагу и лицом к свету, вниматель­
но слушая начальника. Начальник, естественно, го­
ворил по-русски, и Софичка слегка напряглась, что­
бы уловить смысл его речи. Она не все слова пони­
мала по-русски.
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Сначала начальник сказал, что сейчас страна ве­
дет тяжелую борьбу с врагом и каждый должен сде­
лать все, что может, для победы родины. Софичка 
это легко поняла, потому что то же самое им говори­
ли и в колхозе.

Потом начальник сказал, что, по агентурным све­
дениям, которые они имеют, он хорошо сражался на 
Клухорском перевале, и это ему будет зачтено. Но 
самое главное, настаивал начальник, он должен во 
что бы то ни стало заставить диверсантов сдаться. 
Он должен передать их в НКВД живыми или мерт­
выми. Но лучше живыми.

„Что же Шамиль не говорит, что эти диверсанты 
совсем не лемцы, а наши ребята", — думала Софич­
ка, все сильнее и сильнее волнуясь. Она думала, что 
начальник обязательно смягчится, узнав об этом.

Наконец Шамиль сказал, что один из этих ребят 
армянин из села Атары, а другой мингрелец из Кен- 
гурска. Начальник спросил у него их имена и фами­
лии и записал себе в маленькую книжечку.

По наблюдению Софички, начальник нисколько не 
смягчился, узнав, что диверсанты — местные ребя­
та. Он несколько раз повторял, что Шамиль должен 
передать их в руки НКВД живыми или мертвыми. 
Но лучше живыми. И тогда он может твердо обе­
щать, что суд над ним ограничится отправкой его на 
фронт в штрафной батальон. На свой страх и риск 
начальник обещает его, если он честно выполнит ус­
ловия договора, на неделю оставить дома. На неде­
лю — не больше. Это он обещает твердо. Пусть уви­
дится с женой и детьми. Это был тонкий ход, по мне­
нию начальника, снимающий подозрения, что он зна­
ет, что Шамиль виделся с женой.

— Что будет с этими ребятами, — глухо спросил 
Шамиль, — их не расстреляют.?

— Если выяснится, как ты говоришь, что они ни­
чего плохого не сделали, — отвечал начальник твер­
до, — их незачем расстреливать. Их будут судить, и
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каждый получит срок в зависимости от своей вины. 
Только помни: они — твоя плата за свободу. Иначе 
ничего не могу обещать. Я обещаю только то, что 
могу.

Чугунея лицом, Шамиль кивнул в знак согласия. 
Через полчаса начальник НКВД и председатель кол­
хоза вышли из дома и, освещая себе путь карманным 
фонариком, открыли ворота и поднялись на верхне- 
чегемскую дорогу. И пока они не вышли на нее, на­
чальник НКВД испытывал предательскую дрожь в 
ногах, боясь, что товарищи Шамиля ждут их в 
засаде.

Проводив гостей до ворот, Софичка вернулась на 
кухню. Шамиль сидел у огня, глубоко задумавшись.

— А они захотят выйти из лесу? — спросила Со­
фичка.

— Нет, — сказал Шамиль, мрачно глядя в огонь.
— Так что же будет? — спросила Софичка в ужа­

се, приложив ладони к щекам и глядя на Шамиля 
своими темными лучистыми глазами.

— Ничего хорошего не будет, — сказал он, вздох­
нув. — Но видно, такая моя судьба. Дай мне ве­
ревок...

Чувствуя что-то недоброе, Софичка вынесла из 
кладовки моток веревки. Расстегнув рубашку, он 
мрачно перепоясал тело веревкой, потом застегнул­
ся, перекинул автомат через плечо, накинул бурку и 
обернулся в дверях:

— Что бы ни случилось, Софичка, запомни: ты 
меня никогда не видела до того, как я пришел сда­
ваться. Запомни: что бы тебе ни говорили, ты меня 
никогда не видела. Ты не знаешь, кто убил бригади­
ра. И это запомни.

Он вышел из дома, и бурка его быстро раствори­
лась в черноте ночи. Софичка долго стояла на веран­
де, прислушиваясь к тревожной тишине ночи. „Гос­
поди, — думала она, — сохрани наших близких — и 
тех, кто на фронте, и тех, что мучаются здесь*4.
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На следующий день рано утром недалеко друг от 
друга на нижнечегемской дороге нашли двух связан­
ных по рукам и ногам людей. Это были диверсанты, 
сброшенные полгода назад на парашютах. В тот же 
день утром Шамиль явился в правление колхоза и 
сдал три автомата, два пистолета и радиоаппарату­
ру. Диверсантов вместе с оружием и аппаратурой от­
правили в кенгурский НКВД.

На следующий день оттуда явились несколько че­
кистов и, прихватив председателя колхоза, пошли 
искать место стоянки Шамиля и этих диверсантов.

Диверсанты уже указали приметы места своей 
стоянки. Стоянку легко нашли, но то, что искали че­
кисты, исчезло. Они искали предметы домашней ут­
вари, по которой можно было бы определить, с кем 
был связан Шамиль, когда был в лесу. Но ничего, 
что могло быть домашней утварью, в шалаше не ока­
залось. Шамиль тщательно, перед тем как идти в 
правление колхоза, все это вынес из шалаша и забро­
сил в самые непроходимые дебри.

Диверсанты уже сознались во всем, озлобленные 
предательством Шамиля. Но они и сами не знали, к 
кому он время от времени ходил. Он этого даже им 
не сказал. Но то, что у них было кое-что из еды, до­
бытой помимо охоты, и кое-какая утварь, они ска­
зали.

Начальник НКВД тщательно готовил дело на Ша­
миля. Сильнейшим козырем у него была неопровер­
жимость крестьянской одежды, в которой он явился 
на переговоры. Кто ее ему дал? Жена? Софичка? Или 
еще сложнее — может быть, убитый им бригадир?

Начальник кенгурского НКВД почти был уверен, 
что бригадира убил Шамиль. По-видимому, он был 
связан с бригадиром. Вероятнее всего, в какой-то пе­
риод их связи Шамиль попросил его оказать ему ка­
кую-то услугу, показавшуюся тому слишком риско­
ванной.
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Бригадир, наверное, отказался. Шамиль, навер­
ное, ему чем-то пригрозил. А в ответ бригадир, как 
дурак, вероятно, сказал, что донесет Ва него. Сейчас 
начальник был уверен, что бригадир сказал такое. 
Отсюда и жестокий способ казни — убийство и вы­
рванный язык. ;

Была полная возможность при умелом ведении 
дела подвести Шамиля иод расстрел. Теперь, когда 
диверсанты были у него в руках, руки его были сво­
бодны. Ни к чему человек так не злопамятен, как к 
собственной трусости. Шамиль, который даже и не 
заметил его трусости, в глазах начальника был ее 
единственным свидетелем. Источник трусости не­
вольно становился и свидетелем трусости. Свидете­
ля надо было убрать раз и навсегда. Однако Шамиль 
совершенно неожиданным поступком несколько ос­
ложнил планы начальника. С тех пор как он пришел 
в собственный дом, он не только не почувствовал 
облегчения, но по-настоящему только сейчас почув­
ствовал непомерную, невыносимую тяжесть содеян­
ного греха.

Особенно его потрясло, что отец, хотя и не гово­
рил ему ничего, но каждый раз, случайно встретив­
шись с ним глазами, он, старый Хасан, как-то вино­
вато и робко отводил глаза. „Отец не может скрыть 
и не может вынести брезгливости к собственному 
сыну44, — думал он.

Три дня он беспробудно пил и никак не мог до 
конца осознать смысл той закономерности, которая 
его преследовала.

Пытаясь спастись от ужаса войны и голода, он де­
зертировал и бежал с перевала. В лесу он испытал 
страшное одиночество и ежедневное ожидание смер­
ти, как загнанный зверь. Пытаясь спасти близких от 
неминуемой кары за свое дезертирство, он предал до­
верившихся ему людей. И теперь отец не может по­
смотреть ему в глаза, и в лучшем случае его ждет 
фронт, откуда он сбежал и натворил столько бед. За­
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чем же было бежать с фронта? И как это он, пытаясь 
скинуть одни путы, попадал в другие, еще более не­
выносимые? И он понял, что никакой чачей не спасет 
себя от тоски, не спасет себя от взгляда отца, опу­
щенного от стыда, и он понял, чтб его спасет.

На четвертый день он зарядил свое охотничье ру­
жье медвежьим жаканом, снял ботинок и носок с 
правой ноги, сунул в рот ствол и вдруг в последний 
миг вспомнил, что недосказал Софичке одну важную 
вещь. Вспомнил, что недосказал, но не мог вспом­
нить, что именно. И, словно досадуя на себя за эту 
дополнительную невезучесть, снова схватил зубами 
конец ствола и нажал большим пальцем ноги на спу­
сковой крючок. Медвежий заряд вместе с кусками 
мозга, влепившимися в стену, вырвал из него невы­
носимую тоску. Звук выстрела почти слился с кри­
ком из кухни обезумевшей от догадки матери. Так 
что же он хотел сказать Софичке перед смертью, но 
так и не вспомнил? Он хотел ей сказать, что, если че­
кисты спросят, откуда у Шамиля взялась крестьян­
ская одежда, она должна отвечать, что по дороге с 
фронта он раздел какого-то путника и Г кинув ему 
свою военную форму, взял его одежду.

Все дни после смерти Шамиля Софичка жила у 
родителей мужа, стараясь их утешить и прислужи­
вая за поминальными столами.

Через неделю она вернулась домой. В первые дни, 
проходя за водой на родник, она не осмеливалась 
подойти к могиле мужа, страшась рассказать ему о 
случившемся, как страшатся тяжелобольному рас­
сказать трагическую новость. Хотя она своим верую­
щим сердцем понимала, что эта весть до него и так 
должна дойти оттуда, но ей отсюда говорить ему об 
этом было еще очень больно. И она с кувшином на 
плече, не облегченным разговором с мужем, прохо­
дила мимо могилы, украдкой бросив на нее взгляд.

Через несколько дней Софичку и вдову Шамиля 
забрали в кенгурский НКВД.
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*  *  *

В кабинете, светлом, как бы освещенном нежным 
колхидским снегом, покрывающим кроны лавровых 
деревьев, почти заглядывающих в окна, сидели чет­
веро.

Следователь НКВД, плакатно-красивый блондин, 
напротив него Софичка, справа от Софички перевод­
чик-абхазец, а слева как бы любопытствующий хо­
дом дела работник органов. На самом деле сидевший 
слева следил, насколько правильно переводчик-аб­
хазец переводит слова Софички на русский язык.

Этот работник органов но отцу был грузином, а по 
матери абхазцем и потому знал абхазский язык, что 
работниками кенгурских органов держалось под 
большим секретом.

Абхазцам, даже работающим в органах, не вполне 
доверяли и считали возможным, что переводчик бу­
дет всячески выгораживать своих абхазцев. Счита­
лось, что, во-первых, такая проверка покажет сте­
пень честности этого переводчика, недавно после 
фронтового ранения вернувшегося домой и принято­
го в органы как человек, показавший себя бесстраш­
ным и беспощадным с врагами на фронте. А во-вто­
рых, если он в процессе перевода и разговора с этой 
блажной женщиной будет выгораживать ее — пре­
красно. В таком случае не исключено, что она про­
никнется к нему доверием и именно ему кое о чем 
проболтается. Все это было хитроумной, как он сам 
полагал, выдумкой начальника кенгурского НКВД.

Однако переводчик с первого же раза понял пред­
назначение этого свидетеля допроса, ибо в наиболее 
сложных по психологическому смыслу местах лицо 
его невольно напрягалось, и было ясно, что он знает 
язык.

После вопроса следователя Софичка, почти всегда 
понимая его, стремилась прямо начать ответ, но сле­
дователь ее останавливал, заставляя вопрос перево­
дить на абхазский язык, а потом ждал, когда пере-
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водчик передаст ему ответ Софички. Софичка счита­
ла, что они это так делают, потому что принимают ее 
за дурочку, которая запутается, начав говорить по- 
русски. Но ведь она могла в трудных местах об­
ращаться за помощью к этому парню? Ведь так пош­
ло бы все быстрее.

Когда время от времени замолкали сидящие за 
столом, раздавался неугомонный щебет воробьев, ко­
пошившихся в кронах лавровых деревьев, покрытых 
робким субтропическим снегом.

Третий день Софичку вызывали на допрос. Тре­
тий день от нее ничего не могли узнать. Софичку 
и жену Шамиля взяли по поводу неожиданного сооб­
щения чегемского осведомителя. Он сообщил, что 
один из жителей Чегема вспомнил, как однажды бри­
гадир ему сказал, что Софичка видится со своим дво­
юродным братом Чункой, бежавшим с фронта.

Именно в связи с этим сейчас взяли Софичку. 
У начальника теперь возникла новая версия убий­
ства бригадира. Хотя до этого он был почти уверен, 
что бригадира убил Шамиль, но тот, покончив жизнь 
самоубийством, навсегда дезертировал of расстрела. 
И такая великолепная улика, как труп бригадира, 
пропадала без пользы для дальнейшего следствия. 
И чтобы этого не случилось, чтобы труп бригадира 
не пропал для следствия, он, однако сам этого не 
осознавая, не поленился перетащить труп (благо 
безъязыкий) в новое дело. Теперь он был уверен, что 
бригадира убил Чунка как самый лихой парень Че­
гема. Но почему покойный бригадир связал Чунку с 
Софичкой, было не вполне ясно. Скорее всего, он слу­
чайно увидел Чунку, входящего или выходящего из 
дома Софички. Почему тот решил его казнить как 
доносчика? Скорее всего потому, что он грозил доно­
сом. Оба дураки. Ведь истинный доносчик никогда не 
станет грозить доносом. Значит, бригадир что-то вы­
могал. Но у кого он мог что-то вымогать? Не у ста­
рого Хабуга или Кязыма? Маловероятно. Не у самого
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же дезертира? Совсем невероятно. Значит, у самой 
Софички. Что может вымогать похотливый человек 
у молоденькой вдовушки? Ясно что. Тут начальник 
действительно подошел к тому, что было, но бедный 
Чунка, дотлевавший в белорусских лесах, тут был 
ни при чем.

Значит, она пожаловалась Чунке, скорее всего 
чтобы тот припугнул бригадира. А тот по широко из­
вестной горячности своего характера убил его.

Но именно потому, что Чунка сейчас живой и пря­
чется где-то в лесу, надо вести допрос так, как будто 
органы уверены, что бригадира убил теперь мертвый 
Шамиль. „Подлец, — думал о нем начальник, — 
переиграл меня, покончив жизнь самоубийством". 
Значит, надо все свалить на Шамиля, и тогда такая 
версия облегчит признание Софички. Ведь одно дело 
просто дезертировать, а другое дело — дезертирство 
и убийство.

И допрос он вел по такому сюжету: как можно 
меньше касаться связи Софички с Шамилем, а да­
вить и давить на признание по поводу Чунки. Любой 
ценой добиться этого признания. Всю вину за связь 
с дезертиром Шамилем сконцентрировать на жене.

Это даст возможность потом, если сейчас не 
удастся добиться у Софички признания, выпустить 
ее и неуклонной слежкой рано или поздно поймать ее 
двоюродного брата. Была уверенность, что Чунка ни 
за что не обратился бы к собственной сестре, живу­
щей в одном дворе с Большим Домом, потому что во­
круг него нет леса и в Большом Доме всегда много 
чужих людей. А Софичка живет в одиночестве, и сра­
зу за изгородью ее усадьбы начинается лес.

Софичка, помня наставление Шамиля, сначала 
держалась просто и твердо. Она все отрицала. Но ко­
гда следователь осторожно стал намекать на домога­
тельства бригадира, она внутренне растерялась от 
стыдности этого разговора и похожести на правду 
того, что говорил следователь. И как только у нее
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мелькнула страшная догадка, что они все знают и 
только, издеваясь над ней, не все ей говорят, следо­
ватель почувствовал ее смущение и решил, что при­
шло время прямо заговорить о Чунке.

Тут Софичка поняла, что они ничего не знают точ­
но: ни об убийстве бригадира, ни о том, что Шамиль 
много раз заходил к ней.

Чувствуя, что следователь теряет терпение, пере­
водчик-абхазец не выдержал и стал укорять Софич- 
ку в бессмысленности ее запирательства. Он был но­
вичком в органах. Об истинном положении вещей он 
сам знал не больше того, что говорил следователь, и 
поэтому считал, что у органов есть основания верить 
словам бригадира.

— Подумай сама, — говорил он, стараясь вразу­
мить ее и помочь ей, — кто поверит, что бригадир не 
видел Чунку, а просто выдумал это? Что он, сумас­
шедший? Пойми ты, глупая, что твой двоюродный 
брат никуда не денется. Рано или поздно ему придет­
ся сдаваться или его убьют. И чем раньше он сдаст­
ся, тем лучше для всех. Если он сдастся сейчас, его 
скорее всего отправят на фронт, и там он...

Переводчик переводчика внимательно слушал 
его, стараясь уловить в его словах вредное направ­
ление. Он не хотел ему зла, но логика его труда за­
ключалась в том, чтобы он находил в работе пере­
водчика искривление работы следствия, иначе ста­
новилась слишком явной ненужность его работы. 
Так устроен человек. Однажды примирившись с про­
тивоестественностью своего труда, он поневоле на­
чинает искать оправдание ему, создавая для себя 
столь необходимую для человека иллюзию его нуж­
ности.

— ...Его скорее всего отправят на фронт, и там 
он, — продолжал переводчик, — кровью смоет свой 
позор... Ведь он клятву давал Родине быть честным 
солдатом. Он нарушил клятву, он клятвопреступник.

— Да? Клятву?! — неожиданно вспылила Софич­
ка. — Знаю я, что солдат дает клятву, не такая я глу­
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пая. Но разве государство тоже не дает клятву, когда 
берет солдата, исправно кормить его? А Шамиль что 
рассказывал? Их по три-четыре дня не кормили на 
перевале. Солдаты между боями чернику и ежевику 
собирали, как дети. Это же смех! Если ты нанимаешь 
работника, он должен честно работать, но и ты его 
должен честно кормить... А если ты его перестал 
кормить, он бросает мотыгу и уходит! Так-то!

— Перестань болтать глупости! — вспылил в от­
вет переводчик. — Ты, видно, не знаешь, где нахо­
дишься! Кормили — не кормили! Это не твоего ума 
дело! Мы тут с тобой третий день мучаемся, а ты 
уперлась, как ослица! Это плохо кончится — пре­
дупреждаю тебя. Твой следователь и так проявил к 
тебе много терпения!

— Вот и целуйся с ним, — отвечала Софичка, — 
бедный Чунка с начала войны не пишет! Дай Бог, 
чтоб он был жив! Но я не знаю, где он!

— Что она говорит? — наконец спросил следова­
тель, терпеливо ждавший, что переводчику, может 
быть, удалось, что-нибудь выудить у нее.

— Все те же глупости, — ответил переводчик, не­
сколько омрачаясь, — Шамиль, мол, бежал с перева­
ла, потому что плохо кормили, а Чунку с тех пор, как 
его взяли в армию, она в глаза не видела.

Тайный переводчик переводчика, вслушиваясь в 
его перевод, отметил: не сказал о том, что она ска­
зала, мол, солдаты питались ежевикой. Одно дело — 
солдат плохо кормили. Другое дело — солдаты, как 
дети, собирали ежевику и чернику. Конечно, мелочь, 
но все же налицо с ее стороны издевательство над ар­
мией, а он это не отметил в своем переводе.

— Вот что, — вдруг окаменев лицом, сказал кра­
савец следователь, — кончилось мое терпение. Ска­
жи ей, пусть разуется.

Софичка поняла его слова и растерялась.
— Он что, сказал, чтобы я разулась? — спросила 

она по-абхазски.
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— Да, — кивнул переводчик, мрачнея. Он сам 
еще не знал, что собирается делать следователь, но 
ничего хорошего не ожидал.

— Чем ему мешают мои туфли? — спросила Со- 
фичка.

— Сними, — буркнул переводчик, — я тебя тыся­
чу раз предупреждал...

— Он, наверное, сдурел, — сказала Софичка, — 
вон какой откормленный, помахал бы мотыгой...

Она сняла туфли.
Переводчик переводчика, помешкав, отметил про 

себя, что переводчик не перевел оскорбление следо­
вателя.

— Встань, — сказал следователь, уже прямо об­
ращаясь к Софичке.

Софичка встала. Она стояла перед ним, малень­
кая, стройная, крепкая, лучеглазая. Она стояла в се­
ром свитере домашней вязки, в черном пиджаке и 
черной юбке и в толстых белых носках, надетых по­
верх чулок.

— Сними носки, — приказал следователь.
— Совсем спятил, — сказала Софичйа по-абхаз­

ски.
Она сняла носки и сложила каждый носок в ту­

фель. Взяв в руку коробку с кнопками, следователь 
вышел из-за стола и, взяв другой рукой Софичку за 
руку, отвел ее в угол комнаты, как учитель неради­
вую ученицу.

— Разрази меня молния, если я пойму, что он хо­
чет, — пробормотала Софичка.

Ссыпав на ладонь горсть кнопок, он положил их 
на пол. Потом, ссыпав на ладонь еще горсть кнопок, 
положил в полуметре от первой горсти.

— Он что, поставить меня на них хочет?! — 
вскричала Софичка, догадавшись, в чем дело, и обо­
рачиваясь к переводчику-абхазцу. Теперь язык был 
последней тонкой нитью, связывающей ее с надеж­
дой на защиту. И тот это понял и, потемнев лицом,
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промолчал. Он подумал, что лучше бы снова добро­
вольцем отправился на фронт, чем поступать сюда 
работать.

Переводчик переводчика заметил, что переводчик 
с абхазского изменился в лице, и постарался это за­
помнить. Но то, что он сам изменился точно так же в 
лице, этого он не мог заметить. Оба они такую пыт­
ку видели в первый раз. Видели, как гасят окурки о 
лицо, видели, как ставят босыми ногами на кукуруз­
ные зерна (очень болезненно, если долго стоять), но 
такого оба не видели.

Следователь слегка подталкивал Софичку в спи­
ну, чтобы она шагнула на кнопки, но она, не пересту­
пая, обернулась на переводчика-абхазца, всем стра­
хом, всем недоумением, всей надеждой, всей луче- 
глазостыо обратилась к нему:

— Что ж это он со мной делает?! Ты что, не ви­
дишь?

— Я же тебе говорил, дура, сознайся! — клокот- 
нул переводчик.

И Софичка поняла, что здесь нет ни языка, ни 
крови и не будет ей помощи ни от кого. И вспыхнула 
в ней гордость.

— Я женщина, я не могу драться с мужчиной, — 
вымолвила она с горестным сарказмом, — а ты ходи 
по миру! Считай себя мужчиной!

Она ступила левой ногой в хрустнувшую горстку 
кнопок, стараясь основную тяжесть тела удерживать 
на правой ноге, и, выждав мгновение, когда нога как 
бы привыкла, как бы смирилась с болью, ступила на 
кнопки и правой ногой. Боль ошпарила обе ее ноги, 
словно на них плеснули кипятком.

Через несколько мгновений боль притупилась и 
стала горячей и тяжелой. Софичка почувствовала, 
что главное — застыть и не шевелиться, чтобы но­
вые кнопки не вонзились в стунн'и, и дышать как 
можно тише. Так Софичке казалось, что боль не бу­
дет вкалываться в нее новыми когтями.
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— Некоторые о классовой борьбе любят читать в 
учебниках, — горестно сказал красавец следователь, 
возвращаясь на свое место, — но боятся смотреть на 
диалектику в ее натуральном виде.

Он сел и с мрачным видом посмотрел на обоих 
переводчиков. Те молчали. В тищине слышалось, 
как за окном на лавровых деревьях, разбрызгивая 
нежный снег, гомонят воробьи. Софичка вниматель­
но сквозь тяжелую, горячую боль вслушивалась в 
слова следователя, думая, что он сейчас обязательно 
объяснит причину своей жестокости. Она была уве­
рена, что он сейчас, поставив ее на конторские гвоз­
ди, не может не объяснить причину своей безумной 
жестокости. Но, к своему удивлению, она ни одного 
слова не поняла из того, что следователь сказал. Ей 
показалось, что он говорит по-русски, но, чтобы она 
ничего не поняла из того, что говорят по-русски, та­
кого никогда не бывало. Такого никогда не бывало 
ни в городе на базаре, ни в разговорах с бойцами ра­
бочего батальона, ни с людьми, забредавшими в Че­
гем, чтобы обменять вещи на кукурузу.

От боли, от лихорадочного страдания, от непони­
мания, почему это с ней сделали, что-то в голове 
у Софички вспыхнуло, она вспомнила фильмы, кото­
рые изредка привозили в сельсовет, и, обернувшись 
к переводчику-абхазцу, крикнула:

— Это лемец!
— Кто? — не понял он.
— Этот, что поставил меня на конторские гвозди!
— Брось, ради Бога! — воскликнул тот, чувствуя, 

что эта женщина своими наивными предположения­
ми, сама того не желая, усугубляет свою вину.

„Надо было проситься на фронт", — тоскливо по­
думал он. Ранение освобождало его от воинской по­
винности, но, если бы он пожелал добровольно идти 
в армию, его бы взяли.

— Что она сказала? — спросил следователь.
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— Глупости, — пожал плечами переводчик, — она 
говорит, что вы немец.

— Немец, — повторил следователь обиженно и 
взглянул на Софичку, — немец тебе показал бы...

Ему представилось, как немец ставит ее на кноп­
ки, аккуратно шляпкой вниз повернув каждую кноп­
ку. А ведь он просто сыпанул кнопки на пол, и поло­
вина из них стояла шляпкой вверх и не могла вон­
зиться ей в ноги, но он махнул рукой на это. И вот 
тебе благодарность: немец!

Зазвонил телефон. Следователь взял трубку.
— Да, стоит, — сказал он. — Нет, чертовка, — 

добавил он, — молчит, как партизанка... Есть, есть, 
ждем, — гостеприимно сказал он и положил трубку.

Софичка не помнила, сколько времени она еще 
стояла. Иногда сквозь горячую боль, поднимающу­
юся к коленям, врывался в ее сознание щебет воро­
бьев. Она никак не могла взять в толк, как могут ще­
бетать воробьи, когда с ней делают такое. Ее уже ли­
хорадило.

— Пусть подойдет, — сказал следователь, кивая 
переводчику.
* — Сойди, — подхватил переводчик по-абхазски и 

облегченно вздохнул.
— Насытились, — сказала Софичка, всех троих 

объединяя еще более лучистым, теперь лихорадоч­
ным взглядом. Она приподняла одну ногу, ударом 
боли почувствовав, как мгновенно глубже вонзились 
кнопки во второй ноге. Сошла.

Ее лихорадило все больше и больше. Она нагну­
лась и, приподняв ногу, вынула из окровавленной 
подошвы две кнопки и отбросила их. На подошве 
второй ноги застряло четыре кнопки, и, вынимая 
последнюю, она порвала чулок и огорчилась своей 
неосторожной поспешности.

— Пусть подойдет и сядет, — сказал следователь.
Софичка подошла к своему стулу и села. Ее лихо­

радило.

117



— Может надеть носки и туфли, — сказал следо­
ватель.

Софичка из телефонного разговора поняла, что 
кто-то должен прийти.

— Хочет, чтоб не видно было крови, — усмехну­
лась Софичка и стала надевать на ноги шерстяные 
носки.

Софичке подумалось, что следователь хочет 
скрыть то, что он сделал, от человека, который дол­
жен войти. Она думала, что сам следователь или эти 
его люди сейчас соберут конторские гвозди и спря­
чут. Но они почему-то этого не делали. И она не мо­
гла понять, радоваться этому или ужасаться. Если 
они забыли убрать конторские гвозди — это хорошо, 
она покажет, что ее, женщину, лучшую колхозницу 
села Чегем, поставили на них. И тогда им всем не 
поздоровится. А если здесь всех принято ставить 
на конторские гвозди, тогда что делать? „Не может 
быть, — думала Софичка, — не может быть! Этот сле­
дователь лемец, шпион — таких в кино показывали!"

В самом деле открылась дверь, и вошел высокий 
плотный человек. Софичка мгновенно узнала в нем 
того начальника, который когда-то приходил к ней 
домой встречаться с Шамилем. Еще сама не осозна­
вая ее причины, Софичка почувствовала волну сты­
да, ударившую ей в голову, и она мгновенно отвер­
нулась от начальника и опустила голову.

От начальника не укрылся этот ее жест стыда, и 
он решил, что она стесняется перед ним из-за своих 
ложных показаний. Все-таки есть в этих дикарях ка­
кая-то своеобразная совесть. И он решил сыграть на 
этом.

— Здравствуй, старая знакомая, — с улыбкой 
сказал он, подходя к ней.

Софичка преодолела стыд и подняла голову.
— Это лемец, — сказала Софичка, кивая на следо­

вателя.
— Кто-кто? — не понял он.
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— Лемец, — повторила Софичка и пояснила: — 
Он из тех, что с нами воюют.

— Ах немец, — догадался начальник. — Почему 
ты так думаешь, Софичка?

Софичке было приятно, что он запомнил ее имя.
— Он поставил меня на конторские гвозди, — ска­

зала Софичка и показала рукой на угол, — вот там... 
Они еще валяются... У меня кровь на подошвах. По­
казать?

— Какой нехороший человек, — грозно сказал на­
чальник, — мы его обязательно накажем, тем более 
если он немец.

— Лемец, лемец, — с лихорадочной уверенностью 
подтвердила Софичка, — он притворяется нашим. 
Только лемец может сделать с женщиной такое.

— Мы его крепко, крепко накажем, — сказал на­
чальник, — за то, что он так ужасно с тобой обращал­
ся. Но и ты нам помоги, Софичка. Помоги нам найти 
твоего брата Чунку. Пойми — ему будет лучше, если 
он сам придет к нам или ты поможешь нам найти его.

— Его здесь нет, — сказала Софичка, глядя на 
начальника своими лучистыми и лихорадочными те­
перь глазами, — он с самого начала войны ничего не 
пишет. Честное слово. Честное слово. Честное слово.

— Софичка, — тихо сказал начальник и погладил 
ей плечо рукой, — посмотри мне в глаза?

Софичка и так смотрела ему в глаза. Начальник с 
пристальным отцовским упреком глядел ей в глаза.

— Когда я зашел сюда и ты меня увидела, — на­
помнил начальник, — ты ведь почувствовала стыд и 
опустила голову? Сознайся, Софичка, и я никому не 
дам пальцем тебя тронуть.

— Да, — сказала Софичка дрогнувшим голосом и, 
вспомнив свой стыд, снова постыдилась и опустила 
голову.

— Вот видишь, Софичка, — торжественно сказал 
начальник и кинул победный взгляд на следова­
теля, — я вижу, что ты честная... А теперь ты мне 
скажи, почему ты тогда почувствовала стыд?
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Софичка стояла, опустив голову.
— Я жду, Софичка, — напомнил начальник и сно­

ва ласково погладил ее плечо.
Софичка подняла свои кроткие, лучистые глаза.
— Я постыдилась потому, — сказала Софичка, — 

что ты у меня в доме принял хлеб-соль, а люди тво­
его дома мучили меня... Я как-то соединила это все 
вместе, и мне стало стыдно... Они плюнули и на мой 
хлеб-соль, и на тебя, и на меня...

Софичка снова опустила голову.
— Только от этого тебе стало стыдно? — спросил 

начальник.
— Да, — сказала Софичка и снова подняла на 

него свои лучистые, доверчивые глаза.
И начальнику вдруг стало не по себе. Какая- 

то тень какого-то совсем другого жизнеустройства 
мелькнула в его сознании. И молнией в голове: 
„А может, она права?" Но он в тот же миг погасил эту 
неправильную мысль, даже не сознаваясь в ней са­
мому себе. Но на душе у него осталась какая-то не­
приятная муть.

— На сегодня хватит, — холодно брооил он следо­
вателю и, повернувшись, быстрыми шагами ушел из 
кабинета.

Софичка удивленно посмотрела ему вслед. Она не 
понимала, почему начальник сначала был такой ла­
сковый, а потом вдруг обиделся на что-то и так вне­
запно исчез.

Следователь стал по-грузински переговаривать­
ся с переводчиком переводчика, знавшим абхазский 
язык. Он пытался выяснить, не сболтнула ли Софич­
ка чего-нибудь полезного, что переводчик с абхаз­
ского скрыл от него. А тот, кстати, до войны не­
сколько лет работал в Грузии и там освоил грузин­
ский. Об этом в НКВД не знали.

И переводчик с абхазского, понимая по-грузин­
ски, теперь очень настороженно прислушивался к 
тому, что переводчик переводчика говорил следова­
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телю. Он хотел узнать, не интригует ли переводчик 
переводчика против него и правильно ли он передает 
смысл его разговора с Софичкой.

Он так сосредоточился на этом, что переводчик 
переводчика по выражению его лица внезапно дога­
дался, что переводчик с абхазского знает грузинский 
язык. Радуясь своей проницательности, он подумал: 
„Хорошо, что я догадался, но ведь теперь и он, зная 
грузинский язык, догадался, что я знаю абхазский. 
Но если следователь узнает, что переводчик с абхаз­
ского знает, что я знаю абхазский язык, он меня от­
странит от работы. А это мне невыгодно. Надо де­
лать вид, что я не догадался о том, что переводчик с 
абхазского знает, что я знаю абхазский язык, а сам 
я не знаю, что переводчик с абхазского знает грузин­
ский. Надо держаться как можно нейтральнее, чтобы 
не возникло скандала".

Переводчик переводчика по-грузински доложил 
следователю, что никаких полезных сведений от Со- 
фички не поступило. Разве что оскорбила армию, 
сказав, что на перевале красноармейцы от голода, 
как дети, собирали ежевику и чернику. А пере­
водчик с абхазского слишком обобщенно это пере­
вел, сказав, что, по ее словам, продукты питания на 
фронт поступали нерегулярно.

Большей нейтральности он себе не мог позволить. 
Но и переводчик с абхазского был доволен, вспом­
нив, что Софичка по мелочам гораздо больше себе на- 
позволяла.

— Это ерунда, — сказал следователь, выслушав 
сообщение своего тайного помощника, и отправил Со­
фии ку в камеру.

...Софичку ставили на кнопки еще два раза, но 
ничего у нее выведать не могли. Начальник кенгур- 
ского НКВД был в нерешительности, не зная, как 
быть дальше. И вдруг раздался звонок из райкома 
партии. Секретарь райкома справлялся о том, что
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дал допрос Софички. Начальник сознался, что допрос 
пока ничего не дал.

— Отпустите ее, — сказал секретарь райкома, — 
раз нет доказательств ее вины. Учтите, что она луч­
шая колхозница села Чегем. Политически правильно 
будет ее освободить, раз нет доказательств ее вины.

— Хорошо, — ответил начальник, — я и сам соби­
рался ее отпустить.

— Тем более, — сказал секретарь райкома и поло­
жил трубку.

Он вообще узнал о том, что Софичка взята орга­
нами, от председателя колхоза, который был уверен 
в невиновности Софички и любил ее за кроткое и не­
утомимое трудолюбие. Вопрос о Шамиле, по его раз­
умению, сам собой отпал благодаря его самоубий­
ству, а в то, что Чунка прячется в лесах, он не верил 
своим здравым мужичьим умом. Жалобы о том, что 
Чунка не пишет с начала войны, не умолкали в Боль­
шом Доме, не умолкали в доме родной сестры Чунки 
и не умолкали в устах Софички. Нет, перехитрить 
они его не могли, если бы, продолжая жаловаться, 
что от него нет весточки, были бы связаны с ним, как 
с дезертиром.

Через две недели, кое-как подлечив ей ноги, Со- 
фичку выпустили. Начальник через своих людей 
приказал чегемскому осведомителю пристально и 
осторожно следить за домом Софички.

Перед тем как ее отпустить, он вызвал ее к себе. 
Он сказал ей, что сперва не поверил ей, что человек, 
допрашивавший ее, — немец, но теперь убедился, 
что это так. Этот человек по его приказу арестован. 
Он поплатится за свои зверства. (На самом деле сле­
дователь уехал в командировку в другой район. На­
чальник был уверен, что в ближайший месяц накро­
ют Чунку, когда он будет входить или выходить из 
дома Софички.) Начальник извинился перед ней за 
все ее мучения и очень просил никому не говорить 
о том, что здесь было. Этим могут воспользоваться
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враги, а если враги этим воспользуются, вина падет 
на нее. Он поверил, что Чунка погиб на фронте, и 
приказал больше этим делом не заниматься. Он по­
прощался с ней за руку и сказал, чтобы она спокойно 
жила у себя в Чегеме и работала.

Софичка радостно вышла на улицу и в тот же 
день к вечеру прибыла в Чегем. „Наверное, уже не 
ждут меня", — думала она, спускаясь с верхнечегем- 
ской дороги и открывая ворота во двор Большого 
Дома. Залаяли собаки.

— Софичка пришла, Софичка! — крикнули дети 
дяди Кязыма, первыми выбежавшие во двор. Они 
бросились в ее объятия.

Вечером за ужином Софичка, возбужденная, свер­
кая своими лучистыми глазами, рассказывала обо 
всем, что с ней было.

— Говорит, враги могут воспользоваться, — мах- 
нув рукой, пересказывала она прощальный разговор 
с начальником, — большие люди тоже иногда глупо­
сти говорят. Где уж тут враги у нас!

По словам Софички получалось, что страшнее 
всего были не пытки конторскими гвоздями, а то, что 
по ночам ей слышался беспрерывный плач детей Кя­
зыма, Маши, Шамиля. Дети рыдали и умоляли ее 
спасти их.

Одни чегемцы, слушая этот ее рассказ, скептиче­
ски качали головами и говорили, что такое ей при­
мерещилось от пыток. А другие чегемцы, более при­
частные к науке, как они думали, гбворили, что та­
кое получается оттого, что в еду арестованных под­
кладывают лекарства, от которых человек слабеет 
духом и говорит начальству именно то, что от на­
чальства надо скрывать.

Жену Шамиля так и не выпустили. Ее обвинили 
в том, что она не только не донесла на мужа-дезер- 
тира, но и была связана с ним, дав ему крестьянскую 
одежду и снабжая его продуктами. Ее отправили в 
один из сибирских лагерей, откуда она так и не вер­
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нулась. Софичка дважды по этому поводу писала 
письма Сталину. Она уже знала, что кенгурский сле­
дователь выпущен из тюрьмы, если вообще там си­
дел, и продолжает работать у себя в НКВД. Поэтому 
Софичка и кенгурскому начальнику больше не до­
веряла. Она писала Сталину, что Шамиль бежал с 
фронта от голода, и он сам себя наказал, убив себя. 
А жена его ни в чем не виновата. А сама она первая 
колхозница Чегема и просит за невинную женщину, 
у которой остались двое детей. На первое письмо, 
посланное обычной почтой, она не получила ответа 
от Сталина. Тогда она решила, что письмо перехва­
тили в Кенгурске и не дали ему ходу. Второе пись­
мо к Сталину она послала по-другому, решив пере­
хитрить кенгурское начальство. Она вложила его в 
письмо Тали, которое она писала на фронт к мужу, с 
тем чтобы он оттуда его переправил Сталину. И это 
письмо дошло до мужа Тали, и он сообщил, что пере­
правил письмо тому, кому Софичка его адресовала. 
Софичка в первый день, узнав, что письмо теперь 
дойдет до Сталина, была окрылена надеждой. Но про­
ходили дни и месяцы, и надежда ее тускнела. От Ста­
лина не было ответа. Софичка не знала, что и ду­
мать. С одной стороны, она надеялась на Сталина, а 
с другой стороны, она точно знала, что дедушка Ха- 
буг ненавидит и презирает Сталина. Неужто прав де­
душка Хабуг?

В августе 1944 года старый Хабуг умер. За неделю 
до смерти он еще тесал новое топорище. Именно то­
гда он почувствовал, что смерть близка: силы, ухо­
дившие на труд, были несоразмерны труду. И так 
как подобного никогда в жизни у него не бывало, он 
понял, что это она. Ему уже было сто три года. Смер­
ти он боялся не более дерева, теряющего осенние 
листья. Он сказал невестке, тете Нуце, что хочет вы­
мыться, и велел ей нагреть воду и дать ему чистое 
нижнее белье.
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Он тщательно вымылся, переоделся в чистое бе­
лье и велел невестке принести ему праздничную 
верхнюю одежду, которую он не надевал уже десяти­
летиями.

— Ты что, в дорогу собрался? — удивилась тетя 
Нуца.

— Да, в дорогу, — ответил старый Хабуг, одев­
шись и оглаживая одежду, довольный ее прочностью 
и чистотой: путь предстоял нешуточный.

— Куда тебя несет?! — гневно удивилась невест­
ка, думая, что он собрался в соседнее село. — Ты 
старик. Кто тебя будет сопровождать? Все заняты!

— А вот провожатых как раз мне и не нужно, — 
ответил старый Хабуг таким голосом, что невестка 
стала о чем-то догадываться.

— Принеси мне подушку, — сказал старый Хабуг 
и, стянув бычью шкуру с перил веранды, поволок ее 
в тень яблони.

И это потрясло Нуцу. Никогда на ее памяти он не 
лежал под тенью яблони, даже в самый жаркий пол­
день. Он мог сидеть под тенью яблони, но обязатель­
но при этом плести корзину, точить напильником 
клинок мотыги или лопаты или мастерить себе чу­
вяки из сыромятной кожи. Но чтобы старый Хабуг 
сам приволок под тень яблони бычью шкуру и улег­
ся на ней, такого не бывало. И тут невестка сильно 
заволновалась, вынесла из горницы подушку, выби­
ла ее и старательно подложила под голову старика.

— Не вздумайте меня мыть, — сердито напомнил 
старик, — если со мной что-нибудь случится. Ты же 
видела, что я мылся, и другим скажи...

Неделю он умирал, и каждый день по его просьбе 
его выносили под яблоню. Кроме Тали и Софички, он 
никого возле себя не хотел видеть. Но если приходи­
ли люди, терпел их молча. На второй день привезли 
доктора, внука охотника Тендела. Старый Хабуг на­
смешливо дал себя ощупать и прослушать. Проявив
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достаточное терпение по отношению к врачу, он иро­
нически спросил у него:

— Разве от старости есть лекарство?
— Если заболели, — отвечал врач, — можно чем- 

нибудь помочь.
— Я умираю не от болезни, а от старости, — ска­

зал старый Хабуг, — хватит лапать меня.
Врач смущенно пожал плечами и выпрямился. Он 

ничего не мог понять, сердце старика работало, как 
у двадцатилетнего юноши.

На следующий день, когда старый Хабуг лежал 
под яблоней, на Чегем обрушилась гроза. Могучие 
струи дождя забарабанили по широкой кроне ябло­
ни. Старика хотели перенести в дом, но он отказал­
ся. Дождевые капли, просачиваясь сквозь густую 
крону, иногда падали ему на лицо и на вывернутые, 
корявые от многолетних трудов руки.

Старик с удовольствием слушал, как до^сдь омы­
вает стебли кукурузы, листья и плоды яблони, гроз­
дья винограда, толстая лоза которого вилась по де­
реву. С жадной радостью шумели под дождем орехо­
вые деревья. Дождь был нужен — кукуруза и фрук­
товые деревья добирали последние предосенние 
соки.

— Мащ-аллах, благодать, — шептал старый Ха­
буг и слизывал с ладоней дождевые капли.

Многообразный грохот ливня на листьях дере­
вьев, винограда, на стеблях кукурузы, на траве по­
степенно сменился спокойным, напыщенным шумом, 
словно природа, второпях утолив первые приступы 
жажды, уже ровными глотками вбирала в себя жи­
вительную влагу.

Следующий день выдался особенно жарким. Ста­
рый Хабуг стал тяжело дышать, словно упорно взби­
рался на неведомую гору. Он часто просил пить. 
Тали или Софичка подавали ему его любимый напи­
ток — кислое молоко, смешанное со свежей роднико­
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вой водой. Старик поднимал свою голову, свое лицо 
со стремительным горбоносым профилем и быстро 
высасывал стакан, как всегда при жизни после тя­
желой работы. И смерть была его последней тяжелой 
работой, с которой он с таким азартом, с такой радо­
стью справлялся при жизни. Но не только работой 
смерти, но и работой жизни был занят его мозг.

— Если Большеусый умрет, — вдруг внятно ска­
зал он неизвестно кому, когда думали, что он уже в 
полном беспамятстве, — может быть, к чему-нибудь 
придем...

Это были его последние слова, которые можно 
было разобрать. Как и многие мощные натуры, он, 
умирая, выразил то, что больше всего беспокоило 
при жизни его душу.

И при виде этого маленького мертвого старика 
трудно было поверить, что он еще застал амхаджир- 
ство, насильственное переселение абхазцев в Тур­
цию, бежал оттуда с юной женой, обосновался в Че­
геме, неистовой работой заставил цвести и плодоно­
сить эту дикую землю, развел неисчислимые ста­
да коз и овец, насадил сотни фруктовых деревьев, 
оплел их сотнями виноградных лоз, хотя сам за всю 
жизнь не выпил и стакана вина, правда, мог съесть 
полкорзины свежего винограда, выдолбил целую 
флотилию ульев (мог вытянуть, даже не присев, 
увесистую кружку пахучего меда — любил мед), ез­
дил всю жизнь на муле, презирал насмешки абхаз­
цев, считавших мула недостойным верховой езды, а 
ему на муле было удобнее, презирал пьяниц и лен­
тяев, даже презирал абреков, независимо от того, по­
чему они ушли в лес, народил дюжину детей, и Боль­
шой Дом был полной чашей, где бесконечные гости, 
бежавшие от долинной лихорадки, целыми днями во 
дворе, в тени деревьев на шкурах животных, пере­
плывали лето, изредка приподнимая задницу, чтобы 
не отстать от тени, и дочери сбивались с ног, гото­
вя на этих бездельников, но все равно летом было
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столько молока, что его не успевали переработать в 
сыр, ведрами отдавали соседям, сливали собакам, а 
потом в коллективизацию потерял почти все, но не 
впал в уныние, потому что главного у него никто не 
мог отнять при жизни — его богатырской, его пья­
нящей радостью любви к труду. Вот что может один 
человек — как бы кричала вся его жизнь, но услы­
шать ее никто уже не мог и не хотел.

При стечении всей родни, кроме тех, что были на 
фронте, всего села и многих людей из других сел 
с почетом похоронили старого Хабуга на семейном 
кладбище.

На поминках те или иные односельчане со смехом 
вспоминали его гомерические вспышки гнева при 
виде плохой работы или плохо сработанной вещи. 
И ради полной правды надо сказать, что восхищение 
его трудолюбием сопровождалось не очень тонко до­
зированной насмешкой, потому что лень и пьяные 
застолья уже и в Чегеме становились нормой.

Кончилась война. Из самых близких родственни­
ков убитыми оказались только Чунка и муж Тали. 
Нури, хоть и был дважды ранен, вернулся в Мухус 
живым и с боевыми наградами. Нури захотел уви­
деться с родными, и дядя Кязым, посоветовавшись с 
Софичкой, разрешил ему приехать. Софичка не со­
биралась прощать брату убийство мужа, но после 
такой войны, она считала, брат заработал право уви­
деться с родными. Готовились к пиршеству.

Софичка помогала тете Нуце и Тали резать кур, 
жарить их на вертеле, готовить сациви, печь хача­
пури. Во время этих приготовлений дядя Кязым ото­
звал Софичку в горницу.

— Софичка, — сказал он, — кончилась страшная 
война. Убит Чунка, убит Баграт, убиты многие 
наши родственники. Иные вернулись покалеченны­
ми. Нури, слава Богу, жив, хотя дважды был ранен, 
и имеет награды. Его сегодняшнее посещение Боль-
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того Дома давай сделаем днем прощения его гре­
ха... Ведь столько лет прошло, мертвого все равно 
не воротишь... Мне передавали: он ждет твоего про­
щения, надеется на него.

— Я рада, — сказала Софичка, — что Нури вер­
нулся к своей жене и к своим детям. Но простить ему 
убийство мужа не могу.

— Но почему, Софичка, ведь прошло столько вре­
мени?

— Не знаю, — сказала Софичка, — получится, 
что я предала своего мужа.

— Он так ждет твоего прощения, Софичка.
— Нет, — повторила Софичка, — зла я на него не 

держу, но пусть терпит. Будет знать, как в живого 
человека топором швыряться.

— Эх Софичка, — сказал дядя Кязым и вышел из 
комнаты.

Софичка еще некоторое время помогала на кухне, 
а потом перед приездом брата ушла к себе домой. По 
дороге она встретила тетю Машу, которая со всем 
своим семейством направлялась на пиршество в 
Большой Дом. Понимая, почему Софичка там не 
осталась, тетя Маша виновато опустила глаза и про­
шла мимо Софички со своими дочерями. Софичка не 
держала ни на кого обиду, но ей было очень грустно.

Годы шли. За это время Софичку дважды награж­
дали орденами за трудовую доблесть. В тот день Со­
фичка вместе с другими колхозницами мотыжила 
кукурузу на поле. Вдруг одна из женщин разо­
гнулась и, опершись на мотыгу, под большим секре­
том рассказала новость. Оказывается, вчера вечером 
в сельсовете собрали всех партийцев села и сказали 
им, что на днях будут выселять из Чегема греческие 
и турецкие семьи. В Чегеме в ту пору жили три гре­
ческие семьи и две турецкие.

Софичка уже слыхала, что греков выселяют из 
Абхазии, но она думала, что это касается тех сел,
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где целиком живут греки. Она не думала, что высе­
ление дойдет и до Чегема. Тем более она не знала, 
что выселять будут и турок. Что же будет со старым 
Хасаном, его женой и его двумя внуками? Они же по­
гибнут в этой распроклятой Сибири!

— Увезут, Софичка, твоего бедного Хасана с вну­
ками!

— Нет, — воскликнула Софичка, задыхаясь от 
возмущения, — это несправедливо! Как же могут вы­
слать стариков с детьми?!

— Могут, — подтягивая землю мотыгой, сказала 
одна из колхозниц, — эти все могут!

— Нет, — отрезала Софичка, — такой подлости не 
может быть!

— Может, ради тебя оставят, — сказала одна из 
колхозниц насмешливо, — ты ведь на них горба­
тишься всю жизнь. Стахановка!

— Конечно, — согласилась Софичка, — я сейчас 
же пойду к председателю.

— Только не говори, что я рассказала, — преду­
предила та, что сообщила о собрании партийцев.

— Не бойся, — успокоила ее Софичка, — про тебя 
я не скажу.

Софичка положила на плечо свою мотыгу и бы­
стро пошла в сторону дома. Она пришла домой и вы­
мыла с мылом лицо и руки. Потом вымыла ноги. 
Переоделась в праздничное крепдешиновое платье, 
надела еще достаточно новые туфли. Потом надела 
на себя пиджак, сунув во внутренний карман два 
своих ордена и кипу грамот за трудовую доблесть. 
Пошла в правление колхоза. Через полчаса она уже 
входила в кабинет председателя колхоза.

— Здравствуй, Софичка, — сказал председатель 
колхоза, поднимая лицо над бумагами.

— Здравствуйте, — ответила Софичка и прибли­
зилась к столу.

— Дело какое? Садись, — сказал председатель, 
привставая и приветливо глядя ей в лицо.



— Нет, я постою, — сказала Софичка и подошла 
к столу.

— Так что тебя припело? — спросил председа­
тель.

„Эх, если бы хоть четверть колхозников работа­
ли так, как она, чегемский колхоз был бы первым в 
районе41, — с бесплодной грустью подумал он.

— Это правда, что греков и турок будут выселять 
из Чегема? — дрогнувшим голосом спросила Со­
фичка.

— Кто тебе сказал? — спросил председатель, и по 
тени страха, наплывшей на его лицо, она поняла, что 
это правда.

— Люди говорят, — сказала Софичка и прямо в 
глаза ему посмотрела своими лучистыми глазами.

— Хоть и правда — тебе-то что?
— Я к  тому, — разъяснила Софичка, — чтобы се­

мью старого Хасана не выселять. Куда ж им ехать, 
старикам с детьми?

Тут председатель вспомнил, что они родствен­
ники.

— Это дело политическое, — тихо сказал он 
устрашающим голосом, — у нас не спрашивают, кого 
выселять.

— Я к  тому, — сказала Софичка, — чтобы вы за­
молвили за него словечко. Я же кумхозу всю жизнь 
отдала...

— Знаю, Софичка, — ответил председатель, — и 
мы тебя любим за это, и государство тебя двумя ор­
денами наградило. Шутка ли!

— Я к  тому, — сказала Софичка, — что это уж 
очень подло получается. Куда же в Сибирь уезжать 
старикам с детьми?

— Я же тебе говорю, Софичка, что это дело поли­
тическое, — терпеливо повторил председатель, — у 
нас никто не спрашивает. Это Москва решает. Мо­
сква!
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— Я к тому, — повторила Софичка, — что они там 
не выживут.

— Ну, что ты заладила, Софичка, — терпеливо 
повторил председатель, — это дело политическое. 
Я даже заикнуться об этом не могу. Когда тебя взяли 
в НКВД, я сам позвонил секретарю райкома, и тебя 
выпустили. А тут и заикнуться нельзя.

— А кто же может им помочь?
— Никто, никто, — отвечал председатель, уже те­

ряя терпение.
— А когда им ехать? — спросила Софичка, как 

бы переходя к другой мысли.
И у председателя отлегло.
— Тебе я скажу, — наклонился к ней предсе­

датель, — хоть это тайна. Завтра или послезавтра за 
ними придут машины.

— Выходит, — сказала Софичка, — мне пора со­
бираться?

— Не дури, — заволновался председатель, — 
тебе-то зачем собираться?

— Кому как не мне, — ответила Софичка, — у 
них родственников больше нет.

— Не сходи с ума, Софичка, — растерялся пред­
седатель, — зачем тебе ехать в Сибирь? Там зима 
почти круглый год.

— Вот я и думаю, — сказала Софичка, роясь во 
внутреннем кармане пиджака, — до чего же подло 
стариков с детишками туда отпускать одних.

Она вынула из кармана кипу грамот и ордена и 
положила все это на стол.

— Это еще что? — удивился председатель.
— Раз вы не можете помочь моим старикам, за­

берите это себе, — сказала Софичка, — выходит, вы 
меня, как дурочку, обманывали этими побрякушка­
ми. Не нужны они мне.

— Ты что, Софичка, не дури! — крикнул предсе­
датель, вскакивая с места, но Софичка уже выходи­
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ла из его кабинета, так и не обернувшись на его го­
лос.

Самое забавное, пожалуй, состоит в том, что че­
рез год, когда она вместе со своими стариками и де­
тишками жила на далеком острове на Енисее, ордена 
вместе со всеми грамотами аккуратно пришли на ее 
имя. И лейтенант, присматривавший за ссыльными, 
дивясь ее наградам, выдал ей все и, покачав го­
ловой, как позже рассказывала Софичка, сказал:

— Кто же такую героиню мог выслать? Ебреи, на­
верно...

Тогда шла уже антикосмополитическая кампа­
ния, и в голове у лейтенанта все перепуталось. Со­
фичка об этой кампании ничего не знала.

— А при чем тут ебреи, — ответила Софичка лей­
тенанту, — я их и в глаза никогда не видела.

Потом Софичка завернула ордена в эти грамоты 
и сбросила в Енисей. Ордена были достаточно тяже­
лые, и ком наград легко пошел на дно.

...Софичка быстро шла к дому старого Хасана. 
„Если завтра ехать, — думала она, — надо успеть 
все приготовить: и еду, и одежду, и утварь. А что 
делать со скотом, с курами? — волновалась Софич­
ка. — Надо и мне быть готовой".

Она вошла в дом старого Хасана. Он сидел на 
кухне у открытого очага. Оказывается, он уже слы­
хал про высылку, только не знал, что это будет так 
скоро.

— Если б не эти сироты, — сказал старый Ха­
сан, — я бы никуда не уехал. Я бы застрелил свою 
старуху и сам застрелился бы. Придется ехать в эту 
распроклятую Сибирь.

— Ничего, — успокоила его Софичка, — я еду с 
вами. Как-нибудь выживем.

Старый Хасан посмотрел на Софичку, и глаза у 
него увлажнились.

— Бог отблагодарит тебя, Софичка. Но что ска­
жут твои родственники?
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— Я их уговорю, — сказала Софичка, — вы не 
беспокойтесь. Пока собирайте вещи. Я пойду к сво­
им. К вечеру вернусь.

Софичка вышла из дома старого Хасана и пошла 
по верхнечегемской дороге. Не заходя к себе, она 
прямо направилась к Большому Дому.

Когда она рассказала о своем намерении ехать в 
Сибирь вместе со старым Хасаном и его семьей, тетя 
Нуца запричитала, а дядя Кязым стал уговаривать 
ее не делать этой глупости. Сколько он ее ни ругал 
и ни отговаривал, Софичка стояла на своем.

Поняв, что решение ее бесповоротно, он сказал 
ей, чтобы она оставила ему свою корову и все цен­
ные вещи, которые она не может вывезти с собой. Он 
дал ей две тысячи рублей, чтобы она могла в первое 
время покупать на месте продукты и что понадобит­
ся по дому.

Вместе с дядей Кязымом и тетей Нуцей они спу­
стились к ней домой и стали собирать ее в дорогу. 
Собрав два чемодана и осторожно вложив туда боль­
шую фотографию мужа, Софичка с кувшином спу­
стилась к роднику, а оттуда, как обычно, вернулась 
на могилу мужа. Она постояла над ним и рассказала 
ему обо всем. Она сказала, что, несмотря на высыл­
ку, надеется, что когда-нибудь они вернутся, и тогда 
она ему расскажет об их сибирской жизни. Как все­
гда, после разговора с мужем на душе у нее полегча­
ло. Она поняла, что муж всячески одобряет ее реше­
ние не оставлять его родителей и племянников.

Возвратившись на родник, она набрала кубыш­
кой, плававшей на поверхности родника, свежей 
воды и долго тянула вкусную ледяную воду. Софич­
ка была уверена, что такой воды нет больше нигде, 
а в Сибири не будет и иодавна. Ей хотелось запом­
нить вкус родной воды.

Она наполнила кувшин, нарвала ком из папорот­
никовых стеблей, положила его на плечо и взгромоз­
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дила туда же кувшин. И пошла к себе. И кувшин 
казался ей легким, как никогда. Видно, никогда на­
столько не одобрял муж ее действия.

Тарелки и постельное белье уже забрала в Боль­
шой Дом жена Кязыма. Кур она решила забрать ве­
чером, когда они зайдут в курятник. Вечером же она 
отгонит к себе корову и теленка.

Софичка взяла горсть соли и подошла к теленку, 
который пасся во дворе. Пока теленок ел соль с ее 
ладони, она гладила его голову и теплую, мягкую 
шею. Доев соль, теленок замотал головой и отошел 
от Софички. Софичка грустно вздохнула и верну­
лась на кухню. Она подошла к очагу и засыпала жар 
золой, словно надеялась вернуться сюда и выгрести 
горячие угли. Пока она возилась в кухне, вдруг раз­
дался резкий стук молотка. Это дядя Кязым забивал 
досками двери и окна в горнице. Софичке на минуту 
стало не но себе. Ей показалось, что ее живую зако­
лачивают в гроб.

Взяв в руки по чемодану, она и дядя Кязым вер­
нулись в Большой Дом. Софичка прошлась по комна­
там дедушкиного дома, и ей показалось, что она слы­
шит запахи детства. Потом она обняла и расцелова­
ла детей Кязыма и вместе с ним, взяв по чемодану, 
они ушли к старому Хасану. Было решено, что 
остальные родственники придут с ней прощаться 
туда. Дядя Кязым сговорился со старым Хасаном за­
брать его двух коров, продать их, а йотом прислать 
им деньги в Сибирь, когда они обоснуются там и 
пришлют свой адрес. Вечером жена старого Хасана в 
последний раз подоила коров, и Кязым вместе с те­
лятами угнал их к себе домой.

На следующее утро в дом старого Хасана на­
билось много односельчан. Все уже знали, что их бу­
дут высылать, и пришли с ними попрощаться. Мно­
гие приносили с собой хачапури и жареных кур. Со­
фичка с раннего утра металась между кухней и гор­
ницей. Готовила фасоль, сациви, мамалыгу, расса-

\
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живала гостей и хозяйничала над столами. Старый 
Хасан раскрыл все свои запасы вина и чачи и, сидя 
во главе стола, витийствовал, насылая на головы 
властей чуму и моровую язву.

Часа в три дня, когда некоторые особенно опья­
невшие гости подзабыли о причине, которая их здесь 
собрала, у дома старого Хасана загудела машина и 
остановилась.

Гости высыпали во двор. Некоторые из женщин 
зарыдали, некоторые завыли. Из кабины машины 
выскочил офицер, из кузова попрыгали два солдата 
с автоматами. Лица у солдат были растерянны. Офи­
цер держался тверже, но чувствовалось, что ему не­
легко дается эта твердость.

Толпа ревела, и многие одновременно говорили, 
стараясь перекричать друг друга. Обнимались, цело­
вались, в слезах прощались. Старый Хасан, стоя 
на веранде, громко призывал гостей не расходиться 
после их отъезда, а доесть закуски и допить все 
оставшееся вино и снова помянуть уезжающих в Си­
бирь в своих тостах. Сосед громко обещал старому 
Хасану беречь его дом и ждать его приезда.

Наконец отъезжающие взобрались в кузов вместе 
с солдатами, и грузовик запылил дальше. Машина 
останавливалась возле каждого дома, откуда высе­
лялись люди, и везде было полно народу, везде под­
нимались крики, рыдания, и Софичке каждый раз 
приходилось спрыгивать с машины, чтобы попро­
щаться с односельчанами.

Наконец грузовик выехал из села и направился в 
сторону Кенгурска. Там их посадили в поезд и повез­
ли. Судя по скупым письмам Софички, их много дней 
и ночей везли в поезде и на многих станциях им вы­
давали горячий борщ и хлеб,. Так что они не го­
лодали.

Наконец они приехали в большой сибирский го­
род, и там была большая сибирская река под назва­
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нием Енисей. Там их пересадили на пароход и повез­
ли по реке. Много дней и ночей они ехали на парохо­
де, и ссыльных постепенно ссаживали на маленьких 
пристанях.

И вот они приехали на остров, где оставили их. 
Здесь оказался колхоз. Председатель отвел им пу­
стую избу. Старик Хасан стал работать по плотнич­
ной части, а Софичку приставили к ферме ухажи­
вать за скотом, и, так же, как у себя в Чегеме, она 
стала лучшей работницей. Люди здесь были добрые. 
Однажды, когда она нашла в тайге и гнала на фер­
му сбежавшего быка по кличке Моряк, ей встретил­
ся местный житель. Он взглянул на нее и крикнул:

— Три, три щеки, а то отмерзнут!
И она оттерла щеки, и они не отмерзли. А ведь 

мог и молча пройти мимо. Люди здесь добрые, и мо­
лока всем хватает. Председатель ее уважает.

Дети ходят в школу, но школа за рекой на бере­
гу. Поэтому Софичка научилась управлять лодкой и 
перевозит детей до школы и обратно, когда нет льда.

Старший мальчик, окончив школу, пошел рабо­
тать на лесозаготовки. Он стал настоящим муж­
чиной и хорошо зарабатывает. Потом от Софички 
долго не было писем. Потом пришло письмо о том, 
что у них случилось несчастье. Спиленное дерево 
упало не в ту сторону и подмяло сына Шамиля сво­
ими страшными ветками.

Софичка и вся семья были потрясены горем. 
Мальчика похоронили на островном кладбище, и се­
мья Софички как бы закрепилась на этой земле пер­
вой могилой. Но старый Хасан, приближенный воз­
растом к смерти, очень не хотел ложиться в мерзлую 
сибирскую землю.

Умер Сталин. Что-то ожило в стране, зашеве­
лились поселки ссыльных, с надеждой вздохнули 
люди. Софичка обязана была каждый месяц переез­
жать на лодке Енисей и отмечаться в отделении ми­
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лиции. После смерти Сталина она перестала ездить 
туда отмечаться, и их никто не беспокоил по этому 
поводу.

— Я давно знала, что Сталин плохой, — сказала 
Софичка, узнав, что партия осудила Сталина, — еще 
с тех пор, как он не захотел отвечать на мое письмо. 
А дедушка всегда говорил, что Сталин — разбойник.

Как только открылась река, старый Хасан стал 
собираться в дорогу, хотя никакого разрешения уез­
жать у него не было. Смерть Сталина сама по себе 
стала залогом свободы и сама по себе заставила на­
сильников тревожно задуматься.

Председатель колхоза не отпускал их, грозил 
тюрьмой, очень уж он не хотел лишаться такой ра­
ботницы, как Софичка. Да и никаких распоряжений 
пока еще не было относительно ссыльных. Но время 
сдвинулось, и председатель понимал, что у него нет 
уже такой власти, чтобы насильно задерживать их.

Они взяли билеты и сели на пароход. Без соответ­
ствующих бумаг капитан не имел права их брать, но 
время сдвинулось, и соответствующие бумаги заме­
нили соответствующие бутылки водки. Потом они 
пересели в поезд и приехали в Абхазию. В Кенгур- 
ске, выйдя из поезда, старый Хасан наклонился, вы­
царапал щепоть земли и поцеловал ее.

В Чегеме их радостно встретили, и они посе­
лились в доме Софички, потому что, увы, дом ста­
рого Хасана разобрали, пока он был в Сибири. Это 
было постыдно, но никто не верил, что они могут 
вернуться назад. Дядя Кязым отдал Софичке одну 
из своих коров, чтобы у нее было молоко. Деньги от 
продажи коров старого Хасана он давно отослал им 
в Сибирь.

Старого Хасана вызвали в кенгурскую районную 
милицию, пытаясь выяснить, по каким бумагам он 
приехал из Сибири. Но он потребовал у них показать 
бумагу, по которой его выслали из Чегема. Такой бу­

138



маги у них не нашлось, и они, махнув рукой, отпу­
стили его в Чегем.

Софичка снова работала в колхозе и снова стала 
лучшей. Сверстницы ее теперь еще больше отстава­
ли от нее, а из молодых ее никто не мог догнать. Те­
перь, при Хрущеве, в колхозах, производящих табак 
и чай, за трудодни платили приличные деньги. На 
сибирских морозах Софичка слегка усохла, но по- 
прежнему была сильна и неутомима.

— Я двужильная, — говорила она, когда удивля­
лись ее энергии, — меня ничего не берет.

Вскоре умерла жена старого Хасана, а потом за­
болел и он какой-то неизлечимой желудочной болез­
нью. Целыми днями он лежал на кушетке и, если 
приходили его навестить, рассказывал односель­
чанам о чудной сибирской жизни. Ел он теперь толь­
ко похлебку из вина, в которую крошил чурек. По­
том умер и он. Его, как и жену его, похоронили на 
их семейном кладбище рядом с могилой Шамиля.

К этому времени совсем выросла и расцвела дочь 
Шамиля, Софичкина воспитанница и любимица За- 
рифа. Как хороша она стала, какой загадочный свет 
струили ее темные продолговатые глаза!

Вскоре в нее влюбился учитель из Кенгурска, 
приехавший с учениками помогать колхозу, как это 
было принято тогда. Зарифа тоже его полюбила и 
вышла за него замуж.

В день, когда отправляли невесту в Кенгурск, Со­
фичка рано утром пришла на могилу мужа. Постоя­
ла над ней, мысленно, а иногда и вслух рассказывая 
ему новости. Она сказала ему, что вот воспитала 
дочь его брата, вырастила в холодной Сибири, а те­
перь выдает ее замуж за ученого человека, учителя. 
Она приготовила ей такое приданое, что ни перед 
кем не будет стыдно. Зарифа будет жить в городе 
Кенгурске, и его невинно пролитая кровь продол­
жится в жизни детей Зарифы, раз сама она не успела 
родить ему ни дочки, ни сына.
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Около часу она стояла возле могилы мужа, разго­
варивая с ним и время от времени пригибаясь, что­
бы вырвать сорняк из-под какого-нибудь цветочно­
го стебля. Умиротворенная тем, что мужу ее скорее 
всего понравилось все, о чем она ему рассказала, она 
вернулась домой.

В ночь после свадьбы Зарифы Софичке приснил­
ся стыдный сон. Ей приснилось, что она встретилась 
с мужем после долгой разлуки. Словно он был летом 
на альпийских лугах со скотом, но в то же время она 
чувствовала, что это лето длилось неимоверно дол­
го, со дня его смерти, о которой она помнила во сне, 
но во сне же, стыдясь перед ним живым, что пойнит 
об этом, делала вид, что ничего не помнит. И он взо­
шел к ней на постель и взял еще более ослепительно, 
чем при жизни, взял ее с какой-то нежной скорбью, 
накопившейся в нем после многолетней разлуки.

Она проснулась среди ночи, стыдясь случившего­
ся, оглушенная пережитым счастьем и гадая, что бы 
мог означать ее сон. Сон ее, скорее всего, означал, 
так думала она, что Зарифа в замужестве будет 
счастлива и замужество ее будет плодородным.

В самом деле, Зарифа через год родила мальчика, 
а еще через год девочку. Но тут случилось то, о чем 
Софичка никогда не подозревала и чего она никогда 
до конца так и не поняла. В Зарифе проснулась же­
стокая, жадная, красивая самка. Она чувствовала, 
что многим, очень многим нравится, а зарплаты 
мужа едва хватает сводить концы с концами. У нее 
родилось стойкое ощущение чудовищной несправед­
ливости, убеждение, что красота ее недооплачивает- 
ся. И так как взять было не с кого, она стала, как 
стервятник, все рвать у Софички. Сначала Софичка 
сама им помогала, удивляясь, что учитель зара­
батывает меньше, чем она, крестьянка. Потом Зари­
фа стала брать у нее весь ее заработок и все, что она 
выручала, продавая на базаре орехи или сыр.
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Зарифа завидовала всем, кто в Кенгурске был за­
житочнее, чем ее семья. А таких было большинство. 
Тех, кто жил так же бедно, как ее учительская се­
мья, или еще беднее, она просто не замечала. И за­
висть ее была острым, болезненным чувством, за­
ставляющим ее по-настоящему страдать.

Зарифа завидовала всем, но больше всего завидо­
вала Софичке за то, что та никому не завидовала и 
не испытывала тех страданий, которые испытывала 
она. Софичка счастливая, думала Зарифа, ей ниче­
го не нужно. Независтливость Софички она воспри­
нимала как следствие удобной дурости ее. А свою за­
вистливость она воспринимала как страдание умно­
го существа, понимающего, что к чему, как неудоб­
ство от ума. И поэтому ей казалось естественным 
рвать и рвать у Софички все, что можно, и не испы­
тывать при этом никакой жалости и никакого стыда.

И вдруг Зарифа в один из приездов к Софичке 
стала плакаться, что она с мужем и двумя детьми 
живет в однокомнатной квартире и ей до того стыдно 
перед людьми, что она не знает, как быть дальше 
и не наложить ли ей на себя руки. Софичка ужасну­
лась и вспомнила, что и отец ее покончил с собой и, 
наверное, это у нее в крови.

— Что ты говоришь, Зарифа?! — воскликнула Со­
фичка. — Мы что-нибудь придумаем!

— Покамест вы что-нибудь придумаете, меня не 
будет, — жестко отвечала Зарифа, — лучше бы я по­
гибла в Сибири, а не мой брат!

— Зарифа, замолчи! — крикнула Софичка. — У 
меня сердце разорвется!

— Продай дом, — вкрадчиво предложила Зари­
фа, — у меня ведь тоже здесь своя доля.

Софичке стало неловко. Ей даже не пришла в го­
лову мысль, что никакой доли Зарифы в ее доме нет.

— А мне куда? — робко спросила Софичка, ду­
мая, что Зарифа позовет ее в город к себе. Но она так
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не любила бывать в городе с его пылью, грохотом и 
суматохой. Но Зарифа не предложила ей переехать к 
себе.

— А ты переезжай в Большой Дом, — сказала она 
Софичке, — ты же всю жизнь ишачила на них. Да и 
дедушка любил тебя больше всех! А дом этот строил 
твой дедушка!

— Дедушка больше всех любил Тали и меня, — 
поправила Софичка. И опять ей в голову не пришло, 
что она в девятнадцать лет вышла замуж и никак не 
могла всю жизнь ишачить на Большой Дом. Но на­
пор нахальства на деликатную душу — своеобраз­
ный гипноз. В силе напора как бы подразумеваются 
знания, которых нет у деликатной души, и она поко­
ряется напору, как превосходству больших знаний.

В сущности, так и можно было сделать. В сущно­
сти, и дядя Кязым, и тетя Нуца неоднократно пред­
лагали ей перейти жить в Большой Дом. Они жале­
ли ее за одиночество, но и такую работницу иметь в 
доме кто бы не пожелал.

— Хорошо, — сказала Софичка, — продадим.
Зарифа, не ожидавшая такой быстрой победы, по­

рывисто обняла Софичку и даже прослезилась.
— Только ты меня жалеешь в этой жизни, больше 

никто! — воскликнула она.
— Кого же мне жалеть, как не тебя, сироту! — 

воскликнула Софичка и тоже расплакалась.
Зарифа уехала. Софичка на следующий день при­

шла в Большой Дом и сказала, что ей в самом деле 
приелась ее одинокая жизнь и она хочет вернуться 
в Большой Дом. Но теперь, когда Зарифа уехала и 
она сама приостыла, ей показалось стыдным при­
знаться в том, что свой дом она собирается продать 
и отдать деньги за него Зарифе, Она знала, что дядя 
Кязым недолюбливает Зарифу и часто насмехается 
над ней. Недолюбливает — это было не то слово. 
Он ее просто ненавидел, зная, как она беззастенчи­
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во грабит Софичку. Но, жалея Софичку, он дальше 
насмешек над этой теперь городской кекелкой не 
шел. Сейчас он сразу все понял, зная, что Зарифа 
приезжала к Софичке.

— Софичка, — сказал дядя Кязым, — наш дом — 
это твой дом. Ты здесь выросла. Но с одним услови­
ем, Софичка...

— Каким? — спросила Софичка, ничего не пони­
мая.

— Чтобы духу этой кекелки никогда не было в 
нашем доме!

— Не будет, дядя Кязым. Но ты к ней несправед­
лив. В городе так стыдно быть бедным!

— А знаешь, что нужно было бы для справедли­
вости, Софичка? — насмешливо спросил дядя Кя­
зым.

Он спросил спокойно, но изнутри весь клокотал. 
Он умел себя держать в руках, как настоящий горец.

— Что? — наивно спросила Софичка.
— Надо было бы все шнурометры, на которые ты 

нанизывала табак, — сказал дядя Кязым, — сунуть 
ей в задницу и тянуть изо рта. Небось лет десять 
пришлось бы тянуть. Вот тогда бы она поняла, кто 
ты и кто она! Дом они сами будут продавать, или мне 
тебе его продать?

— Ты продай, — сказала Софичка, убитая его 
презрением к Зарифе и одновременно чувствуя, что 
он продаст лучше.

— Правильно, — насмешливо сказал дядя Кя­
зым, — они оба такие дураки, что и дом твой толком 
продать не сумеют. Облапошат их.

— Но он же не из простых, он же учитель, — ска­
зала Софичка.

— Учитель, — презрительно повторил дядя Кя­
зым, — чему может научить детишек этот учитель, 
если сам эту куклу, набитую опилками, спутал с 
женщиной.
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Через месяц дядя Кязым продал дом Софички че­
ловеку из местечка Наа. Кязым получил хорошие 
деньги за дом. Новый хозяин дома разобрал его и на 
быках вывез к себе. Софичка отвезла деньги Зарифе 
в Кенгурск. Та приняла деньги без особой радости, 
как должное.

— Деньги — это не главное, — сказала она, пря­
ча их, — надо теперь продать эту однокомнатную и 
найти трехкомнатную квартиру. А мой муж такой 
остолоп, кроме своей школы, ничего не знает...

В конце концов ей удалось купить хорошую трех­
комнатную квартиру. И Софичка продолжала ей по­
могать, втайне от дяди Кязыма, потому что новая 
квартира требовала новой мебели.

Кстати, когда Зарифа выходила замуж, из Муху- 
са Нури дал знать, что хочет приехать на ее свадьбу 
с хорошими подарками, но Софичка наотрез отка­
залась и от его подарков, и от его присутствия на 
свадьбе. Однако через некоторое время он сам при­
ехал в Кенгурск, нашел Зарифу и подарил ей рос­
кошный персидский ковер и золотые часы. Такой 
богатый подарок потряс Зарифу, и ей очень понра­
вился этот пожилой, но интересный и, по слухам, 
всесильный мужчина. Сам он был в восторге от нее. 
И хотя она была еще почти девчонкой, но они успели 
многое сказать друг другу глазами. Нури просил не 
говорить Софичке о подарке, потому что она его не 
может простить за грех молодости, о чем он день и 
ночь жалеет. Он вечный виновник перед Софичкой, 
но, увы, не может искупить свой грех. Софичка не 
хочет его простить.

Нури знал, что Зарифа рано или поздно передаст 
его покаянные слова Софичке. И это будет ему по­
лезно. Он в самом деле жаждал прощения Софички.

Он уже был крупным табачным воротилой в Му- 
хусе. Работал он всего лишь приемщиком табака на 
табачной фабрике, но уже сколотил себе солидное
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состояние. Имел особняк на краю Мухуса и две ма­
шины. Жил припеваючи, дом — полная чаша, жена, 
двое детей и на стороне бесчисленное количество са­
мых изысканных шлюх. Многие годы он прирабаты­
вал тем, что, определяя сортность табака, входил во 
внезаконные отношения с председателями колхозов. 
Каждый колхоз должен был сдавать определенное 
количество табака первого, второго и третьего сорта. 
У некоторых колхозов был избыток первого сорта, и 
фабрика в его лице частным образом откупала этот 
избыток, чтобы потом, перепродав втридорога, при­
писать этот табак колхозу, который недовыполнял 
свой план по сдаче первосортного табака. Это был 
его прочный постоянный заработок, но с появлением 
цеховиков и развитием их тайных фабрик он стал 
вкладывать в них деньги и получать от них солид­
ный доход. Он был дерзок и бесстрашен, но придер­
живался уголовных правил игры, и за это его ува­
жали в подпольном мире. Многие секретари обкомов 
и работники прокуратуры были куплены кланом, к 
которому он принадлежал, но был еще один клан, ко­
торый купил остальных секретарей обкомов и остав­
шихся прокуроров. В сущности, борьба шла между 
ними.

И во всей этой опасной и захватывающей игре 
Нури не имел ни одной осечки, и все его операции 
кончались удачей. Но чем удачней он играл здесь, 
тем чаще он думал, что потерпел полный крах с се­
строй. Ни купить, ни умилостивить ее он никак не 
мог. Но он не понимал, что это чувство вины перед 
сестрой удерживало его часто на краю пропасти, не 
давало идти на безумный риск, подсознательно оста­
навливало его, как бы оставляя за ним простор для 
будущего, где бы он мог наконец получить про­
щение. Но сам он все это ощущал по-другому. Он 
чувствовал, что в этой жизни он добился всего, но 
счастья нет, и нет именно потому, что он не смог до­
биться прощения сестры. И все его попытки за трид­
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цать лет сблизиться с ней и получить от нее проще­
ние пока ни к чему не приводили. Но он был упорен, 
надеялся и ждал, когда Софичка простит ему и душа 
его наконец освободится для полного счастья.

Софичка, конечно, не собиралась никогда про­
стить брату убийство мужа. Но странным образом в 
ней это твердое решение сочеталось с гордостью за 
благополучие, богатство и высокое положение брата, 
о чем она, конечно, слышала. Она считала, что брат 
ее — умный человек, большой знаток табачного 
дела, и богатство его — следствие его трудолюбия и 
тонких знаний. И она тайно гордилась им, его хоро­
шей семьей, его особняком, его машинами. „Хорошо, 
что один из наших добился всего*4, — думала она. ,

Нури правильно рассчитал, привезя подарки За- 
рифе, каясь в своем грехе и прося Зарифу ничего о 
его приезде не рассказывать Софичке. Зарифа, ко­
нечно, все рассказала Софичке. Она даже преувели­
ченно долго говорила о его покаянии. И она, желая 
поближе сойтись с таким богатым и щедрым род­
ственником, почти униженно просила Софичку про­
стить его. Софичке было приятно, что обычно поч­
ти надменная с ней Зарифа так кротко и настойчиво 
умоляет ее простить брата. И ей было приятно, что 
у нее такой богатый и щедрый брат, а ее гордая За­
рифа заискивающе ищет сближения с ним.

— Пусть он тебе помогает, если хочет, — сказала 
Софичка, — но прощения от меня ему не будет.

И вот прошел год с тех пор, как Софичка пере­
шла жить в Большой Дом. Был чудный сентябрь­
ский день. Солнце жарко светило, но в табачном са­
рае, устланном свежим папоротником, где сидела Со­
фичка и низала табак, было прохладно и тихо. Пах­
ло усыхающим табаком и папоротниковым духом. 
Редкие струи ветерка время от времени доносили 
сюда запах зреющего винограда.

— Хороших тебе трудов, — вдруг услышала она 
голос своего брата Нури.
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Софичка подняла голову. Он стоял в дверях та­
бачного сарая, коренастый, среднего роста, в кожа­
ном черном пиджаке. Такие пиджаки сейчас носили 
в городе некоторые люди. Не из последних. Софич­
ка удивилась, что не услышала ни его машины, ко­
торую он, видимо, остановил на дороге, ни его соб­
ственных шагов.

— Здравствуй, — сказала она, но навстречу ему 
не поднялась. Снова приподняла низальную иглу и 
стала низать табак. Брат продолжал молча стоять в 
дверях. В тишине раздавалось только быстрое цока­
нье нанизываемых на иглу свежих табачных листь­
ев. Цок! Цок! Цок! Цок!

У Нури сжалось от жалости сердце при виде Со­
фии ки. Он ее так давно не видел. Ей было пятьдесят 
лет, но она ему показалась вконец усохшей старуш­
кой. Только большие лучистые глаза не изменились. 
На ее похудевшем лице они казались еще больше.

— Зачем приехал? — спросила Софичка, напол­
нив табачную иглу листьями и резким движением 
руки сдергивая листья на шнур, продетый в иглу.

— Ты же знаешь, Софичка, — сказал он, переми­
наясь в дверях.

— Я ничего не могу сделать, — вздохнула Софич­
ка, приподняв голову и снова наклоняясь к табачной 
игле. И снова в глубокой тишине — цоканье табач­
ных листьев, нанизываемых на иглу. И казалось, 
не быстрые пальцы Софички накалывают листья на 
иглу, а хищное острие иглы само вонзается в стебе­
лек табачного листа: цок, цок, цок.

— Кто же может, как не ты? — сказал брат, снова 
переминаясь в дверях.

— Я не могу, — твердо повторила Софичка после 
некоторой паузы.

Снова в тишине зацокали табачные листья.
— Софичка, — выдавил Нури глухим голосом и 

вдруг неожиданно для Софички рухнул на колени в 
папоротниковую подстилку табачного сарая.
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Софичка, хоть и не показывала виду, была силь­
но смущена этим его поступком. Она с ужасом поду­
мала, что в табачный сарай может заглянуть брига­
дир или еще кто-нибудь из колхозников и застанет 
ее брата в этой нелепой, странной, недостойной муж­
чины позе. Все-таки он был ее брат, и ей стыдно 
было за него.

— Так и будешь стоять? — спросила Софичка, 
стараясь не выдавать своего волнения. Она переста­
ла низать табак и посмотрела на него. Он стоял на 
коленях, безвольно склонив голову, и казалось, что 
ноги его обрублены до колен.

— Так и буду, Софичка, — сказал Нури, — и, если 
ты меня не простишь, буду здесь стоять и день, и 
ночь, и сегодня, и завтра...

Софичка собралась с силами и сделала вид, что 
она спокойно продолжает низать табак. „Что же это 
будет, — думала она, волнуясь, — соберутся люди, а 
он здесь будет стоять на коленях и ждать моего про­
щения? Как стыдно!"

Она подняла голову и снова посмотрела на него. 
Он все еще стоял на коленях, склонив голову с не­
сколькими седыми прядями, упавшими на лоб. „О, 
как время идет, — подумала Софичка, и жалость к 
брату пронзила ее. — Тридцать лет, а может быть 
больше, он ждет моего прощения!"

Она вспомнила, как они играли в детстве, как бе­
гали в лес за лавровишней, за черникой, за кашта­
нами. Как он ловко лазил по деревьям. Совсем не­
давно она увидела на стене кухни в Большом Доме 
свои и его пароходы, нарисованные химическим ка­
рандашом. Неумелые, милые рисунки пароходов, ко­
торые они отсюда, с чегемских высот, видели плы­
вущими по морю. Куда они собирались плыть на 
этих пароходах?!

Картины детства, одна за другой, промелькнули в 
голове Софички, и все они были прекрасны, потому
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что были озарены ослепительным светом ожидания 
счастья. И Софичка вдруг подумала: всего достиг ее 
брат, и семья у него хорошая и ладная, и дом у него 
свой, и работа почетная, и машина, и только одного 
ему в жизни не хватает — ее прощения. И ей вдруг 
мучительно захотелось увидеть и почувствовать 
полноту счастья своего брата...

— Хорошо, — сказала Софичка, — встань, я тебя 
прощаю. Ты тоже исстрадался.

И Софичка вдруг заплакала, сама не зная отчего, 
и ей стало легко-легко.

— Софичка, — сказал Нури и, вставая на ноги, 
машинально отряхнул колени, — я теперь всю 
жизнь буду помнить...

Ему тоже вдруг стало хорошо-хорошо. Он посто­
ял перед ней некоторое время, не зная, что сказать, 
и, стыдясь своих мокрых глаз, провел рукавом по 
глазам. И не зная, что делать дальше, повернулся, 
вышел из сарая и зашагал к своей машине.

— Ужужжал, — сказала Софичка, услышав шум 
мотора и улыбаясь сквозь слезы. На сердце у нее 
было легко-легко. И она заработала с удвоенной 
энергией.

Нури сел в машину и поехал. Еще когда он при­
ехал в деревню, в Большой Дом, и узнал, что Софич­
ка в табачном сарае, он решил пойти к ней и попро­
сить прощения. И независимо от того, даст она ему 
прощение или нет, на обратном пути снова зайти в 
Большой Дом и пообедать. Но сейчас он решил, что 
незачем останавливаться в Большом Доме, и поехал 
дальше. Ему как-то стыдно было, что начнутся раз­
говоры о прощении и, главное, о том, что он бряк­
нулся на колени. Тогда это как-то получилось само 
собой, а теперь ему было стыдно, что он стоял на ко­
ленях.

Вскоре он почувствовал, что то странное и пре­
красное ощущение, которое он испытал в табачном 
сарае, улетучилось.
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„Что случилось?" — думал он. Ничего особенного 
не случилось. Почему он этому прощению придавал 
такое значение? Он сам не мог понять и из-за этого 
сейчас злился на себя.

Раньше он мечтал, что, если Софичка простит ему 
его грех тридцатилетней давности, он устроит по 
этому поводу большое пиршество, на которое созовет 
всех родственников. Сейчас это ему казалось ненуж­
ным и глупым ребячеством.

Но зачем он, битый волк, король табачных махи­
наций, добивался прощения от сестры столько лет, 
он никак не мог понять. Неужели только из упрям­
ства? Неужели только потому, что сестра ему этого 
прощения не давала? Он никак этого не мог понять, 
и сейчас злился на себя за всю эту глупость, и с осо­
бенным стыдом вспоминал, что во время прощения 
прослезился. Деревня, темнота, думал он, вспоминая 
многолетнее упрямство сестры, не хотевшей его про­
щать.

„Дурость, дурость все это", — думал он и, нажав 
на газ, обогнал ехавший впереди него грузовик и 
чуть не столкнулся с грузовиком, поднимавшимся 
навстречу из-за пригорка. Это был первый знак от­
туда, но он этого не понял. Он успел свернуть напра­
во и вывалился в кювет. К счастью, с ним ничего не 
случилось, и машина осталась цела. Удивляясь са­
мому себе, как он в таком месте мог пойти на об­
гон, он выехал снова на дорогу. Теперь он проклинал 
себя за всю эту ненужную поездку, удивляясь своей 
глупости. Почему он всю жизнь мечтал, чтобы сес­
тра его простила, думая, что это ему что-то даст? 
Ни черта не дало и не могло дать, думал он.

Уже у выезда на приморское шоссе он остановил 
машину, чтобы заправиться.

— Что, Нури, к своим ездил? — спросил зна­
комый заправщик, налипая бензин в бак.

— Да, — сказал Нури, похаживая возле машины 
и раздраженно удивляясь, как это он мог решиться
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обгонять машину у самого пригорка, когда не видно, 
идет ли встречная машина.

— Ну, как там? — спросил заправщик.
— Ничего хорошего, — сказал Нури и, сплюнув в 

сердцах, добавил: — Темнота.
— Деревня — она и есть деревня, — согласился 

заправщик, убирая шланг.
Нури выехал на приморское шоссе. Он собирался 

на обратном пути заехать к одному председателю 
колхоза и отдать ему его долю денег за незафикси­
рованный, но сданный табак. Это было обычное дело. 
Он с председателем колхоза договорился по телефо­
ну, что заедет к нему, и деньги были у него в кар­
мане.

Сейчас он внезапно решил, что не будет заезжать 
к нему и деньги оставит себе. Если председатель 
пригрозит — не страшно, он не из пугливых. А жа­
ловаться властям тот не посмеет, потому что он и 
сам тогда сядет в тюрьму.

— Почему не заехал? — позвонив ему вечером, 
спросил председатель колхоза.

— У меня нет с тобой никаких дел, — ответил ему 
Нури, чтобы тому сразу все стало ясно.

Но тут случилось неожиданное. Председатель 
колхоза, обезумев от ярости, пожаловался в ми­
лицию.

По случайности это отделение милиции контро­
лировал клан, враждебный клану Нури. И он, этот 
клан, ухватился за этот рычаг плотоядными пальца­
ми. Знаменитое табачное дело завертелось с необы­
чайной быстротой. Клан действовал стремительно 
и раздумчиво. Прежде всего председателя колхоза, 
спасая от смерти, по крайней мере до суда, упрята­
ли в одиночную камеру смертников. Более надежно­
го места в Абхазии не нашли.

Были схвачены многие люди. В том числе и 
Нури. По суду он получил пять лет тюрьмы. Сам он
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никак не мог понять, почему тогда пожадничал и не 
дал председателю причитающиеся ему деньги. По­
нять, что только долгое непрощение Софички и то­
ска по этому прощению всю жизнь удерживали его 
хотя бы на уровне уголовной морали, он не мог. И он 
никак не мог понять, что с ним случилось. Он только 
догадывался, что его рискованный обгон машины и 
рискованное решение не отдавать председателю кол­
хоза деньги имеют какой-то общий корень. Но какой 
именно, он так и не осознал.

...В полдень Софичка сдернула с низальной иглы 
на шнур последнюю порцию табачных листьев и, от­
ложив иглу, встала и вышла из сарая. Она по-преж­
нему чувствовала необыкновенную просветленность 
и шла быстро, легко. Через несколько минут ей по­
встречался бригадир. И Софичке захотелось поде­
литься с ним своей радостью. Он был первым че­
ловеком, которого она встретила с тех пор, как она 
простила брата.

— Брата моего Нури не видел? — спросила она у 
него.

— Видел, — отвечал бригадир, — провонял тут 
мимо на своей машине.

— А ты знаешь, — сказала Софичка, чувствуя, 
что у нее глаза влажнеют, — я ему все простила.

— А чего ты ему должна была прощать? — спро­
сил бригадир, нетерпеливо перекладывая топорик с 
одного плеча на другое.

Бригадир был совсем молодой, ему было лет 
тридцать.

— Как — чего? — удивилась Софичка. — Он же 
моего мужа нечаянно убил тридцать лет назад.

Бригадир что-то смутно слышал об этом, но ду­
мал, что это вообще дореволюционная история.

— А-а-а, — протянул бригадир, — что-то слы­
шал. Долго же ты ему прощала.
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— Да, — с горькой гордостью вздохнула Софич- 
ка, — тридцать лет...

— Сдается мне, — с безжалостностью молодости 
сказал бригадир, снова перекладывая топорик с пле­
ча на плечо, — нужно было ему твое прощение, как 
собаке кубышка на хвост.

— Что ты! — всплеснула руками Софичка. — Он 
так мучился... Кого только не подсылал ко мне...

Но бригадиру надоел разговор о ее брате.
— Сколько шнуров нанизала с утра? — спро­

сил он.
— Двенадцать, — ответила Софичка, загрустив, 

оттого что разговор так упростился.
— Ай да Софичка! Ай да молодец! — воскликнул 

бригадир и двинулся дальше и уже на ходу: — Не 
было и нет тебе равных в Чегеме!

Софичка не почувствовала радости от его похва­
лы. Ее огорчило, что бригадир не понял ее состоя­
ния. Но ведь это было так давно, утешала она себя, 
его небось и на свете тогда не было.

Она подошла к Большому Дому и очень удиви­
лась, что возле него не стоит машина Нури.

— А где же Нури? — с дурным предчувствием 
спросила Софичка у Нуцы, зайдя на кухню.

— Говорят, уехал, — отвечала Нуца, возясь у 
очага, — разве он к тебе не заезжал?

— Заезжал, — отвечала Софичка, радуясь, что 
сейчас обрадует тетю Нуцу: — Ты знаешь, я ему про­
стила все...

— Молодец, Софичка, — сказала тетя Нуца, дуя 
на ложку и пробуя, готов ли фасолевый соус, — твой 
дядя будет рад этому.

Но в самом ее равнодушном голосе Софичка не по­
чувствовала никакой радости.

— Да, — задумчиво сказала Софичка, — мертвого 
все равно не подымешь, а что же брата всю жизнь 
мучить... Я так решила...
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— Правильно, Софичка, — отвечала тетя Нуца и, 
взяв веник, начала подметать кухню. — Кстати, схо­
дила бы за водой. Свежей воды нет.

— Хорошо, — сказала Софичка, готовясь переку­
сить. Она достала из шкафа холодной мамалыги, зе­
леного лука, плеснула на тарелку фасолевого соуса 
и присела к столу.

Перекусив, Софичка взяла медный кувшин и от­
правилась к роднику. Софичка чувствовала некото­
рое смущение, которое сама себе не могла объяс­
нить. Смущение это было вызвано тем, что брат ее, 
получив прощение, не остановился у родных, а пря­
мо уехал в город.

Она была уверена, что это великое прощение бу­
дет отмечено праздничным застольем, но поняла, 
что, оказывается, ничего такого не будет. И потом 
ее неприятно удивила будничность, с которой жена 
дяди поздравила ее с этим прощением. Нет, совсем 
не этого она ожидала. Софичка чувствовала, что 
случилось что-то не то, но что именно, она не могла 
понять. *

Подойдя к роднику, она поставила кувшин на ка­
мень, запруживающий родник. Повернулась и пош­
ла на могилу мужа. Сейчас она туда шла с некото­
рой тревогой и неуверенностью. Став в изголовье мо­
гилы, она не знала, с чего начать разговор с мужем, 
и, увидев несколько пожелтевших листьев, залетев­
ших сюда от могучего грецкого ореха, росшего над 
родником, убрала их и отбросила.

— Сегодня я его простила, — сказала Софичка, 
громче обычного, обращаясь к мужу, — ведь уже 
прошло тридцать лет... Чего человеку мучиться...

Софичка прислушалась к себе и не услышала 
внутри себя голоса своего мудса. Ей это показалось 
странным.

— Я же знаю, — сказала она, — если б он тогда 
тебя не убил, а ранил, ты бы его давно простил...
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Софичка снова прислушалась к себе и не услыша­
ла внутри себя голоса своего мужа. Тихий ветерок 
прошелестел в деревьях, и с лавровишни слетело на 
могилу несколько пожелтевших листьев. Два из них 
упали на могильный холмик. Софичка удивленно 
взглянула на лавровишню. У лавровишни вечнозеле­
ные листья. За тридцать лет саженец вырос с боль­
шое дерево, насколько лавровишня может быть 
большой. Она заметила на дереве надломленную вет­
ку. Кто-то, когда ягоды созрели, срывал их и, види­
мо, надломил ветку. С нее-то и слетели пожелтев­
шие листья. Что-то порхнуло в глазах у Софички, 
и она заметила белку, рыжими спиралями взлетаю­
щую по стволу. Добравшись до ветки, обращенной в 
сторону могилы, белка двумя взлетами оказалась на 
ее кончике и оттуда, вцепившись в нее и покачи­
ваясь, глядела на Софичку бусинками глаз, словно 
удивляясь ее приходу сюда и ее странным ожидани­
ям. Софичка постояла, прислушиваясь к себе и удив­
ляясь, что внутри нее не возникает связи с мужем. 
Внутри было пусто. Муж не откликался.

— Он встал на колени, — сказала Софичка, голо­
сом стараясь убедить своего мужа, — я женщина 
и то никогда не становилась на колени, а он мужчи­
на... Он большой человек в городе. У него свой дом 
и машина... Даже две... А он стал на колени, чтобы 
я его простила. Кто я? Старая кумхозница...

Софичка снова прислушалась к себе, уже пред­
чувствуя, что голоса не возникнет. И в самом деле 
муж молчал. Так ей показалось. Он заперся от нее 
там, в своем гробу.

И вдруг на Софичку нахлынула обида.
— Я всю жизнь была верна тебе, как собака, — 

сказала она. — Я в Сибирь поехала с твоими роди­
телями. Я ухаживала за ними, когда они заболели. 
Я похоронила их с почестями... Я выдала твою пле­
мянницу Зарифу замуж за учителя... Я отдавала ей 
все, что зарабатывала в кумхозе... Я продала дом...
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Наш дом, чтобы она могла купить себе трехком­
натную квартиру... Ко мне трое сватались еще до 
войны... Но я была верна тебе, как собака. А теперь 
кому я нужна, старая кумхозница... А ты мне и от­
вечать не хочешь... Да, мой брат согрешил, и я трид­
цать лет не прощала ему! А твой брат не согрешил? 
Он бросил товарищей на фронте и удрал в Чегем. Он 
ведь тоже клятву давал быть верным... А мой брат 
не бросил фронта... Он был дважды ранен...

И вдруг Софичку обожгла мысль: но ведь это 
бунт против мужа!

— Нет, Шамиль тоже не виноват, — почти крик­
нула она, рыдая, — он защитил мою честь. Он до­
стойный тебе брат. Меня из-за него поставили на 
конторские гвозди... Нет, из-за Чунки... Я уже не 
помню, из-за кого. Но это было так больно... Ты 
бы пожалел меня, если б знал... Меня никто, кроме 
тебя, никогда не жалел... А сейчас и ты меня не жа­
леешь...

И она еще с полчаса тихо плакала над могилой 
мужа, но ответного голоса так и не усльТшала. В ти­
шине над ней долго жужжал какой-то шмель, назой­
ливо напоминая ей о великой мелочности вечности.

И Софичка, понурив голову, направилась к род­
нику. Она поймала тыквенную кубышку, плававшую 
на поверхности родника, и наполнила кувшин све­
жей водой. Потом она по привычке нарвала папорот­
ников, сделав из них прокладку, чтобы кувшин по­
меньше отдавливал плечо, взгромоздила его на себя 
и пошла.

Оца поднималась с кувшином в Большой Дом, и 
впервые тяжесть кувшина показалась ей непомер­
ной, и эта тяжесть больно отдавливал^ ей плечо.

На следующее утро Софичка почувствовала во 
всем теле такую слабость, что не смогла встать. Со­
фичка слегла. К ней приводили врачей, но они ниче­
го не находили. На вопросы, болит ли у нее что-ни­
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будь, она неизменно всем отвечала, что у нее ничего 
не болит.

— Так что с тобой, Софичка? — спрашивали 
близкие и односельчане.

— Силы утекли, — неизменно отвечала Софичка 
и старалась вытянуть руки, как бы показывая на­
правление, по которому утекли силы. С каждым 
днем Софичка угасала. Весть о том, что Нури аресто­
вали, она выслушала равнодушно.

Врачи ничего не могли понять. Скорее всего, это 
была глубочайшая депрессия. Клятва, данная уми­
рающему мужу, была ею невольно нарушена, и пре­
рвалась духовная связь с ним, поддерживавшая ее 
великую жизненную энергию.

— Силы утекли, — повторяла она навещающим 
ее, стараясь вытянуть руки и показать, куда они 
утекли. Через месяц она умерла. Ее со всеми поче­
стями похоронили на семейном кладбище, и в тот 
же день, посовещавшись между собой, родственники 
перенесли прах ее мужа и предали его земле рядом 
с ней.

Прошло десять лет. Нури просидел в тюрьме все­
го два года. Люди его клана вытащили его оттуда.

Сегодня он и его друзья на трех машинах приеха­
ли на чудную лесную лужайку, расположенную над 
Чегемом. Отсюда открывался прекрасный вид на да­
лекое синее море с долгим профилем корабля, иду­
щего на Батуми, на серебристые извивы реки Кодор 
и на могучие леса, росшие на холмах предгорий.

Их было шесть человек, трое мужчин и три жен­
щины. Можно сказать, что Нури их сегодня угощал 
чегемским воздухом и чегемскими пейзажами. Впро­
чем, угощением этим отнюдь никто не собирался ог­
раничиваться. Они приехали якобы на охоту и на 
пикник в горах. В глубине души все мужчины знали, 
что охота навряд ли получится. Из города были при­
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везены всевозможные напитки, свежая зелень, от­
борные фрукты. А по дороге в Чегем у одного 
крестьянина был куплен молодой барашек как 
самый верный охотничий трофей.

Мужчины часа два бродили по лесу, не слишком 
отдаляясь от лужайки. Но ни одна косуля и ни один 
дикий кабан не пожелали выбежать им навстречу, и 
они вернулись на лужайку, хоть и не набив дичи, но 
набрав аппетит.

Женщины в это время возились возле барашка, 
привязанного на длинной веревке к одной из ма­
шин. Они кормили барашка, несколько обалдевшего 
от внимания трех женщин, свежими листьями лещи­
ны. Женщины, смеясь, наперебой совали ему ветки 
с листьями, как бы радуясь неутомительности пере­
хода от своей древней профессии к не менее древней 
профессии пастушек.

Увидев возвращающихся мужчин, женщины бро­
сили барашка и побежали им навстречу с легкостью 
косуль, снова перебегая к своей древнейшей профес­
сии, освеженной буколическими радостями. И тут- 
то самое время было перестрелять их за отсутстви­
ем другой дичи, и в этом, вероятно, не было бы боль­
шого преступления.

Однако эти мужчины были солидными коммер­
сантами, а не какими-нибудь чудовищами, чтобы 
убивать женщин, а равно и мужчин, когда этого не 
требует ДЕЛО. Такими убийствами они брезговали 
как проявлением самого подлого, самого непотребно­
го хулиганства.

Весело разожгли костер.
...Костер! Он всегда бодрит и успокаивает. Ко­

стер — нрасущность человеческого уюта. У костра 
человек впервые почувствовал себя защищенным от 
холода и диких зверей. У костра человек впервые 
задумался о небе и о Боге, ибо с неба хлестнувшая 
молния, сопровождаемая громом, сожгла первое де­
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рево, и человеку явился огонь, и он почувствовал, 
что Бог — всеблагая, но и грозная сила.

Человек никогда не перестанет удивляться чуду 
превращения твердого тела древесины в жидкое 
пламя, которое, изгибаясь, выгибаясь и загибаясь 
под порывами ветра, все равно всегда выпрямляется 
и тянется к небу, к своей родине.

Вполне вероятно, что идея дома впервые возник­
ла в голове человека у костра. Сначала крыша, что­
бы защитить костер от непогоды, а потом по той же 
причине и стены, а потом человек назвал домом ме­
сто, где его костер защищен со всех сторон, и сам он 
защищен в том месте, где защищен костер.

Идея дома — костер. Хозяин идеи — костер. Пу­
тем не слишком долгих манипуляций в историче­
ском плане цивилизация незаметно изгнала из дома 
костер. Хозяина дома изгнала из дома, выдав дому 
некоторое количество удобных заменителей костра.

И человек остался в доме, который он когда-то 
создал для костра. Дом остался — костра нет. Чело­
век легко забыл, что в его доме когда-то был костер, 
был очаг. Но его прапамять об этом не забыла, и не 
забыл об этом его язык, великий хранитель народно­
го опыта. И человек, не понимая горькой самоиронии 
своих слов, иногда автоматически называет родной 
дом родным очагом, как говорили в старину.

И часто человеку в родном доме неуютно, ему 
тоскливо, ему чего-то не хватает, а не хватает ему 
объединяющего семью горящего очага. Озаренная 
очагом, обдаваемая волнами тепла, ловя это тепло 
лицом и растопыренными ладонями, семья делилась 
у очага своими радостями и горестями, своими вос­
поминаниями и своими мыслями. Общение у очаж­
ного костра требовало от человека духовной работы, 
невольно развивало в нем мастерство общения, эти­
ку понимания собеседника. Тысячи народных посло­
виц и поговорок, все сказки и легенды создавались 
и тысячелетиями оттачивались у домашнего очага.
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Что же сейчас собирает семью и близких семье 
людей вместо домашнего очага? Алкоголь или теле­
визор. Иногда, как бы чувствуя собственную недо­
статочность, они действуют вместе. Люди пьют и од­
новременно посматривают телевизор. Или смотрят 
телевизор и одновременно попивают. Кайф!

Диалог в семье заменился монологом телевизора. 
У очага мы жили сами, а теперь вынуждены жить 
отраженной в стекляшке чужой жизнью, в которой 
ничего изменить нельзя.

У очага была переливающаяся, трепещущая, как 
огонь, импровизация нашей собственной жизни. 
И подумать только! Такая импровизация происходи­
ла каждый вечер в миллионах домов! И ни одна из 
них не повторяла другую, ибо каждая жизнь непов­
торима! А теперь в миллионах домов каждый вечер 
молча проглатывается один и тот же сюжет всегда 
чужой жизни. Господи, как скучна диктатура раз­
влечений!

Другой заменитель живого огня — алкоголь. Очаг 
опасно перенесен на обеденный стол: в бутылке — 
мокрый огонь. И он действительно развязывает язы­
ки, как когда-то языки огня развязывали человече­
ский язык.

Но люди разучились обращаться с огнем, в том 
числе и с алкогольным огнем. И подкладывают, и 
подкладывают дрова в этот огонь, подливают и под­
ливают в рюмки.

Раньше близость к пламени очага контролиро­
валась прямой угрозой обжечься. Контролировать 
огонь алкоголя гораздо труднее. Чем больше пьешь, 
тем сильнее иллюзия его живительной безопасности. 
Последующая рюмка как бы пригашает опьянение 
предыдущей рюмки.

И потому так радует нас, как начало нашего вы­
здоровления, живой огонь костра, выжигающий из 
наших душ мусор суетных и тщеславных забот. И да 
здравствует костер с печеной картошкой, с ухой или
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шашлыком! Да и без всякой еды радует нас вечно 
молодое, веселое пламя, мы тянем к его струям руки 
и, может быть, сами того не осознавая, молимся:

— Господи, вот мы снова у костра, с которого все 
начиналось. Мы забыли всё неудачи и все неспра­
ведливости нашей жизни! И ты забудь! Мы забыли 
позор нашей истории и наш собственный позор! И ты 
забудь! Дай, Господи, грешному человеку еще одну 
попытку! Господи, дай! Мы только начинаем жить! 
Мы у костра!

...Весело разожгли костер. Нури прирезал бараш­
ка и умело разделал его. Мясо вместе с помидорами 
и болгарским перцем насадили на шампуры и приго­
товили пахучий, шипящий, сочащийся шашлык. По­
том долго обедали на расстеленном ковре, сопровож­
дая эту еду шутками и смехом. По мере насыщения 
смех компании делался все громче и дружнее: по­
вышенное количество выпитого воспринималось как 
повышенное качество шуток. Пили „Хванчкару", 
точнее, запивали „Хванчкарой" французский и ар­
мянский коньяк.

Женщины пили, не слишком отставая от мужчин. 
Мужчины были в летах и богаты, и поэтому женщи­
ны у них были молоды, красивы и профессиональны 
в делах любви.

После еды и выпивки, так сказать, завершив не 
слишком головоломную первую часть программы, 
приступили ко второй, о головоломности которой не 
могло быть и речи, ибо эта часть программы самой 
природой всего более отдалена от головы.

Две пары устроились в машинах, а Нури, как бо­
лее натуральный человек, вытащил из багажника 
свой старый плащ и повел свою раскосую красавицу 
на край лужайки, кстати целомудренно рассчитав, 
что этот край необозрим из машин. Эта кенгурская 
красавица уже много лет была его тайной (хотя бы 
от мужа) любовницей. Кстати, самая красивая и по­
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тому самая дорогая шлюха, приезжавшая летом в 
Мухус, сочетая умеренный отдых с неумеренным 
промыслом, сказала однажды потрясающую по своей 
самоотверженности фразу.

— С Нури, — сказала она, — я бы даже бесплатно 
заперлась в номере на неделю.

Эта историческая фраза облетела деловые круги 
Мухуса.

— Да врут все они, — отвечал Нури, морщась, ко­
гда его поздравляли по этому поводу. Стыд за похот­
ливость, или злозадость, как говаривали чегемцы, — 
последнее, что в нем оставалось от чегемства.

...Все еще мощный самец, он, не раздеваясь, 
стремительно овладел ею и теперь после сладостных 
телесных трудов пытался отдышаться.

Она все еще лежала рядом с ним с задранным 
платьем, но ее голые, стройные ноги сейчас вызыва­
ли в нем только отвращение и ненависть.

— Прикрой занавеску, — клокотнул он в ее сто­
рону. Она удивленно посмотрела на него и молча 
прикрылась платьем. »

Чем яростнее он брал женщину, тем сильнее под­
нималось в нем отвращение после близости. Иногда 
он не мог сдержать себя, правда, имея дело с дру­
гими шлюхами, и неожиданно после бурного соития 
они получали пару увесистых пощечин.

— За что? — случалось, начинали они плакать.
— За то и за это, — загадочно отвечал он.
Но он и сам не знал, за что. По-видимому, перед 

каждой близостью женщина создавала для него ил­
люзию достижимости счастья, и он всей своей бы­
чьей страстью проламывался к нему, но путь к сча­
стью всегда обрывался у самого пика, и он, обесси­
ленный, каждый раз сползал в,гну сную, грязную пу­
стоту.

Но эту свою любовницу он никогда не бил. Она 
ведь была ему родственницей, хоть и не по крови, но
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все же... Но все же по чегемским обычаям он был до­
стоин смертной казни и теперь второй раз в жизни 
избежал этой казни, на этот раз просто потому, что 
не было уже таких чегемцев, которые могли быть 
исполнителями древних обычаев.

Особенно чувственную тонкость этой связи при­
давало то, что его любовница была дочерью челове­
ка, который должен был казнить его за убийство 
брата и который сам уже давно гниет в земле. Тогда 
Софичка спасла Нури от смерти. Да, эту любовницу 
он никогда не бил после близости или тем более до 
близости, и он слегка гордился этим в глубине души. 
Однако после любовных утех она его раздражала не 
меньше остальных.

Что с ними поделаешь! Он-то хотел, чтобы всякая 
шлюха, вызвавшая пламя его страсти, после близо­
сти немедленно, как, бывало, жена, да, как жена, 
застенчиво прикрывала себя, приводила себя в при­
стойный вид. Но ни одна из них об этом не догады­
валась, а валялась в разнузданной позе, в которой 
настигли ее последние содрогания. Бесстыжие стер­
вы !!!

При всем богатстве и уважении, которым он поль­
зовался в подпольном мире и в мире чиновников, ко­
торых подкармливали подпольные воротилы, Нури 
был недоволен жизнью.

В последние годы все его раздражало: от прави­
тельства до жены. Этот покорно испытующий взгляд 
жены, когда он поздно возвращался домой, этот 
взгляд молча, но неизменно ему говорил: „Ты опять 
был с женщиной?" Невозможно было ей объяснить, 
что с женщинами он бывал гораздо реже, чем она ду­
мала, что он был занят своими бесконечными делами 
и бесконечными разборками с партнерами. Она все­
гда смотрела на него с этим немым упреком, от ко­
торого можно было сойти с ума. Слава Богу, еще с 
немым, хотя сама невозможность ответить на немой 
упрек еще больше его раздражала.
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Его приводили в бешенство собственные балбесы, 
его взрослые дети, игроки и пьяницы, которых со­
вершенно невозможно было подключить к какому- 
нибудь серьезному делу, требующему сообразитель­
ности и мужества. Слава Богу, что они еще как буд­
то бы не кололись! Но с каким тайным, глупым, 
подобострастным азартом, он это знал, они ждали 
его смерти, чтобы прокутить, прожрать, просрать 
все его богатство! Ничтожества! Он и сейчас был фи­
зически здоровее их!

Но главное тупиковое противоречие его жизни 
было в том, что благодаря слабостям этого государ­
ства он и ему подобные люди скопили большие бо­
гатства, но, чтобы сохранить эти богатства, им те­
перь нужно было более сильное и более жесткое го­
сударство.

А государство, как назло, дряхлело и дряхлело, 
и уже появились молодые, столь дерзкие волки, что 
пытались их, старых волков коммерции, обклады­
вать подпольными налогами, и иногда небезуспеш­
но. (Задолго до Москвы окраины репетировали но­
вые общественные отношения в стране. А Москва, 
глядя на все это, хлопала глазами, уверенная, что до 
нее такое никогда не дойдет.)

Мир перевернулся! И некоторые коммерсанты 
уже трусливо платили. Нет, лично к нему, зная его 
бесстрашие, пока никто не обращался. Но он ставил 
вопрос принципиально! Что это за государство, спра­
шивается, которое вместе со своей купленой-пере- 
купленой милицией не может защитить богатых, со­
лидных людей от молодых и наглых голодранцев- 
шакалов?!

Вдруг он услышал далекий мальчишеский голос: 
„Хейт! Хейт!“, сзывающий коз, и еле уловимый звук 
колокольца на шее козы. Он сам когда-то пас коз на 
этих склонах, иногда вместе со своей сестренкой Со- 
фичкой. Они тогда были детьми. Как давно это было!
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И ему вдруг мучительно захотелось взглянуть на 
Большой Дом, где он вырос. Он знал, что дядя Кя- 
зым уже умер, что дети его и вдова живут в городе, 
но он не знал, что Большой Дом уже продан и новый 
хозяин разобрал его и свез в то же прожорливое ме­
стечко Наа, хотя кухню, примыкавщую к дому, он 
еще не успел разобрать.

Нури решил, что за час он успеет спуститься от­
сюда к Большому Дому и до заката поднимется.

— Я спущусь к Большому Дому и вернусь, — не­
ожиданно сказал он своей любовнице и, быстро при­
встав, вытянул несколько глотков из слегка початой 
бутылки французского коньяка, стоявшей рядом.

Заткнув бутылку пробкой, он легко вскочил и, 
держа ее в одной руке, бодро пошел вниз, и охотни­
чий нож болтался у него на бедре. Это последнее, на 
что обратила внимание его любовница, когда он стал 
спускаться к Большому Дому.

Он быстро спускался вниз по тропе, но зная, что 
эта тропа ведет к восточной части Чегема, вскоре 
свернул в заросли направо, потому что ему надо 
было двигаться к западной части Чегема.

Ниже лужайки, на которой они пировали, за­
густел туман, и Нури уже двигался в молочной по­
лутьме склона, все меньше и меньше его узнавая. 
Ему казалось, что туман нарочно замаскировал 
местность. И, уже потеряв всякие ориентиры, плу­
тая по одичавшему, разросшемуся кустарниками 
склону, он в бешенстве дикого кабана пробивался 
сквозь них, скалясь от ярости и шепча:

— Сдохну, но выйду к Большому Дому!
Свирепея с каждый шагом, он рвался сквозь ко­

лючие плети ежевики, сквозь кусты бересклета, 
сквозь податливую бузину, сквозь бодливые, негну- 
щиеся, наждачные самшитовые заросли. Он выди­
рался из капканов лиан — обвойника, хмеля, павоя, 
сквозь заросли держидерева, хватавшего его злы­
ми клювами колючек. Он рвался и рвался, иногда
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оскальзываясь и падая на каменных осыпях, иногда 
съезжая вместе с ними, но, и падая, он успевал вы­
соко поднять бутылку с коньяком, сохраняя ее, как 
светильник разума, как источник энергии, и иногда 
после очень болезненного падения припадал к бу­
тылке и выпивал несколько живительных глотков.

И дальше с еще большим упорством и яростью 
сквозь гибкий кизильник, сквозь лопоухие кусты 
лавровишни, сквозь грохочущий молодой листвой 
неизвестно откуда взявшийся юный ольшаник, 
сквозь кусты лещины, лоха, миндаля, сквозь злобно 
ощетиненные кусты дикой розы, так называемой со­
бачьей розы, по-собачьи разодравшей ему брюки, 
сквозь резиново-упругие кусты рододендрона, 
сквозь шипастые плети заматерелого сассапариля.

Снова скользил и падал на осыпях камней, и, па­
дая, вновь героически выбрасывал вверх руку >с бу­
тылкой, и вновь припадал к ней, и, снова набрав­
шись энергии, шептал сквозь зубы:

— ...вашу мать! Сдохну, но выйду к Большому 
Дому!

Лицо и тело его были исцарапаны, искусаны, из- 
грызаны, измочалены, измолоты природой Чегема, 
словно она вознамерилась не пускать его в Большой 
Дом и вообще вырыгнуть его из себя.

Он уже плутал несколько часов, смертельно 
устал, был пьян и понял, что заблудился, но шел, не 
останавливаясь, теперь уже надеясь выйти хоть к 
какому-нибудь жилью, а там с помощью хозяев до­
браться до Большого Дома.

И хотя он разумом знал, что заблудился, но ка­
ким-то звериным чутьем, сам не подозревая об этом, 
хоть и петляя по склону, словно по течению инстин­
кта, медленно приближался к родным местам и уже 
в полной темноте ввалился во двор Большого Дома, 
но ничего не узнал.

Он только заметил какое-то строение — не то 
заброшенная хибарка, не то покинутый сарай. Это
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была кухня Большого Дома, примыкавшая к нему. 
Но отдельно он ее никогда не видел и потому не уз­
нал.

Главным ориентиром Большого Дома был гигант­
ский грецкий орех, посаженный дедом еще в девят­
надцатом веке. Он рос на правой стороне двора. Но 
этот грецкий орех уже давно был кем-то срублен, а 
потом распилен на доски и увезен.

Точнее, дело было так.
Какой-то приезжий прохиндей, увидев могучее 

дерево, усеянное тысячами орехов, поленился или 
испугался взобраться на него и длинной палкой, как 
это обычно принято, посбивать орехи. Зато он не по­
ленился несколько дней подряд рубить орех и, нако­
нец завалив его, собрал множество мешков грецкого 
ореха. Остановить его было некому.

К этому времени страна окончательно обэндури- 
лась, и ее охватил жадный пафос одноразовости, как 
последняя стадия атеизма. Пафосом одноразовости 
определялась и вся жизнь человека, и все его дей­
ствия (заработал — пропил) — вплоть до лишения 
жизни столетнего плодоносящего дерева ради того, 
чтобы собрать с него один урожай.

А другой человек из того же неугомонного ме­
стечка Наа, увидев опрокинутый ствол исполинского 
орехового дерева, не поленился привезти на тракто­
ре из Наа что-то вроде портативного деревообраба­
тывающего заводика. И он целый месяц трудился с 
помощниками, разрезая ствол и распиливая его на 
бесчисленные доски, которых хватило бы, вероятно, 
на строительство небольшого поселка. И в течение 
еще одного месяца доски были вывезены при помо­
щи того же трактора в это муравьино-неутомимое 
местечко Наа.

Кроме гигантского грецкого ореха, как ориентир 
Большого Дома еще оставалась старая яблоня, но 
она была далеко не столь высока и тонула в темноте. 
Он ее просто не приметил.
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Вдребадан пьяный, от усталости едва передвигая 
ноги, он с тяжелым скрипом открыл дверь кухни, со­
вершенно пустой, с едва угадывающейся слева чер­
ной пастью очага. Нури допил коньяк, швырнул бу­
тылку в дыру очага, дошел до правого угла кухни и, 
рухнув, заснул мертвецким сном.

Он проснулся на следующий день за полдень, 
когда кухня была залита светом солнца, льющим­
ся сквозь проломы окна. Пробудившись, он увидел 
перед собой стену, на которой были нарисованы кри­
вотрубные пароходы, которые он в детстве рисовал 
здесь вместе с Софичкой. И он подумал, что это 
счастливый сон о детстве, и бессознательно, чтобы 
продолжить сон, закрыл глаза. И тогда вдруг виде­
ние кораблей исчезло. И тут он опять открыл глаза 
и окончательно проснулся. Слегка размытые рисун­
ки кораблей были на месте.

Значит, он все-таки вышел к Большому Дому! 
Но как он не узнал родной дом и родную кухню! Он 
перепил, черт возьми! Он вспомнил, как они в дет­
стве вместе с Софичкой рисовали эти корабли, бес­
конечно слюнявя карандаш и отнимая его друг у 
друга. Вспомнил, как они пасли коз, как он ее хра­
бро защищал от обидчиков, соседских мальчишек. 
Вспомнил, как он еще совсем малышом, но уже чув­
ствуя себя мужчиной, стыдился, когда Софичка це­
ловала его в то место между ключицами, где горло 
переходит в грудь и где, по абхазским народным по­
верьям, помещается душа.

Софичка была на два года старше него, и он вы­
нужден был покоряться ей, хотя ему уже тогда было 
стыдно, что сестра его целует. И он нехотя раздви­
гал рубашку на шее, а Софичка, улыбаясь, говорила:

— Там, где душа! Только там, где душа!
И целовала его.
И вдруг он с ошеломляющей ясностью понял, что 

загубил ее чистую жизнь, что нет и никогда не будет



ему прощения за это, и, с дикой, утробной тоской на­
прасного, запоздалого покаяния, закричал всей мо­
щью своего голоса:

— Софичка!
Он звал сестру. Это был вопль отчаяния, сливаю­

щийся с криком о помощи проснувшейся души. Но в 
ответ только молчание ветхой, заброшенной кухни. 
На голос его с тихим замирающим шорохом с потол­
ка посыпалась какая-то труха, как последние пес­
чинки в песочных часах жизни.

И проснувшаяся душа его захотела вырваться из 
вместилища его собственного тела. И он, не сводя 
глаз с этих кривотрубных кораблей, так счастливо 
плывших куда-то в детстве, выхватил нож из чехла, 
раздернул защитного цвета охотничью рубаху, лег­
ко нашел острием отточенного, как бритва, ножа 
то место у основания горла, где якобы помещается 
душа, и с медленным сладострастием вонзил туда 
нож.

Потом он порывисто вырвал из раны нож и отбро­
сил его. Кровь хлынула фонтаном! Уже теряя со­
знание, он судорожными движениями пытался при­
крыть рану, а потом вдруг, словно вспомнив что-то, 
кровавыми ладонями стал мазать по стене, и никто 
никогда не узнает, что означали эти его движения: 
то ли желание сохранить нежные рисунки детства 
под защитным слоем собственной крови, то ли сте­
реть их навсегда так, как будто их никогда не было. 
Минут через пять он, растянувшись у стены, тихо 
умер.

Его труп нашли в тот же день. Кенгурский следо­
ватель сначала настаивал, что это убийство пьяного 
человека, не очень ловко замаскированное под само­
убийство. И убийство скорее всего совершено жен­
щиной, которая нещадно оцарапала лицо защищаю­
щейся пьяной жертвы.

Кто его знает, может быть, следователь пережи­
вал за учителя, мужа любовницы Нури, и жажда
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возмездия внушила ему этот вариант. Но вариант 
этот был легко опровергнут всеми остальными пока­
заниями. Тело Нури под изорванной одеждой было 
исколото, исцарапано, в страшных синяках и ссади­
нах. Все это было никак не похоже на последствия 
женских побоев. Тут следователь природу-мать спу­
тал с его красавицей. Участники пикника тоже 
дружно показали, что, когда Нури спускался к Боль­
шому Дому, никакая женщина его не сопровождала.

Оставшиеся родные, несмотря на его давнее из­
гнание из рода, хотели похоронить Нури на семей­
ном чегемском кладбище. Но тут вмешался могуще­
ственный клан дельцов, к которому он принадлежал, 
и с непостижимым в своей сентиментальности куль­
том своих мертвецов устроил ему пышные похороны 
на самом престижном мухусском кладбище.

Был привлечен и местный скульптор. И теперь 
Нури в виде мраморного памятника в свой естест­
венный рост сидит на мраморной скамье над своей 
могилой. Он сидит с видом ученого-ботаника, бла­
гостно рассматривающего табачный лист, очень на­
турально распластанный на его ладони. ^Скульптор, 
проявив известную находчивость, вырезал или от­
лил табачный лист из бронзы. Но не всякий поймет, 
что это табачный лист, а не, скажем, виноградный, 
если не прочтет надпись, выведенную золочеными 
буквами под его именем и гласящую:

„ВЕЛИКОМУ ЗНАТОКУ АБХАЗСКИХ ТАБАКОВ
ОТ УБИТОИ ГОРЕМ ГРУППЫ ТОВАРИЩЕЙ".





Двое пленных немецких офицеров, в странно 
распахнутых шинелях, животом вниз, лежали у ног 
полковника Алексея Ефремовича. Один из них ле­
жал, сцепив пальцы на затылке, как бы прося поща­
ды, как бы прикрывая затылок. Второй, наоборот, 
лежал, распластав руки, пружинисто упираясь ла­
донями в землю, словно готовый в любую секунду 
вскочить.

Полковник вытащил пистолет и почти невидящи­
ми от ярости глазами взглянул на лежащих офице­
ров. Как бы просящие пощады, как бы защищающие 
затылок руки заставили его первым выделить этого 
офицера, а может быть, даже вспомнить, для чего 
он вытащил пистолет. Полковник выстрелил ему в 
затылок.

Голова дернулась и застыла, а руки медленно 
сползли с затылка и мягко легли на землю, словно 
досадуя на то, что на этот раз стреляющего не уда­
лось смягчить, словно надеясь, что в следующий раз 
все может кончиться гораздо лучше.

После выстрела второй офицер, мощно оттол­
кнувшись руками от земли, успел стать на колени и, 
бесстрашно глядя в лицо полковника ненавидящими 
серыми глазами, стал выхаркивать в него какие-то 
немецкие проклятия, одновременно пытаясь встать.

Полковник выстрелил ему в грудь. Тело офицера 
откинулось от удара пули, но он не дал себя опро­

173



кинуть и, не сводя с полковника ненавидящих глаз, 
вдруг встал. Но уже ничего не мог сказать, а только 
продолжал смотреть на полковника. Полковник хо­
тел еще раз выстрелить в него, но офицер неожи­
данно рухнул назад.

Одна нога его, может быть, ища опоры, чтобы 
встать, с судорожной силой задвигалась, но опора 
никак не находилась, а каблук, все реже и глубже 
взрывая землю, прокопал канавку длиной от ступни 
до колена, и нога затихла, улегшись в ней.

Полковник вложил пистолет в кобуру и, отвер­
нувшись от мертвых немцев, уставился на могилу, 
где только что был зарыт его любимый адъютант. 
Да, здесь, в Будапеште, когда уже рукой достать 
до победы, его храбрый, его веселый адъютант был 
убит почти случайной пулей.

За парком, где полковник хоронил своего адъю­
танта, стояла колонна пленных немцев. Из-за дере­
вьев они не могли видеть то, что здесь произошло, 
но но выстрелам нетрудно было догадаться.. Именно 
из этой колонны, которая случайно в это время про­
ходила здесь, полковник приказал привести двух 
офицеров. Из-за ограды парка всю эту сцену наблю­
дал один из конвоиров с автоматом в руке. Он был 
совсем молод, и круглые глаза его застыли в ужасе.

Офицер, вместе с несколькими солдатами хо­
ронивший адъютанта полковника и сейчас стоявший 
рядом с ним, когда тот повернулся к могиле, поймал 
глазами этого конвоира, резко махнул ему рукой и 
что-то прошептал исковерканным ртом. Скорее 
всего:

— Гони дальше!
И хотя конвоир никак не мог его услышать, но 

все понял, быстро повернулся и побежал к колонне. 
Колонна колыхнулась и проследовала дальше. Гор­
боносый угрюмый полковник все еще смотрел на 
могилу любимого адъютанта. Он почувствовал, что 
боль и ярость внутри него начинают затихать.
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Старый отставной генерал Алексей Ефремович 

ехал в метро к центру Москвы. Он ехал с дачи, ко­
торую теперь редко покидал, в гости к своему другу 
генералу Нефедову. Он мог выбрать путь и покоро­
че, но у него было много времени в запасе, и ему 
почему-то захотелось пройти пешком от площади 
Свердлова до Пушкинской площади. Он сам не знал, 
почему это ему вдруг захотелось, хотя пешие про­
гулки, да еще в сутолоке толпы, ему давно были не 
по нраву да и не по здоровью. Физически он еще был 
крепким, жилистым, но сердце иногда сильно при­
хватывало.

На вид он казался удивительно хорошо сохра­
нившимся стариком. Сухощавый, прямой, муже­
ственно-горбоносое лицо с яркими, не разжижен­
ными временем голубыми глазами, седовласый, но 
ничуть не лысеющий, он еще выглядел хоть куда. 
Но сердце иногда сильно прихватывало.

В Отечественную войну он много раз встречался 
со смертью и теперь боялся ее не больше, чем дру­
гие люди, так же, как и он, много раз рисковав­
шие жизнью. Он боялся непристойной неожиданной 
смерти среди чужих людей.

Поэтому, уезжая в город, он всегда держал в кар­
мане паспорт и на отдельной бумажке телефон гене­
рала Нефедова со строгим наказом: позвонить! 
Разъяснять, по какой причине надо звонить генера­
лу Нефедову, он считал слишком сентиментальным 
и надеялся, что, если это случится, люди догадают­
ся сами.

В сущности, генерал был очень одинок. Сын его, 
геолог, слишком много пьющий геолог, вместе с се­
мьей почти круглый год пропадал на Севере. В Мо­
скве бывал в отпуск, проездом на юг. Естественная 
для старого человека любовь к внукам все время 
оставалась неутоленной.

Дочь с мужем, военным, жила на Дальнем Восто-
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ке да к тому же была бездетна. Кстати, она была 
третий раз замужем и каждый раз выходила за во­
енного, и каждый следующий муж был чином выше 
предыдущего. А он любил только ее первого мужа, 
и как тот рыдал на груди генерала, когда они рас­
ходились! Но что он мог сделать?

Он очень любил свою дочку, но развод с пер­
вым мужем в глубине души не мог ей простить. По 
какой-то иронии судьбы и даже некоторому злорад­
ству генерала, пока его дочь вместе со своими новы­
ми мужьями поднималась в чинах, первый ее муж, 
видимо, самый одаренный, он был военным инжене­
ром, вдруг обогнал ее последующих мужей в чинах, 
женился, родил ребенка. Он иногда еще звонил ге­
нералу. И как деликатно, стараясь скрыть вол­
нение, он, бывало, спрашивал о судьбе своей первой 
жены. Генерал догадывался, что боль на том конце 
провода еще пульсирует.

А дочь его во время своего последнего приезда, 
узнав от отца, что ее первый муж теперь выше в чи­
нах, чем ее последний муж, только весело расхохо­
талась. Она была с юмором и поняла цамек отца. 
Нет силы, подумал генерал, глядя на хохочущее, 
хорошенькое лицо своей дочки, сильнее равноду­
шия.

Да и имел ли он право в конце концов читать но­
тации дочке, если сам он после смерти жены, с ко­
торой душа в душу прожил всю жизнь, снова женил­
ся. Он женился на медсестре, которая ухаживала за 
ним в больнице, когда он тяжело заболел.

Около года она приходила к нему домой, но по­
том, по ее настоянию, они оформили брак. Она была 
отличная хозяйка, и генерал это ценил. И вдруг, 
хотя и не сразу после оформления брака, на него, 
как снежная лавина, обрушилась ее фантастическая 
глупость и подозрительность.

Для генерала было величайшей загадкой: почему 
он этого раньше не замечал? Конечно, она не давала
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себе воли, но и сам он, будучи в глубине души уве­
рен, что поднял и осчастливил ее, считал, что она 
будет ему навек благодарна.

Сама не первой молодости, она все время подоз­
ревала, что у него какая-то тайная от нее жизнь, 
тайные планы, тайные вероломные решения, то ли 
соединиться со вдовствующей какой-нибудь гене­
ральшей, то ли обделить ее в секретном завещании. 
И завещания никакого не было, и с вдовствующими 
генеральшами он общался в основном по телефону, 
потому что дружил с их мужьями. Он знал, что она 
вечно роется в его бумагах, в его карманах, в его за­
писных книжках. Ищет следы его тайной жизни, ко­
торой нет.

Если он приходил домой и спрашивал: „Мне зво- 
нили?“ — она многозначительно подносила палец к 
губам, якобы вспоминая, а на самом деле думая, вы­
годно или невыгодно ей говорить правду.

Когда генерал об этом догадался впервые, он 
пришел в предобморочное бешенство, но потом, как 
это ни странно, привык. Он понял: того, что было с 
женой, больше никогда не будет.

Впрочем, эта женщина была необыкновенная чи­
стюля и прекрасно готовила, и генерал старался это 
ценить, потому что не было сил переходить на но­
вые позиции. Встряхиваясь, он думал иногда: „Чего 
там! Книги есть, Нефедов еще не впал в маразм, а 
больше мне ничего и не надо".

Но в последние месяцы его почему-то стали му­
чить вещи, о которых он раньше почти не думал. 
Вот это убийство двух немецких офицеров у могилы 
любимого адъютанта и то, что он забыл родной аб­
хазский язык за долгое время службы в России. Он 
даже смутно чувствовал, что два этих факта, вне­
шне столь далекие друг от друга, чем-то связаны.

Он вновь и вновь возвращался к убитым немцам, 
стараясь понять, почему и как это могло случить­
ся. Вот он стоит у могилы только что похороненного 
адъютанта. И вдруг он видит из парка, как по улице

\
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проходит колонна немецких военнопленных. Зачем 
он приказал привести двух офицеров? Почему не од­
ного? Не трех? Тогда он не задумывался’ над этим, 
а теперь, кажется, понял почему.

Он хотел, чтобы они друг друга обожгли стыдом. 
Вот почему двоих. Для равновесия стыда. Он хотел 
сказать, какой юный, бесстрашный, веселый, испол­
нительный был его адъютант. И что он напишет те­
перь его матери?

Все это он хотел сказать немецким офицерам и 
вдруг понял, что ничего не может сказать, потому 
что рядом нет переводчика, а сам он, кроме десятка 
слов, ничего не понимает по-немецки.

И вот стоят перед ним молодые немецкие офице­
ры, и он им ничего не может сказать, и положение 
становится просто глупым. И тогда в порыве бешен­
ства он по-русски приказал:

— Ложись!
Они ничего не поняли и продолжали смотреть на 

него. Он и тогда не думал, что собирается убить их. 
Не думал, что собирается убивать их, но собирался? 
Или не думал, что собирается их убивать, и не соби­
рался?

— Ложись! — снова закричал полковник.
Лейтенант подскочил к немцам и стал, наклоня­

ясь вперед, руками показывать, что они должны де­
лать. Первым понял его чернявенький офицер с поч­
ти мальчишеским лицом.

— Яволь! Яволь! — закивал он и быстро лег на 
живот, широко раскинув руки. Возможно, он всю 
эту процедуру принял за какой-то восточный обы­
чай преклонять врага перед могилой представи­
теля побеждающей армии. Он лег, покорно раскинув 
руки, как бы ожидая последующих приказов.

Второй немецкий офицер, высокий красивый 
блондин, с серыми чуть на выкате глазами, сначала 
не хотел ложиться и всем своим обликом показывал 
презрительное непонимание происходящего.
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И он никак не ложился, пока лейтенант не под­
скочил к нему и, силой наклоняя ему голову одной 
рукой, другой показывал на лежащего немца, наста­
ивая, чтобы он последовал его примеру. Наконец и 
этот офицер, предварительно придав своему лицу 
выражение еще более презрительного непонимания 
происходящего, лег.

Он тоже лег на живот, но не раскинул руки, а 
держал их полусогнутыми возле своего тела, напря­
женно упираясь ладонями в землю, словно ожидая 
приказа: „Встать! Лечь! Встать!"

Но вот прошла минута, но никакого дальнейшего 
приказа не последовало. Было тихо. И тогда черня­
вому, лежавшему раскинув руки, стало страшно, и 
он, подтянув руки, сплел пальцы на затылке, как 
бы пытаясь его защитить.

В последние месяцы, беспрерывно вспоминая о 
том, что случилось чуть ли не пятьдесят лет тому 
назад, генерал пытался понять, в какой миг ему 
пришло в голову убить их. Может, тогда, когда чер­
нявенький подтянул руки к затылку и этим подтол­
кнул его к страшному решению?

Но нет, жестко поправлял себя Алексей Ефремо­
вич. Решение убить их пришло именно тогда, когда 
он приказал им лечь и как бы формально приравнял 
их к горизонтальному положению своего адъютанта. 
Дальше он уже полностью должен был приравнять 
их в смерти. Не сумев обжечь их стыдом, он принял 
это страшное решение. Но тогда оно ему не казалось 
ни страшным, ни роковым. Ни один из участников 
этой сцены никуда не донес, и самоуправство пол­
ковника осталось без всяких служебных послед­
ствий.

И многие, многие годы после войны — и когда 
он окончил военную академию, и когда стал генера­
лом — только вскользь вспоминал о случившемся, и 
только недавно, в последние месяцы, оно его стало
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мучить. Как и почему он мог расстрелять двух без­
оружных пленных?

Ему вспоминалось и доброжелательное, покорное 
лицо чернявенького немца, и надменное, холодное 
лицо высокого красивого офицера, как бы заранее 
своим лицом говорящего: „Ничего, кроме подлости, 
я от вас не жду и не могу ждать44.

И еще, как бы отдельно от всего, вспоминалась 
нога этого высокого красивого офицера, когда он 
после выстрела наконец рухнул на спину. Эта нога 
минуты две с неимоверной, судорожной силой рыла 
землю каблуком ботинка и удивительно глубоко от­
рыла ее, так что вся она, от ступни до колена, уло­
жилась в вырытую ею канавку и там успокоилась.

Его вторая боль — забвение родного языка. Он 
двадцать пять лет не был в Абхазии. В армию он 
пошел задолго до войны, потом война, потом служба 
на Дальнем Востоке и только потом, когда его пере­
вели в Москву, он в отпуск с первой женой поехал 
отдыхать на Пицунду.

Он никак не афишировал свой приезд, но об этом 
узнали, и местное начальство, как бы гЪрдясь им, 
стало повсюду его приглашать. И тут-то он обнару­
жил, что забыл родной язык. Как это случилось, он 
не мог понять.

Когда заговаривали по-абхазски, он чувствовал 
в мелодии гортанной речи что-то родное, но слов не 
мог разобрать. Тогда это было досадно, но большого 
беспокойства не внушало.

Окружающее абхазское начальство это обстоя­
тельство нисколько не смутило. Все они прекрасно 
говорили по-русски и если в присутствии людей 
другой национальности переходили на родной язык, 
то это означало, что в общую беседу они вносят 
уточнения, приятные для своего национального чув­
ства. Представители других национальностей — 
грузины, мингрельцы, армяне — тоже во время 
общей русской беседы вдруг переходили на свой
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язык, явно для того, чтобы вносить уточнения, при­
ятные для своего национального Чувства. Генерал 
оказывался среди русских, которым непонятно 
было, на какой язык переходить, чтобы повбрковать 
отдельно от остальных.

Однажды в прекрасный лунный вечер генерала и 
его жену пригласили на банкет, устроенный под от­
крытым небом. Банкет был устроен в честь грузин­
ского министра, отдыхавшего здесь, на Пицунде.

Был великолепный стол, как это умеют, кажется, 
только грузины, и веселый, впрочем, легкомыслен­
ный говор порхал над столом. Алексей Ефремович 
был старше всех по возрасту и с некоторым добро­
желательным любопытством приглядывался к за­
столицам.

Министр был молод, весел, распахнут. Генерал 
отметил, что в его поколении начальники такого 
ранга не бывали столь молодыми и держались до­
статочно напыщенно. И ему понравился молодой ми­
нистр.

Однако в разгар застолья, когда стали поднимать 
тосты за эту землю, за эти горы, за это море, он по­
чувствовал некоторую странность, но суть ее не сра­
зу понял. Но после третьего или четвертого тоста 
уловил, в чем ее суть.

— Друзья мои, — сказал генерал, — эта земля, 
эти горы, это море имеют свое название. Это Абха­
зия, почему бы вам не называть ее по имени?

Генерал это сказал с некоторой дружеской иро­
нией, но вдруг за столом воцарилась напряженная 
тишина.

— Алексей Ефремович, — прервал тишину один 
из застольцев, — вы боевой генерал, вы не в курсе 
истории. Это Грузия, а не Абхазия.

— Ну, естественно, — кивнул генерал, — Абха­
зия входит в Грузию, но мы же сейчас сидим в Аб­
хазии?

— Дорогой Алексей Ефремович, — упрямо повто­
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рил тот же человек, — наукой доказано, что назва­
ние „Абхазия44 — это второе самоназвание Грузии. 
Наука доказала. Мы ни при чем...

— Чушь! — с тихим бешенством проговорил ге­
нерал, как всегда, взрываясь на нелепость. — Если 
Абхазия второе самоназвание Грузии, почему вы 
никогда не употребляете его по отношению к Гру­
зии?

Опять воцарилась некоторая неприличная тиши­
на. И неизвестно, чем бы это кончилось, если бы не 
жена Алексея Ефремовича. Она вдруг подняла фу­
жер с вином и сказала:

— Выпьем за прекрасную Абхазию, включаю­
щую в себя всю Грузию, тем более что это одно и 
то же!

Юмористическая двусмысленность ее тоста поче­
му-то сразу дала разрядку. Все расхохотались, а не­
которые, хохоча, шутливо грозили ей пальцем. Ми­
нистр легко вскочил, подошел к ней с бокалом, чок­
нулся, поцеловал ей руку и сказал теплые слова о 
братских народах, которые иногда, именно вслед­
ствие братства, позволяют себе братские* раздоры.

Все было исчерпано, и вечер продолжался.
Говорят, есть защитный национализм. Как будто 

неправильное решение математической задачи од­
ним человеком дает право другому человеку на свое 
неправильное решение той же задачи. Общаясь с 
местным абхазским начальством, он заметил, что и 
они, хотя и более осторожно, проявляют национали­
стические наклонности.

Алексей Ефремович не поехал в родной Чегем, 
потому что знал: там теперь нет никого из близких. 
В том старом Чегеме, где прошло его детство, ниче­
го подобного никогда не было. Село было в основном 
абхазским, но там жили и мингрельцы, и армяне, и 
гречей. Генерал знал, что там не было никаких на­
циональных распрей. И если один крестьянин жил 
лучше другого, то другой точно знал, что это след­
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ствие того, что тот лучше ведет хозяйство, лучше 
работает. Неужели время так изменилось, думал 
Алексей Ефремович, или все это свойство узкой ад­
министративной среды, где идет борьба за теплые 
местечки?

Бедный Алексей Ефремович, если б он знал, как 
далеко это все пойдет! Нет, он тогда не знал это­
го, но был огорчен. Кстати,-на Пицунде он получил 
письмо от генерала Нефедова, который отдыхал в 
Новороссийске и звал его туда в гости. И он уехал с 
женой в Новороссийск.

Там его поразил неприятно нервирующий силь­
ный ветер, который, кажется, назывался „бора“ . 
И тогда он впервые почувствовал, что прихватыва­
ет сердце. Генерал побывал у местного врача, тот 
его прослушал и сказал, что ничего особенного, про­
сто нервы пошаливают.

— Как это вы терпите этот ветер? — спросил ге­
нерал, одеваясь после прослушивания.

— А мы по субботам уезжаем за город, в местеч­
ко Пшада, — ответил врач, — это тайна природы. 
Там никогда не бывает ветра. Там мы отдыхаем от 
него.

„Пшада“ , — повторил про себя генерал и смутно 
почувствовал, что в звучании этого слова слышится 
что-то абхазское. Он знал, что раньше, до второй по­
ловины девятнадцатого века, здесь жило абхазское 
племя убыхов. Во время кавказской войны огромное 
большинство из них было перебито, а остатки пле­
мени переселились в Турцию и там полностью рас­
творились. Нет убыхов. Генерал прочел об этом в 
одной книге. Смутная боль за неведомое родное пле­
мя перекинулась на Абхазию, и он тогда подумал, 
что эти незначительные национальные раздоры ско­
рее всего рассосутся.

Больше о забвении родного языка он всерьез не 
задумывался, а вот в последние месяцы стал вспо­
минать об этом с мучительным напряжением.

183



„Пшада, Пшада", — говорил про себя генерал, и 
что-то похожее на обрывок мелодии, слышанной в 
детстве, звучало в этом слове. Но он никак не мог 
уловить мелодию этого слова целиком, то есть 
смысл его. И при этом почему-то был уверен, что в 
этом слове есть какой-то важный смысл. Но какой? 
Пшада...

Да, он давно забыл родной язык, но, как это ни 
странно, по-русски говорил все еще с небольшим аб­
хазским акцентом. Казалось, звуки русской речи те­
кут по бывшему руслу родного языка (речь, речка: 
текут), сохраняя его изгибы, пороги, перекаты.

Алексей Ефремович уже более пятнадцати лет 
был в отставке. Он и до этого достаточно много чи­
тал, а теперь это стало его самым любимым заняти­
ем. Да, чтение и самостоятельные раздумья теперь 
были его главным занятием в жизни. Раньше, если 
он и проявлял самостоятельную мысль, — а он ее 
проявлял достаточно часто, особенно на фронте, — 
это был его способ лучшим образом выполнить при­
каз.

Да, всю жизнь он любил выполнять то, что при­
казывало ему командование. Каждый раз, когда ему 
давали задание, он испытывал восторг, прилив сил, 
вдохновение.

Вспыхнула картина далекого довоенного года. 
Он еще совсем зеленый боец кавалерийского пол­
ка. Дело было на Северном Кавказе. Отрабатывали 
переправу на бурной речке. Ржание лошадей, смех, 
крики бойцов. Один из командиров, инспектировав­
ших учения, оказавшись рядом с ним, кивнул на 
плывущую лошадь:

— Поймай ее и верхом сюда!
Он бросился в воду за лошадью, хотя не умел 

плавать. Ему казалось, что он в прыжке с мелково­
дья допрыгнет до лошади и схватит ее. Она плыла 
метрах в семи от берега. Но, сделав мощный прыжок
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в сторону лошади, он промахнулся и вдруг понял, 
что тонет. Почувствовав под ногами дно, но, преодо­
левая ужас, выбросился из воды, судорожно хватая 
ртом воздух и снова погружаясь в быстрый поток. 
Он одновременно испытывал и дикий страх утонуть, 
и энергию восторга, с которой он бросился в воду 
выполнять приказ.

Возможно, этой энергии восторга ненадолго хва­
тило бы, его уже отнесло метров на двадцать вниз 
по течению, но, вынырнув из воды после третьего 
погружения, он вдруг увидел рядом с собой другую 
лошадь и успел уцепиться одной рукой за кончик ее 
гривы. Лошадь шарахнулась, пучок гривы, обжигая 
ладонь, вырвался из пальцев, и он снова погрузился 
в воду. Но тут лошадь повернулась к нему задом и, 
выплеснувшись из воды, на миг с головой ушла в 
воду. И он случайно под водой ладонью задел за ее 
круп и уж совсем не случайно с такой силой оттол­
кнулся от дна в ее спасительную сторону, что, вы­
летев из воды, шлепнулся ей на спину и успел пере­
кинуть ноги.

Тут-то он уже был хозяин: горец, умевший с дет­
ства обращаться с лошадью. Намертво стиснув но­
гами горячий, как жизнь, живот лошади, он лихо 
повернул ее, выгнал на берег и, разбрызгивая при­
брежную гальку, подлетел к трясущемуся инспекто­
ру. Тот все видел.

— Ты что, не умеешь плавать? — спросил ин­
спектор, когда он спрыгнул с лошади.

— Не умею.
— Какого же черта ты полез в воду?!
— Вы же приказали!
— Откуда ты?
— Из Абхазии.
— Черноморец и не умеешь плавать?
— Я из горного села. У нас нет большой реки.
— Молодец! — окончательно успокоился инспек­
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тор. — Будешь большим командиром. Только на­
учись плавать.

Конечно, он вскоре научился плавать. И навсег­
да запомнил слова этого человека. Но сколько сил 
было тогда, сколько сил!

Попав в армию, а потом в училище, он заме­
тил, как легко превосходит своих сверстников фи­
зической силой, телесной устойчивостью. Особенно 
легко в этом он превосходил городских парней.

Однажды в училище, занимаясь боксом, он на 
ринге получил от противника сильный удар и при­
шел от этого в такую ярость, что ответным ударом 
выбросил противника из ринга, тот пролетел между 
канатами. После этого он получил прозвище Желез­
ный абхаз, и прозвище это его радовало.

Но точно так же с тайным стыдом он заметил, 
что многие ребята, особенно городские, превосходят 
его своими знаниями. И он жадно всю жизнь цапал 
знания, где только мог, чтобы не чувствовать себя 
ущербным.

На „Площади Свердлова44 генерал вышел из ваго­
на и легким шагом пошел к выходу. Среднего роста, 
прямой, смуглое горбоносое лицо, как бы сточенное 
ветрами, все еще выражало энергию жизни. Особен­
но оно источало энергию жизни, когда он улыбался. 
Глаза загорались, да и зубы почти все были целы. 
Последнее наследие Чегема, говаривал он, когда 
кто-нибудь удивлялся этому обстоятельству.

Однако перед выходом из метро он расстегнул 
свой темный цивильный плащ и вытащил из боко­
вого кармана пиджака трубочку валидола. Открыл, 
стряхнул на ладонь таблетку и положил под язык. 
Закрыл трубку и спрятал в карман. Таблетка ва­
лидола, да и сама трубочка, придавали ему уверен­
ность, когда он приезжал в город один. Необязатель­
но даже класть под язык таблетку, обязательно на­
щупать ее в кармане. „На фронте, — вспомнил он, —
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выходя из землянки, было приятно для спокойствия 
почувствовать на боку пистолет. Тогда пистолет. 
Теперь валидол."

Досасывая холодок валидола, он вышел из ме­
тро. Был теплый осенний день. Солнце просвечива­
ло сквозь гигантские спирали облаков, которые, ка­
залось, раскручивались не только над Москвой, но 
и над всей Россией. Возле метро толпилось много 
людей, продавцов и покупателей всякой всячины — 
от жевательной резины до водки.

Дососав таблетку валидола, генерал вынул сига­
реты, закурил, щелкнув зажигалкой, и с удоволь­
ствием вдохнул дым.

— Отец, можно сигарету стрельнуть? — услы­
шал он возле себя и увидел подошедшего к нему 
солдата. Генерал обомлел. Солдат просит сигарету у 
генерала! Но солдат выглядел так браво, форма на 
нем так хорошо сидела, что Алексей Ефремович по­
чувствовал прилив доброжелательности.

Не так все плохо, мелькнуло у него в голове, да 
и откуда солдату знать, что он генерал. Алексей 
Ефремович с удовольствием протянул солдату пач­
ку. Солдат аккуратно вытянул сигарету и, возвра­
щая пачку, попросил:

— Прикурить можно?
— Прикуривай, солдат, =— весело ответил ге­

нерал и, затянувшись собственной сигаретой, под­
ставил ее солдату.

Солдат прикурил и, видимо, по-своему поняв лег­
кую общительность старика, вдруг спросил:

— Папаша, а не продадите мне пачку сигарет?
— Этим не занимаюсь, — суховато ответил гене­

рал.
Солдат отошел, и радость по поводу его ладности 

несколько улетучилась. Ничего не поделаешь, вре­
мя такое, подумал генерал.

Он пошел в сторону подземного перехода и вдруг 
увидел возбужденную толпу возле Музея Ленина.
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Какие-то люди, мужчины и женщины, с мрачным 
достоинством стояли, опираясь спиной о стену му­
зея. Они как бы защищали последнюю твердыню и, 
опираясь на нее спиной, как бы у нее же черпали 
силы для ее защиты. Некоторые из них держали в 
руках плакаты. Другие люди подступали к ним и, 
тряся руками перед их неподвижными лицами, что- 
то им доказывали.

И хотя генерал давно считал, что защищать тут 
нечего и доказывать нечего, он вошел в толпу, что­
бы разглядеть плакаты и послушать, о чем говорят 
люди. Самый большой плакат, который держал сум­
рачный молодой человек, гласил: „ФАШИЗМ НА 
РОДИНЕ ЛЕНИНА НЕ ПРОЙДЕТ44.

„Какой дурачок, — подумал генерал и с жало­
стью добавил: — Бедный мальчик!44 Другие плакаты 
были столь же наивны и глупы. Толпа была возбуж­
дена, и многие, как заметил генерал, были полупья­
ны. Однако те, что стояли с плакатами и защищали 
Музей Ленина, явно были трезвы.

'В толпе противников Ленина особенно выделялся 
высокий сильный мастерового вида чело&ек. Он был 
на крепком взводе. Он крыл чуть ли не матом за­
щитников музея и почему-то называл их евреями, 
хотя у всех у них, как заметил генерал, были рус­
ские лица.

По накалу злобы этого здоровенного человека 
чувствовалось, что ему очень хочется с кем-нибудь 
подраться. Но почему-то драки не происходило. То 
ли не находилось смельчака, который схватился бы 
с ним, то ли люди изменились, и теперь политиче­
ский спор не приводит ни к дракам, ни тем более к 
доносам. Впрочем, доносить, кажется, теперь не­
кому. Учатся демократии, иронически подумал гене­
рал.

Он заметил, что в толпе немало пожилых жен­
щин, кто с кошелкой, кто с сумкой у ног. Они тоже 
спорили и чаще всего с мужчинами, причем женщи­
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ны были наступательной стороной, а мужчины как 
бы оправдывались. И это независимо от того, какую 
сторону они занимали — ленинскую или антиленин- 
скую.

Алексею Ефремовичу подумалось, что женщи­
ны интуитивно чувствуют какую-то вину мужчин 
перед ними, перед их детьми и внуками, перед жиз­
нью вообще и потому они так наступательны, а 
мужчины как бы оправдываются.

В сущности, так оно и есть, подумал генерал. 
Если ленинское дело правильное, то как страна мо­
гла дойти до этого безобразия? А если ленинское 
дело неправильное, то где вы были до сих пор, как 
вы, наши защитники, могли допустить это?

Одна из них, исчерпав все доводы в споре с муж­
чиной, вдруг всплеснула руками и крикнула:

— Ну чего ты, здоровый лоб, средь бела дня тор­
чишь здесь? Работать надо!

Генерал, чувствуя, что невольно заряжается 
электричеством этой галдящей толпы, сначала для 
подстраховки сунул руку в карман с валидолом, а 
потом и совсем ушел и спустился в подземный пере­
ход.

И, словно освобождая его от смутной тяжести 
этих вздорных споров у Музея Ленина, словно воз­
вращая ему гармонию жизни, вдруг перед его Взо­
ром вспыхнула фронтовая сценка с любимым адъю­
тантом.

После успешного боя немцы отступали. Полков­
ник сидел в захваченной командирской землянке. 
И бой был жаркий, и день был жаркий. Хотелось 
пить.

Влетел адъютант и поставил на пол рядом с ним 
ведро свежей воды. Алексей Ефремович дотянулся 
до кружки, набрал воды и стал медленно с удоволь­
ствием нить, поглядывая на раскрасневшееся вес­
нушчатое лицо адъютанта.
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— Товарищ полковник, — рассказывал тот, за­
дыхаясь, — что сейчас было! Чуть от страху копыта 
не отбросил. Захожу в лесок, где речка, пью воду, 
черпанул ведром и вдруг слышу кто-то вроде сто­
нет, вроде рычит. Озираюсь — никого.

Там-сям убитые лежат. А на самой речке в рас­
корячку лежит огромная дохлая немецкая лошадь. 
И вдруг снова слышу какой-то угрожающий стон. 
Озираюсь — никого. А я забыл оружие взять с 
собой. Елки-палки, думаю, что это такое! И страш­
но, и ничего понять нельзя. Может, кто-то в кустах 
следит за мной, может, нечистая сила. Умираю от 
страха и сдвинуться не могу. Опять откуда-то гроз­
ный стон, главное, близко где-то, а я ничего не 
вижу.

И вдруг вижу что-то из дохлой лошади вылеза­
ет. У меня волосы поднялись. Мама родная — дох­
лая лошадь рожает! Она шагах в двадцати лежит от 
меня. И что-то из нее выдвигается, шевелится, разо­
брать не могу. Дохлая лошадь рожает! И вдруг за­
дом вывалилось! Собака! Нет, волк! Повернулся, 
хлюп, хлюп, хлюп по поде на берег и в лес.'Эх, было 
б оружие — пристрелил бы! Никогда так страшно не 
было в бою! Я потом подошел к лошади, заглянул в 
дыру. Он ей половину внутренностей отъел. Навер­
ное, давно приходил сюда подкрепиться, а тут меня 
почуял.

— Ты мне лучше скажи, — проговорил полков­
ник, дурашливо поглядывая на кружку, из которой 
пил, — ты меня напоил водой из-под дохлой лошади 
или догадался повыше взять?

— Обижаете, товарищ полковник, — тоже чуть 
дурашливо отвечал адъютант, — вы всегда меня 
обижаете. Конечно, повыше взял. Но откуда такой 
страх?

— Это тебе послужит хорошим уроком, — прого­
ворил полковник, — сколько раз я тебя учил, что на 
месте боя, пока не убраны трупы, нельзя появлять­
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ся без оружия. Раненый, который кажется убитым, 
может прийти в себя и прихлопнуть. Дезертир мо­
жет наскочить и тоже от страха прихлопнет.

— Так пить хотелось, все забыл, товарищ пол­
ковник! Но откуда такой страх?

— Необъяснимость ситуации страшнее всего на 
фронте, — сказал полковник и добавил: — Да и в 
жизни, наверное, так.

И вдруг все погасло.

Необъяснимость ситуации в стране сейчас стра­
шила и тревожила генерала. Он пытался охватить 
все взглядом, взвесить, понять. Что пришло с но­
вым временем? Всевластие КГБ рухнуло. Это хоро­
шо. Пресса стала свободной или почти свободной. 
Это хорошо. Но и глупой развязности и хамства в 
ней прибавилось. Это плохо.

У него в дачном поселке, где жили люди самой 
разной среды, в том числе и совсем простые люди, с 
необычайной быстротой начали расти дома. Хозяева 
дачных участков каким-то образом продавали часть 
земли преуспевающим людям, и те возводили себе 
дома. Генерал считал, что само по себе это хорошо. 
Пусть, пусть будет как можно-больше состоятель­
ных людей.

Но и многих обнищавших людей он видел, осо­
бенно на вокзалах и в электричках, когда он ездил 
в гороц или возвращался к себе на дачу. И это на­
водило тоску.

Гуляя в окрестностях своего поселка, он видел, 
как люди, получившие клочки земли, старательно 
их обрабатывают и сажают картошку. Страх голода 
нависал над страной.

Но было и что-то обнадеживающее в этих остров­
ках частного предпринимательства. Так хорошо об­
работанную землю он видел только в Германий. 
Значит, люди умеют и хотят работать, когда рабо­
тают на себя.
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Но угроза голода. Страна и нищает, и богатеет 
одновременно. Кто кого обгонит? Может, богатею­
щие, разбогатев, подадут руку помощи обнищав­
шим? Как-то не очень верилось. Или обнищавшие, 
отчаявшись, свернут шею обогатившимся? Трудно 
сказать. Неужто гражданская война маячит? Или 
обойдется?

Генерал шел по подземному переходу. Здесь во 
многих местах продавали книги и газеты. Он оста­
новился возле одной из книжных стоек и стал раз­
глядывать самые разнообразные книги — от при­
ключенческих до политических. Увидел книгу с на­
званием „Новое о Берии“, он потянулся было к ней, 
чтобы посмотреть и купить, и вдруг рука сама от­
дернулась. Он понял, что объелся подобного рода 
книгами и не хочет их больше читать.

Он пошел дальше. Вскоре он услышал звуки до­
военного джаза и увидел небольшую толпу. Он лю­
бил старый, довоенный, мелодический джаз. Он 
остановился в толпе. Джазисты играли с большим 
подъемом. Даже было странно, что здес£, в подзем­
ном переходе, они играют с таким увлечением. Пос­
ле окончания мелодии толпа зааплодировала. 
И многие стали совать бумажные деньги в большую 
жестяную банку, стоявшую перед музыкантами. Ге­
нерал вынул бумажник и тоже сунул в нее деньги. 
Музыканты снова заиграли старую довоенную вещь, 
и генерал с удовольствием их слушал.

Но потом высокий молодой человек подошел к по­
жилому саксофонисту и начал с ним о чем-то спо­
рить. Генерал никак не мог понять, о чем они спо­
рят, хотя видел и понимал, что молодой человек 
ведет себя нахально. Пожилой саксофонист вдруг 
оставил свой саксофон и стал сам наседать на это­
го очень молодого и на вид очень сильного чело­
века. Генерал почувствовал, что вот-вот начнется 
драка, и никак не мог понять, что они делят.
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— Я заказал, я заказал! — вдруг донесся до него 
хозяйский голос молодого человека.

Генерал понял, что молодой человек заказал му­
зыкантам играть что-то, а они не хотели играть на 
заказ. Генералу понравилось, что этот пожилой сак­
софонист такой неуступчивый и храбрый.

И уже вот-вот, казалось, должна была начаться 
драка, но тут к молодому человеку подошел его друг 
и оттащил его в сторону. Они прошли мимо генера­
ла, и длинная рука этого скандалиста, как бы ску­
чая от праздности, проболталась возле него.

— Я заказал! — пророкотал тот еще раз и, по­
дойдя к одинокому саквояжу, стоявшему в стороне, 
подхватил его и двинулся дальше вместе со своим 
другом. Странно, что саквояж никто не охранял, 
словно он стоял у него дома. Может быть, подумал 
генерал, у него тут есть глаза, которые со стороны 
следили за саквояжем, и он в самом деле чувствует 
себя здесь хозяином.

Генерал пошел дальше. У выхода из подземелья 
стояла маленькая худенькая старушка с протянутой 
рукой. Она была настолько согнута, что и не видела 
проходящих людей. Ее сморщенная ладошка как бы 
смотрела на проходящих вместо нее.

Он остановился и, вытащив из бумажника десят­
ку, осторожно сунул ее в ладошку старушки. Ла­
дошка медленно сжалась, чтобы удержать деньги. 
Так и не подняв головы, старушка тихо поблагода­
рила его.

Выйдя наверх, генерал снова поднял голову и 
посмотрел на небо. Он снова подивился гигантским 
спиралям облаков, которые, казалось, раскручи­
вались не только над Москвой, но и над всей Рос­
сией. Но солнце просвечивало сквозь них, и был те­
плый день ранней осени.

Он прошел мимо Центрального телеграфа и стал 
подниматься вверх по улице Горького. Вдруг он за­
метил, что по той стороне тротуара на двух высоких
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стройных лошадях, гнедой и пегой, как ни в чем не 
бывало едут два милиционера. Это было что-то но­
вое. Он на мгновение залюбовался сытыми красивы­
ми лошадьми и пошел дальше. Он вспомнил дни 
своей военной молодости и, погрузившись в воспо­
минания, уже ничего не замечал.

После того как защитников одной из высот на 
Клухорском перевале, которыми командовал ка­
питан Алексей Ефремович, немцы накрыли мощным 
минометным огнем, он был ранен и вскоре потерял 
сознание от потери крови.

Что было дальше, он не помнил. Мгновениями, 
приходя в себя, он смутно догадывался, что переки­
нут через седло лошади и лошадь, скорее всего не 
одна, все спускается, и спускается, и спускается 
куда-то вниз. Он иногда слышал голоса провод­
ников, по-видимому сопровождавших лошадей, и 
тоскливо догадывался, что слышит не язык немцев, 
а язык явно кавказский, хотя, какой именно, он не 
понимал. И язык этот смутной горечью отдавался в 
его гаснущем сознании.

Пришел он в себя в немецком госпитале. Он ра­
нен был в оба предплечья. К его удивлению, лечили 
аккуратно и вполне прилично кормили. Через месяц 
он был здоров.

Ему выдали красноармейскую одежду и куда-то 
повели. В одной из комнат госпиталя сидели два че­
ловека. Оба были русские. Один допрашивал. Дру­
гой записывал. Он назвал свое имя, село, где родил­
ся, национальность.

— Пойдешь в кавказскую освободительную ар­
мию? — спросил тот, что допрашивал. — Учти, нем­
цы уже в твоем селе.

Это было враньем, но он об этом не знал.
— Я пленный, — ответил он ему, — готов рабо­

тать. Но стрелять в своих не могу.
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Тот окинул его презрительным взглядом, но, ви­
димо, сразу понял, что уговаривать не стоит.

— Ишачить и без тебя есть кому, — сказал он 
брезгливо, — сдохнешь в лагере.

Так он очутился в лагере. Несколько тысяч го­
лодных солдат. Жалкая ежедневная баланда. Ино­
гда вдруг завозили в лагерь дохлых лошадей или 
баранов. Обезумевшие от голода люди кидались раз­
рывать сырое гнилое мясо.

Каждый день полный грузовик трупов, а иногда 
и два раза в день, увозили из лагеря. Он ни разу не 
притронулся к гнилому мясу, жил на одной баланде 
и страшно ослаб в первую же неделю.

С первого же дня он думал о побеге, но не мог по­
нять, как это сделать. Кругом проволочные заграж­
дения, вышки, часовые. Ни на какие работы никуда 
не выводили никого. Только грузовик каждый день 
въезжал в лагерь, и немецкие солдаты вбрасывали 
в кузов тела умерших. Он и сейчас помнит стук мер­
твой головы о дно кузова.

Однажды, уже истощенный от голода, в полусне, 
в полубреду он сидел на земле, прислонившись к 
стенке барака, и, думая, что говорит про себя, ока­
зывается, громко сказал по-абхазски:

— Будь проклята моя судьба!
— Ты абхазец? — вдруг услышал он над собой 

абхазскую речь.
Он открыл глаза и увидел в пяти шагах от себя 

стройного, как хлыст, немецкого офицера.
— Да, я абхазец, — сказал он, не веря своим 

ушам, — а ты тоже абхазец?
— Из каких ты мест? — спросил офицер, не от­

вечая на его вопрос.
— Я из Чегема, — ответил он.
Офицер больше ничего не сказал и ушел. По пол­

ному отсутствию какого-либо акцента он понял, что 
офицер в самом деле абхазец. Но каким образом он

1* 195



мог стать немецким офицером? Наверное, подумал 
он, это сын какого-нибудь абхазского князя, бежав­
шего за границу после революции.

Через полчаса к нему подошел работник кухни и 
забрал его с собой. Здесь он таскал воду, рубил и 
пилил дрова, разжигал печь и делал все, что ему 
велели. Еды стало намного больше и дней через де­
сять он почувствовал, что теперь в силах бежать.

И наконец, у него появился план побега. Един­
ственный путь к побегу — канализационная канава. 
Минуя проволочное заграждение, она подходила к 
горной реке и вливалась в нее. Река день и ночь, на­
поминая о свободе, шумела метрах в ста от лагеря.

Обе вышки с часовыми с этой стороны лагеря 
были достаточно далеко. Но с той стороны колючей 
проволоки взад-вперед похаживал часовой с авто­
матом. Через канализационную канаву был перебро­
шен деревянный мостик. Часовой ходил вдоль лаге­
ря. Вверх через мостик примерно пятьдесят шагов. 
Потом вниз через мостик примерно пятьдесят ша­
гов.

Ночыо по канализационной канаве сравнительно 
легко можно было добраться до колючей проволоки, 
иод которой канава выходит из лагеря. Самое глав­
ное было тут. Надо было так рассчитать, чтобы ча­
совой в это время удалялся от моста вниз или под­
нимался от моста вверх. Чтобы он был спиной к 
тому месту, где будет стоять беглец.

Тут надо было нырнуть в кровавое дерьмо и вы­
нырнуть за колючей проволокой. И сразу же после 
этого, не останавливаясь, быстро идти вперед и ус­
петь спрятаться под мостом, переждать, пока часо­
вой пройдет вверх или вниз и снова будет спиной к 
этой спасительной канаве. И тогда снова изо всех 
сил прорываться к реке. И теперь, даже если часо­
вой случайно обнаружит его вблизи от реки, шансы 
на спасение есть. Убить человека в темноте с такого 
расстояния не так-то просто. Конечно, если он обна­
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ружит его и не сумеет убить, будет погоня. Но и 
здесь остается шанс. Ночь и очень быстрая горная 
река.

Самое страшное, думал он, это, вынырнув из 
дерьма, от ужаса, от вони, от омерзения не закри­
чать, не задохнуться, не поднять плеск. Вот самое 
главное.

Если удастся уйти от погони, он будет продви­
гаться в сторону Майкопа. Там, возле города, есть 
сельцо, где живет друг его отца, бывший чегемец. 
Звали его Ашот Саркисян. Он его хорошо помнил 
и еще совсем пацаном отвечал вместо отца на не­
сколько писем, которые они от него получили в Че­
геме. Письма писались по-русски, и он догадывался, 
что приходившие от дяди Ашота тоже писала одна 
из его дочерей, а не он сам. Он был уверен, что дядя 
Ашот спрячет его, а когда фронт приблизится, он 
постарается уйти к нашим.

Интересно, что тот офицер-абхазец, который ве­
лел взять его работать на кухню, больше никогда не 
подходил к нему и демонстративно не замечал его. 
И тогда у него в голове мелькнула и погасла мысль 
о каком-то государственном сходстве нашей страны 
с немецкой. Ему подумалось, что есть общая боязнь 
вызвать идеологические подозрения. Разумеется, он 
тогда верил в нашу единственную правоту, и эта 
мысль, на миг вспыхнув, тут же погасла.

Он доверял парню, который привел его на кухню 
и сам там работал. И он уговорил его бежать вместе 
с ним. Тот согласился. Он объяснил ему самое глав­
ное: нырнуть в дерьмо иод проволоку и, вынырнув 
с той стороны, быстро скрыться под мостом.

— А ну, затаи дыхание, — сказал он ему.
Тот затаил. С минуту держал воздух в груди, по­

том выдохнул. Этого было вполне достаточно.
— Умри, но не закашляйся и не плесни, когда 

вынырнешь, — предупредил он его, — это главное. 
Остальное будешь делать, как я.
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Выбрав безлунную ночь, они забрались в край­
ний отсек большой барачной уборной. Легко раска­
чали и осторожно, чтобы не шуметь, оторвали две 
доски над канализационной канавой.

Он первым, осторожно нащупав дно ногами, влез 
в кровавую гниль дизентерийного дерьма. Поднялся 
жуткий смрад.

— Давай, — шепнул он напарнику.
— Не могу, — прошептал тот, — меня сейчас вы­

вернет.
— Но мы же договорились? — яростно шепнул он 

снизу.
— Не могу, не могу, — отвечал тот дрожащим 

шепотом, — иди без меня... Прости...
Что было делать? Предаст? Не предаст? Или 

только вонь его остановила? Вылезать было уже 
поздно, да он и не хотел.

— Заложи доски, как было, — шепнул он своему 
неудачливому напарнику и, нагнув голову, вышел 
на открытую часть канализационной канавы.

Пригнувшись и совсем незаметный "сверху, он 
шел и шел по этой канаве, все время держа в поле 
зрения смутный силуэт движущегося часового. Вре­
мя от времени к горлу подступали рвотные спазмы, 
и тогда он поднимал, нет, запрокидывал голову, 
ловя как бы льющиеся прямо с неба струйки чисто­
го воздуха. Он добрел до проволочной изгороди у 
выхода из концлагеря. Затаился и, когда часовой 
прошел мостик, попробовал ногой место, куда он 
должен был поднырнуть, чтобы оказаться по ту сто­
рону концлагеря.

Проклятье! Как он не подумал об этом! Оказыва­
ется, и под потоком дерьма, невидимые сверху, про­
ходили три ряда колючей проволоки, припаянных к 
бетонированному выходу.

По горло приседая в дерьме, когда часовой при­
ближался к мостику, а потом, когда тот проходил
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мостик, выпрямляясь, он изо всех сил, но и стара­
ясь не шуметь, бил ботинком, давил на средний про­
вод. Провод не поддавался.

Теперь он заметил то, что из лагеря не мог за­
метить. Часовой каждый раз, когда ему надо было 
сверху или снизу приближаться к мосту, замедлял 
шаги. Приближаться к канализационной канаве ему 
явно было неприятно. Но от этого и ждать, пока он 
пройдет, было невыносимо.

Около часу он долбил ботинком провод, но тот 
только слегка сгибался. И вдруг лопнул! Он сунул 
руку в дерьмо и, нащупав один конец лопнувшего 
провода, загнул его вдоль канавы. Пока он, низко 
нагнувшись, загибал его, рвотные спазмы усили­
лись, и его вырвало. Слава Богу, часовой был дале­
ко и ничего не услышал. Теперь рвотные спазмы 
ослабли. Он дотянулся до второго конца провода и, 
стараясь не уколоться о колючки, изо всех сил за­
вернул его вдоль канализационной канавы и даже 
вонзил конец провода в землю, чтобы он не спружи­
нил обратно* Этот конец провода особенно долго не 
поддавался.

Он перервал средний провод, потому что это да­
вало самую широкую прореху между проводами. Он 
снова окунул руку в дерьмо и проверил расстояние 
между нижней и верхней проволокой. Расстояние 
было достаточным, чтобы пронырнуть между ними.

Главное, ныряя, не зацепиться о колючки нижне­
го или верхнего провода. Он решил, что, даже если 
и зацепится, нельзя ни на мгновение останавливать­
ся, даже если придется рвать одежду вместе с мя­
сом.

Он несколько раз мысленно проделал операцию 
и понял, что трудно будет с нижней частью тела. 
Верхняя часть тела, заранее нацеленная самой 
силой инерции, правильно проскользнет, но как 
быть с нижней частью тела?
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Поднырнуть в воде и управлять телом в воде он 
умел, но как управлять телом в дерьме, кто умеет 
вообще в нем плавать? И он пришел, как ему каза­
лось, к единственному правильному решению. Надо 
поднырнуть между проводами, нащупать на той сто­
роне дно и, цепляясь за него пальцами, тащить все 
тело на эту сторону. А если крепко зацепится, не те­
ряться, а рвать и рвать одежду, тем более что она 
была достаточно ветхая.

Когда часовой отошел шагов на десять вверх по 
мосту, он вдохнул как можно больше воздуха и, с 
яростью отбивая отвращение, нырнул. Все получи­
лось так, как он рассчитывал. Он нащупал руками 
дно и, быстро перебирая руками, вытянул все тело. 
Брюки его все-таки зацепились за колючки нижнего 
провода, но он, как и решил заранее, изо всех сил 
дернулся и, изорвав брюки, вынырнул по ту сторону 
лагеря.

Скорей, скорей, пока часовой не повернул назад! 
Опасаясь, что дерьмо затечет в глаза, он боялся от­
крыть их. Инстинктивно откинув голову, тряхнул 
ею и заставил себя открыть глаза. В глазах щипала 
какая-то мерзость, но видеть он мог. Он тихо ринул­
ся дальше и остановился под мостом, дожидаясь, ко­
гда часовой пройдет над ним и пойдет вниз.

Глаза щипало, как в детстве от мыла. Но зная, 
какая мерзость щиплет ему глаза, он едва удержи­
вался, чтобы, рискуя жизнью, не броситься дальше 
к реке, чтобы глаза, глаза — тело черт с ним! — оку­
нуть, промыть в горной воде. Но он взял себя в руки 
и замер.

Мелко и часто дыша открытым ртом, так меньше 
воняло, он стоял под мостиком. Наконец раздались 
шаги. И вдруг часовой остановился посреди мости­
ка. Странно было чувствовать, что он совсем рядом 
над головой. Долгую минуту часовой стоял прямо 
над ним.
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Что случилось? Неужели он что-то заподозрил? 
Если так, сейчас сойдет с мостика и глянет вниз. 
Снова нырять? Да и надолго ли нырнешь? Отчаяние 
охватило его. Столько перетерпеть и так глупо по­
гибнуть! Что же он сделал не так? Почему часовой 
остановился?

И вдруг какая-то струйка задумчиво прожурчала 
с мостика. Он не сразу понял, что произошло, а ко­
гда понял, едва удержался от истерического сме­
ха. Немецкий часовой не нашел другого места помо­
читься. Этого только беглецу не хватало здесь!

Наконец часовой, сделав свое дело, пошел даль­
ше, и, когда он отошел шагов на десять, беглец стал 
быстро пробираться к победно гремящей реке, ли­
куя и ужасаясь, что в последний миг что-нибудь со­
рвется!

Но ничего не сорвалось! Он кинулся в ледяную 
гремящую свободу реки и, выплыв на середину, от­
дался течению. На ходу множество раз окуная голо­
ву и протирая глаза, пока не убедился, что они чи­
сты.

Он плыл и плыл по течению, стараясь почаще 
выставлять вперед руки, стараясь не удариться о 
камни и вовремя оплыть валуны, кое-где торчавшие 
из воды. Течение несло его и несло, и, хотя тело его 
очугунело от холода, он хотел как можно дальше от­
плыть от лагеря.

И только после того, как он два раза сильно уда­
рился о торчавшие из воды камни, и ни руки, ни 
тело уже почти не подчинялись ему, он решил вы­
плывать на правый берег, боясь, что потом вообще 
уже не сможет выбраться из воды. По его расчетам, 
он уже отплыл километра четыре от лагеря.

Выйдя из воды, он заметил далекий огонек и, на­
деясь, что это крестьянская изба, пошел на него. Он 
так окоченел, что едва перебирал ногами. Чтобы 
согреться, заставил себя побежать. Ровная травяни­
стая пойма кончилась, и он стал взбираться на
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холм, откуда светил огонек. Ему еще полчаса при­
шлось добираться до огонька.

В самом деле, это была крестьянская изба. Он 
долго озирался, прислушивался и, наконец решив, 
что немцев, по крайней мере в избе, нет, постучал в 
дверь. Тишина. Еще раз осторожно постучал.

Он услышал легкие шаги. Кто-то подошел к две­
рям.

— Кто там? — спросила женщина.
— Свой, — сказал он как можно проще, стараясь 

не клацать зубами, — помогите.
— Голодный? — спросила женщина.
— Да, — сказал он, чувствуя, что это самый пра­

вильный ответ.
Долгое мгновение раздумчивой тишины. Наконец 

завозилась у дверей, распахнула.
— Проходи, — сказала она, пропуская его и вы­

глядывая в темноту.
Убедившись, что больше никого нет, прикрыла 

дверь. Передняя марлевой занавеской отделялась от 
комнаты, куда она его ввела. На столе тубкло свети­
ла керосиновая лампа.

Вдруг ни с того ни с сего мелькнула мысль о та­
инственной, победной силе света: как далеко светил 
ему этот маленький лепесток огня! И она, словно 
мгновенно угадав его мысль о свете, словно желая 
поддержать его в этой мысли, подтянула фитиль и 
стало совсем светло. Тут-то она и разглядела его 
как следует.

— Боже, что с тобой? — сказала она и осеклась, 
видимо, догадавшись, откуда он.

Он лихорадочно всматривался в ее глаза и про­
чел в них не страх перед ним, а сочувственный 
ужас. Он понял, что ей можно довериться.

— Ты бежал? — тихо спросила она у него. Ла­
герь был слишком близко, и она не могла не знать о 
существовании его.
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— Да, — сказал он и, чтобы успокоить ее, доба­
вил: — Но за мной нет погони;

— И ты оттуда приплыл?
— Да.
— Сейчас нагрею воду, и ты вымоешься в горя­

чей воде!
— Спасибо...
Он не мог понять, что она имеет в виду — то ли 

от него воняет, то ли он замерз в реке и завшивел в 
лагере. Сказать, как он бежал из лагеря, почему-то 
сейчас было стыдно.

Быстро и легко мелькая в своем стареньком сит­
цевом платье, она развела огонь в печке, поставила 
на него большой казан воды, принесла из чулана ло­
хань, мыло, мочалку. Все это она делала споро, вре­
мя от времени озираясь на него и взбадривая его 
всем своим миловидным обликом. Ее легкость, ее 
подвижная полнота, ее мелькание обдавали его те­
плом и уютом.

Вдруг она села на стул и, скрестив руки на гру­
ди, взглянула на него.

— Одежду твою надо сжечь в огороде, — сказала 
она. — Нет, огонь могут увидеть, я ее закопаю.

— А где взять другую? — спросил он, поняв, что 
в доме нет, а может, и не было мужчины.

— Я тебе дам одежду мужа, — сказала она, — в 
начале войны пришло письмо, что он пропал без ве­
сти. Как ты думаешь, он жив?

— Вполне возможно, — сказал он, — при таком 
страшном отступлении трудно учесть, кто где.

— Может, как ты — в лагере? — вздохнула она.
— А может, и в партизаны ушел, — постарался 

приободрить ее более достойным предположением.
— Дай Бог, — вздохнула она и задумалась. — 

Мойся, — обрывая раздумья и быстро вставая, ска­
зала она, — вот ведро, вот холодная вода, а вот го­
рячая.

— Может, мне на огороде помыться, — сказал он,
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стесняясь, — дело в том, что я бежал через канали­
зационную канаву.

Ему было стыдно признаться, как он бежал, но 
еще стыднее было бы, если б она, трогая его одежду, 
почувствовала бы к нему брезгливость.

— Бедненький, — вздохнула она и, видимо, поду­
мала о своем муже, — там совсем плохо?

— Ад, — сказал он, — трупы грузовики вывозят 
каждый день... Но может, в других лагерях луч­
ше... Не знаю...

Она полезла в комод, вытащила оттуда трусы, 
майку, ковбойку, брюки, носки и положила все это 
на стул рядом с лоханью.

— А вот и тапки, — легко нагнулась и, достав 
их из-под кровати, подбросила ему, — раздевайся. 
Одежду — в переднюю. Я потом возьму.

Она вышла из дому. Он разделся и аккуратно 
сложил одежду в передней. Ботинки оставил возле 
лохани. Они были еще вполне крепкими, и он ис­
пытывал к ним благодарность за то, что они спра­
вились с колючей проволокой.

Он залез в лохань и вымылся. Что это было за 
блаженство! Горячая вода, мочалка, мыло! Потом 
вымыл ботинки, прислонил их к печке, чтобы они 
высушились, вытерся полотенцем и залез в свежую 
одежду. Пока он мылся, она забрала его красноар­
мейскую одежду. Он теперь блаженно расселся на 
топчане. До этого он не садился вообще, боясь, что 
река все-таки недостаточно промыла его одежду.

— Можно? — крикнула она с улицы, словно он 
теперь здесь стал хозяином.

— Да, — ответил он радостно.
Она вошла и посмотрела на него сияющими гла­

зами.
— Хорошо?
— Уф! Заново родился, — сказал он.
— А как тебя зовут? — спросила она, улыбаясь 

красивыми зубами, словно теперь, когда он смыл с
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себя все чужеродное и стал самим собой, самое вре­
мя узнать его имя.

— Алексей, — сказал он.
— А я Маша, — отозвалась она.
Он помог ей слить с лохани воду в помойное вед­

ро и хотел вынести его, но она ему не дала.
— Теперь уж не вылезай, — сказала она много­

значительно и, легко подхватив ведро, вынесла его 
из дому. Еле слышно за домом шлепнула вода. Они 
слили из лохани еще одно ведро, и она опять легко 
подхватила его и вынесла из дому.

Быстро собрала ужин. Она поставила на стол 
хлеб, сало, картошку, творог. И вдруг вынесла из 
чулана еще бутылку самогона, заткнутую кукуруз­
ной кочерыжкой. Это был пиршественный стол, и 
особенно его умилила пробка из кукурузной коче­
рыжки. Так в родном Чегеме затыкали бутылку с 
чачей. Она разлила самогон по стаканам. Ему пол­
стакана, себе поменьше.

— За вашу встречу, — поднял он стакан, имея в 
виду мужа, и почему-то захотел его назвать по име­
ни, но имени не знал. Он еще даже не успел догово­
рить или запнуться, как она все угадала.

— С Юрой! — подсказала она быстро.
— Да, с Юрой, — повторил он, — я никогда не за­

буду, что ты для меня сделала. Буду жив — отбла­
годарю.

— Спасибо, — ответила она задумчиво, — это 
Бог так устроил. Именно сегодня моя мама решила 
пойти к сестре и остаться у нее ночевать. От всех 
этих дел, от войны она тронулась. Ничего не со­
ображает. Если б ты при ней остался, она бы могла 
рассказать об этом соседям. Не со зла. Ничего не со­
ображает.

Они выпили, и он стал закусывать, стараясь 
сдерживать аппетит.

— Я верю в Бога, — вдруг сказала она, — а ты?
— Нет, — ответил он, сожалея, что, вероятно,
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огорчит ее этим, но уже чувствуя к ней такое дове­
рие, что не мог ей соврать.

И сейчас через бездну лет генерал Алексей Ефре­
мович, вспоминая об этом, подумал, что вопрос о 
Боге и теперь его не волнует, хотя стало модно хо­
дить в церковь и читать религиозные книги.

Иногда в квартирах знакомых генералов он ви­
дел Библию и догадывался, что эта книга, скорее 
всего, их детей или внуков. Но у него не было ника­
кого интереса к этим вопросам.

Однажды от нечего делать, находясь в гостях у 
одного своего приятеля, он взял эту книгу, надел 
очки и лениво листанул ее в середине. Надо сказать, 
что ему попалась не вполне удачная страница. Там 
говорилось о каком-то беспощадном сражении, где 
врагами, видимо и летописца этого рассказа, был 
убит мечом какой-то древний военачальник. На сле­
дующей странице, возвращаясь к этому сражению, 
летописец опять заговорил об этом военачальнике и 
как ни в чем не бывало заявил, что он был насмерть 
заколот копьем.

Алексей Ефремович очень удивился и даже про­
тёр платком очки и снова перечитал все сначала. 
Может, первое сообщение было предположительно, 
а он на это не обратил внимания? Но, нет; И о смер­
ти военачальника от меча и о его же смерти от ко­
пья сообщалось твердо и определенно. И это на рас­
стоянии полутора страниц!

— Бред! — клокотнул Алексей Ефремович. Он 
захлопнул книгу, поставил ее на место и больше о 
ней не вспоминал. И увлечение сейчас многих людей 
церковью он считал недостойным взрослого челове­
ка кривляньем.

Однажды он летел за границу вместе с большой 
делегацией. Там было несколько военных, они ле­
тели на конференцию по разоружению. Хотя он уже 
был давно в отставке, но почему-то о нем вспомнили
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и пригласили. Тогда отношение к церкви уже силь­
но смягчилось, но для военных, да еще генераль­
ского ранга, религиозность могла выглядеть подоз­
рительно.

Генерал, сидевший рядом с ним, перед взлетом 
самолета воровато покосился в сторону руководите­
ля делегации и вдруг быстро и мелко перекре­
стился.

— Что, Виктор Андреевич, — съязвил Алексей 
Ефремович, — вы считаете, что Бог, заметив, что 
вы перекрестились, подставит ладонь под наш само­
лет, а то, что вы начальства боитесь больше Бога, 
он не заметит?

Сосед ничего не сказал, но надулся, как обижен­
ный ребенок. Впрочем, ненадолго.

Он снова мысленно вернулся в далекий, как сон, 
дом этой юной и доброй женщины. После сытной 
еды и третьего стакана самогона ему вдруг страшно 
захотелось закурить. За время немецкого госпиталя 
и концлагеря он почти разучился курить, а тут 
вдруг мучительно захотелось.

— Что, закурить? — вдруг сказала она и, легко 
вскочив, стала рыться в комоде.

„Вероятно, я, сам того не заметив, сделал какое- 
то движение*4, — подумал он, поражаясь ее отгад- 
чивости и не сводя с ее лица своего потрясенного 
взгляда.

Улыбаясь красивыми, ровными зубами, она по­
бедно принесла ему кисет табака и маленькую кни­
жицу довоенной папиросной бумаги. Такими книжи­
цами их продавали тогда.

— Юрины запасы, — сказала она, положила на 
стол кисет и дала ему в руки книжицу папиросной 
бумаги. Быстро прошла в чулан и вернулась отту­
да, щелкая на ходу коробком спичек. Она села на­
против, ожидая, чтобы ему стало совсем хорошо. Он 
закурил, и ему стало хорошо, как никогда.
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Они разговорились. Она сказала, что до оккупа­
ции работала учетчицей в колхозе. С мужем еще до 
войны прожила полгода, а потом его забрали в ар­
мию. И сейчас, кроме мамы и сестры, мужа которой 
убили на фронте, у нее никого из близких не оста­
лось.

Он ей рассказал, как они сражались в горах, как 
трудно было с боеприпасами, а особенно с едой. 
Красноармейцы, рискуя жизнью, охотились за не­
мецкими разведчиками, потому что у них всегда 
был при себе запас еды. Он поделился с ней своими 
планами идти в сторону Майкопа, найти там друга 
отца, спрятаться у него, а когда приблизится фронт, 
попытаться перейти к нашим.

Но о чем бы они ни говорили, он чувствовал, как 
время от времени его как бы с головой накрывает 
волна нежности к этой милой женщине, и он с ка­
ким-то радостным испугом выныривал из этой вол­
ны, наслаждаясь подхватывающим его потоком и 
одновременно уверенный, что все-таки сильнее его 
и никогда, никогда не переступит границу. И каза­
лось, этот поток дохлестнул и до нее, она притихла, 
сжалась, но потом вдруг вскочила:

— Ты устал. Тебе рано вставать. Надо ложиться.
Она постелила ему на топчане, взбила подушку.

Потом убрала со стола, а он в это время сидел на 
стуле, не в силах отвести от нее глаз. Сейчас движе­
ния ее были резкими, и она ни разу на него не взгля­
нула.

— Все! Спокойной ночи! — сказала она и, подой­
дя к столу, сильно дунула в лампу. Стало темно.

Быстрые шаги в сторону кровати. Шелест пла­
тья, которое она сбрасывала с себя, грохнул в душу. 
Шум откинутого одеяла, скрип кровати. Не помня 
себя, он разделся и лег на топчан.

И была долгая тишина. Он невольно вздохнул в 
тишине и вдруг услышал такой же тяжелый вздох в
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темноте. „Нет-нет, — подумал он, — я не клятвопре­
ступник". И вдруг провалился в глубокий сон.

— Вставай! Вставай! Уже светло! — услышал он 
ее голос, и рука ее ласково потрепала его по воло­
сам.

Он замер от невероятной сладости этого прикос­
новения, боясь спугнуть его. Но она быстро убрала 
руку. Он вскочил. Она стояла перед ним, улыбаясь 
красивыми, ровными зубами, все такая же свежая и 
молодая, все в том же ситцевом платье. Она отвер­
нулась, и он быстро оделся.

— Вот Юрина бритва, помазок и зеркало! — кив­
нула она на стол.

Печка гудела. Она подала ему кружку с горячей 
водой. Окуная туда помазок, а потом намыливая его 
в мыльнице, он тщательно выбрился, вымыл лицо и 
вытерся полотенцем.

— Совсем мальчик, — всплеснуда она руками, — 
кто поверит, что ты бывший командир. И это 
хорошо.

Он и так всегда выглядел моложе своих лет, а 
сейчас от худобы казался совсем юным.

— Я тебе дам Юрину колхозную книжку, — ска­
зала она и, достав ее из комода, положила на 
стол: — Ты теперь Юрий Иванович Тихонов. За­
помни.

— Кто же поверит, что я русский? — сказал он 
растерянно, однако, взяв книжку со стола, положил 
ее в карман.

— Главное, сейчас незаметно уйти из нашей де­
ревни, — сказала она, накрывая на стол, — а немцы 
поверят. Для них главное — иапир. А папир у тебя 
теперь есть. Ничего особенного. Сейчас многие хо­
дят, ездят, меняют вещи на продукты.

Они сидели и завтракали. Его опять охватила ли­
хорадка борьбы за жизнь. Надо как можно скорее 
и как можно дальше уйти из этих мест. Он плотно 
поел, выпил два стакана самогона. Тут она принесла
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пиджак мужа и заставила его надеть. Он сунул в бо­
ковой карман кисет с табаком, спички, книжицу па­
пиросной бумаги и перочинный ножик, который она 
откуда-то извлекла в последнюю минуту. Его уже 
ждал рюкзак с буханкой хлеба, шмотком сала и ва­
реной картошкой в мундире.

— Не забудь, — хлопнула она по кармашку рюк­
зака, — здесь соль.

Он надел рюкзак и, разгоряченный самогоном, 
предстоящей опасной дорогой, а главное, невероят­
ной добротой этой женщины, не знал, как быть, не 
знал, как ее покинуть.

Вдруг она рассмеялась, опять сверкнув ровными 
зубами, и сказала:

— Мальчик-ушастик едет в гости к дяде!
И он прильнул к ней всем телом, всей душой и 

обнял ее, и она сама прижалась к нему и сама по­
целовала его прямо в губы. Голова у него закружи­
лась, но в следующий миг она оттолкнула его от 
себя:

— Иди, иди! *
— Спасибо, спасибо, — бормотал он, чувствуя, 

что не в силах сдержать слез.
— И тебе спасибо от Юры, — вдруг сказала она 

со странным лукавством и опять сверкнула улыб­
кой.

Никого не встретив на пути, он быстро вышел из 
села и пошел проселочной дорогой. Перед его гла­
зами время от времени всплывало лицо Маши, ее 
улыбка, ее быстрые движения. Он старался идти 
как можно быстрее, чтобы как можно дальше уйти 
от этих мест, уйти от возможной погони. И он чув­
ствовал и удивлялся, что сила восторга перед этой 
женщиной дает ему энергию все дальше и дальше 
отдаляться от нее.

За этот день он прошел два села, удивляясь 
обычности жизни в тылу немцев, радуясь, что его
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никто не останавливает и ни о чем не спрашивает. 
Два раза по пути ему встретились немецкие грузо­
вики с солдатами. Они промчались мимо. Ориенти­
ровочно он знал, что идет в сторону Майкопа, но 
сколько километров до него — не знал.

К вечеру он вошел в подсолнечное поле. Он про­
шел его и увидел ручей, протекавший между полем 
и лугом с прошлогодними стогами сена. Здесь он ре­
шил поужинать и заночевать. Снял рюкзак, при­
лег над ручьем и напился. Открыл рюкзак, отрезал 
большой кусок хлеба, несколько ломтей нежного 
сала, вынул несколько картофелин и стал есть, ма­
кая картошку в соль, которую от отсыпал на лист 
подсолнуха. Поев, он аккуратно сложил свои запасы 
в рюкзак. Когда совсем стемнело, он осторожно вы­
шел на луг, подошел к стогу и быстро зарылся в 
него. За целый день он ни разу не присел и потому 
мгновенно уснул.

Утром пошел дальше. Теперь он стал гораздо 
смелее, чувствуя, что на него никто не обращает 
внимания, и уверенный, что теперь ушел от погони, 
если она была.

Проходя через какой-то поселок, он увидел впе­
реди себя идущего навстречу человека. Лицо его по­
казалось ему достаточно добрым, и он осмелился 
спросить у него:

— Как дойти до Майкопа?
— Дойти? — удивился тот. — До Майкопа мож­

но доехать. Идите но этой дороге, перейдете через 
мост, увидите шоссе. А там на попутной машине до­
едете до Майкопа.

Он вышел к мосту через реку. Догадался, что 
это та же река, по которой он плыл, обрадовался и 
вдруг увидел немецкого часового, стоящего у моста. 
Поворачивать уже было поздно и опасно. Он понял, 
что и часовой его видит. И он, не останавливаясь, 
пошел к мосту, стараясь подавить волнение и делая 
вид, что не замечает часового. Часовой как будто не
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обращал на него внимания, но, когда он уже выхо­
дил на мост, вдруг окликнул его. Он взглянул на ча­
сового. Тот жестом пригласил его к себе. Он вынул 
колхозную книжку и стал к нему подходить. Навряд 
ли немец поймет, что он не русский. Может, он и чи­
тать по-русски не умеет, думал он.

— Папир, — сказал он, протягивая ему колхоз­
ную книжку.

Тот бросил небрежный взгляд на книжку, а по­
том строго спросил у него:

— Иуде?
Он не слыхал этого слова и не понял его значе­

ния. Но понял, что тот что-то спрашивает и надо 
соглашаться с человеком, от которого зависит твоя 
судьба.

— Да-да, — закивал он ему и снова попытался 
обратить его внимание на свою колхозную книжку.

На этот раз часовой на книжку даже не взглянул. 
Но, как бы удивленно заинтересовавшись им, снова 
спросил:

— Иуде?
Да-да, — снова закивал он ему и снова попы­

тался обратить его внимание на колхозную книжку.
Но теперь немец не сводил с него глаз. Вдруг 

он сделал к нему шаг, переложил автомат в левую 
руку, а правой рукой стал щупать ему голову, заты­
лок, шею и даже завернул ухо. Беглец растерялся и 
никак не мог понять, что ему надо.

— Иуде? — уже раздраженно спросил его немец.
— Да-да, — внятно повторил он, стараясь ему 

угодить.
Немец убрал руку, задумался, напрягся и вдруг 

выпалил по-русски:
— Еврей?
— Нет-нет! — крикнул он и добавил, тыкая себя 

в грудь: — Я абхаз!
— Кауказ? — переспросил немец.

212



— Да-да, — закивал беглец.
Немец успокоился и показал ему рукой, что он 

может идти, и сам, повернувшись спиной, отошел к 
краю моста.

Он быстро пошел по мосту, на ходу пряча книж­
ку в карман. Ликуя, что избежал смертельной опас­
ности, он старался понять действия немца. То, что 
немцы делают с евреями, он прекрасно знал. „Види­
мо, — думал он, — мой горбатый нос показался 
ему подозрительным, и он поэтому меня остановил. 
А потом, пощупав голову, понял, что она не соответ­
ствует тем признакам, по которым их учили отли­
чать еврея от нееврея". Он об этом что-то слышал, 
но никогда этому не верил. Но значит, есть какие- 
то признаки, если он несколько раз его переспраши­
вал?

...И только позже, став более зрелым человеком, 
он понял, что немца смутило не отсутствие каких- 
то признаков, которым их учили, а та подозритель­
ная легкость, с которой он с ним соглашался. Пото­
му-то он и напряг намять и повторил это слово по- 
русски.

За мостом он вышел на шоссе, но, не рискуя идти 
по нему, свернул с него и теперь шел по лугам, пере­
лескам, по кукурузным и подсолнечным полям, ста­
раясь видеть шоссе или не слишком отдаляться от 
него.

Жизнь, которую он замечал вокруг себя, была 
достаточно мирная, но именно это внушало ему ин­
туитивное опасение связываться с людьми или тем 
более проситься к кому-нибудь на ночлег. Казалось, 
немцы здесь не внушают никому опасения, и именно 
поэтому он старался ни с кем не связываться.

Через два дня у него кончились курево и еда. Он 
опять привык курить и теперь мучился от отсут­
ствия курева.

Возле какого-то поселка ему навстречу шел че­
ловек средних лет и курил. И он не выдержал.
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— Разрешите папироску? — попросил он у того, 
когда они поравнялись.

Тот бросил на него холодноватый взгляд, но вы­
нул мятую пачку и протянул. Он вынул папиросу и 
попросил прикурить, хотя у него спички еще оста­
вались. Возможно, он хотел, чтобы добрый поступок 
этого встречного проявился со всей полнотой, но 
получилось все наоборот. Человек, давая ему прику­
рить, вдруг насмешливо процедил сквозь зубы:

— Может, тебе еще и губы дать?
Внутренне извиваясь от стыда и оскорбления, он 

все-таки прикурил и пошел дальше. И он почему-то 
на всю жизнь возненавидел этого человека. В своих 
воспоминаниях он ненавидел только его, хотя дру­
гие пытались и убить, и предать его в этой долгой 
дороге, но ненавидел он только этого. Ничего в мире 
нет подлее хлеба, изгаженного презрением и протя­
нутого голодному, зная, что голодный не откажется 
и от такого хлеба!

К вечеру, голодный, как зверь, он вышел на лес­
ную полянку и увидел десяток ульев. Сердце у него 
забилось от радости. Он знал по чегемскому маль­
чишеству, как вскрывать ульи. Надо было найти 
сухой валежник, разжечь костер и, когда валежник 
раздымится, вскрыть улей и, отмахиваясь дымя­
щейся головешкой от пчел, срезать соты. Нож был в 
кармане.

На всякий случай огляделся и вдруг увидел на 
опушке леса шалаш. Почти уверенный, что там ни­
кого нет, он все-таки тихо подошел к нему и загля­
нул внутрь. В шалаше на лежанке сидел старик с 
мягкой благообразной бородкой. Посреди лежанки 
валялись головешки старого костра. Возле старика 
стояло ведро, почти наполненное сотами. Из ведра 
торчала свежеструганая дощечка, вонзенная в соты.

— Здравствуйте, дедушка, — сказал он, остано­
вившись у входа.
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Старик поднял голову и только теперь заметил 
его.

— Здравствуй, мил-человек, — ответил ста­
рик, — издалека будешь?

— Иду в Майкоп, — неопределенно сказал он, 
стоя у входа.

— Садись, в ногах правды нет, — кивнул старик 
на лежанку, — до Майкопа ботинки износишь, пока 
дойдешь, хотя они у тебя крепкие...

Он сел. Теперь они сидели рядом в метре друг от 
друга.

— Дедушка, — сказал он, — меду не продадите?
— А сколько у тебя денег? — спросил старик, 

глянув на него ясными васильковыми глазами.
— Денег нет, — вздохнул он, — вот пиджак могу 

дать.
— Зачем мне твой пиджак, — сказал старик, гля­

нув на пиджак, — мед у меня свой. Угощайся. — Он 
склонился к ведру, стоявшему у ног, туго провернул 
дощечкой и осторожно вытащил ею большой ломоть 
сочащихся сот. — Ешь! Не жалко!

— Спасибо, — сказал он и стал растерянно ози­
раться, не зная, как взять этот сочащийся ломоть.

— А вон мисочка, — кивнул старик на конец 
лежанки, где стояла деревянная миска, прикрытая 
старым полотенцем.

Он скинул полотенце, дунул в миску и подставил 
старику. Старик шмякнул в нее ломоть сот и снова 
вонзил дощечку в содержимое ведра.

Миска приятно потяжелела. Он поставил ее на 
колени, вынул перочинный нож, раскрыл его и, от­
резав кусок от сот, поймал его губами и стал есть, 
выжевывая и высасывая из него ароматный мед.

— А откуда ты будешь родом? — благостно спро­
сил старик, глядя, как он ест.

— Я из Абхазии, — сказал он, причмокивая и 
блаженствуя.
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— Так у меня же абхазские пчелы, — сказал ста­
рик, — я семь лет прожил в Абхазии. Знаешь такое 
место — Псху?

— Конечно, знаю! — вскрикнул он, радуясь, что 
старик жил у него на родине. — Но сам я там не бы­
вал... Там сейчас немцы...

— Немцы, мил-человек, скоро везде будут...
Что-то кольнуло в груди беглеца, но съеденный

мед успокоил: старик, что с него возьмешь.
— А здесь их много? — спросил он.
— Мне они не докладывают, — ответил старик и 

снова посмотрел на него васильковыми глазами. — 
Но как же ты из Абхазии здесь оказался?

Он хотел сказать ему правду, но что-то его удер­
жало.

— Гостил у земляка, — сказал он, снова прини­
маясь за соты, — война меня здесь застала.

— Не успел уехать?
— Не успел.
— Долго же ты раздумывал, — сказал старик и 

добавил: — Дать еще меду?
— Спасибо, — сказал он и подставил миску.
Отмахнув ладонью пчел, кружащихся над вед­

ром, старик снова провернул дощечку и, вынув ее, 
сковырнул ему в миску кусок сот поменьше.

— Куда ж ты на ночь глядя пойдешь? — раздум­
чиво сказал старик. — Хочешь, идем ко мне домой... 
А то в шалаше оставайся. Только не сожги его.

Он подумал-подумал и решил все-таки оставать­
ся в шалаше. Мало ли кто у старика дома и какие у 
него там соседи.

— Я, пожалуй, останусь, — сказал он, — спасибо 
за мед.

— Абхазская пчела — лучшая в мире, — прого­
ворил старик и осторожно столкнул ногтем большо­
го пальца правой руки пчелу, севшую ему на ле­
вую руку. Подняв на беглеца васильковые глаза, до­
бавил: — У нее самый длинный хоботок... Самый
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длинный... Может, и лучше остаться тебе здесь. 
У меня невестка злая. Ну, я пойду. Куда-то собачка 
ускакала. — Старик поднялся и, встав у входа в ша­
лаш, начал громко кричать: — Рекс! Рекс! Рекс!

Тяжелое дыхание собаки он услышал раньше, 
чем увидел ее. Старик сделал шаг назад, как бы 
приглашая собаку, и он увидел огромную лохматую 
кавказскую овчарку. Она молча уставилась на него. 
Почувствовав смутную тревогу, он взглянул на ста­
рика и вдруг увидел профиль его, искаженный зло­
бой. Похолодел. Выплюнул изо рта вощину и, не вы­
пуская собаки из кругозора, мгновенно оглядел ша­
лаш, ища чем защититься. Цапнул глазами из ста­
рого костра самую увесистую головешку.

— Взять, Рекс, — взвизгнул старик, — боль­
шевистского шпиона!

Но пока старик кричал, он выхватил эту го­
ловешку. Он вырос в пастушеской деревне и знал, 
как обороняться от злых собак. Короткий рык, и 
собака, разинув огнедышащую пасть, прыгнула на 
него. Он сунул в разинутую пасть свою головешку и 
молниеносно, не давая времени прикусить ее, задви­
нул подальше в глотку. Собака рухнула на пол ша­
лаша, вздымая тучу золы, завыла от боли и выско­
чила наружу.

Быть приглашенным иод кров хозяина, съесть 
его хлеб-соль и быть им преданным — это было чу­
довищно для еще слишком чегемского сознания бег­
леца!

Бешеный, но и ясно владея своим бешенством, 
пригибаясь, чтобы не задеть крыши, он размахнул­
ся головешкой и ударил старика по голове. Старик 
опрокинулся, кусок головешки отлетел. Оружие в 
руке его стало короче, но и острее.

В это мгновение собака снова прыгнула на него, 
и он снова успел просунуть ей до самой глотки свою 
укороченную, но и заостренную теперь головешку. 
Собака рухнула, взвыла от боли и выскочила из ша­
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лаша, оглашая окрестности громким лаем, время от 
времени выфыркивая кровь, капавшую у нее изо 
рта.

Однако она стояла у самого выхода из шалаша и 
не намерена была его выпускать. Мысль его работа­
ла быстро и четко. Перочинный нож! Нет! Слишком 
короткое лезвие!

И никак нельзя было затягивать борьбу с соба­
кой. Она лаяла слишком громко и могла привлечь 
внимание людей, если они где-то близко живут. Он 
не знал этой местности.

Испугать ее было невозможно, и невозможно 
было убить ее этой укороченной головешкой. Он вы­
хватил еще одну головешку из потухшего костра. 
Она была не так увесиста, как первая, но подлиннее. 
Тряхнул ее в руке — прочная, выдержит.

Теперь он держал в левой руке ту первую голо­
вешку, а в правой зажал эту, которая была подлин­
нее. Он решил дать собаке прикусить укороченную 
головешку и бить ее в это время второй.

Собака продолжала громко лаять, стоя у входа в 
шалаш. Он видел, что она не сводит яростных глаз 
именно с той головешки, которая вонзалась ей в 
глотку. Однако прыгать на него она теперь не реша­
лась.

Скорей, скорей! Она слишком громко лает! Если 
придут люди и увидят убитого старика, его ничто не 
спасет. Выдвинув левую руку с укороченной го­
ловешкой, он решительно пошел на собаку. Она не 
выдержала его решительности и попятилась, про­
должая захлебываться лаем.

Он остановился, и собака снова приблизилась, не 
сводя глаз с укороченной головешки. Скорей! Ско­
рей! Надо дать ей прикусить ее, а потом бить той, 
что зажата в правой руке. Бить по голове. На­
смерть.

Ярость собаки не утихала, но теперь она была го­
раздо осторожнее. Он опустил руки вдоль тела, что­
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бы она стала посмелее. Иначе она не даст ему уйти 
и будет лаять в двух шагах от него.

Видя, что он не действует, собака, продолжая за­
хлебываться лаем, приблизилась к нему с того боку, 
откуда торчал ненавистный обломок головешки. Он 
изо всех сил держал себя в руках, не делая никаких 
оборонительных движений, чтобы дать ей осмелеть, 
и в то же время не выпуская ее из виду. Спокойно! 
Спокойно! Спокойно! И нервы у собаки не выдер­
жали.

Она прыгнула, и он успел выбросить вперед ле­
вую руку с укороченной головешкой. Собака вцепи­
лась в нее зубами и, стараясь выдернуть ее из его 
руки, с такой силой потянула его, промотала, прово­
локла на несколько шагов, что он чуть не потерял 
равновесие и едва удержался на ногах.

Наконец изловчился и ударил ее головешкой, ко­
торую держал в правой руке. Но удар получился не­
точным, палка только скользнула по голове и отпру­
жинила, выбив клок шерсти на мощной холке соба­
ки. Он опять изловчился и ударил по голове собаку, 
которая все еще пятилась и мотала его. По отзвуку 
головешки понял, что попал хорошо. Собака зарыча­
ла и рванулась ко второй головешке, почему-то не 
бросая ту, что зажала в зубах. Он бил и бил ее по 
голове, уже и после того как она свалилась.

Наконец она затихла, так и не выпустив из пасти 
первую головешку. Разгоряченный схваткой и удив­
ленный, что собака почему-то после первых ударов 
не бросила зажатую в зубах деревяшку и не кину­
лась на него, он с трудом расшатал и вынул ее из 
пасти собаки. Теперь он понял, в чем дело. Она 
так глубоко прокусила ее, что не смогла вытащить 
зубы.

Он быстро вернулся в шалаш. Старик лежал с от­
крытым ртом. Лицо его было залито кровью, и кровь 
по капле стекала с его бороденки. Вспомнив, с какой 
силой собака сжала клыками головешку, он пред­
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ставил, что бы с ним было, если б она добралась до 
его глотки.

И он злорадно выгреб руками соты из ведра, 
шмякнул их в рюкзак, закрыл его, закинул за плечи 
и быстро пошел в сторону леса. Уже в лесу, часа че­
рез два, остынув от всего, что случилось, он почув­
ствовал, что пиджак его разодрался на спине и под 
мышками. Он понял, что в таком виде опасно встре­
чаться с людьми.

Он вынул из внутреннего кармана колхозную 
книжку, потом из внешнего кармана спички и перо­
чинный ножик и положил все это в брюки. На вся­
кий случай проверил второй внутренний карман, 
куда он ничего не клал, и вдруг нащупал в нем ка­
кую-то бумагу. Пальцами он понял, что это деньги. 
Это была красная тридцатка.

Он снова вспомнил Машу и теперь догадался, что 
это не случайно застрявшие в пиджаке мужа день­
ги, а она из деликатности, боясь, что он не возьмет 
их, сунула туда. И, мысленно сравнивая ее с этим 
стариком, он почувствовал необъяснимое таинство 
человеческой доброты и человеческой подлости. Он 
скинул пиджак, свернул его и спрятал в кустах, 
чтобы он не бросался в глаза.

...И только через много лет, вспоминая этого ста­
рика, он как будто сумел правильно его вычислить. 
Еще в детстве он знал, что в этом горном, малодо­
ступном местечке Псху почему-то поселились рус­
ские люди. Это были, видимо, крестьяне, бежавшие 
от раскулачивания. И вероятно, некоторые, как этот 
старик, когда схлынула волна репрессий, вернулись 
к себе. Да, у старика были свои счеты с Советской 
властью, однако натравливать на него собаку-убий- 
цу он не должен был. Он. не изменил своего отноше­
ния к этому старику, но понял, как ему казалось, бо­
лее сложную природу этого внезапного предатель­
ства.
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...До самой поздней ночи он шел и шел но лес­
ной тропе, стараясь как можно дальше уйти от ме­
ста убийства старика. Случайно услышав журчание 
ручья, он подошел к нему, напился и, сев возле него, 
выжевал несколько кусков сот. За большим дубом 
он на ощупь пригреб палые листья и, свернувшись 
калачиком, лег спать.

Утром позавтракал медом и напился воды. Он 
старался пить как можно больше, про запас, не 
зная, когда и где напьется снова. День обещал быть 
солнечным. И вчерашняя встреча со стариком и его 
собакой казалась невероятной.

Так он шел и шел сквозь зеленый лес, сквозь ус­
покаивающее душу чириканье птиц, как вдруг ус­
лышал конский топот. И, не успев сообразить, как к 
этому отнестись, увидел из-за поворота тропы всад­
ника, едущего навстречу, и всадник увидел его. Бе­
жать было вроде поздновато и незачем. Ведь столь­
ких людей он встречал в пути, и никто у него ниче­
го не спрашивал, кроме старика. Так ведь сам же он 
вошел в шалаш и подсел к нему.

Стараясь держаться непринужденно, он продол­
жал идти навстречу всаднику. Лицо у всадника 
было красное, и он покачивался в седле. Пьян, 
вдруг понял он и почувствовал тревогу. Было вид­
но, что опьянение это было злым, сумрачным. Всад­
ник не сводил с него опухших глаз.

— Стой, — крикнул всадник, когда он был от 
него в трех шагах.

Он остановился.
— Откуда? — спросил всадник.
— Был у родственников в гостях, — сказал он 

приготовленную фразу и назвал поселок, который 
он проходил, достаточно далекий отсюда.

Он знал, что колхозную книжку этому человеку 
нельзя показывать. Он сразу поймет, что она чужая. 
Он знал, что по-русски говорит с акцентом. И он по­
чувствовал, что этот человек представляет какую-
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то власть: защитного цвета рубашка, галифе, сапо­
ги. Тяжелый живот нависал над поясом, стягивав­
шим рубашку.

— Знаю, — миролюбиво протянул всадник, — а 
куда идешь?

— В Майкоп, я там живу, — сказал он и вдруг по 
лицу всадника понял, что сказал не то.

— Лесом до Майкопа?! — презрительно хмыкнул 
всадник. — Документы!

— Да нет у меня документов, — придурясь голо­
сом, ответил он, — я же был у родственников.

И вдруг всадник молча вытащил „вальтер" и на­
правил ему в голову. Холодея и чувствуя, что тот 
может выстрелить, хотя бы потому что пьяный, он 
взглянул в круглое отверстие ствола пистолета, и 
оно на его глазах расширилось, как отверстие ство­
ла пушки.

— Вперед, партизанская сволочь! — крикнул 
всадник.

— Какой я партизан, — сказал он, не сводя глаз 
с огромного, неимоверного отверстия строла писто­
лета, направленного на него, — у меня нет никакого 
оружия.

— Вперед! — рявкнул всадник и стал наезжать 
на него конем. — Там разберемся.

И он повернулся и пошел впереди коня. „Что де­
лать, что делать?'* — растерянно думал он, боясь, 
что теперь откроется и убийство старика. И вдруг 
он с ужасом догадался, что по колхозной книжке, 
там было название колхоза, легко установят, что он 
ее получил от Маши, и, если поймут, что он бежал 
из плена, ее расстреляют, как и его! Страх и расте­
рянность мгновенно улетучились. Совершенно за­
быв о себе, он теперь думал только об одном: как из­
бавиться от колхозной книжки:

Любо, братцы, любо,
Любо, братцы, жить... —
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вдруг запел вполголоса всадник и замолк. Беглец 
оглянулся. Пистолет в его руке был опущен, голова 
тяжело свесилась на грудь. Но в этот миг он поднял 
голову, взглянул на него мутными глазами, при­
ободрил руку с пистолетом и пробормотал:

— Вперед! Вперед!
Он безропотно пошел дальше. Через некоторое 

время он на миг оглянулся и заметил, что у всадни­
ка снова свесилась голова. Так он несколько раз ог­
лядывался, иногда встречаясь с ним глазами. Но он 
установил и некоторую закономерность. Там, где 
тропа была поглаже, меньше переплеталась кор­
нями и была прямее, там всадник, клюнув носом, 
дольше ронял голову на грудь.

И он ждал. И вот появилась гладкая прямая по­
верхность тропы. Она проглядывалась метров на 
тридцать. Он решил попробовать. Лошадь ровней 
застучала копытами. Ой оглянулся. Голова всадни­
ка тяжело упала на грудь. Он быстро вынул колхоз­
ную книжку и одним коротким, чтоб не вспугнуть 
лошадь, но сильным махом забросил ее в кусты.

Прекрасно! Всадник ничего не заметил. И сразу 
полегчало. Он почувствовал, что к нему возвраща­
ется сила сопротивления. Бежать! Бежать! Бежать! 
Но как? Ему представилось два способа. Или бе­
жать, когда всадник задремлет. Или опять же, когда 
всадник задремлет, подскочить и выбить у него из 
рук пистолет. Хотя бы успеть схватить руку с пи­
столетом. Дальше он с ним справится, он это знал. 
Второй способ — смертельная опасность, но корот­
кая. „Если всадник успеет поднять голову — хана. 
Вгонит в меня всю обойму", — думал он.

Первый способ как бы менее опасный, но опас­
ность длительнее. Он, конечно, погонится за ним и 
будет стрелять в него. Но если несколько секунд вы­
играть, можно уйти. Попасть с лошади в бегущего 
человека не так-то просто, тем более между де­
ревьями. Пустить за ним лошадь галопом он не смо­
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жет, во всяком случае, не везде. Лес достаточно за- 
колючен.

Он выбрал побег. Он весь напрягся, стараясь 
спешкой не испортить дело. Ждал. Он выбирал ме­
сто, где деревья растут погуще. Вот оно! Тихо огля­
нулся. Голова всадника болталась на груди, тяже­
лые веки прикрыты.

Впереди, вправо от тропы, толстое дерево. Надо 
как можно тише запрыгнуть за него, а там бежать и 
бежать, прикрываясь деревьями и зарослями колю­
чих кустарников.

Он снова оглянулся. Бесшумно сошел с тропы и 
возле толстого дерева, до которого оставалось ме­
тра три, собрав силы, прыгнул в его сторону. Он до­
прыгнул до дерева, но под ногой сильно хрустнула 
ветка, которую он не заметил.

— Стой! — раздалось, как только хрустнула вет­
ка, и сразу же выстрел, но он уже был за деревом.

Рванул напрямик от него, зная что еще несколь­
ко секунд оно его будет прикрывать, и дальше, 
дальше, прыгая за деревья и кусты и слыша за 
собой беспорядочные выстрелы, топо^ лошади и 
хруст раздираемых кустов.

Потом выстрелы смолкли, но топот был еще слы­
шен, потом замолк топот, и опять раздались выстре­
лы. Видно, всадник перезарядил пистолет и теперь 
скорее всего стрелял от ярости, наугад. Он продол­
жал бежать, пока хватало дыхания. Поняв, что сей­
час упадет, он остановился. Прислушиваясь и ста­
раясь отдышаться. Ничего не было слышно.

Он пошел дальше, опасаясь, что это только пере­
дышка, потому что всадник, если он его принял за 
партизана, может организовать погоню. Он шел не­
сколько часов и остановился у лесного ручья. При­
пал к воде и долго пил воду. Он почувствовал, что 
смертельно устал и ничего не хочет. Однако он за­
ставил себя открыть рюкзак и, чтобы укрепить 
силы, съел, выжевал большой ломоть сот. Мед ему
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был сейчас противен, но он заставил себя есть. 
Вдруг он подумал, что если его поймают, то по 
остаткам сот могут связать его с убийством старика. 
В глубине души ему и так было неприятно (но он 
отгонял от себя эту мысль), что вынужден есть мед 
убитого им старика. И теперь он решил забросить 
куда-нибудь подальше рюкзак с остатками сот.

Теперь он пошел прямо по руслу ручья, чтобы 
сбить погоню, если за ним придут с собаками. Через 
несколько километров, заметив заросли ежевики, он 
забросил туда рюкзак.

Он прошел по ручью еще несколько километров, 
а потом вышел из него и углубился в лес. Он шел 
всю ночь, время от времени останавливаясь, чтобы 
передохнуть. Часов в десять утра внезапно перед 
ним открылась шоссейная дорога. Вдалеке, по ту 
сторону шоссе, были видны домики какой-то де­
ревни.

У края шоссе он увидел одинокую фигуру жен­
щины с мальчиком лет двенадцати. Теперь ему свои 
были страшнее, чем немцы, но он подошел к ним и 
молча стал рядом. Женщина с мальчиком явно жда­
ли попутной машины. У ног женщины стояла корзи­
на. Женщина была одета в старый плащ, на ногах 
солдатские ботинки. На вид ей было лет пятьдесят. 
У нее было суровое скуластое лицо. Она его окинула 
внимательным взглядом узких синих глаз. Он пы­
тался угадать, кто она. На вид городская. Может 
быть, приезжала в деревню менять вещи на продук­
ты? В корзине белели яйца. Лицо женщины не рас­
полагало к общению, но и молчать дальше было бы 
еще подозрительнее.

— Вы ждете машину на Майкоп? — спросил он.
— Да, — кивнула она и снова внимательно его 

оглядела.
— Мне тоже надо на Майкоп, — сказал он.
Она снова его внимательно оглядела и, помолчав, 

вдруг добавила:
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— A y  вас пропуск есть?
— Нет. У меня есть тридцать рублей.
— Нужен пропуск, — сказала она, — без пропу­

ска не возьмут.
— А далеко до Майкопа? — спросил он.
— Километров сто, — сказала она.
Он так приуныл, что она это поняла по его лицу.
— Не тревожьтесь, — вдруг сказала она и с не­

ожиданной, ободряющей улыбкой кивнула ему: — 
Что-нибудь придумаем!

— А что можно придумать? — дрогнувшим голо­
сом спросил он, чувствуя пьянящий прилив благо­
дарности.

— Отряхнитесь как следует, — вдруг скомандо­
вала она, — я говорю по-немецки. У меня пропуск 
на два лица. На меня и на сына. Слушайте внима­
тельно. Меня зовут Александра Сергеевна, а как
вас?

— Алексей, — сказал он.
— Так вот, Алексей. Мы к бабушке ездили за 

продуктами. И это правда. Вы мой старший сын. 
У меня в самом деле есть старший сын,*но он в ар­
мии. А младший жил у бабушки. И вдруг закаприз­
ничал и захотел с нами ехать домой. Вот я его и взя­
ла. Когда немецкая машина остановится, вы смело 
вместе со мной подходите к кабине. А ты, Петя, стой 
здесь. Пусть они думают, что лишний человек — это 
ребенок.

Он был потрясен ее храбростью и хитроумием.
— А если не возьмут?
— Ничего, — бодро кивнула она, — подождем 

следующую машину. Кто-нибудь да возьмет. „Яйки“ 
они любят. Я достаточно хорошо говорю по-не­
мецки.

Он отряхнулся и, насколькр это было возможно, 
привел себя в порядок. Они несколько раз проголо­
совали, но машины промчались не останавливаясь. 
И вдруг грузовик затормозил.
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— Яйки? — крикнул немец, высовываясь из ка­
бины и оглядывая их.

— Я, я! — закивала Александра Сергеевна.
— Папир? — крикнул немец.
— Я! Я! — снова закивала она и, повернувшись к 

Алексею, приказала: — Берите корзину — и за мной!
Он подхватил увесистую корзину и с гулко бью­

щимся сердцем подошел вместе с ней к кабине. Не­
мец, высунувшись из кабины, с любопытством за­
глянул в корзину. Белоснежные яйца лежали свер­
ху. Она сунула ему какую-то бумагу, которую вы­
нула из-под плаща, и стала что-то быстро и легко 
говорить по-немецки.

— Хия цвай! — ударил немец рукой по пропуску 
и, высунувшись из кабины, посмотрел на мальчика, 
одиноко стоявшего в стороне. Казалось, он хотел 
убедиться, что мальчик ему не примерещился.

Она ему стала что-то быстро и легко говорить 
по-немецки.

— Найн, найн, — замотал немец головой.
Она сделала шаг от машины, как бы отступаясь, 

и, взглянув на своего сына, стоявшего в стороне, 
грустно и укоризненно покачала головой. Немец 
внимательно следил за ней. Потом немец снова по­
смотрел в корзину и стал что-то объяснять шоферу. 
Мелькало знакомое слово: киндер, киндер. Он опять 
высунулся из кабины и снова посмотрел на мальчи­
ка, как бы оценивая его размер. Второй немец что- 
то сказал ему.

— Драйсиг! — крикнул первый и, высунув руку, 
ткнул ее в сторону корзины.

— Я! Я! — закивала женщина и снова подошла к 
кабине, быстро приказав беглецу: — Приподымите 
корзину!

• Он приподнял корзину и приблизил ее к откры­
тому окну кабины. Немец стал выбирать яйца и 
куда-то перекладывать себе под ноги. Женщина
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продолжала ему что-то говорить по-немецки и, вид­
но, сказала что-то смешное, он расхохотался. Отхо- 
хотавшись, воздел палец, вспоминая, сколько на­
считал яиц, и снова стал выбирать, громко считая. 
Набрал.

Алексей поставил корзину на землю, нетерпели­
во ожидая приглашения в кузов и боясь, что немцы, 
забрав яйца, просто уедут.

— Прима дойч, мадам! — улыбнулся немец и 
кивком пригласил их в кузов.

Он взлетел первым и, низко наклонившись, осто­
рожно, чтобы не разбить оставшиеся яйца, принял 
корзину и поставил ее на дно кузова. Помог под­
няться матери и сыну.

Они уселись на, деревянную скамейку. Машина 
рванулась, она летела, взлетая и падая на выбоинах 
шоссе.

— А теперь, если хотите, расскажите, — крикну­
ла женщина сквозь гул мотора, — кто вы!

Он чувствовал такой порыв благодарности, что 
не мог от нее ничего скрыть. Он рассказал ей, что 
бежал из концлагеря и даже, вдаваясь в подробно­
сти, пояснил, как именно бежал. От бессонной ночи, 
от радости освобождения он был как пьяный. Маль­
чик слушал его, восторженно сопереживая, она — 
внимательно и спокойно, не забывая придерживать 
корзину, когда кузов взлетал и падал.

— Я что-то вроде этого предполагала! — крикну­
ла она ему.

Он объяснил ей, что ему нужно сельцо под Май­
копом, а не самый Майкоп.

— Знаю, — кивнула она, — это близко от Майко­
па. Но мы должны слезть вместе, а когда машина 
уйдет, я вам покажу дорогу.

Они въехали в город. Женщина постучала в стен­
ку кабины. Грузовик остановился. Он спрыгнул с 
кузова. Женщина подала ему корзину. Он помог ей 
сойти, а мальчик спрыгнул сам.
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— Прима дойч, видерзеен! — крикнул немец, вы­
глянув из кабины, и машина рванулась дальше.

Женщина стала четко и подробно объяснять ему, 
куда и как выйти из города, и ему стало особенно 
ясно, что она учительница. И каким обманчивым 
оказалось ее суровое скуластое лицо. И какая она 
оказалась умная и храбрая!

Он, наклонившись, поцеловал своего невольного 
брата и хотел пожать ей руку, но она сама поцело­
вала его и сказала:

— Храни вас Господь!
Чувствуя необычайную бодрость, он быстро про­

шел по улицам города и через час уже был в селе, 
где жил друг его отца. Но как его найти, и живет ли 
он все еще здесь? За время его побега мужчины ста­
ли вызывать его недоверие, и потому он у встреч­
ных ничего не спрашивал. Заметив женщину, бе­
лившую малярной кистью свой домик, похожий на 
украинскую хату, он подошел к ней. Вокруг никого 
не было.

— Вы не скажите, где здесь живет Ашот Сарки­
сян?

Женщина была так увлечена побелкой своего до­
мика, что не заметила, как он подошел. Теперь она 
вздрогнула и оглянулась на него. Это была юная 
женщина кавказского тина.

— А зачем он вам? — спросила она подозри­
тельно.

— Дело есть, — ответил он неопределенно.
Она опять окинула его подозрительным взглядом 

и сказала:
— Не знаю такого.
Сунув кисть в ведро с раствором извести, снова 

стала красить стену, показывая, что разговор окон­
чен.

По акценту он понял, что женщина армянка. 
В детстве, играя с армянскими детьми, он немного
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научился говорить по-армянски. И сейчас напряг 
память и собрал знакомые слова.

— Он друг моего отца. Чегем, — сказал он на ло­
маном армянском языке.

Женщина бросила кисть в ведро и вдруг оберну­
лась к нему, исполненная доброжелательного любо­
пытства. Его несколько слов на ломаном армянском 
языке пробили в ней словоохотливость на русском.

— Твой отец дружил с моим папой? Я же роди­
лась в Чегеме, но ничего не помню! Пойдешь по этой 
улице, потом завернешь направо, и третий дом будет 
домом моего папы! Иди, иди, я тоже приду туда! Но 
как ты сюда попал?

— Потом-потом, — бросил он ей и пошел по ука­
занной дороге.

— Может, провести тебя? — крикнула она ему.
— Сам найду! — махнул он ей рукой и быстро 

пошел, поражаясь такому невероятному везению. 
Надо же, на дочь напоролся!

Дверь в дом была распахнута, и оттуда доноси­
лись громкие голоса на армянском языке, время от 
времени перебиваемые щелкающими звуками почти 
пистолетной силы.

Он поднялся в дом и вошел в комнату, где за ни­
зеньким столиком хозяин дома и какой-то человек 
играли в нарды. Еще четверо мужчин сидели вокруг 
и громко обсуждали игру. Куча денег лежала рядом 
с игральной доской. На него никто не обратил вни­
мания.

Он не хотел при чужих людях обращаться к хо­
зяину и не знал, как быть. Через несколько минут 
хозяин поднял глаза и бросил на него стремитель­
ный взгляд: все те же яркие черные глаза под гу­
стыми черными бровями, но голова поседела.

К его удивлению, хозяин ему ничего не сказал 
и, снова опустив глаза, бросил щебетнувшие кости. 
Громко защелкали передвигаемые фишки. От волне­
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ния он забыл, что хозяин его видел совсем пацаном 
и теперь, конечно, никак не мог его узнать. Но хо­
зяин и не удивился, что в комнате оказался чужой 
человек.

Вошла в комнату его жена, которую он тоже сра­
зу узнал, хотя и она поседела, как ее муж. Она по­
смотрела на него и хотела что-то сказать, но тут 
муж ее поднял голову над игральной доской и раз­
драженно бросил ей по-армянски:

— Дай этому хлеба!
И снова метнул кости. Тут игроки, сидевшие во­

круг столика, разом обернулись в сторону гостя, 
усато удивляясь. Но удивление оказалось не столь 
сильным, чтоб пересилить интерес к игре, и они по­
корно опустили глаза на игральную доску. Жен­
щина плавно, чтобы не расплескать, принесла ему 
кружку айрана и кусок душистого свежего хлеба. 
Он с огромным удовольствием съел хлеб, запивая 
его вкусным, полузабытым айраном. То, что он ел и 
пил, делало его пребывание в доме более естествен­
ным, и это придавало ему дополнительный аппетит.

Но вот он съел хлеб, выпил весь айран, поставил 
кружку на буфет, а на него никто не обращал вни­
мания. И теперь, наоборот, оттого что он все съел и 
не уходит, стало еще более неловко.

Прошло еще минут пятнадцать — двадцать 
яростной игры. У хозяина сменился партнер, а на 
него никто не обращал внимания. Но когда снова во­
шла хозяйка, хозяин, снова подняв глаза, бросил на 
него беглый взгляд и крикнул жене по-армянски:

— Спроси у этого, что ему еще надо!
И снова метнул кости. Остальные мужчины с ве­

личайшим удивлением к тому, что он еще не ушел, 
разом взглянули на него, но и тут не смогли переси­
лить интерес к игре и снова покорно опустили глаза.

— Что-нибудь еще надо? — тихо спросила жен­
щина, глядя на него своими лучистыми не по возра­
сту глазами.
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— Я из Чегема. Я сын Ефрема, — сказал он ей.
— Ты сын Ефрема? — переспросила она и теперь 

залучилась не только глазами, но и всем лицом.
— Да, — сказал он.
И вдруг эта тихая, покорная женщина гневно 

преобразилась. Она заговорила с мужем на армян­
ском языке, язвительно укоряя его тем, что тут сто­
ит несчастный сын Ефрема, а он черт его знает чем 
занимается весь день. И опять все остальные игроки 
с величайшим удивлением посмотрели на него, но и 
как бы с уверенностью, что все это уже было, а игре 
никто не может помешать.

— Ты сын Ефрема?! — по-русски закричал хозя­
ин и уставился на него своими сверкающими глази­
щами.

— Да, — сказал он, даже как бы пытаясь прига­
сить взрывной возглас хозяина.

Хозяин, с размаху хлопнув крышкой игральной 
доски, закрыл ее. Он яростно обратился ко всем 
остальным игрокам на армянском языке. Он об­
ратился к ним так, как будто давно пробил их по­
кончить с игрой и убраться отсюда, а они никак не 
убирались. И вот терпение его лопнуло. Никаких 
возражений он не слушал, небрежно расшвыривая 
деньги играющим, и, покрывая недовольный гвалт, 
кричал и показывал на двери. Наконец они все 
ушли, как бы пораженные фантастическим обстоя­
тельством, которое могло оказаться интереснее 
игры в нарды.

Хозяин подошел к нему и, сверкая на него глази­
щами из-под черных мохнатых бровей, спросил:

— Так ты сын Ефрема?
— Да, — повторил он.
— А как зовут его жену? — вдруг спросил 

хозяин.
— Маму? — растерялся он. — Шазина.
— Правильно! А ты помнишь, где мой дом стоял?
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— Конечно, — сказал он.
— Если от моего дома, — сердито закричал хозя­

ин и резанул ладонью воздух, — прямо вниз смот­
реть, кто там живет?

— Охотник Тендел.
— Правильно! — заревел хозяин. — Дай я тебя 

расцелую, мой мальчик! Сколько времени про­
шло! — Он облапил его и смачно поцеловал в губы. 
Вдруг оттолкнул, продолжая придерживать за пле­
чи: — А как ты попал сюда?

— Бежал из плена.
— Молодец! — закричал хозяин. — Будешь жить 

у меня до прихода наших! Ничего не бойся — здесь 
все свои! В нарды играешь? — неожиданно спросил 
он, видимо, почувствовав свой неутоленный азарт.

— Да, — сказал Алексей.
— А деньги есть?
— Есть тридцатка!
— Садись, сыграем! — сказал Ашот, усаживаясь 

сам и усаживая его, — положи деньги сюда!
Алексей достал Машину тридцатку и выложил ее 

на столик.
Хозяин тоже выложил тридцатку на столик. С 

грохотом распахнул игральную доску и стал рас­
кладывать фишки.

Он тоже разложил фишки по местам.
— Деньги мне не нужны, — пояснил хозяин, — 

но без денег неинтересно играть.
С этим он бросил кости. Хозяин, конечно, играл 

намного лучше, и, выиграв у гостя тридцатку, он его 
окончательно усыновил.

Так он стал жить в доме дяди Ашота. Вскоре он 
познакомился с местными людьми. Некоторые из 
них были связаны с партизанами. И он принимал 
участие в нескольких партизанских вылазках, кото­
рые проводили далеко от этого села, И он неред­
ко удивлял своих товарищей хладнокровием, хра­
бростью и находчивостью.
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— Что я, — говаривал он, когда товарищи хва­
лили его за находчивость, и рассказывал, как учи­
тельница, спасая его, запутала немцев.

Дяде Ашоту, чтобы не волновать его, он ничего 
не говорил о своих связях с партизанами. Но тот, 
конечно, сам догадался. После первой операции, ко­
гда он отсутствовал несколько дней, дядя Ашот 
встретил его с мрачной укоризной.

— Я обещал сохранить тебя для отца, — прогу­
дел он ему сердито, — а ты чем занимаешься?

— Да нет, дядя Ашот, — улыбнулся он ему, — 
мы просто загуляли с ребятами.

Хозяин махнул рукой и больше ни о чем его не 
спрашивал.

Через два месяца наши взяли Майкоп, он влил­
ся в армию, до самого конца войны был на фронте 
и быстро продвигался по службе. Но еще в Майкопе 
его сразу вызвали в особый отдел.

В кабинете сидел майор. Он поздоровался с ним 
и показал на стул.

— Мы знаем, что вы хорошо партизанили в этом 
районе, — сказал он ему, — здесь оставались наши 
люди. Но как вы сюда попали? Расскажите, только 
всю правду.

И он ему все рассказал, как было. Майор выслу­
шал его с сумрачным вниманием.

— Вот вы говорили, что, когда вас везли на ло­
шади, — после окончания рассказа спросил 
майор, — вы слышали кавказскую речь провод­
ников. А на каком именно языке они говорили?

— Не знаю, — сказал он.
— Но вы же сам кавказец, — настаивал майор и 

вдруг язвительно добавил: — Что, своих прикрыва­
ете?

Волна бешенства подхватила его. Он вскочил. Но 
и сквозь багровое пламя ярости он все-таки помнил 
нешуточность учреждения, в котором находился.
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Майор на миг растерялся и, в свою очередь, по­
чувствовал нешуточные возможности такой ярости 
даже в этом нешуточном учреждении.

— Не горячись, сядь, сядь, — сказал он и уже 
примирительно: — Вот сумасшедший фронтовик...

И он сел.
— Я могу различить те языки, которые я слышал 

с детства, — сказал он, — а северокавказские языки 
я никогда не слышал и не могу различить. Да и ка­
кая разница? Предательство от нации не зависит.

Майор успокоился.
— Нам лучше знать, от чего это зависит, — уточ­

нил он, — ничего, доберемся и до них. Но чем вы до­
кажете, что вы бежали из концлагеря?

— Если эти места уже освобождены, — сказал 
он, сдерживая раздражение, — пусть ваш человек 
сунет руку в дерьмо, там, где канализация выходит 
из лагеря, и он увидит, что средняя проволока обо­
рвана. Может и поднырнуть для проверки...

— Ладно-ладно, — остановил его майор.
— Да и пленные красноармейцы, если лагерь 

освобожден, — продолжал он, — могут вспомнить 
меня...

— С пленными красноармейцами еще разбирать­
ся и разбираться, — сказал майор многозначитель­
но. — Вы свободны. Идите.

Он все рассказал майору, но, даже не задумыва­
ясь, каким-то инстинктом самосохранения пропу­
стил историю с немецким офицером-абхазцем. Поз­
же, уже после войны, вспоминая встречу с майором, 
он удивлялся своей не обдуманной заранее прозор­
ливости. Эта история могла сломать ему всю карье­
ру. Тут были возможны два варианта обвинения.

Или они стали бы добиваться от него, какую под­
лую услугу он оказал немецкому офицеру, что тот 
его отправил отъедаться на кухню. Или еще хуже: 
офицер оказался его родственником. И тогда при­
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шлось бы плохо не только ему, но, конечно, пере­
тряхнули бы и родственников. Представить-, что 
офицер-абхазец, услышав от пленного доходяги 
родной язык, на миг поддался голосу крови и пожа­
лел его, они не могли и не хотели.

Генерал никогда не был особым сталинистом, но 
обаяние неимоверной власти вождя он чувствовал 
долго. И после войны, когда он ясно осознавал, что 
то или иное серьезное дело в стране делается не­
правильно, он в мечтах вдруг оказывался в кабине­
те Сталина и рассказывал ему об ошибках, допу­
щенных его соратниками.

Сталин его внимательно выслушивал и, пользу­
ясь своей фантастической властью, поднимал труб­
ку и приказывал исправить ошибку. В эти мгнове­
ния генерал испытывал великое человеческое счас­
тье. Что может быть прекраснее беспредельной вла­
сти, которая неустанно направлена на исправление 
ошибок. Никакой волокиты. О сладость грозного ав­
торитета!

Приказ. Закон. Приказ, основанный на законе, и 
закон, исполняющийся с точностью приказа.

С кровью, с кровью годами приходилось выхар­
кивать преклонение перед великим авторитетом во­
ждя. И позже, уже в отставке, он читал и доставал 
книги, иногда полузапретные или совсем запретные, 
чтобы знать правду о времени и об этом человеке. 
Да, вождь действительно оказался не тот. И он те­
перь с запоздалым стыдом вспоминал о своих мыс­
ленных встречах со Сталиным. И единственное 
смягчающее обстоятельство этих мечтаний он нахо­
дил в том, что никогда его мысленные разговоры со 
Сталиным об исправлении ошибок не увенчивались 
наградой лично для него. Это он точно помнил. 
Впрочем, наградой было видеть в действии гранди­
озную власть, поворачивающую штурвал в нужном 
направлении.
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Да, он с кровью вырвал все это, но и не мог не 
чувствовать зияющую пустоту там, где была вера.

Генерал вдруг вспомнил об одной застольной 
встрече с любимым полководцем. Это было еще на 
фронте. Он весь вечер любовался этим подвижным 
высоким остроумным человеком, чьи операции он 
считал образцом большого полководческого талан­
та. У него один глаз был стеклянный. И кто-то за 
столом шепнул Алексею Ефремовичу:

— Выбили во время допроса.
Он знал, что прославленный полководец в начале 

войны был в лагере. Тогда по рекомендации Жукова 
Сталин приказал освободить нескольких оклеветан­
ных военачальников и сразу же доверил им доста­
точно ответственные должности. Его любимый пол­
ководец быстро продвинулся вверх, благодаря свое­
му большому военному т а л а н т у .

И сейчас, через сорок с лишним лет, вспоминая 
об этой встрече, вспоминая свой тихий восторг, ко­
гда ему повезло оказаться за одним столом с этим 
блестящим человеком, он с удивлением подумал, 
что ему тогда не пришло в голову возмутиться звер­
ством следователя.

Наоборот, он с умилением подумал, как хорошо 
получилось, что Жуков вспомнил о них, как хорошо 
получилось, что Сталин поверил Жукову!

...Да потому и поверил, что сам был дирижером 
всех этих репрессий! Как давно это было и как он 
тогда был наивен! Да разве он один! В чем тайна их 
наивной веры? Ключ от истории в руках Сталина 
и его сподвижников. И какие бы ошибки (ошибки!) 
они ни допускали, этот ключ в их руках и ни в ка­
кие другие руки перейти не может, и, значит, надо 
верить и честно служить. Да, ключ от истории... 
Когда связка ключей от всех тюрем в твоих ру­
ках, легко один из них выдать за ключ от исто­
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рии. И сколько терзаний надо было вынести, чтобы 
убедиться — никогда никакого ключа от истории не 
было в их руках. Да и вообще нет никакого ключа 
от истории! Но что же есть?!

Генерал стоял в шумной, галдящей толпе торгов­
цев на тротуаре Пушкинской площади. Чего только 
здесь ни продавали!

Какой-то мужчина в тюбетейке продавал бананы 
с таким гордым видом, словно сам их вырастил в оа­
зисах Каракумов. Другой мужчина, хоть и без тюбе­
тейки, но с еще более гордым видом продавал ана­
насы. Московский юнец с ныркими глазами пред­
лагал импортные напитки, и было совершенно непо­
нятно, как они попали к нему в руки: его истерзан­
ный наряд, словно он долго пролезал в форточку, 
слишком не соответствовал нарядным бутылкам. 
Какой-то мужчина, отнюдь не рыбацкой внешности, 
продавал кроваво-грязных карпов, неизвестно где, 
а главное, кем выловленных. Разбитная бабенка, с 
руками, сунутыми в валенки, неожиданно дотяну­
лась до генерала и, похлопав ими у самого его уха, 
как бы уверенная в его глуховатости, весело крик­
нула:

— Бери, дед! Зимой благодарить будешь!
Генерал отстранился от валенок и огляделся. Са­

мовары, матрешки, парфюмерия, порнография, ор­
дена, консервы, живые раки, от гвалта не знающие, 
куда пятиться, горка изюма, похожая на усохший 
козий помет, орехи, арахис, цветы, сверкающая ап­
паратура неведомого назначения и водка, водка, 
водка! Еще недавно ее невозможно было достать, а 
теперь всюду появилась. И тут же крикливый фото­
граф, готовый снять вас рядом с наляпанными на 
фанере фигурами новых вождей.

Алексей Ефремович не осуждал и не одобрял все 
это, он хотел понять, но не мог. Чужая земля, чужие 
люди, чужая эпоха! Тоска и одиночество!
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И вдруг из этой толпы выскользнула девушка с 
сияющим лицом в сопровождении какого-то маль­
чика. Она подбежала к нему, протянула какую-то 
белую брошюрку и, глядя ему прямо в глаза, ска-
з&л&г

— Мы вас любим!
Генерал вздрогнул, смутился, растерялся. Он и 

сейчас не знал, что именно это ему и надо было, но 
это ударило в сердце! Он глядел на ослепительно 
сияющее, улыбающееся лицо девушки и рядом сум­
рачное лицо мальчика и неожиданно подумал: без­
надежно влюблен! Она уже во всем цветенье деви­
чьей силы и красоты, а он еще такой мальчик, хотя 
на вид им обоим было лет но семнадцать.

Алексей Ефремович нерешительно потянулся за 
брошюрой и вдруг заметил на ее обложке большой 
крест. Первой его мыслью было, что это медицин­
ская брошюра (белизна и крест), а девушка, каким- 
то чудесным образом угадав, что у него больное 
сердце, пытается помочь ему.

— Мы вас любим! — все еще звенело, серебри­
лось в воздухе, и он, глядя на ее радостное лицо, 
взял брошюру.

Написанное на обложке он мог прочесть и без оч­
ков. „БЛАГАЯ ВЕСТЬ, — прочел он над крестом, а 
под крестом: — ИИСУС НАШ ГОСПОДЬ. ЕГО ПРИ­
ШЕСТВИЕ БЛИЗКО".

Поняв, что это религиозная брошюра, он вдруг 
почувствовал, что никак не может огорчить эту де­
вушку и сказать ей, что эти вопросы его не интере­
суют.

— Спасибо, — проговорил он, растерянно глядя 
на девушку еще и потому, что вокруг шла бойкая 
торговля, наталкивающая на мысль, что за брошю­
ру надо заплатить, и в то же время ему показалось, 
что он обидит ее, предлагая деньги. И потому он 
ждал, не скажет ли она сама об этом. Но миг! И де­
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вушка с сопровождавшим ее мальчиком исчезли в 
толпе.

Генерал осторожно сунул брошюру в карман и 
стал спускаться по Малой Бронной. Он шел к дому 
генерала Нефедова, расположенному неподалеку в 
одном из тихих переулков.

Он вдруг почувствовал необыкновенную бод­
рость от смущающего, переливающегося в душе го­
лоса девушки: „Мы вас любим!"

Кто „мы?" Он возвратился к своей первоначаль­
ной догадке о том, что она протянула ему медицин­
скую брошюру, зная о его больном сердце. Он по­
чувствовал, что в этой догадке есть какая-то прав­
да, хотя и не в телесном смысле.

Может, она догадалась о тех мыслях, которые его 
мучили в последние месяцы. Но как? Он сейчас точ­
но знал, что она прямо так, налево и направо, не 
раздает брошюры, а явно выбирает людей, которые, 
как ей кажется, больше всего в них нуждаются. 
Пусть все это сказки, думал генерал о содержании 
брошюры, но ведь не сказка ее сияющее, струящее­
ся добротой лицо, ее неожиданные словаг, так взвол­
новавшие его.

Навстречу ему по пустынному тротуару шли 
двое мужчин средних лет. Они шли быстрыми мел­
кими шагами, как бы целенаправленно приближа­
ясь к какой-то быстрой мелкой радости. Скорее все­
го — к выпивке. Что-то в их оживленном облике 
внушило ему смутную тревогу.

— А я ему говорю, — громко и победно сказал 
один из мужчин, рубя ладонью воздух, — вот тебе, 
пидар! Вот тебе, гондон! Действуй!

И проскочили мимо. Генерал остановился, задох­
нувшись бешенством, даже не столько от пошлости 
сказанного, сколько от бессмыслицы. Да разве бы­
вают такие снабженцы?!

И вдруг перед его глазами возник тот, который 
когда-то ему сказал: „Может, тебе еще и губы
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дать“, — но он возник, почему-то слившись с обли­
ком этого хама. И генерал с пронзительной болью и 
обидой на себя подумал: „Почему, почему я ему не 
дал в морду?!" Но в следующий миг он взял себя в 
руки, расценил двух склеившихся хамов и приказал 
себе: „Не маразмировать! Тогда были такие обстоя­
тельства, я не мог тому ответить".

Отдышавшись, он пошел дальше и, успокаива­
ясь, решил, что это какой-то деловой сленг и, веро­
ятно, означает совсем другое. Но все равно пошло и 
глупо. Что за безумный мир, подумал он, где одно­
временно живут такая девушка и такой дурак!

Он увидел парикмахерскую и вспомнил, что дав­
но собирался постричься. Выкурив сигарету у вхо­
да, он вошел внутрь. Он хотел снять плащ, но гар­
деробная оказалась закрытой. Он вошел в вести­
бюль парикмахерской, занял очередь и сел на стул.

Среди ожидающих сидели два мальчика, скорее 
всего, первоклашки. Рядом с ними сидели две жен­
щины, по-видимому матери этих пацанов. Один из 
них был плотненький, а другой — худенький и гла­
застый. Худенький, наклоняясь к уху плотненького, 
что-то нашептывал ему, и они вдруг оба начинали 
задыхаться от сдержанного хохота. Так как это дли­
лось довольно долго, генерал сначала подивился не­
утомимости их веселья, потом стал раздражаться, а 
потом вдруг все это увидел в каком-то новом свете.

„Это дети новой жизни, — вдруг подумал он, — 
совсем другой эпохи. Лет через десять они вступят 
в жизнь, и, вероятно, к тому времени все уладит­
ся. И хорошо, что сегодняшние дети так беззаботно 
смеются. Было бы хуже, если бы они разделяли 
наши горести и обиды, это означало бы, что они 
их понесут дальше в новую жизнь". И теперь смех 
детей ему показался предвестником их будущей ве­
селой разумной жизни.

„Пшада, Пшада", — вдруг подумал генерал, чув­
ствуя, что это слово близко к тому, что должно слу­
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читься, когда эти дети вырастут, но так и не уловил 
точный смысл слова.

Тут он вспомнил о брошюре, лежавшей у него в 
кармане плаща, осторожно, чтобы не измять, вынул 
ее, достал очки, надел и, раскрыв наугад, начал чи­
тать. Так он уже давно привык проверять всякую 
новую книгу: пойдет или не пойдет. Он попал на 
главу пятнадцатую Евангелия от Иоанна.

„Я есмь истинная виноградная лоза, а Отец 
Мой — виноградарь. Всякую у Меня ветвь, не при­
носящую плода, Он Отсекает; и всякую, приносящую 
плод, очищает, чтобы более принесла плода. Вы уже 
очищены через слово, которое Я проповедал вам. 
Пребудьте во Мне; и Я в вас. Как ветвь не может 
приносить плода сама собою, если не будет на лозе: 
так и вы, если не будете во Мне. Я есмь лоза, а вы 
ветви; кто пребывает во Мне, и Я в нем, тот прино­
сит много плода; ибо без Меня не можете делать ни­
чего. Кто не пребудет во Мне, извергнется вон, как 
ветвь, и засохнет; а такие ветви собирают и бросают 
в огонь, и они сгорают...“ *

Генерал медленно и внимательно прочел главу, 
поражаясь знакомым, деревенским понятиям: ви­
ноградарь, сухие ветви, костер. Все это видел он 
в детстве у себя в Чегеме, и отец его был виногра­
дарь. Но больше всего его поразила музыка слов, 
важная и грозная доброта слов, льющихся через 
край. И хотя в конце главы, где говорилось о грехе, 
он не все понял, он понял, что прочитанное прекрас­
но. Он сложил брошюру и теперь положил ее во вну­
тренний карман пиджака. „Это надо читать дома, в 
тиши, в спокойствии", — подумал он, пряча очки.

Впечатление от прочитанного было похоже на 
впечатление от классической музыки, когда он 
впервые услышал ее уже взрослым человеком. И то­
гда она ему показалась прекрасной, но доза этого 
прекрасного для него была слишком большой, и он
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понял тогда, что к этому надо привыкать посте­
пенно.

Вдруг в парикмахерскую ворвались двое юношей 
и две совсем юные девушки довольно вульгарного 
вида: обе в коротеньких платьицах, обе коротконо­
гие и мордастые. Хохоча, они бросились на стулья. 
Одна из толстоморденьких жадно рвала зубами 
булку.

„Ну, ест булку, значит, голодная*4, — подумал ге­
нерал, пытаясь остановить поднимающееся раздра­
жение. Все четверо, перекидываясь какими-то по- 
лупристойностями, вскакивали, валились на сту­
лья, хохотали. Та, что ела булку, доев, вскочила, 
подбежала к загородке гардероба, прицелилась от­
топыренным задом и, подпрыгнув, уселась на нее, 
болтая совсем уж оголившимися толстыми ногами и 
что-то запела. Спрыгнула, подбежала к своим, ра­
достно загоготавшим, словно она проделала неверо­
ятно смешной номер.

Генерал сидел ни жив ни мертв, сдерживая бе­
шенство и удивляясь, что никто им не делает заме­
чания, хотя в очереди сидели трое молодых мужчин 
и эти дуры уже весьма грубо заигрывали с ними.

— А со стариком могла бы?.. — вдруг кивнула 
одна из них на генерала.

— А почему бы нет?.. — ответила вторая, и все 
четверо зДгоготали.

Тут генерал все забыл. Багровые круги поплыли 
перед глазами. Он вскочил и подлетел к здоровому 
лохматому парню. Он-то и пришел стричься, как 
еще раньше понял генерал, а эти его сопровождали. 
Схватив его за лацканы пиджака, он рванул и бро­
сил его с такой силой, что парень, отлетев к гарде­
робу, грохнулся, но вскочил.

— Вон, мерзавцы! — закричал Алексей Ефремо­
вич, но голос от волнения сорвался и дал петуха.

Второй парень и обе девушки с диким хохотом 
выскочили из помещения. А тот, что упал, вскочив,
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угрожающе посмотрел на генерала и сунул одну 
руку во внутренний карман пиджака, словно пыта­
ясь достать оттуда нож. Генерал ринулся было к 
нему, но тот почти в прыжке вылетел из дверей па­
рикмахерской.
г . Генерал сел на место. Сердце колотилось — бес­
порядочно,, гулко, страшно. „Пронеси, пронеси, про­
неси", — шептал про себя генерал и дрожащими ру­
ками достал таблетку валидола и закинул ее в рот.

Мужчины были яцно смущены случившимся, 
а,женщину, сопровождавшие детей, стали громко 
причитать по поводу падения нравов. Худенький 
глазастый мальчик не сводил с него восторженных 
глаз.

Он и сам не ждал от себя такой прыти, но и та­
кого чудовищного хамства, кажется, еще не встре­
чал. Он дососал валидол и, к своему тихому радост­
ному удивлению, почувствовал, что сердце успокои­
лось. „Мы еще поживем", — подумал он про себя и 
подмигнув глазастику. Тот смутился и опустил го­
лову.

Подошла очередь генерала. Он вошел в зал, огля­
делся и, увидев вешалку, снял и повесил плащ. Сел 
в кресло. Высокая, как баскетболистка, миловидная 
парикмахерша спросила у него:

— Как вас подстричь?
— Как есть, — сказал генерал и неопределенно 

провел рукой по волосам, имея в виду, что надо вос­
становить предыдущую стрижку. Он немного сты­
дился, что всегда забывает названия стрижек. То, 
что голова его считала ненужными знаниями, он 
всегда забывал, хотя практически это иногда быва­
ло нужно.

— Что значит — как есть? — вступила в бой па­
рикмахерша. — Полька? Скобка? Что?!

— Как хотите, — сказал генерал примирительно.
— Голову мыть будете? — спросила парик­

махерша.
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— С удовольствием, — сказал генерал, вступая в 
полосу ясности взаимопонимания.

— Учтите, это будет немного дороже, — преду­
предила парикмахерша.

— Уже учел, — сказал генерал, оглядывая себя 
в зеркало и с удовольствием замечая, что на его 
лице нет следов перенесенного недавно волнения.

Это известие сильно смягчило парикмахершу, и 
она, уже ласково нависая над ним, заткнула ему за 
воротник белоснежную простыню.

— Виски прямые или косые? — спросила она то­
ном экзаменатора, явно спасающего экзаменующе­
гося.

— Прямые, — твердо сказал генерал, хотя ему 
было совершенно все равно.

Радио беспрерывно что-то передавало, но его ни­
кто не слушал. Вдруг неожиданно для генерала, 
словно вероломно нарушая восстановленный мир, 
парикмахерша вздернула его, вознесла в кресле так, 
что сердце его на миг упало. На самом деле она 
просто нажала на педаль кресла и приспособила его 
голову к своему росту.

Пока она стригла его и мыла голову, он окон­
чательно успокоился и расслабился. Она опрыскала 
ему голову приятно-колючей струей одеколона и 
стала ласково зачесывать его все еще густые седые 
волосы. И он снова вдруг подумал: „Пшада, Пша- 
да“ ...

Радио, не останавливаясь, работало, и он краем 
уха услышал:

— Ветер слабый, до умеренного...
„Пшада — безветрие!" — вспыхнуло у него в го­

лове, и что-то мощное ударило в грудь, и родной 
язык, как с размаху разбитый арбуз, хрястнул и 
распался перед ним, выбрызгивая и рассыпая смуг­
лые косточки слов!

Он увидел себя мальчиком-подростком в жаркий

245



летний день под сенью грецкого ореха. Рядом был 
его двоюродный брат, могучий юноша, которого он 
обожал за эту могучесть и которого позже в начале 
войны убили на западной границе. Но сейчас ничего 
этого не было.

Они шутливо боролись на траве.
— Что вы возитесь, как щенята? Уж не малень­

кие, — раздался голос его мамы, и он, не глядя, про­
должая бороться, понял но ее голосу, что она с мед­
ным кувшином ключевой воды на плече возвраща­
ется с родника. Голос соразмерялся с утяжеленны­
ми шагами.

И хотя они шутливо боролись, сам он, не на шут­
ку разгоряченный, старался положить на спину сво­
его брата, и тот наконец поддался ему, якобы побо­
ротый, и он победно уселся ему на грудь.

И тут брат его стал хохотать, и грудь его мощно 
вздымалась от хохота, сотрясая сидящего на нем 
мальчика. И сам он стал хохотать, поняв причину 
хохота брата. Брат хохотал, оттого что, по его разу­
мению, мальчишке казалось, что он всерьез его по­
борол. А он смеялся, оттого что уже догадался, что 
брат его нарочно лег на лопатки, а брат думает, что 
он об этом не догадался.

— Кажется, старик умирает! Зинка, звони в „ско­
рую", — услышал он далекий голос своей парик­
махерши.

„Никогда я не был таким живым, как сейчас", — 
хотел он крикнуть ей в ответ, но понял, что отсюда 
туда не докричишься, хотя и не был удивлен, что 
сам услышал ее голос.

— Давай я тебя подыму, — сказал двоюродный 
брат, отхохотавшись.

Он поспешно сел рядом на траву, снизу под нога­
ми сцепил пальцы рук и приготовился. Так брат его 
часто поднимал с земли на вытянутой руке.

Брат, лежа, продел правую руку под его левую 
руку, ухватился сильными пальцами за предплечье
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его правой руки, завалил его к себе на грудь, рас­
прямил свою правую руку и отвел левую. Так быва­
ло всегда. Теперь надо было сесть, а потом встать и 
подержать его на вытянутой руке.

Но что за черт! Брат лежал и никак не мог сесть 
с грузом на вытянутой руке. А как легко он его под­
нимал раньше! Рука его с вытянутым грузом уже 
начинала дрожать, а пятка правой босой ноги, никак 
не находя опоры на траве, оскальзываясь и содро­
гаясь, стала рыть яму, ища опоры. Ужас далекого 
сходства пронзил его.

— Отчего ты так потяжелел?! — вдруг спросил 
у него брат гневным голосом, снизу глядя на его 
скрюченное тело глазами уже в прожилках крови от 
напряжения. Нога его яростно продолжала искать 
опору, и пятка вырывала и отбрасывала комья зем­
ли, корни, камни, прорываясь и прорываясь в ка­
кую-то страшную глубину.

— Не знаю, — ответил он, теперь чувствуя себя 
мальчиком-генералом и голосом стараясь внушить 
брату, что он только мальчик, страшась, что он 
вдруг догадается о тех расстрелянных немецких 
офицерах. И теперь яма, вырытая ногой брата, 
превратилась в бездонную щель, куда брат его, ка­
жется, хочет забросить.

— Зато я знаю! — гневно воскликнул брат, мучи­
тельно глядя на него снизу, и рука, державшая его, 
все сильнее дрожала от напряжения. И вдруг, свер­
ху вниз глядя на брата, он увидел, как на лице его 
проступают синие пятна, и понял, что это уже уби­
тый брат, и, оттого что он убитый, он все-все знает 
о нем: и о немецких офицерах, и о любимом адъю­
танте, и о забвении родного языка. И если он его еще 
не сбросил в щель, то только потому, что помнит и 
любит того, далекого, довоенного мальчика.

— Но ведь была такая война! — крикнул он свер­
ху, пытаясь прорваться к нему.

— А меня что, по пьянке убили?! — грозно отве­
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тил ему брат, продолжая держать его на вытянутой 
руке.

— Но ведь я его так любил! — крикнул он, спеша 
опередить его решение последним доводом, который 
у него был.

— Любил, — с трудом повторил брат, силясь со­
поставить его слова с его грехом, и рука брата уже 
не дрожала, а содрогалась от напряжения. И вдруг 
все погасло.

Генерал Алексей Ефремович, уже мертвый, си­
дел в кресле. Пришла „скорая помощь", позже по­
звонили генералу Нефедову, он связался с вдовой, и 
все получилось пристойно, как хотел покойник.

На пятый день в морге состоялась гражданская 
панихида. Генерал Нефедов заехал на своей машине 
за вдовой Алексея Ефремовича, чтобы повезти ее в 
морг. Сейчас она была на городской квартире. Оста­
вив сына, сидевшего за рулем, генерал поднялся к 
ней. Он позвонил, и она ему открыла дверь. Из кух­
ни раздавались возбужденные голоса незнакомых 
женщин, стук ножей, звон тарелок. Там Готовились 
к поминкам. Пока он говорил с вдовой, стоя в перед­
ней, оттуда время от времени высовывались и исче­
зали любопытствующие женщины. Возможно, они 
были родственницами вдовы, но раньше их генерал 
Нефедов никогда не видел.

— Ах, Сергей Игнатьевич, — сказала вдова, оде­
ваясь, плача и время от времени давая трезвые при­
казы высовывающимся из кухни, — вы знаете, как 
я любила Алексея Ефремовича. Я его вытащила с 
того света, когда он тяжело болел... Я продлила ему 
жизнь на десять лет... Даже на одиннадцать...

Она вспомнила и щедро прибавила тот неполно­
ценный год, когда они уже были близки, но еще не 
оформили брак.

— Царство ему Небесное, — продолжала она, — 
но почему, почему он был такой скрытный?
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— Не замечал, — холодно пробасил генерал Не­
федов.

— Потому-то и не замечали, что скрытный, — 
пояснила вдова и, быстро пройдя в комнату, вынес­
ла оттуда и подала генералу Нефедову книжку Но­
вого завета: — Вот!

— Что это? — спросил генерал Нефедов, беря в 
руки Новый Завет и не понимая, какое это имеет от­
ношение к предмету разговора.

— В кармане пиджака, в котором он умер, лежа­
ло, — с грустной торжественностью произнесла вдо­
ва и снова заплакала.

— Ну и что? — сказал генерал Нефедов и, не 
зная, куда деть брошюру, положил ее на подзер­
кальник. — Купил где-нибудь на улице.

— Купил? — с горестной иронией повторила она 
и кивнула на брошюру: — Посмотрите, там даже 
цена не отмечена. Он связался с церковниками и в 
последние месяцы был какой-то странный, а я не 
могла понять, в чем дело. Такие книжки, насколь­
ко я знаю, держат дома, а не прячут в кармане от 
жены... Царство ему Небесное!

Пока она говорила это, из кухни высунулась ка­
кая-то женщина и хотя никак не могла знать, о чем 
они говорят, однако, что-то угадав и как бы втайне 
от вдовы, несколько раз скорбно кивнула генералу 
Нефедову в том смысле, что он слышит правду и 
только правду. Генерал Нефедов, внезапно испытав 
вспышку бешенства покойника, так посмотрел на 
эту женщину, что она мгновенно юркнула в кухню.

Он перевел взгляд на вдову, которая, надев паль­
то и завязав на подбородке черную косынку, отвер­
нулась от зеркала и посмотрела на него, выражая 
готовность ехать.

Генерал поразился, что слезы на ее глазах успе­
ли высохнуть и глаза ее теперь источали странный 
сухой блеск. Смысл его генерал Нефедов не понял, 
хотя это был бойцовский блеск. Она давно подозре­
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вала, что, вероятно, есть тайное завещание в пользу 
детей. Теперь она заподозрила, что он мог и церкви 
что-то оставить. Борьбу на два фронта она не пред­
видела и теперь старалась быть очень собранной.

— Поехали, — сказал генерал Нефедов, и они 
вышли.

Панихида прошла достойно. У гроба стояли дети, 
извещенные телеграммами. Сын стоял вместе с 
женой и двумя внуками Алексея Ефремовича. Он 
был абсолютно трезв, и, как у людей много пьющйх, 
именно в трезвости лицо его более всего носило сле­
ды алкогольного распада.

Дочь прилетела без мужа, словно проявляя такт 
по отношению к умершему отцу, не одобрявшему ее 
второй и третий брак. Возможно, так оно и было. 
Вся в слезах, в траурной одежде, она была особенно 
хороша. Кстати, был и ее первый муж, ему позвонил 
генерал Нефедов, и он опять рыдал, теперь на мер­
твой груди Алексея Ефремовича. Кроме генерала 
Нефедова, были еще двое военных, больше фронто­
виков из людей их круга в Москве уже не осталось. 
Генерал Алексей Ефремович со всеми почестями 
был похоронен на хорошем московском кладбище.



РАССКАЗЫ



Терем-теремок

Небольшая делегация молодых московских пи­
сателей но командировке ЦК комсомола прибыла в 
большой сибирский город. Нас встречал местный 
комсомольский вожак, крепкий молодец с добро­
душными плутоватыми глазами. Он был похож на 
замаскированного мастера карате.

Он отвез нас в местную гостиницу, но, увы, нам 
велели подождать, пока освободятся номера. Сво­
бодных мест не было. Помощники вожака что-то на­
путали, и нам не заказали номера.

Был вечер. Мы уныло ждали, когда выедут дру­
гие постояльцы. Но они не выезжали, и уже некото­
рые командировочные, почему-то неизменно в лило­
вых кальсонах, выходили из своих номеров и шле­
пали в единственную на этаже уборную. Время тя­
нулось и тянулось.

— Я сейчас позвоню в одно место, — вдруг ска­
зал комсомольский вожак и сверкнул своими плуто­
ватыми глазами. — Или пан, или пропал.

Он решительно подошел к телефону, висевшему 
на стене, набрал номер и стал с кем-то разговари­
вать. Когда его соединили, глаза его стали излучать 
мягкий блеск, а голос заурчал.

— Делегация ЦК комсомола, — урчал он, — не­
удобно, люди устали, а номеров нет.

Потом он некоторое время говорил про какой-то 
таинственный терем-теремок. Было странно слы­
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шать это слово из детских сказок, которое произно­
силось без всякого подобия улыбки.

— Спасибо, спасибо, Марья Дмитриевна, — про­
щаясь, сказал он, низко склонив голову к трубке, 
словно пытаясь поцеловать далекую женскую руку.

Он возвращался к нам от телефонной трубки, 
как мастер карате, только что выигравший трудный 
бой.

— Сейчас, — сказал он загадочно, — поедем в 
одно местечко. Там перекусим, и там вы перено­
чуете.

Он вынул платок и вытер вспотевшее лицо. Вид­
но, нелегко ему дался этот разговор, но он был до­
волен результатом.

— Пошли отсюда, — не без брезгливости сказал 
он, и мы вышли из гостиницы.

А на улице холодина, метель.
— Сейчас придут машины, — успокоил нас не­

унывающий крепыш.
„Знаем это ваше сейчас, — думал я, дрожа от хо­

лода и отворачиваясь от ветра. — Про гостиничные 
номера он тоже говорил: „Сейчас! Сейчас!" — а мы 
прождали три часа, так ничего и не дождавшись".

Все это время он неутомимо расспрашивал одно­
го нашего поэта, работавшего в комсомольском жур­
нале. Он расспрашивал о смещениях и перемещени­
ях кадров в аппарате ЦК комсомола, сладострастно 
выслушивал новости далекой аппаратной жизни.

На этот раз мы прождали минут пять, хотя и ус­
пели за это время основательно продрогнуть. Лихо 
подкатили две „Волги", и нас повезли куда-то. Шо­
феры были радостно возбуждены. Наш, во всяком 
случае. Машины ехали быстро, резко и неожиданно 
сворачивая в какие-то переулки, выезжая из них, 
снова сворачивая, словно стараясь сделать неведо­
мый нам город еще более неведомым, словно заме­
тая следы, и без того заметенные метелью.
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Наш шофер время от времени озирался на нас, 
как бы дивясь чуду несоответствия наших лиц на­
шему маршруту. Это чудо явно вдохновляло его для 
собственных будущих надобностей. И я заметил, 
что он имеет отдаленное сходство с нашим вожаком. 
Так сказать, недошлифованный алмаз.

Наконец машины резко затормозили. Мы с чемо­
данами стали вылезать.

— Саша, заедешь за мной через два часа, — ска­
зал наш провожатый шоферу.

Мы подошли к подъезду ничем не примечатель­
ного дома. Он как-то не был похож на гостиницу. 
Однако как только мы поднялись к дверям, они рас­
пахнулись и оттуда высунулся крепкий молодец. Он 
с гостеприимной улыбкой провел нас в переднюю и 
указал на вешалку. Он был удивительно похож на 
нашего провожатого. Он тоже напоминал мастера 
карате, даже не слишком замаскированного. Оба 
прочно сбитые, румяные, а главное — у обоих тот 
особый лоск на лице, который свойствен, как гова­
ривал дядя Сандро, людям, допущенным к столу.

Он ввел нас в теплое помещение с тяжелыми зо­
лотистыми занавесками и коврами на полу. Комната 
была уставлена несколькими столами со слепящими 
белизной накрахмаленными скатертями.

На одном из столов громоздились закуски, скром­
но светились коньячные бутылки и, позабыв о вся­
кой скромности, сияли в вазах огромные апельсины, 
словно здесь, в Сибири, они и созрели, выращенные 
мичуринским способом.

Мы уселись за стол. Мы приступили к закускам 
с некоторой поспешностью, как бы опережая воз­
можность ошибки случившегося, однако стараясь не 
клацать вилками и зубами. Процедуру никто не пре­
рывал. Окончательно обнаглев, мы стали посылать 
вдогон закускам золотистые струи армянского конь­
яка. Ни один из нас никогда не сидел за таким сто­



лом, а некоторые поэты нообще жили впроголодь. 
Но пить умели все.

Но что за стол? Таймени, пельмени, мозги оле­
ньи, какие-то почки, какие-то грибочки и Черное 
море икры в странной географической близости с 
Красным морем икры!

А главное, чувствовалось, носилось в воздухе, 
что за все это не придется платить. Да и кому пла­
тить и какие деньги? Экспроприаторов экспроприи­
ровали! Деньги отменены! Мы ворвались в царство 
коммунизма. Это он, родимый, сближающий моря и 
народы!

Хотя стол был переполнен, нас обслуживали 
официанты, принося горячие блюда. Хрустящие мо­
лодые официантки, хорошенькие, как на подбор. 
Они приоткрывали тайну тщательно продуманного 
и „промытого" отдыха государственных людей от го­
сударственных дел.

После нескольких рюмок коньяка наш провожа­
тый признался нам, что звонил жене самого секре­
таря обкома, умнейшей женщине, и она дала добро 
на наше воцарение в тереме-теремке.

А я-то но простоте душевной, когда он звонил, 
думал, что он разговаривает с директрисой другой 
гостиницы. Лихой человек, решил я, быть ему в 
ЦК комсомола, о деятелях которого он так подроб­
но расспрашивал.

Кстати, в течение нашего застолья он, впадая в 
служебный лунатязм, то и дело невпопад обращался 
к нашему поэту из комсомольского журнала.

— Агапов теперь в отделе пропаганды? — заи­
скивающе спрашивал он, как бы заранее умиляясь, 
что тот в отделе пропаганды, но как бы и готовый 
умиляться, если того из отдела уже вышвырнули.

Наш поэт, на мой взгляд, давно исчерпал свои 
скромные знания аппаратной жизни, но, чтобы уго­
дить ему за царский прием, явно блефовал. Но тот 
не замечал. Он зачарованно прислушивался к чему-
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то, словно по скудным обрывкам мелодии восста­
навливал и восстанавливал в голове всю грандиоз­
ную симфонию этой жизни.

С самого начала опьянев от сказочной пещеры, 
куда мы попали, мы уже почти не пьянели от мно­
гих рюмок коньяка. Конечно, в этом и закуски сыг­
рали свою выдающуюся, тормозящую роль: тай­
мени, пельмени...

Нет, мы, конечно, все-таки пьянели, но я за­
метил, что по мере нашего опьянения, как бы для 
равновесия ситуации, строжали и строжали лица 
наших молодых официанток. И чем больше они 
строжали, тем яснее проступала в их чертах суро­
вая мощь монастырского блуда.

И по мере опьянения, может быть, из-за явной 
недоступности официанток хотелось броситься на 
шею руководства страны и крикнуть ему, содрога­
ясь от преданности:

— Так вот что вы- готовите народу, наши избран­
ники! Сегодня вы нас допустили к столу как бы для 
пробы! А завтра или послезавтра весь народ хлынет 
в распахнутые двери теремков!

После ужина второй каратист, обегая нас, как 
добрая овчарка, и не давая разбредаться по дому, 
всех уложил спать в просторных комнатах, в души­
стых от свежести постелях.

Утром он провел нас в это же помещение завтра­
кать. Первый каратист был уже здесь и, попивая 
боржом, дожидался нас. Стол теперь, прямо скажем, 
не ломился, но всего хватало. А главное — не забы­
ли дать опохмелиться. Хотелось зарыдать от этой 
прославленной партийной чуткости. Хотя некоторые 
из нас считали, что в прославлении партийной чут­
кости есть немалые преувеличения.

И вот сегодня из совсем другой эпохи я кричу:
— Была! Была! Эта чуткость! Сам на себе ее ис­

пытал! И не раз!
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Под строгим надзором нашего вожака мы опо­
хмелились нр джентльменском уровне. Официан­
тки уже были другие, но такие же хрустящие и хо­
рошенькие. И мы дивились: в каких парниках их 
выращивают?!

Днем и вечером мы выступали перед рабочей и 
студенческой аудиторией. Нас отлично принимали. 
Комсомольский вожак, сопровождавший нас весь 
день, был очень доволен. Такой уж прыти он от нас 
не ожидал. Да мы и сами от себя не ожидали такой 
прыти. Если еще, в сущности, не зная нас, нас так 
угощали, что же будет после наших искрометных 
выступлений! Может быть, нас посадят рядом с Ма­
рьей Дмитриевной? Мы даже гадали: нет ли ее в 
зале, инкогнито?

После вечернего выступления мы вышли^на ули­
цу. Пиршество близилось неотвратимо. С болью от­
дираясь от разгоряченных студентов, приглашав­
ших нас на вечеринку, мы ввалились в машины и 
поехали. Машины были те же й шоферы те же.

Но через некоторое время я почувствовал какую- 
то тревогу. Наш шофер больше на нас не" озирался. 
В его езде не было вчерашнего азарта, а главное — 
вчерашней извилистости пути. С какой-то тупой 
прямолинейностью нас привезли не в терем-тере­
мок, а в ту же протухшую гостиницу. За что?!

— А как же пещи? — ушибленный обидой, спро­
сил один из членов нашей делегации^ возможно, на­
деясь, что наш вожак привез нас в гостиницу по 
какой-то дурной инерции. И вероятно, сейчас опом­
нится...

— Уже здесь, уже все на месте, — доброжела­
тельно отвечал вожак. Однако голосом он дал знать, 
что такая сказка может присниться только раз в 
жизни и то благодаря Марье Дмцтриевне, за золотое 
сердце которой мы вчера пили.

Открывая дверь номера, куда нас водворили с 
моим приятелем, я успел заметить, как некий ко­
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мандировочный — все в тех же лиловых кальсо­
нах — прошаркал в сторону уборной. В соседнем 
номере громко переговаривались и злобно щелкали 
фишками домино.

Я открыл дверь. Наши чемоданы были на месте. 
Прислонясь лбом к оконному стеклу, я долго дивил­
ся административной гениальности нашего вожака. 
Ничего ни у кого не спрашивая, он точно разместил 
нас всех так, как мы хотели. Даже чемоданы не спу­
тали. Или бумаги о нас шли впереди нас? Трудно по­
верить.

Нет, думал я, эту систему никто никогда не побе­
дит. И в самом деле — ее никто не победил. Она 
рухнула сама. Не потому ли, что на тебя ушли все 
силы, терем-теремок?

А где же наши каратисты?
Они теперь главные фирмачи или главные ох­

ранники фирмачей. Иногда встречаю их или их 
подобия на презентациях и чувствую всей шкурой: 
ох, главнее, главнее они остались!



МОЛОДОЙ АРХИТЕКТОР И КРАСОТКА

Молодой архитектор Павел Богатырев после 
окончания московского института приехал в один 
среднерусский город. Он попал сюда но распределе­
нию. Проработав здесь с полгода, он уже обзавелся 
друзьями из местных интеллигентов и новым загра­
ничным костюмом, который на нем хорошо сидел. 
Такого у него еще никогда не было. Но пальто у него 
было старое, студенческое, мешковатое.

Однажды один из его новых друзей привел его в 
местный педагогический институт на какое-то праз­
дничное мероприятие. Начались танцы». Во время 
танцев он заметил, что на него очень смело по­
глядывает хорошенькая девушка. Она поглядывала 
на него из-за плеча своего кавалера, с которым тан­
цевала, как из-за ограды, через которую можно лег­
ко перемахнуть.

Своими взглядами она как бы радостно удив­
лялась тому, что до сих пор его никогда не видела. 
Возможно, она его принимала за студента и тем бо­
лее удивлялась, что до сих пор его никогда не виде­
ла. „Где ты пропадал? Скорее ко мне!“ — как бы вос­
клицала она своими большими зелеными распахну­
тыми глазами.

Минут через десять он ее пригласил танцевать, и 
они довольно долго топтались в'танцах, охотно пере­
говариваясь. А йотом гуляли по коридорам инсти­
тута и даже заглянули в одну пустую аудиторию и 
сели рядом.
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Сидя в пустой аудитории с очаровательной де­
вушкой, он вдруг совершенно ясно почувствовал, 
что вот сейчас он может обнять и поцеловать ее и 
она его не оттолкнет. Это было абсолютно ясно.

Но он решил не торопить события. Конечно, она 
его предпочла всем остальным молодым людям. Как 
проницательная девушка, думал он. Как здорово, 
что ее красота сочетается с такой проницатель­
ностью.

Из их разговора получалось, что она ждала его 
приезда в этот город, а он как бы только для этого 
сюда и приехал. Ясно, что он ей нравится. Проница­
тельная девушка, думал он. Собственно говоря, она 
его и привела в эту пустую аудиторию, чтобы полу­
чить от него первый урок любви. Так он думал. Но 
он не решился на этот урок отчасти потому, что 
аудитория была не заперта и сюда могли забрести 
другие студенты со своими уроками.

После танцев он провожал ее домой. Он подал ей 
в гардеробной ее легкую шубку и надел свое пальто. 
И тут он краем глаза заметил, что его красотка силь­
но и неприятно удивлена. Старое пальто, мешкова­
тое и неуклюжее, скрыло его красивый костюм. Он 
не без юмора подумал, как это все в ее головке ук­
ладывается: пальто с чужого плеча или костюм? 
Или он вообще архитектор-самозванец?

Все это промелькнуло в его сознании, но не силь­
но расстроило его. Он еще верил в возможность иде­
альной любви, которая ни с каким пальто не счита­
ется. Тем не менее он подумал, что, сдержавшись 
там, в аудитории, он допустил шахматную ошибку. 
Тут нужен был более атакующий стиль. Она, види­
мо, этого ждала, еще ничего не зная о его плохо при­
крытом фланге — о его пальто.

Он проводил ее домой. Они еще во время танцев, 
когда она ничего не знала о его пальто, договорились 
встретиться на вечеринке у его друга. Она охотно



приняла приглашение, тем более что слышала об 
этом доме. Это была известная в городе семья.

В парадной ее подъезда, расставаясь с ней, он по­
нял, что поцеловать ее сейчас нельзя. Мешало паль­
то. Он скромно попрощался с ней и почувствовал, 
что она ему благодарна за сдержанность. По тем 
авансам, которые она выдавала в институте, еще не 
зная о его пальто, он мог бы теперь быть посмелее. 
Но сейчас она видела, что он не требует платить по 
счетам. Она была так благодарна ему за это, что на 
прощанье с необычайной смелостью поправила ему 
кашне на горле, правда, ему показалось, что она при 
этом старалась не прикасаться к его пальто. После 
этого она облегченно взлетела на свой этаж.

На вечеринку к друзьям он пришел с ней в том же 
пальто. Просто другого у него не было. На его спут­
ницу все обратили внимание. А девушка хозяина 
дома с тайным поощрительным восторгом закивала 
ему головой. Он знал, что он ей нравится. Но она 
была подружкой его товарища, и он никогда не пы­
тался сделать шаг в ее сторону, хотя и бна ему нра­
вилась. Иногда ему казалось, что она ждет этого 
шага. Но это было не в его правилах. И сейчас она 
поощрительными кивками благословляла его уход к 
другой. Если уходить, то только к такой, как бы го­
ворила она.

Потом было веселое застолье с выпивкой и танца­
ми. С его девушкой зачастил танцевать один моло­
дой, но уже известный в городе журналист. Они тан­
цевали очень хорошо, почти с недопустимой по тем 
временам чувственной смелостью. Тем более что 
этот журналист был здесь со своей женой.

Молодой архитектор почувствовал, что его захле­
стывает багровая ревность. Он старался как можно 
больше пить. Но это не помогало. Чем больше он 
пил, тем больше трезвела ревность. „Мы всего вто­
рой раз видимся, — уговаривал он себя, — она мне

262



ничем не обязана, и я ее не люблю. Откуда же эта 
ревность?"

Он все-таки попытался что-то восстановить и 
пригласил ее танцевать, заранее предчувствуя 
какой-то провал.

— Вы танцуете примитивно, — вдруг заметила 
она ему во время танца своим задыхающимся, груд­
ным голосом, который так волновал его до этого. Она 
это сказала, как бы кивнув на его пальто. Он и в са­
мом деле плохо танцевал. Но ведь в институте они 
довольно долго танцевали, и она как будто не заме­
чала этого. Тогда она его неуклюжие движения при­
няла за новомодную московскую небрежность. Но по­
том, увидев его пальто, сообразила, что никакой но­
вомодной небрежностью тут и не пахнет. И теперь 
она как бы дважды его уличила.

И он больше с ней не пытался танцевать и вообще 
не танцевал. Она продолжала танцевать с этим жур­
налистом. Жена журналиста, чтобы скрыть свою 
ревность, стала бешено кокетничать с хозяином 
дома, и тот, может быть, под влиянием выпивки, 
поддался этому напору и не сводил с нее глаз. А де­
вушка хозяина дома, в свою очередь, чтобы скрыть 
свою ревность, так резвилась в танцах, что в конце 
концов подвернула ногу и ее уложили на диван.

Выпивка и танцы продолжались. А бедная де­
вушка, подружка хозяина дома, бросала на молодого 
архитектора взгляды, исполненные грусти и упрека.

Ее взгляды означали: „Если бы ты вовремя обра­
тил на меня внимание, ничего такого не произошло 
бы со мной". Еще ее взгляды означали: „Если бы ты 
со своей красоткой не явился сюда, ничего такого не 
произошло бы ни с тобой, ни со мной. А так теперь 
мы оба страдаем".

Какая умница, подумал он о ней, она уловила всю 
цепочку и поняла взаимосвязь того, что произошло. 
И только эти двое ничего не понимали. Его красот­
ка и этот ничтожный модный журналист со своими
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тошнотворными либеральными намеками. Они про­
должали танцевать как ни в чем не бывало. Кош­
мар, тупицы, думал молодой архитектор и тянулся 
к рюмке.

После вечеринки он проводил ее домой. Голова 
его была ясна, но не настолько, чтобы уследить за 
тем, как разъезжаются его ноги. Идти по заледене­
лому тротуару было скользко, и ему казалось, что, 
держа ее под руку, он как бы цепляется за нее и про­
должает, как в жутком сне, еще более неловкий и 
унизительный танец.

О попытке поцеловать ее в подъезде теперь не мо­
гло быть и речи. Теперь она была далека, как на 
Северном полюсе. Добраться до нее, да еще в таком 
пальто, было абсолютно невозможно. Он попрощался 
с ней и пошел домой, ничего не сказав о возможности 
встречи.

Однако испытания того вечера на этом не кончи­
лись. Была глубокая ночь. Недалеко от его дома он 
заметил, что навстречу ему идут два человека, и он 
вдруг подумал: что-то будет. В самом деле, они по­
просили у него закурить. Он протянул им пачку и 
взял сигарету сам. Дул сильный ветер, поэтому он 
сначала сам прикурил от спички, а потом протянул 
горящую сигарету одному из них, чтобы тот прику­
рил. И тот долго у него прикуривал, и молодой архи­
тектор с бьющимся сердцем тоскливо понял: да, что- 
то будет! Тот наконец прикурил и, подняв голову, 
вдруг рявкнул:

— А теперь сымай пальто, падло!
Страх сдунуло. И ему стало яростно и весело. 

Все-таки нашелся человек, который польстился на 
его пальто!

Сильным неожиданным ударом он сбил его с ног 
и повернулся ко второму, готовый и с этим подрать­
ся. Но тот явно уклонился от драки.

— Ладно, ладно, пошутить нельзя, — проворчал 
он угрюмо и стал поднимать своего товарища.
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Молодой архитектор благополучно добрался 
домой. Он с удивлением подумал, что, если бы этот 
негодяй потребовал от него денег, он, пожалуй, от­
дал бы ему свой тощий бумажник. Тем более что 
рука негодяя, когда он рявкнул про пальто, опусти­
лась в карман его телогрейки, где, вероятно, лежал 
нож. Но с этим пальто они его достали!

Несколько раз после этого вечера он встречал ее 
на улице. Она явно шла из института, и ее всегда 
сопровождали франтоватые студенты. Иногда ее со­
провождал один и тот же студент, без компании. Мо­
лодой архитектор вежливо кивал ей, она тоже кива­
ла ему, и они проходили мимо друг друга.

Так прошло месяца два. Он сменил свое пальто на 
вполне приличный плащ, потому что наступила вес­
на. Но это уже не могло ничего изменить, а он про­
должал о ней думать. Он не мог забыть о том ощу­
щении странного волшебства, которое его охватило, 
когда они познакомились и особенно когда они, тихо 
переговариваясь, сидели в аудитории. Казалось, 
тайна счастья приоткрылась ему и захлопнулась в 
гардеробной. И он не мог об этом забыть. Но в конце 
концов ему надоело думать о ней. Он решил совсем 
выкинуть ее из головы и перестал при встречах здо­
роваться с ней. Когда он первый раз прошел, не по­
здоровавшись, она окинула его долгим удивленным 
взглядом. И это ему понравилось. Ему показалось, 
что он поставил ее на место.

Шумная гурьба франтоватых студентов продол­
жала провожать ее домой. Она царила среди них. 
Иногда ее провожал один и тот же студент, и как по­
бедно, как радостно он вышагивал рядом с ней!

Молодой архитектор продолжал одиноко и мрач­
но проходить мимо нее, не здороваясь. И он заметил, 
что она каждый раз внимательно вглядывается в 
него и как бы чего-то ждет.

По-видимому, она решила, что упорство молодого 
архитектора слишком далеко зашло. Вероятно, она
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никак не могла поверить в то, что чары ее на кого- 
то перестали д е й с т в о в а т ь .  Было похоже, что она го­
това простить ему старое мешковатое пальто. Тем 
более что он теперь был во вполне приличном пла­
ще. А впереди предстояло долгое лето, и в конце 
концов к осени он мог купить новое пальто. Но он 
еще был так молод и ему так надоело его одиноче- 
ство-одноночество!

И вскоре молодой архитектор познакомился с 
милой девушкой, и у них начался довольно бурный 
роман. Она не только не презирала его старое паль­
то, но даже, можно сказать, пользовалась им. В ка­
морке, которую снимал молодой архитектор, было 
всегда прохладно, и они, ложась, накидывали его 
пальто поверх одеяла. Однако и о той красотке он по­
чему-то никак не мог забыть, хотя и стыдился этого.

Однажды он шел со своей девушкой по улице и 
вдруг увидел, что навстречу идет она с победно вы­
шагивающим студентом. И она его увидела издале­
ка. И она была потрясена. Она резко отстранилась от 
своего провожатого, словно отбросила его, и быстры­
ми шагами, почти переходящими в побежку, стала 
приближаться. Она жадно вглядывалась в его спут­
ницу и одновременно очень дружески и виновато 
улыбалась ему. Брошенный студент остановился, 
ничего не понимая и ошарашенный случившимся. 
А она быстро-быстро двигалась архитектору на­
встречу, дружески и виновато улыбаясь и одновре­
менно жадно оглядывая его спутницу.

В ее облике была какая-то безуминка. И ему 
вдруг захотелось все забыть и все начать сначала! 
Но он взял себя в руки. Ему потребовалось собрать 
все свое самообладание, чтобы не улыбнуться и не 
рвануться ей навстречу.

Поняв, что он и на этот раз не собирается с ней 
здороваться, она уже в двух шагах от него вдруг 
сникла, даже подурнела и прошла мимо. Девушка 
молодого архитектора, слава Богу, ничего не замети­
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ла. Он почувствовал, что это полная победа, но ни­
какой радости она ему не принесла.

Какая красота погибает, наивно думал он, имея 
в виду, что теперь уже совершенно невозможно вос­
становить знакомство. Других он считал недостой­
ными ее красоты. Иногда он в себе ощущал такой 
мощный прилив сил, что был готов срыть этот кур­
гузый город и построить новый. В такие минуты он 
изо всех сил хватался пальцами за стол или за стул, 
на котором сидел, чтобы не взлететь на высоту сво­
его воображаемого шедевра. Но этот неожиданный 
прилив сил, который он порой испытывал, к его 
удивлению, никто не замечал. Впрочем, опомнив­
шись, он и сам осознавал, что не скоро дождется за­
казчика, если дождется вообще.

Красотка и в самом деле была потрясена. Воз­
можно, она даже влюбилась в него, потому что впер­
вые в жизни получила от ворот поворот. Этого она 
еще не могла ни понять, ни принять.

В тот вечер, один придя в свою каморку, он силь­
но захотел выпить. Вспомнил, что есть в запасе бу­
тылка вийа. Он достал бутылку, но никак не мог 
найти штопора и стал вилкой выковыривать пробку. 
Пробка долго сопротивлялась, но он ее наконец вы­
ковырял. В борьбе бутылки с человеком всегда по­
беждает человек, подумал он, усмехнувшись чему- 
то. Он спокойно выпил три стакана вина, а когда 
выпил четвертый, вдруг взгляд его остановился на 
пальто, уныло висевшем на гвозде, и он вдруг так 
сжал стакан в руке, что он хрустнул и рассыпался. 
Осколки сильно поранили его ладонь, и обильно по­
текла кровь.

Он открыл кран и подставил ладонь под холод­
ную струю воды. Теплая боль, теплая кровь и ледя­
ная струя воды успокаивали его. Минут через двад­
цать кровь перестала сочиться, он перевязал ладонь 
платком и лег спать. Теперь он окончательно успо­
коился.
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Однажды, побывав в гостях у своих друзей, он 
вместе со своей подружкой, оба навеселе, вернулись 
в его каморку.

После близости она вдруг вскочила с постели, 
полуголая, накинув его пальто, сымпровизировала 
очаровательный дикарский танец, пародирующий 
все современные танцы. И танец этот, приперчен­
ный насмешкой, пародируя пародийную свободу со­
временных танцев, приобретал истинную свободу и 
смысл. Пальто, как бы ликуя и одобряя ее, взлетало 
и болталось на ней. И она кружилась по комнатке, 
хорошея и хорошея и каждым движением доказы­
вая неисчерпаемость комических оттенков не толь­
ко танца, но и всей жизни. При этом она каким-то 
образом, словно угадывая, прихватывала в своей па­
родии и его страсть к красотке. И это было так смеш­
но, что он хохотал до слез. Юмор, подумал он, это 
музыка правды, не требующая доказательств.

Этим танцем, сама того не ведая, она навсегда 
уложила на лопатки и его, и его красотку, но уложи­
ла не рядом, разумеется, но вдали друг от друга.

Вскоре они поженились и покинули "этот город. 
Через несколько лет он стал известным архитекто­
ром. И те порывы творческой энергии, которых ни­
кто не замечал, остались в его памяти как един­
ственная реальность, связанная с этим городом.

Но ему было суждено еще раз встретиться с кра­
соткой. Через двадцать лет по его проекту и под его 
личным присмотром, что было гораздо труднее, чем 
создать проект, учитывая пьянство и вороватость 
рабочих, был воздвигнут прекрасный курортный 
комплекс на берегу Черного моря.

Строили вместе иностранные и наши рабочие. Он 
давно заметил, что иностранные рабочие трудились 
превосходно, если не соприкасались с нашими рабо­
чими. Но если на стройке они работали вместе с на­
шими, их хватало почему-то ровно на три месяца.
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Дальше их можно было отсылать домой. Начав пить 
с нашими рабочими, они через три месяца теряли 
всякую работоспособность и уже работали хуже на­
ших рабочих, которые и в пьяном виде кое-что ку­
мекали. Почему не добросовестные влияют на раз­
гильдяев, а наоборот? Он часто над этим задумывал­
ся и пришел к выводу, что человек от природы боль­
ше склонен опускаться, чем подниматься. Это был 
горький вывод из наблюдений над человеком, но не 
горше других.

Так вот. Местное начальство пригласило на от­
крытие здравницы почетных гостей из Москвы и 
других мест. И она приехала сюда с мужем, тайно 
прославленным генералом. Он где-то, кажется в 
Африке, кого-то свергал. Нашему архитектору об 
этом шепнул директор здравницы. Для генерала ге­
нерал очень молодо выглядел. А ее он просто не уз­
нал. Глядя на генерала, он подумал: в нашей дрях­
леющей стране молодеют и молодеют генералы. 
К чему бы это? Не придется ли генералу в следую­
щий раз ехать куда-нибудь поближе, мелькнуло у 
него в голове.

В разгар банкетного пиршества, когда все подвы­
пили, жена генерала, поймав его взгляд, вдруг неж­
но улыбнулась ему и кивнула. Они сидели за сосед­
ними столами. И он улыбнулся ей и благодарно кив­
нул ей в ответ, думая, что она приветствует его как 
творца этого сооружения. Тем более что в этой праз­
дничной суматохе, с многочисленными общими то­
стами, об архитекторе, который все это создал, ни­
кто не вспомнил.

Она была довольна его приветливой улыбкой, ей 
показалось, что она наконец победила его упорство и 
последнее слово осталось за ней. „Боже мой, — вспо­
минала она, — в каком задрипанном пальто ходил 
он в нашем городе, и нравился мне, и влюблен был в 
меня, но за что-то обиделся на меня, гордец, и пере­
стал здороваться**. Она никак не могла припомнить,
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за что он обиделся на нее. „Я же не виновата, что я 
всем нравилась", — подумала она, припомнив, что 
всегда была окружена поклонниками. Глядя на него, 
ей и в голову не могло прийти, что он ее мог не 
узнать. „Кажется, волнуется, — подумала она. — 
Я тоже, кажется, волнуюсь".

Но у него была другая причина для беспокой­
ства. Вокруг нового курортного комплекса, силь­
но нарушая его гармонию, были наляпаны хибарки 
местных жителей. Их было не очень много, но они 
были. Чтобы снести эти хибарки, он для их обитате­
лей выстроил новые коттеджи с такими удобствами, 
о которых они и мечтать не смели.

Но пока шла стройка, эти жулики успели пропи­
сать в своих хибарках несметное количество род­
ственников, чтобы потом, перейдя в коттеджи, оста­
вить за собой и хибарки. В курортный сезон лишняя 
площадь сулила здесь немалые доходы. Предстояла 
скандальная разборка. Но он был уверен* что побе­
дит. Его душу уже обжигал замысел нового проекта. 
Надо было поскорее освободить голову от всякого 
мусора, а в таких случаях он бывал неукротим.



ЖИЛ СТАРИК СО СВОЕЮ СТАРУШКОЙ

В Чегеме у одной деревенской старушки умер 
муж. Он был еще во время войны ранен и потерял 
полноги. С тех пор до самой смерти ходил на косты­
лях. Но и на костылях он продолжал работать и 
оставался гостеприимным хозяином, каким был до 
войны. Во время праздничных застолий мог выпить 
не меньше других, и, если после выпивки возвращал­
ся из гостей, костыли его так и летали. И никто не 
мог понять, пьян он или трезв, потому что и пьяным, 
и трезвым он всегда был одинаково весел.

Но вот он умер. Его с почестями похоронили, и 
оплакивать его пришла вся деревня. Многие пришли 
и из других деревень. Такой он был приятный старик. 
И старушка его очень горевала.

На четвертый день после похорон приснился ста­
рушке ее старик. Вроде стоит на тропе, ведущей на 
какую-то гору, неуклюже подпрыгивает на одной 
ноге и просит ее:

— Пришли, ради Бога, мои костыли. Никак без 
них не могу добраться до рая.

Старушка проснулась и пожалела своего старика. 
Думает: „К чему бы этот сон? Да и как я могу послать 
ему костыли?"

На следующую ночь ей приснилось то же самое. 
Опять просит ее старик прислать ему костыли, пото­
му что иначе не доберется до рая. „Но как же ему пос­
лать костыли?" — думала старушка, проснувшись.
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И никак не могла придумать. „Если еще раз приснит­
ся и будет просить костыли, спрошу у него самого44, — 
решила она.

Теперь он ей снился каждую ночь и каждую ночь 
просил костыли, но старушка во сне терялась, вовре­
мя не спохватывалась спросить, а сон уходил куда- 
то. Наконец она взяла себя в руки и стала бдеть во 
сне. И теперь, только завидела она своего старика и 
даже не дав ему раскрыть рот, спросила:

— Да как же тебе переслать костыли?
— Через человека, который первым умрет в 

нашей деревне, — ответил старик и, неловко попры­
гав на одной ноге, присел на тропу, поглаживая свою 
культяпку. От жалости к нему старушка даже про­
слезилась во сне.

Однако, проснувшись, взбодрилась. Она теперь 
знала, что делать. На окраине Чегема жил другой ста­
рик. Этот другой старик при жизни ее мужа дружил 
с ним, и они нередко выпивали вместе.

— Тебе хорошо нить, — говаривал он ее ста­
рику, — сколько бы ты ни выпил, ты всегда опира­
ешься на трезвые костыли. А мне вино бьет в ноги.

Такая у него была шутка. Но сейчас он тяжело бо­
лел, и односельчане ждали, что он вот-вот умрет.

И старушка решила договориться с этим стариком 
и с его согласия, когда он умрет, положить ему в гроб 
костыли своего старика, чтобы в дальнейшем, при 
встрече на том свете, он их ему передал.

Утром она рассказала домашним о своем замысле. 
В доме у нее оставался ее сын с женой и один взрос­
лый внук. Все остальные ее дети и внуки жили свои­
ми домами. После того как она им рассказала, что со­
бирается отправиться к умирающему старику и по­
просить положить ему в гроб костыли своего мужа, 
все начали над ней смеяться как над очень уж тем­
ной старушкой. Особенно громко хохотал ее внук как 
самый образованный в семье человек, окончивший 
десять классов. Этим случаем, конечно, воспользова­
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лась и ее невестка, которая тоже громко хохотала, 
хотя, в отличие от своего сына  ̂не кончала десятилет­
ки. Отхохотавшись, невестка сказала:

— Это даже неудобно — живого старика просить 
умереть, чтобы костыли твоего мужа положить ему в 
гроб.

Но старушка уже все обдумала.
— Я же не буду его просить непременно сейчас 

умереть, — отвечала она. — Пусть умирает, когда 
придет его срок. Лишь бы согласился взять костыли.

Так отвечала эта разумная и довольно деликатная 
старушка. И хотя ее отговаривали, она в тот же день 
пришла в дом этого старика. Принесла хорошие 
гостинцы. Отчасти как больному, отчасти чтобы 
умаслить и умирающего старика, и его семью перед 
своей неожиданной просьбой.

Старик лежал в горнице и, хотя был тяжело болен, 
все посасывал свою глиняную трубку. Они поговори­
ли немного о жизни, а старушка все стеснялась обра­
титься к старику со своей просьбой. Тем более в гор­
нице сидели его невестка и некоторые другие из близ­
ких. К тому же она была, оказывается, еще более 
деликатной старушкой, чем мы думали вначале. Но 
больной старик сам ей помог, он вспомнил ее мужа 
добрыми словами, а потом, вздохнув, добавил:

— Видно, и я скоро там буду и встречусь с твоим 
стариком.

И тут старушка оживилась.
— К слову сказать, — начала она и рассказала ему 

про свой сон и про просьбу своего старика переслать 
ему костыли через односельчанина, который первым 
умрет. — Я тебя не тороплю, — добавила она, — но, 
если что случится, разреши положить тебе в гроб ко­
стыли, чтобы мой старик доковылял до рая.

Этот умирающий с трубкой в зубах старик был 
остроязыким и даже гостеприимным человеком, но не 
до такой степени, чтобы брать к себе в гроб чужие 
костыли. Ему ужасно не хотелось брать к себе в гроб
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чужие костыли. Стыдился, что ли? Может, боялся, 
что люди из чужих сел, которые явятся на его похо­
роны, заподозрят его мертвое тело в инвалидности? 
Но и прямо отказать было неудобно. Поэтому он стал 
с нею политиковать.

— Разве рай большевики не закрыли? — пытался 
он отделаться от нее с этой стороны.

Но старушка оказалась не только деликатной, но 
и находчивой. Очень уж она хотела с этим стариком 
отправить на тот свет костыли мужа.

— Нет, — сказала она уверенно, — большевики 
рай не закрыли, потому что Ленина задержали в мав­
золее. А остальным это не иод силу.

Тогда старик решил отделаться от нее шуткой.
— Лучше ты мне в гроб положи бутылку хорошей 

чачи, — предложил он, — мы с твоим стариком там 
при встрече ее разопьем.

— Ты шутишь, — вздохнула старушка, — а он 
ждет и каждую ночь просит прислать костыли.

Старик понял, что от этой старушки трудно отде­
латься. Ему вообще было неохота умирать и еще бо­
лее не хотелось брать с собой в гроб костыли.

— Да я ж его теперь не догоню, — сказал старик, 
подумав, — он уже месяц назад умер. Даже если меня 
по той же тропе отправят в рай, в чем я сомневаюсь. 
Есть грех...

— Знаю твой грех, — не согласилась старушка. — 
Моего старика с тем же грехом, как видишь, отпра­
вили в рай. А насчет того, что догнать — не смеши 
людей. Мой старик на одной ноге далеко ускакать не 
мог. Если, скажем, завтра ты умрешь, хотя я тебя не 
тороплю, послезавтра догонишь. Никуда он от тебя не 
денется...

Старик призадумался. Но тут вмешалась в разго­
вор его невестка, до сих пор молча слушавшая их.

— Если уж там что-то есть, — сказала она, под­
жав губы, — мы тебе в гроб положим мешок орехов. 
Бедный мой покойный брат так любил орехи...
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Все невестки одинаковы, подумала старушка, веч­
но лезут поперек.

— Да вы, я вижу, из моего гроба хотите арбу сде­
лать! — вскрикнул старик и добавил, обращаясь к 
старушке: — Приходи через неделю, я тебе дам окон­
чательный ответ.

— А не будет поздно? — спросила старушка, види­
мо преодолевая свою деликатность. — Хотя я тебя не 
тороплю.

— Не будет, — уверенно сказал старик и пыхнул 
трубкой.

С тем старушка и ушла. К вечеру она возвра­
тилась домой. Войдя на кухню, она увидела совер­
шенно неожиданное зрелище. Ее насмешник-внук с 
перевязанной ногой и на костылях стоял посреди 
кухни.

— Что с тобой? — встрепенулась старушка.
Оказывается, ее внук, когда она ушла к умираю­

щему старику, залез на дерево посбивать грецкие 
орехи, неосторожно ступил на усохшую ветку, она 
под ним хрястнула, и он, слетев с дерева, сильно вы­
вернул ногу.

— Костыли заняты, — сказал внук, — придется 
деду с месяц подождать.

Старушка любила своего старика, но и насмешни­
ка внука очень любила. И она решила, что внуку ко­
стыли сейчас, пожалуй, нужнее. Один месяц можно 
подождать, решила она, по дороге в рай погода не 
портится. Да и старик, которого она навещала, по ее 
наблюдениям, мог еще продержаться один месяц, а то 
и побольше. Вон как трубкой пыхает.

Но что всего удивительнее — больше старик ее не 
являлся во сне с просьбой прислать ему костыли. Во­
обще не являлся. Скрылся куда-то. Видно, ждет, что­
бы у внука нога поправилась, умилялась старушка по 
утрам, вспоминая свои сны. Но вот внук бросил ко­
стыли, а старик больше в ее сны не являлся. Видно, 
сам доковылял до рая, может быть, цепляясь за при­
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дорожные кусты, решила старушка, окончательно ус­
покаиваясь.

А тот умиравший старик после ее посещения стал 
с необыкновенным и даже неприличным для старика 
проворством выздоравливать. Очень уж ему не хоте­
лось брать в гроб чужие костыли. Обидно ему было: 
ни разу в жизни не хромал, а в гроб ложиться с ко­
стылями. Он и сейчас жив, хотя с тех пор прошло 
пять лет. Пасет себе своих коз в лесу, время от вре­
мени подрубая им ореховый молодняк, при этом даже 
не вынимая трубки изо рта.

Тюк топором! Пых трубкой! Тюк топором! Пых 
трубкой! Тюк топором! Пых трубкой! Смотрит дьявол 
издали на него и скрежещет зубами: взорвал бы этот 
мир, но ведь проклятущий старик со своей трубкой 
даже не оглянется на взрыв! Придется подождать, 
пока его козы не наедятся.

Вот мы и живы, пока старик — тюк топором! пых 
трубкой! А козы никогда не насытятся.



А вторитет

Георгий Андреевич был, как говорится, широко 
известен в узких кругах физиков. Правда, всей Мо­
сквы.

На праздничные майские каникулы он приехал к 
себе на дачу вместе с женой и младшим сыном, что­
бы отдохнуть от городской суеты и всласть порабо­
тать несколько дней в тишине.

Весь дачный поселок был послевоенным подар­
ком Сталина советским физикам, создавшим атом­
ную бомбу. Однако с тех давних пор дачи сильно 
одряхлели, ремонтировать их не хватало средств. 
За последние годы, даже еще до перестройки, госу­
дарство потеряло интерес к физикам: мавр сделал 
свое дело... Тем более старшее поколение физиков, 
создававшее эту бомбу, в основном уже перемерло.

На третий день праздников труба в ванной дала 
течь. Георгий Андреевич пошел в контору. Он знал, 
что оттуда можно было вызвать одного из двух сан­
техников. Но работник конторы скорбно заявил ему, 
что сантехники сами вышли из строя.

— Что с Женей? — спросил Георгий Андреевич.
— Руку сломал, — ответил конторский работник.
— А Сережа?
— Голову разбил. Только что его увезли на ма­

шине, — был мрачный ответ.
Георгий Андреевич вернулся на дачу несолоно 

хлебавши. „Трудно жить в России, думал он. —
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Прежде чем починить трубу, надо починить слеса­
ря. Нам многодневные праздники ни к чему. Работа 
невольно заставляет нашего человека делать неко­
торые паузы в выпивке. Праздничные дни — пьян­
ство в чистом виде".

Однако он не дал себе испортить настроение этой 
неудачей, а сел работать. Работа — единственное, в 
чем он еще не чувствовал приближения старости. 
И тем более было обидно, когда любимый ученик 
сказал ему об отзыве о нем одного известного фи­
зика. „Каким ярким ученым был Георгий Андре­
евич! — вздохнул якобы тот. — Как жалко, что он 
замолк*4.

„Откуда он взял, что я замолк?** — с горьким не­
годованием думал Георгий Андреевич. За последние 
два года четыре его серьезные работы были опубли­
кованы в научных журналах. Да тот просто журна­
лы эти не видел! Физики, — во всяком случае, те, 
что остались в России, — перестали интересоваться 
работами друг друга. Это тоже было знаком време­
ни. На свои последние публикации он пцдучал вос­
хищенные отклики от некоторых иностранных кол­
лег.

Однако ему было шестьдесят пять лет, и он дей­
ствительно чувствовал первые признаки старости. 
Только не в работе. Так он думал. Но, например, 
процесс еды перестал приносить удовольствие, и он 
ел не то чтобы насильно, но с некоторым тихим раз­
дражением, примиряясь с необходимостью перема­
лывать пищу. Сколько можно!

Утреннее бритье тоже стало раздражать его. 
„Боже мой, — думал он, включая электробритву, — 
сколько можно бриться! Всю жизнь каждое утро 
бриться!** Некоторые его коллеги давно завели боро­
ды, якобы подчиняясь моде возвращения к нацио­
нальным корням. Он сильно подозревал, что им про­
сто надоело бриться. Сам он никак не хотел за­
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водить бороду. Они при помощи бороды маскируют 
собственную старость, думал он.

Третьим признаком старости он считал то, что на 
ночь стал проверять, хорошо ли закрыты дверные 
запоры. Раньше он никогда об этом не думал. Прав­
да, этот признак старости он мог не засчитывать 
себе или по крайней мере смягчить тем, что, по 
вполне проверенным слухам, многие дачи их акаде­
мического поселка ограбили.

Слава Богу, обошлось без убийства. Правда, од­
ного опустившегося физика, пьяницу, воры избили. 
Он случайно во время грабежа оказался на даче, но 
был так беден, что из дачи буквально нечего было 
вынести. Все, что можно было вынести и продать, 
он уже сам вынес и продал. Воры обиделись и, раз­
будив его, избили за свои напрасные труды. Тем бо­
лее у кровати его стояла пустая бутылка. Как будто 
он один любит выпить!

Но Георгий Андреевич почему-то чувствовал, 
что его повышенный интерес к замкам и запорам 
перед тем как лечь спать связан не с участившими­
ся грабежами вообще, а с философским старческим 
отношением к собственности. Тем более он хорошо 
помнил слова Гёте о том, что в молодости мы все ли­
бералы, потому что нам нечего терять, а в старости 
делаемся консерваторами, потому что хотим, чтобы 
нажитое нами осталось именно нашим детям.

Ничего особенного нажито не было, хотя он был 
лауреатом нескольких международных премий. Но 
деньги, на которые он никогда не обращал вни­
мания, как-то незаметно испарились, хотя это было 
не совсем так.

Оба его старших сына были биологами, и, когда 
они женились, он обоим купил квартиры. Они рано 
женились. Это было еще в советское время, и один 
из них, которому он дал деньги на квартиру, просил 
его, чтобы он, пользуясь своим авторитетом, помог 
вступить в какой-то кооператив. Но он наотрез от­
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казался. Он презирал этот путь и никогда в жизни 
не умел и не хотел им пользоваться.

— Я же дал тебе деньги, — твердо ответил он 
сыну, — дальше действуй сам.

— Деньги — это далеко не главное, — ответил 
ему сын довольно нахально.

Впрочем, в те далекие, как теперь казалось, со­
ветские времена, вероятно, так оно и было.

Зато теперь деньги решали все. Оба его старших 
сына по контракту работали в Европе. Судя по все­
му, они были хорошо устроены и в Россию почти не 
приезжали. Беспокоиться об их судьбе не приходи­
лось. Но он волновался о младшем сыне. Отчасти и 
это было признаком старости или следствием поста­
рения.

Через пятнадцать лет после второго сына у него 
родился третий сын. Ему было сейчас двенадцать 
лет, и отец несколько тревожился, что может не ус­
петь поставить его на ноги. А время настолько из­
менилось, что однажды сын ему сказал с горестным 
недоумением: ,

— Папа, почему мы такие нищие?
Вопросу сына он поразился как грому среди яс­

ного неба.
— Какие мы нищие! — воскликнул он, не в силах 

сдержать раздражения. — Мы живем на уровне хо­
рошей интеллигентной семьи!

Так оно и было на самом деле. Денег, по мне­
нию отца, вполне хватало на жизнь, хотя, конечно, 
жизнь достаточно скромную. Но в школе у сына 
внезапно появилось много богатых друзей, которые 
хвастались своей модной одеждой, новейшей запад­
ной аппаратурой да и не но возрасту разбрасы­
вались деньгами. И это шестиклассники!

Напрасно Георгий Андреевич объяснял сыну, что 
отцы этих детей, скорее всего, жулики, которые вос­
пользовались темной экономической ситуацией в
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стране и нажились бесчестным путем. Он чувство­
вал, что слова его падают в пустоту.

И тогда он подумал, что грешен перед своими 
детьми: всю жизнь углубленный в науку, не уде­
лял им внимания. Двое старших, слава Богу, без его 
участия стали вполне интеллигентными людьми и 
достаточно талантливыми биологами. Да иначе с 
ними не продлевали бы контракты с такой охотой! 
Западные фирмы с необыкновенной точностью вы­
клевывали наших самых талантливых ученых! 
И ему, несмотря на его возраст, приходили выгод­
ные предложения, но он их отклонял. „Мы, — думал 
он о своем поколении, — так страстно мечтали о но­
вых демократических временах, и, если демократия 
пришла с такими чудовищными уродствами, мы от­
ветственны за это“. Уезжать казалось ему дезертир­
ством...

Но дети ни при чем. Да, двое его старших сыно­
вей стали на ноги. Но что будет с младшим? Он ув­
лекается спортом и почти ничего не читает. Неуже­
ли это свойство поколения, неужели книга переста­
ла быть тем, чем она уже была в России в тече­
ние двух столетий для образованных людей? Может 
быть, это всемирный процесс? Хотя такие признаки 
есть, но он отказывался в них верить. Не может 
быть, чтобы книга — самый уютный, самый удоб­
ный способ общения с мыслителем и художником — 
ушла из жизни!

Он сам стал читать сыну. С каким увлечением он 
читал ему пушкинский рассказ „Выстрел". Он сам 
чувствовал, что никогда в жизни вслух не читал с 
таким волнением и с такой выразительностью. Он 
читал ему минут пятнадцать, и сын как-то притих. 
„Достал! Достал!" — ликовал отец про себя: сын 
подхвачен прозрачной волной пушкинского вдохно­
вения! Однако, воспользовавшись первой же паузой, 
сын встал со стула и очень вежливо сказал:

— Папа, извини, но это для меня слишком рано.
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И вышел из кабинета. Отец был сильно смущен. 
В словах сына ему послышалось сожаление по пово­
ду его напрасных стараний. Но не может быть, что­
бы ясный Пушкин до сына не доходил!

Все-таки он прочел ему несколько книжек, в том 
числе „Капитанскую дочку". Нельзя сказать, чтобы 
сын не понимал прочитанного. Формальный смысл 
он легко улавливал. Он не улавливал того очарова­
тельного перемигивания многих смыслов, которое 
дает настоящий художественный текст и в который 
автор вовлекает благодарного читателя. Неужели 
телевизор и компьютерные игры победили? И тогда 
он решил пойти самым большим козырем, который 
у него был в запасе, — он решил прочесть ему „Хад­
жи-Мурата".

И действительно, „Хаджи-Мурат" несколько рас­
тормошил сына. Отец радовался, читая ему эту ве­
ликую книгу, написанную не только гениально, но 
и с рекордной простотой. Он думал, что смерть Хад­
жи-Мурата потрясет сына, но ничего такого не слу­
чилось.

— Я так и знал, — сказал сын, покид&я его каби­
нет, как всегда после чтения, со сдержанным облег­
чением. Все-таки облегчение он сдерживал. И на 
том спасибо!

Но ведь не был же сын бесчувственным! Отец не­
сколько раз, случайно войдя в столовую с телевизо­
ром, видел на глазах у сына слезы. Ясно было, что 
сын только что смотрел какой-то сентиментальный 
фильм. Как втолковать ему условия игры книги, 
ему, так самозабвенно усвоившему жалкие условия 
игры телевизора?

И нельзя же все время читать ему вслух. Ему 
уже двенадцать лет. „Боже мой, — думал Георгий 
Андреевич, — в этом возрасте меня невозможно 
было оторвать от книги!" Более того, он был уверен, 
что его успехи в физике каким-то таинственным об­
разом связаны с прочитанными и любимыми книга­
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ми. Занимаясь физикой, он заряжал себя азартом 
вдохновения, которое охватывал его при чтении. 
А ведь счастье этого состояния он испытал до физи­
ки. Книга была первична.

Нет, надо приучить его читать самого. Но как 
сын этого не хотел, как морщился, как пытался лю­
бым способом увильнуть от этой постылой обязан­
ности!

Здесь, на даче, он с сыном играл в бадминтон. 
И сын у него насмешливо выигрывал каждый раз. 
Сын его был очень спортивен, впрочем, как и отец в 
юности. Отец в очках только работал или читал. Иг­
рая с сыном без очков, иногда он просто лупил ра­
кеткой мимо волана. В таких случаях сын безжа­
лостно смеялся. Но отца это почти не трогало. Он с 
нежностью вспоминал, как всего несколько лет на­
зад он аккуратно и плавно отбивал сыну вблан, что­
бы тому было легче его принять.

Как летит время! А сын требовал от отца, чтобы 
тот с ним итрал каждый день. Просто у него сейчас 
не было другого партнера. Из-за насмешек сына во 
время игры отец вдруг понял, что, в сущности, он, 
хотя и физик высокого класса, никаким автори­
тетом у сына не пользуется. Нужно завоевать авто­
ритет. Но как это сделать? Очень просто. Спорт — 
единственное, что увлекает сына кроме телевизора 
и компьютерных игр. Он должен через спорт завое­
вать авторитет у сына. Он должен переиграть его в 
бадминтон.

На следующий день, когда сын предложил поиг­
рать, он сказал ему:

— Если я у тебя выиграю, будешь два часа чи­
тать книгу!

— Ты у меня выиграешь... — презрительно отве­
тил сын. — Папа, у тебя крыша поехала!

— Но ты согласен на условия?
— Конечно! Пошли!
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— Только дай я очки надену!
— Хоть бинокль!
Отец зашел в кабинет и взял старые запасные 

очки. Все-таки рисковать очками, в которых он 
обычно работал, не решился. Он надел их и стал мо­
тать головой, чтобы посмотреть, как они держатся. 
К его приятному удивлению, очки ни разу не соско­
чили. Инструмент, помогавший в работе его старею­
щим глазам, как бы по-товарищески обещал помо­
гать ему и в игре.

Он взял ракетку и вышел вслед за сыном на дач­
ный двор. Было на редкость тепло. Поздняя весна 
быстро набирала силу. Из соседних дворов доносил­
ся запах цветущих яблонь. У самого дома, обрабо­
танная женой, цвела большая грядка цветов. Сине­
ли гроздочки гиацинтов, цвели нарциссы и приму­
лы. Уже выпушились березы, словно излучая тепло, 
рыжели стволы сосен, и только сумрачные ели оста­
вались верны своей траурной зелени.

На лужайке высыпало множество лиловых не­
забудок. „Какая глазастая свежесть любопытства к 
жизни! Если бы их свежесть любопытства к жизни 
соединить с моим опытом, — неожиданно подумал 
он, — был бы толк в науке. Но это невозможно". 
И вдруг ему захотелось улечься на эти незабудки и, 
раскинув руки, лежать, ни о чем не думая. Но тогда 
уж под ними, насмешливо поправил он себя. Нет, 
сверху, встряхнулся он духом, лежать и думать 
только о физике.

Между соснами, елями и березами была неболь­
шая площадка, на которой они обычно играли. Они 
играли без сетки, игровое пространство не было 
очерчено, так что потерянную подачу иногда при­
ходилось определять на глазок. Кроме того, на пло­
щадке были рытвины и несколько трухлявых пень­
ков, которые иногда мешали отбить волан. Отец, 
проявляя благородство, прощал сыну промахи, вы­
званные неровностью площадки, и сын туговато, но
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следовал его примеру. Отец, решив во что бы то ни 
стало выиграть у сына, внутренне сосредоточился, 
напружинился, хотя внешне держался равнодушно. 
Это, конечно, была боевая хитрость. Но не амораль­
но ли хитрить, думал он, с трудом отбивая подачи 
сына. Тот почти все время умудрялся гасить.

Нет, успокоил он себя, если хитрость служит до­
бру, она оправданна. Сам Христос хитрил, когда на 
коварный вопрос фарисеев ответил: кесарю кесаре­
во, Богу Богово. Христос, по соображениям Георгия 
Андреевича, исходил из того, что если кесарю не 
платить кесарево, то для народа Иудеи это обернет­
ся еще большим, безвыходным злом. Конформизм 
народа оправдан, если другое решение грозит непре­
менной кровью. Свою-то кровь Христос не пожалел. 
Но свою!

Когда несколько лет назад сын только научился 
плавать, он панически боялся глубины. И тогда, 
чтобы приучить сына к глубине, Георгий Андреевич 
пустился на хитрость. Он немного отплыл от берега 
и позвал сына к себе, вытащив руки из воды и под­
няв их над собой в знак того, что он стоит на дне. 
На самом деле он до дна не доставал, но, сильно ра­
ботая одними ногами, держался на плаву. Сын клю­
нул на эту удочку, подплыл к нему и так постепенно 
приучился плавать на глубине.

...То и дело слышалось шлепанье ракеткой по во­
лану. Хотя Георгий Андреевич весь был сосредото­
чен на игре, в голове его мелькали мысли, часто ни­
какого отношения к игре не имеющие.

...Физик, который не следит за работами сво­
их коллег, не может считаться профессионалом... 
Удар!

...Если бы Пушкин прожил еще хотя бы десять 
лет, вероятно, история России могла быть совер­
шенно другой... Удар!

...Опять забыл ответить на чудное письмо физи­
ка из Вены! Какой стыд!.. Удар!
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...Вся русская культура расположена между дву­
мя фразами. Пушкинской: „Подите прочь, какое 
дело поэту мирному до вас!" И толстовской: „Не 
могу молчать!" Пожалуй, в пушкинской фразе более 
далеко идущая мудрость... Удар!

...Задыхаюсь! Задыхаюсь! Нельзя было почти 
всю жизнь работать по четырнадцать часов! А в за­
столье по четырнадцать рюмок можно было пить?! 
Удар!

...Сейчас много пишут о реформах Столыпина. 
И это хорошо. Но почему молчат о реформах Витте? 
Фамилия не та? Некрасиво!.. Удар!

...Выражение „тихий Дон", кажется, впервые 
упоминается у Пушкина в „Кавказском пленнике"... 
Если бы не перечитывал сыну, никогда бы не вспом­
нил... Удар!

...Религиозный взгляд на мир научно корректнее 
атеистического. Нужен смелый ум, чтобы иногда 
сказать: это не нашего ума дело!.. Удар!

...Обширные пространства России всегда вызы­
вали в правителях тайную агорафобию. Отсюда чув­
ство психической неустойчивости, вечное желание 
нащупать твердый край, принимать крайнее и пото­
му невзвешенное решение... Удар!

...Если предстоит конец книжной цивилизации, 
это удесятерит агрессивность человечества. Ничто 
не может заменить натурального Толстого и нату­
рального Шекспира... Удар!

...Знание о жизни другого народа смягчает этот 
народ по отношению к нему. В темноте все опасны 
ДРУГ другу... Удар!

...Политика! Как говорил Ходжа Насреддин: „Не 
вижу лиц, отмеченных печатью мудрости"... Удар!

...Первый признак глупца: количество слов не 
соответствует количеству информации... Удар!

...Какой маразм! Пригласил домой иностранного 
физика и, называя ему адрес, забыл указать корпус
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дома! Проклятый телефон! Но он, молодец, догадал­
ся сам найти! Маразм... Хотя в момент звонка я был 
весь в работе... Удар!

...Не смерть страшна, а страшно недостойно 
встретить ее... Удар!

...Человек краснеет и делает шаг к жизни. Чело­
век бледнеет и делает шаг к смерти!.. Удар!

...Подставленная щека воспитывает бьющую 
руку... Сомнительно. Односторонность подставлен­
ной щеки... Удар!

Они обычно играли до двадцати пяти: кто пер­
вым набрал двадцать пять очков, тот и выиграл. 
Сын, не замечая необычайной сосредоточенности 
отца, пропустил достаточно много ударов, уверен­
ный, что отец случайно вырвался вперед. Но при 
счете десять — пять в пользу отца он как бы оч­
нулся.

— Ну, теперь ты у меня ни одного мяча не выиг­
раешь! — крикнул он.

После чего яростно скинул рубаху и отбросил ее. 
Стройный, ладный, худой, поигрывая юными муску­
лами, он сейчас стоял перед ним в черных спортив­
ных брюках и белых кедах, незавязанные шнурки 
которых опасно болтались. Отец предупредил его 
относительно шнурков, но он только резко махнул 
рукой и с горящими глазами приготовился к подаче.

Шквал сильных ударов посыпался на отца. Но 
почти все удары, сам удивляясь себе, отец извора­
чивался брать и посылать обратно. Иногда отец за­
бывался, срабатывала давняя привычка играть с 
сыном, начинающим игроком, и тогда он мягко и 
высоко отбивал волан. Сын гасил с необычайной 
резкостью, и отец пропускал удар или, что выгляде­
ло особенно глупо-, неожиданно ловил волан рукой, 
не успев рвануться в сторону и подставить ракетку.

Однако чаще всего, продолжая сам себе удив­
ляться, он дотягивался до очень трудных подач и 
отбивал их. После того как он отбивал особенно
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трудные подачи, он замечал в глазах у сына как бы 
комически-заторможенное уважение. Однако сын 
порядочно загнал его своими подачами. Сердце ко­
лотилось во всю грудную клетку, он был весь мо­
крый от пота. Но чем труднее ему было, тем с боль­
шей самоотдачей он шел к победе. В каждый удар он 
вкладывал все силы, как будто удар этот был пос­
ледним и самым решительным.

А сын, несмотря на свои яростные усилия, в от­
личие от отца оставался совершенно свежим и ров­
но дышал. Задыхающемуся отцу это казалось чу­
дом. Но игра приближалась к победному концу, и 
сын стал нервничать. После неудачного удара он в 
бешенстве швырнул свою ракетку.

— Будешь нервничать, будешь хуже играть, — 
задыхаясь, предупредил его отец.

— Эта ракетка соскальзывает с руки, — крикнул 
сын, — я пойду возьму запасную.

И побежал домой. Отцу показалось, что эта пере­
дышка в две-три минуты спасла его. Сейчас, когда 
игра остановилась и он осознал свою усталость, ему 
подумалось, что еще несколько мгновений такого 
напряжения — и он рухнул бы наземь.

Отец слегка отдышался. Сын прибежал с новой 
ракеткой, и они продолжили игру. И хотя эта ракет­
ка была ничуть не лучше прежней, сын, видимо, ус­
покоился и стал бить еще точнее и свирепее. Сын 
бил ракеткой но волану с такой размашистой силой, 
словно стремился не просто выиграть у отца, а вы­
толкнуть его из жизни. Это пародийно напоминало 
отцу то, что он часто читал в глазах у некоторых 
молодых физиков: когда же вы наконец сдохнете! 
Авторитет таких ученых, как Георгий Андреевич, 
стоял поперек их завиральным идеям.

Сын опять загнал отца, но вдруг споткнулся, на­
ступив на шнурок незавязанного кеда, и чуть не 
упал, однако, ловко сбалансировав, устоял на ногах.
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— Завяжи шнурки, иначе не играю! — грозно 
крикнул ему отец. Он боялся, что сын опасно шлеп­
нется на землю.

Сын занялся своими шнурками, а отец в это вре­
мя старался отдышаться. Иначе от переутомления 
он сам мог грохнуться. Чтобы уберечь сына от па­
дения, он остановил его, но именно потому и сам не 
рухнул, загнанный одышкой.

Через минуту игра продолжилась, и сын окон­
чательно загнал отца, однако отец выиграл, на два 
очка опередив сына.

— Ну что, сынок, старый конь борозды не пор­
тит? — спросил он, обнимая его и целуя.

— Случайный выигрыш, — сказал сын и, не 
удержавшись, всхлипнул. Он уворачивался от от­
цовских поцелуев и одновременно прижимался к 
нему как к отцу, ища у него утешений. И отец вдруг 
почувствовал всем своим существом, что сын про­
никся к нему уважением.

— Ты играешь лучше меня, но у меня внимания 
больше, потому что меньше времени осталось, — 
сказал отец.

Он сразу же пожалел о своем сентиментальном 
объяснении. Как-то само сорвалось. Впрочем, сын 
навряд ли его понял.

— Завтра я выиграю всухую, — сказал сын с вы­
зовом, приходя в себя.

— Посмотрим, — ответил отец, — но сегодня ты 
два часа почитаешь.

— А что читать? — спросил сын.
— „Двенадцать стульев" и „Золотой теленок", — 

ответил отец, — начнем с этого. Ты ведь любишь 
юмор.

— Я эти фильмы двадцать раз смотрел по теле­
визору, — ответил сын.

— Это не фильмы, а книги прежде всего, — пояс­
нил отец.
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— Хорошо, — согласился сын, — но завтра я тебя 
разгромлю.

Это прозвучало как тайная угроза бойкота чте­
нию.

Тут жена Георгия Андреевича позвала их обе­
дать. Они сидели на кухне перед тарелками с паху­
чим, дымящимся борщом. Запах борща вдруг вы­
звал у Георгия Андреевича забытый аппетит. А мо­
жет быть, воспоминание об аппетите.

— А наш отец еще ничего, — сказал сын матери 
с некоторым поощряющим удивлением, — но завтра 
я его расколошмачу.

После обеда сын послушно пошел читать в свою 
комнату. Георгий Андреевич чувствовал неверо­
ятную усталость. „Неужто вот так я его каждый 
день буду вынужден заставлять читать? — подумал 
он о предстоящем долгом лете. — Впрочем, — успо­
коил он себя, — будем считать, что это одновремен­
но и борьба со старостью. Надо и завтра у него вы­
играть".



Мальчик и воина

Мальчик был уже в постели, когда друг отца вме­
сте со своим взрослым сыном пришли к ним в гости. 
Звали его дядя Аслан, а сына звали Валико.

Это были гости из Абхазии. Мальчик три года под­
ряд вместе с отцом и матерью отдыхал в Гаграх. Они 
жили у дяди Аслана. И это были самые счастливые 
месяцы его жизни. Такое теплое солнце, такое теплое 
море и такие теплые люди. Они там жили в таком же 
большом доме, как здесь в Москве. Но в отличие от 
Москвы там люди жили совсем по-другому. Все сосе­
ди — абхазцы, грузины, русские, армяне — ходили 
друг к другу в гости, вместе пили вино и вместе от­
мечали всякие праздники.

Если кто-нибудь варил варенье, или пек торт, или 
готовил еще что-нибудь вкусное, он обязательно уго­
щал соседей. Так у них было принято. В доме все друг 
друга знали, а на крыше была устроена особая пло­
щадка, каких не бывает в московских домах, где со­
седи собирались на праздничные вечера.

И вот сейчас в Абхазии идет страшная война и 
люди друг друга убивают. Чего они не поделили, 
мальчик никак не мог понять. Сейчас возбужденные 
голоса родителей и гостей раздавались из кухни.

— Ты, кажется, воевал? — спросил отец мальчика 
у Валико. Валико было лет двадцать пять, он был ли­
хим таксистом.

— Да, — охотно согласился Валико. — Вот что со
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мной случилось. Когда мы ворвались в Гагры, я взял 
в плен двух грузинских гвардейцев. Отобрал оружие, 
веду на базу. А со мной рядом казак. Я вижу — эти 
гвардейцы сильно приуныли. Я им говорю:

— Ребята, с вами ничего не будет, вы пленные.
И вдруг один из них нагибается и вырывает из го­

ленища сапога гранату. Я не успел опомниться, а ав­
томаты у нас за плечами. Видно, отчаянный парень 
был, вроде меня. Одним словом, кидает гранату в 
меня, и они бегут. Граната ударила мне в грудь и от­
скочила. Слава Богу, на таком близком расстоянии 
она не взрывается сразу. Ей надо шесть секунд. 
Я прыгнул на казака, и мы вместе повалились на зем­
лю. Взрыв, но нам повезло. Осколки в нас не попали. 
Мне чуть-чуть царапнуло ногу. Вскакиваю и бегу за 
этими гвардейцами. Они, конечно, далеко убежать не 
успели. Забежал за угол, куда они повернули, и до­
стал обоих автоматной очередью. Иду в их сторону и 
думаю, как это нам повезло, что гранатой нас не ша­
рахнуло.

И вдруг вижу: двое — старик и молодой парень — 
выходят из дому, как раз в том месте, где лежат уби­
тые гвардейцы. А на спине у них вот такие тюки. 
Перешагивают через мертвых гвардейцев и идут 
дальше. Я сразу понял, что это мародеры. Мы берем 
город, значит, наши мародеры.

— Бросьте тюки! — кричу им по-абхазски.
Молчат. Идут дальше.
— Бросьте тюки, а то стрелять буду! — кричу им 

еще раз.
Молодой оборачивается в мою сторону. А тюк за 

его спиной больше, чем он сам.
— Занимайся своим делом, — говорит он, и они 

идут дальше.
Я психанул. Мы здесь умираем, а они барахло со­

бирают. Скинул свой автомат и дал им по ногам оче­
редь. В старика не попал, а молодой упал. Я даже не
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стал к ним подходить. Надо было в бой идти. Одним 
словом, Гагры мы отбили.

Проходит дней пятнадцать. Я вообще забыл про 
этот случай. Живу в гостинице. Все наши бойцы 
жили в гостинице. В тот день мы отдыхали. Вдруг 
вбегает ко мне сосед с нижнего этажа и говорит:

— Приехали за тобой вооруженные ребята. Все с 
автоматами. Духовитый вид у них. Может, помощь 
нужна?

— Не надо, — говорю, — никакой помощи.
Я вспомнил того, молодого, которого я в ногу ра­

нил. Что делать? А на мне вот эта же тужурка была, 
что сейчас. Взял в оба кармана по гранате и выхожу. 
Руки в карманах. Гранат не видно. Готов ко всему.

Вижу — метрах в двадцати от гостиницы стоит 
машина. А здесь, у гостиницы, четыре человека. Все 
с автоматами.

Я подхожу к ним не вынимая рук из карманов.
— Что надо?
— Ты стрелял в нашего брата? Вот он здесь в ма­

шине сидит.
— Да, стрелял, — говорю и рассказываю все, как 

было.
Рассказываю, как нас чуть не взорвали гвардейцы 

и как их брат вместе со стариком тюки тащил из 
дома. Рассказываю, а сам внимательно слежу за 
ними. Чуть кто за автомат, взорву всех и сам взор­
вусь.

И они немного растерялись. Никак не могут по­
нять, почему я, невооруженный, не боюсь их. Стою, 
руки в карманах, а они с автоматами за плечами. 
И тогда старший из них говорит, кивая на машину:

— Подойдем туда. Можешь при нем повторить все, 
что ты здесь сказал?

— Конечно, — говорю, — пошли.
Я иду рядом с ним, но руки держу в карманах. 

Подошли к машине. Тот, кого я ранил в ногу, сидит в 
ней. Я его узнал. И я повторяю все, как было, а этот
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в машине морщится от злости и стыда. Окна в маши­
не открыты.

— Правду он сказал? — спрашивает тот, что при­
вел.

— Да, — соглашается тот> что в машине, и ругает 
в Бога, в душу мать своих родственников за то, что 
они его привезли сюда.

А у меня руки все еще в карманах.
— Что это у тебя в карманах? — наконец спраши­

вает тот, что привел-меня к машине. Уже догадыва­
ется о чем-то, слишком близко стоит.

— Гранаты, — говорю, — не деньги же. Я воюю, а 
не граблю.

— Ты настоящий мужик, — говорит он, — мы к 
тебе больше ничего не имеем.

— Я к  вам тоже ничего не имею, — отвечаю ему 
и иду вместе с ним назад, но руки все-таки держу в 
карманах.

Так мы и разошлись. Война. Бывают ужасные же­
стокости с обеих сторон. Но я, клянусь мамой, ни разу 
не выстрелил в безоружного человека. Эти двое не в 
счет. Я же психанул. Гранатой шарахнуЛи в двух ша­
гах.

— А почему ты не с автоматом вышел, а с грана­
тами? — спросил отец мальчика.

— Если бы я вышел с автоматом, — ответил Вали­
ко, — получилась бы бойня. А так они растерялись, 
не поняли, почему я их не боюсь. Я правильно рассчи­
тал. Я был готов взорваться вместе с ними. И потому 
твердо и спокойно себя держал. Если бы они почув­
ствовали мой мандраж, кто-нибудь скинул бы авто­
мат. А так они растерялись, а потом было уже поздно.

— Ладно тебе хвастаться, — перебил его отец, — 
счастливая случайность тебя спасла и от гранаты 
гвардейца, и от родственников этого раненого. По 
теории вероятности, если два раза подряд повезло, 
очень мало шансов, что повезет в третий раз... 
Учти!.. А ты знаешь, что доктора Георгия убили?
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Он явно обратился к отцу мальчика. У мальчика 
екнуло сердце. Он так хорошо помнил доктора Геор­
гия. Тот жил в доме друга отца. После работы он вы­
ходил во двор и играл с соседями в нарды! Вокруг 
всегда толпились мужчины. Доктор Георгий громко 
шутил, и все покатывались от хохота.

Однажды доктор Георгий рассказал:
— Сегодня еду из больницы в автобусе. Вдруг 

одна пассажирка кричит: „Доктор Георгий, вас гра­
бят!" Тут я почувствовал, что парень, стоявший ря­
дом со мной, шарит у меня в кармане. Я поймал его 
руку и говорю: „Это не грабеж, это медицинское об­
следование". Автобус хохочет. Многие меня знают. 
Парень покраснел, как перец. Тут как раз остановка, 
и я разжал его руку. Он выпрыгнул из автобуса. 
Если вор способен краснеть, он еще может стать че­
ловеком.

— За что его убили? — спросил отец мальчика.
— Кто его знает, — ответил дядя Аслан. — Но он 

громко ругал и грузинских, и абхазских национали­
стов. Я о случившемся узнал от нашей соседки. Тогда 
еще шли бои за Гагры, я места себе не находил, пото­
му что не знал, мой сын жив или нет.

Двое вооруженных автоматами людей ночью во­
шли в наш дом и постучали в двери соседки. Она от­
крыла.

— Нам нужен доктор Георгий, — сказали они, — 
он в вашем доме живет. Покажите его квартиру.

— Зачем вам доктор Георгий? — спросила она.
— У нас товарищ тяжело заболел, — сказал один 

из них, — нам нужен доктор Георгий.
— Зачем вам доктор Георгий? — ответила сосед­

ка. — У меня только что умер муж. Он был болен и не 
выдержал всего этого ужаса. От него осталось много 
всяких лекарств. Я вам их дам.

Ей сразу не понравились эти двое с автоматами.
— Нам не нужны ваши лекарства, — начиная 

раздражаться, угрожающим голосом сказал один из
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них, — нам нужен доктор Георгий. Он должен помочь 
нашему товарищу.

С каким-то плохим предчувствием, так она потом 
рассказывала, она поднялась на два этажа и показала 
на квартиру доктора. Сказать, что она не знает, где 
он живет, было бы слишком неправдоподобно для 
нашей кавказской жизни.

Показав им на квартиру доктора Георгия, она 
остановилась на лестнице, чтобы посмотреть, что они 
будут делать. Но тут один из них жестко приказал ей:

— Идите к себе. Больше вы нам не нужны.
И она пошла к себе. Ночь. В городе еще идут бои. 

Одинокая женщина. Испугалась. Через полчаса она 
услышала, что внизу завели машину, раздался шум 
мотора и стих. Она решила, что это, скорее всего, они 
увезли доктора. Доктор с самого начала войны успел 
отправить семью в Краснодар. Он оставался жить с 
тещей.

Соседка снова поднялась на этаж, где жил доктор, 
чтобы у тещи узнать, куда они отвезли его и как с 
ним обращались. Стучит, стучит в дверь, но никто ей 
не отвечает. Думает, может, испугалась, затаилась. 
Громко кричит: „Тамара! Тамара!" — чтобы та узнала 
ее голос. Но не было никакого ответа. И тут она поня­
ла, что дело плохо. Эти двое с автоматами увезли док­
тора вместе с тещей. Если доктор им нужен был для 
больного, зачем им была нужна его теща, которая к 
медицине не имела никакого отношения? Она верну­
лась в свою квартиру.

На следующий день обо всем мне рассказала. 
А что я мог сделать? Спросить не у кого. Да и сам ме­
ста себе не нахожу: не знаю, жив ли сын.

Но вот проходит дней пятнадцать. Бои вокруг 
Гагр затихли. Однажды стою возле дома и вижу — по 
улице едет знакомый капитан милиции. Увидев меня, 
остановил машину.

— Ты можешь признать доктора Георгия? — спра­
шивает, приоткрыв дверцу.
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— Конечно, — говорю, — он же в нашем доме жил. 
А что с ним?

— Кажется, его убили, — отвечает капитан, — 
если это он. Поехали со мной. Скажешь, он это или 
не он.

Мы поехали на окраину города в парк. Там возле 
пригорка стоял экскаватор, а за пригорком валялись 
два трупа. Это был доктор Георгий и его теща. По их 
лицам уже ползали черви. Я узнал доктора по его ста­
рым туфлям со сбитыми каблуками.

— Это доктор Георгий и его теща, — сказал я.
Экскаваторщик уже вырыл яму.
— А почему не на кладбище похоронить? — спро­

сил я.
— Столько трупов, мы с этим не справимся, — от­

ветил капитан.
Он приказал экскаваторщику перенести ковшом 

трупы в яму.
— Не буду я переносить трупы, — заупрямился 

экскаваторщик, — у меня ковш провоняет.
Капитан стал ругаться с экскаваторщиком, угро­

жая ему арестом, но тот явно не хотел подчиняться. 
В городе бардак. Видно, капитан поймал какого-то 
случайного экскаваторщика.

Тут я подошел к экскаваторщику, вынул все день­
ги, которые у меня были, и молча сунул ему в кар­
ман. Там было около пятнадцати тысяч. Экскаватор­
щик молча включил мотор, перенес ковшом оба трупа 
в яму и завалил их землей.

Мальчик, затаив дыхание, слушал рассказ, до­
носящийся из кухни. Он никак не мог понять смысла 
этой подлой жестокости. Он пытался представить, 
что думал доктор Георгий, когда его вместе с тещей 
посадили в машину и повезли на окраину города. 
Ведь он, когда его вывезли из дому вместе с тещей, 
не мог не догадаться, что его везут не к больному. По­
чему он не кричал? Может, боялся, что выскочат со­
седи и тогда и их ждет смерть?
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В сознании мальчика внезапно рухнуло представ­
ление о разумности мира взрослых. Он так ясно слы­
шал громкий смех доктора Георгия. И вот теперь его 
убили взрослые люди. Если бы они при этом ограбили 
дом доктора, это хотя бы что-то объясняло. Мароде­
ры. Но они, судя по рассказу друга отца, ничего не 
взяли и больше в этот дом не заходили.

Мальчик был начитан для своих двенадцати лет. 
Из книг, которые он читал, получалось, что человек 
с древнейших времен становится все разумнее и ра­
зумнее. Он читал книжку о первобытных людях и по­
нимал, что там взрослые наивны и просты, как дети. 
И это было смешно. И ему казалось, что люди с ве­
ками становятся все разумнее и добрее. И теперь он 
вдруг в этом разуверился.

Уже гости ушли, родители легли спать, а он все 
думал и думал. Зачем становиться взрослым, зачем 
жить, думал он, если человек не делается добрее? 
Бессмысленно. Он мучительно искал доказательств 
того, что человек делается добрее. Но не находил. 
Впрочем, поздно ночью он додумался до одной зацеп­
ки и уснул.

Утром отец должен был повести его к зубному 
врачу. Мальчик был очень грустным и задумчивым. 
Отец решил, что он боится предстоящей встречи с 
врачом.

— Не бойся, сынок, — сказал он ему, — если будут 
вырывать зуб, тебе сделают болеутоляющий укол.

— Я не об этом думаю, — ответил мальчик.
— А о чем? — спросил отец, глядя на любимое 

лицо сына, кажется, осунувшееся за ночь.
— Я думаю о том, — сказал мальчик, — добреет 

человек или не добреет? Вообще?
— В каком смысле? — спросил отец, тревожно по­

чувствовав, что мальчик уходцт в какие-то глубины 
существования и от этого ему плохо. Теперь он за­
метил, что лицо сына не только осунулось, но в его 
больших темных глазах затаилась какая-то космиче­

298



ская грусть. Отцу захотелось поцелуем прикоснуться 
к его глазам, оживить их. Но он сдержался, зная, что 
мальчик не любит сантименты.

— Сейчас людоедов много? — неожиданно спросил 
мальчик, напряженно о чем-то думая.

Есть кёе-какиё африканские племена Да ещё 
кое-какие островитяне, — ответил отец, — а зачем 
тебе это?

— А раньше людоедов было больше? — спросил 
мальчик строго.

— Да, конечно, — ответил отец, хотя никогда не 
задумывался над этим.

— А были такие далекие-предалекие времена, ко­
гда все люди были людоедами? — спросил мальчик 
очень серьезно.

— По-моему, — ответил отец, — науке об этом ни­
чего не известно.

Мальчик опять сильно задумался.
— Я бы хотел, чтобы все люди когда-то в да­

лекие-предалекие времена б ы л и  людоедами, — ска­
зал мальчик.

— Почему? — удивленно спросил отец.
— Тогда бы означало, что люди, постепенно до­

бреют, — ответил мальчик. — Ведь сейчас неизвест­
но, люди постепенно добреют или нет. Как-то против­
но жить, если не знать, что люди постепенно добреют.

„Боже, Боже, — подумал отец, — как ему трудно 
будет жить“. Он почувствовал всю глубину мальчи­
шеского пессимизма.

— Все-таки люди постепенно добреют, — ответил 
отец, — но единственное доказательство этому — 
культура. Древняя культура имеет своих великих 
писателей, а новая — своих. Вот когда ты прочита­
ешь древних писателей и сравнишь их, скажем, со 
Львом Толстым, то поймешь, что он умел любить и 
жалеть людей больше древних писателей. И он дале­
ко не один такой. И это означает, что люди все-таки,

299



хотя и очень медленно, делаются добрей. Ты читал 
Льва Толстого?

— Да, — сказал мальчик, — я читал „Хаджи-Му­
рата".

— Тебе понравилось? — спросил отец.
— Очень, — ответил мальчик, — мне его так жал­

ко, так жалко. Он и Шамилю не мог служить, и рус­
ским. Потому его и убили... Как дядю Георгия.

— Откуда ты знаешь, что доктора Георгия уби­
ли? — настороженно спросил отец.

— Вчера я лежал, но слышал из кухни ваши голо­
са, — сказал мальчик.

Отцу стало нехорошо. Он был простой инженер, а 
среди школьников, с которыми учился его сын, по­
явилось немало богатых мальчиков, и сын им завидо­
вал.

Взять хотя бы эту дурацкую историю с „мерседе­
сом". На даче сын его растрепался своим друзьям, что 
у них есть „мерседес". Но у них вообще не было ника­
кой машины. А потом мальчишки, которым он хва­
стался „мерседесом", оказывается, увидели его роди­
телей, которые ехали в гости со своими'друзьями на 
их „Жигулях". И они стали смеяться над ним. И он 
выдумал дурацкую историю, что папин шофер забо­
лел и родители вынуждены были воспользоваться 
„Жигулями" друзей.

Объяснить сыну, что богатство не самое главное в 
жизни, что в жизни есть гораздо более высокие цен­
ности, было куда легче, чем сейчас. Сейчас сын 
неожиданно коснулся, может быть, самого траги­
ческого вопроса судьбы человечества: существует 
нравственное развитие или нет?

Он знал, что мальчик его умен, но не думал, что 
его могут волновать столь сложные проблемы. Хоро­
шо было людям девятнадцатого века, неожиданно по­
завидовал он им. Как тогда наивно верили в прогресс! 
Дарвин доказал, что человек произошел от обезьяны, 
значит, светлое будущее человечества обеспечено! Но
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почему? Даже если человек и произошел от обезьяны, 
что сомнительно, так это доказывает способность к 
прогрессу обезьян, а не человека. Конечно, думал он, 
нравственный прогресс, хоть и с провалами в звери­
ную жестокость, существует. Но это дело тысячеле­
тий. И надо примириться с этим и понять свою жизнь 
как разумное звено в тысячелетней цепи. Но как это 
объяснить сыну?

Когда они вышли из подъезда, он увидел, что пря­
мо напротив их дома в переулке стоит нищая старуш­
ка и кормит бродячих собак. Он ее часто тут видел, 
хотя она явно жила не здесь. Нищая хромая старуш­
ка на костылях кормила бродячих собак. Она выни­
мала из кошелки куриные косточки, куски хлеба, ог­
рызки колбасы и кидала их собакам.

У него не было никаких сомнений, что старушка 
все это находит в мусорных ящиках. Она с раздумчи­
вой соразмерностью, чтобы не обделить какую-ни­
будь собаку, кидала им объедки. И собаки, пома­
хивая хвостами, с терпеливой покорностью дожида­
лись своего куска. И ни одна из них не кидалась к 
чужой подачке. Казалось, что старушка, справедливо 
распределяя между собаками свои приношения, са­
мих собак приучила к справедливости.

— Вот посмотри на эту старушку, — кивнул он 
сыну, — она великий человек.

— Почему, почему, па? — быстро спросил сын. — 
Потому что она кормит бродячих собак?

— Да, — сказал отец, — ты видишь, она инвалид. 
Скорее всего, одинокая и бедная, но считает своим 
долгом кормить этих несчастных собак. Где-то мер­
завцы убивают невинных людей, а тут нищая ста­
рушка кормит нищих собак. Добро неистребимо, и 
оно сильнее зла.

Теперь представь себе злого человека, который 
всю свою жизнь травил бродячих собак. Но вот он сам 
впал в нищету, стал инвалидом и роется в мусорных 
ящиках, чтобы добывать объедки и, сунув в них яд,
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продолжать травить бродячих собак. Если бы это 
было возможно, мы могли бы сказать, что добро и зло 
равны по силе. Но можешь ли ты представить, что 
злой человек в нищете, в инвалидности роется в му­
сорных ящиках, чтобы травить собак? Можешь ты 
это представить?

— Нет, — сказал мальчик, подумав, — он уже не 
сможет думать о собаках, он будет думать о самом 
себе.

— Значит, что? — спросил отец с жаром, которого 
он сам не ожидал от себя.

— Значит, добро сильней, — ответил мальчик, ог­
лянувшись на увечную старушку и собак, которые со 
сдержанной радостью, виляя хвостами, ждали по­
дачки.

— Да! — воскликнул отец с благодарностью в го­
лосе.

И сын это мгновенно уловил.
— Тогда купи мне жвачку, — вдруг попросил сын 

как бы в награду за примирение с этим миром.
— Идет, — сказал отец.



Веселый убийца

Я работал в комиссии по помилованию. Среди про­
чих безумных дел, там было и такое.

Одной женщине вконец надоели пьянки мужа, 
скандалы, погромы, побои, которые он учинял в пья­
ном виде. После этих пьянок он на несколько дней 
становился тихим и послушным, как ягненок, и бы­
стро приводил в порядок свой разгромленный дом. 
У него были золотые руки. Но через неделю все по­
вторялось. И это ей надоело, и она решила, что мужа 
надо убить.

Сама она по каким-то причинам не могла пойти на 
такое и наняла сравнительно молодого соседа, чтобы 
он убил ее мужа. Тот охотно согласился, и они бы­
стро обо всем договорились. Она обещала заплатить 
за убийство четыреста рублей. Нешуточные деньги. 
По тем временам это была трехмесячная зарплата 
среднего служащего.

И вот сосед приходит к ним в гости. Видимо, они 
были хорошо знакомы, потому что муж этой женщи­
ны не удивился его приходу. Хозяйка выставила до­
статочно обильную закуску и выпивку. Она как бы 
устроила поминки по мужу с его участием. И муж 
был очень доволен ее щедростью. И вот сидят они с 
этим сравнительно молодым человеком и весело вы­
пивают.

Муж весел, а сосед еще веселее. Через некоторое 
время, воспользовавшись моментом, когда эта жен­

303



щина вышла в другую комнату, сосед подкатил к ней 
и сообщил, что он уже вполне готов убить ее мужа. 
Но она ему осторожно отвечала, что еще рано, что 
муж ее еще недостаточно пьян.

Видимо, этот сосед еще никогда никого не убивал, 
и ему было очень интересно посмотреть, как это про­
исходит. А может быть, он спешил получить деньги. 
Теперь это уже нельзя установить. Так или иначе, 
этот сосед проявлял редкую услужливость. Он не­
сколько раз поспешал в другую комнату, когда жена 
пьяницы туда выходила, и торопил хозяйку дать раз­
решение на убийство.

Однако хозяйка дома оказалась довольно степен­
ной разумницей и говорила, что надо еще подождать, 
что муж ее еще недостаточно пьян. Возможно, она 
даже жалела мужа и считала, что операция должна 
пройти под хорошим наркозом. Кто его знает?

И кто его знает, почему так спешил молодой сосед. 
Может, он намеревался в этот вечер пойти в кино с 
любимой девушкой. Мы ничего не знаем об этом. Мы 
только знаем, что он был весел и спешил.

Наконец муж этой женщины опьянел’ настолько, 
что она его уложила в постель. После этого она еще 
несколько раз останавливала молодого человека, 
рвущегося в комнату, где лежал ее муж. Она его от­
талкивала от дверей. Она его уговаривала, что надо 
подождать, что муж ее еще не уснул.

Муж ее в самом деле, вопреки свойству нормаль­
ного пьяницы мгновенно засыпать, добравшись до 
кровати, а иногда и не добравшись, достаточно долго 
не засыпал.

Возможно, он что-то заподозрил. Возможно, он 
даже приревновал жену к этому молодому человеку 
с его беготней в другую комнату. Вероятно, он ждал, 
что они будут делать, когда оц уснет. Вероятно, он 
притворился спящим, но забыл, что при этом надо 
храпеть. Жена точно знала, что он, как только засы­
пает, начинает храпеть. Но и его можно понять. Че­

304



ловек так устроен, что слышит все, кроме собствен­
ного храпа. Тем более что он был пьян. Поэтому 
жена, входя в комнату, легко угадывала, что он еще 
не уснул.

— Еще не храпит, — в очередной раз сообщила 
она молодому человеку.

И тот не выдержал.
— Не хранит, так захрипит! — воскликнул моло­

дой человек, но-видимому, не лишенный филологиче­
ских склонностей, и, ворвавшись в комнату, зарезал 
ее мужа. После этого они уволокли его труп в подвал 
и там закопали его. Однако через несколько дней сте­
пенная разумница поссорилась с молодым человеком. 
И она какую-то часть денег недоплатила ему. Она об­
винила его в том, что, пользуясь суматохой с убий­
ством, он спер ее кухонный нож, с тем чтобы, выки­
нув свой, обагренный убийством, в дальнейшей жизни 
пользоваться ее невинным ножом.

И между ними возник конфликт. Молодой человек 
был обижен на эту женщину. И видимо, вследствие 
своей горячности где-то проговорился, что она, веро­
ломно нарушив договор, недодала ему положенные 
деньги. Не исключено, что при этом он был достаточ­
но осторожен и не уточнял, за что именно бедная вдо­
ва платила ему.

Но слухи об этой жалобе дошли до милиции. И она 
обратила внимание на то, что муж этой женщины сна­
чала как-то притих, а потом совсем исчез, а молодой 
сосед требует от вдовы какие-то деньги.

Их обоих арестовали. Сделали обыск и под крова­
тью покойного мужа нашли кухонный нож. Но тща­
тельный анализ как лезвия, так и ручки ножа пока­
зал, что муж убит не этим ножом. Однако наличие его 
под кроватью подтверждает нашу догадку о том, по­
чему так долго не засыпал муж. Возможно, он был 
убит в тот миг засыпания, когда рука с ножом разжа­
лась, но до храпа еще не дошло.

Обоих допрашивали, и они в конце концов во всем 
признались. Вернее, молодой человек, откуда-то уз­
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нав, что под кроватью мужа нашли кухонный нож, 
пытался утверждать, что он убил мужа этой женщи­
ны в порядке самообороны. Но следователь милиции 
метко заметил ему, что договор с женой убитого при­
ходит в явное противоречие с самообороной.

И тогда после некоторых раздумий он стыдливо 
признался, что у него был вариант обмануть эту жен­
щину и, не убивая мужа, ограничиться выпивкой на 
дармовщину. Но муж ее, долго не засыпая, привел его 
в ярость, и он позабыл о своем запасном варианте. 
Тем более что сам был пьян.

Степенная разумница на суде утверждала, что она 
в последний момент покаялась в своем замысле и по­
жалела своего мужа. И что она несколько раз пыта­
лась остановить молодого человека, но тот оказался 
чересчур нахальным, и она уже не могла, учитывая 
ее преклонный возраст, его остановить. Единствен­
ное, что она могла сделать, — это продлить жизнь 
мужа на несколько часов. И она это сделала. По этому 
поводу она просила суд смягчить ее участь.

Письмо молодого человека с просьбой снизить су­
ровый срок наказания пришло к нам в комиссию вме­
сте с материалами судебного дела. Письмо было сен­
тиментальным и глупым. Комиссия оставила в силе 
решение суда.

Находясь в комиссии по помилованию, я удивился 
одному обстоятельству, о котором не подозревал: ока­
зывается, самое страшное оружие в России — это ку­
хонный нож. Большинство убийств у нас происходит 
на кухне при помощи кухонного ножа.

Не знаешь, чему больше удивляться — низкому 
уровню человеческих отношений или высокому каче­
ству кухонных ножей. Можно подумать, что россий­
ские власти уделяют особое внимание качеству ку­
хонных ножей. Или это грозный, прощальный от­
блеск былых рекордов но выплавке чугуна и стали?

Муж убивает жену кухонным ножом. Нередко и 
жена убивает мужа кухонным ножом. Дружки во вре­
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мя пьянки затевают дискуссию о смысле жизни, и 
тот, кто раньше успел исчерпать свои аргументы, 
хватает кухонный нож и убивает своего более осно­
вательного собутыльника. Таков наш естественный 
отбор. И видно но материалам дела, что за пять ми­
нут до трагического исхода никто никого не собирал­
ся убивать.

Так что наш молодой человек в известной мере, 
можно даже сказать, теоретик. Правда, замысел 
убийства ему был подсказан, но он целых две недели 
держал его в голове, обкатывал и даже придумал па­
радоксальный вариант. Я почему-то уверен, что у 
него и в самом деле был вариант выпить на дармов­
щину й уйти под каким-нибудь предлогом. Но со­
блазн и любопытство оказались сильнее.

Кстати, страсть к зачатию и страсть к убийству 
философски связаны. У некоторых насекомых, дале­
ко не столь степенных, как наша разумница, говорят, 
они сочетаются. К тому же обе эти страсти возгора­
ются от выпивки. Так что окажись наша разумница 
помоложе и помиловиднее, мог бы осуществиться 
третий вариант. Но в таком случае мог сработать и 
тот самый кухонный нож. Так что, куда ни кинь — 
везде клин.

В мировой литературе немало великих и страш­
ных книг о том, что происходило в голове убийцы. Но 
самая страшная книга еще не написана. Это книга о 
том, что в голове убийцы ничего не происходило. Та­
кую книгу трудно написать, но стоило бы.



Золото Вильгельма

Это случилось в брежневскую эпоху. Сравнитель­
но молодой историк Заур Чегемба (сравнительно с 
кем?) в сравнительно веселом настроении (срав­
нительно с чем?) влез в пригородный поезд, мчав­
шийся в Москву. Субботу и воскресенье он провел на 
даче своего друга. Там он хорошо поработал и отдох­
нул и теперь к вечеру возвращался в Москву. День 
выдался необычайно жарким, и, хотя вечерело, жара 
не спадала.

Вагон электрички, в который он влез, был пере­
полнен, и духота в нем стояла неимоверна*я. Не толь­
ко все места были заняты, но и все проходы были за­
биты. Но как раз когда он входил в вагон, один из 
пассажиров, стоявший у приоткрытого окна слева от 
входа, стал протискиваться к выходу, и Заур, не­
сколько стыдясь вороватости своего намерения, про­
тиснулся навстречу и встал на его место рядом с 
женщиной с тихими, усталыми глазами.

Поезд с грохотом рванулся дальше, стоявшие в 
проходах пошатнулись, но все цепко удержались на 
ногах. Заур тоже употребил немалые усилия, что­
бы не притолкнуться к женщине, стоявшей рядом с 
ним.

Это был обычный летний воскресный вагон элек­
трички. Все москвичи, которым было куда выехать 
из душного города, теперь возвращались домой. 
В вагоне было много пьяных, достаточно крикливо
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настроенных, были и такие, которые запаслись бу­
тылками для опохмелья и сейчас мирно и даже бла­
гостно попивали из горла: после водочной пахоты — 
винный отдых. Еще больше было похмельных му­
жиков, которым было нечем опохмелиться и потому 
исполненных раздражения и ненависти ко всем 
остальным пассажирам.

При всем при этом среди пассажиров было нема­
ло женщин, прижимавших к груди детей или буке­
ты с полевыми цветами. Многие читали книги. Сре­
ди них были и такие, которые, покачиваясь по ходу 
поезда, стоя в проходах, упорно продолжали читать.

Среди читавших явное большинство составляли 
женщины. Глядя на все это и как бы мысленно ох­
ватывая всю эпоху, Заур подумал: мужчины дичают 
быстрее. Гнет исторического бездействия в основном 
ложится на мужчин, думал Заур, потому они так 
много пьют, чтобы забыться, чем еще больше усугу­
бляют свою общественную анемичность.

В дальнем конце вагона какая-то молодежная 
компания, явно под градусом, пела песни о скитани­
ях по тайге, о долгих зимах, о людях, оторванных 
судьбой от семьи и Большой земли.

Можно было подумать, что это фольклор, создан­
ный заключенными, но на самом деле эти песни, за 
редким исключением, сочиняли вполне интеллиген­
тные геологи, мореплаватели и вообще люди ски­
тальческих профессий.

От злой тоски пе матерись,
Сегодня ты без спирта пьян.
На материк, на материк 
Ушел последний караван.

Пели ребята, скорее всего не подозревая, что эту 
песню создал известный океанограф и поэт. Заур 
случайно был с ним знаком. Этот океанограф, избо­
роздивший все океаны Севера и Юга, однажды на се­
вере в ресторане услышал свою песню, которую пели
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рядом с ним за столиком. Он не удержался и при­
знался поющим, что это его песня. В ответ он не 
только не услышал благодарности, но его чуть не за­
резали.

А ты сидел? — спросил у него один из певших.
— Нет, — искренно признался он, но лучше бы не 

признавался.
Последовал буйный взрыв негодования, а один из 

них все рвался расправиться с ним. Его едва удер­
жали.

— Это наша песня! — кричал он. — Тех, что по­
лучали срока! Может, автор ее гниет под Магаданом, 
а ты, падла, присвоил его песню.

В сущности говоря, это был комплимент, который 
чуть не стоил ему жизни. Песня действительно пре­
красна. Вообще, давно замечено, что в России интел­
лигенция и народ охотно поют фольклор заключен­
ных и песни, написанные в духе этого фольклора.

Тюремная тоска в условиях тоталитарного режи­
ма понятна и близка всем. Она близка даже тем, кто 
сам поддерживает этот режим. По-видимому, во вре­
мя звучания этих песен они тоже чувствуют себя 
жертвами исторических обстоятельств.

Поезд грохотал в сторону Москвы, и машинист, 
словно сам был пьян, резко тормозил на станциях и 
резко набирал скорость. Хотя некоторые окна были 
открыты (остальные невозможно было открыть), ду­
хота в вагоне принимала взрывоопасный характер. 
И эта взрывоопасность исходила в основном не от 
пьяных, а от похмельных, которым нечем было 
опохмелиться. Видимо, они пили в субботу, пили в 
воскресенье с утра и теперь, трезвея, были испол­
нены тихой ярости. Сжатые сосуды жаждали расши­
риться, хотя бы за счет мускульного напряжения.

Через какое-то время Заур вдруг обратил внима­
ние на то, что некий человек, стоявший в несколь­
ких шагах от него в проходе, уставился на него не­
навидящими глазами. На вид ему было лет тридцать
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пять, он был высок, в аккуратном сером пиджаке и 
почему-то, несмотря на жару* в мягкой шляпе.

Судя по лицу, он был простым рабочим. Но шля­
па его несколько возвышала над представлением о 
простом рабочем. Может быть, он был бригадиром 
или начальником цеха. Высокий, он смотрел поверх 
людских голов, как поверх станков. Но теперь он 
уставился на Заура, как бы обнаружив в этом станке 
злокачественную неисправность.

Он тоже был в состоянии похмельного раздра­
жения, но почему он избрал своей мишенью Заура, 
было непонятно. То ли но чертам лица Заура было 
видно, что он кавказец, то ли потому, что он в руке 
держал кейс, и это выдавало в нем интеллигента. 
В те времена люди неинтеллигентных профессий та­
кие чемоданчики не носили. Скорее всего, и то и дру­
гое удваивало его злобу.

После одной особенно резкой остановки, когда 
стоявшие в проходах сильно покачнулись, а кое- 
кто, вскрикивая, даже свалился, Заур так шатнулся 
в сторону женщины, что чуть не коснулся ее, однако 
же, изо всех сил спружинив ногами, все-таки не кос­
нулся. И тут человек в шляпе дал выход своей яро­
сти.

— Что ты навалился на женщину, паскуда, — 
крикнул он, побелев глазами, — не видишь, что жен­
щина беременна?!

— Я ни на кого не навалился, — ответил Заур, — 
нечего кричать.

Заур посмотрел на женщину. Если она и была бе­
ременна, это было незаметно. Лицо женщины выра­
жало стыд и страдание. Она умоляюще посмотрела 
на человека в шляпе.

— Уймись, Паша, — тихо сказала она, — на меня 
никто не наваливался.

— Я же видел своими глазами, что навалился, — 
крикнул человек в шляпе, —... их мать, понаехали 
сюда!
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— Паша, — страдальчески вырвалось у жен­
щины.

У Заура все внутри похолодело. Матерную ругань 
в свой адрес он никогда не мог выдержать. Но и от­
ветить ему тем же, здесь, в присутствии женщин, он 
не мог.

— Попридержи язык, здесь женщины, — только 
и сказал Заур.

— Я тебе попридержу язык, чучмек, только сой­
дем с поезда, — прохрипел человек в шляпе и снова 
матерно выругался.

— Паша, перестань, — опять тихо взмолилась 
женщина.

Заур огляделся. Некоторые пассажиры с откро­
венным любопытством следили, что будет дальше. 
Те, что читали, в основном сделали вид, что так ув­
лечены текстом, что ничего не замечают. „Читать, — 
с горечью подумал Заур, — это способ заглядывать 
в случившуюся жизнь, чтобы замаскироваться кни­
гой от окружающей жизни. Читающий книгу во вре­
мя преступления как бы юридически находился в 
другой жизни".

А некоторые из пассажиров с комическим оце­
пенением уставились в одну точку, словно застигну­
тые необыкновенной мыслью, уносящей их в по­
тусторонние сферы. Но они-то как раз внимательнее 
всех прислушивались к развитию скандала: оце­
пенение лица выдавало сосредоточенность ушей.

Заур стоял ни жив ни мертв. Этот тин в шляпе 
явно хотел подраться, но такое Заур никак не мог 
себе позволить. Дело в том, что в кейсе у него лежа­
ли необыкновенные документы, которые не позволя­
ли ему рисковать. Это были подробные выписки из 
жандармских докладов. Ища совсем другие материа­
лы, он случайно наткнулся на них в одном из мо­
сковских архивов. Это были доклады о связи Ленина 
с вильгельмовским золотом. Слухи о деньгах Виль­
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гельма в помощь большевистской революции ходили 
всегда. Но точно об этом ничего не было известно.

Заур верил, что это могло иметь место. И его 
удивляла ярость, с которой большевики всегда отри­
цали эти слухи. Казалось бы, по логике самой миро­
вой революции, начатой в России, не должно было 
видеть в этом большую аморальность. То, что твори­
лось во время революции и после революции в самой 
России, было в тысячу раз аморальнее. Но этого 
большевики не отрицали, считая все жестокости, ца­
рившие в стране, естественным следствием револю­
ционного правосознания. Но слухи о золоте Виль­
гельма в помощь революции всегда рассматрива­
лись как злобная клевета, и заикнуться об этом было 
нельзя.

И вдруг Заур наткнулся на документ, где пере­
числялись суммы выданных денег, конкретные не­
мецкие чиновники, которые выдавали эти деньги, и 
конкретные революционеры, через которых деньги 
проникали в Россию. И даже прослеживалось не­
сколько путей путешествия этих денег.

И как раз сейчас, находясь на даче друга, он пи­
сал об этом статью. Разумеется, он понимал, что ее 
никто сегодня не опубликует и было бы самоубий­
ственно показывать ее в какой-нибудь журнал. Но 
он был уверен, что эра большевиков кончается и он 
еще застанет другую эпоху, где его статья пригодит­
ся, хотя и тогда не всем понравится.

Главная мысль статьи заключалась в том, что 
большевикам с самого начала было присуще импер­
ское сознание, хотя сами они этого не понимали. 
И потому, отрицая патриотизм, согласно своей фор­
мальной доктрине, они с псевдопатриотическим не­
истовством всегда отрицали золото Вильгельма, 
хотя чудовищный свой террор легко оправдывали 
как историческую необходимость. И поэтому, по иро­
нии истории, большевики, сокрушившие одряхлев­
шую империю, объективно были единственной 
силой, способной ее воссоздать. Империя для своего
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сохранения нуждалась в новой вывеске, чтобы 
оправдать новую энергию соединяющего гнета. И то 
и другое она получила от большевиков. И поэтому, 
отрицая золото Вильгельма, большевики, сами того 
не осознавая, проявляли имперское самолюбие, а не 
революционное.

И вот выписки из этих жандармских документов 
и черновик статьи лежали у него в кейсе. И он пони­
мал, что никак не может рискнуть вляпаться в ка­
кую-нибудь историю, иначе кейс его попадет в ми­
лицию, а оттуда, конечно, в КГБ. И сейчас чувство 
оскорбленной чести и чувство самосохранения раз­
рывали душу Заура. Но чувство самосохранения по­
беждало и, чем явнее оно побеждало, тем сильнее он 
ощущал свою униженность и презрение к себе.

Но этот тип в шляпе, конечно, по-своему понимал 
его сдержанность и всю дорогу его оскорблял, и 
люди, сидевшие и стоявшие вокруг, с подлым лю­
бопытствующим нейтралитетом прислушивались к 
нему. И только время от времени раздавался горест­
ный голос женщины, стоявшей рядом с Зауром:

— Паша, отстань! Паша, прекрати* Замолчи, 
Паша!

Но голос его жены, конечно, эта женщина была 
его женой, его как будто подхлестывал. Он как бы 
говорил жене: „Ты видишь, ты видишь, как этот ин­
теллигентишка отступает!"

О, если бы Заур был свободен! Он в юности зани­
мался боксом и знал, что такое его удар справа! Но 
Заур изо всех сил сдерживался, хотя время от вре­
мени что-то ему отвечал. Но он все время помнил, 
что дело никак нельзя доводить до драки: кейс попа­
дет в руки милиции! И тогда затаскают или посадят!

Если хотя бы не было черновиков его статьи, ис­
ключавших всякое оправдание выписок из жандарм­
ских докладов!

А человек в шляпе все продолжал его ос­
корблять. И вдруг откуда-то из середины вагона вы­
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сунулся какой-то парень и голубой футболке, обтя­
гивающей его мощные мускулы, и крикнул человеку 
в шляпе:

— Замолчи, падло, или я из тебя котлету сделаю!
Голос его благоуханным маслом омыл душу

Заура.
— Я сам из тебя котлету сделаю, — крикнул в 

ответ человек в шляпе, — еще русский называется! 
Из-за таких мандавошек, как ты, они нам на голову 
сели!

— Ты сегодня так от меня не уйдешь! — крикнул 
парень и пригрозил ему кулачищем. У него было ши­
рокое разгоряченное лицо, и чувствовалось по гла­
зам, что он еле-еле себя сдерживает.

— Иди, иди, целуйся с ним, пидор! — крикнул че­
ловек в шляпе.

В отличие от парня в футболке, явно горячивше­
гося, человек в шляпе сохранял какую-то злобную 
невозмутимость. Никакой жестикуляции. Все это 
время он был неподвижен. Он сейчас и на этого пар­
ня смотрел как бы поверх станков.

— Паша, прекрати, — опять взмолилась женщи­
на, стоявшая рядом с Зауром.

— А вот за это еще отдельно получишь! — крик­
нул парень в футболке и опять, сотрясаясь всем те­
лом, пригрозил ему кулачищем.

— Это еще посмотрим, кто получит, — ответил 
человек в шляпе и покрепче надвинул ее на голову. 
Единственный жест.

Однако теперь он перестал обращать внимание на 
Заура. Поезд грохотал и грохотал в сторону Москвы 
под неугомонные песни молодежи в том конце ва­
гона, где, конечно, не знали о том, что случилось 
здесь.

До Москвы оставалась еще одна остановка, и 
Заур немного успокоился, покрепче сжимая свой 
кейс. „Я тоже хорош, — думал он о себе с отвраще­
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нием, — протиснулся к окну, хотя на это имели пра­
во те, кто раньше вошел в вагон. Вероятно, ничего 
бы не случилось, если бы я не стоял рядом с его 
женой. И как можно жить, считая себя порядочным 
человеком, после таких оскорблений", — уныло ду­
мал он. И все-таки одновременно с этим он был до­
волен, что кейс не попал в чужие руки. Кроме всего, 
и документ было жалко: такой редкий, такой неожи­
данный.

Наконец поезд подъехал к московскому вокзалу. 
Толпа со страшной силой еще до остановки поезда 
стала напирать в сторону выхода. Уже потеряв из 
виду обидчика, весь излупцованный пережитым, 
выжатый толпой, Заур оказался на перроне. И вдруг 
перед ним завихрилась новая толпа, из которой одни 
выбегали, а другие вбегали. И он, вспомнив все, ри­
нулся в толпу.

Спортивный парень в голубой футболке дрался с 
человеком в шляпе. Это было жуткое по своей бес­
пощадности зрелище. Парень в футболке несколько 
раз налетал на человека в шляпе, и смачный стук 
ударов звучал над толпой.

И более всего Заура поразила смертельная нена­
висть с обеих сторон. Казалось, оба всю жизнь жаж­
дали увидеть друг друга, чтобы убить друг друга. 
Ни тот ни другой нисколько не заботились о защите 
и только стремились ударить поразмашистее. И еще 
более поразило Заура, что человек в шляпе ничуть 
не уступал этому молодому парню с мощными му­
скулами под футболкой.

Какие-то люди, мгновениями выскакивая из тол­
пы, пытались их растащить, но они оба вырывались 
из рук и налетали друг на друга. И уже в ход пошли 
даже ноги.

Какая-то женщина внезапно выскочила из толпы 
и, пытаясь удержать парня в футболке, обеими ру­
ками спереди обняла его. Видно, она была близка 
ему, так обхватить чужого человека посторонняя 
женщина не решилась бы.
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Человек в шляпе, подлейшим образом воспользо­
вавшись этим, успел крепко врезать парню в фут­
болке. Тот ринулся вперед, женщина отлетела, и 
парень в футболке нанес противнику два сокруши­
тельных удара. Заур был уверен, что тот сейчас 
грохнется на перрон, но тот даже не пошатнул ей, и, 
главное, шляпа почему-то держалась на его голове, 
как будто была прибита к ней гвоздем. Хотя человек 
в шляпе мощно размахивал руками, тело его оста­
валось прямым и неподвижным, а лицо хладнокров­
ным. А парень в футболке был горяч, гибок, спорти­
вен, но, вероятно, он не тем видом спорта занимался.

Заур заметил, как этот парень несколько раз те­
рял драгоценные секунды на размашистые удары 
там, где нужно было бить коротким прямым в под­
бородок.

И как Заур ни болел за этого парня в футболке, 
который из-за него затеял драку, он вынужден был 
признать, что это бой равных. И более всего в этой 
драке поражала сила ненависти противников друг 
к другу и совершенно необъяснимая устойчивость 
шляпы на голове этого оболтуса.

Внезапно раздались возгласы: „Милиция! Мили- 
ция!“ — и трель милицейского свистка прорезала 
воздух. Толпа вместе с дерущимися мгновенно разо­
рвалась на клочья. Заур пошел в сторону метро. Че­
рез несколько шагов он увидел двух милиционеров, 
бодро шагающих к месту драки, где драки уже не 
было. И вдруг в толпе впереди себя Заур увидел 
этого типа в шляпе, преспокойно идущего рядом со 
своей женой. Заур остановился и, когда тот затерял­
ся в толпе, пошел дальше.

Спускаясь в метро, он неожиданно на лестнице 
заметил того парня в голубой футболке. Лицо его 
было все еще разгоряченным, а глаза так и рыскали 
по проходящей толпе. Заур подошел к нему и побла­
годарил его.
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— Ладно, идите, идите! — вдруг сказал парень с 
оттенком раздражения. — Я жену потерял!

После этого, не говоря ни слова, он рванул вниз 
в метро, то ли ища жену, то ли пытаясь скрыться от 
милиции.

Слова парня совсем раздавили Заура. Он почув­
ствовал новый приступ унижения и боли. И теперь 
унижение было горше, чем унижение от этого верзи­
лы в шляпе. Оно было изощреннее и потому больней. 
В его словах Заур почувствовал оттенок брезгливо­
сти из-за того, что Заур сам не вступил в драку, в 
которую вынужден был вступить этот парень да еще 
в суматохе потерял жену. Вечно приходится защи­
щать вас, интеллигентов, как бы хотел он сказать. 
Проклятый кейс! Но разве объяснишь!

Заур был так раздосадован, что не захотел идти 
в метро, боясь снова там с ним встретиться. Он под­
нялся на площадь. Издали по очереди определив ме- 
cto стоянки такси, он подошел туда и в полутьме 
стал за последним человеком, все еще мучаясь уни­
зительной встречей с этим парнем. И уже за ним за­
няли очередь, когда он, как в страшном cftie, разгля­
дел, что впереди него, как ни в чем не бывало, сто­
ит тот мерзавец в своей непотопляемой шляпе. Ни­
каких следов драки на его одежде не было видно.

И вдруг Заур почувствовал всю тупиковость воз­
никшего положения: оставаться унизительно, и ухо­
дить унизительно. Заур смотрел ему в спину и пора­
жался — ни малейшего смущения случившимся его 
фигура не выражала: процветающий, солидный ма­
стеровой в шляпе, вместе с женой после воскресного 
отдыха возвращается в город. Обратите внимание, 
не в метро или троллейбусе, а в такси!

Заур минут пятнадцать стоял в медленно движу­
щейся очереди, никак не решаясь, что ему делать: 
достоять очередь или все-таки идти в метро? 
И главное — оба решения казались ему трусливо- 
унизительными.
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Стоять здесь за ним, а рано или поздно тот заме­
тит его присутствие, как бы означало — ничего осо­
бенного не случилось. Только забавное совпадение: 
ехали в одном вагоне и, не сговариваясь, оказались 
в одной очереди. Бывает! Бывает! Мерзость!

А уходить как бы означало — навсегда оставить 
ноле боя за ним. Когда они совсем приблизились к 
стоянке, Заур заметил расторопного и грозного рас­
порядителя, который спрашивал у очереди, кому 
куда ехать, и, если находился попутчик уже сидев­
шему в такси, он его туда почти заталкивал, и ма­
шина уносилась. Зауру представилось, что он ока­
жется попутчиком верзилы и его распорядитель бу­
дет заталкивать в занятое ненавистной шляпой 
такси!

Такого он не мог вынести и поплелся в метро, 
чувствуя спиной, что покинул поле сражения, и все 
больше и больше ненавидя свой кейс. „И зачем я 
так испугался за него, — думал сейчас Заур. — При 
моем знании техники бокса, пять — десять секунд, 
поймал на удар, и он обязательно завалился бы, 
даже если бы шляпа и не слетела с него. Так и зава­
лился бы? А где же был бы в это время мой кейс? 
Нет, — поправлял он себя, — если б я его свалил, 
толпа отдала бы меня в руки милиции, и там бы обя­
зательно проверили мой кейс, если бы, конечно, он 
к этому времени сохранился. Куда ни кинь — везде 
клин“.

Он спустился в метро. Толпа, прибывшая с при­
городными электричками, схлынула, и перрон с той 
стороны, куда он ехал, был почти пуст. Какая-то 
очень стройная девушка в джинсах и чорной рубаш­
ке с закатанными рукавами стояла метрах в десяти 
от Заура, а к ней приставал и приставал какой-то 
высокий парень и что-то ей говорил. Девушка очень 
дерзко отворачивалась от него, делала несколько 
шагов в сторону, но он не отставал от нее. „Что-то 
будет, — вдруг подумал Заур. — И опять верзила!
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Слава Богу, хотя бы без шляпы и без всякого голов­
ного убора".

Наконец девушка, заметив Заура, точнее, об­
ратив внимание на то, что он стоял с кейсом, де­
монстративно пошла в его сторону и встала рядом с 
ним: интеллигент защитит. Так это понял Заур и по­
нял благодарно. Кроме стройной фигуры у нее были 
хорошие черты лица и волнующие, режущие холод­
ной силой очень синие глаза. Парень опять подошел 
к ней и, наклоняясь к ее лицу, стал опять ей что-то 
нашептывать.

— Отстань, мерзавец! — громко сказала девушка 
и повернулась к Зауру, сладостно резанув его душу 
своими синими льдинками глаз.

И вдруг этот парень как-то странно, плечом, вро­
де поворачиваясь уходить, вроде случайно, но резко 
и неожиданно толкнул ее, и девушка беспомощно 
забалансировала в воздухе, уже почти вся за перро­
ном, еще мгновение — и рухнет в грохот налетающе­
го поезда. Ее спасла почти от верной смерти мол­
ниеносная спортивная реакция Заура. Он выбросил 
руку вместе с плечом вперед, как при прямом ударе 
в боксе, поймал ее за волосы и водворил на перрон.

— Что ты делаешь, сволочь! — не своим голосом 
заорал Заур.

— Заткнись, сука, а то сейчас пришью на ме­
сте! — почти на ухо прошипел ему парень, обдав его 
смрадным дыханием.

Что-то взорвалось в груди у Заура! На сегодня 
это был немыслимый перебор!

Вместе с налетающим поездом на него налетела 
волна хладнокровия, как в юности перед дракой. От­
крылась дверь вагона. Девушка смотрела на Заура 
глазами спасенного зверька. Заур всучил ей свой 
кейс и почти втолкнул в вагон.

— Телефон есть? — крикнул он.
— Есть! — вздрогнула она, оживая, и назвала 

ему свой телефон.
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— Я позвоню и приду за ним! — крикнул Заур.
Дверь захлопнулась. Девушка прильнула к стек­

лу, и поезд стал медленно набирать скорость, а по­
том загрохотал, и все стихло.

Дождавшись, когда телефон отпечатался в голо­
ве, Заур повернулся к этому парню. Давно он не чув­
ствовал в себе такую полноту юношеских сил!

Это был высокий монголовидный парень. Лицо 
его источало презрение деревянного идола. Глаза 
были мутными. Возможно, он был под балдой. Заур 
никогда не встречал таких высоких людей этой 
расы. О, если б тот тип в шляпе увидел, как он будет 
колошматить этого парня! Да и тому в футболке не 
помешало бы!

— Идем, подонок! — твердо сказал Заур и взял 
его рукой за предплечье. Он с удовольствием почув­
ствовал, что оно вялое.

— Брось руку! Ты что, мент?! — истерично крик­
нул парень и задергался.

— Спокойно, спокойно, — сказал Заур, еще силь­
нее облапив его руку и окончательно успокаива­
ясь, — ты ведь, подлец, чуть девушку не убил!

Он его уже вел из метро, и тот довольно послушно 
шел рядом.

— А ты докажи, что я толкнул, — завизжал па­
рень, — а ты думаешь, я не знаю, что ты в чемодан­
чике чувихе передал?! Знаю! Все знаю!

— А что в нем? — спросил Заур дрогнувшим го­
лосом. Он не мог скрыть волнения: почему парень 
заговорил о содержании кейса? Парень заметил его 
волнение.

— Что, мандраж? — усмехнулся он, продолжая 
вышагивать рядом с Зауром, — наркота у тебя в че­
моданчике. Вот что! Ты боялся, что, если мы поде­
ремся, менты заберут твой чемоданчик и ты по­
лучишь срок. Но ты его и^так получишь. Чувиха 
свое дело знает — настучит.
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И вдруг Заур почувствовал, что у него крыша по­
ехала. „Гениальная провокация, чтобы тихо присво­
ить мой кейс! Каскад провокаций! Сначала в поезде, 
чтобы я в драке потерял свой кейс. Я же по телефону 
сказал товарищу, каким поездом возвращаюсь в Мо­
скву. Но драка со мной не получилась, я отстранил­
ся, но выскочил непредусмотренный парень в фут­
болке! Этот верзила в шляпе был, конечно, чекист. 
Вот он и смотрел поверх людей, как поверх станков. 
Вот почему он так спокойно уходил почти на глазах 
милиции. И сразу последовала следующая провока­
ция в метро. Кто-то следил за мной. Такого типа 
парни к столь хорошо выглядящим девушкам так 
не пристают. И невинная девушка с хулиганом все- 
таки так дерзко не разговаривает. Но ведь не могли 
они ею пожертвовать, ведь она чуть не свалилась на 
рельсы? Все-таки — чуть. Тысячи раз отработанный 
прием! Тоже мне девушка на шаре! Девушка на зем­
ном шаре! Потрясающе, как все точно выстраивает­
ся! И как был взволнован после драки тот парень в 
футболке и как был спокоен тот тип в шляпе!

Наркота! Так вот в чем дело! Ни о каком золоте 
Вильгельма, ни о каких выписках со мной не будут 
разговаривать! „Ваш кейс?“ — „Да, мой! Посмотрите, 
что внутри?" — и откроют кейс, наполненный ампу­
лами или наркотиками в облатках или черт его зна­
ет в чем!" Он точно знал, что так много раз бы­
вало во время обысков в квартирах правозащитни­
ков. Чекисты подсовывали наркотики куда-нибудь 
между книг, а потом якобы их обнаруживали.

Заур никогда в жизни не видел наркотиков. 
Впрочем, однажды был такой случай. Он был в го­
стях у одного пианиста.

— Хочешь, попробуй сигареты с травкой, — ска­
зал тот и ткнул рукой в сторону стола, где возле 
пепельницы лежало несколько сигарет. Руки гостей 
потянулись к сигаретам, и Заур решил попробовать. 
Он затягивался душистым дымом и прислушивался
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к своему состоянию, гордясь собой и удивляясь, что 
сигарета никак на него не воздействует. Но, выкурив 
сигарету, он через пять минут почему-то прочел ко­
роткую и страстную лекцию об императоре Юстини­
ане. Слушали хорошо, хотя и несколько удивленно.

И только на следующее утро он с величайшим не­
доумением вспомнил про свою лекцию. Где Юстини­
ан, где музыканты? Кто его просил? И только потом 
он вспомнил про сигарету с травкой. Значит, все- 
таки подействовало.

И теперь, поднимаясь на эскалаторе с этим мон­
головидным чекистом, сыгравшим роль приблатнен- 
ного хулигана, и продолжая держать его за предпле­
чье, он почувствовал всю странность своего поведе­
ния: он ведет чекиста. Но куда? Может, их наверху 
уже ждут, чтобы забрать его и повезти на Лубянку, 
где дожидается его кейс, аккуратно заполненный на­
ркотиками. А девушка будет невинным свидетелем 
того, что именно он передал ей этот кейс.

В голове стоял какой-то пятнистый туман. Он не 
знал, что делать. Бежать? Смешно. Они, конечно, 
знают, где он живет. „Во рсяком случае, — решил 
он, — надо выиграть время и, значит, делать вид, 
что я ничего не заподозрил".

— Точно я тебя накнокал? — вдруг сказал этот 
парень и улыбнулся ему сверху, вниз зловещей ази­
атской улыбкой.

— Идем, идем, — тупо повторил Заур, чувствуя, 
что надо продолжать роль защитника девушки, хотя 
у него давно улетучилось желание драться. Но что­
бы тот этого не понял, он с новой силой сжал его 
предплечье. Они уже поднялись на эскалаторе и шли 
к выходу из метро.

— А ты, парень, с душком, — почти весело ска­
зал не то мнимый монгол, не то мнимый хулиган.

Они вышли из метро. Кругом горели ночные огни. 
Парень внимательно огляделся по сторонам. Ищет
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своих, уныло догадался Заур, они, видно, запазды­
вают.

— Отпусти руку, хочу закурить, — сказал па­
рень, и Заур, не зная, что делать, отпустил его руку. 
Парень порылся в карманах, вытащил пачку, мед­
ленно достал из нее сигарету, сунул ее в рот и, те­
перь опять очень внимательно озираясь, стал искать 
в карманах зажигалку. Нашел, щелкнул и стал при­
куривать. Долго прикуривал. Пока он прикуривал, 
лицо его нахмурилось и в нем проступило выраже­
ние древней чингисхановской жестокости. Прикурил 
и стал снова озираться: где же они?

Ищет своих, снова подумал Заур, чувствуя аб­
сурдность всего происходящего. Он как бы стерег 
человека, боясь, что тот сбежит, хотя бежать хоте­
лось ему самому. Парень крепко затянулся, опять 
внимательно огляделся и вдруг рванул изо всех сил 
с тротуара прямо на площадь, на ходу выплюнув 
сигарету. Он переметнулся через площадь, чуть не 
угодив под машину, и скрылся за поворотом. Вид 
высокого, бегущего в панике человека всегда сме­
шон. *•

Заур замер, и вдруг в голове его стало яснеть. 
Так, значит, никакой провокации не было? Значит, 
это обыкновенный хулиган, который в последний 
миг струсил? А озирался он в поисках других хули­
ганов или обдумывал, в какую сторону дернуть?

Заур облегченно вздохнул всей грудью. „Боже, 
Боже, — подумал он, — до чего мы дошли, повсюду 
ищем тень КГБ! Даже если, допустим, они под­
слушали телефонный разговор и узнали, когда я уез­
жаю в Москву, как они могли определить вагон, в 
который я сяду? Я же сел в случайный вагон. Если 
бы затеявший скандал верзила в шляпе пришел из 
другого вагона, это было бы на что-то похоже. Как 
это не пришло мне в голову".

Сколько нелепых слухов ходит о всевидящем 
глазе чекистов! Тысячи и тысячи интеллигентных
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москвичей уверены, что их телефоны прослуши­
ваются. Откуда у КГБ столько пленок и столько слу­
жащих, чтобы расшифровывать суетные телефон­
ные разговоры? В последнее время ходили злове­
щие слухи, что в одном доме, где весь вечер какая- 
то компания вела антисоветские разговоры, хозя­
ин, пытаясь куда-то позвонить, снял трубку, и — о 
ужас! — телефон заговорил сам! Он повторил весь 
вечерний разговор компании! Там якобы пленка рас­
крутилась не в ту сторону. Какой вздор!

Правда, самого Заура за несколько лет пребыва­
ния в Москве дважды вызывали в КГБ, и там был 
достаточно неприятный разговор. Но ничего таин­
ственного. Он подписал несколько писем в защиту 
диссидентов, и разговор, хотя и с оттенком угрозы, 
велся прямо по этому поводу.

Заур взял такси и приехал к себе домой в ком­
мунальную квартиру. Он тихо открыл дверь и про­
скользнул в свою комнату. Тут тоже его подстерега­
ла небольшая опасность. Дело в том, что рядом с 
ним в этой квартире жила весьма любвеобильная со­
седка. Заур был холост, и она всячески пыталась его 
соблазнить. Правда, при этом она в основном дей­
ствовала мимикой и чарами своего полуобнаженного 
тела, доводя свою действительную неряшливость до 
степени полураспада одежды.

Заур, конечно, знал ее мужа и не мог иметь дело 
с женщиной, мужа которой он знал. Это было не в 
его правилах. Возможность любого коварства сотря­
сала его до омерзения, как если б он добровольно су­
нул паука за пазуху. Но мало того, что он знал ее 
мужа. Он еще достаточно хорошо знал ее любовни­
ка, который приходил в эту квартиру, пожалуй, по­
чаще, чем ее муж.

Ее муж был инженером-наладчиком каких-то 
сложных машин и по своим делам ездил по всей 
стране. Это был милый, тихий человек и, по наблю­
дениям Заура, явно не брал взяток с тех, чьи маши­
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ны он налаживал, потому что жили они довольно 
бедно. Иногда он бросал на Заура пугливо-застенчи­
вые взгляды, но Заур ему ничем не мог помочь. Вид­
но, он подозревал жену в неверности и мучился, но 
вполне ошибочно мысленно ткнул в самую близкую 
точку. И как ему дать знать, что Заур перед ним 
чист? Это было невозможно, если не донести, а доне­
сти Заур не мог.

Любовник ее был джазист и всегда приходил не 
только с выпивкой, но и со своей трубой. Он тоже 
ревновал к Зауру. Пожалуй, посильнее, чем ее муж. 
Жалея ее мужа, Заур держался с любовником под­
черкнуто сухо, что только усугубляло подозрения 
любовника.

Тем более она, бывая с любовником, принаряжен­
ная и возбужденная выпитым, довольно бесцеремон­
но врывалась к Зауру, то прося одолжить чай или 
еще что-нибудь, то зазывая его к застолью. Заур, 
конечно, всегда отказывался от этих застолий как от 
сопредательства. Черт его знает, чего она этим всем 
добивалась! То ли подхлестнуть Заура, то ли любов­
ника? Возможно, она добивалась и тог<Т и другого. 
Впрочем, любовника навряд ли приходилось подхле­
стывать. Во время своего пребывания в комнате со­
седки он вдруг начинал трубить какую-то победную 
мелодию, и, как догадывался Заур, каждый раз это 
происходило после близости. Заур почему-тО уныло 
подсчитывал количество победных выступлений за 
вечер и даже предполагал, что они полемически об­
ращены к нему. Однажды это даже дерзко подтвер­
дилось. Ровно в двенадцать часов, когда Заур уже 
лежал, джазист вышел из комнаты своей любовницы 
и протрубил у самых его дверей. Заур психанул, но 
не отозвался на зов оленя. Вскоре джазист ушел. Он 
никогда не оставался на ночь. Возможно, труба иг­
рала еще и другую роль, возможно, что он у себя 
дома говорил, что идет на работу.

На следующее утро Заур сказал соседке:
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— Если он еще раз протрубит возле моих дверей, 
он долго не сможет поднести трубу к своим губам. 
Так и передайте!

— Он был пьян, простите ему, — ответила она из­
виняющимся голосом, вероятно, забеспокоившись о 
судьбе губ джазиста и для собственных надобностей. 
Больше тот в самом деле не выходил трубить, но 
продолжал трубить в комнате соседки, и Заур вопре­
ки своей воле подсчитывал количество победных ме­
лодий.

Когда Заур пришел домой, соседки, слава Богу, 
не было в квартире. Ему не терпелось позвонить де­
вушке, которой он отдал свой кейс. К тому же, что 
скрывать, сама девушка не выходила у него из голо­
вы. Она ему очень понравилась. И он видел какой- 
то высший знак в том, что спас ее от смерти, и, кто 
знает, может, в будущем она будет его вечной спут­
ницей. Высоко возносился мыслями Заур! И сейчас 
ему было приятно, что соседки нет дома, потому что 
она всегда туповато прислушивалась к его телефон­
ным разговорам, их единственный телефон стоял в 
коридоре. Он подошел к телефону. Перед тем как на­
брать номер, он вдруг вспомнил, что не знает имени 
девушки. Он был уверен, что голос ее узнает. Но как 
быть, если мать или отец подойдут к телефону и 
спросят, кто звонит. Сказать — знакомый из метро? 
Плоско и нахально. Чтобы не тревожить родителей, 
она могла и не рассказать им о случае в метро. Как 
же представиться?

Все-таки он набрал номер и с сильно бьющимся 
сердцем стал ждать: может, повезет и она сама возь­
мет трубку.

— Але? — услышал он жаркий, доброжелатель­
ный голос. Ему показалось, что это она.

— Вы — это вы? — спросил он довольно глупо.
— Да, я — это я, — ответила она и тихо рассмея­

лась, — я давно жду вашего звонка.
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— Благополучно доехали? — спросил он, сам 
чувствуя сомнительную содержательность своего 
вопроса.

— Как видите, — ответила она и опять тихо рас­
смеялась, — вернее, как слышите.

Заур так и не сумел освоить непринужденность 
телефонных разговоров москвичей. Ему надо было 
видеть лицо человека, с которым он говорит.

— Все сохранилось? — не удержавшись, спросил 
он о кейсе, но из какого-то суеверия стыдясь его на­
звать.

— О да! — воскликнула она с большим пафосом, 
заставившим его слегка помрачнеть. Было похоже, 
что она знает о содержании кейса. — Как же я могла 
не сохранить ваш кейс, — продолжала она, — когда 
вы сохранили мне жизнь.

— Ну что вы! — постыдился он, но слышать это 
было приятно.

— А чем вы занимаетесь, — нежно спросила 
она, — кроме того, что спасаете девушек от хулига­
нов?

— Я историк, — сказал он почему-то*осторожно.
— А-а-а, историк, — вздохнула она, как ему по­

казалось, облегченно. — Странно, — сказала она, 
подумав, — я чуть не попала под колесо поезда. Но 
ведь есть еще выражение: попасть под колесо исто­
рии.

Что-то царапнуло его в этой фразе. Но он не по­
нял, что именно. Странная девушка, подумал он, 
имея в виду далековатость сближенных ею колес.

— Будем надеяться, — сказал он, — что вас ми­
нули эти два колеса.

— Кстати, вы проучили этого хама? — вдруг 
спросила она с жадным любопытством.

— Представьте себе — не удалось! — восклик­
нул он.

— Как так — не удалось? — звонко разочарова­
лась она.
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— Держа его за руку, я его вывел из метро, — 
стал рассказывать Заур, чувствуя, что сильно упро­
щает все, что случилось с ним, — а когда мы вышли 
из метро, он попросил отпустить его руку, потому 
что ему захотелось закурить. Я отпустил, и он вдруг 
дал стрекача прямо через площадь. Чуть под маши­
ну не попал!

Он сделал ударение на последнем обстоятельстве 
как хотя бы на частичном возмездии. Но она этого 
явно не приняла.

— Зачем же вы его руку отпустили! — закрича­
ла она азартно. — Какой вы доверчивый! Вы и свой 
кейс доверили случайной девушке! Я ведь могла 
дать ложный телефон. Какой же вы доверчивый!

— Ну, с вами-то я, слава Богу, не ошибся, — ска­
зал он, сам не замечая, что голос его приближен к 
интонации признания в любви, — но он... вы знае­
те... мне показалось, что все это провокация...

„Дурак! Идиот! Зачем такие подробности!" — сра­
зу же крикнул он себе, но было уже поздно.

— Провокация! — воскликнула она потрясенным 
голосом. — Какое гениальное совпадение!

— Да, провокация, — согласился он, угасая, — но 
это не телефонный разговор.

— Конечно, — очень охотно согласилась она, — 
конечно. Я жду вас завтра дома в два часа дня.

Она назвала адрес.
— Вы сможете завтра? — спросила она с явным 

желанием, чтобы он смог.
— Обязательно приду, — сказал он.
— Я вас очень жду, — донеслось до него, обдавая 

теплым ветерком, и вдруг добавила: — Только за­
хватите с собой паспорт.

— Зачем? — спросил он, холодея от смутных по­
дозрений.

— Ну, — сильно замешкалась она, — у нас такой 
дом... Спокойной ночи, мой спаситель!
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— Спокойной ночи! — ответил он автоматически 
и положил трубку.

Какое там спокойной ночи! Он вошел в свою ком­
нату и долго ходил из угла в угол, страшно взволно­
ванный. „Как? Почему с паспортом? Разве бывают 
такие дома, куда являются с паспортом? Это связано 
с милицией, с прокуратурой или КГБ! Постой! По­
стой! Она знает о содержании кейса! Это точно!"

Но разве девушка, которую спасают от смерти и 
поручают ей кейс, чтобы отомстить мерзавцу, могла 
ему всучить телефон милиции или КГБ? Даже если 
она такая советская профурсетка, она же тогда не 
знала о содержании кейса?! А может, она и сейчас 
не знает о содержании кейса? „Нет, знает, знает! 
Я это чувствую! Постой, постой, — решил он, — надо 
трезво вспомнить весь разговор".

Пользуясь своей прекрасной памятью и стараясь 
быть хладнокровным, он несколько раз прокрутил в 
голове всю эту телефонную беседу.

„— Провокация! — воскликнула она потрясен­
ным голосом. — Какое гениальное совпадение!"

Эта фраза требовала исследования. Значит, в ее 
сознании то, что мне показалось провокацией, и ей 
показалось провокацией. Ей показалось, что мы уга­
дали одну провокацию. Но что же ей могло показать­
ся провокацией? Да то, что случилось в метро! Она 
порвала с каким-то подлецом, а тот нанял этого мер­
завца, чтобы он ее как следует напугал. Скорее все­
го напугал, а тот переборщил. Но почему порвала с 
подлецом? Просто эта чудная девушка положила ко­
нец домоганиям подлеца! И с каким бесстрашным 
презрением она отворачивалась от этого ублюдка и 
как она не испугалась назвать его мерзавцем, чуть 
не поплатившись за это жизнью! Какую замечатель­
ную девушку я спас!

Постой! Постой! А может быть, не совсем так?
„— Провокация! — воскликнула она потрясен­

ным голосом. — Какое гениальное совпадение!"
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Скорее, в ее сознании одна провокация совпала с 
другой. И обе провокации оказались очень близкими 
по времени. Отсюда: совпадение! Не две мысли об 
одной провокации совпали, как я думал, а две про­
вокации совпали по времени. Тут совершенно точно. 
Попробуем пойти дальше.

„— А чем вы занимаетесь? — спросила она.
— Я историк, — сказал я.
— А-а-а, историк, — вздохнула она".
С облегчением? Кажется, с облегчением. Конеч­

но, о содержании кейса она знает. Предположим, 
дома она его раскрыла и прочла запретные в стра­
не документы. Кто их ей передал? Совершенно неиз­
вестная личность. Ни имени, ни фамилии. И тогда 
она воскликнула: „Это провокация!" Но ведь она ум­
ная девушка! Не могла же она не знать, что прово­
катор не спасает от смерти провоцируемого. Но ведь 
так мог воскликнуть кто-то из домашних, совсем не 
она! Конечно, только так. Если бы, когда я сказал о 
провокации, она бы вспомнила, что и она сама об 
этом подумала, она бы воскликнула по-другому:

— Какое гениальное совпадение! Я тоже подума­
ла о провокации!

И теперь совершенно ясно, что повторились слова 
других людей — мои и еще кого-то. Скорее все­
го — отца. Возможно, он диссидент, ждущий обыска. 
И тогда такой неожиданный документ в доме —- при­
знак провокации и близкого по времени обыска. 
А может, ее отец большой человек? Он тоже мог это 
воскликнуть".

Заур знал, какая грызня идет наверху, и там не 
гнушаются никакими методами, чтобы свалить со­
перника.

„И потому она облегченно вздохнула:
— А-а-а, историк.
То есть не провокатор подбросил кейс с такими 

документами. Значит, просто историк, это его про­
фессиональные занятия. Только он слишком далеко
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зашел в этих занятиях. Отсюда и намек на колесо 
истории, под которое я могу угодить. Она меня жа­
лела и предупреждала", — подумал он.

Но при чем тут паспорт? „У нас такой дом", — 
сказала она. Может, это дом атомщиков и у них при 
входе паспортная система? Но в Мухусе он? бывал 
в доме профессора-атомщика, в дочь которого был 
влюблен, там не было паспортной системы. Там не 
было, а здесь есть. Какой странный вариант судьбы, 
если он снова попадет в дом атомщика. А может, дом 
в смысле семья? Такая семья. Родители точно хотят 
знать, кто спас их дочь. Ну, ладно, паспорт так пас­
порт. Его охватило сладостное предчувствие долгого 
романа, переходящего в женитьбу. Пора, пора, по­
коя сердце просит.

Он вспомнил, что еще не ужинал, и пошел на 
кухню. Нагрел чайник на газовой конфорке, нарезал 
хлеб, вынул из холодильника масло и сыр. Сел ужи­
нать. „Я уже оправдал свою жизнь, — думал он, все 
больше и больше умиляясь собой, — я спас от смер­
ти девушку. Конечно, родители ее будут моими со­
юзниками". *

В это время на кухню вошла его соседка. Он даже 
не заметил, когда она пришла домой. Сейчас она 
была в черной нижней рубашке с голыми руками, с 
яростными бедрами и мощными, косящими грудями, 
просвечивающими сквозь ткань. Такой оголенности 
еще не бывало, и это звучало как лозунг: сегодня 
или никогда!

— А я думала, вы уже спите, — сказала она, яко­
бы смущенно улыбаясь. Но даже сделать вид, что 
смутилась, ей было трудно.

Заур рассеянно кивнул ей, продолжая ужинать. 
Она явно думала, что произведет на него на этот раз 
сильное впечатление, и, может, ждала игривого раз­
говора, Но Заур молча ужинал, и она прошла к 
мойке и стала мыть скопившиеся за несколько дней 
тарелки. Он с тайным юмором следил за выражени­
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ем ее лица, на котором было написано горестное си­
ротство, одновременно выражающее и оскорбленное 
целомудрие: „Если уж на вас и это не действует, не 
могу же я на кухню выходить голой?!"

„Можешь, можешь, но мне это ни к чему", — ду­
мал Заур, отхлебывая чай. Стриптиз голой руки, 
трясущейся над тарелками, наконец окончился, и 
она с выражением смиренной оскорбленности стала 
выходить из кухни как бы под бременем своих тя­
желоватых чар. Но яростные бедра под ее рубашкой 
сами по себе работали в ритме соблазна, по-видимо­
му, минорные сигналы хозяйки до них не доходили, 
если они вообще не работали в автономном режиме.

Через некоторое время он покинул кухню и про­
шел в свою комнату. Несмотря на минорное выраже­
ние лица хозяйки, дверь в ее комнату была, как все­
гда, гостеприимно приоткрыта. Разумеется, как все­
гда в тех случаях, когда ни мужа, ни любовника не 
было при ней.

На это ее гостеприимство он не только не отвечал 
встречным гостеприимством, а, наоборот, запирался 
в своей комнате с плюшкинской тщательностью. Но 
при этом (деталь!) он никак не хотел ее оскорбить 
и всегда старался действовать ключом как можно 
тише: если запираешься, запирайся деликатно.

Иногда, лежа в темноте, он вдруг проникался 
тревожным сомнением относительно того, запер он 
дверь или нет. И тогда, тихо встав, он на цыпочках 
в темноте подходил к двери и легонько толкал ее, 
чтобы убедиться, что она надежно заперта. Он ее бо­
ялся. Боялся, что однажды ночью проснется и обна­
ружит ее в своей постели и вдруг не в силах будет 
ее прогнать.

Ему было так жалко ее мужа, такого интелли­
гентного и даже физически такого хрупкого, что 
иногда боязно было, что эта молодка с яростными 
бедрами, однажды если не придушит его, то случай­
но придавит его в своей постели.
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Ну зачем ей мужской гарем из трех наложников, 
думал он иногда. Мысль о том, что его, Заура, ей 
нужно совратить для того, чтобы он не мог донести 
ее мужу про ее любовника, приходила ему в голову. 
Но он ее отвергал. Для этого она ему казалась слиш­
ком простодушной. Может быть, и напрасно.

Но сейчас дверь была так надежно, так уютно за­
перта, и ему так сладостно было думать о завтраш­
ней встрече с этой стремительно-стройной девуш­
кой с такими недоступными синими глазами! ,И он ее 
спас от смерти, и не может это просто так кончить­
ся, и должна начаться какая-то новая волшебная 
жизнь. Он с улыбкой заснул, и ему всю ночь снились 
томительные сны с этой девушкой, и он ее так явно 
ощущал, что, проснувшись, долго не мог поверить, 
что ее рядом нет, а он ощущал ее всем телом, й даже 
затекшая рука явно говорила, что на ней лежала, и 
долго лежала, ее головка. И тогда он вновь и вновь 
убеждался не только в мудрости, но и в зримой ре­
альности того, о чем древние говорили: жизнь есть 
сон, а сон есть жизнь.

На следующий день ровно в два часгь он стоял в 
одном из арбатских переулков возле большого ново­
го дома, о существовании которого он не подозревал, 
хотя, казалось, неплохо знает окрестности Арбата.

Когда он вошел в дом и увидел обширный вести­
бюль первого этажа, он сразу понял, почему она про­
сила его захватить паспорт. За столиком сидел ми­
лиционер и уже уставился на него. Он понял, что 
надо подойти к нему. Подошел и показал милиционе­
ру паспорт, чувствуя некоторую тревогу. Милицио­
нер раскрыл паспорт и довольно долго сверял его 
внешность с фотографией. Это был пожилой человек 
в очках. Взглянув на Заура из-под очков, спросил:

— Вам в какую квартиру?
Он назвал. Милиционер удивленно посмотрел на 

него, а потом набрал номер какого-то телефона. 
Трубку на том конце сейчас же подняли.
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— Вы ждете гостя? — спросил он.
— Да! Да! — раздался знакомый нетерпеливый 

голос.
Милиционер, мужественно преодолевая затрудне­

ния, прочел имя и фамилию Заура и спросил в 
трубку:

— Этого человека вы ждете?
Заур страшно заволновался, она же не знает его 

имени.
— Да! Да! — громко раздалось в трубке.
Умница, подумал Заур, она, конечно, сразу все

поняла.
— Надо же заранее заявлять, Лина, — с ворчли­

вым домашним упреком сказал милиционер и поло­
жил трубку. — Проходите, пятый этаж, — кивнул 
милиционер на лифт и вернул Зауру паспорт.

Заур прошел в лифт и нажал на кнопку. „Мы 
познакомились через милиционера**, — думал Заур, 
прислушиваясь к мягкому, успокаивающему шуму 
лифта. Он вышел на пятом этаже, озираясь, удив­
лялся, что на этаже только одна квартира. Такого он 
не встречал. Он нажал на кнопку звонка. Раздались 
очень глухие и очень быстрые шаги. Дверь распах­
нулась. В дверях, улыбаясь, стояла вчерашняя де­
вушка. Как ей шла улыбка! Сейчас она была еще 
привлекательнее, чем вчера. На ней были те же 
джинсы, но не черная рубашка, а синяя кофточка с 
коротенькими рукавами. Такие трогательные, тон­
кие, длинные руки. „Как глупо, — подумал Заур, — 
что поэты столько раз воспевали женские ноги и ни­
кто не догадался воспеть вот такие трогательно опу­
щенные тонкие руки**.

— Здравствуйте, Лина, — сказал Заур, улыбкой 
намекая на их знакомство через милиционера.

Но она его не поняла. Улыбка погасла, и лицо ста­
ло тревожным. Она даже подбоченилась своими тон­
кими, но сейчас напрягшимися руками.
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— Откуда вы знаете мое имя? — строго спросила 
она. — Мы ведь так и не представились друг другу?

— Но ведь и вы, оказывается, знаете мое имя, — 
улыбаясь, отпарировал Заур.

— Ах да, милиционер! — догадалась она, и две 
руки неожиданно заплеснулись за шею Заура. — 
Мой спаситель!

Губы ее мягко прикоснулись к его губам, легкие 
руки еще мгновение лежали на его шее. Заур почув­
ствовал головокружение, которое не прошло и пос­
ле того, как она убрала руки. Он вдруг понял, что в 
доме никого нет, что они одни, и ощутил, как аромат 
влюбленности разлился в воздухе. Это напоминало 
его ночной сон.

— Мой спаситель! — повторила она. — Мы дол­
жны это дело отпраздновать!

Она провела его на кухню, сверкающую никелем 
неведомых установок. Такую большую кухню он не 
видел никогда.

Стол был накрыт. На столе стояла бутылка доро­
гого коньяка, лоснились в тарелке маслины, розове­
ли и краснели ломти рыб, плотные, слегка заплесне­
велые по бокам кругляки нарезанной колбасы напо­
минали древние монеты, и только слезливый сыр на 
тарелке казался сентиментально-неуместным. Сия­
ла ваза с яблоками и редкими тогда в Москве, во 
всяком случае в кругозоре Заура, бананами.

Она усадила Заура на широкий диван, стоявший 
с той стороны стола, уселась напротив него, умело 
разлила коньяк, и они выпили за встречу. Дорогой 
коньяк, неведомый Зауру, деликатной теплотой раз­
лился по его телу, как бы призывая его самого к де­
ликатности.

Они стали закусывать. Никогда в жизни Заур 
один на один не сидел с такой очаровательной де­
вушкой, и никогда в жизни ему не было так хорошо. 
Во всяком случае, так ему сейчас казалось. Ничем 
не объяснимое таинство влюбленности разливалось

336



в воздухе: тайна счастья. И ему было так хорошо, 
что у него ни на миг не возникало желания притро­
нуться к источнику этого очарования. Это казалось 
так же глупо и бессмысленно, как если бы, греясь у 
уютного костра, вдруг захотелось бы схватить пла­
мя руками.

Она попросила снова со всеми подробностями 
пересказать историю с этим хулиганом. Потом спро­
сила об институте, где он работает. И приятно уди­
вилась, узнав, что он доктор наук.

— Какой же вы молодец! — воскликнула она. — 
Такой молодой, а уже доктор наук!

— Не такой уж я молодой, — отвечал Заур, — мне 
уже тридцать два года.

— Молодой, — повторила она, — а я вот никак не 
могу защитить кандидатскую диссертацию!

Оказывается, она преподает французский язык в 
институте иностранных языков. Заур пил и закусы­
вал. Чем больше он пил, тем сильнее атмосфера влю­
бленности сгущалась. Коньяк делался все приятнее 
и приятнее и как будто больше не призывал к дели­
катности. Или все более деликатно призывал к дели­
катности. Но Заур уже сам, гордясь собой, ощущал, 
что у него нет никаких чувственных поползнове­
ний. Хотелось, чтобы нашелся тайный свидетель его 
счастливой сдержанности. Он при помощи юной хо­
зяйки, помощь ее была достаточно скромна, выдул 
почти всю бутылку коньяка.

Потом она подала невероятно пахучий кофе. 
И все движения ее, когда она вставала, садилась, 
разливала кофе, были стремительны и точны. Заур 
не сводил глаз с ее движущейся фигуры, как бы с 
рыдающим восторгом сопровождая каждое ее дви­
жение.

После кофе с такой же стремительной точностью 
она вдруг встала, подошла и села ему на колени. 
После стольких восхищений точностью ее движений 
он не мог и не хотел усомниться в точности того, что
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она сейчас сделала. Своими длинными прохладными 
руками она обняла его за шею. Ледяной секс ее глаз 
оказался в невообразимой близости. У Заура снова 
закружилась голова, но теперь как бы в обратную 
сторону. Первый раз его голова закружилась в сто­
рону влюбленности, а теперь закружилась в сторону 
чувственности.

— Сейчас я вам должна сказать очень важную 
вещь, — начала она ясным голором, глядя ему в гла­
за, — у меня папа — большой человек. Не спраши­
вайте, кто он, это для вас не имеет значения. Вче­
ра вечером, когда я ему рассказала о случившем­
ся в метро, он воскликнул: „Это провокация против 
меня! Я должен сейчас же проверить кейс! Это был 
Ловкий способ всучить тебе его! Черт его знает, что 
*ам внутри! Но я старый десантник!"

И он, заставив меня и маму выйти из комнаты, 
открыл его. Около часа он был в комнате, а потом 
вышел к нам.

„Это действительно провокация, — сказал он, — 
но не против меня, а против нашей партии. Но из 
этого следует, что молодой человек, который спас 
тебя, спас искренно. Я не хочу осложнять жизнь че­
ловека, спасшего мою дочь, хотя обязан это сделать 
по своему положению. Когда он придет за кейсом, 
вели ему сжечь это все в нашем камине на твоих 
глазах".

Заур, послушайте моего папу! Он очень умный и 
порядочный человек. Папа сказал, что вы клюнули 
на провокацию царской жандармерии. Но это не 
только опасно, это бессмысленно. Это никто никогда 
не напечатает. Вы только опрокинете на свою голову 
неисчислимые бедствия. Сделайте, как сказал папа! 
Вы мой спаситель, я для вас готова на все!

И она прижалась к нему, к$к беззащитный птен­
чик. Заур понял, что оторваться от нее он уже не 
сможет. Он это понял уже тогда, когда она села к 
нему на колени. После долгих расцветающих и рас­
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цветающих поцелуев, он обхватил ее легкое тело и 
переложил его на диван. Недоснятая одежда только 
усиливала чувственное напряжение. Через полчаса, 
когда они притихли, он услышал ее ясный голос:

— Отвернитесь!
Он отвернулся. Она оделась и вышла в ванную. 

Он привел себя в порядок и сел на диван. Во всем 
теле он чувствовал приятную легкость. А в голове 
звенела легкость иронии, происхождение которой он 
не совсем понимал.

Он вспомнил томительные сны с участием этой 
девушки, которые он видел накануне. То, что сейчас 
было, было хорошо, но почему-то не дотягивало до 
тех сказочных ощущений, что он испытал во сне. 
„Во сне нет времени, — подумал он, — и потому пре­
красный сон воспринимается как вечность. И ужас­
ный сон потому так ужасен, что воспринимается как 
вечность4*. Он уже самовольно допил коньяк и заку­
сил бананом, который до этого не решался взять. Ба­
наны он не пробовал уже несколько лет. Раздев ба­
нан, он вспомнил, что сам недоодет. Пиджак его ва­
лялся на диване. Он взял его, встряхнул и надел.

Она вошла с кейсом на кухню и молча передала 
ему. Чувствуя некоторый недостаток благородства и 
удивляясь, что это его не смущает, он открыл кейс 
и проверил бумаги. Все было на месте.

— Приступим к аутодафе, — объявил Заур. — 
Камин он имел в виду в прямом смысле или в пере­
носном?

Заур слышал, что в некоторых богатых москов­
ских домах устраивают камины. Но сам их никогда 
не видел. Он видел только очаги у себя в Абхазии, в 
крестьянских домах.

— В прямом смысле, — сказала она.
— Прекрасно, — бодро сказал Заур, вставая и 

чувствуя, как в нем играет ирония. — Кстати, про­
верим тягу.

Она провела его в большую, уставленную старин­
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ной мебелью комнату, где действительно находился 
камин. Старинная мебель потянула за собой камин, 
подумал Заур.

Заур выпалил в камин свои бумаги и даже пока­
зал ей свой распахнутый опустевший кейс. Он вынул 
сигареты и зажигалку. Сначала прикурил от зажи­
галки сигарету, с удовольствием затянулся, а потом, 
встав на корточки и собрав бумаги в кучу, поджег 
их. В первые, долгие секунды они очень плохо горе­
ли и очень хорошо дымили, словно надеясь, что их 
еще спасут. Но потом, пыхнув гневом, воспламени­
лись, и языки пламени потянулись вверх.

— Тяга хорошая, — сказал Заур и вдруг, не удер­
жавшись, расхохотался.

— Почему вы смеетесь? — с тревогой спросила 
она.

Он не мог ей сказать, почему он смеется.
— Я просто вспомнил слова булгаковского Во­

ланда: „Рукописи не горят".
— Горят, горят, — бодро подхватила она и, схва­

тив кочергу, рассыпала еще дымящийся в камине 
пепел. *

На самом деле Заур подумал о том, что при его 
очень хорошей памяти, он все это мог восстановить 
с фотографической точностью. Главное, что рукопи­
си не оказались в чужих руках.

Бросив кочергу, она победно выпрямилась и те­
перь снова была так хороша, что Зауру мучительно 
захотелось ее обнять. Но, увы, ледяной секс ее глаз 
ему сейчас был недоступен. „Если бы у меня под 
рукой были материалы о судьбе царских алмазов, — 
подумал он, — можно было бы все повторить".

Он понимал, что надо уходить, но уходить так 
сразу было как-то неудобно. Слишком явно все это 
напоминало товарообмен.

— Позвоните через два месяца, — вдруг сказала 
она, о чем-то подумав и давая ему повод попро­
щаться.
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— Хорошо, — мрачновато ответил Заур, — к это­
му времени я, может, чего-нибудь наскребу.

Она поняла его юмор и громко расхохоталась, 
сверкая прекрасными зубами. Одновременно ее 
бледное лицо покрылось легким румянцем стыда. 
Она сейчас была очень хороша, и уходить не хоте­
лось.

— Нет, я уезжаю, — сказала она, провожая его в 
переднюю, — а, кстати, что вы подумали, когда я вас 
попросила прийти с паспортом?

— Я подумал, что мы пойдем в ЗАГС, — сказал 
Заур.

Она опять расхохоталась.
— Какой вы остроумный, — вздохнув, вдруг вы­

молвила она, — вот этого всегда не хватало моим 
поклонникам. Но вы, конечно, поняли, что у нас осо­
бая среда. Здесь такие вопросы девушка не может 
решать сама. Все-таки позвоните через два меся­
ца...

Они распрощались, и она захлопнула за ним 
дверь. Погруженный в какие-то не совсем ему ясные 
мысли, он вызвал лифт, вошел в него и нажал кноп­
ку. Лифт с тихим шумом пошел вниз. „Почему два 
месяца?** — подумал он. Вероятно, в этой среде про­
веряется досье всех, кто вхож в дом, если он со сто­
роны. Клан. Патриархат. Досье ничего утешитель­
ного не обещало: сын репрессированного, дважды 
вызывался в КГБ. Лифт остановился, и Заур вышел 
из него, захлопнув дверь.

И вдруг он обнаружил, что оказался в каком-то 
замкнутом помещении, совсем не в том, где сидел 
милиционер в вестибюле. Прямо против лифта была 
дверь, он подошел к ней и подергал ее, но она оказа­
лась наглухо заперта. Он почувствовал ужас челове­
ка, попавшего в мышеловку. Все его вчерашние по­
дозрения ожили с необыкновенной ясностью. Он ки­
нулся к лифту, но именно в этот миг лифт с тихим
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злорадным шипением пошел вверх. Казалось, кто-то 
сверху, может быть, в специальный телевизор с дья­
вольской насмешкой следит за ним. Он несколько 
раз нажимал на кнопку лифта, но тот отрубился на­
чисто.

Рядом с лифтом он увидел лестницу, ведущую 
куда-то вниз. Он устремился по этой короткой лест­
нице, одолел ее несколькими прыжками и вышел в 
какой-тр коридор. С обеих сторон коридора бь!ли 
двери. Он рванулся к одной двери и стал судорож­
но дергать ее, но она была заперта. Он перебежал к 
другой двери и не только стал ее дергать, но и начал 
стучать в нее изо всех сил, прислушиваясь к тиши­
не и к своему гулко бьющемуся в тишине сердцу. Он 
подумал, что его панические движения взбаламути­
ли выпитый коньяк и он сейчас пьян и не очень 
контролирует обстановку. „Дурак, — вспомнил он, 
окрыленный надеждой, — я, видимо, нажимал на 
кнопку лифта, когда он еще шел вверх, но дом вы­
сокий, и здесь его было неслышно". Он снова взлетел 
к лифту и стал бешено нажимать на кнопку, но лифт 
был мертв. И теперь он окончательно уверился, что 
он в ловушке. Он опять сбежал вниз и стал метаться 
по узкому коридору, уверенный, что попал в поли­
цейскую ловушку.

Прекрасна, как ангел небесный,
Как демон, коварна и зла.

Монотонно звучали у него в голове строчки из 
лермонтовской „Тамары". Он всегда считал, что опи­
санная в стихотворении дикая жестокость женщи­
ны — романтическое преувеличение. И сейчас ду­
мал: „Все правда. Гений никогда не ошибается! 
Я пропал!"

Сплошная цепь провокаций со вчерашнего дня 
наконец увенчалась успехом. Какое же значение они 
придают золоту Вильгельма, если столько сил бро­
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сили против него! Как наивно было думать, что они 
ограничатся сожжением рукописи, а носителя зна­
ний о ней оставят в покое! И как наивно он думал, 
что их перехитрил, надеясь на свою память!

Вдруг он услышал в тишине за коридорными две­
рями, в которые он барабанил, шаги палача. Вскоре 
убедился, что палачей двое, и они переговариваются 
и не спешат. А куда спешить? Жертва в клетке.

Скрежетнул ключ в замке, и дверь с тяжелым 
скрипом отворилась. В дверях стояли двое и делали 
вид, что удивлены его присутствием. Оба были в го­
лубых комбинезонах. Один был высокий и возрастом 
намного старше второго. В одной руке он держал 
какой-то железный палаческий инструмент и не 
скрывал этого. При первом ударе, лихорадочно 
подумал Заур, принять его на кейс, а потом по­
стараться отнять его. А второй? Неужто он будет 
ждать, чем закончится эта борьба. Второй был мал 
ростом, но страшно широкоплеч. Палачи все еще 
стояли на пороге, продолжая разыгрывать удив­
ление: как это сама подзалетела птичка? Пожалуй, 
самым ужасным Зауру показалось то, что второй па­
лач, низкорослый и широкоплечий, оказался точно 
в такой же шляпе, какая была у того типа в поезде. 
Видно, часть формы, мелькнуло в сознании Заура. 
Но как странно, что все началось с той шляпы и 
теперь все прихлопывается этой шляпой. Заур был 
уверен, что этот низкорослый с неимоверными пле­
чами и есть главный душегуб. И ему не надо ника­
ких инструментов.

— Кто вы такой и что вы здесь делаете? — гроз­
но спросил первый палач и, как бы проверяя надеж­
ность инструмента, качнул его в руке.

— Я не знаю, — сказал Заур, — я спускался на 
лифте и оказался здесь.

— И теперь вы решили здесь жить? — насмешли­
во спросил первый палач.
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—  Я  был в гостях, — сказал Заур, кивнув на­
верх. Он не стал уточнять, где именно был. Он ре­
шил перехитрить их. Не все же жители этого дома 
связаны с палачами, он мог быть у других.

Тягостное молчание.
— Надо проверить, что у него в чемоданчике, — 

вдруг сказал низкорослый с каким-то жадным лич­
ным любопытством.

— Пожалуйста, — охотно согласился Заур и рас­
пахнул кейс, как бы гордясь его пустотой. Он даже 
махнул в воздухе распахнутым кейсом. Он смутно 
вспомнил, что повторил жест, когда перед камином 
демонстрировал девушке опустошенный кейс. „Одна 
шайка!" — взвизгнуло в мозгу.

— Да не нам показывайте, — явно разочарован­
ный пустотой кейса сказал плечистый, хотя именно 
он и сказал, что надо проверить кейс.

Тот, что был с пыточным инструментом, вдруг 
приподнял зубчатое железо и стал почесывать им 
голову, как бы отдаленно намекая, что может им 
прикоснуться и к голове Заура. Заур вдоуг вспом­
нил, что в Абхазии, прежде чем зарезать козу или 
барана, человек, держащий нож, символически обта­
чивает его о ладонь, хотя нож давно отточен и жерт­
ва у ног.

— А милиционер вас видел, когда входили в 
дом? — спросил первый, перестав чесать голову.

— Конечно! — вскричал Заур и стал лихорадочно 
рыться в карманах в поисках паспорта, одновремен­
но с ужасом думая, что он мог вывалиться там, на 
диване. Нашелся! — Вот паспорт! — вскрикнул он, 
показывая его.

— Да на кой нам-то твой паспорт, — уныло ска­
зал тот, что держал пыточный инструмент, — мы 
техники.

Последнее разъяснение нисколько не успокоило 
Заура. Он и так знал, что палачи — это техники и
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могут никакого представления не иметь о золоте 
Вильгельма.

— Уже показывал, — вскрикнул Заур, — когда 
входил в вестибюль.

— Вы шляпа, — вдруг отчетливо и зло сказал че­
ловек в шляпе, все еще раздраженный, что кейс Зау­
ра оказался пуст, Заур это почувствовал, — вы не на 
ту кнопку нажали! Шляпа!

— Как не на ту? На ту! — возмутился Заур, чув­
ствуя, что они хотят воспользоваться какой-то чу­
довищной бюрократической зацепкой. Нажал на ту 
кнопку — вышел на улицу. Нажал не на ту кнопку — 
попал к палачам.

— Пойдемте, — хмуро сказал человек с инстру­
ментом в руке и показал наверх. На ту первую дверь 
у лифта. „Оказывается, пыточная там, — удивился 
Заур, — а я по старинке думал, что она где-нибудь 
пониже".

— Куда? — спросил Заур, стараясь скрыть ужас.
— Как куда? К выходу, — ответил тот.
Промельк надежды, но и бдительность нельзя те­

рять.
— Только я за вами пойду, — упрямо сказал 

Заур, не желая подставлять спину.
— Да это псих какой-то, — сказал первый па­

лач, тяжело под бременем инструмента взбираясь по 
лестнице.

— Не псих, а шляпа, — повторил человек в шля­
пе и последовал за первым, — а с  тебя пол-ли­
тра, глухарь. Я же говорил, что кто-то барабанит в 
дверь, а ты не верил. — Открывая дверь ключом, че­
ловек в шляпе обернулся к Зауру: — Скажи честно, 
барабанил в дверь?

Заур осторожно поднимался за ними. Человек в 
шляпе распахнул дверь, и Заур узнал вестибюль. 
Вернее, часть его. Человек в шляпе продолжал смо­
треть на Заура, дожидаясь ответа.

— Ну, стучал, — признался Заур.
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— Вот видишь, глухарь, с тебя пол-литра, — тор­
жествующе сказал широкоплечий.

И теперь Заур внезапно понял, почему тот так 
разочаровался в его кейсе. Он ждал, что там может 
оказаться бутылка водки или коньяка.

Они уже прошли в вестибюль и стояли у двери. 
Заур прошел мимо них и радостно увидел знакомого 
милиционера.

— Михеич, — крикнул человек, державший ин­
струмент, который теперь показался Зауру вполне 
применимым и в мирных целях, — ты этого челове­
ка видел?

— Конечно, — раздраженно ответил милиционер 
и, обращаясь к Зауру: — Это вы забыли дверь в лиф­
те закрыть? Мне уже звонили.

Он почему-то не удивился, что Заур поднялся из 
подвального помещения.

— Нет, — сказал Заур, окончательно приходя в 
себя, — я закрыл дверь лифта. После меня он под­
нялся наверх.

— Ну, ладно, идите, — сказал милиционер 
устало.

Уф! С какой радостью Заур выскочил на улицу! 
Свобода! Свобода! Никаких провокаций не было! 
Бред какой-то! Но какое завихрение жизни после 
долгих, однообразных часов на кафедре и в тиши ар­
хивов! „А ведь я все-таки правильно угадал, что о 
провокации говорил ее отец", — с запоздалой гордо­
стью думал он, направляясь в институт.

Вечером к соседке опять приходил джазист. 
И они снова устроили себе маленькую пирушку. 
Заур рано лег спать, чтобы завтра пораньше засесть 
за работу, восстановить выписки из жандармских 
докладов и потом продолжить работу над статьей. 
Часов в одиннадцать из соседней комнаты раздался 
первый торжественный звук трубы. „Труби, тру­
би", — думал Заур, с удовольствием возвращаясь к 
распорядку нормального безумия.
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Дней через десять статья была готова. Заур по­
шел в архив, чтобы уточнить некоторые мелкие де­
тали, сперва показавшиеся ему несущественными. 
Каково же было его удивление, однако на этот раз не 
переходящее в мистический страх, когда он обнару­
жил, что папок с жандармскими отчетами нет на ме­
сте. Он решил, что за это время была проведена 
очередная идеологическая ревизия и папки просто 
убрали оттуда.

Но тут-то нашего героя как раз подвела его пре­
красная память. Дело в том, что перед выписками 
из жандармских докладов он автоматически ставил 
библиографический шифр материала. И он об этом 
начисто забыл. А отец Лины, читая эти выписки, 
как раз обратил внимание на эти шифры и перепи­
сал их в записную книжку. На следующий день он 
позвонил в соответствующую инстанцию и продик­
товал их, после чего эти папки изъяли из архива и, 
вероятнее всего, уничтожили.

Заур не долго думал об исчезнувших папках. Это 
вообще была не его тема. Его тема была Византия, 
потому что он считал, что оттуда все главное пошло 
на Руси. Больше он Лине никогда не звонил, хотя 
долго помнил ее.



Мимоза на Севере

С Раулем Аслановичем Камба мы познакомились 
на охоте. У села Тамыш, на огромной приморской по­
ляне, кое-где поросшей зарослями ежевики, держиде­
рева, сассапариля, шла охота на перепелок. Кругом 
раздавались приглушенные расстоянием хлопки вы­
стрелов, взвизги и взлаи охотничьих собак, вид­
нелись и сами собаки, петляющие в траве, и фигурки 
охотников, подбегающих к ним после удачных вы­
стрелов.

И вдруг среди этого буйства охотничьих страстей 
я увидел могучего увальня, лениво бредущего по тро­
пе с ружьем, горизонтально лежащим на плечах, и 
двумя ручищами, как два отдыхающих хобота, с 
двух сторон свисающими над ружьем.

Это был человек, явно не поддающийся охотничье­
му азарту. Видимо, он тоже заметил, какой я охот­
ник: я шел навстречу, и, когда мы сблизились, он 
остановился и неожиданно спросил:

— Выпить не хотите?
— А почему бы нет, — ответил я.
Походка его стала несколько более деловита, он 

подвел меня к дикой яблоне, как к хорошо знакомой 
закусочной. Он подобрал несколько паданцев, мы 
присели у тенистого подножия яблони. Он снял с поя­
са фляжку, отвинтил колпачок, и мы стали пить из 
него превосходный коньяк, закусывая кислящими, в 
жару очень приятными паданцами.

348



— Люблю вот так выехать за город, — сказал 
он, — но охоту, честно говоря, не люблю. То ли в 
перепелку попадешь, то ли в собаку. И перепелку 
жалко, и собаку тем более. Охота для меня — это хо­
роший способ освежить место выпивки, а вы чем за­
нимаетесь, когда не выезжаете на охоту?

Мне показалось, что он намекает на одинаковую 
плодотворность обоих моих занятий. Почему-то все­
гда стыдновато называть свою профессию. Мир так 
безумен, что писатель в нем кажется неуместен, как 
звездочет в сумасшедшем доме. Кажется, назвав 
свою профессию, услышишь недоуменное: если вы 
писатель, почему мир так безумен? Если мир так без­
умен, зачем писатель?

Что тут ответить? Писательство — безумная по­
пытка исправить безумный мир. Тут кто кого перебе- 
зумит. У меня лично более скромная задача — пере­
вести мир из палаты буйных в палату тихих. А там 
посмотрим.

Тем не менее я взял себя в руки и назвал свою про­
фессию. Он кивнул головой в том смысле, что его ни­
чем не удивишь.

— Вот Лев Толстой всю жизнь проповедовал хри­
стианство, а охотником был азартным, — сказал он, 
видимо, решив начать с главного звездочета. — Не­
ужели он сам не видел этого противоречия?

— Не знаю, — ответил я, — он вообще был очень 
страстным человеком.

— А как насчет выпивки? — спросил он. — Понят­
но, что он выступал против алкоголя? Но сам он вы­
пивал?

— В молодости мог крепко поддать, — сказал я, — 
но в зрелости остерегался.

— Понятно, — сказал он, — свою норму взял, а по­
том стал противником алкоголя.

Большое, но пропорциональное росту лицо мое­
го нового знакомого производило приятное впечатле­
ние: правильные, крепко вылепленные черты и об­
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щее выражение добродушного мужества. Однако в 
его зеленоватых глазах чувствовалась какая-то ти­
хая, затаенная печаль. Казалось, печаль эта даже 
как-то выцветает от долгого употребления. Выраже­
ние его глаз не совпадало с его постоянной, как я по­
том заметил, склонностью к шутке. Но кто знает, мо­
жет, эта его склонность была неосознанной борьбой с 
печалью.

Пока мы пили, закусывая паданцами, он стал 
очень живо выклевывать юмористические сценки из 
произведений Толстого и радостно, а иногда и с хохо­
том мне пересказывать. Оказалось, что таких сценок 
в произведениях Льва Толстого было гораздо больше, 
чем я предполагал. Эти сценки выглядели особенно 
смешными в его смачном исполнении. Он их помнил 
почти дословно. Конечно, я их тоже помнил, но они 
для меня были затенены гениальными поэтическими 
картинами Толстого.

Всем этим сатирическим сценкам придавало до­
полнительный юмор то, что они и сейчас звучали не 
только современно, но даже особенно своевременно. 
Главным образом это касалось государственной жиз­
ни, жизни чиновничества. Захлебываясь от смеха, он 
пересказал то место в „Анне Карениной", где высшее 
чиновничество обсуждает вопрос об инородцах. Но 
что именно они хотят сказать об инородцах, Толстой 
упорно не раскрывает, тем самым подталкивая чита­
теля к мысли, что они ничего не знают об инородцах 
и им нечего о них сказать.

— Вот так, — смеясь, говорил он, — иногда на 
бюро обкома, дожидаясь, когда поднимут вопрос о 
строительстве, я слушаю, о чем они говорят, вспоми­
наю эту сцену Толстого и умираю от внутреннего сме­
ха, хотя надо было бы плакать.

Вообще, Рауль оказался неплохим знатоком лите­
ратуры, тем более учитывая, что по профессии он 
был инженером-строителем. Вот еще одно, по-моему, 
интересное его наблюдение над творчеством Льва
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Толстого. Сами факты, о которых он рассказывал, 
множество раз обсуждались в критике, но психоло­
гическую природу их он объяснил достаточно ориги­
нально.

— Когда читаешь Толстого, — вдруг сказал он без 
всякого юмора, — странное чувство иногда возника­
ет. У него Наполеон повсюду глуп и смешон. И хотя 
умом понимаешь, что Наполеон не мог быть столь 
глупым и смешным, но подчиняешься невероятной 
уверенности его, что все было именно так, как он пи­
шет, и не могло быть иначе. Если бы он о Наполеоне 
писал статью, я бы ни на минуту не поверил ему.

Видимо, здесь тайна художественного колдовства. 
Он создает некий свой мир, свою планету. Ты вступа­
ешь в этот мир, и тебе там так хорошо от всей его сла­
женности, что ты поневоле проглатываешь и вещи, 
которые не соответствуют обычной логике. Тебе же 
было так хорошо в созданном им мире, ты так пове­
рил в его правдивость и поэтичность, что поневоле 
глотаешь вещи, которые не соответствуют здравому 
смыслу. Ты говоришь себе: здесь, в этом мире, это 
правда. Иначе ты должен был бы подвергнуть сомне­
нию и те описания жизни в этом мире, где ты был 
счастлив. Кто же добровольно откажется от собствен­
ного счастья и скажет, что счастье было ложно?

То же самое и Кутузов. Толстому веришь, хотя 
частью ума, которой не завладел его мир, понимаешь, 
что не мог великий полководец считать, что надо от­
даваться стихии и она сама вынесет. Ничего себе — 
вынесет!

Вот я, например, строитель. Скажем, мы взялись 
за объект. Стройматериалы подвозятся, прорабы и 
рабочие все на местах. И я, начальник строительства, 
говорю себе: больше я этим объектом заниматься не 
буду, стихия строительства сама вынесет. Ничего 
себе! Я же знаю: только отведи глаза — и через неде­
лю половину стройки раскрадут, а вторую половину 
исхалтурят. Вот тебе и стихия!
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Он расхохотался и взглянул на меня насмешливы­
ми глазами, как бы требуя ответа. Вместе с тем он на­
лил в колпачок коньяку и осторожно поднес мне. По­
чему-то, прежде чем выпить, оправдывая угощение, 
надо было что-то сказать.

— Главная мысль всех великих умов, — важно за­
метил я, — бессилие мысли. Отсюда и культ стихии.

Вскоре к нам подошел его товарищ, увешанный 
перепелками. Он явно знал, где его искать. Рыжая 
охотничья собака его с разинутой огнедышащей 
пастью стала нервно тыкаться нам чуть ли не в лица, 
словно призывая: „Мой хозяин уже наохотился. А я 
еще не наохотилась. Иду с вами. Вставайте!"

— Что, если плеснуть ей в пасть коньяку, — ска­
зал Рауль, — может, она успокоится?

Он рассмеялся, но хозяин даже обиделся.
— Плещи себе в пасть, — прошипел он, — все 

равно на охоте ты больше ничего не умеешь делать. 
Охотничья собака — это почти член семьи. Как мож­
но так говорить!

Он наклонился, поймал собаку и стал .^взъероши­
вая ей шерсть, тщательно исследовать состояние ее 
кожи, особенно на груди. Время от времени он выби­
рал и выщелкивал оттуда растительную труху.

— Колючки проклятые уродуют мою собаку, — 
сказал он, вздохнув.

— Ты бы достал ей бронежилет, — рассмеялся Ра­
уль, — и перед охотой надрючивал бы его на нее.

— Не смейся, — отвечал хозяин, — я в самом деле 
хочу что-нибудь такое придумать.

Мы пошли к машине товарища Рауля. Человек, ко­
торый привез меня на охоту, давно обо мне забыл и 
правильно сделал. Да если б и не забыл, в отличие от 
товарища Рауля не знал бы, где меня искать. Мы по­
ехали в город.

Так мы познакомились с Раулем. Я уже жил в Мо­
скве и в Абхазию обычно приезжал раз в год отды­
хать. Здесь я чаще, чем в Москве, бывал в рестора­
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нах. Обычно я ходил в верхний ярус ресторана 
„Амра“ попить кофе или чего-нибудь покрепче. Там 
я несколько раз встречал Рауля. Когда изредка захо­
дишь в один и тот же ресторан и встречаешь там од­
ного и того же человека, кажется, что он в отличие от 
тебя всегда здесь пропадает.

— Не слишком ли часто ты здесь бываешь, — ска­
зал я однажды, встретившись с ним в „Амре“ и под­
саживаясь к нему.

— Нет, — отвечал он, придвигая мне фужер, — но 
куда деваться? Мои друзья почти забыли этику до­
машнего застолья. Когда они бывают у меня в гостях 
и затевается какой-нибудь спор, они начинают под- 
хамливать и переходить на личности. Я не могу соот­
ветствовать, потому что с молоком матери всосал: хо­
зяин должен быть снисходителен к гостю и прощать 
ему неловкости. Бывая у них в гостях, я опять слышу 
хамские выпады и переход на личности. Но опять же, 
следуя этике застолья, не могу в ответ хамить и на­
рушать законы гостеприимства уже как гостя. Таким 
образом, и в гостях, и дома я оказываюсь в дерьме. 
Лучше ресторан — это нейтральная почва, и тут мож­
но дать по рукам человеку, если он переходит гра­
ницу.

В ресторане он часто перебрасывался шутками со 
своими знакомыми и приятелями за другими столи­
ками, а иногда и бутылками (разумеется, через офи­
циантов), вознаграждающими острое словцо. Одним 
словом, он производил впечатление большого добро­
душного увальня, беспрерывно ищущего повод по­
смеяться.

Однажды от нечего делать мы с одним приятелем 
забрели к нему в контору в рабочее время. По-моему, 
приятель, который затащил меня к нему, надеялся, 
что воспоследует выпивка по поводу нашего прихода. 
Мы пошли.

В передней перед его кабинетом нас встретила мо­
лодая секретарша и очень удивленно оглядела нас.
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— У вас дело? — спросила она.
— Нет, — признался приятель, — мы просто дру­

зья.
Лицо секретарши теперь выразило крайнее удив­

ление. Она замешкалась, но потом сказала, вздохнув:
— Хорошо, я доложу...
Это прозвучало так: вы, конечно, сумасшедшие, но 

как будто не буйные. Она прошла в кабинет и через 
минуту вышла.

— Пройдите, — сказала она, выйдя из кабинета, 
как бы пораженная нашим успехом, но все-таки не 
переставая надеяться, что этот успех частичный.

Мы вошли в его обширный кабинет. На столе у 
него стояло несколько телефонов. По одному из них 
он говорил. Не прерывая разговора и окинув нас не 
очень узнающими глазами, он широким жестом ука­
зал нам на кресла, а потом, двинув ручищей вниз, как 
бы навсегда нас в них утопил.

И тут я увидел совершенно другого человека. Это 
был суровый капитан на капитанском мостике. Теле­
фоны звонили почти непрерывно. Одним Он давал ка­
кие-то советы, похожие на приказы, а другим отда­
вал приказы, похожие на дружескую просьбу.

Несколько раз входили люди с какими-то бумага­
ми, и, если он говорил по телефону, они замирали у 
дверей с выражением военизированного смирения. 
Потом следовал короткий рапорт, который он еще 
ухитрялся на ходу укоротить. И они бесшумно исче­
зали из кабинета.

Мне уже стало неловко за наше расхлябанное по­
сещение этой четко работающей могучей машины. Я, 
переглянувшись с приятелем глазами, показал ему, 
что нам лучше всего удалиться восвояси. Казалось, 
утопив нас в креслах, он вообще забыл о нашем 
существовании даже в качестве утопленников. Мы 
встали, вынырнув. В это время он говорил по теле­
фону. Секунды три он глядел на нас, как бы пытаясь
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осознать, откуда мы взялись, а потом прикрыл труб­
ку и сказал:

— Если у вас нет конкретного дела, встретимся в 
восемь часов в „Амре“.

Возможно, по инерции, но его слова прозвучали 
как приказ. Мы вышли из кабинета, и секретарша 
опять удивленно оглядела нас, теперь, вероятно, пы­
таясь понять, во время какой паузы мы с ним обща­
лись, когда такой паузы вообще нё было. Разве что 
общались знаками, когда он говорил по телефону. Во- 
обще-то один такой знак он нам сделал, после чего 
мы утонули в креслах.

— Потрясающий человек, — сказал приятель, — 
даже кофе не угостил.

Блаженное солнце, блаженное море, ленивые 
стайки туристов и еще более ленивые старожилы, 
попивающие кофе в открытой кофейне и, вероятно, 
сравнивающие, как на вкус кофе влияло правление 
Сталина, правление Хрущева и теперь правление 
Брежнева. Судя по их лицам, разница была неболь­
шая.

Было удивительно осознавать, что в этом городе, 
приятно балдеющем от жары, есть точка, где идет 
четкая, ясная, яростная работа. Вероятно, на таких 
точках все еще держится наша жизнь. Если узнать, 
сколько таких точек по стране, вероятно, можно было 
бы определить, сколько мы еще продержимся.

Вечером мы с Раулем снова встретились в „Амре“. 
В его облике никакой усталости не чувствовалось. 
Это был все тот же добродушный увалень, 
обменивающийся шутками с соседними столиками, а 
иногда и бутылками в ответ на особенно удачные 
остроты.

Через год в следующий свой приезд в Абхазию я 
узнал, что Рауль, никому ничего не сказав, внезапно 
покинул город и уехал работать на Север. Он уехал 
именно тогда, когда здесь в правительственных кру­
гах обсуждался вопрос о назначении его министром. 
Местным, конечно.
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— Бросил квартиру, жену, друзей и, никому ниче­
го не сказав, уехал на Север, — жаловались наши об­
щие знакомые.

И всегда неизменно в перечислении того, что он 
бросил, квартира стояла на первом месте. Жена и 
друзья иногда менялись местами, но квартира всегда 
шла первой. То, что он уехал на Север, его бесчислен­
ные знакомые узнали от его бывшей теперь жены. 
Судя по их словам, она сама больше ничего не знала. 
Казалось, мухусчан более всего угнетала скудость 
информации.

— Тут обком голову ломает, хочет рискнуть и на­
значить его министром, — сокрушался один местный 
либерал, — а он фактически нелегально уезжает на 
Север. Плюнул на либеральное крыло обкома. Из-за 
него сейчас сталинисты окончательно верх взяли.

— Я думал, — рассказывал при мне тот человек, с 
которым он был на охоте, — может быть, он деревен­
ским родственникам что-нибудь рассказал. Специ­
ально поехал в Лыхны, но и они ничего не знают, он 
и на них плюнул. Вообще, я вам про него скажу как 
близкий друг. Хотя он и был первоклассной инженер, 
с головой у него было не все в порядке. Я это в про­
шлом году заметил. Вдруг стал придираться к моей 
охотничьей собаке. Придирается и придирается! Что 
она тебе плохого сделала? Ты жрешь у меня в доме 
перепелок, которых она выносила из ужасных колю­
чек. Нет! Придирается. В прошлом году на охоте (он, 
видно, забыл, что я taM был) давай, говорит, вольем 
ей в глотку коньяк. Сам пьяница, хочет, чтобы все 
пьяницами стали. И уже разинул моей бедной, по­
слушной собаке пасть и хотел туда влить коньяк. Я, 
клянусь матерью, психанул! Вырвал у него фляжку 
и изо всех сил забросил ее подальше.

— А он что?
— А что он мог сказать? На моей машине приехал. 

Куда денется. Как миленький молча пошел и поднял 
фляжку. И что характерно! Там же на месте допил из 
нее.
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— Ну, не совсем так было, — сказал я.
Он возмущенно посмотрел на меня и вдруг вспом­

нил как бы мое предательское присутствие там. Од­
нако тут же взял себя в руки и даже, повысив голос, 
добавил:

— При тебе, может, не совсем так было, а без тебя 
было именно так! Я же не говорю, что он один раз при­
дрался к моей собаке. Если б один раз, я бы даже 
не вспомнил. Нет, он каждый раз к ней придирался. 
А перепелок наяривал, дай Бог! Спрашивается, где 
же принципиальность? Лишь бы похохмить, лишь бы 
похохотать!

Так Рауль исчез под ворчание друзей из их жиз­
ни. Из моей жизни он тоже исчез. Прошло лет десять. 
И вдруг в самой середине идиллического, как теперь 
кажется, болота брежневской эпохи его имя внезапно 
подвилось в нескольких центральных газетах.

Оказывается, он там, на Севере, уже руководил 
какой-то огромной стройкой и ввел у себя новый ме­
тод оплаты труда рабочих, поощряющий частную за­
интересованность каждого из них в конечном резуль­
тате общих усилий. Там описывались какие-то под­
робности, которых я сейчас не помню. Но суть в этом.

Ради справедливости надо сказать, что некоторые 
журналисты и тогда поддержали его метод, но неко­
торые злобно высмеивали его, подтверждая уже свою 
частную заинтересованность в нашей идеологии, на 
которую он якобы покусился. При этом каждый из 
них ехидно отмечал, что Рауль специальным рейсом 
послал самолет в Абхазию, чтобы привезти оттуда 
на далекий Север мимозы. Что хорошего можно было 
ожидать от человека, спрашивали они, позволяющего 
себе такие сентиментальные шалости?

И вдруг однажды летом раздается звонок от одно­
го моего приятеля-режиссера. Он жил за городом, в 
деревне. Он сказал, что со мной хочет поговорить мой 
земляк, и кому-то передал трубку. Я сразу узнал го­
лос Рауля.
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— Хотелось бы увидеться, — сказал он, — мо­
жешь приехать?

— Конечно, — ответил я.
Мне и в самом деле хотелось увидеться с ним и, 

может быть, наконец узнать тайну его исчезновения 
из Абхазии. К тому же мне вообще нравилась семья 
этого режиссера, их небогатый, но всегда веселый и 
гостеприимный дом. Я сел в электричку и поехал, по 
дороге гадая, как там мог оказаться Рауль, и, если 
они знакомы и близки, почему они о нем ни разу не 
вспомнили при мне.

Я вышел на станции и побрел к дому режиссера. 
Был теплый летний день, повсюду буйствовала зе­
лень. Недалеко от дома режиссера я увидел очарова­
тельную картину. На длинной скамейке сидели юно­
ша и девушка. Девушка сидела как-то боком, строй­
но подобрав ноги и чуть наклонив вперед свое гибкое 
тело и лохматую голову: наездница в женском седле. 
В детстве в Абхазии я еще застал наездниц в жен­
ских седлах, и меня всегда тревожило, как они удер­
живаются в седле с ногами на одну сторону. Юно­
ша сидел на скамейке верхом, как в музйском седле. 
Крепкое тело его и голова, тоже лохматая, были на­
клонены в сторону девушки. Казалось, всадник и 
всадница мчатся навстречу друг другу и никак не мо­
гут домчаться. Они сидели примерно на расстоянии 
метра друг от друга. О скорости скачки говорили 
только тела, наклоненные вперед, да лохматые голо­
вы. Они молчали, пока я проходил, и было похоже, 
что молчали гораздо дольше. Ясно было, что они влю­
блены. Торжественное молчание, и они мчатся на­
встречу друг другу.

Эта картина как-то меня взбодрила. Я даже поду­
мал, что это хорошая примета. И вот наконец мы уви­
делись с Раулем. Время, время! Я его, конечно, сразу 
узнал. Но теперь из добродушного увальня он прев­
ратился в мрачновато-добродушную глыбу: сильно 
потолстел.
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Рядом с ним была известная, талантливая, 
интересная актриса. Она работала в театре, где был 
режиссером хозяин дома. И стало ясно, почему он 
сюда попал. Как потом выяснилось, у Рауля с ней был 
многолетний роман, но здесь они вдвоем появились 
впервые. Была еще одна пара. Родственник режиссе­
ра из Ленинграда со своей женой. Они приехали сюда 
на несколько дней погостить. Я его здесь несколько 
раз встречал. Это был крупный физик, а если бы, к 
своему несчастью, не писал пьес, которые никто не 
хотел ставить, в том числе и его собственный род­
ственник, он, вероятно, стал бы еще более крупным 
физиком.

— В Абхазию не тянет? — спросил я у Рауля.
— Нет, — ответил он, — отдыхать езжу, но жить 

уже там не могу: компот. Я привык к Северу, есть где 
развернуться.

Слышать про компот было неприятно. Патриотизм 
имеет множество оттенков, но в нем до сих пор не 
было оттенка смирения. Так проявим же смирение: 
компот так компот. Возможна и такая точка зрения.

— Это правда, что ты самолет послал в Абхазию 
за мимозой? — спросил я, напоминая о давней дискус­
сии.

— Правда, — признался он мрачно. — Далась им 
эта мимоза. Я ее и в глаза не видел. Но наши женщи­
ны работают там в таких зверских условиях, что мне 
захотелось им сделать подарок. Сколько раз писали, 
что я одним рейсом отправил в Абхазию самолет за 
мимозами. Но ни разу не писали, что в том же году, 
уже не по моей инициативе, самолеты сделали пять­
сот рейсов на Большую землю за спиртом.

— Ты бы мне хоть раз веточку мимозы подарил, — 
шутливо пожаловалась актриса, — наши женщины...

— Я им сказал, — рассмеялся он, — чтобы они, 
пролетая над Москвой, сбросили тебе веточку мимо­
зы. Разве они этого не сделали?
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— Может, ты спутал адрес, — сказала актриса, — 
и они не туда ее сбросили?

— У меня нет других адресов, — отвечал он, — вот 
поедем в Абхазию, я тебе целое дерево мимозы 
подарю.

— А как мы его вывезем? — заинтересовалась 
она.

— На вертолете, — сказал он с мрачной серьез­
ностью.

— Нет, уж лучше не надо, — смирилась она, — 
представляю, что о тебе тогда напишут.

— Уже все написали, — отвечал он.
Хозяйка дома — она тоже была актрисой — с бы­

стротой молнии накрыла на солнечной веранде пре­
красный стол из всяческих разносолов домашнего из­
готовления, дымящейся молодой картошки и прочей 
закуски. В раблезианском обилии выпивки угадывал­
ся почерк Рауля. Но с какой сказочной быстротой 
появился на благоухающей веранде этот цветущий 
оазис стола!.. Да, есть еще интеллигентные женщи­
ны в русских селеньях, которые могут издать на сце­
не, в антрактах рожать детей, а в свободное время 
быть хлебосольными хозяйками.

Кстати, четверо ее детей, три мальчика и одна де­
вочка, прямо перед верандой, азартно крича, играли 
в бадминтон.

За верандой, всего в десяти шагах от нас, на­
чинался настоящий подмосковный лес: сосны, бе­
резы, ели. Рядом с телесно-загорелыми соснами дев­
ственно белели стволы берез. Чем-то это напоминало 
черноморские пляжи, где рядом с забронзовевшими 
телами отдыхающих женщин бледнеют тела ново­
прибывших туристок. Глядя на загорелые стволы со­
сен и белые, не принимающие загара стволы берез, 
хотелось (после первых рюмок) выдвинуть гипотезу, 
по которой березы вышли к солнцу на несколько мил­
лионов лет позже сосен. Мрачноватые ели как бы пы­
тались доказать, что они детища еще более древнего
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и более угрюмого, чем солнце, светила и не собирают­
ся ему изменять.

Мы расселись на веранде и уже выпили по две 
рюмки водки, закусывая ее горячей картошкой и 
соленьями, как вдруг раздался зычный голос женщи­
ны:

— Хозяйка!
— Это молочница, — сказал хозяин, заметно по­

мрачнев, как если б на нас в пылу пиршества нагря­
нула ревизия.

Хозяйка пулей устремилась в дом.
— Ну и что? — спросил Рауль, почувствовав не­

которое несоответствие между мирным приходом мо­
лочницы и странным помрачнением хозяина.

— Тут сложные отношения, — сказал хозяин, — 
жена сама расскажет.

— Если нас заставят пить парное молоко вместо 
водки, будем сопротивляться до последней рюмки, — 
сказал Рауль, с шутливой поспешностью разливая 
всем водку.

Вскоре вернулась хозяйка. Лицо ее выражало не­
которую победную растерянность.

Вот что она нам рассказала:
— Уже месяц, как нам носит молоко местная мо­

лочница. Каждый раз, когда я пыталась ей дать день­
ги, она отмахивалась: „Потом-потом".

А нас за последние годы дважды грабили, когда 
мы бывали на гастролях. Весь поселок говорит, что 
это дело рук сына молочницы. Да мы и сами знаем, 
что он настоящий вор. Но доказательств нет никаких. 
Сегодня я с ней хотела окончательно расплатиться, 
но она мне говорит:

— Я с вас денег не возьму. Вы нам столько хоро­
шего сделали.

— Да уж, — не удержалась я, и на этом рас­
стались. И отказаться от нее не хватает духу: детям 
нужно молоко.
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Все расхохотались, находя в этом случае глубин­
ный смысл всей российской ситуации.

— Нет правового сознания, но теплится совесть: 
мы ее маленько ограбили, теперь маленько поможем 
молоком.

— Ничего себе — маленько ограбили! — подняла 
голос хозяйка.

— Нет, это чисто русское любопытство к крайней 
ситуации. Она ведь сама почти призналась в том, что 
это они этот дом грабили.

— Призналась по глупости!
— На Западе грабитель к ограбленному никогда 

добровольно не придет!
— Собственность священна — этого наш человек 

никогда не поймет, потому что государство всегда его 
грабило.

— Воровство в России уравнивает недостатки 
плохого правления.

— Воровство — тайна многотерпения русского на­
рода.

— Когда воровать становится нечего, то есть ко­
гда воровство становится нерентабельным, русский 
народ быстро забывает о своем многотерпении и 
устраивает революцию. И тут уже выгребают подчи­
стую.

— Знать бы, когда воровство станет нерентабель­
ным, чтобы удрать отсюда.

— Успокойтесь, Россия еще очень богата.
— Дело не в русских, а в азиатчине. На Кавказе у 

нас воруют больше, чем в России. Когда жизнь теряет 
творческий смысл, люди привязываются к воровству. 
Воровство — тоска по творчеству, имитация творче­
ства.

— Я имел много дел с западными издателями. Сре­
ди них попадаются такие жулики, каких у нас по­
искать. Но разумеется, со своими писателями они не 
могут себе позволить то, что позволяют себе с наши­
ми. Это говорит об универсальной природе человека.
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Ясно, что из России невозможно судиться с западным 
издателем. И он это знает, и это создает для него со­
блазн. Значит, дело в неминуемом правовом возмез­
дии. Но в бесправном государстве правового возмез­
дия не боятся, потому что люди и так лишены прав. 
Тюрьма не создает этического неудобства. Нам надо, 
чтобы люди почувствовали сладость полноценного 
правового существования, и вот тогда Они будут по- 
настоящему бояться правового возмездия.

— На это уйдет сто лет, — сказал Рауль. — Лучше 
я вам расскажу забавный анекдот, который я недавно 
слышал. Стоят два антисемита — глупый и умный. 
Проходит похоронная процессия. Глупый антисемит 
спрашивает: „Кого хороните?44 — „Еврея44, — отвеча­
ют ему из процессии. Глупый антисемит оборачива­
ется к умному: „А разве евреи умирают?44 — „Иногда 
умирают, — отвечает умный, — но чаще притворяют­
ся44.

Посмеялись и снова разлили водку.
— Что ни говори, Маркс — грандиозная личность. 

Создать стройную теорию возмездия всем имеющим 
деньги во всемирном масштабе это надо быть гени­
ем. Процесс Маркса с человечеством длится уже сто 
пятьдесят лет...

— Но время показало, что Маркс проиграл этот 
процесс.

— Еще не вечер. Возможна новая революционная 
волна, и скорее всего на Западе. Компьютер, создав­
ший техническую революцию, может стать источни­
ком и социальной революции.

— Как так?
— Главный недостаток планового хозяйства — это 

абсолютная невозможность учета из одного центра 
всего, что делается в стране. Компьютер создает воз­
можность такого учета.

— Главное противоречие России — орлиные про­
сторы и куриное зрение правителей.

— Самоуправление всех частей России — вот спа­
сение.
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— Самоуправление у нас кончится самоуправ­
ством.

— Ну, это филология.
— А что ты думаешь, филология играет огромную 

роль в политике. Временное правительство было об­
речено на гибель уже потому, что назвало себя вре­
менным.

— Кстати, я никак не могу понять, почему бы не 
взять классическое стихотворение русской поэзии и 
не сделать его гимном страны. Например, стихи Бло­
ка „О, весна без конца и без краю".

— Это, конечно, очень подходит России: вечная 
весна!

— А вы заметили, что северные, тундровые, наро­
ды имеют какое-то сходство с очень южными, напри­
мер африканцами, или там всякими островитянами. 
Где слишком холодно и слишком жарко — там замед­
ляется духовная жизнь.

— Точнее сказать, там, где слишком много энер­
гии уходит на борьбу за существование, и там, где 
слишком мало энергии идет на борьбу за существова­
ние, замедляется духовная жизнь. Нужна середина.

— Ну что ж, у нас есть одно утешение. Сказано 
же: нищие духом первыми войдут в Царство Божие.

— Ничего себе — нищие духом! Русская литерату­
ра за семьдесят лет, с начала зрелости Пушкина до 
зрелости Чехова, с блистательной быстротой прошла 
путь, на который европейским народам понадобилось 
пятьсот лет.

— Ну, это особенные условия, сложившиеся в де­
вятнадцатом веке. Гений Пушкина еще и потому так 
развернулся, что у него был такой читатель, как Ча­
адаев. Дворянство в России не занималось практиче­
скими делами, оно читало.

— А может, Россия зачиталась и прозевала свой 
поезд?

— Коренную ошибку Маркса ничем нельзя испра­
вить. Если бы социальное зло было единственным
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или главным, он оказался бы прав. Но зло, как уже 
доказывал Достоевский, лежит в человеке глубже, 
чем его социальная жизнь.

— Человечеству нужен религиозный колпак.
— Но колпак как раз прикрывает небо.
— Не придирайся к словам.
— Кстати, знаменитый афоризм: бытие определя­

ет сознание. Кажется, Энгельс его придумал. Сколько 
нам его вдалбливали. Но разве это так?

— Это с какой стороны посмотреть. Чем прими­
тивнее человек, тем бесспорнее бытие определяет его 
сознание. Чем глубже, чем разумнее человек, тем 
чаще его сознание определяет его бытие.

— Всякое бытие беременно новым сознанием!
— Совершенно верно, но далеко не всякий это 

понимает! Для человека развитого всегда сознание 
определяет бытие. Если бы бытие физика Эйнштейна 
определяло его сознание, не было бы теории относи­
тельности.

— А может, лучше бы ее не было?
— Подожди, это другой вопрос. Совершенно ясно, 

что мы за разумного человека, у которого сознание 
определяет бытие. Но что движет народы? Вот что 
главное. Народами движет соблазн бытия, опреде­
ляющего совнание. И потому Маркс всегда впереди. 
Марксизм — всегда религия примитивного сознания. 
А все народы были, есть и будут примитивны. Этика 
не передается генетически. Человек каждый раз рож­
дается дикарем. И если первый штурм Маркса в Рос­
сии скорее всего не удался, это ничего не значит. 
Рано или поздно последуют новые штурмы в новых 
местах.

— Ты хочешь сказать, что культура не воздей­
ствует на жизнь народов?

— История доказала, что нет. Всякий народ, ви­
димо, способен растворить в своих недрах культуру 
процентов на пять. Не больше. После чего образуется 
насыщенный раствор. Такова химическая сущность
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всех народов. В более или менее полной мере культу­
ру поглощают те, кто создает культуру. Таким обра­
зом, культура пожирает сама себя.

— Ты слишком мрачную картину нарисовал. Где 
же выход?

— По-видимому, в религии. Самый примитивный 
человек, если он религиозен, сам того не понимая, 
музыкально превращается в разумного человека. То 
есть в человека, для которого религиозное сознание 
определяет бытие. Религиозный человек за Марксом 
не пойдет.

— А по-моему, вся мировая история — это борьба 
ума с мудростью, цивилизации с культурой. Цивили­
зация — оголенный ум. Культура, мудрость — нрав­
ственно осмотрительный ум. Пока что на протяжении 
всей истории культура уступает под напором цивили­
зации. Цивилизация выигрывает все бои, но она сама 
себя неизменно истощает. Культура все время отсту­
пает, но сохраняет и накопляет свои силы. Цивилиза­
ция — это Наполеон, безостановочно наступающий на 
Россию и в конце концов проигрывающий решитель­
ное сражение. Ум не может понять чужую терри­
торию, а для мудрости нет чужой территории, потому 
что для нее принципиально нет чужих.

— Кто-то тут говорил, что духовная жизнь зами­
рает в слишком холодных и слишком жарких стра­
нах. А ведь все великие религии созданы в жарких 
странах: буддизм, христианство, магометанство.

— Оттого-то человечество такое счастливое!
— В жарких странах люди от жары раньше про­

снулись. В этом дело!
— В жарких странах сознание легко миражирует. 

Тоска по оазису создает миражи.
— Так что ж, по-твоему, христианство — это ми­

раж?
— Конечно, красивый мираж!
— Даже если это так, нужен такт!
— Да ты, брат, пьян!
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— Я не пьян. Я, как народ, — насыщенный рас­
твор.

— В конце концов, какая разница: религия — ми­
раж или действительность, если она действительно 
помогает человеку. Я в юности толкал ядро. И вот я 
заметил такую закономерность: если, когда толка­
ешь ядро, мысленно намечаешь точку, где оно упа­
дет, примерно на метр дальше, чем ты толкаешь, то 
ядро действительно летит дальше, хотя и не на метр. 
Но если намечаешь точку, куда упадет ядро, пример­
но на два метра дальше, чем там, где у тебя обычно 
падает ядро, то оно летит даже хуже, чем когда ниче­
го не намечаешь.

— Что из этого следует?
— Вера — это когда намечаешь на метр дальше, 

чем можешь. Это придает силы и, может быть, бо­
лее правильную траекторию летящему ядру. Фана­
тизм — это когда намечаешь точку на два метра даль­
ше своих возможностей. Фанатизм — бешенство меч­
ты. Он все разрушает. Бог ненавидит своих бешеных 
приверженцев.

— Кстати, что вы скажете о философии женствен­
ности, если для нас это еще не поздно.

— Нет, нет, милая, для вас это еще не поздно!
— Спасибо за этот финишный комплимент!
— „Что мужчине нужна подруга, женщине не по­

нять, А тех, кто знает об этом, не принято в жены 
брать4*.

— Есть два типа женственности. Женственность 
публичного дома и женственность семейного дома. 
Женственность публичного дома рассчитана на одно­
разовый удар. Тут надо оглушить мужчину оголен- 
ностью и развязностью.

Истинная женственность состоит в бесконечном 
многообразии запахивающихся движений. Как ду­
ховных, так и физических. И сколько бы мужчина ни 
делал вид, что ему нравится распахнутая женщина...
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— Это он, подлец, так делает потому, что женить­
ся не хочет...

— Совершенно верно... На самом деле ему всегда 
нравилась и будет нравиться вечная женственность 
прикрывающегося движения. Стыд — самая соблаз­
нительная одежда женщины. Современная цивилиза­
ция словно хочет из всех женщин сделать проститу­
ток. Кино, книги, телевидение, моды всячески поощ­
ряют оголенность. Разумеется, в этом нет какого-то 
дьявольского умысла. Есть желание быстрее продать 
свое изделие. Но вред это приносит изрядный. Жен­
щина думает, что так мужчине легче понравиться, 
а мужчина уже не может порядочную женщину отли­
чить от шлюхи.

Все три женщины в нашем застолье были в легких 
летних платьях, с оголенными руками и шеями.

— Прямо не знаю, как быть теперь, — сказала 
подруга Рауля, — не приодеться ли нам?

— Вы уже вне игры, — шутливо сказал Рауль, — 
вас это не касается.

— Ты в этом уверен? — иронически заметила его 
подруга и с выражением очаровательного испуга 
скрестила руки на груди, якобы прикрывая ого­
ленные плечи. И в самом деле сразу сделалась со­
блазнительнее. Сыграла.

Мы прекрасно сидели. Подруга Рауля была хоро­
ша и лихо выпивала водку почти наравне с мужчи­
нами. Вдруг она выразительно посмотрела на меня и 
рассказала:

— Еще в начале царствования Брежнева я, тогда 
молоденькая актриса, играла в одной пьесе секретар­
шу большого начальника. На сцене у меня было мно­
го пауз, и я должна была делать вид, что увлечена 
чтением какой-то посторонней книги и поэтому явно 
уклоняюсь от своих обязанностей. Это был такой са­
тирический ход в пьесе. А я на самом деле в это вре­
мя читала один самиздатовский роман. И вдруг во 
время чтения я так прыснула от смеха, что страницы
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рукописи, напечатанной на папиросной бумаге, раз­
летелись по сцене, а некоторые даже залетели в пар­
тер. Секунду я ни жива ни мертва: если начальство 
узнает, что именно я читала, — выгонят из театра.

И вдруг слышу аплодисменты зрителей. Они ре­
шили, что я окончательно распоясалась, что это вхо­
дило в замысел постановки. Я взяла себя в руки, со­
брала разлетевшиеся листки, а из партера мне пода­
ли те, что залетели туда. Я села на свое место и уже 
как ни в чем не бывало делаю вид, что продолжаю чи­
тать. Никто ничего не узнал. Режиссер решил, что я 
сымпровизировала эту сценку достаточно удачно, и 
просил меня повторить ее, когда мы в следующий раз 
будем играть эту пьесу. Но я, конечно, больше ее не 
повторяла.

Мы посмеялись ее рассказу. Скромность меша­
ет мне назвать автора тогда подпольного романа. 
И вдруг в разгар пиршества, когда хотелось восклик­
нуть: „Остановись, мгновенье, ты прекрасно!" — под­
руга Рауля сильно побледнела и сказала:

— Мне что-то плохо. Я пойду лягу.
Рауль вскочил, но хозяйка дома, опережая его, 

подбежала к ней и попыталась помочь ей встать. Но 
она отстранилась от помощи и встала сама, бледная, 
с капельками пота на лбу. Продолжая отстраняться 
от помощи хозяйки, она очень прямо и очень твердо 
вошла в дом. Рауль и хозяйка последовали за ней. Че­
рез некоторое время хозяйка вышла на веранду.

— Дала ей валидол, — сказала она, — кажется, 
лучше.

— Она выкладывается на репетициях, как на пре­
мьере, — с грустной гордостью заметил хозяин, — та­
лант прет из нее. Но порой не выдерживает нагрузки.

Мы еще посидели за столом. Подул предзакатный 
ветерок, и березы, как сухопутные ивы, затрепетали 
струящейся зеленью веток: множество прощальных 
косынок. Я как бы про запас полной грудью вдохнул 
благоухающий воздух и как бы про запас посмотрел
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на небо: под высокими перистыми облаками реяла 
последняя ласточка.

Я решил узнать, как дела у заболевшей, а потом 
ехать домой, то ли с Раулем, то ли одному. Я вошел в 
комнату, где лежала его подруга. Дверь в нее была 
распахнута. Она спала на кровати, укрытая одеялом. 
Рауль молча сидел у ее изголовья, погрустневший и 
как бы еще более погрузневший. Его грузность сей­
час подчеркивала необъятность его терпения.

И вдруг что-то неуместно-комическое я увидел во 
всей этой сцене. Здесь, в далеком Подмосковье, он 
словно вернулся к традициям абхазской народной 
жизни. Это у нас называется дежурить у постели 
больного, а если точнее переводить, караулить, веро­
ятно, чтобы вовремя остановить его душу, не дать ей 
отлететь. Вошла хозяйка и пощупала пульс больной.

— Все в порядке, — шепнула она, — завтра на ре­
петиции будет как огурчик. Езжайте.

Мы попрощались со всеми, выпили на посошок и 
пошли к электричке. Я обратил внимание на то, что 
влюбленная парочка, сидевшая на скамье, все еще 
сидит там в тех же позах, как бы наезжая друг на 
друга на конях, но кони все еще никак не доскачут. 
Расстояние между ними оставалось прежним, но на­
клоненные головы сильно приблизились. Вот оно, на­
стоящее чудо тяги друг к другу, чудо влюбленности 
и стыда. Все-таки жизнь продолжается на Земле!

Что мужчине нужна подруга, женщине не понять,
А тех, кто знает об этом, не принято в жены брать.

Это бормотал Рауль.
— Здорово сказано! Чьи стихи? — спросил Рауль.
— Киплинга, — сказал я.
Помолчали. Мне вдруг показалось, что процитиро­

ванные стихи имеют какое-то отношение к его вне­
запному исчезновению из Абхазии и он сейчас сам все 
расскажет. Но он заговорил о другом.
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— Слушай, — вдруг сказал Рауль, морщась от не­
ловкости и всовывая свою лапищу во внутренний 
карман пиджака, — я знаю, тебя сейчас не печа­
тают... Я хочу тебе не дать... считай, одолжить день­
ги до лучших дней...

Я, конечно, денег у него не взял. Но жест его был 
так искренен и сам он так смутился, что я был тро­
нут.

— Ну, ладно, как хочешь, — сказал он и доба­
вил: — Тебя, конечно, интересует, почему я внезапно 
уехал из Абхазии? Я тебе сейчас все расскажу.

И он мне рассказал свою историю с подробностя­
ми, на которые я и не рассчитывал.

В Москве, во время учебы в строительном инсти­
туте, он познакомился с девушкой из Абхазии. Она 
была на несколько лет младше его и училась в Пле  ̂
хановском институте экономики. Они влюбились 
друг в друга, и у них начался бурный роман, который 
длился почти до окончания им института.

Первая любовь всегда оказывается несчастливой, 
даже когда она счастливая. Когда первая любовь 
счастливая, человек не понимает этого, потому что 
она первая. Ему ее не с чем сравнивать. Первая его 
любовь была и первой женщиной, которую он узнал. 
Так прошло несколько безоблачных лет.

Приезжая на лето в Абхазию, они расставались, 
потому что он жил в Гудаутах, а она в Мухусе. Ему 
было ужасно неловко знакомиться с ее родителями, 
потому что он уже жил с их дочкой, но не был на ней 
женат и даже не считался женихом. Все-таки она 
один раз затащила его в свой дом, и он навсегда за­
помнил ее мать, интересную женщину с большими 
выразительными глазами. Скорее всего, запомнил от 
стыда.

И так как его первая любовь и была его первой 
женщиной, и так как роман с ней у него был безоблач­
ный, в конце концов перед ним встал вопрос: и это 
все, что можно ожидать от женщины? Не может быть!
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Именно эта мысль охладила его отношение к своей 
девушке. Он решил, что ему жениться рано. Он ре­
шил, что у него была обыкновенная любовь, а ему 
надо испытать необыкновенную. Разумеется, при 
расставании были слезы, объяснения, ночные звон­
ки. Однако она была гордой девушкой, и недолго дли­
лись объяснения. К тому же все эти годы — он знал 
об этом, да она и не скрывала — в достаточно обозри­
мой близости от нее маячил влюбленный студент.

Итак, они расстались. После окончания института 
он приехал в родной город и стал там работать в стро­
ительном управлении. Там он пробыл несколько лет, 
быстро поднимаясь по службе. За это время у него 
было несколько романов с женщинами, приезжавши­
ми отдыхать на Черноморье. И он с удивлением осоз­
нал, что ни одна из них ничего нового ему не от­
крыла.

Более того, он с не меньшим удивлением убеждал­
ся, что на самом деле не был в них влюблен, что это 
ему только казалось до первой близости. И с еще 
большим удивлением он догадался, что и эти женщи­
ны не были в него влюблены, но в отличйе от него у 
них не было даже этой иллюзии.

Это его потрясло. Ему казалось, что женщина по 
самой своей природе романтичнее мужчины. Он все 
больше и больше тосковал по своей первой любви, хо­
тел что-нибудь узнать о ее судьбе, но узнать было не 
у кого. Обращаться к ее родителям он не рискнул. 
Если они что-то узнали о его истинных отношениях с 
их дочкой, он бы испепелился от стыда.

В конце концов он, как и многие мужчины, влю­
бился и женился на девушке, которая внешне чем-то 
была похожа на его первую любовь. Однако первая 
любовь не повторилась, и особенной душевной близо­
сти он с этой женщиной не исцытывал. Тогда он во­
обще махнул рукой на любовь. Детей у них не было: 
жена не могла рожать, и он весь сосредоточился на 
работе, которая его и так захватывала. В передыш­
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ках между трудовыми запоями он предавался за­
стольным радостям или чтению книг, в которых он 
искал юмор как земную замену счастья.

Вскоре из Гудаут его перевели в Мухус, и он здесь 
стал начальником одного из самых крупных строи­
тельных управлений. В обкоме, его ценили как хоро­
шего спеца и прощали ему некоторые странные вы­
ходки, которые не простили бы другому.

Так, перед заселением им же построенного дома 
какой-то чиновник горсовета вычеркнул из списка 
очередников рабочего из его строительного управле­
ния. Вместо него он втиснул в этот список своего род­
ственника. Дело еще осложнялось тем, что рабочий 
этот задолго до заселения дома пришел к нему и ска­
зал, что квартиру отдают совсем другому человеку. 
Рауль позвонил чиновнику из горсовета, но тот его 
успокоил и сказал, что список остается неизменным. 
Рауль был удивлен такой подозрительностью рабоче­
го и уверил его, что он обязательно получит квар­
тиру.

— Как вы посмотрите мне в глаза, Рауль Аслано­
вич, если я окажусь прав? — сказал рабочий.

— Я вам даю право плюнуть мне в глаза, — сказал 
Рауль, — если вы останетесь без квартиры.

И вот в последнее мгновение этого рабочего дей­
ствительно убрали из списка и квартиру дали именно 
тому инженеру, на которого указывал рабочий.

Бледный, с трясущимися руками, рабочий ворвал­
ся к нему в кабинет в день вселения в новый дом.

— Вы не останетесь без квартиры, — сказал ему 
Рауль, как бы опережая плевок, на который все же 
навряд ли был способен этот рабочий, — сегодня же 
переезжайте в мою квартиру. Меня или посадят, или 
дадут новую квартиру. В обоих случаях, как видите, 
я не останусь без квартиры.

И захохотал. И этим навсегда покорил этого рабо­
чего. Тот и в самом деле с женой, тещей и двумя деть­
ми в тот же день переехал к нему в квартиру. Причем
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стройуправление Рауля выделило ему машину для 
переезда.

Весть о том, что начальник самого крупного стро­
ительного управления в знак протеста против не­
законного распределения квартир поселил у себя в 
доме рабочего со своим семейством, потрясла чинов­
ничий аппарат Мухуса. Такого никогда не бывало и 
не должно было быть! Конечно, арестовать Рауля за 
это не могли, но все были уверены, что его под тем 
или иным предлогом снимут с работы. Но кого назна­
чат на его место, гадали в аппарате самого обкома.

Рауля спасло то, что Абхазией тогда правил зна­
менитый Абесоломон Нартович, человек сам лихой 
и тщательно коллекционировавший лихие поступки 
подданных его царства.

— Он поступил как настоящий большевик, — ска­
зал на бюро обкома Абесоломон Нартович, — и мы его 
за это должны поддержать.

Но Абесоломон Нартович не был бы самим собой, 
если бы тут же, на глазах у Рауля и не предупредив 
его, не присочинил кое-что о своем участии в его не­
большом подвиге.

— Нег думайте, что все это так стихийно слу­
чилось, — добавил Абесоломон Нартович, — он мне 
по телефону рассказал всю историю с этим рабочим и 
посоветовался, как ему быть. Я ему на это ответил: 
„Ты рабочему обещал квартиру — значит, выполняй 
обещание. Мы не можем обманывать рабочий класс".

— Да, но заигрывание с массами, — зароптали об­
комовцы, напоминая знакомую формулу.

Но Абесоломон Нартович и тут нашелся.
— Шарахаясь от заигрывания с массами, — ска­

зал он, — мы слишком заигрались в обратную сторо­
ну. Если обком не выделит квартиру этому талан­
тливому инженеру, я его, в свою очередь, беру к себе 
домой. Тогда вам придется выделить новую квартиру 
секретарю обкома, а это вам дороже обойдется.
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Через три дня Раулю выделили новую квартиру из 
обкомовских запасов, а рабочий со своим семейством 
так и остался на его старой квартире.

Вся эта история имеет типичные особенности и до­
вольно забавно кончилась. Во-первых, никому в го­
лову не пришло, что надо выдворить из квартиры ин­
женера, незаконно ее занявшего. Это было не под силу 
даже самому Абесоломону Нартовичу. Я несколько 
раз в жизни сталкивался со случаями просто раз­
бойного захвата квартир, когда захватывавшие эти 
квартиры даже не заручались мошеннической помо­
щью чиновников. Они занимали самовольно кварти­
ры, потом баррикадировали дверь, некоторое время 
через окно на веревке спускались за продуктами, и в 
конце концов их оставляли в покое. Власть, написав­
шая на своем знамени гимн насилию, почему-то в та­
ких случаях остерегалась применить насилие. Что их 
удерживало? Загадка. То ли боязнь публичного скан­
дала — огласки, то ли смущение перед неожиданным 
насилием снизу? Надо при этом учесть, что на такие 
отчаянные шаги обычно шли люди, многие годы бес­
плодно состоявшие в очередниках горсовета.

Но и для Рауля, несмотря на высочайшую защиту 
Абесоломона Нартовича, история эта просто так не 
кончилась. Когда страсти улеглись, его собственная 
парторганизация, конечно с подсказки обкома, вле­
пила ему выговор с забавной формулировкой: „За ад­
министративную бестактность". Абесоломон Нарто- 
вич мог об этом и не знать. В обкоме всегда, согласно 
с диалектикой (единство противоположностей), дей­
ствовали две силы.

Зато доподлинно известно, что сам Абесоломон 
Нартович не без пользы для себя неоднократно рас­
сказывал отдыхающим в Абхазии большим москов­
ским начальникам про этот случай. При этом он ис­
кренне забывал, что Рауль к нему за советом не обра­
щался и он ему никаких советов не давал. Большие 
московские начальники одобрительно кивали голова­
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ми, удивляясь экзотическим крайностям на окра­
инах.

— Иногда с бюрократами приходится бороться па­
радоксальными методами, — заключал свой рассказ 
Абесоломон Нартович. И большие московские на­
чальники одобрительно кивали головами, не только 
не подозревая, что сами они тоже бюрократы, но ра­
дуясь, что со своими бюрократами им не приходится 
бороться столь парадоксальными методами.

Тем не менее Рауль вел с обкомовцами сложные 
интриги, сущность которых сводилась к тому, чтобы 
уступать им во второстепенных просьбах и рекомен­
дациях, но стоять стеной там, где эти рекомендации 
грозили провалом в работе. Так, он не взял на работу 
ни одного инженера из тех, кого ему навязывал об­
ком. Навязывали всегда плохих.

Идти на полную независимость от обкома он не 
мог. По его словам, на стройке всегда найдут, к чему 
придраться, снимут с работы и назначат такого осто­
лопа, который все обрушит. Так, по его словам, опла­
та земляных работ в те времена производилась по 
расценкам тридцатых годов, а за такую* оплату ни 
один рабочий не пойдет на стройку. Приходилось вы­
кручиваться, приписывая рабочим объем этих работ, 
чтобы они получали приличные деньги.

И вот однажды воскресным днем, сидя в „Амре“ и 
попивая кофе, он увидел, как через столик от него 
присели две женщины с чашечками кофе. Одна из 
них была матерью его первой любви. Он почувство­
вал волнение. Он встретился с ней глазами и поздо­
ровался с осторожной почтительностью. Но она смо­
трела сквозь него, словно он был прозрачным. Потом 
отвела глаза. Он подумал, что она по рассеянности 
его не заметила, и снова, поймав ее взгляд, когда она 
посмотрела в его сторону, с подчеркнутой почтитель­
ностью поздоровался с ней. Она опять ему не ответи­
ла! Черт его знает, что ему показалось! Ему подума­
лось, что с ее дочкой случилось какое-то несчастье,
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что мать узнала об их истинных отношениях, что, 
если бы он не бросил ее дочку, с ней этого несчастья 
не случилось бы.

Потемнев от боли, обиды, унижения и страшных 
предчувствий, он покинул „Амру“ . Теперь девушка 
его первой любви и ее мать, презрительно смотрев­
шая сквозь него, не выходили у него из головы. И так 
как он об этом думал день и ночь в ближайшие два 
месяца, он, несколько раз встречая ее на улице, изда­
ли узнавал. В первый раз он опять почтительно кив­
нул ей, она шла навстречу и никак не могла не заме­
тить его, но она, не мигая своими большими синими 
глазами, смотрела сквозь него, оледеняя презрением. 
И он перестал с ней здороваться, хотя еще несколько 
раз встречал ее на улице. Увидев ее, он чувствовал 
как бы разряд тока огромного напряжения и, почти 
теряя сознание от ужаса, проходил мимо. Но что слу­
чилось с ее дочкой, не у кого было узнать. А вдруг 
она, никому ничего не сказав, покончила жизнь само­
убийством? Он знал силу ее характера и теперь пони­
мал, что от нее всего можно было ожидать.

К нему пришла бессонница, которой он никогда 
не ведал. Лежа рядом с беззаботно посапывающей 
женой и представляя океан бессонной ночи, который 
предстоит переплыть, он приходил в такое отчаяние, 
что с трудом отворачивался от сулящего покой рас­
пахнутого окна. То, что жена ничего не подозревала 
о его мыслях, с одной стороны, его устраивало. Но с 
другой стороны, приводило в неимоверную ярость. 
Рядом с ней мучается много недель ее муж, близкий 
к самоубийству, так неужели можно ничего не заме­
тить? Конечно, он ей ничего не говорил, но неужели, 
курдючная душа, думал он, можно ничего не за­
мечать? Хотя бы заподозрить, что у него на работе 
какие-то неприятности? Нет, ничего не замечала. 
И может быть, именно потому воспоминания о первой 
любви разрастались, как раковая опухоль.

Теперь он никак не мог понять, почему он ее бро­
сил. Как можно было, любя, бросить любящую де­
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вушку? „Сам я — курдючная душа", — злобно думал 
он о себе. Он вспоминал, как вершину счастья, один 
случай из их жизни. В то лето они несколько дней го­
стили за городом на даче его друга. Дача была распо­
ложена над Москвой-рекой. В тот день они на попут­
ной лодке переплыли на другой берег, долго гуляли 
в лесу, поклевывая сладкую малину, заблудились, 
плутали, вышли в маленький городок, голодные, за­
шли в ресторан и так засиделись в нем, закусывая и 
выпивая, что, когда покинули ресторан, оказалось, 
что последняя электричка ушла и им не попасть на 
тот берег.

— Давай переплывем реку? — сказала она, посмо­
трев на него безумными влюбленными глазами.

— Давай, — сказал он, и они спустились к берегу. 
Безлунная, почти белая ночь, и никого вокруг. Он 
знал, что она хорошо плавает. Но кто его знает, что 
может случиться? Не глядя на нее, а только стараясь 
охватить взглядом ширь реки, он прибавил: — Но 
учти, что нам тонуть никак нельзя.

— Почему? — спросила она.
— Представляешь, какой ужас, — сказал он, про­

должая оглядывать реку, — нас обнаружат голыми.
— Разве это так ужасно? — сказала она насмеш­

ливо. Он повернул голову — она стояла перед ним го­
лая, стройная, юная. Когда она успела? — подумал 
он, удивляясь фантастической быстроте, с которой 
она успела раздеться. В их бездомных скитаниях, ри­
скованных уединениях бывали случаи, что их могли 
застукать случайные люди, и тогда она вот с такой же 
фантастической скоростью успевала привести себя в 
порядок.

Он тоже разделся догола, тщательно свернул и 
связал одежду обоих, взял этот узел в одну руку, и 
они погрузились в холодную ночную воду. Он плыл, 
гребя одной рукой, а другую, с одеждой, высунув над 
водой.

— Я знаю, что ты сделаешь, если я утону, — ска­
зала она, тихо смеясь над водой.
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— Что? — спросил он, осторожно загребая одной 
рукой.

— Ты сначала выплывешь на берег, наденешь 
трусы, а потом поплывешь доставать меня со дна.

— Точно, — ответил он, стараясь не окунуть в 
воду узелок с одеждой.

— Вероятно, если здесь не слишком глубоко, до­
станешь меня со дна и осторожно, как эту одежду, от­
буксируешь к берегу, — фантазировала она.

— А потом? — спросил он, чувствуя, что рука с 
одеждой затекает от неподвижности.

— А потом, — продолжала она, — ты сделаешь 
мне искусственное дыхание, но я не оживу. А потом 
ты попробуешь другой способ, и я оживу.

Он так захохотал, что чуть не окунул в воду узел 
с одеждой.

— Он еще хохочет! — кричала она, смеясь. — 
Прочь от меня, труположец! Я выйду замуж за чисто­
го мальчика, который любит меня издали! Он — ры­
царь!

Безумцы! Они еще шутили! Что бы было, если б на 
них наткнулся какой-нибудь патрульный катер! Но 
никто на них не наткнулся, он только поглядывал на 
ее побледневшее от холода и необыкновенно похоро­
шевшее лицо, и они благополучно добрались до 
берега.

И как было изумительно, когда они, уже на берегу, 
бросились друг другу в объятия и она, дрожа и кла­
цая зубами, искала губами его губы, и как было чу­
десно прижиматься к ее холодному мокрому телу, 
всем телом добираясь до горячо струящейся ее крови. 
Как долго — оказалось, на всю жизнь — длилось бла­
женство от холода и страха, что их все-таки кто-ни­
будь увидит! Но никто их не увидел! И никто их ни­
когда не накрывал в их бездомье ни в студенческих 
общежитиях, ни в загородных лесах, ни когда они 
внезапно уединялись на молодежных сборищах в 
чьей-нибудь случайной квартире!
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Как он мог бросить такую девушку, как он мог вы­
держать ее слезы, когда она в последний раз звонила 
и звала его на встречу, а ему казалось, что все уже 
ясно, что все уже и так сказано, а главное, ему было 
жалко покидать застолье в доме его друга, где он с 
ней несколько раз был счастлив и куда она ему дога­
далась позвонить, понимая, как унизителен ее звонок 
в дом его друга, где она бывала в качестве его полно­
правной возлюбленной!

Ужас вины перед ней сотрясал его душу. Он не 
знал, что думать: заболела неизлечимой болезнью, 
стала калекой, умерла?! А тут еще ее мать ходит по 
городу с широко распахнутыми глазами и смотрит 
сквозь него! Невыносимо! Еще две-три встречи — и 
он позорно грохнется на землю и потеряет сознание!

И тогда он понял, что надо навсегда покинуть Аб­
хазию и ехать на Север. Почему на Север? Просто по­
тому, что там работал его товарищ по студенческим 
временам и в своих письмах усиленно зазывал его 
туда. Ночью перед отъездом, преодолевая чувство 
вины перед женой, он ей сказал, что навсегда уезжает 
на Север. К этому времени она уже понимала: что- 
то должно случиться. В ответ она ему сказала самое 
глупое и самое успокоительное из всего, что можно 
было сказать:

— А как имущество делить будем?
И он окончательно уверился в правильности свое­

го решения.
— Делить нечего, — сказал он, — я беру только 

чемодан со своими вещами.
Так он оказался на Севере, где руководил огром­

ной стройкой, столь огромной, что ему и самолет с ми­
мозами вынуждены были простить.

Когда он стал рассказывать о женщине, которая 
от презрения к нему смотрела сквозь него, я чуть не 
закричал, но вовремя прикрыл рот. Дело в том, что я 
достаточно хорошо знал эту женщину и ее семью. Они 
жили на нашей улице, и в ее дочь был влюблен мой
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школьный товарищ и даже посвящал ей стихи. Впро­
чем, вероятно для рифмы, он был влюблен в еще одну 
девушку.

Как мило она высовывалась из окна веранды, 
стена которой низвергала фиолетовый водопад гли­
циний! Цвет ее глаз! „Ее глаза подражают глицини­
ям или глицинии подражают ее глазам?и — философ­
ствовали тогда два школьника.

Обычно она высовывалась из окна веранды, когда 
мы возвращались из школы. Я думаю, что звук 
школьного звонка дотягивал до ее дома. И хотя она 
не отвечала моему другу взаимностью, ей лестно 
было, что этот интересный мальчик, да еще лучший 
школьный поэт, влюблен в нее.

Мы несколько раз бывали на вечеринках в ее 
доме. И хотя мы были однолетки, я понимал, что эта 
обаятельная девушка только оттачивает о нас зубки 
своей женственности. Почему-то чувствовалось, что 
она ждет кого-то постарше нас. Ее мать была ужасно 
близорука, но, видимо, из пожизненного кокетства 
никогда не надевала очки. Эта интересная сорокалет­
няя женщина тогда нам казалась безнадежной стару­
хой. А она напропалую кокетничала с нами, над чем 
мы потом, оставшись наедине с другом, охотно и мно­
го смеялись. Для дочери мы как будто были слишком 
юны, а для матери — нет. Однажды, когда мы уже 
уходили, она, как бы шутливо подпрыгнув, поцелова­
ла меня прямо в губы. Я чуть в обморок не упал: за 
что?! И не могла же она по близорукости спутать 
меня со своим мужем, который только что вошел в 
дом и, стоя у дверей, обалдело оглядывал нас. Боже, 
если б я знал тогда, куда запрыгнет ее дочь!

Разумеется, эта женщина просто не узнавала Рау­
ля, и для презрения к нему у нее не было никакого 
повода. Дочь ее вполне удачно вышла замуж, живет 
в Киеве, у нее двое детей. Все это было мне совершен­
но точно известно. Уже предположительно могу ска­
зать, что она вышла замуж именно за того влюблен­
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ного студента, который все годы ее учебы терпеливо 
маячил в обозримой близости. Если это так, можно 
полагать, что тот звонок в дом друга Рауля был пос­
ледней попыткой вернуть его. Думаю, сразу после 
этого она сказала студенту „да“.

Выслушав Рауля, что я мог ему сказать? Сказать, 
что близорукая женщина только из-за своей близору­
кости чуть не довела его до самоубийства и перевер­
нула всю его жизнь? Этого я не мог произнести. От­
крыть человеку, что все его страдания — результат 
шутовства самой жизни? Нет, этого я не мог. Если 
подумать, ценность человека прямо пропорциональ­
на возможностям его нравственного напряжения. 
А чем вызвано это напряжение, никакого значения не 
имеет. Даже если это последствие дурного сна.

В конце концов он заслужил эти страдания и с 
честью вышел из них. Но про его девушку я ему ска­
зал, чтобы навсегда вырвать из его сердца эту занозу.

— Она благополучно живет в Киеве, — сказал я 
ему, — у нее муж и двое детей.

— А ты откуда знаешь? — спросил он^и странно 
посмотрел на меня, кажется, жалея, что он все это 
рассказал.

— Она жила на нашей улице, — пояснил я, — я ее 
еще школьницей знал.

— Что же ее мать так запрезирала меня? — с не­
навистью спросил он.

— Не знаю, — сказал я, — уверен, что дочь ничего 
не говорила ей.

— Да, — согласился он, — это не похоже на нее. 
Видно, какие-то сплетни дошли. А сколько лет ее 
старшему... сыну или дочке?

Он с большим любопытством взглянул на меня. 
Даже с волнением.

— Этого я не знаю, — сказал я, — я потерял ее из 
виду гораздо раньше, чем ты.

— Впрочем, все это теперь не имеет никакого зна­
чения, — вздохнул он уже в метро, где мы собирались
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расстаться. Он это сказал, странно озираясь с высоты 
своего роста. Казалось, метро вообще создано для та­
ких крупных людей, и он сейчас тоскливо озирается, 
не видя соплеменников по росту.

Сейчас он мне показался особенно огромным и осо­
бенно одиноким. Всякий крупный человек всегда ка­
жется одиноким. Но когда он и в самом деле одинок, 
мы утешаем себя мыслью, что он просто кажется оди­
ноким оттого, что крупный.

— Ты женат? — спросил я и кивнул как бы на Се­
вер.

— Кажется, нет, — сказал он и сам же расхохотал­
ся, не очень уверенно нащупывая юмористическую 
тропу.

Мы обнялись и пошли в разные стороны. С тех пор 
я его никогда не видел.

Недавно я узнал, что он там, на Севере, внезапно 
умер от инсульта. Думаю, что туда все еще много за­
возят спирта, но мимозы, это уж точно, теперь туда 
никто не завезет. Да и какие мимозы сейчас в не­
счастной Абхазии!



Пастух и косуля

Он еще раз заглянул в огромный, километровый 
провал, поросший кое-где кустами держидерева, ле­
щины, рододендрона и лавровишни. В самой глуби­
не провала шумела белопенная горная речушка. Он 
поежился. Холодок прошел по его спине при мысли, 
что он сорвется и полетит вниз. Все-таки он надеял­
ся, что этого не случится.

Над самым обрывом росло молодое буковое дере­
во. Больше зацепиться было не за что, хотя голос 
косули, к которой он собирался спуститься, разда­
вался гораздо правее того места, где рос бук. Но 
больше зацепиться было не за что.

Дело в том, что уже два дня откуда-то с этого об­
рыва раздавалось жалобное блеяние косули. Види­
мо, она сорвалась с крутого склона и очутилась в 
таком месте, откуда не могла выбраться. В горах и 
с домашними животными, особенно с козами, это 
изредка случалось. В таких случаях пастухи ста­
рались добраться до животного и вытащить его на 
ровное место. Если животное оказывалось покале­
ченным, его резали, часть мяса варили и ели, а 
часть коптили над костром. Впрочем, за лето на аль­
пийских лугах одну-две козы могли прирезать и 
так, даже если они никуда не проваливались. Пасту­
хи, дружно евшие мясо, друг на друга донести не 
могли, а колхозное начальство списывало этих коз 
как жертв стихийного бедствия.
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И вот два дня жалобно блеет косуля, застрявшая 
где-то на обрыве. Пастухи по гребню хребта подхо­
дили к тому месту, откуда раздавался голос косули, 
но самой косули не было видно, а место, по их мне­
нию, было настолько гиблым, что никто и не поду­
мал попробовать туда спуститься. Правда, один па­
стух обошел провал, спустился с карабином к реч­
ке, чтобы снизу убить ее в надежде, что туша уби­
той косули, нигде не зацепившись, скатится вниз. 
Но сколько он ни вглядывался в склон огромного об­
рыва, он так и не смог нащупать глазами косулю. 
Пастухи махнули рукой на эту соблазнительную, но 
недоступную добычу: близок локоть, да не укусишь.

Но пастух Датуша решил сегодня добраться до 
косули, вытащить ее из провала, а потом пристре­
лить или на веревке притащить к шалашу, при­
резать ее и попировать вместе с товарищами. Он сам 
не осознавал, что его решительность вызвана невы­
носимыми звуками жалобного блеяния косули. Ко­
нечно, и другие пастухи жалели косулю, но он чув­
ствовал, что жалеет ее гораздо сильнее остальных, 
но ему было бы в этом стыдно признаться им. Они 
бы его высмеяли: какой же ты мужчина?

И вот сегодня, когда наступила его очередь дежу­
рить в шалаше и готовить обед пастухам, которые 
ушли пасти стада коров и коз, он решил вытащить 
косулю из провала.

Датуше было пятьдесят лет. Он был выше сред­
него роста, крепкого сложения. На нем была сатино­
вая рубашка, перепоясанная не кавказским, а широ­
ким, как здесь считали, солдатским ремнем. На но­
гах — черные брюки галифе и крепкие, начищенные 
бараньим жиром ботинки. Сбоку на поясе в чехле 
болтался пастушеский нож.

Его загорелое лицо с большими голубыми глаза­
ми производило впечатление добродушия, что и со­
ответствовало действительности. Однако наблюда­
тельный человек по крутой, упрямой посадке его го­
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ловы мог почувствовать в нем сильный характер и 
не ошибся бы.

Датуша имел прозвище Чистюля. Он был физи­
чески необычайно опрятен и, кроме того, когда брал­
ся за какое-нибудь дело, доводил его до блеска, ка­
завшегося окружающим излишним и даже глупова­
тым.

Условно говоря, начиная с пастуха и кончая ака­
демиком, люди разделяются на две категории: спо­
собные и одаренные. Способные люди делают то или 
иное дело хорошо в силу технологической угадчиво- 
сти, комбинационного любопытства, сообразитель­
ности. Одаренные люди хорошо делают то или иное 
дело, когда чувствуют некий этический толчок, за­
ставляющий их действовать. Вне этического толчка 
часто выглядят глуповатыми. Таким и был пастух 
Датуша по прозвищу Чистюля.

Лет пятнадцать назад какая-то дикая турист­
ская группа неожиданно вывалилась к их пастуше­
ским шалашам. Пастухи встретили туристов госте­
приимно, а сами туристы, среди которых женщин 
было больше, чем мужчин, выставили водку. Много 
водки. Датуша поджарил копченое мясо, приготовил 
мамалыгу. Водку было хорошо запивать ледяным 
кислым молоком.

Во время вечернего пиршества как-то само собой 
получилось, что женщины, свободные от кавалеров, 
распределились между пастухами. Вместе с Да- 
тушей их было трое. Женщина, которая по каким- 
то неведомым расчетам должна была переспать с 
Датушей, подсела к нему и блестящими, слегка пья­
ными глазами посматривала на него. Датуша таких 
вещей не терпел.

— Я женат, — разъяснил он ей, когда приблизи­
лось время расходиться по шалашам.

Известие это вызвало всеобщий хохот, но Дату­
ша ничуть не смутился.
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— И я замужем, — сказала женщина с улыбкой, 
как бы успокаивая его, — тоже мне чистюля...

Тут двое пастухов грохнули от хохота, даже 
шутливо попадали на траву, не в силах вымолвить 
ни слова. Туристы удивленно смотрели на них, не 
понимая, что их так развеселило.

— Вы в точку попали, — наконец сказал один из 
них, утирая глаза,—  мы его тоже называем Чистю­
лей, только по-абхазски.

— А что, в самом деле, — слегка распалилась 
женщина и, довольная поддержкой пастухов, повто­
рила: — Да, я тоже замужем.

— Нет, — твердо ответил ей Датуша и посмотрел 
на нее своими ясными, голубыми глазами, — у тебя 
нет мужа.

Тут от хохота грохнули все, почувствовав в ут­
верждении Датуши какой-то свой философский 
смысл. Женщина, может быть, по причине некото­
рого опьянения этот философский смысл не улови­
ла, а стала рыться в рюкзаке в поисках своего пас­
порта, что вызвало у всей компании новый взрыв 
хохота.

Датуша и тут ничуть не смутился, но ушел в 
свой шалаш и лег спать. Что там происходило сна­
ружи и в других шалашах, он не видел, но мог до­
гадываться. То и дело раздавались голоса и смех 
подвыпившей компании.

— Куда лезешь, — вдруг услышал он голос одно­
го из пастухов, — ты что, не видишь, что я уже же­
нился?

Он обращался к другому пастуху. Опять раздал­
ся дружный хохот. Утром туристы ушли, а пастухи 
часто вспоминали эту женщину и, смеясь, говорили 
Датуше:

— Как она тебя усекла, Чистюля?!
...Датуша подошел к молодому буку, бросил мо­

ток веревки, которую держал в руке, а потом снял с 
плеча карабин и осторожно положил его у подножия

387



бука. После этого он аккуратно распутал веревку, 
обмотал конец ее за ствол бука и крепко, тремя уз­
лами, прикрепил ее к стволу. После этого он обхва­
тил веревку двумя руками и изо всех сил стал тя­
нуть и дергать ее в стороны для проверки узлов и 
надежности самой веревки. Веревка была достаточ­
но крепкой, чтобы выдержать тяжесть его тела. Так 
ему показалось.

Держа второй конец веревки в руке, он осторож­
но подошел к краю провала, скинул его туда и стал 
медленно, пропуская веревку сквозь пальцы, опу­
скаться вниз. Двадцатиметровая веревка, телепа­
ясь, заскользила в провал. На полпути вниз виднел­
ся выступ, он боялся, что веревка застрянет на нем. 
Когда конец веревки достал до выступа, он чуть 
приподнял ее, откачнул и бросил. Конец веревки 
обогнул выступ и заскользил дальше. Вскоре вся ве­
ревка размоталась, но конец ее не был виден из-за 
выступа.

Он подумал: хватит ли ему сил после того, как он 
спустится по веревке, снова по ней подняться? Он 
решил, что хватит, хотя никогда по веревке нику­
да не спускался и не поднимался. Но по виноград­
ной лозе метров на пять или десять он, случалось, 
поднимался на дерево во время сбора винограда. Ко­
нечно, лоза потолще веревки, она более шершавая, 
более ухватистая, но зато здесь можно ногами кое- 
как опираться о каменистую стену обрыва.

„С Богом!“ — мысленно сказал он себе и, сев на 
край обрыва спиной к нему, ухватился обеими рука­
ми за веревку и стал спускаться, стараясь ногами, 
где только можно, упираться в неровности стены, в 
выемки и камни, торчащие из нее. Веревка обжига­
ла ладони, и тяжесть собственного тела показалась 
ему невыносимой. Он вдруг подумал: не вернуться 
ли ему наверх пока не поздно? Но он преодолел 
малодушие, как всегда в таких случаях, вспомнив
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колхозного агронома, которого ненавидел всей 
душой.

Лет двадцать назад этот агроном, оказавшись 
два раза в одном застолье с Датушей, очень плото­
ядно глазел на его жену. Два раза, а не один раз. 
Если б этот агроном так смотрел на его жену один 
раз, он, вероятно, простил бы ему это. Но два раза! 
Он не мог об этом забыть! Правда, агроном был 
сильно пьян и городского происхождения и, может 
быть, даже не знал, что на замужнюю женщину так 
смотреть нельзя.

Но Датуша его возненавидел с тех пор. Отчасти, 
может быть, потому что тогда никак не мог ото­
мстить агроному или хотя бы оскорбить его слова­
ми презрения. Не убивать же этого ничтожного че­
ловечка за его мокрые, грязные взгляды! Но и 
оскорбить его в самом застолье не мог, потому что 
не был уверен, что и другие заметили эти взгляды. 
Если бы он его оскорбил, все поняли бы, за что он 
его оскорбил. А ему это было неприятно. К тому же 
по чегемским обычаям портить застолье скандаль­
ной бучей считалось признаком крайней невоспи­
танности.

И так эту обиду Датуша с собой и унес, и с года­
ми она нисколько не затухала. Но и вспоминал он 
о ней в минуты крайней опасности. А так почти не 
вспоминал. Но в минуты крайней опасности он осо­
бенно ярко и яростно вспоминал неотомщенного аг­
ронома и те два застолья вставали перед его глаза­
ми, как одно. При этом уже постаревший агроном, 
он и тогда был старше его, виделся ему тепереш­
ним, расплывшимся, слегка трясущимся стариком, 
а жена виделась такой же молодой, какой она была 
двадцать лет назад. И от этого взгляды агронома в 
его воображении делались особенно бесстыжими и 
позорными.

И каждый раз в минуты крайней опасности перед 
его глазами вставал этот агроном, и каждый раз
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ярость перешибала страх, приходила уверенность, 
что он должен жить и будет жить, если не для ми­
фической мести агроному, то, во всяком случае, на­
зло ему; агроном — казалось ему в эти минуты — 
только и делает, что ждет его смерти.

Итак, вспомнив агронома, он преодолел малоду­
шие и продолжил спуск, иногда ловя носком ботин­
ка выемки в стене или торчащие камни. Опираясь 
на них ногой, он несколько мгновений передыхал и 
снова пускался в путь. Когда он елозил ботинками 
по стене, от нее отрывалась каменная осыпь и, пере­
щелкиваясь, летела вниз.

Он надеялся, добравшись до большого выступа 
из стены, через который он еще наверху так стара­
тельно перебрасывал веревку, там постоять обеими 
ногами и отдохнуть.

Он взглянул вниз и увидел, что этот выступ уже 
совсем недалеко от него, метрах в трех-четырех. 
И, увидев, что выступ близко, он почувствовал, 
что руки его совсем одеревенели, веревка обжигает 
пальцы, еще мгновение — и он полетит вниз. Но ка­
кими-то сверхусилиями он удержался на веревке, 
несколько раз перебрал руками и, наконец, почув­
ствовал под подошвами ног твердость выступа.

Минут десять он старался отдышаться. Потом он 
еще минут пять встряхивал руками, стараясь ожи­
вить их и дать им отдохнуть. Потом он шагнул на 
край выступа и заглянул в глубину чудовищного 
провала. И он подумал, что, если бы не этот выступ, 
он, вероятно, рухнул бы вниз от усталости рук.

Однако, успокоившись, он подумал, что скорее 
всего это не так. Привычка всю жизнь иметь дело с 
тяжелой физической работой подсказывала другое.

Например, когда несешь на плече бревно для ко­
стра и мысленно намечаешь себе впереди место, где 
ты остановишься передохнуть, поставив бревно на 
землю, всегда перед самым этим местом, за несколь­
ко метров до него, тяжесть начинает неимоверно да­

390



вить на плечо и ты еле доносишь бревно до этого ме­
ста.

Силы человеческого тела сообразуются с местом 
обещанного отдыха. Он это заметил давно. Перед 
местом обещанного отдыха человеческое тело, как 
бы боясь, что воля человека отменит обещанный от­
дых, симулирует бессилие. Так и теперь, отдохнув, 
он понял, что, если бы этот выступ оказался бы 
дальше на несколько метров, руки его все-таки до­
несли бы до него и только в самой близи от выступа 
он почувствовал бы страшное бессилие.

Он посмотрел по ту сторону провала, где подни­
малась пологая зеленая гора. Поближе к вершине ее 
виднелся пастушеский шалаш. Там жили пастухи из 
другого села. На склоне горы паслись коровы и вид­
нелась фигурка пастуха, который сидел среди своих 
пасущихся коров. Он играл на дудке, и довольно за­
унывные звуки ее порой еле слышно доносились до 
Датуши. И он на миг позавидовал его безмятежно­
сти.

Пора было двигаться дальше. В ботинки ему на­
бились скальная осыпь и мелкие камушки. Он при­
сел, расшнуровал ботинки, скинул их и тщательно 
выбил их о выступ. Потом полез рукой в каждый бо­
тинок, стараясь пальцами соскрести то, что не уда­
лось выбить. Потом он снял носки и протер ими 
вспотевшие ноги, вывернул, отряхнул от всякой 
трухи и снова надел на ноги. Потом натянул ботин­
ки и тщательно зашнуровал их.

Он стал спускаться дальше вниз. Веревки оста­
валось еще метров пять, когда он ботинками нащу­
пал под ногами выступ карниза. Встав обеими но­
гами на узкий, примерно в полметра, карниз, он по­
смотрел вдоль него направо.

Так вот, где она! Метрах в пятнадцати от себя на 
этом же карнизе он увидел косулю. Там, где она сто­
яла, карниз расширялся. Это было стройное живот­
ное. Бурая шерсть на спине косули, поближе к хво­
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сту, желтела и золотилась, превращаясь в пепель­
но-белую подпалину на животе. Косуля стояла к 
нему в профиль, но, увидев его, она повернула в его 
сторону голову и неподвижно смотрела на него. Поч­
ти прямо за ней карниз обрывался.

Минут десять они смотрели друг на друга. Потом 
он поднял глаза над ней, стараясь найти следы ее 
падения на этот карниз, но ничего не нашел. Обрыв 
над ней был гораздо более пологий и травянистый, 
но метров за десять от карниза, на котором она сто­
яла, начиналась крутая, каменная стена.

Но как же подойти к ней? И как она будет вести 
себя, если он подойдет к ней и погонит ее впереди 
себя? Он мог бы ее там же прирезать ножом, но по­
нял, что по этому узкому карнизу с мертвой косулей 
за плечами он не сможет вернуться назад. Нет, надо 
подойти к ней и гнать ее по карнизу впереди себя. 
Через пару шагов от того места, где он спустился, 
карниз снова обрывался, и косуля никуда от него 
уйти не смогла бы. В руках у него оставалось еще 
метров пять свободной веревки. Держась за нее, 
можно было смело пройти по карнизу до конца ве­
ревки. А дальше? Оставалось метров десять. Он 
тщательно осмотрел карниз между собой и косулей, 
ища возможного подвоха по дороге. Карниз был до­
статочно ровным, но и без того узкий, он поближе к 
косуле еще больше сужался, а там, где стояла косу­
ля, снова расширялся.

И потом, как лучше идти? Спиной к стене, держа 
перед глазами распахнутое пространство, куда бо­
ишься рухнуть? Или лицом к стене, когда опасность 
делается еще опаснее, потому что она за спиной? Но 
если идти лицом к стене, можно использовать ка­
кие-то неровности в стене или щели, куда можно 
просунуть пальцы. Впрочем, особых неровностей в 
стене или тем более щелей он не заметил. „Но вдруг 
камни карниза подо мной обрушатся, — подумал 
он. — Когда больше возможностей, слетая со стены,
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уцепиться за что-нибудь — если ты скользишь ли­
цом к провалу или спиной к нему? Трудно сказать. 
Невозможно сказать. Как повезет. Но если я все- 
таки дойду до косули, а она вдруг упрется или ша­
рахнется в мою сторону? Не дай Бог!“

Он слышал, что иногда косули, загнанные волка­
ми, выбегали на горных дорогах прямо на человека 
или людей, идущих по дороге. И даже какое-то вре­
мя шли вместе с людьми. Он это слышал от других 
людей, но сам этого никогда не видел. Как это по­
нять?

Неужели косуле кажется, что человек менее опа­
сен, чем волк? Во время горной охоты косули чут­
ко чувствовали человека и старались его близко не 
подпускать. Но вот, оказывается, когда приходится 
выбирать между человеком и волком, косуля выби­
рает человека. Бедная косуля, если б она лучше зна­
ла человека! И все-таки приятно, что она от волка 
бежит к человеку. Но как к ней подойти? Опасно. 
Страшно.

И вдруг косуля, глядя на него, жалобно заблея­
ла. Жалобный звук ее блеяния, прямо обращенный 
к нему, пронзил его насквозь. И он решил дойти до 
нее во что бы то ни стало. Хотя и сомнения оста­
вались. Сумеет ли он подтащить ее к веревке, не 
упрется ли она на этом узком карнизе, как глупый 
козел. „Ну что ж, — подумал он, — если она упрется 
и не пойдет, я оставлю ее, и совесть моя будет чи­
ста. Совесть", — повторил он про себя удивленно, но 
и сам не мог понять, при чем тут совесть.

Он крепко взялся за веревку и, встав лицом к 
стене, стал боком идти в сторону косули, осторожно 
перебирая веревку и стараясь все время держать ее 
натянутой. Но вот веревка кончилась. Теперь надо 
было бросать ее и идти самому. Однако, прежде чем 
бросить веревку, он догадался, что она откачнется 
назад и тогда при возвращении (если оно состоится) 
эти пять метров тоже придется идти без веревки. Он

393



оглядел обрыв и увидел почти над самой головой 
приземистый куст самшита. Он осторожно перебро­
сил конец веревки через куст и завязал его одним 
узлом. Теперь он был уверен, что веревка не упол­
зет.

Он посмотрел вниз, прежде чем сделать первый 
шаг без веревки. Теперь провал под ним показался 
ему еще более бездонным. Еще метров на двадцать 
по крутому склону кое-где росла альпийская трава, 
зеленели редкие кустарники, а дальше шла до самой 
речки голая и белая, как смерть, меловая осыпь. 
Там уж ни за что не зацепишься, если сорвешься.

Он решил больше вниз не смотреть, чтобы не за­
кружилась голова. Он посмотрел на косулю. Косуля 
стояла неподвижно, как изваяние, и следила за ним. 
Стараясь как можно плотнее вжаться спиной в сте­
ну и глядя на место, куда он поставит ногу, он сде­
лал первый шаг, осторожно перенес на шагнувшую 
ногу тяжесть тела и подволок вторую ногу к ней. Он 
почувствовал, что ноги его стали дрожать мелкой 
подлой дрожью. Он эту дрожь не мог остановить и, 
зная, что она только усилится, осторожна поспешил 
вперед.

Он старался держать тело с некоторым запасом 
отклонения к стене, чтобы, случайно покачнувшись, 
не рухнуть вниз, имея перевес в сторону стены. Но 
от этого двигаться было труднее: спина терлась о 
стену. Через несколько минут он остановился. Те­
перь он был в пяти метрах от косули. Но карниз со­
всем сузился, он теперь был даже чуть короче дли­
ны его ботинка.

Ноги дрожали все сильнее и сильнее. Была без­
умная мысль сделать еще два-три шага и уже прыг­
нуть на площадку, где стояла косуля. Но он чув­
ствовал, что ни сил ни духу не хватит это сделать. 
И вдруг он понял, что отсюда никогда не выберется. 
Конец, подумал он, теперь ни вперед ни назад. Тело 
наливалось чугунной тяжестью и отказывалось ему
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служить. Оно чугунело с такой быстротой, что он 
понял: скоро, скоро он просто не удержится на ногах 
и рухнет в безжалостный провал.

И тут перед его глазами снова встал агроном. 
Старый, расплывчатый, каким он был сейчас, он 
смотрел на его молоденькую жену, какой она была 
двадцать лет назад. И его толстые плотоядные губы 
были жадно приоткрыты, а слезливые глаза щури­
лись от предвкушения... Мразь!

И ярость пронзила Датушу и выпрямила его. 
„Надеешься, что я рухну вниз, гадина, — сказал он 
про себя. — Нет, никогда этого не будет и никогда я 
тебе не прощу твои гяурские взгляды. Никогда!"

Видение агронома исчезло вместе со страхом. 
Ноги перестали дрожать, тело ожило. Но все-таки 
пройти последние пять метров по карнизу он и сей­
час не рисковал. Что же делать?

Косуля продолжала на него смотреть. Если он не 
в состоянии подойти к ней, может, попробовать чем- 
нибудь приманить ее? Ведь она два дня ничего не 
ела. Он осторожно повернулся и оглядел стену над 
собой. Кое-где над карнизом плющились кусты еже­
вики и лещины. Но до них было трудно дотянуться. 
Прямо над ним торчал куст лещины. Он распрямил­
ся, встал на цыпочки и правой рукой дотянулся до 
первого листика ближайшей ветки. Он осторожно 
стал тянуть на себя этот листик так, чтобы при­
гнуть вместе с ним ветку, но и не разорвать листик 
и успеть цапнуть ветку левой рукой. Стоять на цы­
почках и медленно тянуть ветку за листик, ко­
торый мог оборваться в любой миг, было неудобно 
и страшно. Ноги его стали снова дрожать, а он тя­
нул и тянул листик, стараясь не оборвать его, и 
наконец, почувствовав, что может ухватить ветку 
левой рукой, выбросил ее над собой, рискуя по­
терять равновесие и свалиться вниз, если листик в 
последний миг оборвется. Но листик не оборвался, и 
он успел схватить ветку левой рукой и пригнуть ее.
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Весь куст лещины согнулся с этой веткой, и он те­
перь обеими руками держался за него и стоял на 
ногах, и страх исчез. Он выломал наиболее густоли­
стую ветку лещины и осторожно, продолжая другой 
рукой держать за пригнутый куст, протянул ветку 
косуле.

Теперь между протянутой веткой и косулей было 
около полутора метров. Косуля с любопытством смо­
трела на ветку, но не двигалась. Так прошло минут 
пять. Он не знал, что делать. Тогда он решил под­
разнить ее этой веткой. Он стал сперва потряхивать 
ею, а потом оттягивать ее от косули. Когда он стал 
потряхивать веткой, и листья на ней задрожали, 
морда косули ожила, и глаза выразили удивление 
по поводу дрожащих листьев.

Когда он, продолжая потряхивать веткой, от­
тянул ее к себе, косуля встрепенулась, однако не 
последовала за веткой. Но казалось, тайна дрожа­
щих листьев продолжает ее занимать. Он снова про­
тянул ей ветку. Косуля замерла, глядя на ветку. Он 
опять стал потряхивать ветку, и листья на ней за­
дрожали. Казалось, косуля очень хочет понять и ни­
как не может понять, от чего дрожат эти листья. То­
гда он стал медленно убирать ветку, продолжая по­
тряхивать ею. Косуля не выдержала тайну дро­
жащих листьев и потянулась за веткой. Он сунул 
кончик трепещущей листьями ветки прямо ей под 
нос.

Шумя листьями, косуля стала жадно обглады­
вать ветку. Он продолжал ее потряхивать и за­
метил, что косуля чаще хватается за наиболее живо 
дрожащие листья, как бы боясь, что они отлетят.

Обгладывая листья, она смело двигалась в его 
сторону все ближе и ближе. Слышалось, как жадно 
листья хрустят у нее на зубах. Когда она обглодала 
всю ветку, он хотел сломать новую, но косуля вдруг 
стала требовательно и быстро лизать ему руку сво­
им шершавым языком. Совсем как коза! Возможно,
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кожа человека содержит соль, подумал он, и потому 
все травоядные, которым всегда не хватает соли, 
любят лизать человеческое тело. А может, это знак 
благодарности? Может, она ждет от него спасения?

Он придвинул руку поближе к себе, и косуля, 
смело сделав шаг к нему, снова стала лизать ему 
руку. Тогда он, прижавшись спиной к стене, сделал 
осторожный шаг назад. Косуля снова потянулась к 
нему и снова стала лизать тыльную сторону его ла­
дони.

И вдруг он почувствовал прилив сил и уверенно­
сти. Он подумал, что, если вдруг его нога сосколь­
знет с карниза, он успеет ухватиться за косулю и не 
рухнет в провал. Он знал, что на крутых склонах 
животные, особенно козы, гораздо устойчивее, чем 
человек. Но и они иногда проваливаются. Почему-то 
мысль провалиться вместе с косулей и погибнуть на 
дне обрыва показалась ему не такой страшной, как 
провалиться одному.

И вот так, делая осторожный шаг боком и под­
ставляя косуле свою ладонь, он постепенно прибли­
жался к веревке, и ноги теперь у него не дрожали. 
Наконец он дошел до того места, где конец веревки 
был перекинут за самшитовый куст. Он сдернул ве­
ревку с куста и сразу легко вздохнул. Теперь он 
стал лицом к стене, ухватился за веревку обеими 
руками и, перебирая ее, двинулся дальше все так 
же осторожно, но более уверенно. После каждого 
шага он, продолжая держать веревку правой рукой, 
подставлял левую косуле, и она все так же ненасыт­
но лизала ее своим шершавым языком.

Они подошли к месту, куда он спустился по ве­
ревке. Он продел конец веревки под живот косуле 
возле передних ног, потом для страховки один раз 
перетянул тело веревкой и, туго стянув ее, завязал 
тройным узлом. Тело косули было горячее и плот­
ное, и прикасаться к нему было приятно. Пока он ее
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подвязывал к веревке, она ему мешала, мотая голо­
вой и все время норовя лизнуть ему руку.

Ему подумалось, что полдела сделано. Он разо­
гнулся и почувствовал необыкновенный прилив 
сил. Он почему-то, сам не зная почему, отказался от 
мысли прирезать здесь косулю, потом подняться са­
мому наверх и вытянуть туда ее тушку. Теперь он 
решил подняться наверх, вытянуть косулю, а потом 
уже наверху пристрелить ее или на веревке при­
вести к пастушескому шалашу. Он ухватился, как 
можно выше, обеими руками за веревку, повис на 
ней и, упираясь ногами, где только можно, в скаль­
ную стену, стал подниматься вверх. Под самым вы­
ступом, где он отдыхал, когда слезал, рос большой 
развесистый куст рододендрона. Когда он слезал по 
веревке, он скользнул поверх куста, подмяв его вет­
ки. Сейчас ветки рододендрона нависли над ним, он 
с трудом раздвинул их и влез на выступ.

Руки у него страшно устали. Он сел на выступ и, 
продолжая держать веревку, заглянул вниз. Косуля 
снизу смотрела на него. Их взгляды встретились, и 
она коротко и жалобно проблеяла. Ему показалось, 
что ее блеяние означало: „А я?!“

— Сейчас, сейчас, — сказал он вслух, словно ко­
суля могла его понять. И она, словно в самом деле 
поняв его, поднялась на задние ноги и, упершись 
передними ногами в стену обрыва, замерла, глядя 
на него. Всей своей позой она как бы показывала 
ему, что стремится оказаться рядом с ним.

Немного отдохнув, он полез дальше вверх, ис­
пользуя в стене каждый торчащий из нее камень 
или выбоину, чтобы поставить ноги. Теперь, когда 
он лез наверх, было видно, что в стене гораздо боль­
ше неровностей, куда можно по<?тавить ногу. Взгляд 
снизу вверх на стену был почему-то плодотворнее, 
чем взгляд сверху вниз. Он в этом убедился, но не 
понял, почему это так.
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Наконец он вылез на гребень хребта. Он был 
сильным мужчиной, но руки у него здорово устали. 
Ладони горели. Красные рубцы от давления веревки 
пересекали их. Он разлегся на траве, раскинув руки 
и глядя на бездонный синий купол неба,\где медлен­
но кружились орлы. Сейчас он вспомнил, что орлы 
кружились над этим местом и тогда, когда он только 
вышел на гребень хребта. Теперь ему показалось, 
что орлы, продолжая кружиться, сдвинулись влево. 
Если это так, значит, они первыми почуяли, что ко­
суля может погибнуть, и ждали этого. Но как они 
догадались, что живая косуля может погибнуть? Ве­
роятно, подумал он, опыт им подсказывал, что жи­
вотное, которому предстоит Жить, два дня не стоит 
на одном месте. Пока он отдыхал, снизу несколько 
раз проблеяла косуля. Солнце уже довольно крепко 
припекало.

Почувствовав, что силы вернулись к нему, он 
встал и подошел к обрыву. Он взял в руки веревку, 
поудобнее расставил ноги, чтобы не поскользнуть­
ся, и стал тянуть ее вверх. Сначала он легко вытя­
нул часть веревки, свободную от тяжести косули, 
потом веревка натянулась, он напряг мышцы и стал 
вытягивать косулю. Привычка иметь дело с мешка­
ми, наполненными мукой или сыром, помогла ему 
легко определить тяжесть косули — около двух пу­
дов. Сильными, но достаточно соразмерными дви­
жениями, чтобы косуля не разбила голову о камени­
стую стену, он вытягивал ее. Видно, косуля дрыга­
лась на веревке, потому что веревка дергалась и 
раскачивалась. Вдруг веревка перестала вытяги­
ваться. Он изо всех сил, напрягая мускулы и боясь, 
что веревка лопнет, продолжал тянуть ее. Но верев­
ка не двигалась, и косуля заблеяла дурным голосом. 
Он понял, что ей больно. Он заглянул в провал и, 
хотя косули не было видно, понял, что она застряла 
за тем самым выступом. Возможно, она запуталась 
между сильными и гибкими ветками рододендрона.
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„Что же делать, черт возьми?" — подумал он, 
волнуясь и чувствуя, что руки от напряжения не­
меют. Мелькнуло видение агронома, но он, тряхнув 
головой, освободился от него: „Без тебя обойдусь, 
зараза!" Он решил, что надо отойти на несколько 
шагов в сторону, а потом тянуть, чтобы косуля под­
нялась не над выступом, а сбоку, минуя выступ. Он 
отошел влево метров на пять и стал тянуть веревку, 
но она не двигалась, а натянулась, как леска, заце­
пившаяся о подводную корягу. Тогда он отошел на­
право от выступа, надеясь сдернуть косулю с этой 
стороны. Но и отсюда он ее никак не мог сдернуть. 
Видно, она крепко застряла там между ветками ро­
додендрона. Несколько раз, когда он тянул веревку, 
косуля издавала какое-то кряхтящее блеяние.

Он чувствовал, что силы его иссякают, и он не 
знал, что делать. Мгновениями его охватывало от­
чаяние, и ему хотелось выхватить нож и перерезать 
натянутую веревку. Но ему было жалко косулю, ко­
торая в таком случае полетит в бездонную пропасть 
и, конечно, насмерть разобьется. Он одолел отча­
яние и стал думать, как быть дальше. *Он решил 
больше не тянуть веревку вверх, а, наоборот, опу­
стить ее подальше вниз и потом уже, став в сторону, 
вытягивать косулю мимо выступа. Он ослабил натя­
жение и попытался опустить веревку. И вдруг по­
чувствовал, что тяжесть косули исчезла. Веревка 
болталась. У него мелькнула мысль, что косуля во­
обще выпала из веревки, а конец ее сам запутался 
в кустах рододендрона. Тогда он снова вытянул ве­
ревку и с облегчением почувствовал на ней живую 
тяжесть косули. Да, это была именно живая тя­
жесть живой косули, а не сопротивление веревки, 
запутавшейся в кустах. Сопротивление застрявшей 
веревки было бы более упругим, как и ветви родо­
дендрона. И тогда он понял, что косулю держит куст 
рододендрона настолько крепко, что ее теперь ни 
вверх поднять, ни вниз опустить невозможно.
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Надо было снова самому спуститься вниз до вы­
ступа, выпутать косулю из кустов рододендрона, 
взгромоздить на выступ, а потом снова подняться и 
тянуть ее вверх.

Для страховки все еще придерживая веревку, но 
не чувствуя на ней тяжести косули, он постоял у об­
рыва, давая рукам отдохнуть. Теперь его беспокои­
ла сама веревка. Она столько терлась и ерзала по 
скалистому обрыву, что он боялся, как бы она не 
оборвалась под тяжестью. Ту часть веревки, ко­
торую он уже вытянул, он тщательно осмотрел, и 
она ему показалась все еще надежной, хотя кое-где 
чуть-чуть забахромилась.

Уже было жарко. От всех своих усилий он так 
вспотел, что рубашка на нем была совсем мокрая. 
Продолжая держать ослабленную веревку и пере­
кладывая ее из одной руки в другую, он отстегнул 
пояс, скинул рубашку и, отряхнув, аккуратно поло­
жил ее подальше от обрыва, чтобы случайным по­
рывом ветерка ее не сдунуло в провал. Теперь он 
остался в майке. Он поднял ремень и, плотно пере­
тянув его на пояснице, застегнул.

Стукнув ногой по земле, он почувствовал, что в 
ботинки ему снова набились скальная осыпь и мел­
кие камушки. Присел и разулся, стараясь не забы­
вать о веревке. Вытряхнул ботинки, вытряхнул но­
ски и снова обулся. Подошел к провалу.

Сбросив вниз ту часть веревки, которую уже вы­
тянул, он, снова ухватившись за нее, полез в обрыв.

Теперь он боялся, как бы косуля не сорвалась с 
ветвей рододендрона и не повисла в воздухе. Тогда 
веревке пришлось бы держать их обоих, и он не 
очень был уверен, что она выдержит после стольких 
ерзаний по скалистому обрыву. И он старался спу­
скаться как можно быстрее. Вскоре он был на вы­
ступе. Чувствуя сильную усталость, он лег ничком 
на скальный выступ и, продолжая держать веревку, 
пролежал на нем минут пятнадцать. Скала уже на­
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грелась от солнца, и лежать на ней было приятно. 
Вдруг он совсем рядом услышал жалобное блеяние 
косули. Казалось, она почуяла его близость и хоте­
ла сказать: „Ну, что ты там?“

Держась одной рукой за веревку, он заглянул 
вниз. В самом деле, косуля запуталась в гибких 
и крепких, как ремни, ветках рододендрона. Надо 
было очень сильно вытянуться из-за выступа, что­
бы руками достать ее, а потом, выпутав из веток, 
взгромоздить на выступ.

Тут он почувствовал новую опасность. Если ко­
суля выпутается из кустов, до того как он успеет 
крепко обхватить ее, то оттого, что сейчас сво­
бодной веревки слишком много, она может рухнуть 
и разбиться о карниз. Или еще хуже: пролетит 
мимо, оборвет веревку и скатится на дно обрыва. Он 
прихватил свободную часть веревки, намотал ее на 
свой пояс и завязал несколькими узлами.

После этого он уже смело вытянулся над высту­
пом и стал одной рукой отодвигать упругие ветви, 
спеленавшие тело косули. Ветки выскальзывали из 
рук, потому что он едва дотягивался до них, а вто­
рой рукой не мог себе помочь, потому что упирался 
ею в скалу. А две ветки, накрывавшие косулю, ока­
зались настолько крепкими и упругими, что он был 
не в состоянии далеко отодвинуть их. Как только 
он, отодвинув их, бросал, они с какой-то одушевлен­
ной злостью возвращались назад и накрывали тело 
косули. Он намучился с ними. От неудобной позы 
кровь сильно прилила к голове, и он в конце концов 
выхватил нож из чехла и, все больше и больше раз­
дражаясь и даже приходя в ярость, потому что они 
и под ножом гибко отодвигались, все-таки кое-как 
перерезал их. При этом ему приходилось осторожно 
соразмерять свои движения, чтобы не ранить косу­
лю. Она же, не понимая, что он делает, иногда сама 
неловкими движениями мешала ему, и он, теряя
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терпение, порой хотел полоснуть ее ножом по горлу, 
чтобы она ему не метала.

Наконец он ее выпутал из веток, положил нож на 
скальный выступ, дотянулся до веревки, обхватив­
шей тело косули, крепче оперся левой рукой о скалу 
и с неимоверным напряжением сил в уставшей руке 
вытянул косулю на выступ. Когда он медленно вы­
тягивал ее на выступ, ему казалось, что он вот-вот 
выблюет свои внутренности вместе с сердцем. Все- 
таки вытянул.

Теперь он лежал на скале ничком, чувствуя, что 
даже шевельнуться нет сил. От страшного напряже­
ния он тут же забылся и уснул. Косуля неистово ли­
зала теперь его полуоткрытое и окончательно про­
соленное от пота тело. Минут через двадцать он про­
снулся, смущенно вспоминая свой сон. Ему присни­
лось, что он лежит в постели с женой. Черт его зна­
ет, что может присниться, подумал он и, привстав, 
вложил нож в чехол. Расстегнув пояс, развязал и 
выпутал из него веревку. Снова застегнул пояс. Ко­
суля, стоя рядом с ним, продолжала неистово и де­
ловито лизать его плечо.

Не прирезать ли ее здесь, подумал он и вдруг по­
чувствовал, что ему жалко ее резать. Он подумал, 
что дело в том, что он слишком много сил на нее по­
тратил и потому теперь ему жалко ее. „Ничего, — 
подумал он, — наверху пристрелю. Сначала отпущу 
метров на двадцать, а потом пристрелю. Так будет 
гораздо легче убить ее“.

Он снова полез вверх по веревке. Вылез на гре­
бень хребта и сел передохнуть. Потом встал, по­
удобнее уперся ногами в землю и стал вытягивать 
лишнюю веревку. Наконец она натянулась, и он 
стал тащить вверх косулю. Она еще один раз за­
стряла за маленьким выступом, он попытался, со­
брав все силы, сдернуть ее, но она не сдернулась. Он 
почувствовал, что силы его оставляют, и тут снова
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явилось видение агронома. „Прочь, гадина, — ска­
зал он ему в сердцах, — обойдусь без тебя". Видение 
агронома исчезло.

Он сделал несколько шагов в сторону и потянул 
веревку. Косуля одернулась и пошла вверх. На­
конец он ее вытянул на гребень.

КогДа он стал отвязывать косулю, она, мешая 
ему, снова стала лизать ему руку. Он подошел к сво­
ему карабину, лежавшему у подножия бука, косуля 
шла рядом с ним, пытаясь лизнуть ему руку. Сей­
час, здесь, он не мог убить ее. Поэтому он хлопнул 
ее по спине, чтобы она убежала, но она никуда не 
убежала, а продолжала лизать ему руку. Тогда он 
покрепче хлопнул ее по спине.

И вдруг косуля, словно что-то вспомнив, повер­
нулась и побежала от него по гребню хребта. Она бе­
жала, высоко вскидывая задние ноги. Спина ее зо­
лотилась. Левый пологий травянистый склон греб­
ня, по которому она бежала, тоже золотился от цве­
тущих примул.

Он цоднял карабин, но вдруг понял, чтщ стрелять 
ему в нее все еще жалко. „Пусть подальше отбе­
жит", -г - подумал он. Косуля бежала и бежала, и чем 
дальше она уносилась, тем меньше жалости остава­
лось в нем. „Еще секунд десять, — подумал он, — и 
жалости не будет, и я выстрелю в нее".

Но жалость перехитрила его. Через десять се­
кунд косуля уже была так далеко, что он понял — 
пуля ее не достанет. Грохот пустого выстрела пока­
зался ему глупым самообманом, и он даже не прило­
жился к карабину.

И вдруг из-за гребня хребта, где пас коров тот 
самый пастух с дудкой, раздался пронзительный 
свист.

— Дурак, дурак, — кричал он ему изо всех 
сил, — возле тебя косуля пробежала! Куда ты смо­
трел!
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— Сам дурак, — тихо сказал Датуша и не стал 
ему ничего отвечать. Он только махнул ему рукой, 
мол, отвяжись. Тот явно заметил косулю, когда она 
от Датуши была на большом расстоянии. Он с ус­
мешкой представил, что бы тот кричал, если бы уви­
дел, что косуля выскочила у него прямо из-под рук. 
Он надел рубаху, отвязал веревку от бука и собрал 
ее в моток. Ему было хорошо. Он сам не знал, по­
чему все так получилось. Он не знал, что мощная 
страсть спасения косули удержала его от жалкой 
страсти ее убийства.

Ему было хорошо, легко. В жизни оставалось 
только одно неудобство: в ботинки снова набились 
скальная осыпь и мелкие камушки. Он снова присел 
и разулся. Снова вытряхнул ботинки и вытряхнул 
носки. Снова обулся и, сидя на земле, посмотрел на 
небо. Приближался полдень, и пора было готовить 
обед пастухам. Краем глаза он отметил, что орлы 
перестали кружиться над гребнем хребта. Они 
куда-то разлетелись.

Перекинув карабин через плечо и подхватив мо­
ток веревки, Датуша поспешил к своему шалашу. 
Сейчас он был озабочен тем, чтобы успеть пастухам 
приготовить обед. Он не собирался рассказывать им 
о приключении с косулей. Он почувствовал, что они 
бы его не поняли. И тем более ему было бы стыдно 
опоздать с обедом — ведь времени было много.



Пламенный мечтатель и тиран

Он сидел в плетеном кресле напротив Сталина за 
столом в саду санатория, где отдыхал вождь. Ста­
лин в белоснежном кителе, грозно нахмурившись, с 
карандашом в руке просматривал какие-то бумаги, 
время от времени что-то подчеркивая и отчеркивая 
в них. Посреди стола возвышалась бутылка вина и 
стояли рядом с ней два бокала.

Учитель истории ачандарской школы Леонтий 
Луарсабович ждал, когда Сталин освободится и по­
говорит с ним. Это был его звездный час. Он гото­
вился к нему несколько лет, сам не веря, что это мо­
жет произойти. Разумеется, в конце концов то, что 
он хотел сказать Сталину, он бы написал ему в 
письме. Но письмо — это не то. Да и попало ли бы 
оно ему в руки среди тысяч писем, которые пишут 
Сталину, кто его знает. А тут с глазу на глаз ока­
заться с вождем.

Помог случай. Дело в том, что начальник охраны 
Сталина генерал Власик уже несколько лет подряд 
приезжал к знаменитому сельскому виноделу, сосе­
ду учителя, и брал у него вино для Сталина.

Сталин был очень доволен этим вином. Власик 
дважды оставался у винодела, чтобы пообедать в 
его доме. Это был знак расположения Власика к ви­
ноделу за его вино, которое пришлось по вкусу Ста­
лину.

Старый винодел по-соседски приглашал к столу
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Леонтия Луарсабовича. Но дело было не только в 
этом. Старик умел хорошо рассказывать смешные 
народные байки, но он недостаточно знал русский 
язык, чтобы передавать все оттенки юмора. Ему 
хватало собственного юмора понимать, что он по- 
русски не сможет передать юмор. А Леонтий Луар- 
сабович был грузином, выросшим в абхазском селе, 
и он прекрасно знал и абхазский язык, и русский. 
И он с таким искусством переводил эти народные 
истории, что Власик покатывался от хохота.

Оказавшись в застолье с начальником охраны 
Сталина и пользуясь его хорошим расположением 
духа, учитель сказал, что у него есть важные госу­
дарственные соображения, которые он может выска­
зать только товарищу Сталину. Он это сказал с за­
гадочной улыбкой. Власик улыбнулся на его слова 
гораздо менее загадочно. Он улыбнулся ему как не­
опасному деревенскому дурачку и ничего не от­
ветил.

Однако, когда в следующем году в том же засто­
лье прозвучали те же слова сельского учителя в со­
провождении той же улыбки, Власик рассказал об 
этом Сталину как о забавном и даже курьезном 
упорстве сельского учителя. И Сталин неожиданно 
полюбопытствовал:

— Так привезите его. Выслушаем, какие там у 
него соображения.

— Может, он сумасшедший, товарищ Сталин? — 
насторожился Власик.

— Не думаю, что более сумасшедший, чем мои 
министры, — неожиданно ответил Сталин.

Таким образом, после тщательной проверки учи­
теля людьми бериевского ведомства, проверки от 
его биографии до его карманов, он был привезен в 
санаторий и усажен за садовый стол, где уже сидел 
Сталин и, держа в руке карандаш, перебирал какие- 
то государственные бумаги.
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Сталин поздоровался с учителем за руку, окинул 
его внимательным лучистым взглядом и сказал:

— Посидите, пока я досмотрю бумаги.
Метров в двадцати от них Берия так, на всякий 

случай, сидел на скамейке и забавлялся с внуком 
Сталина. Резвому мальчику нравилась возня с 
дядей Лаврентием. Сидя у него на коленях, лицом 
к дяде Лаврентию, он пытался поднять его руки 
вверх, в знак того, что тот сдается ему. А дядя Лав­
рентий как бы сопротивлялся ему. И хотя это была 
игра, Берия не хотел поднимать руки вверх, но де­
лал вид, что мальчик близок к победе. Берия суе­
верно не забывал, чей это внук. Показывая мальчи­
ку, что увлечен этой возней, он все время помнил, 
что в кармане у него лежит особенно чуткий звуко­
улавливающий аппарат, недавно привезенный из-за 
границы. И он старался незаметно так оградить по­
рывы разгоряченного мальчика, чтобы тот случай­
ным движением не задел и не повредил аппарат.

Учитель истории сидел напротив Сталина. Он ис­
пытывал волнение, но не испытывал страха. Он был 
воодушевлен тем, что пробил его час, хотЪ прекрас­
но знал, кто такой Сталин. Но это его нисколько не 
смущало.

У него была такая парадоксальная мысль. Толь­
ко через абсолютное зло можно прийти к абсолютно­
му добру. Только носитель абсолютной власти мо­
жет бестрепетной рукой перевести стрелку компаса 
от полюса зла к полЛсу добра. Ему казалось, что 
Сталин, решивший служить добру, сохранит свой 
непререкаемый авторитет, добытый на великом 
страхе, порожденном его предыдущим служением 
злу. Зло уйдет, а авторитет останется. Так думал он. 
Это было его роковой ошибкой, но он верил в это.

При этом он не считал зазорцым хитростью скло­
нить диктатора к добру. Но начинать надо с малого. 
Добро, как камнепад в горах, может начаться с па­
дения одного камушка. Подсознательно, думал учи­
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тель истории, человек стремится к власти для до­
бра. Но по дороге к власти столько тысяч препят­
ствий, что он сам забывает о своей первоначальной 
подсознательной цели. Надо прививать диктатору 
вкус к добру, будить в его душе его собственную за­
бытую подсознательную цель.

Законы правового государства будут способство­
вать разжатию в сторону анархии сжатой пружины 
народной воли, но тут-то сыграет благотворную тор­
мозящую роль громадный авторитет вождя.

— Так какие у вас государственные соображе­
ния? — вдруг спросил Сталин и, положив карандаш 
на бумаги, уставился на учителя.

— Товарищ Сталин, — начал учитель давно под­
готовленную речь, — у нас в стране еще слишком 
много веруют. Администраторы, судя по нашему 
району, часто дают наверх слишком радужные све­
дения. Это просто очковтирательство.

Что нас может избавить от лжи и воровства? 
Время показало, что карающий меч государства не­
посилен это исправить. Это может исправить ваш 
личный огромный авторитет. На примере вождя 
учится нация. У меня такие соображения.

У вас издаются книги, собрания ваших сочи­
нений. На гонорар от этих книг достойные люди по­
лучают сталинские премии. Так думают в народе — 
и это прекрасно.

Хорошо бы организовать через газету „Правда** 
письмо налогового управления, что товарищ Сталин 
забыл заплатить налог за гонорар от своей послед­
ней книги. И ответ товарища Сталина, где он изви­
няется за это упущение своих помощников и обеща­
ет немедленно уплатить в казну налог за свой гоно­
рар.

Даже если это не соответствует действитель­
ности, это стало бы грандиозным примером для всех 
наших людей! Народная власть! Сталинский закон 
выше самого Сталина! Налоговое управление не по­
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боялось напомнить товарищу Сталину о неуплачен­
ном налоге, а товарищ Сталин, извинившись за это 
упущение, обещает немедленно уплатить причитаю­
щийся с него налог.

Для всех, кто мечется между честностью и во­
ровством, для всех, кто цапнет, а потом призадума­
ется, призадумается, а потом цапнет, это стало бы 
вдохновляющим примером. Конечно, самых злост­
ных воров и казнокрадов это может не остановить. 
Но над ними как раз и будет висеть карающий меч 
государства. Но ^основная масса народа, потрясен­
ная скромностью вождя и его законопослушностью, 
сама перестроится в пользу честной жизни. Вот та­
кая мысль мне пришла в голову, когда я много раз 
размышлял о том, как бороться с воровством и оч­
ковтирательством.

Он остановился, высказав все, что лежало у него 
на душе. Сталину соображения сельского учителя 
очень понравились. Он уже видел мысленным взо­
ром ошарашивающее весь мир сообщение в „Прав­
ду" налогового управления и свое скромцое покаян­
ное письмо. Какой удар по всей буржуазной пропа­
ганде о его не ограниченной ничем власти! Какой 
удар по всем нашим плутоватым хозяйственникам! 
И как хорошо сформулировал этот сельский учи­
тель: сталинский закон выше самого Сталина! Такой 
диалектике сам старик Гегель позавидовал бы! 
И как приятно будет народу лишний раз убедиться 
в исключительной скромности вождя! Такие вещи 
народ любит и надолго запоминает. Они действуют 
для сплочения государства лучше всякой пропа­
ганды.

Однако верный своей привычке не поддаваться 
первому впечатлению, он не показал виду, что речь 
учителя ему очень понравилась, хотя и не сделал 
вид, что недоволен.

— Как вы думаете, — неожиданно спросил он, — 
где больше воруют — в Грузии или в России?
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— Товарищ Сталин, — несколько растерялся 
учитель, — я не знаю. У меня нет никакие данных 
по этому вопросу. ,

— Даже у меня нет никаких данных по этому во­
просу, — ответил Сталин, — но что вы лично дума­
ете, что вам подсказывает ваш личный опыт жизни?

— Я думаю, — сказал учитель, — что в Грузии 
больше воруют, чем в России.

— Молодец! — сказал Сталин и широко улыбнул­
ся. — Я вижу — вы не националист. Я тоже думаю, 
что в Грузии больше воруют. Но почему именно вы 
так думаете, что в Грузии больше воруют?

— Я думаю, — ответил учитель после некоторой 
паузы, — что тут дело в культе застолья. У нас 
культ застолья настолько силен, что сплачивает 
тех, кто сидит за одним столом. В застолье решают­
ся те или иные махинации, и сама огромная тради­
ция застолья обязывает не предавать тех, кто вме­
сте пил. Это облегчает круговую поруку.

— Молодец! — повторил Сталин и еще более лу­
чезарно улыбнулся ему. — В селе Ачандара умеют 
не только делать хорошее вино, но и умеют работать 
головой. Я хочу выпить с вами по стаканчику ваше­
го вина за вашу идею, с которой вы сюда пришли.

Сталин медленно потянулся к бутылке, открыл 
ее и осторожно и благостно разлил пунцовую жид­
кость по бокалам.

— Не правда ли, — вдруг спросил Сталин, взгля­
нув на учителя своим не только лучезарным, но и 
пристальным взглядом, — и внутри Грузии культ 
застолья особенно развит в Мингрелии?

Тут учитель ничего не понял. У него не было ни­
каких сведений, что культ застолья в Мингрелии 
чем-нибудь отличается от культа застолья в осталь­
ных частях Грузии. Почему-то в голове совершен­
но неуместно мелькнул смутный облик крадущего­
ся хищника. И, глядя в лучезарные глаза Сталина, 
он почувствовал какую-то властную силу над собой,
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как бы исходящую не от Сталина, а откуда-то со 
стороны.

— Да, товарищ Сталин, — согласился он, сам не 
понимая причину своего согласия, — совершенно 
верно — культ застолья особенно силен в Мингре- 
лии.

Сталин потянулся и чокнулся с ним. Они выпили 
по бокалу.

— ...И не только для воровских махинаций, — 
задумчиво добавил Сталин и мягко поставил на стол 
свой бокал завершающим разговор жестом.

Что он имел в виду, учитель не понял. Но Сталин 
уже обдумывал будущее „мингрельское дело44, при 
помощи которого он собирался расправиться с Бе­
рией.

— Ваше соображение интересно, — сказал Ста­
лин, — оно будет тщательно обдумано и, скорее все­
го, принято. Вы настоящий патриот Советского 
Союза.

Сталин встал из-за стола и протянул руку учите­
лю. Тот с огромной благодарностью и лщбовью по­
жал протянутую руку. Уже с ликующим туманом в 
голове, ничего не видя и ничего не замечая, он сел 
в поданную машину и укатил к себе в деревню.

Несколько дней Сталин время от времени вспо­
минал этого сельского чудака и его интересное 
предложение. Волны сентиментальной нежности об­
давали его, когда он представлял письмо налогового 
управления в газету „Правда44 и свой скромный по­
каянный ответ.

Однако прошло еще несколько дней, и вся эта 
картина представилась ему в ином свете. Конечно, 
укреплять в народе мысль о скромности вождя — 
государственно необходимое дело. Но писать в газе­
те, что Сталин забыл уплатить налог за свой гоно­
рар, — дело вредное.

„В государстве нашего типа, — думал он, — не­
обходим абсолютно ничем не погрешимый образ во­
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ждя. Сообщение о том, что вождь забыл заплатить 
налог, может посеять в головах смуту. Сегодня сам 
признал, что забыл уплатить налог за гонорар от 
книги, а завтра кое-кто начнет рассуждать о том, 
почему страна была не подготовлена к войне с Гит­
лером, и так далее и тому подобное.

Абсолютная непогрешимость образа вождя, — 
думал он, — не мне нужна, а нашему государству. 
В личном плане этот чудак хотел хорошего, но в го­
сударственном плане он вреден.

Если в „Правде" появится письмо налогового 
управления о том, что вождь не уплатил налог, и его 
извиняющийся ответ, то это будет удар по нашей го­
сударственности.

Все потенциальные интриганы поднимут голову. 
Они решат, что в Кремле разногласия и антисталин­
ская группировка организовала письмо налогового 
управления и вынудила Сталина дать повинный от­
вет. Вынудила Сталина! Черт знает к чему это все 
может привести!"

— Лаврентий, — обратился Сталин к Берии, ду­
мая об этой истории, — тут этот сельский учитель, 
который приезжал сюда, наболтал всякой чепухи...

Сталин остановился, не желая делиться с Берией 
подробностями беседы.

— Товарищ Сталин, мы можем взять его через 
час, — с радостной готовностью отозвался Берия.

Сталину стало неприятно, что этот сельский чу­
дак окажется под пытками бериевских молодчиков. 
Ему было жалко его. Он снова вспомнил его вдохно­
венную речь и снова подумал: „Субъективно хотел 
помочь, но объективно вреден". К тому же под пыт­
ками он проговорится, что в Мингрелии, по мнению 
Сталина, особенно сильны застольные традиции и не 
только в смысле круговой поруки в торгашеских ма­
хинациях, но и в смысле политических интриг. Бе­
рия может раньше времени кое-что заподозрить.
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Тут осторожность Сталина была излишней, пото­
му что Берия, сидя на скамейке с внуком Сталина, 
держал в кармане вышеупомянутый аппарат особен­
ной чуткости. И аппарат работал. Берия уже много 
раз прокручивал для себя эту беседу и понял, что 
Сталин против него что-то готовит. Но и этот сель­
ский идиот виноват! Мог же сказать, что законы за­
столья по всей Грузии одинаковы!

— Брать не разрешаю, — жестко обрезал его Ста­
лин, — пусть умрет своей смертью.

— Ликвидировать? — вкрадчиво спросил Берия, 
как бы чувствуя дуновение полового удовольствия.

Сталин пришел в тихое бешенство, уловив в го­
лосе Берии это личное удовольствие. Берия, как 
карикатурное зеркало, отражал Сталина. Хотя бы 
только поэтому такое зеркало надо было разбить!

Историческая необходимость уничтожать все, 
что подрывает могущество Советского государства, 
в исполнении этого похабника превращалось в лич­
ное удовольствие крутить мясорубку. И это броса­
ет тень на Сталина. Ведь он, Сталин, жайпеет этого 
сельского дурачка, но интересы государства превы­
ше всего!

Сталин вдруг вспомнил эпизод из Ветхого Заве­
та, который он читал мальчиком в духовной семина­
рии. Там описывался жестокий злодей по имени Бе­
рия.

Дальней памятью он точно вспомнил, что в Вет­
хом Завете есть такой жестокий злодей. Но более 
ближней памятью он забыл, что, когда назначал Бе­
рию всесильным наркомом, он и тогда вспомнил об 
этом легендарном злодее из Ветхого Завета, и тогда 
в известной степени это сыграло роль в назначении 
Берии главным палачом страны. Но сейчас он об 
этом забыл. Он цепко помнил все, что служит его се­
годняшним планам, и искренне забывал все, что мо­
жет им помешать.
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Сейчас он думал: случайно ли такое совпадение 
имен? Может быть, Берия — скрытый еврей? Ста­
лин уважал еврейское усердие, но ненавидел еврей­
скую иронию. Ничто так не разъедает государство, 
как еврейская ирония. „Пусть иронизируют в своем 
государстве, — думал он, — а мы посмотрим, что из 
этого получится".

Он чутко уловил, что недаром Берия в борьбе с 
космополитизмом, хотя и исполнял все его приказы 
вплоть до выдачи телогреек всем чекистам, чтобы 
в нужный день продемонстрировать народный гнев 
против евреев, но не проявлял былой радостной го­
товности.

Кстати, Берия, в свою очередь, чутко уловил, 
что борьба с космополитизмом косвенно направлена 
против органов безопасности и против него лично. 
Поэтому он и не проявлял былой радостной готовно­
сти, хотя имитировал ее. Сейчас интерес Сталина к 
мингрельскому застолью подтверждал, что Сталин 
готовит прыжок на Берию. „Главное, — думал Бе­
рия, — делать вид, что я ничего не подозреваю, а 
там посмотрим".

„Какая драма, — думал Сталин, — что в России 
никто никогда, кроме Петра Великого и меня, не по­
нимал смысла русской идеи как воплощения безраз­
дельной государственности. Только безраздельная 
государственность может преодолеть беспредель­
ные пространства России.

Византия погибла не от крестоносцев, не от полу­
диких турок-сельджуков, — подумал он, — а от 
собственных открытых, бесконечных богословских 
споров, которые допускали глупые византийские 
цари и которые в конце концов расшатали государ­
ство".

Мысль его снова вернулась к Берии. „Все в нем 
фальшиво, — подумал Сталин, — и даже пенсне 
фальшивое, он и без него прекрасно видит. Труп
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главного палача страны надо время от времени вы­
брасывать народу. Это компенсация. Это полезно 
для народа. Народ убеждается, что палач — не са­
моцель". Так он поступил с Ягодой, так поступил с 
Ежовым, а с Берией припозднился.

— ...Ликвидировать, ликвидировать, — со злоб­
ной язвительностью передразнил он Берию, — одно 
это слово всю жизнь слышу от тебя! Я тебе ясно ска­
зал: пусть своей смертью умрет!

Берия понял, что этот человек должен умереть 
вне стен ЧК и как бы без его вмешательства. „Надо 
будет, и ты своей смертью умрешь", — подумал Бе­
рия.

...Дней через двадцать, когда Сталин был уже в 
Москве и Берия был уже в Москве, учитель истории 
был приглашен на большое пиршество, по иронии 
судьбы устроенное в мингрельском селе. После пир­
шества он благополучно добрался до своего села, 
благополучно лег спать и больше не проснулся.



Влюбленная парочка

Они сели за столик, за которым до этого сидели 
Андрей Таркилов и Юра. Оба были необыкновенно 
хороши. На вид ей было лет двадцать, а ему трид­
цать. Он был высок и даже за столиком горделиво-не­
жно склонялся над ней. Он был одет в белоснежный 
костюм, на горле его трепыхалась бабочка. Такие 
галстуки-бабочки здесь носят чрезвычайно редко. 
У него был могучий лоб и мужественное горбоносое 
лицо кавказца.

Она была тонкая как тростиночка. Одета она была 
в желтое платье с короткими рукавами. Сев, она как 
бы бессильно сломалась, обратив к нему больше­
глазый профйлек с очаровательным носиком. Густые 
каштановые волосы ее доходили до самых глаз, как 
бы готовые в случае надобности перерасти в чадру. 
Налетающий с моря бриз иногда смело лепил ее хруп­
кую фигуру. Может, боясь, что ее подхватит ветер, он 
положил свою крепкую ладонь на ее руку. Мне пока­
залось, что это молодожены, сбежавшие сюда от го­
стей.

Молодой человек заказал бутылку шампанского, 
плитку шоколада и велел принести три бокала. Из 
этого следовало, что они кого-то ждут. Я решил, что 
из всех гостей они выбрали одного, самого близкого, 
и шепнули ему, где они собирались тайком посидеть. 
Я даже решил про себя, что это тот человек, который 
когда-то познакомил эту очаровательную пару.
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Парень разлил шампанское в два бокала, дождал­
ся, когда осела пена, и долил.

— За успех нашего дела, — сказал он и, протянув 
бокал, чокнулся с девушкой.

Ее тонкая рука с бокалом доверчиво потянулась к 
его бокалу. Девичий пушок проблеснул на ее загоре­
лой руке.

Оба они выпили свои бокалы. Он сломал плитку 
шоколада, выпростал из нее кусок и подал ей.

— Я боюсь, что мне будет противно, — сказала де­
вушка, прожевывая шоколад, — и он заметит это. 
Особенно если сауна там, массаж...

— Чепуха, — сказал он, — что ты, маленькая, 
что ли?! Он довольно красивый мужчина... Ему лет 
шестьдесят пять, но выглядит он гораздо лучше.

Он снова налил шампанское в оба бокала.
— Ты сам будешь презирать меня после этого, — 

сказала она.
— Глупости! 1— сказал он. — Я буду вечно благо­

дарен тебе за эту услугу. Мы будем жить так, что нам 
все будут завидовать. — Он наклонился $ ней, и его 
огромный лоб, казалось, пытался не столько убедить 
ее, сколько забодать. Кстати, по моим наблюдениям, 
огромные лбы свидетельствуют не столько об ум­
ственном содержании головы, сколько об умственных 
усилиях. А это далеко не одно и то же.

— Ты будешь всю жизнь упрекать меня этим, — 
сказала она, — а я только ради тебя согласилась. Ты 
уверен, что место, которое он тебе обещает, очень вы­
годно?

— Конечно, — сказал он, — я лучший специалист 
по табакам. Я знаю всех директоров табачных фа­
брик и всех председателей колхозов. На умелом ма­
нипулировании сортами мы будем делать деньги.

— Ты будешь всю жизнь упрекать меня этим, — 
повторила она.

— Только подлец может упрекнуть тебя этим, — 
сказал он.
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— Ты и есть подлец, — сказала она и выругалась 
матом. Трудно было в это поверить, но это было так.

— Так у нас ничего не выйдет, — сказал он, — 
не дай Бог, если шеф услышит от тебя что-нибудь не­
цензурное. Старайся быть легкой! Смейся! Тебе так 
идет смех.

— Мне сейчас не до смеха, — сказала она, — ты 
представляешь, если это дойдет до твоего отца?!

— Никогда не дойдет, — строго сказал он, — если 
ты сама ему об этом не скажешь.

— Как глупо, что твой отец не так богат! А он 
старше твоего отца?

— Они однолетки. Но мой отец нищий по сравне­
нию с ним. Он самый богатый фирмач в Абхазии. 
Если он возьмет меня к себе на работу, мы обеспече­
ны на всю жизнь. Отец уже купил нам двухкомнат­
ную квартиру. Больше он ничего не может. Пока. 
Пока жив, я хочу сказать. После его смерти имуще­
ство разделим. Дача достанется мне и моему младше­
му брату.

— Две семьи на одной даче. Пойдут скандалы.
— Может, откупимся от брата. Вот для этого мне 

нужна работа в этой фирме.
— Мне все-таки не по себе. Давай выпьем еще по 

бокалу.
Он снова разлил шампанское, и они выпили. Она 

достала из сумочки пачку „Мальборо*, и они за­
курили.

— Что ты так волнуешься? Можно подумать, что 
ты девушка...

— Девушка досталась тебе, паразит.
— Что-то я этого не заметил.
— Почему же ты раньше никогда об этом не гово­

рил?
— Раньше стеснялся. Да и не в этом дело. Глав­

ное, что мы любим друг друга.
— Ты стеснялся?! Не смеши людей! А сейчас от­

даешь свою девушку какому-то воротиле. Застенчи­
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вый сутенер! Если он больной, я убью тебя своими ру­
ками. Отравлю.

— Это полностью исключено. Он девочек с улицы 
не берет никогда.

— Ну, хорошо. Как мне с ним себя вести? Изобра­
жать страсть? Я не знаю.

— Нив коем случае. Но и коровой не будь. Настоя­
щее джентльменство женщины в постели знаешь, в 
чем заключается?

— Расскажи, сукин сын, расскажи!
— Настоящее ̂ джентльменство женщины в посте­

ли заключается в том, что ты ему говоришь после 
первого или второго пистона: я устала, дорогой, хва­
тит. Стареющие джентльмены это обожают.

— Теперь я понимаю, в чем моя ошибка с тобой. 
Я тебе этого никогда не говорила.

— Но ведь мы молодые, и мы любим друг друга.
— Еще раз скажешь про любовь, и я не знаю, что 

сделаю. Прыгну в море.
— Здесь утонуть невозможно. Здесь столько плов­

цов! Излапают, изнасилуют, но живой выт&щат на па­
лубу.

— Все-таки ты подлец, хотя я тебя люблю. Но 
представим, что все это случилось, он принял тебя к 
себе на работу, мы поженились и он к нам в гости 
приходит. Как я должна держаться?

— Это недосягаемая мечта, дорогая. Чтобы он, 
миллионер, приходил к нам в гости. Это надо заслу­
жить. А если и придет, веди себя как добрая хозяйка, 
не забывающая, но и не напоминающая о сделанном 
добре. А он умеет себя вести, он с министрами зна­
ком.

— Неужели ты ему сам меня предложил?
— Нет, конечно. Он нас увидел в театре. Позвал 

через телохранителя и спросил: „Что это за девушка 
рядом с тобой сидит?" Я говорю: „Приятельница". — 
„Так вот, — говорит, — познакомь меня со своей при-
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ятельницей, и просьба твоя на девяносто процентов 
будет исполнена..."

— На мое согласие всего десять процентов?
— На твое согласие ни одного процента. Он имел 

в виду волков, которые стремятся на это место.
— Постой, постой! Мы в театре были с Любой. Ты 

сидел между нами. Может, он ее имел в виду?
— В том-то и дело, что нет. Он сразу выбрал тебя. 

Я сделал вид, что он выбрал Любу. Он посмотрел на 
меня и дал первый урок житейской мудрости. Он ска­
зал: никогда не хитри с фирмой, куда ты пытаешься 
поступить. Вот мы и договорились насчет этой 
встречи.

— Не понимаю ничего, ведь Люба такая красивая 
девушка. Особенно на расстоянии.

— Он давно не в том возрасте, чтобы любоваться 
девушкой на расстоянии.

— А представь, я после него пойду в прокурату­
ру и скажу, что мой жених заставил меня переспать 
с этим великим фирмачом. Что тогда?

— Дура! Он их всех кормит. Но если найдется не­
опытный дурак и вызовет меня, я скажу: эта девуш­
ка — шантажистка. Я ее пригласил в театр, а она, 
пока я выходил покурить, завела шашни с миллионе­
ром.

— Какой ты все-таки подлец, а еще бабочку но­
сишь! А что, если я вскружу ему голову и выйду за 
него замуж?

— Я сам об этом думал, но мне тебя жалко. Жена 
у него есть. А если б он на старости лет с ума сошел 
и женился бы на тебе, тебя бы пристрелили в первую 
же неделю, даже если б он держал тебя в бункере. Ты 
что, не знаешь, сколько родственников ждет, когда он 
до смерти дотрахается! Зверье! Они ни перед чем не 
остановятся!

— Все-таки странно, что он выбрал меня. Люба 
ведь такая яркая! Ты ведь сам готов был за ней при­
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ударить. Я видела, как вы танцевали. После этого и 
постели не надо.

— Готов был, если б не влюбился в тебя. Я же все 
это делаю ради нашей жизни. Неужели ты не понима­
ешь?

— Понимаю, но как-то страшно.
— Так сошлось. Им нужен хороший специалист по 

табакам. Лучшего, чем я, в Мухусе нет. Но на это ме­
сто претендуют люди, у которых бабок больше, чём 
табака на хорошей плантации. И он за меня горой, по­
тому что настоящий бизнесмен, ценит хорошего спе­
циалиста.

— Постой! Постой! А если все это случится, ты бу­
дешь звать его на свадьбу?

— Не позвать на свадьбу шефа — самоубийствен­
ная глупость.

— Почему глупость?
— Потому что ты не знаешь, какие подарки здесь 

дарят богатые люди. Мы можем получить в пода­
рок трехкомнатную квартиру, конечно, взамен отцов­
ской, двухкомнатной... Впрочем, ничего заранее не­
льзя знать. Кстати, прикрой занавеску, он «идет.

Ветерок раздул ее платье, и она, сдвинув ноги, 
пригладила его и скромно придержала руками.

На верхней палубе ресторана „Амра“ появился вы­
сокий человек в светлом костюме, с довольно прият­
ными чертами лица, обрамленными благородной се­
диной. Он деловито огляделся, иногда кивая зна­
комым, а потом, заметив нашу парочку, быстро и уве­
ренно направился к их столику.

Молодой человек вскочил, отодвинул третий стул, 
чтобы гостю было удобнее присесть, и стал наливать 
шампанское в третий бокал. Рука его явно дрожала, 
и видно было, что он взволнован.

Человек присел за стол, властно оглядел обоих 
застольцев, и было видно, что девушка ему сейчас 
очень нравится. Он явно был доволен собой, что не 
ошибся в выборе. Она сидела опустив глаза, и это де­
лало ее еще более привлекательной.
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Он поднял бокал.
— Выпьем за нашу встречу,—  сказал он и, строго 

взглянув на молодого мужчину, добавил: — Пока ни­
чего не получается. Но ты не огорчайся. Один из 
основателей нашей фирмы зуб имеет против твоего 
отца и из-за того выступил против тебя. Все эти кав­
казские штучки портят бизнес. При чем тут сын? Но 
скоро он свою фирму организует и тихо уйдет от нас. 
Тогда твоя кандидатура — верняк.

Видимо, больше у него времени не было. Он поста­
вил свой недопитый бокал на стол. И встал во весь 
свой внушительнй рост. Он властно взял девушку за 
руку и поставил рядом с собой: цветущий старик с 
цветущей внучкой.

— Кстати, нам нужна интеллигентная секретар­
ша, — сказал он, — вскоре мы начнем торговать с 
турками. Мы можем ее оформить.

— Я знаю английский язык, — краснея и подняв 
лицо к шефу, сказала девушка, — я окончила Москов­
ский университет. Я могу поддержать разговор почти 
на любую тему.

— Очень хорошо, — сказал шеф с придыханием и, 
крепко прижав к себе девушку, пошел к выходу.

— Чао! — быстро обернувшись, махнула рукой де­
вушка своему жениху. Тот ничего не ответил. Но 
когда они скрылись, он налил полный бокал шампан­
ского и опрокинул его, как водку. Потом он быстро по­
шел куда-то звонить, и вскоре к нему явилась другая 
девушка. Скорее всего, это была Люба. Они кутили, 
но я их уже не слушал. Я только вынужден был со­
гласиться, что выбор дальнозоркого шефа был намно­
го точнее.



Светофор

Маленький, очаровательный, как игрушка, древ­
ний немецкий городок. Мы, несколько членов рос­
сийской делегации, поздно ночью возвращаемся к 
себе в гостиницу. Переходим улицу, хотя светофор 
показывает, что переходить нельзя. Но мы перехо­
дим улочку, потому что ни одной движущейся ма­
шины не видно.

Когда мы стали ее переходить, я услышал недо­
вольный ропот нескольких немцев, которые стояли 
на тротуаре и явно, в отличие от нас, ждали зеле­
ный свет. И ни одной машины, а они все стоят и 
ждут.

Я подумал, что вот это и есть демократия на са­
мом низовом и, может быть, самом важном уровне. 
Это что-то вроде негласного общественного догово­
ра между государством и гражданином.

Есть вещи, неуследимые для граждан, но го­
сударство их обязано выполнять. Есть вещи, неус­
ледимые для государства, но граждане их обязаны 
выполнять.

Гражданственность — это донести свой окурок до 
урны. Государственность — это сделать так, чтобы 
путь до очередной урны был не слишком утомитель­
ным.

Гражданин демократического государства дога­
дывается, что для его личного достоинства выгод­
нее, не дожидаясь полиции, самому донести свой
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окурок до урны. Демократическое государство до­
гадывается, что ему выгоднее чаще расставлять 
урны, чем полицейских. Это и есть взаимовыгодная 
практика демократии.

Но как она начинается? Можно подумать, что это 
одновременный процесс сверху вниз и снизу вверх. 
Но это неверно. Все начинается с наглядного приме­
ра. Самая наглядная для всех точка в государстве, 
на которую внимательно или рассеянно все смо­
трят, — это самая государственная власть. И когда 
гражданин, глядя на власть, про себя говорит: „Ты 
смотри — не воруют! Ты смотри — не лгут! Ты смо­
три — вчера ошиблись и сегодня, а не через год, 
признают, что вчера ошиблись! Придется донести 
свой окурок до урны“.



Милосердие

Прохожу по подземному переходу возле гостини­
цы „Советская". Впереди нищий музыкант в черных 
очках сидит на скамеечке и поет, подыгрывая себе на 
гитаре. Переход в это время почему-то был пуст.

Поравнялся с музыкантом, гребанул из пальто ме­
лочь и высыпал ему в железную коробку. Иду 
дальше.

Случайно вложил руку в карман и чувствую, что 
там еще много монет. Что за черт! Я был уверен, что, 
когда давал деньги музыканту, выгреб все, что было 
в кармане. *

Вернулся к музыканту и, уже радуясь, что на нем 
черные очки и он, скорее всего, не заметил глупую 
сложность всей процедуры, снова гребанул из пальто 
жменю мелочи и высыпал ему в железную коробку.

Пошел дальше. Отошел шагов на десять и, снова 
сунув руку в карман, вдруг обнаружил, что там еще 
много монет. В первый миг я был так поражен, что 
впору было крикнуть: „Чудо! Чудо! Господь наполня­
ет мой карман, опорожняемый для нищего!"

Но через миг остыл. Я понял, что монеты просто 
застревали в глубоких складках моего пальто. Их 
там много скопилось. Сдачу часто дают мелочью, а на 
нее вроде нечего покупать. Почему же я в первый и 
во второй раз недогреб монеты? Потому что делал, 
это небрежно и автоматически. Почему же небрежно 
и автоматически? Потому что, увы, был равнодушен
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к музыканту. Тогда почему же все-таки гребанул из 
кармана мелочь?

Скорее всего потому, что много раз переходил под­
земными переходами, где сидели нищие с протянутой 
рукой, и довольно часто по спешке, по лени проходил 
мимо. Проходил, но оставалась царапина на совести: 
надо было остановиться и дать им что-нибудь. Воз­
можно, бессознательно этот мелкий акт милосердия 
перебрасывался на других. Обычно по этим перехо­
дам снует множество людей. А сейчас никого не было, 
и он как бы играл для меня одного.

Впрочем, во всем этом что-то есть. Может быть, 
и в большом смысле добро надо делать равнодушно, 
чтобы не возникало тщеславия, чтобы не ждать ни­
какой благодарности, чтобы не озлиться оттого, что 
тебя никто не благодарит. Да и какое это добро, если 
в ответ на него человек тебе благо дарит. Значит, вы 
в расчете и не было никакого бескорыстного добра. 
Кстати, как только мы осознали бескорыстность сво­
его поступка, мы получили тайную мзду за свое бес­
корыстие. Отдай равнодушно то, что можешь дать 
нуждающемуся, и иди дальше, не думая об этом.

Но можно поставить вопрос и так. Добро и благо­
дарность необходимы человеку и служат развитию 
человечества в области духа, как торговля в матери­
альной области. Товарообмен духовными ценностями 
(благодарность в ответ на добро), может быть, еще 
более необходим человеку, чем торговля.



Палач

— Как ты относишься к палачам, исполняющим 
смертный приговор?

— Я испытываю к ним омерзение.
— Во все времена люди испытывали к палачам 

ненависть и омерзение. Но может быть, они, сами не 
сознаваясь себе в этом, в глубине души считали, 
что могут совершить преступление и тогда попадут 
в руки такого палача?

— Нет, я не думаю так. Люди во все времена не­
навидели палачей, потому что считали, что это са­
мая грязная работа. Любой убийца движим какой-то 
страстью: ревность, ненависть, жажда наживы. Па­
лач ничего не чувствует к жертве. Он — убийца в 
чистом виде. Вот почему люди во все времена нена­
видели палачей.

— Если народ испытывает такое омерзение к 
палачам, может быть, следует отменить смертную 
казнь и государству палачи не будут нужны? Есть 
же страны, где отменили смертную казнь, и, го­
ворят, статистика показывает, что там убийц не ста­
ло больше.

— Я думаю, что эта статистика ошибочна. В этих 
странах за сравнительно короткое время сильно по­
высился уровень жизни. И тех тяжких преступле­
ний, которые совершались от отчаяния бедняков, 
стало меньше. А хладнокровно обдуманных убийств 
стало больше. Поэтому статистика как бы осталась 
на месте.
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— Так ты считаешь, смертную казнь в нашей 
стране нельзя отменить?

— Думаю, что пока нельзя. Если отменить смер­
тную казнь, увеличится количество хладнокровно, 
заранее обдуманных преступлений. И никак не 
уменьшится количество преступлений, которые со­
вершены от отчаяния и ярости обнищавших людей. 
Мы еще слишком бедны.

— Но неужели никакого воспитательного значе­
ния не имеет, что могучее государство отказалось 
убивать людей?

— Безусловно, для некоторых людей это будет 
признаком того, что государство движется в гуман­
ном направлении. И они подобреют к такому го­
сударству и, может быть, станут лучше выполнять 
свои обязанности по отношению к нему. Но дело в 
том, что эти подобревшие люди и без того не способ­
ны к тяжким преступлениям, к убийствам. Но люди, 
способные на убийства, воспримут этот добрый акт 
государства как его очередную глупость, которой 
надо быстрее воспользоваться, пока оно его не отме­
нило. Здесь, как и везде, хорошо поддаются воспи­
танию и без того воспитанные люди.

— В таком случае, если палач неизбежен в го­
сударстве и он выполняет справедливое наказание, 
почему его все ненавидят и презирают? Может 
быть, следует выступать в защиту палача?

— Народ такую защиту воспримет как подготов­
ку государства к новому террору.

— Где же выход?
— Выхода нет. Здесь тупик. Палач напоминает 

нам о первородном грехе человека. Все с самого на­
чала пошло не так.

— В таком случае есть ли у человечества какая- 
нибудь надежда?

— Единственная надежда — стойкая в веках не­
нависть и отвращение к палачам. Стойкое отвраще­
ние — форма веры и надежды.

429



— Кто имеет право пожалеть палача?
— Это его проблема.
— Палача или Бога?
— Думаю — Бога. У палача нет проблем, ибо, ре­

шив эту проблему, он потерял право на всякую про­
блему.

— Как ты думаешь, палач может верить в Бога?
— Не думаю.
— Но ведь Бог допустил палачество?
— Он все допускает.
— Почему?
— Он ищет только добровольцев добра.
— А если Бога нет?
— Тогда и говорить не о чем.



Ж енщина со свечой и
ОПУЩЕННЫМИ ГЛАЗАМИ

Я знавал одного талантливого физика, который 
всю жизнь был православным и в самые трудные 
годы гонения на церковь ходил туда и выполнял все 
обряды. Сейчас он с женой и сыном уехал в Америку. 
Легко вычислив его большой талант, одна фирма за­
ключила с ним контракт на всю жизнь.

Он был умным и истинно верующим человеком. 
Однако уже пятый раз был женат и каждый раз же­
нился на молодых прихожанках. Как это сочетать с 
пламенной верой? Не знаю, но это так. Однажды он 
мне признался: „Когда я вижу юную женщину, со све­
чой и опущенными глазами стоящую в церкви, во 
мне все переворачивается. Верю, что мне Бог простит 
это“.

Вероятно, это была единственная индульгенция, 
которую он ждал от Бога. Возможно, он считал, что 
такую индульгенцию он уже получил. А может быть, 
он не женился бы столько раз, если бы первая жена 
каждый раз входила в спальню со свечой и опущен­
ными глазами, а потом перед самой постелью задува­
ла свечу, не поднимая глаз.

Возможно, церковь, внушающая людям необходи­
мость очищения и обновления жизни, внушает неко­
торым обновление жизни в этом роде. Вспоминая его 
последнюю прелестную жену (я ее только и знал), я 
с тревогой думал: нет ли в том месте в Америке, где 
они живут, православной церкви? И вдруг недавно 
узнал, что он стал католиком. Что бы это значило?
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У ГОРЯЩЕГО ОЧАГА

Помню такую картину из детства. Мой дядя Кя- 
зым со своим другом Бахутом сидят на длинной ска­
мье у гудящего пламенем очага. Они мирно беседу­
ют то на абхазском языке, то переходя на мингрель­
ский. Бахут — мингрелец.

Сейчас, во времена национальных безумий, я ду­
маю, почему они были самыми близкими друзьями, 
хотя в Чегеме и мингрельцев было достаточно, и аб­
хазцев было полно? И теперь со всей ясностью я по­
нимаю, что они дружили, потому что были самыми 
умными крестьянами тогдашнего Чегейа. В нор­
мальных условиях люди сходятся по умственной, 
а не по национальной близости. Им друг с другом 
интереснее, чем с остальными.

Скоро жена дяди Кязыма, снующая по кухне, 
приготовит обед, и мы все сядем за стол. Необыкно­
венно уютно и приятно ожидание обеда. Мы знаем, 
что благодаря присутствию друга дяди Кязыма обед 
будет более вкусным и обильным, чем обычно.

Может быть, из-за всего этого шестилетний ма­
лыш, сын дяди Кязыма, пришел в возбуждение и 
бегает по кухне, время от времени пробегая между 
скамьей, на которой сидят хозяин и его гость, и пы­
лающим очагом. Дядя несколько раз прикрикнул на 
сына, чтобы он не пробегал мимо очага, в который 
он мог случайно свалиться. Но малыш не слушает 
его. Он пришел в необыкновенное возбуждение.
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Наконец, когда он в последний раз пробежал 
мимо них, дядя размахнулся и вдогон довольно 
крепко шлепнул его по попке. Малыш разревелся и 
выскочил из кухни, может быть, не столько от боли, 
сколько от обиды: посмел ударить при чужом чело­
веке!

Друг дяди Кязыма укоризненно покачал головой 
и изрек: „Разве можно так бить ребенка?"

Дядя Кязым с такой знакомой нам усмешкой по­
смотрел на него и ответил: „Можно подумать, что ты 
моего ребенка любишь больше меня".

Мне тогда было лет двенадцать. Слова его пока­
зались мне умными и неопровержимыми. Так же ка­
жется и теперь. Дядя Кязым был совершенно негра­
мотным человеком и вместо подписи на своих бри­
гадирских бумагах ставил крестик.



Взгляд

Кивнув в сторону города — мы проезжали Орел, — 
вагонный попутчик рассказал мне:

— Здесь я начал работать после окончания строи­
тельного института. Однажды я оказался в одной ма­
лознакомой компании. Выпивали за большим столом. 
Было много девушек и молодых людей.

Вдруг я поймал чей-то взгляд. На противополож­
ном конце стола сидел молодой человек и смотрел на 
меня с выражением ледяной ненависти в глазах. Мы 
были совершенно незнакомы, и никакого повода гля­
деть на меня такими глазами у него не было. Я уже 
достаточно знал людей и так понял его взгляд: хочет 
подраться. Я не был любителем драк, но, если навя­
зывались с дракой, принимал ее. Но на этот раз осо­
бенно неохота было драться. Может быть, потому, что 
в этой компании у меня почти не было знакомых.

Однако я уже был достаточно опытным, чтобы 
знать: такому взгляду нельзя уступать. Чем больше 
уступаешь такому взгляду, тем больше возбуждается 
хищник. Это все равно что бежать от злой собаки в 
чистом поле.

И я волевым усилием заставлял себя спокойно 
смотреть в его глаза, полные неподвижной нена­
висти, но все равно переглядеть я его не мог. Просто 
из приличия, чтобы не портить застолья. Я первым 
отводил глаза, но каждый раз это делал как бы лени­
во и равнодушно. Его серо-голубые глаза были чуть
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навыкате. Мне даже подумалось, что они выпуклы, 
потому что на них все время давит внутренняя 
ярость.

В течение вечера я несколько раз замечал этот 
взгляд, полный неподвижной ненависти. И каждый 
раз я спокойно и равнодушно глядел ему в глаза, по­
тому что только так и надо было глядеть в такие гла­
за. Но потом все-таки я первым отводил глаза, так 
как не хотел, чтобы за столом обратили на нас вни­
мание.

А потом все напились, начались танцы, и я забыл 
о нем. Во время танцев ко мне подошла одна девушка 
и умоляющим голосом сказала: „Вы простите, пожа­
луйста, что он на вас так смотрел. Он такой рев­
нивый".

Я понял, что это была его девушка. Я ее сейчас 
впервые заметил. Я уже был достаточно пьян и доста­
точно забыл его взгляды. „Ничего, ничего, — сказал 
я ей, — бывает".

Потом мы все разошлись по домам. А через два 
месяца я узнал, что этот парень арестован. Ночью он 
встретил на улице двух молодых людей. Один из них 
попросил у него прикурить. Черт его знает, что ему 
показалось! Он молча достал финку и ударил того, 
кто попросил его прикурить. Тот упал. Второй побе­
жал, но он его догнал и, несколько раз ударив фин­
кой, убил.

Но первый, которого он сначала ударил, оказался 
не убит, а ранен. По его показаниям и нашли убийцу. 
Ярость человеконенавистничества в некоторых лю­
дях врожденна. И с этим ничего нельзя сделать. Но 
второго он не тронул бы, если б тот не побежал. Тут 
действуют звериные законы. А ведь убийца не какой- 
нибудь уголовник, он тоже был молодым инжене­
ром...

— Откуда вы знаете, что он не убил бы второго, 
если бы тот не побежал? — спросил я.

— Знаю точно, — ответил он и посмотрел на меня

15* 435



ясными глазами, — он ведь тоже был инженером- 
строителем, как и я. Я бы на его месте тоже погнался 
за вторым, если бы ударил первого.

Логика его мне показалась не только странной, но 
и опасной. Черт знает что! Захотелось тихо выйти и 
оказаться в другом купе.

— Будем ложиться, — сказал он, — знаете, я, к 
сожалению, храплю по ночам. Вы не слишком чутко 
спите?

— Нет, — сказал я, стараясь растрогать его ис­
кренностью, — но я трудно засыпаю.

— Вот и хорошо, — заметил он, — я подожду, пока 
вы заснете, а потом и сам дам храпака. В чутком сне 
тоже есть что-то звериное. Опасайтесь людей с чут­
ким сном. Особенно в пути. Они как раз просыпаются 
тогда, когда вы крепко спите. А что им тогда взбредет 
в голову, аллах его знает!

„Многообещающая концовка", — подумал я и стал 
уныло стелить свою постель.



Мавзолеи

Сталин придумал положить труп Ленина в мавзо­
лей, чтобы тысячи и тысячи людей, проходя через 
мавзолей, ежедневно воочию убеждались, что Ленин 
не перевернулся в гробу. Он, может, и перевернулся 
бы, и не раз, да кто бы ему дал перевернуться. Целый 
тайный подземный институт работал, чтобы не дать 
Ленину перевернуться в гробу, а заставить лежать в 
благопристойной, назначенной Сталиным позе.

Впрочем, скорее всего, Сталин тоже ошибался, он 
тоже был суеверным человеком. Время показало, что 
Ленину и незачем было переворачиваться в гробу: за 
что боролся, на то и напоролся.

Но, говоря всерьез, тут несколько глубочайших 
психологических аспектов. Власти, видимо, не до 
конца верят в новое демократическое устройство го­
сударства. Они подсознательно надеются, что, если 
все провалится, есть надежда в последний миг уце­
питься за этот непотопляемый гроб и выплыть.

И другое. У нас как будто церковь восстановлена 
в своих правах. Если так, то почему отцы церкви тер­
пят такое издевательство над трупом, не преданным 
земле? И хотя во всей русской истории не было боль­
шего ненавистника церкви, чем Ленин, они должны 
были бы громко и первыми восстать против такого 
варварства. Впрочем, и церковь до конца не верит в 
законность своего существования.

В России никто не верит в законность своего суще­
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ствования. Но может быть, поэтому мы еще и суще­
ствуем кое-как: равновесие взаимных беззаконий.

И простые люди в своем большинстве не хотят, 
чтобы похоронили Ленина. Подсознательно они чув­
ствуют: сегодня похоронят Ленина, а завтра заставят 
работать всерьез, без пьянки и воровства. А на фига 
нам это надо, пусть все остается как есть.

И страна пьет, пьет, пьет, ибо решила, что помин­
ки уместны, пока не убран из дома труп. Да и в каком 
доме можно трудиться на завтрашний день, когда в 
главной комнате стоит гроб с трупом? И время в доме 
стоит, пока стоит гроб с трупом.

И все грехи людей нашей страны невольно кажут­
ся им мелкими по сравнению с главным грехом: не­
похороненный труп лежит в сердце страны как апо­
феоз смерти.

Если живые не хоронят мертвого, то, по ясному 
закону мистической логики, мертвый начинает хоро­
нить живых. Миллионы загубленных. Одичание. Ты­
сячи не преданных земле защитников родины до­
тлевают в лесах. Вавилонское столпотворение глупо­
стей.

Грех держать труп непохороненным в доме стра­
ны, и г.рех приступать к созидательной работе, кото­
рая все равно обречена, пока не похоронен труп.



Бахус и Ба х

Похмельное чувство вины! Кто же не знает эту 
муку мученическую! Режь себя! И ты режешь себя, 
вспоминая какое-то неловкое слово, какой-то фаль­
шивый жест! На самом деле это только повод, такой 
муки ты не испытал бы, если бы трезвый произнес 
это неточное слово, сделал этот фальшивый жест! 
Так в чем дело? Откуда эта репетиция ада?

Выпив накануне, ты механическим способом со­
здал себе хорошее настроение. И вот природа мстит 
нам за это искусственное веселье. И маятник откач­
нулся в обратную сторону.

Только глубоко уверившись в том, что мы в этот 
мир пришли не для хорошего настроения, а для 
чего-то большего, мы как раз и получаем шанс чаще 
пребывать в хорошем состоянии.

При невероятной, головокружительной изобрета­
тельности людей не удивительно ли, что человече­
ство до сих пор не могло создать безвредное сред­
ство, приводящее человека в хорошее, веселое со­
стояние духа? Видимо, это принципиально невоз­
можно. Видимо, какая-то сила сверху следит за 
этим. Или человечество покорится уколам совести, 
или его ждет безумие наркотической иглы.

Взрывная похмельная боль за мелкую фальшь 
намекает нам, что на этом пути нас ждет деграда­
ция. Сперва сам взрываешься на собственную мел­
кую фальшь, а потом будешь несоразмерно взры­
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ваться ыа эту же фальшь, замеченную другими. Это 
так. Это точно.

Но не слишком ли беспощадно мстит природа? 
Л не слишком ли много ты пыпил? Где выход?

Две-три рюмки на похмелье, чтобы снять эту 
муку и больше не пить! Год! Ну, месяц! По крайней 
мере неделю. Дальше отступать некуда. Держись, 
ибо страшен человек, переставший уважать себя.

Кстати, настоящая музыка похожа на вино. Она 
пьянит радостью, но опьянение музыкой не знает 
похмельной тяжести. По-видимому, музыка ближе 
всего к Богу. Она, как Бог, создает мир из ниче­
го. Через какой гениальный очистительный аппа­
рат прошло вино Баха!



Увивающие

В детстве я видел такую картину. Мы с пацанами 
шли на море. Впереди нас, покачиваясь, шагали два 
пьяных человека. Один из них — богатырь, дру­
гой — довольно тощий, маленький. Тощий беспре­
рывно в чем-то укорял своего собутыльника. Бога­
тырь неожиданно останавливался, приподнимал то­
щего и бросал его на тротуар.

После этого он сам помогал ему встать, и они 
шли дальше. Тощий продолжал его укорять. Бо­
гатырь терпел-терпел, а потом останавливался, 
поднимал его на руки и бросал на землю. После чего 
снова помогал ему подняться и идти дальше.

Когда богатырь в последний раз бросил тощего 
на тротуар, тощий сильно ударился головой о бор­
дюр и остался недвижим. Все попытки второго пья­
ного поставить его на ноги ни к чему не приводили. 
Тощий был неподвижен и не открывал глаза.

Я помню тот ужас, который испытал тогда паца­
ном, он и до сих пор у меня в душе. Сейчас, по про­
шествии многих десятков лет, я надеюсь, что, мо­
жет быть, тот пьяный и не убил своего товарища. 
Может быть, тот просто потерял сознание. Но тогда 
все мы, идущие сзади, думали, что убил.

Я тогда же почувствовал, что ужас случившегося 
не вмещается в границы жалости к убитому челове­
ку. Я тогда же почувствовал, что случилось нечто 
более страшное. Я это почувствовал, весь окаменев,
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охолодев, но что это такое — не понимал. И толь­
ко теперь у меня мелькает странная догадка, 
объясняющая тот ужас.

Я думаю, с насильственной смертью человека об­
рывается информация, идущая от каждого человека 
к Богу. Миллиардами нитей Бог связан с человеком 
и нуждается в полной информации о его жизни — от 
рождения до естественной смерти. И вдруг эта ин­
формация искусственно прерывается убийством че­
ловека. Миллионы нитей от человека к Богу искус­
ственно обрываются, когда люди убивают людей. 
И кто его знает, может быть, некое решение Бога от­
носительно судьбы человечества из-за этого отодви­
гается и отодвигается в неизвестное будущее. Убий­
ство человека — это плевок в Бога.



Скорбь

Он летел на похороны матери. Рейс на его самолет 
уже несколько раз откладывали. И другие рейсы ото­
двигали. Аэропорт был переполнен пассажирами. Он 
ходил и ходил между сидящими и снующими пасса­
жирами уже несколько часов. В ходьбе боль умень­
шалась, вернее, само действие ходьбы, требуя неко­
торых усилий, немного приглушало боль.

Сейчас, когда он стал прилично зарабатывать и 
мог уже в полную силу помогать матери, она заболе­
ла и умерла. Он думал, что никто в мире никогда не 
узнает о самоотверженности его матери, о ее великом 
терпении, любви, о ее невероятных усилиях, чтобы 
одной вырастить своих детей.

И вот, поставив всех на ноги, почти внезапно 
умерла, вместо того чтобы долго и тихо угасать, ла­
ская внуков и чувствуя на себе благодарную любовь 
своих взрослых детей.

Мать — короткий праздник на Земле.
Эти слова неведомого ему поэта сейчас звенели 

у него в голове. Какая несправедливость, думал он. 
И никто никогда не поймет, чем она была для своих 
близких, и этого никак не пересказать, потому что ее 
любовь и самоотверженность заключались в тысячах 
деталей, которые хранило его сердце, и в словах это 
не выразить, и не найдется человека, который все это 
захотел бы выслушать и понять. Какая несправедли­
вость, думал он, шагая и шагая между людьми, сидя­
щими на скамьях и снующими по залу аэропорта.
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Мать — короткий праздник на Земле.
Вдруг его внимание привлекла женщина лет трид­

цати, по одежде явно крестьянка, сидевшая с узелка­
ми у ног. Его внимание привлекло выражение необы­
чайной скорби на ее лице, и тогда он заметил маль­
чика лет шести, сидящего рядом с ней. Над глазом 
мальчика краснела чудовищная опухоль величиной 
с голубиное яйцо. Лицо мальчика было безмятежно, 
видно, он не испытывал никакой боли, тем более что 
руки его беспрерывно двигались, он занят был игру­
шечной машинкой.

Он остановился, пораженный лицом этой женщи­
ны. Конечно, выражение скорби на ее лице было свя­
зано с болезнью этого мальчика. Конечно, она приле­
тела в Москву показать его врачам. Что они ей сказа­
ли? Навряд ли что-нибудь утешительное. Иначе от­
куда такая скорбь на ее лице?

Он смотрел и смотрел на обыкновенное лицо рус­
ской женщины. В обычном смысле оно и было ни 
уродливым, ни красивым. Но сейчас оно было не­
обыкновенным. Она молча смотрела в какую-то непо­
мерную даль, и лицо ее светилось тихой, безропотной 
скорбью. Оно светилось скорбью и все понимало. Оно 
вмещало в себе всю скорбь мира, и он почувствовал, 
что оно вмещает в себе и скорбь по его матери, словно 
не хуже него знает о ее самоотверженно-мужествен­
ной, терпеливой жизни. И он вспомнил, что всю 
жизнь скорбь была главным выражением лица его 
матери, но он так привык к этому выражению, что не 
понимал его. И только сейчас понял. И эта женщина, 
которая была намного моложе не только его матери, 
но и erq самого, вдруг показалась ему похожей на его 
мать.

В своей жизни он видел немало хорошеньких, ми­
лых, красивых женских лиц. И только теперь, потря­
сенный, понял, что впервые видит прекрасное лицо.

И ему вдруг захотелось рухнуть на колени перед 
этой женщиной и поцеловать ее руку в знак благодар­

444



ности, что ее скорбь вмещает в себе и скорбь по его 
матери, и сказать ей все, что не успел сказать своей 
матери.

Однако он не двигался, а только смотрел на ее 
лицо. Он знал, что, даже если бы аэропорт был пуст 
и не было ни одного свидетеля, он бы не пал перед ней 
на колени. Он был сыном своего времени, и постыд­
ный стыд перед откровенностью благоговения мешал 
ему это сделать.

Чем откровеннее хамство на этой земле, подумал 
он, тем более стыдится себя любовь. И сколько раз в 
жизни он бывал ранен и цепенел более всего от обра­
зованного хамства! Человек рождается грамотным 
или безграмотным, вдруг подумал он. Человек, ро­
дившийся грамотным, читая книги, расширяет свою 
грамотность. Человек, родившийся безграмотным, 
читая книги, только усугубляет свою безграмотность. 
Вот почему страшнее всех культурный хам. Под гру­
зом культуры он как под мешком, который нельзя 
сбросить, и потому он нетерпим, раздражен, яростен 
и лишен мудрости, ибо под грузом мешка невозмож­
но быть мудрым. Вероятно, только великая, всепро­
никающая скорбь даже из хама может сделать чело­
века, думал он, глядя на лицо этой женщины.

И он смотрел и смотрел на это скорбящее, светя­
щееся скорбью лицо, обращенное в непомерную даль. 
И ему почему-то становилось легче, просветленнее. 
В этом мире все прекрасное скорбит, подумал он, и 
все скорбящее прекрасно. И он вдруг с абсолютной 
уверенностью понял, что только скорбь прекрасна и 
только скорбь спасет мир. И разве случайно, что лицо 
Богоматери всегда скорбно?

...А мальчик с чудовищной опухолью над глазом 
безмятежно играл своей машинкой.



Эксперимент

Как-то, моясь в ванне, я обдумывал статью, кото­
рую прочел накануне ночью. Автор писал о том, что 
при любых травмах головы область, ведающая вы­
сшей психической деятельностью, которая меньше 
всего зависит от физиологии, меньше всего страдает. 
Она же отказывает умирающему человеку последней.

Автор считал, что высшая психическая деятель­
ность не столько зависит от физиологии, сколько от 
небесных причин, с которыми она связана более осно­
вательно.

Я так увлекся анализом этой статьи, что неожи­
данно поскользнулся, перевернулся, вылетел из ван­
ны и, ударившись головой о стенку, потерял со­
знание.

Постепенно прихожу в себя. В голове грохот, пере­
ходящий в звон. Я сижу в ванной комнате, спиной 
прислонившись к стене. Слышу грохот, постепенно 
переходящий в звон. Мне кажется, это грохочет 
огромный зал, а я боксер, получивший нокаут. Пер­
вое, что я сообразил, — рефери не должен засчитать 
этот удар, потому что я получил удар по затылку. 
В боксе такой удар запрещен, и рефери должен ош­
трафовать моего противника.

Окончательно прихожу в себя. В голове звон, и 
сильно болит затылочная часть. Я затылком ударил­
ся о стену. Но значит, и в бредовой сцене, привидев­
шейся мне, я правильно определил место, куда полу­
чил удар. Значит, автор статьи прав.
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Продолжая удивляться статье, кое-как встал, вы­
терся и оделся. Голова все еще болит, во всем теле 
слабость. А в этот вечер я должен был выступать в 
одном клубе. Отменять было неудобно, люди придут. 
Решил все-таки идти. Меня взбадривало воспомина­
ние об этой статье, хотя голова продолжала болеть и 
во всем теле была слабость.

Я взял с собой два текста для чтения перед публи­
кой. Один текст был интонационно и по содержанию 
сложнее, я его решил читать еще до падения. Но сей­
час прихватил и второй текст. Он был попроще. На 
всякий случай решил, что, если почувствую, что пер­
вый текст мне будет трудно читать, прочту второй.

Поехали с женой в клуб. Людей было много. Голо­
ва продолжала болеть. Я все-таки решил читать пер­
вый текст. Читаю. Увлекся. Минут через десять по­
чувствовал, что голова перестала болеть. Еще боль­
ше увлекся. Аудитория слушает внимательно: где 
надо смеется, где надо молчит. Читал больше часа.

В общем, вечер прошел хорошо. Потом жена ска­
зала, что я никогда так здорово не читал. Но это, ко­
нечно, за счет волнения перед читкой: вдруг грох­
нусь и потеряю сознание. Но и автор статьи оказался 
прав, судя по всему. С тех пор прошло три дня, и ни­
каких последствий падения я не чувствую, если не 
считать эту заметку. Но об этом судить читателям, 
однако для чистоты эксперимента желательно таким, 
которые сами не стукались головой об стену.



Сталин и Вучетич

Вучетич — знаменитый скульптор, автор еще бо­
лее знаменитого монумента Сталину, установлен­
ного под Сталинградом. Неподвижное бессмертие 
огромного монумента, видимо, согревало сердце 
вождя. Сталин несколько раз вызывал к себе Ву­
четича, и они подолгу беседовали за рюмкой конь­
яка.

Однажды случилось вот что. Об этом мне рас­
сказывал один скульптор, который слышал эту ис­
торию от самого Вучетича.

Сталин мирно беседовал с Вучетичем.
— Товарищ Сталин, что такое старость? — спро­

сил Вучетич, разумеется, имея в виду философский 
смысл проблемы.

И вдруг лицо Сталина мгновенно исказилось гне­
вом и ненавистью. Он стал страшен. Вучетич помер­
твел, не в силах осознать, чем он разгневал Ста­
лина.

— Молодой человек, вы плохо воспитаны, — 
с тихой яростью выдавил Сталин, быстро встал 
и ушел в другую комнату, крепко хлопнув две­
рью.

Вучетич сидел ни жив ни мертв. Сейчас войдет 
стража и уведет его в подвалы Лубянки. Он не мог 
понять, что ткнул пальцем в самую болезненную 
точку сталинской психики.
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Однако через некоторое время дверь открылась, 
Сталин спокойно вошел в комнату и сел на свое ме­
сто.

— Старость — это потеря чувства современно­
сти, — победно сказал Сталин и разлил коньяк.

Беседа была мирно продолжена. По-вндимому, 
формула, найденная Сталиным, ему самому понра­
вилась, и к нему пришло хорошее настроение.

Сталин, как величайший бизнесмен политики, 
сделал ставку на смерть и выиграл полмира. Смерть 
всю жизнь была его самой исполнительной секре­
таршей. Она никогда не предавала, она была неуто­
мимой и точной исполнительницей его воли.

Но, как трезвый человек, он понимал, что рано 
или поздно верная исполнительница его воли при­
дет за ним самим. Это, вероятно, иногда приводило 
его в бешенство. Известно, что в быту он не любил 
всякое упоминание о смерти. За несколько лет до 
смерти, видимо, в порыве ярости он решил казнить 
смерть. В Советском Союзе произошло неслыхан­
ное — была отменена смертная казнь. И видимо, 
этот новый закон достаточно неукоснительно соблю­
дался.

Один уголовник мне рассказывал, что он в лаге­
ре, мстя за избитого до полусмерти друга, с неверо­
ятной дерзостью убил одного из главных вертухаев. 
Ему намотали новый срок, но не расстреляли.

Впрочем, не исключено, что отмена смертной 
казни была хитрым политическим ходом Сталина. 
Есть признаки, что он готовился к новому тридцать 
седьмому году и отменой смертной казни усыплял 
бдительность других партийных вождей.

Старость — это потеря чувства современности. 
Нет, он, Сталин, не потерял чувства современности. 
Значит, до истинной старости далеко. Пусть трепе­
щут враги! Живой Сталин еще долго будет жить 
вместе со своим бессмертным монументом.
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Но вскоре Сталин умер. Или его убили? Мы ни­
чего не знаем. Если его убили, значит, он все-таки 
потерял чувство современности и на этот раз не 
смог перехитрить других вождей.

Сталин так или иначе умер, а через три года ты­
сячи скульптур Сталина вместе с его знаменитым 
монументом были демонтированы и разрушены.

Что же такое история? Ничего. Реке все равно, 
что на ней ставят: бойню или мельницу.



Сон

Он вернулся из командировки, открыл ключом 
дверь своей квартиры и вошел в переднюю. Из гости­
ной доносился голос его жены. Оставив портфель в 
передней, он вошел туда. Там, кроме жены и его 
шестилетнего сына, находился какой-то незнакомый 
мужчина, который слишком вольготно развалился в 
кресле. По выражению лица жены и этого мужчины 
он сразу понял, что случилось нечто неисправимое.

— В нашей жизни кое-что изменилось, — сказала 
жена, как бы опережая его догадку и тайно упрекая 
его в слишком длительной командировке.

Она это сказала слегка смущенным голосом, но 
внутри этого смущения чувствовалось твердое реше­
ние и попытка навязать ему фальшивую уверенность 
в своей правоте и чистоплотности. При этом уверен­
ность в ее чистоплотности основывалась на том, что 
она сразу сообщила ему о невероятной новости, хотя 
он сам мгновенно догадался о случившемся, как толь­
ко вошел в гостиную.

Он вдруг вспомнил, что накануне ночью в поезде 
видел дурной сон и тогда же проснулся и подумал, 
что сон этот не к добру и в доме его, вероятно, какой- 
то непорядок. И вот явь подтверждала сон.

Все это сейчас пронеслось у него в голове, и его 
взорвала ее попытка навязать ему свою фальшивую 
правоту. Одновременно его взорвало выражение лица 
этого мужчины со слегка задранным, якобы волевым
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подбородком. Вид у него был уверенного в себе ком­
сомольского вожака, который, слушая слова его 
жены, легкими кивками как бы подтверждал всемир­
ное право женщины самой распоряжаться своей судь­
бой.

В ярости он подбежал к креслу мужчины и стал 
бить его кулаками в подбородок. Он уже заметил, что 
мужчина этот гораздо крупнее его и явно сильнее, и 
потому решил, что точным ударом в подбородок он 
его сразу должен оглушить, нокаутировать.

Но когда он начал его бить, он ощутил, что от яро­
сти руки его слишком напряжены и удары получают­
ся недостаточно резкими. И оттого что он, несмотря 
на душащую его ярость, стараясь образумить эту 

.ярость, перехитрить ее, пытался как можно точнее 
попасть ему в подбородок, сила ударов ослабевала. 
Одновременно он ощущал подловатость не соответ­
ствующей моменту слишком строгой целенаправлен­
ности своих ударов.

Он бил и бил этого мужчину. После каждого удара 
голова мужчины вздрагивала, но выражение лица не 
менялось, а как бы еще более сурово замыкалось на 
мысли, что женщина имеет полное право сама рас­
поряжаться своей судьбой и было бы оппортунизмом 
предавать забвению эту часть общепролетарского 
дела. Выражение лица этого мужчины к тому же на­
зойливо напоминало лицо героя знаменитой картины 
„Допрос коммуниста".

„Сколько же можно бить его?" — думал он, чув­
ствуя, что руки начинают уставать, деревенеть. 
И вдруг он понял, что голова мужчины не вздрагива­
ет после каждого удара, как ему казалось, а просто 
отряхивается. Так человек, слегка мотнув головой, 
сгоняет муху, севшую ему на лицо.

„Ему совсем не больно", — с ужасом подумал он, 
продолжая молотить по резиновому подбородку муж­
чины. И сейчас он почувствовал фальшь собственных 
ударов. Ведь он уже понял, что мужчине его удары не
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причиняют никакого вреда. И теперь ему ясно ста­
ло, что он перед этим мужчиной притворяется, делает 
вид, что не догадывается о бесполезности своих уда­
ров, и длит бесполезное наказание.

Ведь если мужчина догадается, что он уже знает о 
бесполезности своих ударов, то это значило бы, что 
он должен найти новый способ мести или оказаться 
смешным. Но он не находил нового способа мести, 
точнее, считал преступным, скажем, схватить кухон­
ный нож и пырнуть им ненавистного мужчину. Нет, 
такой выход он считал невозможным, а вот бить ку­
лаками — в порядке вещей. Но и показаться смеш­
ным было ужасно. И он, чтобы не показаться смеш­
ным, усердно, как бы не сомневаясь в силе своих 
ударов, продолжал молотить кулаками по его бесчув­
ственному подбородку. Но положение с каждым мгно­
вением становилось все кошмарнее и кошмарнее, и 
руки уже стали свинцовыми от усталости.

— Что толку драться? — вдруг сказал мужчина, 
подставляя ладони и легко принимая на них его уда­
ры. — Мы с ней уже живем полгода. А теперь решили 
жениться...

— Как полгода?! — задохнулся он в крике и одно­
временно постыдно радуясь, что при такой вести уже 
бессмысленно его бить и потому наконец можно опу­
стить руки, которыми, выбившись из сил, он с трудом 
двигал. И вдруг неожиданно как убийственный ар­
гумент против этого мужчины вспомнил и выкрик­
нул: — Но ведь она эти пол года продолжала жить со 
мной!

— Ну, это чисто формально, чисто формально, — 
поспешно поправил его мужчина, пытаясь замять 
этот его сокрушительный аргумент.

— Как это — формально?! — вспыхнул он, не да­
вая отбросить этот свой аргумент, из которого, как 
ему казалось, совершенно ясно вытекало, что она не 
могла ничего общего иметь с этим мужчиной. И он 
стал доказывать, что все эти полгода он не формаль­
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но, а по-настоящему жил с женой, не пренебрегая и 
такими постельными деталями, о которых он и под 
пытками в другое время не стал бы кому-либо рас­
сказывать.

Ему казалось, что мужчина этот исчезнет, как 
дурной сон, если его доказательства будут убедитель­
ны. Но приводя их, он старался говорить иноска­
зательно, чтобы ребенок ничего не понял, чтобы не 
причинять ему боли и не оскорблять его слух.

— Только без натуралистических подробно­
стей, — сказал вдруг мужчина и, поморщившись, 
махнул рукой, — мы всегда были против натура­
лизма.

Слушая его слова, он вдруг почувствовал, что этот 
мужчина ведет себя как хозяин положения и в стра­
не, и в его доме. „Как это могло получиться, — поду­
мал он, — ведь они вроде потеряли власть? Или сде­
лали вид, что потеряли власть?14

„Может, все это сон? — с брезжущей надеждой, 
подумал он. Но тут же жестко поправил себя: — Как 
же это может быть сном, когда как раз накануне я 
видел сон, который намекал мне на эту предстоящую 
явь. И вот она44.

А между тем мужчина, видимо, нашел его доказа­
тельства достаточно убедительными и с упреком по­
смотрел на его жену.

— Вот как, — сказал он, вздохнув, — а что ты те­
перь скажешь?

Жена его с вкрадчивой скромностью в голосе на­
помнила случай, действительно имевший место в 
одну из ночей этого полугодия, когда у них близость 
сорвалась. Тем самым доказывая, что полугодия бли­
зости в строгом смысле слова не получается. И хотя 
тогда близость сорвалась по ее же вине, она об этом 
не сказала. Но он почувствовал, что сейчас опасно об 
этом напоминать. Мог возникнуть спор, а во время 
спора они могли вспомнить, что он вообще целый ме­
сяц был в командировке. Сейчас они почему-то об
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этом забыли. Если бы они об этом знали, ему было 
бы совсем нечем крыть. Было смертельно важно до­
казать, что его связь с женой не прерывалась в эти 
полгода.

„Как хорошо, что я портфель оставил в перед­
ней, — подумал он, — если бы я его внес сюда, они 
бы все вспомнили. С портфелем повезло, — подумал 
он. — Надо раскручивать это реальное везение, и то­
гда победа будет за мной".

Раз они не видели портфель, надо делать вид, что 
этот мужчина появился в их доме и в их жизни, пока 
он выходил за сигаретами. Да, достаточно будет ска­
зать, что он не в командировке был, а выходил из 
дома за сигаретами. „А если они спросят: почему ты 
так долго ходил за сигаретами? Очень просто, я ска­
жу, что ближайший киоск был закрыт. Главное, что 
они портфель не видели".

А вдруг кто-нибудь из них случайно выйдет в 
переднюю, заметит его портфель и вспомнит, что он 
только что вернулся из̂  командировки? Нельзя, нель­
зя этого допустить, подумал он, холодея. Надо спря­
тать портфель.

Он вынул сигарету и похлопал себя по карманам 
в знак того, что ищет спички и не находит. И он сде­
лал вид, что идет в кухню за спичками. По дороге 
туда он в передней подхватил свой портфель и понес 
на кухню. Не зная, куда его спрятать получше, он су­
нул его в холодильник. Нахождение портфеля в хо­
лодильнике показалось ему достаточно естествен­
ным, потому что в портфеле оставался большой кусок 
колбасы, недоеденной в поезде: колбаса могла испор­
титься.

После этого он закурил от кухонной спички, хотя 
знал, что зажигалка у него в кармане. Но ему хоте­
лось, чтобы его уход на кухню хотя бы частично был 
оправдан.

Закурив и вернувшись в гостиную, он снова встре­
вожился, что они все-таки могут вспомнить о его ко­
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мандировке уже независимо от портфеля. Конечно, он 
может на это им сказать: „А где мой портфель, если 
я был в командировке?"

Все-таки он подумал о командировке как о запас­
ном варианте, если ее придется признать.

По неведомым командировочным правилам день 
отъезда и день приезда принято было считать за один 
день. И он старался не забывать об этом, на слу­
чай если они вспомнят о командировке. Так он выга­
дывал один день. Конечно, он понимал, что выигрыш 
одного дня ему мало что дает, но с другой стороны, 
один день — это вдвое меньше, чем два дня. Но они 
так и не вспомнили о командировке или сочли излиш­
ним о ней вспоминать.

— Да, полгода у нас не получается, — сокрушенно 
согласился комсомольский вожак. Он это сказал раз­
думчиво, как бы взвесив ситуацию. И вдруг лицо его 
озарилось радостной догадкой. — Выходит, она изме­
нила нам обоим! — вскрикнул он и расхохотался. — 
Еще неизвестно, кто кому должен предъявлять пре­
тензии. Вы ее вынуждали к сожительству! Я на вас 
подам в суд! Муж жену вынуждал к сожительству, 
пользуясь своим служебным положением мужа! Ха! 
Ха! Ха!

Острота, видимо, ему очень понравилась. Человек 
оживленно вскочил с места, подбежал к его сыну, 
схватил его в охапку и стал подбрасывать и ловить. 
А он, с разрывающимся от обиды сердцем, видел, что 
сыну эта игра нравится.

— Сыночек! — крикнул он срывающимся голосом, 
с последней надеждой добраться хотя бы до души соб­
ственного сына. — У тебя новый папа?!

— Да!!! — с сияющим лицом крикнул сын, зады­
хаясь от встречного воздуха и взлетая на руках этого 
мужчины. И вдруг все взорвалось!

. . .С глухо и страшно колотящимся сердцем он про­
снулся. Он был у себя дома. Сын и жена спали в дру­
гих комнатах, и никакого намека на эту драму в жиз­
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ни его не было. А сердце продолжало тяжело ко­
лотиться.

Он вспомнил, что и предыдущий сон, о котором он 
думал во сне и который как бы предупреждал об этом 
сне, он видел здесь, в этой же постели, несколько 
ночей назад. Ни в какую командировку он вообще не 
ездил.

Он подумал, что никогда в жизни не испытал 
такой боли, какую он испытал сейчас во сне. От нёе 
он и проснулся. Так, где же настоящая жизнь — во 
сне или наяву, если самую ужасную боль мы испыты­
ваем во сне.

„Во сне мы беззащитны, потому что разум спит, — 
подумал он. — Значит, разум нас защищает, когда 
мы бодрствуем. Во время страшного сна кто-то тор­
мошит разум: просыпайся, ему плохо! Но кто тормо­
шит: организм, душа или кто-то, находящийся выше 
нас?

Странно, что во сне мы испытываем нравственную 
боль, но не испытываем нравственной брезгливости. 
Нравственная брезгливость, — подумал он, — плод 
культуры. Сон смывает культуру. Потому во сне воз­
можны не только фантастические ситуации, но и по­
хабные, которые немыслимы наяву".

Он нашарил в темноте сигареты и закурил. Он 
подумал: как хрупка жизнь! И хотя они с женой жили 
дружно, он подумал: в жизни все может случиться. 
Чего-то главного им всегда не хватало.

Но чего? Он подумал: люди связаны прочной бли­
зостью, только если вместе молятся или вместе со­
вершают преступление. Ни того ни другого у них не 
было. Да, подумал он, прочно людей связывает или 
небо, или ад. Все остальное непрочно. И даже имеет 
право на непрочность. Он с жуткой ясностью почув­
ствовал это право на непрочность, право на свое­
волие. И он затосковал о Боге и ощутил свою вину, 
что не затосковал о нем раньше.

Внезапно он вспомнил, что несколько дней назад

457



распалась семья его друга. Не этим ли объясняется 
его сон? Он считал, что это счастливая, верующая, 
озвученная громкоголосыми детьми семья. И вот те­
перь все рухнуло. Вера не помогла.

Да и есть ли счастливые семьи? Он крепко заду­
мался. Да, вспомнил он, одну такую семью он знал с 
самого детства. Это была патриархальная крестьян­
ская семья. В этой семье муж и жена не только не 
стремились к какому-то счастью, но даже не подозре­
вали, что оно существует (существует!) и к нему надо 
стремиться. Для них добросовестное выполнение 
долга и было счастьем, но они не знали, что это так 
называется.

Само стремление к счастью греховно, подумал он. 
Счастье как бы предполагает: тайный, только для 
меня солнечный день. Счастье — это утопия, направ­
ленная на самого себя, в неисполнении которой мы 
обвиняем других. Все шире охватывающая мир нар­
комания — ответ на идеологию счастья.

...В глубокой ночной тишине только тикал бу­
дильник, и тиканье его казалось взрывоопасным.



Оладьи тридцать седьмого года

Мать поджарила двенадцать оладий, выложила их 
в тарелку и поставила ее на тумбочку. Сейчас в доме 
было три человека — мать, ее дочь и сын. Отец поздно 
возвращался с работы. Сестра ходила в школу во вто­
рую смену, и, когда она вернулась домой, они сели 
обедать. И тут обнаружилось, что в тарелке не Две­
надцать оладий, а одиннадцать.

— Ты почему без спроса взял оладью? — спросила 
мать у сына.

— Я не брал, — ответил мальчик. Он в самом деле 
не брал оладью.

— Кто же взял? — удивилась мать. — Если бы у 
нас была кошка, я бы решила, что она съела одну ола­
дью.

— Я не брал, — повторил мальчик.
— Кто же мог взять, — сказала мать, — у нас же 

никого не было в доме? Ты понимаешь, что ты сде­
лал? Мало того, что ты без спросу взял оладью, ты 
еще врешь, что ее не брал.

— Я не брал, я честно говорю, — ответил мальчик.
— Так что, по-твоему, я сошла с ума? — возмути­

лась мать. — Я поджарила двенадцать оладий. На 
каждого по три штуки. А сейчас их одиннадцать. Ты 
съел одну оладью и потому теперь получишь только 
Две.

— Хорошо, — согласился мальчик.
Легкость его согласия еще больше раздражила 

мать.
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— Но почему же ты не признаешь, что взял одну 
оладью? Я же не собираюсь тебя бить за нее. Трусли­
во отпираться, когда ясно, что ты взял одну оладью.

— Я не брал, — повторил мальчик.
Он в самом деле не брал оладью.
У мамы по лицу пошли красные пятна.
— Ты меня убиваешь, — сказала она, — я поджа­

рила двенадцать оладий. Когда я их поджаривала и 
перекладывала в тарелку, я их снова пересчитала. 
Их было двенадцать. Куда делась одна оладья?

— Я не знаю, — сказал мальчик.
— Кто же знает? — спросила мать. — Нас в доме 

всего было два человека — ты и я. Выходит, твоя 
мать, изверг, сама съела одну оладью, а теперь сва­
ливает на сына. Отвечай: значит, твоя мать — из­
верг?

— Нет, — сказал мальчик, — я так не думаю.
— Тогда куда делась оладья?
— Не знаю, — сказал мальчик, — я не брал.
— Кто же взял, святой дух, что ли? — крикнула 

мать. — Ты меня в гроб загонишь своим упрямством. 
Ты же знаешь, что у меня больное сердце. *

Она встала из-за стола, накапала в рюмку ва­
лерьянки и выпила. Мальчику стало ужасно жалко 
маму. Он знал, что она не отстанет от него.

— Куда делась оладья? — сев на мес*го и словно 
подкрепившись валерьянкой, снова спросила мать.

— Ну, я съел ее, — сказал мальчик, потому что 
ему было жалко маму.

Ему казалось, что она без такого признания от 
него не отстанет.

— Так бы сразу и сказал, — умиротворенно за­
ключила мать, — значит, это правда, что ты взял ола­
дью?

— Нет, неправда, — ответил мальчик. Он думал, 
что, сказав, что он съел оладью, он на этом успокоит 
мать и разговор отпадет. Но теперь почувствовал, что 
своим признанием придал ей новые силы.
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— Он меня сведет с ума, — сказала мать и зало­
мила руки, — он съел оладью, но не брал ее. Что она 
сама тебе влетела в рот? Ты идиот или негодяй! В обо­
их случаях мне сейчас будет плохо.

Ему опять стало жалко маму.
— Ну, съел я, съел оладью! — повторил он.
— Значит, это правда, что ты взял ее? — торже­

ственно спросила мать.
— Нет, неправда, — ответил мальчик.
Это в самом деле было неправдой, и он с неправдой 

никак не хотел соглашаться. Просто из жалости к ма­
тери он сказал, что съел оладью.

Мать всплеснула руками.
— Ты настоящий троцкист! — крикнула она. — 

Сейчас судят троцкистов, и они так же путаются в от­
ветах. Их спрашивает прокурор: „Вы встречались 
со шпионами и диверсантами?" Они отвечают: „Да, 
встречались". — „Так вы признаете свою антисовет­
скую деятельность?" Они отвечают: „Нет, не призна­
ем". — „Где же честность, где логика?" Ты настоящий 
троцкист. Значит, ты съел оладью, но не брал ее?

— Да, — согласился мальчик, все-таки надеясь, 
что мать утихомирится.

— Как же ты ее мог съесть, если ты ее не брал? — 
окаменела мать от возмущения, а потом, словно оза­
ренная догадкой, добавила: — Может, ты ее не рука­
ми, а зубами схватил? Подошел и, как собака, зубами 
схватил оладью?

— Да, — подтвердил мальчик, не находя выхо­
да, — зубами схватил оладью.

— И съел? — жестко уточнила мать.
— И съел, — согласился мальчик.
— Так и не притронувшись руками? — спросила 

мать с раздраженным любопытством.
— Так и не притронувшись, — согласился маль­

чик.
— Но ведь невозможно съесть оладью, не придер­

живая ее рукой, — сказала мать, — она же не могла
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сразу целиком войти в твой рот, хотя он у тебя боль­
шой. Значит, ты ее все-таки придерживал руками? 
Значит, брал? Наконец я тебя поймала!

Мальчик понял, что он сейчас будет разоблачен, и 
мгновенно придумал ответ.

— Я ее съел прямо с тарелки, наклонившись над 
тумбочкой, — сказал он.

— Какой коварный, какой коварный, — покачала 
мать головой, — чтобы иметь право сказать, что он не 
брал оладью, он схватил ее зубами. Это же надо доду­
маться! Но теперь ты видишь, что ты все-таки сказал 
неправду?

— Я сказал правду, — ответил мальчик, — я не 
брал оладью.

— Брал, зубами схватил! — в истерике закричала 
мать. — Ты все-таки съел оладью или нет?!

У мальчика от жалости к матери сжалось сердце.
— Съел, съел! — поспешно согласился он, чтобы 

успокоить ее.
Сейчас в его понимании истинного положения 

вещей все раздвоилось. С одной стороны, подумаешь, 
сказать, что съел оладью, даже если ее не съел. С дру­
гой стороны, признать, что он говорит неправду, он не 
мог. Правда и неправда для него оставались гораздо 
значительнее любой оладьи.

— Троцкист проклятый! — крикнула мать. — Уби­
райся из дому, чтобы я тебя не видела до вечера!

Он вышел на улицу, и ему было очень грустно. Он 
знал, что мать каждый день нервничает, боясь, что 
отец не придет с работы, что его арестуют. Она часто 
говорила отцу, что ему не хватает ясности и твердо­
сти и он из-за этого может попасть в тюрьму. Маль­
чик не вполне понимал, что она подразумевает под 
ясностью и твердостью. Но она считала, что ясность 
и твердость спасет их семью. Мальчик чувствовал, 
что в стране происходит что-то мутное и страшное, 
но как это понять, он не знал и не любил думать об 
этом.
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Повсюду шли судебные процессы над вредителя­
ми. Взрослые сладострастно припадали к прием­
никам, по которым передавали эти процессы. Маль­
чик чувствовал, что они встревожены и одновремен­
но тихо радуются, что их минопала беда. Но он не лю­
бил об этом думать.

Вскоре соседские пацаны затеяли играть в футбол 
и позвали его. И он гонял мяч вместе с ними. В азарте 
игры он забыл обо всем: и об оладьях, и о том мутном 
и страшном* о чем он не любил думать, — но оно само 
приходило в голову. Сейчас ему было легко, хорошо.

Но вдруг на улицу выбежала сестра и крикну­
ла ему:

— Мама зовет тебя сейчас же домой!
— Что случилось? — спросил мальчик.
— За тумбочкой зашуршала мышка, — быстро 

проговорила сестра, — мама заглянула туда и увиде­
ла, что одна оладья свалилась за тумбочку. Скорей 
домой! Мама зовет тебя!

Мальчик обрадовался, что сам собой уладился во­
прос о пропавшей оладье, и побежал домой. Он думал, 
что мама сейчас будет каяться за то, что обвинила его 
в пропавшей оладье.

Но мама сидела на кухне, горестно подперев ладо­
нью лицо. Вид ее ничего хорошего не обещал мальчи­
ку. Настроение у него снова испортилось.

— Почему ты мне соврал про оладью? — горько 
спросила она, не сводя с него исстрадавшихся глаз.

— Я же не соврал, — сказал мальчик, — оладья же 
нашлась за тумбочкой.

— Но ведь ты признался, что ты ее съел, — напом­
нила мать. — Почему ты сказал, что ты ее съел?

Мальчик, поникнув головой, молчал. Ему стыдно 
было говорить, что он пожалел маму и потому так 
сказал.

— Я от тебя не отстану, — сказала мать, — пока 
ты не сознаешься, почему мучил меня, женщину с 
больным сердцем. Почему ты соврал, что съел ола­
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дью? Да еще соврал таким извращенным способом: 
зубами схватил оладью. Ты иезуит! Отвечай: почему 
ты соврал, что съел оладью?

— Ну, ты ко мне пристала, и я решил успокоить 
тебя, — сказал мальчик, — пожалел тебя!

— Он меня пожалел! — воскликнула мать. — 
Какой сердобольный! Раз ты не взял оладью, ты дол­
жен был держаться правды, и только правды. Под 
любыми пытками надо говорить только правду! А ты, 
как гнилой интеллигент, стал выкручиваться: съел, 
но не брал. Я чуть с ума не сошла. Человек всегда 
должен говорить только правду!

И надо же, благодаря мышке, я узнала настоящую 
правду, которую не могла вытянуть из тебя. Ты не 
понимаешь, в какое время мы живем! Партия и лично 
товарищ Сталин требуют от нас ясности и твердости! 
А ты доказал, что не способен ни на то ни на другое. 
Поди вымой лицо и ноги. А потом приведи в порядок 
мышеловку. Что-то у нас снова развелись мыши. 
Они, кстати, чувствуют, когда в доме нет ясности и 
твердости.

Мальчик угрюмо отправился к умывалке. С мы­
шами у него тоже были свои сложности. Мама выда­
ла ему старую вилку, чтобы он ею убивал мышей, по­
павших в мышеловку. Но ему было противно прока­
лывать мышей вилкой. Если попадалась мышь, он 
выносил мышеловку на улицу, открывал ее над ка­
навой, и живая мышь шлепалась туда. Может ли она 
снова вернуться к ним домой, он не знал. В вопросе о 
мышах тоже ему не хватало ясности и твердости.



Моцарт и Сальери

Пушкин — Гольфстрим русской культуры. И это 
навсегда. Благо, его влияние на нее и вливание в нее 
огромны, но не поддаются исчерпывающей оценке.

И те наши художники, которые сознательно от­
талкивались от Пушкина, пытаясь создать другой, 
свой художественный мир, бессознательно огляды­
вались на него: насколько далеко можно оттол­
кнуться? Он и для них оставался ориентиром.

В наш катастрофический атомный век Пушкин 
стал нам особенно близок. Мысленно возвращаясь к 
Пушкину, мы как бы говорим себе: неужели мы так 
хорошо начинали, чтобы так плохо кончить? Не мо­
жет быть!

Пушкин в своем творчестве исследовал едва ли 
не все главнейшие человеческие страсти. В „Моцар­
те и Сальери" он раскрывает нам истоки одной из 
самых зловещих человеческих страстей — зависти.

Хочется поделиться некоторыми соображениями, 
которые возникли у меня, когда я перечитывал эту 
вещь.

Итак, Сальери завидует славе Моцарта. Обычно 
завидующий не говорит о себе: мне хочется иметь 
то, что по праву должен иметь я. Страшная, смут­
ная таинственность этого ощущения: он украл мою 
судьбу.

Так чувствует Сальери. Когда речь заходит о 
том, что Бомарше кого-то отравил, Моцарт произно­
сит знаменитые слова:
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Он же гений,
Как ты да я. А гений и злодейство —
Две вещи несовместные.

Почему же несовместные? Гений, по Моцарту (и 
Пушкину), — человек, наиболее приспособленный 
природой творить добро. Как же наиболее приспосо­
бленный творить добро может стать злодеем?

Но гений не только нравственно, но, можно ска­
зать, и физически не может быть злодеем. Сейчас 
мы попробуем это доказать.

Всякое талантливое произведение предполагает 
некую полноту самоотдачи художника. Мы не все­
гда это осознаем, но всегда чувствуем.

Образно говоря, художник начинается тогда, ко­
гда он дает больше, чем у него просили. Идея щед­
рости лежит в основе искусства. В искусстве вес ве­
щества, полученного после реакции, всегда больше 
веса вещества, взятого до реакции. Искусство нару­
шает естественно-научные законы, но именно пото­
му искусство — чудо, Божий дар. Можно сказать, 
что искусство нарушает естественно-науццые зако­
ны ради еще более естественных и еще более науч­
ных.

Щедрость есть высшее выражение искренности. 
Поэтому идея щедрости лежит в основе искусства.

Если наш знакомый держит в руках кулек с 
яблоками, и мы просим у него одно яблоко, и он его 
нам дает — это еще не означает, что он это делает 
доброжелательно. Возможно, он это делает из при­
личия или других соображений. Но если на просьбу 
дать одно яблоко он дает нам сразу два или три — 
искренность его желания угостить нас яблоками 
практически несомненна.

Итак, искусство — дело щедрых. Стремление к 
полноте самоотдачи лежит в основе искусства. Чем 
талантливее человек, тем полнее самоотдача. Самый 
талантливый, то есть гений, осуществляет абсолют­
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ную полноту самоотдачи. Беспредельная щедрость 
подготавливается беспредельной концентрацией 
сил. При одержимости искусством вступает в силу 
некий закон, который можно назвать законом эконо­
мии энергии, или силовой зацикленностью. Таким 
образом, гений не может быть злодеем еще и пото­
му, что у него никогда нет свободных энергети­
ческих ресурсов на это.

В „Моцарте и Сальери" просматривается и вопрос 
о влиянии мировоззрения художника на его творче­
ство. Есть ли вообще такое влияние? С теми и ины­
ми отклонениями, безусловно, есть.

Как должен относиться к своему делу Сальери? 
В полном согласии со своим мировоззрением здесь 
должен царить культ мастерства. Сальери всего 
мира этот культ проповедуют до сих пор.

„Ремесло поставил я подножием искусству".
Так говорит Сальери.
„Звуки умертвив, музыку я разъял, как труп", — 

говорит он дальше. Так и видится постная, мрачная 
физиономия Сальери, роющегося во внутренностях 
музыкального трупа и время от времени многозна­
чительно поглядывающего на зрителей, давая им 
понять, что мастерство ему дорого досталось и нече­
го жалеть деньги, потраченные на концерт.

Как средневековый алхимик, Сальери надеется 
при помощи мастерства добывать золото из железа. 
В усердии ему не откажешь. И терпение, и труд, 
и любовь к музыке, и даже на всякий случай моле­
ние — лишь бы достичь высоких результатов, ко­
торые его сравняют с Моцартом или даже поставят 
над ним.

Почему же Моцарт ничего не говорит о своем ма­
стерстве? А вместе с ним и Пушкин? Да потому, что 
того мастерства, о котором мечтает Сальери, для 
Моцарта не существует.

Ремесленная часть искусства, безусловно, есть,
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но она для настоящего художника слишком элемен­
тарна, чтобы о ней говорить.

Что же такое истинное мастерство? Существует 
ли оно?

По-моему, существует, но заключается совсем в 
другом. Я бы дал такое определение мастерству. 
Мастерство художника — это умение заставить ра­
ботать разум на уровне интуиции. Мастерство есть 
воспоминание о вдохновении и потому отчасти бла­
городная имитация его.

В работе над большой вещью, а иногда и не над 
большой, вдохновение может быть прерывисто, и в 
таком случае мастерство есть заполнение пауз. Ма­
стерство — это развитие духовного зрения художни­
ка, вспоминающего ночью пейзаж леса, который он 
уже видел при свете вдохновения, и по этому воспо­
минанию находящего дорогу в лесу.

Поэтому в серьезном смысле слова и говорить об 
этом нечего. Кто знал вдохновение, тот так или ина­
че найдет путь к истинному мастерству. А кто его 
не знает или знает в недостаточной степени, тому 
все равно не поможет „разъятие" музыки./.

Вдохновение — радость по поводу приоткрыв­
шейся тебе истины. Состояние это очень напоминает 
состояние счастливой влюбленности. Вдохновение и 
есть форма влюбленности, только влюбленности в 
приоткрывшуюся истину.

Пишущий в самые высокие минуты вдохновения 
чувствует, как будто кто-то ему диктует рукопись. 
Меняется само физическое состояние человека, он 
может работать по двенадцать часов в сутки и не 
чувствовать никакой усталости.

Вдохновение, можно сказать, есть признак бла­
госклонности Музы к человеку, испытывающему 
вдохновение. Но конечно, эту благосклонность надо 
заслужить. Наиболее наглядной формой заслуги яв­
ляется то, что вдохновение чаще всего приходит по 
поводу вещей, которые художнику казались важны­
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ми, тревожили, мучили, но он долго не мог найти 
формы для их воплощения.

Уныние, упадок сил есть вневдохновение, вне- 
истинное состояние.

Но такое состояние бывает у каждого человека. 
Как быть? Я думаю, винить прежде всего самого 
себя и продолжать жить с мужественной верой, что, 
если вдохновение у меня бывало, значит, оно дол­
жно прийти снова. Но и наше уныние, с точки зре­
ния высшей мудрости, вещь необходимая: надо нас 
проверить и через уныние тоже. Каковы мы в упад­
ке? Это тоже важно для определения нашего истин­
ного облика.

Художник всегда творит в двух направлениях. 
Он творец своих произведений и своей жизни од­
новременно. Художник интуитивно и беспрерывно 
оплодотворяет свою жизнь, превращая ее в обога­
щенную руду, в бесконечный черновик, который он 
потом будет переплавлять в своем творческом во­
ображении, придавая ему ту или иную форму.

Сравнительно мелкие падения в своей жизни ху­
дожник может преодолеть творческим покаянием. 
Разумеется, субъективно он свое падение не будет 
воспринимать как мелкое. Он его искренно воспри­
нимает как полный, позорный провал.

Но настоящее, серьезное падение в жизни никто 
еще не мог творчески преодолеть. Муза брезглива, 
она отворачивается от испакощенной жизни. Причи­
ну таинственного, хронического бесплодия некогда 
ярких талантов ищите в их жизни, и вы найдете то 
место, где Муза отвернулась от них.

Беспрерывное жизненное сопротивление всем ви­
дам подлости, трение от этого противоборства акку­
мулируют в душе художника творческую энергию. 
Поэтому можно сказать, что талант — это награда 
за честность. Каждый талантлив в меру своей чест­
ности, понимая ее в самом широком, многослойном 
смысле. Самый глубокий след — жажда истины.
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Теперь вернемся к Моцарту и Сальери. Зададим­
ся таким вопросом: почему, собственно, они дру­
жат?

То, что Сальери тянет к Моцарту, понять как 
будто легко. Во-первых, дружба с Моцартом льстит. 
Сальери при Моцарте — как мещанин во дворян­
стве. Сальери — мещанин, разумеется, в этическом 
смысле, то есть человек, для которого земные блага 
всегда выше духовных. Хотя и духовные блага Са1 
льери, конечно, доступны. То есть он талантлив. Са­
льери талантлив в музыке, но в подлости он еще бо­
лее талантлив. Земное отоваривание своего призва­
ния для него всегда важнее самого призвания. Суть 
каждого человека в направленности его пафоса. На­
правленность пафоса Сальери в том, чтобы как мож­
но больше благ иметь от музыки.

Быть рядом с Моцартом, более признанным му­
зыкантом, — это получать дополнительное благо от 
музыки, облагородить свой облик духом моцартиан- 
ства.

Для меня Моцарт не столько идеал солнечного 
таланта, сколько идеал солнечного бескорыстия. 
Если личность художника — это талант, разделен­
ный на его корысть, то, вероятно, нищий музыкант, 
которого Моцарт привел в трактир, окажется ему 
ближе, чем Сальери.

Сальерианство возможно на достаточно высоких 
уровнях таланта, лишь бы при этом знаменатель, то 
есть корысть, был бы соответственно большим.

Однако названная причина, по которой Сальери 
тянется к Моцарту, не единственная. Я думаю, даже 
не главная. Сальери тянет к Моцарту, он липнет к 
нему, чтобы поймать его на неправильности его об­
раза жизни и тем самым оправдать свой образ жиз­
ни как правильный.

В нем все-таки живет грызущая его душу змея, 
в нем живет догадка, что художник не так должен 
жить, как живет он. Он ведь все-таки был талант­
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лив, хотя и предал свой талант. Человеку немыс­
лимо думать, что его образ жизни неправильный, 
фальшивый. Неправильно живущий — это как бы 
неживущий. Надо во что бы то ни стало найти дока­
зательства невозможности, глупости, пагубности та­
кого отношения к искусству, какое исповедует Мо­
царт, даже если и не говорит об этом. Но Моцарт 
не дает таких доказательств и тем самым обрекает 
себя на смерть. Не давая повода к своему духовному 
уничтожению, Моцарт обрекает себя на физическое 
уничтожение.

Своим благородством и бескорыстием Моцарт 
толкает Сальери на убийство. Зависть Сальери вы­
ставляет перед его мысленным взором список пре­
ступлений Моцарта с неизбежным обвинительным 
заключением — смерть. И так как все преступления 
Моцарта против Сальери неосознанны, а значит, как 
бы тайные, это „как бы“ дает Сальери право его так 
же тайно отравить.

Чем же Моцарт смертельно обидел Сальери?
С одной стороны, Моцарт громогласно объявляет, 

что он и Сальери равны. Моцарт как бы подразуме­
вает: раз мы оба честно служим гармонии, мы рав­
ны. Какая разница в том, что мне отпущено больше 
таланта?

Но Сальери это молчаливое объяснение Моцарта 
своего понимания служения искусству не может и 
не хочет принять. Он усвоил только одно, что Мо­
царт общается с ним как с равным и сам же громко 
говорит, что они оба гении. Но законы понимания 
равенства у Сальери совсем другие. Равны — так 
пусть платят по труду. Моцарт, с одной стороны, 
признает, что Сальери равен ему, а с другой сторо­
ны, не может обеспечить ему равную славу.

Не можешь обеспечить равной славы, так и не го­
вори, черт подери, что мы равны! А если мы равны, 
но у тебя гораздо больше славы, значит, ты ее украл 
у меня.

471



Конечно, восстанавливая это мысленное рассуж­
дение Сальери, мы догадываемся, что он жульнича­
ет и все равно он искренен. Так устроен Сальери, 
так устроены многие люди, они способны искренне 
жульничать.

Раздражение Сальери усугубляется догадкой, 
что, будь он Моцартом, он бы никогда не сказал Са­
льери, что они равны, он бы постоянно извлекал 
удовольствие от сознания своей большей одаренно­
сти. Ведь Сальери знает, что он сам, общаясь с ме­
нее одаренными музыкантами, постоянно извлекает 
это удовольствие. Значит, Моцарт как бы молчали­
во указывает ему на подлость такого наслаждения.

Можно предположить, что, общаясь с Моцартом, 
Сальери надеялся выведать кое-какие тайны ремес­
ла у Моцарта. Но он не смог этого сделать по самой 
глупой причине — по причине отсутствия этих тайн 
у Моцарта. И тем самым Моцарт сделал смехотвор­
ными маленькие тайны ремесла Сальери. Л ведь Са­
льери, гордясь своими тайнами, так их оберегал от 
чуждых глаз!

Мало всего этого, Моцарт еще приводит какого- 
то нищего скрипача и просит Сальери послушать 
его! Господи, неужели Сальери так глуп, чтобы не 
догадаться, что за этим стоит! Нет, Сальери вовсе не 
глуп, он понимает, что Моцарт отнимает у него пос­
леднее.

Ведь одно все-таки оставалось: Моцарт включил 
его в круг избранных, свой особый круг, куда допу­
скаются только мастера высокого класса. И вдруг 
тащит туда какого-то нищего музыканта! И тем 
самым доказывает, что никогда не делал принципи­
альной разницы между Сальери и любым случай­
ным нищим музыкантом.

Разом вдребезги разбивается столь любимая Са­
льери система знаков, шлагбаумов, перегородок, 
пропусков, чтобы сразу видно было: кто к какому 
месту прикреплен.
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Человек не может жить, совершенно ни на что 
не ориентируясь. Но, отринув самый прекрасный, 
самый высокий жизненный ориентир и его земное 
продолжение — нравственный авторитет, человек 
всегда создает себе культ социальной и профессио­
нальной иерархии. Он всегда холуй и хам одновре­
менно.

Легко ли было Сальери попасть в круг Моцарта, 
и вдруг он тащит туда какого-то нищего музыканта. 
Нет, такого человека терпеть нельзя. Убийство есть 
идеальное завершение жизненной философии Салье­
ри. И он приходит к неизбежному для себя выводу.

Теперь зададимся таким вопросом: почему Мо­
царт терпит возле себя Сальери? Причин много. Мо­
царт беспредельно доверчив. Тут опять же сказыва­
ется закон экономии энергии. Душа, отдающаяся 
творчеству со всей полнотой, не может выставлять 
сторожевые „посты4* самозащиты. Сторожевые „по­
сты44 будут не оплодотворенными творчеством 
участками души. Не получается полноты самоот­
дачи.

Но это не единственная причина. Мы говорим, 
что великий талант — это великая душа. Великая 
душа — это беспредельное расширение личной от­
ветственности за общее состояние. Если Сальери 
такой, значит, все человечество и сам Моцарт несут 
какую-то часть ответственности за это. Надо раз­
дуть в душе Сальери полупогасшую совесть.

Таким образом, Моцарт хочет при помощи своего 
искусства и своей жизни, которая в идеале не может 
и не должна иметь ни малейшего противоречия с его 
искусством, возвратить Сальери к его истинной че­
ловеческой сущности. Искусство — чудо возвра­
щения человека к его истинной человеческой сущ­
ности. И если ты действительно Моцарт, осуществ­
ляй это чудо, сделай из большого Сальери хотя бы 
маленького Моцарта! И в этом главная мистическая 
причина связи Моцарта с Сальери. Сальери возбуж­
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дает в Моцарте великую творческую сверхзадачу, 
то, что Толстой называл энергией возбуждения.

Графоман берется за перо, чтобы бороться со 
злом, которое он видит в окружающей жизни.

Талант, понимая относительность возможностей 
человека, несколько воспаряет над жизнью и не ста­
вит перед собой столь коренных задач.

Гений, воспарив на еще более головокружитель­
ную высоту, оттуда неизбежно возвращается к за­
мыслу графомана. Гений кончает тем, с чего начи­
нает графоман.

Пушкинский текст дает основание предполагать, 
что Моцарт знает о замысле Сальери, он даже уга­
дывает, каким образом тот его убьет: отравит. Тут 
нет никакого противоречия между безоглядной до­
верчивостью Моцарта и его неожиданным проница­
нием в злодейские замыслы Сальери. Как только 
он понял, что Сальери потерял свою человеческую 
сущность и его надо возродить, он вовлекает его 
жизнь в сферу своей творческой задачи. Теперь его 
могучий дух обращен на Сальери, а раз так — он все 
видит.

За минуту до того, как Сальери всыплет ему в 
стакан яд, Моцарт напоминает, что, по слухам, Бо­
марше кого-то отравил. Слишком близко напомина­
ние. Он дает Сальери последний шанс одуматься и 
отказаться от злодейского замысла. Он ему говорит:

Он же гений,
Как ты да я. А гений и злодейство —
Две вещи несовместные. Не правда ль?

В этом „Не правда ль?“ звучит грустная насмеш­
ка. Но все-таки он все еще пытается спасти Салье­
ри, хотя только укрепляет того в его замысле.

Ведь Сальери уже готов к убийству, в душе он 
его уже совершил. А если гений и злодейство — две 
вещи несовместные, значит, он не гений, не худож­
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ник высшего типа, каким он себя хочет считать и 
отчасти считает. В таком случае надо доказать са­
мому себе и Моцарту, что гений способен на злодей­
ство.

Поэтому он с такой злой иронией отвечает на сло­
ва Моцарта:

— Ты думаешь?
И подсыпает яд в стакан Моцарта. По-видимому, 

Моцарт медлит выпить. Сальери не по себе от этой 
медлительности МоЦарта, и он нервно торопит его:

— Ну, пей же.
То есть давай кончать эксперимент, который мы 

с тобой проводим. Следующие слова Моцарта спо­
койны, как прощание с друзьями выпившего цикуту 
Сократа:

За твое
Здоровье, друг, за искренний союз,
Связующий Моцарта и Сальери...

Тут нет ни иронии, ни упрека. Тут последняя по­
пытка вернуть Сальери к добру, искренности, беско­
рыстию.

Именно всему этому учил Моцарт своим великим 
искусством, а когда искусства не хватило, добавил 
к системе доказательств собственную жизнь, ибо 
жизнь, по Моцарту, — продолжение дела искусства. 
Такова грандиозная цельность и целеустремлен­
ность великого художника. Кажется, завершается 
жизненная задача, Моцарт сделал все, что мог. Он 
пользуется правом на усталость.

Моцарт пьет яд, и Сальери, вдруг опомнившись, 
с трагикомическим волнением восклицает:

— Постой, постой!.. Ты выпил!., без меня?
Тут особенно великолепно это „без меня4*! Только 

что торопил: „Ну, пей же!44 — без малейшего намека 
на желание чокнуться бокалами, а тут оказывается 
неприятно удивлен торопливостью Моцарта.

475



Эта последняя многозначительная фраза про­
износится как бы под возможный тайный магнито­
фон полиции: не я его отравил! Мол, психологи­
чески невозможно так сказать человеку, которому 
подсыпал яд. Мол, из фразы явствует равнознач­
ность содержимого обоих бокалов.

Сальери, укравший у Моцарта жизнь, выворачи­
вается, выкручивается перед ним, благо формально­
го доказательства у Моцарта нет.

Но он не только выворачивается, он еще и изде­
вается над Моцартом, компенсируя униженность от 
самой необходимости выворачиваться и зная, что 
Моцарт из деликатности (по Сальери, особая форма 
трусости!) не скажет: „Ты убил меня".

И это отчасти успокоит его слабую совесть. Тут 
Пушкин с болдинской свечой в руке провел нас по 
катакомбам человеческой подлости, которые позже 
с некоторой не вполне уместной, почти праздничной, 
щедростью электрифицировал Достоевский.

Постой, постой!.. Ты выпил!., без меня? „

Фраза эта, по-моему, имеет еще один, может 
быть, самый главный аспект. В ней угадывается 
ужас догадки Сальери. Догадки в чем? Что он пре­
ступник, убивший великого творца? Нет! Он до­
гадывается, что его убийство — самоубийство! Сей­
час Моцарт уйдет из жизни, и Сальери останется 
один. И отсюда сиротское, почти детское:

...без меня?

Можно отрицать Моцарта, пока Моцарт рядом. 
А что же делать, когда его не будет? Суета, копоше­
ние, бессмысленность жизни вне идеала, вне точки 
отсчета, вне направления.

Постой, постой!.. Ты выпил!., без меня?
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Похоже, что опять виноват Моцарт; умирая от 
яда Сальери, он обрекает Сальери на сиротство. Нет 
чтобы умереть и одновременно как бы жить, что­
бы Сальери имел человека, на которого равняться и 
кого отрицать.

Но круг замкнулся. Корысть Сальери заставила 
его убить собственную душу, потому что она меша­
ла этой корысти. В маленькой драме Пушкин провел 
колоссальную кривую от возникновения идеологии 
бездуховности до ее практического завершения. От­
каз от собственной души приводит человека к авто­
номии от совести, автономия от совести превращает 
человека в автомат, автоматизированный человек 
выполняет заложенную в него программу, а зало­
женная в него программа всегда преступна.

Почему всегда? Потому что преступная корысть 
убивала душу человека для самоосуществления, а 
не для какой-нибудь другой цели. Непреступная 
цель не нуждалась бы в убийстве души.

Через сто лет победа сальеризма обернется пусть 
временной, но кровавой победой фашизма. И уже 
поэт нашего века Осип Мандельштам продолжит 
тему:

Он сказал: довольно полнозвучья, —
Ты напрасно Моцарта любил:
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.

Но вернемся к пушкинской драме, как бы к на­
чалу всего, что случилось потом, и в последний раз 
прокрутим слова Сальери:

Постой, постой!.. Ты выпил!., без меня?

Наконец, кажется, Моцарту все это надоело. Он 
срывает с горла салфетку и восклицает:

Довольно, сыт я.
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Яснее не скажешь: сыт ложью и лицемерием. Мо­
царт встает, чтобы разоблачить Сальери? Нет! Мо­
царт остается Моцартом, творчество продолжается, 
и, следовательно, продолжается закон экономии 
энергии, силовой зацикленности.

Интересно с этой точки зрения перечитать „Гам­
лета". Не потому ли он не может отомстить на про­
тяжении всей пьесы, что он здесь тоже Моцарт, Мо­
царт мысли, анализа. Но Гамлет не прирожденный 
Моцарт мысли, он просто умный, думающий че­
ловек, потрясенный неслыханным коварством и ве­
роломством людей, зацикленный случившимся и 
превращенный в Моцарта мысли страстным же­
ланием понять происходящее. Поняв, он перестает 
быть Моцартом и осуществляет возмездие по зако­
нам своего времени.

Итак, Моцарт встает, чтобы сделать еще один ге­
роический, немыслимый шаг в осуществлении своей 
жизненной задачи.

Своим великим искусством он не смог оживить 
омертвевшую душу Сальери. Готовностью пожер­
твовать своей жизнью, которая, как мы теперь уяс­
нили, тоже является продолжением дела искусства, 
он не смог оживить мертвую душу Сальери, и самой 
пожертвованной жизнью, уже выпив яд, не смог.

И тогда он делает последнее, невероятное. Он 
действует на Сальери своей пожертвованной жиз­
нью и искусством одновременно. Он ему играет свой 
реквием. Он играет своему убийце свой реквием 
перед собственными похоронами.

И Сальери не выдерживает. Косматая душа зло­
дея содрогается. Он плачет. Так — впервые в жизни.

Моцарт уходит домой — уходит умирать. Моцарт 
победил, хотя бы потому, что до конца остался Мо­
цартом, остался верен своей жизненной задаче.

Но сумел ли он оживить омертвевшую душу Са­
льери? На мгновение да. Пушкин, верный психоло­
гической правде, не дает более определенного отве­
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та. Сальери остается в тревожном сомнении: а вдруг 
Моцарт прав — гений и злодейство две вещи несов­
местные? Нет! Великий Буонарроти тоже убил чело­
века. А вдруг это клевета?

А Боиаротти? или это сказка
Тупой, бессмысленной толпы — и не был
Убийцею создатель Ватикана?

В голосе Сальери звучит отчаяние, страстная 
мольба разуверить в надвигающейся страшной до­
гадке. Это крик во вселенную. Он хочет, чтобы все­
ленная ответила ему: был, был...

Но кто же ему ответит, если его низкий разум 
сам опустошил вселенную. И вселенная на его крик 
враждебно безмолвствует, потому что пустота все­
гда враждебна человеку.

И мы догадываемся, что теперь наконец к Салье­
ри приходит возмездие, на которое Моцарт был не­
способен. К Сальери приходит самое страшное для 
художника возмездие — он обречен на вечную то­
ску от вечного бесплодия. Ведь он, Сальери, когда- 
то был талантлив.



Воспоминание о романе

В тринадцать лет я впервые прочел „Анну Каре­
нину". Война подкатила к самому Туапсе. Сухуми 
несколько раз небрежно бомбили, и мы с мамой и се­
строй переехали в деревню Атары, где жила мамина 
сестра. Мы наняли комнату у одной соломенной вдо­
вушки, нам выделили землю под огород, где мы вы­
ращивали тыквы, дыни, помидоры и другие не ме­
нее изумительные по тем временам овощи.

В этом доме я случайно обнаружил книгу Толсто­
го и прочел ее, сидя под лавровишней в зеленом дво­
рике. Разумеется, навряд ли я тогда понимал мно­
гие особенности этого романа, но главное понял. Это 
видно из того, что я был потрясен так, как никогда 
не бывал ни до, ни после чтения этой книги.

Дня три я ходил как пьяный и мычал какой-то 
дикарский реквием по поводу смерти героини. И без 
того не склонный усердствовать лопатой и мотыгой, 
в эти дни я даже не откликался, когда мама и сестра 
звали меня на огород.

Опалывать глупые тыквы, когда мир вместе с 
Анной Карениной раздавлен под колесами паро­
воза?! Я шагал по селу, и траурный шлейф реквие­
ма развевался за моей спиной. К сожалению, этот 
шедевр погиб навсегда по причине моей музыкаль­
ной безграмотности, а также отсутствия музыкаль­
ной памяти. Впрочем, возможно, я его вспомню, ко­
гда начну впадать в детство, из которого никак не 
могу до сих пор выпасть.
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Чувствую, что начинаю сворачивать на знако­
мую колею. Каждый раз, когда мне предлагают все­
рьез говорить о литературе, меня начинает раз­
бирать смех. Литература настолько серьезное дело, 
что говорить о ней серьезно — опасно. Кстати, аб­
солютная серьезность фанатиков всякого дела — не 
прямое ли следствие иллюзорного сознания, что они 
полностью овладели истиной?

Вспоминаю впечатления, которые я вынес от 
того первого знакомства с „Анной Карениной". Было 
жаркое лето, и я скучал по морю. Мелкие деревен­
ские ручьи, где невозможно было всплыть, не уто­
ляли мою тоску. И вот, может быть, поэтому во вре­
мя чтения я испытывал приятное чувство, как буд­
то плыву по морю. Впервые я читал книгу, под ко­
торой не мог нащупать дна. Каким-то образом воз­
никло ощущение моря.

Незнакомые сцены усадебной жизни воспринима­
лись как родные. Хотелось к ним. Хотелось посмо­
треть, как аппетитно косит Левин, побывать с ним 
на охоте, поиграть с его умной собакой, посидеть 
с женщинами, которые варят варенье, и дождаться 
своей доли пенок. Это был роман-дом, где хочется 
жить, но я еще этого не понимал.

И еще одно незнакомое ощущение — физическое 
обилие, необычайная телесность книги. Такого тоже 
я не замечал, читая другие книги. Телесность выла­
мывалась из страниц, как перегруженная плодами 
ветка. Я как будто бы чувствовал, что это для чего- 
то автору нужно, а для чего — не мог понять.

Сейчас я думаю, что вот этим обилием телес­
ности Толстой уравновешивал свою психическую 
перегруженность, оздоровлял, заземлял себя.

Слишком большое количество французского тек­
ста в „Войне и мире" всегда раздражало. Указание 
Толстого, мол, наши деды не только говорили по- 
французски, но и думали на нем, ничего не объясня­
ет. Достаточно было в конце длинного монолога, на-
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писанного по-русски, добавить, что это было сказа­
но по-французски, и это было бы ясно. Чем же это 
объяснить? Избыток сил, молодечество — другой 
причины я не нахожу. Толстой так хорошо знал 
французский язык, что на уровне Золя, вероятно, 
мог бы написать роман и по-французски.

Читаешь „Войну и мир" и мгновениями кажется, 
что автор стыдится непомерности своих сил, то и 
дело сдерживает себя, роман развивается в могу­
чем, спокойном ритме движения земного шара. Пол­
ный лад с собственной совестью, семьей, народом. 
И это счастье передается читателю. И что нам ка­
торжные черновики!

Тургенев в одном письме раздраженно полемизи­
рует с методом Толстого. Он говорит: Толстой опи­
сывает, как блестели сапоги Наполеона, и читателю 
кажется, что Толстой все знает о Наполеоне. На са­
мом деле он ни черта о нем не знает.

Наполеон — мировоззренческий враг Толстого. 
По Толстому, обновить человечество можно, только 
если человек, сам себя воспитывая, освободит себя 
изнутри. Именно этим Толстой и занимался всю 
жизнь. По Толстому, только так можно было и нуж­
но было завоевывать человечество.

Наполеон, мечом завоевавший человечество, как 
бы заранее пародировал Толстого. Псевдограндиоз­
ность великого завоевателя дискредитировала вся­
кую грандиозную задачу. Крайне неприятно для че­
ловека, поставившего перед собой именно такую за­
дачу. И Толстой, как новый Кутузов, изгоняет Напо­
леона из области духа. Поэтому, по Толстому, Напо­
леон — это огромный солдафон и судить о нем неза­
чем выше сапога.

Пускать в ход собственный могучий психоло­
гический аппарат даже для отрицательной характе­
ристики Наполеона Толстой не намерен. Он боится 
этим самым его перетончить. По Толстому, слож­
ность зла есть надуманная сложность. В Наполеоне
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Толстого никакого обаяния. Словно предчувствуя 
трагические события двадцатого века, он пытается 
удержать человека от увлечения сильной лично­
стью, от еще более кровавых триумфаторов.

Свежеиспеченным студентом Литинститута в 
переделкинском общежитии я впервые читал „Бе­
сов" Достоевского, хохоча как сумасшедший над 
стихами капитана Лебядкина. Я уже знал, что До­
стоевский никогда стихов не писал. Тогда откуда 
такое пародийное мастерство? Я решил, что это 
плод фантазии тогдашнего графомана и Достоев­
ский извлек его из тогдашней редакционной почты. 
Притом именно одного графомана. Единство почер­
ка не оставляло никакого сомнения.

Через множество лет один знаток творчества До­
стоевского сказал мне, что это его собственные сти­
хи. Все объяснялось просто. Достоевский так глубо­
ко проникся сущностью своего героя, что во время 
работы над образом капитана Лебядкина сам прев­
ратился в него, и потому стихи получились подлин­
ными в своем идиотизме.

Но зачем в сатирическом романе о левых экстре­
мистах, выражаясь современным языком, этот псев­
допоэт? Вольно или невольно Достоевский, обраща­
ясь к своим героям, говорит: вот вы, а вот ваше ис­
кусство. Таким оно будет, если вы победите. У боль­
шого писателя ничего не бывает случайным.

Но это я понял позже. А в тот вечер, несколько 
приустав от чтения, я пошел в конторку, где наши 
студенты вместе с местной молодежью устраивали 
танцульки. И сразу же из скандальной атмосферы 
романа попал в скандальную атмосферу слободских 
страстей. Местные ребята не без основания прирев­
новали своих крепконогих красавиц к нашим сту­
дентам.

Как бы изощренный многочасовым чтением До­
стоевского, я понял, что скандал грядет, и вни­
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мательно вглядывался в шевелящуюся, стиснутую 
узким помещением толпу, как бы самой своей дол­
гой стиснутостью порождающей желание размах­
нуться. Именно этого мгновения я старался не про­
пустить, и именно поэтому я его пропустил: неожи­
данно сам получил по морде. Парень, танцевавший 
возле меня, брякнулся и почему-то решил, что это 
я ему подставил ногу. Не успев осмыслить происхо­
дящее, я ударил его в ответ, и он опять упал. Види­
мо, склонность к падению заключалась в нем самом. 
Так он подготовился к вечеринке. Я пробрался к вы­
ходу, явно предпочитая скандал на страницах рома­
на скандалу в жизни.

За ночь я дочитал роман, а утром в состоянии на­
ркотической бодрости (разумеется, от чтения) вы­
шел на улицу и увидел такую картину. Наша кон­
торка начисто сгорела. Последние головешки уста­
ло дымились. Возле пепелища стоял наш студент и, 
эпическим жестом приподняв головешку, прикури­
вал. Оказывается, после моего ухода все передра­
лись, а конторка сгорела.

Я почувствовал, что содержание прочитанного 
романа имеет таинственное сходство с тем, что слу­
чилось с конторкой, но тогда до конца осознать суть 
этого сходства не мог.

Всякого большого писателя можно сравнить и 
сравнивают с могучими явлениями природы: море, 
река, горный хребет, дуб, гроза. Единственный ве­
ликий писатель', которого невозможно сравнить ни 
с одним явлением природы, — это Достоевский. Не 
получается.

Достоевский первый заметил, что изменился хи­
мический состав человека. Поэтому его противо­
естественные герои столь естественны в своей про­
тивоестественности. Главное его открытие — чело­
век. Его романы — экологическое предупреждение 
человечеству: „Внимание, на тебя идет человек под­
полья!"
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В сырости подполья человека греет лихорадка 
болезненной мечты. Исчезает самоирония, и ничто 
не мешает человеку подполья считать себя Наполе­
оном, которого заела среда. Количество унижений 
переходит в чудовищное качество самолюбия. Дай 
ему только вырваться, и он так отомстит за все свои 
унижения, как еще никто не мстил. Энергия са­
моутверждения распадающейся души, цепная реак­
ция скандалов, предвестье атомной энергии. На этой 
энергии и держатся романы Достоевского. Никогда 
не возникало желания открыть роман Достоевско­
го и прочесть какой-то отрывок. Не тянет. Только 
включившись в роман целиком (условия возникно­
вения цепной реакции), мы проникнемся силой его 
адской энергии.

Однажды, когда я в течение многих дней не мог 
ни писать, ни читать, все книги казались невыноси­
мо пресными, я автоматически открыл один из то­
мов Толстого и стал читать случайно попавшийся 
мне кавказский рассказ.

И вдруг что-то сдвинулось внутри меня, словно 
заработал мотор души. Я с необычайным наслажде­
нием прочел рассказ и почувствовал, что он встрях­
нул меня, привел в хорошее состояние. Я стал раз­
мышлять, в чем тайна этого рассказа. Казалось, в 
холодный, промозглый день после долгого плутания 
по улицам я вошел в теплый дом, полный друже­
ственных, милых людей.

Да, Лев Толстой в каждом своем произведении 
создает дом, даже если внутри этого дома сомнева­
ются, спорят: честно ли иметь дом? Даже если в 
конце „Анны Карениной" этот дом (для нее) разру­
шается со страшным трагедийным скрежетом, даже 
если сам он не вынес свой собственный дом и поки­
нул его. (Чтоб уйти из своего дома, надо было при­
давать ему очень большое значение.)

Но все его творчество — это добрый, разумный 
дом и самый уютный дом — „Война и мир“, где, мож­
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но сказать, вся Россия покинула свой дом, чтобы за­
щитить дом — Россию, и в силу диалектики твор­
чества — невероятная домашность этого огромного 
эпоса.

И тут я вспомнил то давнее смутное впечатление 
сходства утреннего пожарища с ночным чтением 
Достоевского. Так вот в чем дело! Принципиальная 
бездомность, открытость всем ветрам в художестве 
Достоевского.

Два типа творчества в русской литературе — дом 
и бездомье. Между ними кибитка Гоголя — не то 
движущийся дом, не то движущееся бездомье. 
Перед какой бы российской усадьбой ни останавли­
вался ее великий путешественник, каждый раз он 
прощается с горьком смехом — Голодаловка Плюш­
кина, Объедаловка Собакевича, Нахаловка Ноздре- 
ва... И только один раз прощается с нежностью и 
любовью — „Старосветские помещики". С ними ему 
явно хотелось бы пожить.

Дом-Пушкин и почти сразу же бездомье-Лермон- 
тов. Вот первые же строчки Лермонтова, которые 
приходят на ум: „...люблю отчизну я, но странною 
любовью...", „Выхожу один я на дорогу...", „На­
смешкой горькою обманутого сына над промотав­
шимся отцом..."

Какой тут может быть дом, если дом промотался. 
Все связано таинственной, но существующей свя­
зью. Непредставимо, чтобы Пушкин сказал: „Люблю 
отчизну я, но странною любовью". Но и нет у него 
стихотворения о Родине, равного гениальному „Бо­
родино". Почему? Потому что мучительная раздво­
енность Лермонтова в этом стихотворении счастли­
во преодолевается правотой великого дела защи­
ты Родины и возможностью любить ее без всяких 
странностей. Поэтому его тоскующая душа с такой 
легкостью поднимает громадину „Бородино".

Боевитость Пушкина при всем внешнем блеске
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сомнительна. В знаменитом „Делибаше" он любует­
ся лихостью делибаша и казака. Но сам над схват­
кой. И любуется, и посмеивается:

Мчатся, сшиблись в общем крике.
Посмотрите! Каковы?
— Делибаш уже на пике,
— А казак без головы.

Мы улыбаемся, а казак без головы, да и дели­
баш на пике. Одно дело — личная храбрость в жиз­
ни, другое дело — личная мудрость в творчестве. 
Гёте признавался, что талант его лишен боевитости. 
Очень характерно.

Пушкин стремится увидеть войну как еще одно 
проявление сгустка жизни. Лермонтов еще юношей 
догадался:

А он, мятежпый, просит бури,
Как будто в бурях есть покой.

Это не сарказм, а психоаналитическая догадка. 
Только внешняя буря может уравновесить внутрен­
нюю и дать покой.

Лермонтовский Печорин, сам того не желая, не­
вольно разрушает дом контрабандиста, дом Бэлы, и 
даже маловероятный дом Грушницкого. И сам без­
домный погибает где-то в Персии.

Пушкинский Евгений в „Медном всаднике", за­
щищая свое право на дом, восстал против Петра, за 
что поплатился безумием и в безумии переходит в 
естественное теперь для него состояние бездомно­
сти.

Конечно, как всякий образ, дом и бездомье от­
носительны. Но я лично, читая Пушкина, Толстого, 
Тургенева, Гончарова, Чехова (поэтика дома), чув­
ствую уют огороженности, одомашненности, окуль- 
туренности воспеваемого пространства жизни. От­
сюда обилие и красота жизнеутверждающих де­
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талей — очей очарованье. В „Дорожных жалобах" 
Пушкин пишет:

Долго ль мне в тоске голодной 
Пост невольный соблюдать 
И телятиной холодной 
Трюфли Яра поминать?

То ли дело быть на месте,
По Мясницкой разъезжать,
О деревне, о невесте 
На досуге помышлять!

То ли дело рюмка рома,
Ночью сон, поутру чай;
То ли дело, братцы, дома!..
Ну, пошел же, погоняй!

Очарование дома мы находим и в БелогОродской 
крепости, и в семье Лариных, и даже в гениальном 
„Выстреле", где, кажется, рассматривается совсем 
другой вопрос — философия мужества. По-моему, в 
этой вещи Пушкин разделил свою душу ц отдал ее 
двум своим героям. Пушкин-Сильвио, как бы живу­
щий строками:

И мщенья бурная мечта 
Ожесточенного страданья.

Пушкин, враг Сильвио, бесстрашный офицер, по­
едающий черешни во время дуэли и выплевываю­
щий косточки почти к ногам своего противника. Это 
прямой эпизод из жизни самого Пушкина. Таким он 
был во время одной из молдавских дуэлей. Сильвио, 
видя, что его противник нисколько не страшится 
выстрела, оставляет его за собой: посмотрим, бу­
дешь ли ты таким, когда будет что терять, кроме 
собственной жизни. И действительно, в следующую 
встречу противник его дрогнул, боясь не за себя, ко­
нечно, а за любимую и любящую жену. Дом. Тема
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ответственности. И Сильвио-Пушкин, дважды имея 
право на выстрел, не решается разрушить дом. Ухо­
дит.

Обаяние Пушкина, обаяние домашнего тепла. Он 
словно предвидел: придет многое другое, но этого 
будет не хватать. У Пушкина и снег теплый. Мы до 
сих пор греемся возле его веселого очага. Пушкин 
одомашнил всемирное, подобно тому, как Досто­
евский позже овсемирнил домашнее. Этим, я думаю, 
объясняется отсутствие у Пушкина космических 
мотивов. Космос невозможно утеплить, и Пушкин 
оставляет его Лермонтову и Тютчеву.

Возвращаясь к истокам, повторим: Пушкин — 
уют, упорядоченность, мудрость. Литература — 
дом. Если и трагедия — дома стены помогают. Оба­
яние Лермонтова — сила ума, красота дикости, бес­
страшие анализа.

Итак, литература дома и бездомья. Литература 
достигнутой гармонии и литература тоски по гармо­
нии, как бы гармония настроенности перед вратами 
гармонии.

Под этим углом зрения, можно рассматривать 
и всю мировую литературу. Пруст — дом. Хемин­
гуэй — бездомье, но при этом настолько безнадеж­
ное и одновременно стоическое, что черты дома 
тщательно вносятся в бездомный быт: дружеская 
рыбалка, кафе, ресторан. Официант — ближайший 
родственник. Он лучшим образом накормит и напо­
ит, справится о твоих делах, попросит не забывать 
и почаще заходить на огонек.

Отстоять свой дом пытается только Гарри Мор­
ган. Читая двухтомник Хемингуэя, изданный у нас 
после большого перерыва, я дошел до романа 
„Иметь и не иметь" и вспомнил, что я его читал 
в детстве. По-видимому, я его читал в журнале 
„Интернациональная литература". Это было совсем 
раннее детство, и воспоминание было сновиденче-
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ским. Отчетливо запомнилось: болезненное, колю­
щее, неприятное восприятие однорукости героя.

Уже взрослым, читая роман, я понял, что детское 
впечатление было верным, но суть его я тогда, ко­
нечно, не понимал. Только сейчас я понял, какая это 
гениальная деталь. Сильный, ловкий, мужествен­
ный человек потерял руку, но надо жить, надо кор­
мить семью, надо добывать деньги. Положиться не 
на кого: думай своей головой, рискуй своей головой. 
Одинокий раненый волк, но и со своими твердыми 
понятиями о чести и справедливости.

Писатель множество раз подчеркивает затруд­
ненность физических действий однорукого человека 
и мужественную пластичность, с которой герой все- 
таки преодолевает свою инвалидность, но до конца 
преодолеть не моэцет, потому что это образ его вну­
треннего состояния. Однорукий, одномукий, оди­
нокий. Несмотря на то что в романе много дви­
жения, мы все время чувствуем какую-то затормо­
женность героя: он думает, думает, думает.

Как невозможно одной рукой поднять арбуз, так 
одинокому невозможно поднять социальную истину. 
И только уже погибая, в бреду, он понял то, чего 
не мог понять всю жизнь: человек не может один. 
Только вместе с жизнью исчерпав шанс одиночки, 
он понял, что этого шанса не было. Какая трагиче­
ская честность мышления. Это прекрасный социаль­
ный роман, думаю, еще недооцененный.

В начале двадцатого века в русской литературе 
утечка пушкинского тепла становится катастрофи­
ческой. Философствующие босяки, плотоядные 
маги, спившиеся купцы, наглые репортеры, нарко­
маны, динамитчики, богоискатели. Нет дома, но 
есть кабак, нет свободы, но есть своеволие, нет бод­
рости духа, но есть алкоголь или идеи, возбуждаю­
щие, как алкоголь.

Кажется, о потерянном доме тоскует только Бу­
нин, как бы насильственно выдворенный из девят­
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надцатого века в двадцатый, как бы заранее уверен­
ный, что из двадцатого века ничего путного не по­
лучится.

В революционных мотивах творчества Горького 
и Маяковского намечается совершенно новая тема: 
дом-будущее.

Идея дома и поэтика литературы дома с огромной 
силой выплеснулись в „Тихом Доне**. Тихий Дон — 
тихий дом. Горькая ирония. Это во многом загадоч­
ный роман. Я не знаю в мировой литературе произ­
ведения, где было бы описано столько смертей. Каж­
дая смерть выстрадана автором, независимо от со­
циального происхождения убитого. Каждый убитый 
лежит в своей неповторимой позе, потому что автор 
пристально вглядывается в каждого. Что это — 
песнь гибели казачества как особой нации внутри 
русской нации? Не знаю. Может быть.

Отказ от традиционного психологизма русского 
романа. Психологическая жизнь передается только 
через жест, через сказанное слово, через движение- 
поступок. При этом бесконечная поэтизация дома, 
казацкого быта, где каждая вещь ощупывается, ри­
суется, оплакивается с прощальной любовью.

Григорий Мелехов мечется между красными и 
белыми, он мучительно всматривается и вслушива­
ется в их речи и каждый раз убеждается, что дом 
его обречен на гибель. Осознать гибель собственного 
дома как начало нового, будущего дома он не может 
и не хочет.

Дом-будущее, борьба за этот дом, ностальгия по 
этому дому — вот главная тема советской литерату­
ры, утвержденная творчеством Маяковского.

Пафос жертвенности, походного братства, роман­
тического порыва, от целомудренной простоты в 
лучших произведениях советской литературы до си­
муляции индустриальных радостей (дом-домна), с 
оттенком мании преследования прошлым (кулаки, 
вредители), — в худших.
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В какой-то момент наша литературная армия 
оторвалась от тылов нравственного снабжения. Тре­
вожные сигналы „Нового мира" Твардовского целе­
направленно глушились критикой.

Но тема отчего дома должна была появиться, и 
она появилась почти одновременно у „деревенщи­
ков" и в городских повестях Юрия Трифонова. В фи­
лософском плане они гораздо ближе друг другу, чем 
принято думать. Когда-то почти антигосударствен­
ный вопрос (этика похода) стал вопросом государ­
ственной важности:

— Ты жива еще, моя старушка?
От горького анализа того, что случилось с обита­

телями „Дома на набережной" Трифонова, до „Пос­
леднего срока" Распутина, от яростной борьбы за 
„Дом" Федора Абрамова до „Живого" (жив курилка!) 
Бориса Можаева — все это общей лирики лента.

Наши современные споры о романе нередко отда­
ют схоластикой. Например: должен ли положитель­
ный герой иметь недостатки и, если должен, какое 
приблизительно количество?

Я уверен, что когда художник почувствовал по­
ложительного героя и начинает его лепить, он вооб­
ще не задумывается о его недостатках. Писатель ин­
туитивно и естественно ставит положительного ге­
роя в такие ситуации, когда недостатки его натуры 
могут вызвать только дружескую улыбку читателя. 
Так, любимый герой Толстого Пьер Безухов, если 
бы, скажем, стал командиром партизанского отряда, 
он бы, конечно, все развалил и вызвал бы наш чи­
тательский гнев. Но Толстой не мог и не хотел так 
испытывать непрактичность своего героя. Он любо­
вался его способностью при всех обстоятельствах 
жизни полностью отдаваться работе мысли и вну­
шает читателю любить его именно за это.

Представления о равновесии положительного и 
отрицательного внутри романа — плод той же схо­
ластики. Живое равновесие, гармония внутри рома­
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на определяются только верностью внутренней за­
даче художника. Парад уродов в „Мертвых душах" 
принимается таким же уродом Чичиковым, и у нас 
нет потребности иметь для равновесия положитель­
ного героя. Высокое нравственное небо самого Гого­
ля внутри романа считать положительным героем 
было бы демагогией.

Точно так же бесконечное количество положи­
тельных героев в „Войне и мире" не вызывает ни 
малейшего ощущения, что Толстой намеренно при­
украшивает своих героев. Все дело в верности вну­
тренней задачи. Критика, в первую очередь, должна 
проникнуться ею и указать художнику на ошибки и 
фальшь в достижении его же собственной задачи.

Чем объяснить серость многих наших романов? 
Я думаю, главная причина — слабость или отсут­
ствие вдохновения. Иногда большие художники 
признавались, мол, я не знаю вдохновения, я просто 
работаю. Верить им — заблуждение. Это говорится 
для красного словца, или вдохновение для них на­
столько естественное состояние, что они его и в са­
мом деле не замечают.

Вдохновенное произведение сразу же дает нам 
ощущение сладостной победы разума. Нас подхва­
тывает движение текста к цели, радостное — как 
езда в детство. Вдохновение — это состояние одер­
жимости истиной, а истина бодрит.

Правильная идея сама по себе недостаточна. 
Правильная идея срабатывает только тогда, когда 
ее освежающая душу правильность открылась в 
личном опыте самого художника.

Представим себе ручей. До сих пор считалось, 
что его нельзя перейти, не замочив ноги. И вдруг 
нам открылась такая комбинация торчащих из воды 
камней, что, оказывается, можно его перебежать, не 
замочив ноги. Вдохновение — танец перебежки че­
рез этот ручей.
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Вдохновение даже тогда, когда оно раскрывает 
нам трагическую истину, таит в себе некую радость. 
Истина бодрит. Радость познания истины в природе 
человека. Иначе не объяснишь, почему нам достав­
ляет горькое удовольствие „Реквием" Моцарта или 
сцена гибели Хаджи-Мурата.

Трагическое в искусстве можно уподобить при­
вивке от смертельной болезни. Оно умудряет душу 
и облегчает встречу с трагическим в жизни.

Маятник литературы, не достигающий траги­
ческого, откачнувшись в обратную сторону, не до­
стигает и комического. Нашим романам не хватает 
игры, смеха, шутки, гиперболы. Половина преле­
сти Пушкина в игре. А как смеются Гоголь, Досто­
евский, Чехов, Маяковский!

Мы серьезны, как страховые агенты. Может, ли­
тература не наш дом? Может, нам слышится гроз­
ный шепоток: „Барин спит. Не разбудите барина"?

Вдохновение — это еще и чувство хозяина от­
крывшейся истины: это я знаю, как никто другой, и 
я за это несу всю полноту ответственности.

Вдохновению может помешать многое. •Собствен­
ное тщеславие, жадность: не дал созреть замыслу, 
поспешил. Талантливому, но по-человечески слабо­
му писателю может помешать воспоминание о копье 
редакторского карандаша. Опережая движение это­
го копья, он может сам обойти острые углы, утешая 
себя мыслью, что и без этого много интересного в 
его вещи. Но себя не обманешь. Вдохновение тре­
бует абсолютной полноты самоотдачи, и, когда нет 
этой полноты, оно улетучивается.
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