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человек и его окрестности 

Ленин на «Амре» 

Юмор — последняя реальность оптимизма. Так воспользу-
емся этой (чуть не сказал печальной) реальностью. 

Говорили, что в городе появился Ленин. Говорили, что он 
ездит на велосипеде и проповедует не слишком открыто, но 
и не слишком таясь грядущий в недалеком будущем перево-
рот. Говорили, что чаще всего он это делает на «Амре», в верх-
нем ярусе ресторана под открытым небом, где многие люди, 
местные и приезжие, едят мороженое, пьют кофе, а иногда 
и чего-нибудь покрепче. 

Сразу оговорюсь, что речь идет о морском ресторане «Ам-
ра», расположенном на старинной пристани в городе Мухусе. 
Если кто-нибудь имеет на примете какой-нибудь другой ресто-
ран «Амра» в каком-нибудь другом городе, может быть в чем-
то созвучном моему Мухусу, пусть остерегается писать протес-
ты. Мол, у нас на «Амре» подают не так, мол, у нашего кофева-
ра совсем не такой нос, мол, автор все выдумал и архитектура 
не та. Так вот, еще раз предупреждаю: речь идет о моей «Амре» 
в моем Мухусе. Там все так, как описываю я, и нос у кофевара 
именно такой, каким его опишу я, если вообще опишу. 

Так вот. Говорили, что в городе появился Ленин. Разумеется, 
речь шла о свихнувшемся человеке, который иногда выдает се-
бя за Ленина, хотя иногда и не выдает. Говорили, что, когда он не 

8 



выдает себя за Ленина, он выдает себя за величайшего знатока 
его жизни и может ответить на любой вопрос, касающийся ее. 

Хотя он родился в Мухусе и его бедная мать до сих пор 
жива, он всю свою сознательную жизнь проработал в Москве. 
Он преподавал марксизм в одном из московских вузов и дол-
гие годы писал книгу, где восстановил жизнь Ленина иногда 
fie только по дням, но и по часам. 

Он много раз делал отчаянные попытки издать ее. Сперва 
при Хрущеве, потом при Брежневе. Но властям ни при Хру-
щеве, ни при Брежневе столь густое жизнеописание Ленина 
не было нужно. И тут в конце концов, как теперь говорят, 
у него крыша поехала. 

Как это ни странно, почти все, что люди о нем говорили, 
впоследствии оказалось правдой. Но кто знает тайны челове-
ческой психики? Неизвестно, когда именно у него крыша по-
ехала: тогда, когда его упорный тридцатилетний труд отверг-
ли все редакции, или тогда, когда он засел за этот труд? 

А может, его собственное имя подтолкнуло его засесть за 
этот труд? 

Дело в том, что, к несчастью, звали его Степан Тимофее-
вич, как и знаменитого волжского разбойника Степана Рази-
на, возведенного нашими историками в ранг бунтаря-рево-
люционера. 

Впрочем, еще задолго до большевиков народ его сделал 
своим кумиром, сочиняя о нем легенды и песни. Нет народа, 
который не воспевал бы своих разбойников, но каждый народ 
воспевал их по-своему. 
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В знаменитой песне о Степане Разине воспевается как 
благородный подвиг то, что он швырнул за борт свою пре-
красную персиянку. Почему? Потому что услышал позади 
ропот «нас на бабу променял»? Дело, конечно, не в том, что 
он променял на бабу своих головорезов, а в том, что у него 
прекрасная персиянка, а у них ее нет. Несправедливо. 

Наш человек готов пойти на самое страшное преступле-
ние, если ему будет обещано равенство перед разбоем. Он по-
нимает и принимает братство и равенство перед разбоем. Но 
он не понимает и не принимает братства в равенстве перед за-
коном. Такого закона у него никогда не было, и то, что выда-
вало себя за такой закон, всегда было обманом. Тоска по ра-
венству уходит в летучее равенство разбоя. 

Разбой превращается в момент истины. Мечта о равенстве 
перед разбоем настолько его очаровывает, что он не только не 
думает о жалости к жертве, он заранее уверен в ее вине, хотя 
бы потому, что она для него бездуховна, как скот, и, следова-
тельно, резать ее можно, как скот. 

Равенство перед разбоем не означает, что нажива у всех 
будет одинаковая. У каждого равные возможности перед раз-
боем, а дальше признается, что многое зависит от личной ли-
хости, хитрости, беспощадности, везенья. 

Разбой, как это ни парадоксально, утоляет тоску по спра-
ведливому вознаграждению предприимчивости. Там, где нет 
в мирной жизни естественного вознаграждения за предпри-
имчивость, то есть буржуазного права, там эта тоска утоляет-
ся через разбой и в момент разбоя. 
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Степан Разин, как самый мощный предводитель своей 
шайки, овладел прекрасной полонянкой. И это было справед-
ливо, никто не посмел с ним тягаться. Но вот он таскается 
с ней по Волге. Почти женился. Чужеет. Выражаясь совре-
менным языком, он готов обуржуазиться. Он получает про-
центы наслаждения с капитала персиянки. 

Но Степан Разин, как идеальный народный герой, вовремя 
угадывает грозную мощь недовольства своих сотоварищей. 
Он, а не они нарушили условия игры. Если бы вместо пре-
красной персиянки рядом с ним был бочонок золота, он высы-
пал бы его своим товарищам и все уладилось бы. Но персид-
скую княжну так разделить невозможно. Что же делать? 

И за борт ее бросает 
В набежавшую волну. 

Мрачное великолепие равенства распределения. Нико-
му — значит, всем. Удивительна в своем гениальном просто-
душии строчка «в набежавшую волну». Волна, набегая, под-
бегает, как верная собака к хозяину. Сама природа одобряет 
справедливое решение. Восстанавливается мировая гармо-
ния. В одобрении природы угадывается тайная воля Бога. Он 
как бы сверху наблюдает за происходящим и улыбается: 

— Правильным путем идете, товарищи. 
Что такое восточный владыка, который, появляясь перед 

народом, приказывает швырять в толпу серебро монет? Что 
такое купец, выставляющий рабочим бочку вина? Что такое 
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пиршественный стол в награду за услуги чиновника? И что 
такое нашествие коллективизации и что такое тридцать седь-
мой год? Все это многообразные попытки соединить нас 
и восстановить наше единство через нашу разбойничью пра-
память. Впрочем, не будем забегать вперед, а лучше вернемся 
к моему земляку, однажды вообразившему, что он Ленин. 

В Мухусе есть один философ-мистик (в Мухусе все есть), 
так он следующим образом объясняет случившееся. Он гово-
рит, что наш земляк, вложив всю свою душу в жизнеописание 
Ленина, в прямом смысле восстановил дух Ленина и этот 
благодарный дух, естественно, всем другим оболочкам пред-
почел оболочку нашего трудолюбивого земляка. (Почему 
этот дух не устремился к Мавзолею, будет понятно позже, ес-
ли мне удастся довести этот рассказ до конца.) 

Странно, что в моей писательской жизни фигура Ленина 
меня мало занимала. Сталин и интересовал и притягивал 
к себе. Мне казалось, что в нем тайна величайшего злодея. 
А Ленин как-то проходил мимо. Ну фанатик, ну рационалист, 
думал я, тут нет глубокой тайны личности. 

Я был в Америке по приглашению русской летней школы 
в штате Вермонт. Вместе с женой и ребенком прожил в этой 
школе полтора месяца, иногда читая лекции студентам, изу-
чающим русскую литературу, а чаще гуляя по зеленым, хол-
мистым окрестностям. 

Там был старик девяноста с лишним лет, который когда-то 
организовал эту школу. Фамилия его Первушин. Он прихо-
дил на мои лекции, и не только на мои, вместе со мной туда 
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приехало несколько московских писателей. Старик Перву-
шин с удивительным для его возраста бодрым интересом слу-
шал нас и даже нередко задавал вопросы. 

Оказалось, он родственник Ленина. И притом настолько 
близкий, но крайней мере по семейным узам, что сумел при по-
мощи брата Ленина Дмитрия Ульянова подделать его подпись 
под фиктивной заграничной командировкой и уехать из России. 

Разумеется, это было при жизни Ленина. Я обратил внима-
ние на одну деталь. Тогда для Чека, сказал старик Первушин, 
достаточно было одной фамилии Ульянова. Видимо, сразу по-
сле революции Ленин еще не всегда подписывался так, как мы 
привыкли видеть в его факсимиле — Ульянов-Ленин. Он еще 
порой по вполне понятной инерции подписывался так, как 
привык подписываться с юных лет. 

Рассказав, благодаря чему он сумел уехать за границу, ста-
рик засмеялся тихим, воркующим смехом. Смех его можно 
было понять так: я правильно решил, что с историей не стоит 
связываться, и потому еще жив. А где те, что связались с ис-
торией? То-то же! 

Это был очень милый смех. К сожалению, я больше ниче-
го не спросил у старика о его знаменитом родственнике. Да 
и об этом я у него не спрашивал. Он рассказал сам. Сейчас со-
жалею, но, увы, поздно. 

Приехав в Москву и окунувшись в нашу тревожную, из-
дерганную, кликушескую жизнь, столь напоминающую пред-
октябрьскую Россию, я наконец решил почитать Ленина, к со-
чинениям которого не прикасался со студенческих времен. 
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С месяц я его упорно читал. Это было нелегкое чтение, 
в том смысле, что трудно было преодолеть скуку. Он чертит 
бесконечные круги, а иногда и виртуозные зигзаги конькобеж-
ца, но все это происходит на одном уровне, на одной плоскости. 

Но то, что естественно для конькобежца, неестественно для 
мыслителя. Мыслитель интересен нам тем, что он шаг за шагом 
углубляется в поисках истины. Нам интересен путь этого углуб-
ления, потому что это творчество, потому что он сам не знает, 
куда поставит ногу, делая следующий шаг. Мы видим, как он на-
щупывает твердую опору, вот нащупал и двинулся дальше. 

Ленин заранее знает, что углубляться некуда и незачем. Он, 
конечно, умен в узком смысле. Ленин постоянно здрав внутри 
безумия общей идеи. Поражает противоречие между энергией 
его ума и постоянной банальностью мыслей. Обычно у боль-
ших мыслителей нас восхищает сочетание энергии ума с боль-
шой мыслью. Нам представляется это естественным. Именно 
энергия ума добрасывает мысль до изумляющей высоты. 

Но может быть, бывают исключения? Вопрос сам по себе 
интересен помимо Ленина. Можно ли представить себе певца 
таланта Шаляпина, который, однажды поразившись красоте 
«Марсельезы», всю жизнь исполнял бы только ее, пусть 
и в тысячах вариантов? 

Можно ли представить себе писателя таланта Льва Толсто-
го, который в силу бедности, в силу обремененности большой 
семьей занимался бы всю жизнь мелкой журналистикой, так 
и не написав ни одного рассказа на уровне своего природного 
дара? 
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Практически это представить нельзя. По-видимому, 
мысль о человеке в каждом человеке соответствует его при-
родному уровню понимания человека. Этический слух вроде 
музыкального слуха, его можно слегка усовершенствовать, но 
нельзя изменить его врожденную силу. 

Невысокий уровень понимания человека Лениным объяс-
няется, я думаю, не тем, что огромная революционная работа 
отвлекала его мысль от этого. Наоборот, сама огромная рево-
люционная работа была следствием невысокого уровня по-
нимания природы человека. Она освобождала в его душе не-
вероятную радостную энергию разрушения. 

Представим себе карточного игрока, который разработал 
убедительную теорию выигрыша. Но эта теория требует боль-
шой игры, больших денег, которых у него нет. Представим се-
бе, что он открыл эту теорию очень богатому человеку и тот 
предложил ему на каких-то условиях играть на его деньги. 

И тот сел играть. Но оказалось, что теория не работает. Од-
нако он играет pi играет и в конце концов проигрывается в пух 
и прах. Почему он не остановился, почувствовав, что теория 
не работает? И потому что азарт подхлестывал, и, главным об-
разом, потому что он не свои деньги проигрывал. 

Так и великий революционер. Он играет на чужие деньги. 
Каламбур относительно денег Вильгельма тут неуместен. Он 
играет жизнями миллионов людей. Если бы его заранее мог-
ла потрясти мысль о проигрыше, мысль о напрасной гибели 
множества людей, он бы не брался за дело революции. Но по-
чему эта мысль ему не приходит в голову? По причине невы-
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сокого уровня понимания природы человека. Но откуда этот 
невысокий уровень понимания природы человека? Если со-
кратить сложнейшую дробь его собственной природы, оста-
нется главное — нравственная туповатость. 

С яростью и необыкновенным темпераментом постоянно 
обрушиваясь на старую мораль и мечтая о создании нового со-
циалистического человека, неужели он не понимал, что если 
вообще и можно создать новую мораль, более совершенную, 
чем старая, то это дело тысячелетий? И как можно начинать 
новую жизнь с разрушения старой, тоже тысячелетней мора-
ли? Это все равно что посадить росток хлебного дерева и тут 
же сжечь колосящуюся, пусть не в полную силу, пшеницу. 

В сочинениях Ленина нет никакой мудрости. Он всегда 
торопится, всегда пристрастен. По-видимому, чтобы быть 
мудрым, надо думать много, но лениво. Только тот, кто дума-
ет, забывая о том, что он думает, может до чего-нибудь доду-
маться. Чтобы думать, надо выпадать из жизни. Дар филосо-
фа — дар выпадения из жизни при сохранении памяти о ней. 

Осмелюсь оспорить знаменитый афоризм Маркса: фило-
софы до сих пор объясняли мир, а дело в том, чтобы его изме-
нить. Как только философ начинает изменять жизнь, он теря-
ет возможность справедливого суждения о ней, потому что он 
становится частью потока этой жизни. И чем сильней фило-
соф меняет течение жизни, войдя в ее поток, тем ошибочней 
его суждения о том, что делается в ней. И теперь шанс на 
справедливое суждение о жизни, которую изменяет и в кото-
рой барахтается наш философ, имеет только другой философ, 
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который, сидя на берегу, наблюдает за тем, что происходит 
в потоке. 

Но если он, видя своего собрата, барахтающегося в потоке, 
сам бултыхну лея в поток, с тем чтобы объяснить ему его 
ошибки, все равно информация, которую он ему передаст, бу-
дет уже неверна, потому что он сам, окунувшись в поток, еще 
раз изменил его свойства. 

Так бедный Мартов то окунался в поток, где барахтался 
Ленин, то выплывал из потока и кричал ему с берега о его 
ошибках, но они уже были обречены не понимать друг друга. 
А Ленин в это время целенаправленно греб внутри водоворо-
та, принимая каждый свой круг в бурлящей воронке за оче-
редную диалектическую спираль, пока, скрюченный судоро-
гой, не задохнулся. 

Одним словом, при чтении Ленина у меня возникло мно-
го недоуменных вопросов. Кстати, я заметил и его сильные 
человеческие черты. Например, редкое самообладание, по 
крайней мере, в письменных источниках. Чем трагичней си-
туация, тем яростней и неуклонней он проводит свою волю. 
Никакой паники, никакой растерянности. 

Я написал и напечатал статью, где высказал немалые сом-
нения по поводу его мыслей и образа действий. Я об этом сей-
час пишу, потому что это имеет отношение к тому, что соби-
раюсь рассказывать. 

Итак, в Мухусе появился Ленин. Я стоял со своим двою-
родным братом Кемалом, бывшим военным летчиком, а ныне 
пенсионером, на маленькой уютной улочке, обсаженной ста-
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рыми платанами. Я расспрашивал его об этом человеке. Брат 
неохотно отвечал. Он явно не одобрял моего любопытства. 

— Большой нахал, — сказал он про него. 
— Почему? — спросил я. 
— Он получал вместе с нами продукты в магазине ветера-

нов, — сказал брат, — а потом выяснилось, что он на войне ни-
когда не был... Подозрительная личность... А вот и он! 

Брат кивнул в сторону человека, который выскочил из-за 
угла на велосипеде. Я его сразу узнал, и он меня сразу узнал. 

— Два брата-акробата! — зычно закричал он и, воздев ру-
ку, добавил: — Читал вашу статью! Не согласен принципиаль-
но! Доспорим в «Брехаловке»! 

С этими словами он поймал рукой виляющий руль и про-
мчался мимо. Он был в матросской тельняшке с короткими 
рукавами, обнажавшими неожиданные для меня крепкие, 
цепкие руки. Мелькнули знакомое, плотное лицо со светлы-
ми глазами и большой лоб, отнюдь не переходящий в лысину. 
Я, конечно, знал его хорошо, но просто забыл о нем. Лет пят-
надцать назад в Москве он приходил ко мне со стихами. Тог-
да он позвонил по телефону, назвался моим земляком и по-
просил прочесть его стихи. 

Когда я открыл на звонок, в дверях стоял коренастый че-
ловек среднего роста, светлоглазый, лобастый, но о сходстве 
с Лениным не могло быть и речи. Чуть склонив голову, он 
внимательно рассматривал меня, коротко комментируя свои 
впечатления: 

— Похож. Да, похож. Хотя и не очень. Слегка подпорчен. 
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— На кого это я похож? — спросил я, несколько настора-
живаясь. 

— Да на брата-летчика! — крикнул он радостно и, рванув-
шись ко мне, обнял меня и успел чмокнуть в щеку. После это-
го, как бы доказав право на родственность, он быстро раздел-
ся и стал рассказывать о себе, глядя в зеркало и подправляя 
расческой вьющиеся светло-каштановые волосы. 

Так ведут себя с давно знакомым человеком в давно зна-
комом доме. Да, я забыл сказать, что перед этим он с каким-
то облегчением сунул мне в руку красную папку со стихами. 
Я как дурак взял ее и несколько посуровел как бы за счет 
взваленной на себя ответственности. Я решил быть с ним по-
суше и для начала хотя бы отсечь родственный пыл. 

Усевшись на диван и поглядывая на меня яркими, светлы-
ми глазами, он стал рассказывать о себе. Зовут его Степан Ти-
мофеевич. Живет в Москве. Женат. Преподает марксизм в ин-
ституте, название которого я тут же забыл. Он вспомнил не-
сколько коренных мухусчан, наших общих знакомых. Мы тут 
же заговорили об их странностях и чудачествах. Я потеплел. 

Он был бесконечно доброжелателен. То и дело всхохаты-
вал, вскакивал с места, садился, шутил. Потом я читал его 
стихи, а он ходил возле книжных шкафов, как бы приветст-
вуя некоторые книги как старых друзей и одновременно не-
навязчиво показывая степень своей интеллигентности. 

Стихи его оказались вполне грамотными и вполне бездар-
ными. Тематика была революционная. Преобладали стихи 
о Ленине. Я довольно кисло отозвался о них, но, чтобы под-
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сластить пилюлю, попросил принести что-нибудь еще. Он 
нисколько не обиделся на мой отзыв, и это мне понравилось. 

Тогда же он мне сказал, что собирается опубликовать 
свой пожизненный труд — Лениниану. Это меня нисколько 
не удивило. Почти каждый преподаватель марксизма мечта-
ет написать книгу о Марксе или о Ленине. В крайнем случае 
об Энгельсе. 

Однако развить эту тему я ему не дал, чувствуя, что в этом 
человеке слишком много энергии и нам хватит разговора о не-
винных чудачествах наших знакомых, даже если они, эти чуда-
чества, иногда переходят в необъяснимые странности. Впро-
чем, он сделал еще одну попытку прорваться и воскликнул: 

— Когда будут опубликованы сто двадцать семь любовных 
писем Ленина к Инессе Арманд, мир узнает, что этот пламен-
ный революционер умел любить, как никто в мире! 

— Что же он не женился на ней? — все-таки полюбопытст-
вовал я, однако голосом давая знать, что речь идет о короткой 
справке. И он это понял. 

— Не мог бросить Надежду Константиновну! — с жаром 
воскликнул он. — У нее была базедова болезнь, и он не мог 
бросить больную жену! Благородство этого человека неверо-
ятно. Мир должен знать о нем! 

Я, как и мир, кое-что знал о благородстве этого человека, 
но промолчал. Одним словом, я кисло отозвался о его стихах 
и сказал, чтобы он показал что-нибудь другое. В течение двух 
лет он побывал у меня несколько раз. Стихи менялись, но те-
матика только сгущалась и грозно, как я теперь понимаю, со-
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средотачивалась на Ленине. Они как бы не отличались от гра-
фоманских стихов о Ленине. То, что Ленин в метафориче-
ском смысле жив, писали все. А мой земляк сосредоточился 
на мысли о новой необыкновенной встрече народа с Лени-
ным: «Ленин грядет», «Ленин среди вас», «Недолго ждать 
Ленина» и тому подобное. Опять же и эти мотивы не были 
чужды нашей поэзии, но мой земляк явно перебарщивал. 

— Устал бороться за издание Ленинианы, — как-то сказал 
он мне, двусмысленно подмигивая. — Я готов поделиться го-
нораром с тем, кто протолкнет мою книгу. Баш на баш, идет? 

— Нет, — сказал я, — это мне не подходит. 
— Неужели баш на баш не подходит? — удивился он и не-

ожиданно добавил: — А если так: треть гонорара мне, треть 
вам, треть директору издательства? 

— Неужели вы не видите чудовищного противоречия, — 
сказал я, осторожно горячась, — вы живете в государстве Ле-
нина, вы своей книгой славите Ленина, а ее не хотят печа-
тать? Как это у вас в диалектике: отрицание отрицания? 

— Ни малейшего противоречия! — воскликнул он. — Ста-
лин совершил тихий контрреволюционный переворот! Надо 
готовить новую атаку. Моя Лениниана — алгебра революции, 
потому они и не хотят ее печатать. 

Я промолчал. Черт его знает, кто он такой! Может, он — 
оттуда? Почему бы им не использовать чудаковатых людей? 
Да это уже и было. После издания в Америке моего неподцен-
зурного «Сандро» я ждал какой-нибудь подлости. И вдруг 
является один мой давний знакомый и после короткого, ни 
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к чему не обязывающего разговора уводит меня на мой собст-
венный балкон, якобы боясь подслушивающего устройства, 
и говорит мне там, что из Европы приехал его друг, вполне 
надежный человек, и можно через него отправить на Запад 
непечатную рукопись. 

— Нет такой необходимости, — холодно ответил я ему. Мне 
показалось, что он облегченно вздохнул: и задание выполнил, 
и предательство не совершилось. Мы зашли в комнату. 

— А для чего это? — кивнул он на письменный стол, где 
рядом с машинкой лежал абхазский пастушеский нож, как за-
щитник певца пастушеской жизни. 

— А это на случай хулиганства, — очень внятно сказал 
я, чтобы и там, откуда он пришел, это было расслышано. 
Вскоре он ушел и больше никогда не появлялся. Мне тогда 
показалось, что тот раунд я провел хорошо и выиграл его. 
Мне и сейчас так кажется, но ведь нельзя быть до конца уве-
ренным, что он был человеком оттуда. Но такой была наша 
жизнь в те времена. 

Так или иначе, мой земляк мне надоел, и я решил отде-
латься от него под видом помощи. Я решил написать реко-
мендательное письмо в редакцию одного сравнительно либе-
рального журнала, где я печатался и меня хорошо знали. 
В конце концов, пусть они занимаются такими авторами, они 
за это деньги получают. 

Я написал, как мне показалось, ловко замаскированную 
ироническую записку, где рекомендовал журналу начинаю-
щего поэта и известного преподавателя марксизма. (Извест-
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ного кому? Ленин здесь поставил бы свое ироническое: 
sic(!).) Отметив, с одной стороны, литературную наивность 
начинающего поэта, я, с другой стороны, похвалил его упор-
ное стремление воспеть чистоту революционных идеалов. 

Я был доволен. Мне показалось, что записка не ловится ни 
с какой стороны. Я был уверен, что мои друзья из журнала 
мгновенно поймут, что это шутка. А он не поймет. Я передал 
ему записку и размяк от тихого и радостного предчувствия 
конца нашего романа. 

Прочитав записку, он вскинул голову и неожиданно смачно 
поцеловал меня прямо в губы. Черт бы его забрал! Я рассла-
бился и не сумел воспользоваться древней писательской муд-
ростью: если графоман целует тебя в 1убы, подставь ему щеку. 

Кстати, без дальнейших сантиментов он тут же деловито 
удалился. Даже стало как-то немного обидно. Я хотел, конеч-
но, чтобы он быстрее ушел. Но я хотел, чтобы он ушел, благо-
дарно помешкав. А получилось, что, захватив записку и на-
градив меня смачным поцелуем, он даже как бы переплатил 
и теперь не намерен терять со мной ни секунды. 

У меня было неприятное предчувствие, что поцелуй этот 
добром не кончится. Так оно и оказалось. Через три месяца 
журнал напечатал его стихи, предварив их моей рекоменда-
цией. Этого не должно было случиться, но случилось. Я все 
учел, кроме безумия нашего мира, а его-то и надо было учи-
тывать в первую очередь. 

Я потом звонил в редакцию своему приятелю, вполне ли-
беральному литератору, занимавшемуся там стихами. Оказы-
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вается, стихи моего земляка с пришпиленной к ним запиской 
лежали на его столе, когда к нему в кабинет неожиданно во-
шел редактор журнала. Он машинально взял со стола стихи, 
увидел пришпиленную к ним мою записку и унес все это к се-
бе в кабинет, как коршун добычу. 

Дело в том, что редактора этого журнала критика иногда 
поклевывала за направление и он решил этими стихами укре-
пить идейную платформу журнала. Сам он был не такой уж 
либерал, но его несло по течению хрущевского времени. 
Кресло редактора под ним то и дело неприятно всплывало, но 
приятно покачивало. И он тосковал по устойчивости. Он хо-
тел, чтобы кресло редактора приятно покачивалось, но не 
всплывало. 

— Я, конечно, сразу все понял, — оправдывался в телефон-
ную трубку мой приятель, — но так получилось. Редактор 
влетел и забрал стихи с твоей запиской. Обычно он воротил 
губу и от тех стихов, которые мы ему подсовывали, а тут сам 
забрал и в тот же день отправил в набор. Не горюй! Про тебя 
в Высоком Учреждении сказали, что ты оказался лучше, чем 
они думали. Пригодится! 

После этой публикации от моего земляка не было больше 
звонков. Я старался забыть о его существовании и в самом де-
ле забыл. 

Года через два, а может, чуть больше один мой знакомый 
психиатр пригласил меня на хлеб-соль и воскресную лыж-
ную Прогулку. Он жил и работал за городом. Думая, что 
я буду отбиваться, он решил заманить меня и пообещал по-
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казать пациента, чья мания такова, что о ней нельзя гово-
рить по телефону. 

Это был исключительно милый и хлебосольный человек. 
И я ринулся. В яркий, морозный день я вышел из электрички 
и пошел в сторону больницы. На перекрестье деревенских до-
рог я увидел сани, в которых были два человека — седок и воз-
ница. Они как бы раздумывали, в какую сторону ехать. Оба 
были сильно укутаны. Я подошел и, показывая рукой в ту сто-
рону, откуда они приехали, для перестраховки спросил: 

— Больница там? 
— Скажите этому невежде, — клубясь морозным паром, не 

глядя, прогудел седок сквозь кашне, — что там находится мое 
имение! Что им надо? Я с девятьсот шестнадцатого года не 
занимаюсь политикой! Пошел! 

Последнее относилось явно к вознице. Возница успел кив-
нуть, но после слов седока можно было смело идти по свеже-
му следу саней. Голос седока мне показался знакомым, но я то-
гда не обратил на это внимания. Я двинулся дальше, вспоми-
ная слова седока и находя в них много скрытого юмора. 

Он, конечно, имел в виду, что его преследует полиция. Го-
воря, что он с 1916 года не занимается политикой, он хотел 
внушить, что к делам революции семнадцатого года он не 
имеет отношения. Революция, видимо, подавлена. Участни-
ков ее преследуют. Этот отсиживается в имении и в качестве 
алиби называет шестнадцатый год. Почему так близко? 
Слишком видный революционер, назвать более далекий год 
неправдоподобно. 
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Так я расшифровал его слова, подходя к сумрачному зда-
нию, которое, увы, казалось бедняге его имением. Мой хозя-
ин, добряк богатырь, провел меня в свой кабинет и, чтобы 
отогреть меня с морозу, угостил спиртом. Пришли сотрудни-
ки, и мы, как говорится, подзарулили. Кстати, он хотел пока-
зать мне пациента, который выдает себя за Ленина, но я не 
проявил к этому ни малейшего любопытства. 

— О Сталине ты уже написал, — сказал мой благодушный 
хозяин, — я думал, ты теперь интересуешься Лениным. 

— Нет, — сказал я, — со Сталиным у меня были свои сче-
ты. А Ленин — это слишком далеко. 

И тогда один старенький психиатр, сидевший с нами за 
столом, сказал забавную вещь. Он сказал, что при Сталине 
страх перед ним был столь велик, что ни один психический 
больной с манией величия не выдавал себя за Сталина. 

Если это действительно так, значит, зарубка страха в голо-
ве советского человека была настолько глубокой, что давала 
о себе знать и после того, как человек заболел. 

Застолье незаметно переместилось в квартиру моего при-
ятеля. Я продолжал пить, хотя, как потом выяснилось, меня 
надо было остановить. Но все мчались параллельно, и поэто-
му останавливать было некому. Оказывается, уже в его каби-
нете, взобравшись на подоконник, я кричал в форточку: 

— Советский псих самый нормальный в мире! 
Следует обратить внимание на то, что эта пьяная фраза, 

которую я хотел прокричать миру и даже прокричал ее неод-
нократно, тоже не ловится. Так что наблюдение старого пси-
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хиатра подтверждается. Опьянение можно считать, конечно 
до определенной поры, незлокачественным вариантом безу-
мия. В ослабленном виде повторилась та же схема. 

Утром было тяжело. Но я, преодолевая похмелье, пытался 
стать на лыжи. Богатырь хозяин вдруг схватил мою руку: 

— Дай-ка послушать пульс! — послушал и твердо прика-
зал: — Домой. В постель. 

Мы вернулись к нему домой, я лег в постель, хотя ниче-
го особенного не чувствовал, кроме похмельной тоски. Но 
так как похмельная тоска своей смутной неопределенно-
стью напоминает тоскливое чувство вины перед тем, что 
творится в стране, я к этому состоянию достаточно привык 
и был спокоен. 

Я лежал в кровати, а мой хозяин хватался за голову 
и с чувством вины, возможно похмельно преувеличенным, 
повторял: «Как я мог забыть об этом!» По его словам, меди-
цинский спирт уже несколько лет как испортился. У пыощих 
медиков организм адаптировался к этому спирту, а я был све-
жий человек. Действительно, я пил спирт много лет назад 
в Сибири, и, судя по всему, тогда он еще не был подпорчен 
позднейшими примесями. 

Если испортился спирт, подумал я, то есть вещество, пред-
назначенное самой своей природой удерживать все от порчи, 
значит, плохи наши дела. А мой неугомонный хозяин вызвал 
каких-то врачей с аппаратурой, проверяющей состояние 
сердца, и эта аппаратура, как впоследствии выяснилось, тоже 
порченная, злобно показала: инфаркт. 
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К счастью — тьфу! тьфу! не сглазить! — никакого инфарк-
та в помине не было и нет. Но пока выяснилось, что аппара-
тура пошаливает, и все в одну сторону, представляю, сколько 
пережил мой хозяин. Разумеется, мне он ничего не сказал то-
гда об этом. 

К вечеру я окончательно оклемался, и он меня привез 
в Москву на своей машине. Так что я не знаю, был ли его па-
циент именно моим земляком или это совсем другой человек. 
И спросить теперь не у кого, потому что мой богатырь теперь 
в Израиле. Такого неожиданного сальто, учитывая его могу-
чую комплекцию, и такого точного приземления на неболь-
шой территории я от него не ожидал. Впрочем, возможно, он 
и сам не подозревал в себе такой прыти. 

А случилось вот что. Однажды ночью после крепкого воз-
лияния он провожал на электричку своего друга. Видимо, им 
вместе было так хорошо, что они, гуляя по платформе, пропу-
стили несколько электричек. Но в России нельзя забываться. 
Особенно когда тебе хорошо, тем более когда тебе хорошо но-
чью на загородной платформе. 

Видимо, пока они гуляли по платформе, какие-то мрачные 
типы взяли их на мушку. Наконец мой любвеобильный хозя-
ин заботливо посадил своего друга на электричку и пошел до-
мой. Богатырь своим богатырством сам провоцирует удар 
сзади. Кто-то сзади ударил его чем-то тяжелым, и он потерял 
сознание. Пришел в себя — лежит на снегу, карманы выворо-
чены, шуба и шапка исчезли. Еле дополз до дому и тут-то, ве-
роятно, вспомнил, что у него мать наполовину еврейка. 
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И он заторопился в Израиль, а до этого совсем не торо-
пился, я даже не знал, что у него есть такая возможность. 
И вот он со всей своей семьей уехал в Израиль, оставив сво-
их психов черт знает на кого. 

Хлебосолье — прекрасное свойство, но тут уж слишком. 
Теперь понятно, что он с еврейской энергией расширял свои 
русские возможности. Но поможет ли Израиль в этом слу-
чае? Кто его знает. Разве что шубу не снимут. Это точно. 

Читатель может спросить: какое все это имеет отношение 
к тому, что я собираюсь рассказать? Отвечу коротко, даже ог-
рызнусь: раз написалось, значит, имеет. 

...И вот я сижу за столиком в верхнем ярусе ресторана 
«Амра». Слава Богу, здесь все, как раньше. Только цены под-
прыгнули и замерли, чтобы никто ничего не заметил. Я сидел 
лицом к входу, чтобы не пропустить Степана Тимофеевича, 
и поневоле любовался городом своей юности. 

Слава Богу, все та же береговая линия, все так же возвыша-
ются дряхлеющие эвкалипты на приморском бульваре, все так 
же сквозь густую зелень белеют дома, все так же уютно выгля-
дит приморская гостиница, если, конечно, не знать, что она по-
сле пожара начисто выгорела изнутри. Так как виновник пожа-
ра не был найден, решили, что он по неосторожности сгорел 
вместе с гостиницей. Говорят, что ее теперь отстраивают турки 
и поляки. Точно так же и в Москве, и в Ленинграде многие зна-
менитые здания реставрируются турками и финнами. То, что 
кажется побочным признаком конца империи — исчезновение 
мастеров, на самом деле является ее главным признаком. 
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Справа от меня, ближе к выходу, у самых перил ресторанной 
ограды, сидело трое молодых людей. Двое из них были одеты 
в ослепительные белые рубашки, а третий был одет в пурпурную 
шелковую рубашку, трепещущую и вскипающую под ветерком. 
Видно, он недавно ее приобрел, потому что время от времени за-
мирал и любовался струящимся красным шелком. Они попива-
ли кофе, рассказывали друг другу веселые истории и оглядыва-
ли входящих девушек. Народу в ресторане было довольно много. 
Было жарко, но под тенистыми тентами жара не чувствовалась. 
Но столиков под тентами, как всегда, не хватало. Те, что сидели 
под тентами, явно не спешили их освободить, именно потому, что 
некоторые клиенты упорно дожидались их освобождения. 

Со стороны моря раздался завывающий шум приближаю-
щегося глиссера. Шум внезапно оборвался у самой пристани 
ресторана. 

— Бочо пришел! — сказал один из ребят и, склонившись 
над перилами, посмотрел вниз. 

— Второго такого хохмача в городе нет, — добавил красно-
рубашечник. 

— Интересно, что он сейчас скажет, — заметил третий. 
В самом деле, через несколько минут над перилами ресто-

ранной палубы появилась курчавоволосая голова с бронзовым 
загорелым лицом. Он поднялся сюда по железной лесенке. 

— Девушки, где вы? — зычно закричал он. — Спешите на 
морскую прогулку, пока я здесь! В летний сезон беру клиен-
ток от двадцати до сорока лет! Старше сорока можете оста-
ваться на местах — только в зимний сезон! 
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Девушки ринулись к нему Одна женщина поднялась бы-
ло, но, услышав конец его призыва, замешкалась, как бы пы-
таясь вспомнить свой возраст. Припомнив, погасла и села. 

Молодыми застольцами она была тут же замечена, и они, 
кивая на нее, стали покатываться от хохота. Шесть девушек 
уже стояли возле водителя глиссера. 

— Вы! Вы! Вы! Вы! — тыкая пальцем, указал он на четы-
рех и отсек остальных. — А вы ждите следующего заезда! 

Водитель глиссера сошел с лестницы и ступил на деревян-
ную палубу по ту сторону ограды. Одной рукой держась за 
перила, он другой помогал девушкам перелезть через ограду 
и спуститься вниз по железной лесенке. Одновременно он ве-
село и хищно оглядывал палубу ресторана. Заметив ребят, 
сидевших справа от меня, он, продолжая помогать девушкам, 
стал громко рассказывать: 

— Сейчас от хохота умрете. Вчера сидим дома и обедаем 
всей семьей. Со двора подходит к окну соседка и кричит: 
«Наташа, ты дома? Что делаешь?» 

«Обедаю», — отвечает жена. 
«Обедай, обедай! — кричит соседка. — А в это время твой 

муж и мой дурак с двумя курортницами уехали гулять в Но-
вый Афон. А ты сиди обедай с детьми!» 

Я умираю от хохота, а жена смотрит на меня: готова убить. 
Наконец кричу этой соседке: 

«Я твоего дурака три дня уже не видел!» 
«Что, приехал уже?» — говорит соседка и быстро уходит. 

Стыдно. 
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«Ты видишь, — говорю я жене, — как клевещут на нашу 
дружную, прекрасную семью. Тебе женщины завидуют, хотят 
нас поссорить». 

Приеду, расскажу еще одну хохму. 
— Бочо, а куда ты дел тех девушек, которых катал? — спро-

сил краснорубашечник. 
— Как куда? — встрепенулся Бочо. — В родильный дом 

отвез! 
Ребята стали хохотать. Последняя девушка, перелезавшая 

через ограду, вздрогнула и отдернулась. 
— Не бойтесь, девушка, — живо откликнулся Бочо, про-

должая держать ее руку в своей ладони, — я их на пляже вы-
садил. Кто так шутит, никогда не тронет. А тот, кто тронет, — 
никогда так не шутит. 

Девушка рассмеялась и окончательно перелезла через 
ограду. 

— Вам остается понять, шучу я или нет! — крикнул Бочо 
вниз уже спускающейся по лестнице девушке. Подмигнув ре-
бятам, хохмач быстро спустился за нею. 

Через минуту взвыл мотор, и глиссер ушел в море. 
— Вот Бочо дает! — с восхищеньем сказал тот, что был 

в красной рубахе. 
— А вообще он гуляет? — спросил второй. 
— По-моему, нет, — сказал третий. — У меня была одна 

приезжая чувиха с подругой. И деньги у меня были тогда. 
Я встретил Бочо и говорю: «Так и так. Бабки у меня есть. Зай-
мись подругой моей девушки». — «Пожалуйста», — говорит. 
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Приходим в ресторан. Я заказываю все, что можно. Бочо на-
ворачивает pi хохмит так, что девушки падают. Даже моя к не-
му клеится. Клянусь! Но обидеться нельзя — Бочо! Только 
поужинали, как он встает и говорит: «До свиданья, девушки. 
Спасибо за компанию, но меня ждет красавица жена!» 

— А у него в самом деле красавица жена, — вздохнул тот, 
что спрашивал. 

— Не в этом дело, — поправил его краснорубашечник. — 
Он, учти, гуляет в глубоком подполье. 

Я, видимо, так увлекся жизнью молодых людей, что не за-
метил, как появился тот, кого я ожидал. 

— Не согласен принципиально и окончательно, — раздал-
ся над моей головой веселый и твердый голос. 

Я вздрогнул. Это был он. Все в той же тельняшке с корот-
кими рукавами, в черных вельветовых брюках и в парусино-
вых туфлях швейцарской белизны. Явно было, что они недав-
но начищены зубным порошком. Он стоял передо мной — 
плотный, коренастый. Мускулистые, борцовские руки скре-
щены на груди. Загорелое, готовое к бою плотное лицо, ма-
ленькие живые светлые глазки. Металлический колпачок 
ручки, прищепленной изнутри на груди тельняшки, вспыхи-
вал и отражал солнечный свет. 

— Присаживайтесь, — сказал я, — сейчас закажем кофе, 
коньяк. 

— Какая же это свобода, — сказал он, стремительно приса-
живаясь за столик, стремительно наклоняясь ко мне и стре-
ляя в меня светлыми пульками глаз, — вы лишаете великого 
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человека права на эксперимент, которого ждали тысячеле-
тия? Какая же это свобода, батенька? 

— Да, лишаю, — сказал я. — Человек может эксперименти-
ровать над собой. В конце концов люди его образа мыслей мог-
ли собраться, купить в России или в Европе большой кусок зе-
мли, заселить его и проводить в своей среде социальные опыты. 

— Социализм в лаборатории это, батенька, чепухенция! — 
воскликнул он, взмахнув рукой над столом. — В том-то и дра-
ма великого Ленина, что он заранее знал о невероятной тяже-
сти исторического сдвига и все-таки пошел на это. И когда 
надо будет, еще раз пойдет! 

— Только знаете, — сказал я ему, — если можно, без этих 
словечек: батенька, ни-ни, гм-гм. Особенно ненавижу «гм-гм». 

— Гм-гм, — незамедлительно произнес он, как бы для того, 
чтобы тут же, не сходя с места, утвердить свои права. 

Я вспомнил, что точно так же в детстве мой сумасшедший 
дядюшка, бывало, если кто, выходя из комнаты, плотно при-
кроет дверь, тут же вскакивал и пробовал ее открыть в знак 
того, что никто не смеет его запирать, хотя его никто никогда 
не запирал. 

— Запретить, конечно, я не могу, — сказал я мирно, — но 
постарайтесь, если можете. 

— Я сказал «гм-гм» не нарочно, — пояснил он, — этим 
я выразил сомнение в вашей демократичности. 

— Так и скажите: сомневаюсь в вашей демократичности. 
— Зачем мне говорить столько слов, когда я коротко гово-

рю то же самое: гм-гм. 
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— В этом «гм-гм», — сказал я, стараясь быть доходчи-
вым, — слышится какое-то подлое высокомерие. Как будто 
вы настолько выше собеседника, что он не стоит слов. 

— Гм-гм, — сказал он опять, но, спохватившись, добавил: — 
Это я не по отношению к нашей беседе, а по отношению к то-
му, что вы считаете высокомерием. 

Я понял, что эта мелкая перепалка может длиться беско-
нечно. 

— Ну, как хотите, — сказал я и, стараясь поймать его в са-
мый миг отклонения в безумие, спросил: — Что значит «Ле-
нин еще раз пойдет»? Появится новый Ленин? 

Взгляд его отяжелел. Но мне показалось, что он взял себя 
в руки. 

— Не новый, но обновленный новыми историческими 
условиями, — сказал он уклончиво и одновременно твердо. 

Я подозвал официантку, которая, стоя в сторонке, почему-
то обидчиво поглядывала на нас. Она подошла. 

— Вы пьете? — спросил я у него. 
— Слегка балуюсь, — живо отозвался он. Официантка на-

хмурилась. 
— Два кофе и триста грамм коньяка, — сказал я и, обраща-

ясь к нему, добавил: — Может, что-нибудь еще? 
— Мороженое, — попросил он кротко, — умственная рабо-

та требует сладости. 
Я вспомнил, что мой сумасшедший дядюшка тоже любил 

сладости. Тогда, в детстве, я изредка мог угостить его лимонадом. 
— Может, три порции? — спросил я. 
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— Три! Три! — вспыхнул он. — Вы угадали мою норму! 
Люблю иметь дело с проницательными людьми, хотя от 
принципов не отступаюсь. 

Официантка еще больше нахмурилась и, записав заказ, 
обратилась ко мне: 

— Вы тут новый человек, умоляю. Если дядя Степа начнет 
говорить, что он Ленин, остановите его или позовите меня. 
Я его попрошу отсюда. Я знаю, что сейчас свобода, но стыдно 
перед людьми... И Ленина жалко... 

— Лениньяна продолжается, — загадочно заметил мой со-
беседник. 

— Вы опять за свое? — с горьким сожалением сказала офи-
циантка. 

— Дорогая, не забывайте, что я бывший доцент московско-
го вуза, — не без надменности произнес мой собеседник. 

— Вот именно бывший, — мстительно подчеркнула офи-
циантка. 

— И за борт ее бросает в набежавшую волну, — неожи-
данно пропел мой собеседник хорошим баритоном. 
Он пел, глядя на официантку, и пение его как бы означа-
ло шутливую угрозу по отношению к ней и одновремен-
но обещание, оставаясь в рамках Степана Разина, выпол-
нить ее. 

— Оставьте, ради Бога, — сказала официантка и отошла. 
Мне не хотелось с ним спорить. Но мне хотелось у него 

что-то спросить, раз уж он так много знает о жизни Ленина. 
Дело в том, что, будучи за границей, я прочел одну книжку, 
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где доказывалось, что знаменитое покушение на Ленина 
Фанни Каплан было организовано Сталиным и Дзержин-
ским. Никакого убедительного доказательства автор не при-
водит, и все это как-то не похоже на правду. Но там были ве-
щи, которые показались мне бесспорными. 

Ссылаясь на газету «Известия», где была помещена ин-
формация о покушении на Ленина, автор пишет, что выстре-
лы раздались с разных сторон. Не мог же он это выдумать, 
зная, что эту информацию легко проверить? Но может быть, 
эту информацию «Известия» дали сгоряча, по слухам? Было 
ли позже в «Известиях» опровержение этой информации, 
уточнения? 

Автор пишет, что Фанни Каплан, выстрелив в Ленина не-
сколько раз на глазах у толпы рабочих, пробралась сквозь эту 
толпу, дошла до достаточно далекой от завода трамвайной ос-
тановки и только там, и то случайно, была схвачена. Если это 
действительно так, что можно подумать об истинном отноше-
нии рабочих к Ленину? 

И потом — слишком быстрая казнь Фанни Каплан. 
Странно. И это, пожалуй, работает на версию автора. Как бы 
ни были в те горячие времена быстры на расправу, но каз-
нить через день или два эсерку, стрелявшую в главу государ-
ства, это не укладывается ни в какую здравую версию. Мо-
жет быть, была угроза захвата Москвы белыми? Нет, этого 
не было. Тогда в чем же дело? Ведь толковое следствие было 
в интересах самой власти. Кто спешил и почему спешил, на-
спех казнив Фанни Каплан? 
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Обо всех этих сомнениях я ему рассказал. Он вниматель-
но выслушал и вдруг воскликнул: 

— Так вы и об этом знаете! — И, как бы боясь, что потом за-
будет, но важно, чтобы правда была полной, лихорадочно до-
бавил: — Только Дзержинский тут ни при чем! Запомните! 
Запомните! Запомните! 

— Ну, а как это было, если вы знаете? 
Он тихо и подозрительно посмотрел по сторонам. Глаза 

его горели. Он наклонился ко мне и прошептал: 
— Я вам все расскажу. Вы наш, хотя и сами не подозревае-

те об этом. 
— В каком смысле? 
— В прямом. В трудную минуту вы оказали нам неоцени-

мую помощь. 
Казалось, он успокоился. Во всяком случае, выпрямился. 
— Какую? 
— Вы помогли мне напечатать стихи, которые отвергли 

все редакции. Тем самым вы помогли поддержать дух народа, 
теряющего всякую надежду. Народ ждет Ленина. Вы же лю-
били в детстве революционные песни? 

Он пронзил меня буравчиками глаз. Я похолодел от 
чудовищной догадки. Откуда он это может знать? Это 
первая глава моей новой вещи! Ее еще ни один человек не 
видел! Я ее оставил в Москве у себя на столе! Украли! Ук-
рали! Никакого сумасшедшего не было и нет! Он оттуда! 
И стихи о Ленине были проверкой на лояльность! Но 
я случайно вывернулся тогда! Чего они хотят? Проверя-
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ют степень стойкости к безумию? Глупость! Держать себя 
в руках! 

— Да, — сказал я, стараясь скрыть волнение, — я в самом 
деле в детстве любил революционные песни. Но откуда вы 
знаете это? 

— Я все знаю, — сказал он, насмешливо глядя на меня. — 
Но почему вы смутились? Стыдитесь? Запомните, тот под-
лец, кто в детстве не любил революционных песен. Я тоже 
любил! Так, как я, никто их не мог любить! 

Вместе с этими словами буравчики его глаз погасли, 
и в них появилась вопрошающая, умоляющая тоска по разу-
му. О, как я знал это выражение по глазам дядюшки! Бывало, 
я дразнил его, переодевшись в чужие одежды. Он смотрит на 
меня и узнавая, и не узнавая меня, и глаза его карабкаются 
к разуму, чтобы понять происходящее. Господи, прости! 

И сейчас казалось, двойник Ленина в невероятной тоске 
по разуму намекает на причину своего безумия и отсылает 
к подлинному Ленину, пытаясь уверить, что и его ошибки 
имеют тот же благородный источник. 

Нет, брат, подумал я, этот номер не пройдет. А что касает-
ся песен — он прав. В самом деле, так и есть: тот подлец, кто 
в детстве не любил революционных песен! И тот дурак, кто, 
будучи взрослым, не понял, что хорошая революционная пес-
ня отражает религиозную тоску по братству и обновлению 
жизни. Она не виновата в кровавом фарсе революции. 

И нельзя винить ее, даже если она способствует револю-
ционным страстям. Где граница? Нет границы! Это все равно 
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что винить разум в том, что иные люди слишком пристально 
вглядываются в будущее и видят там свою могилу. Виноват 
ли разум, хотя, не будь разума, человек не знал бы, что он 
смертен? Значит, он сам в конечном итоге должен найти рав-
новесие между бездной жизни и бездной небытия. Так и в ис-
кусстве, так и в песне. 

Мой собеседник опять затравленно огляделся и низко накло-
нился над столом, приглашая меня сделать встречный наклон. 

— Посмотрите сюда. Только вам, — сказал он довери-
тельно. 

Двумя пальцами сильной, загорелой руки он оттянул край 
тельняшки у горла, приглашая меня заглянуть туда. Я увидел 
на бледном плече его два розовых шрама. Куда он клонит — 
не оставалось сомнения. 

— Тише! К нам идут! Ни слова! — прошипел он и, бросив 
тельняшку, выпрямился над столом. 

К нам быстро подошла наша разгневанная официантка. 
— Вы опять за свое? — закричала она. — Я видела, что вы 

показывали! Я вас выведу отсюда! 
— А что я показывал? — удивленно развел руками мой со-

беседник. — Я показывал на след от фурункулов. Маркс тоже, 
когда работал над «Капиталом», страдал от фурункулов. «До-
рого обойдутся мои фурункулы буржуазии», — говаривал он 
в те времена, 

— Значит, теперь Марксом заделались, — сказала офици-
антка, явно сбавляя тон, — господи, что за человек! 

Она отошла, как бы примиряясь с меньшим злом. 
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— Конспирация, конспирация и еще раз конспирация, — 
сказал мой собеседник, явно довольный собой. 

— Так, значит, стреляли в вас? 
— А в кого же еще? 
— Но ведь с тех пор прошло столько времени, — сказал 

я вразумительно, — разве вы похожи на человека, которому 
больше ста тридцати лет? 

Он улыбнулся улыбкой взрослого, который слышит дет-
ские речи. 

— Мой настоящий биологический возраст, — сказал он, 
стараясь быть четким, — это годы, которые я прожил до замо-
розки и после того, как меня разморозили. 

— Разморозили? 
— Конечно. Это длинная история. Но вы наш, вы еще по-

служите пролетарскому делу. Восстание близится, хотя день 
и час даже вам не могу открыть. Но оно неминуемо... Тяже-
лый кризис... 

— Что, есть такая партия? — спросил я неожиданно, чтобы 
застать его врасплох. 

— Есть! Есть! — ответил он, не только не смущаясь, а, на-
оборот, радостно распахиваясь. — Только она сейчас в глубо-
ком подполье. 

Он стал быстро-быстро черпать ложкой мороженое, от-
правляя его в свой губастый рот. И теперь казалось, что в сла-
дости мороженого он чувствует сладость восстания. 

— Кто вас заморозил и кто вас разморозил? — спросил 
я, стараясь быть как можно более четким. 
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Глаза его горели решительно и мрачно. Он резким движе-
нием отодвинул опустевшую вазочку с мороженым. 

— Это долгая история, — глухо начал он. — В чем трагедия 
Ленина? Недоучел силу властолюбия большевиков. По ле-
нинскому плану революция должна была иметь два этапа: 
разрушительный и созидательный. Сначала на первый план 
выходят боевики. Они захватывают власть. А на втором эта-
пе созидатели. Но как только Ленин попытался начать заме-
ну, случилось покушение... За это я и получил пули... 

Он замер и, посмотрев на меня остекленевшими глазами, 
вдруг спросил: 

— Кстати, Плеханов жив? 
Я не успел ответить, как он сам себя поправил: 
— Умер! Умер! После заморозки память пошаливает. Ино-

гда события, которые я пережил, кажутся мне рассказанными 
другими людьми. А события, которые происходили во время 
моей заморозки, кажутся мне происходившими на моих гла-
зах... Так вот за это в меня и стреляли... Но были и верные лю-
ди. Особенно среди немецких товарищей. После ранения 
я лежал у себя в кремлевской квартире. Когда я стал выздора-
вливать, они подменили меня сормовским рабочим, очень по-
хожим на меня. А меня вывезли в Германию, чтобы сохранить 
мне жизнь и помочь местной революции. 

— Неужели, — спросил я, — вожди Октября могли спутать 
этого сормовского рабочего с вами? Это же невозможно! 

— Конечно, — согласился он, — а что им оставалось де-
лать? Было совещание Политбюро. Сталин тогда сказал: 
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«Пусть пока поработает этот сормовский рабочий в роли Ле-
нина. Стаж его работы не будет утомительным. А мы будем 
искать настоящего Ленина и его похитителей. Камо придется 
ликвидировать. Он дикий. Он будет кричать: «Я знал Лени-
на! Это ненастоящий Ленин!» 

В это время к нашему столику подошел один из парней, си-
девших справа от нас. Это был краснорубашечник. Обращаясь 
к моему собеседнику с наглой почтительностью, он спросил: 

— Скажите, пожалуйста, группа местных студентов инте-
ресуется, что делал Ленин первого сентября 1917 года? 

Мой собеседник словно вынырнул из воды. Он стреми-
тельно повернулся к парню и заговорил горячо и толково, на-
сколько толково можно было говорить в рамках учения. 

— Более актуального вопроса вы не могли задать, молодой 
человек! — воскликнул он. — Слушайте и запоминайте — это 
почти сегодняшний день! Первого сентября 1917 года в газе-
те «Пролетарий» появилась ленинская статья, где он крити-
кует выступления Мартова на заседании ЦИК Советов. 

Мартов утверждает, что Советы, видите ли, не могут в дан-
ный исторический момент бороться за власть, ибо идет война 
с Германией. Борьба за власть могла бы, по Мартову, привес-
ти к гражданской войне. 

Тю! Тю! Тю! Тю! Нашел, чем нас испугать! Цыпленок ва-
реный, цыпленок жареный... По Мартову получается, что 
мы, революционные демократы, должны сейчас в противо-
вес давлению правых сил на правительство создать контрда-
вление. Ай! Ай! Ай! 
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Узнаёте наших сегодняшних либералов, молодой чело-
век? Получается, что правительство борется с крайностями, 
как левыми, так и правыми. Как будто правительство не в ру-
ках у правых сил! Вот она, филистерская мудрость, вот он, 
урок сегодняшним правым и центристам! Ленин призывал 
брать власть в свои руки, не считаясь с войной, не считаясь 
с филистерской мудростью добренького Мартова! Вы поня-
ли, в чем суть выступления Ленина, молодой человек? 

— Да, конечно, — сказал краснорубашечник, — я передам 
ребятам ваши слова. 

— Идите и передайте, и пусть они действуют в согласии 
с Лениным! 

Пока он говорил, молодой человек слушал его, исполнен-
ный издевательской почтительности. Друзья его тряслись от 
тихого хохота. Тот, что был лицом ко мне, прятался за тем, что 
сидел спиной ко мне. Было приятно и удивительно, что они 
все-таки немного стыдились своего розыгрыша. 

— Вся надежда на них, — кивнул мой собеседник в сто-
рону удаляющегося краснорубашечника. — Давайте вы-
пьем за них. 

Я разлил коньяк. Мы подняли рюмки, и он вдруг вспомнил: 
— А наш патриот спелся с Мартовым... То же самое гово-

рил... Говорит... 
— Кто патриот? — не понял я. 
— Да Плеханов Георгий Валентинович, — ответил мой со-

беседник, — он всю мировую войну стоял... и стоит... Нет, сто-
ял, но не стоит... 
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Мутное безумие заволокло его глаза. Он взглянул на меня 
умоляющим и как бы стыдящимся того, о чем он умоляет, 
взглядом: 

— Он жив? 
— Умер, — сказал я, как можно более просто, чтобы не 

травмировать его. Я это сказал так, как если бы смерть про-
изошла на днях и он, естественно, мог еще об этом не знать. 

Он быстро поставил рюмку и обеими ладонями ударил по 
столу. 

— Да! — воскликнул он вместе с ударом по столу, вспы-
хивая разумом. — Как я мог забыть! Наш барин не выдер-
жал обыск матросов! Выпьем за молодежь, штурмующую 
будущее! 

Мы выпили, и я почему-то подумал, что тельняшка моего 
собеседника как-то связана с этим обыском матросов у Пле-
ханова. Поставив рюмку, он из последней точки безумия лег-
ко перелетел в предыдущую и продолжал: 

— На этом и решили. Не объявлять же народу, что Ленина 
выкрали. Народ мог восстать против правительства, у кото-
рого выкрали Ленина. Тут мы Сталина перехитрили. 

— А Крупская знала об этом? 
— Конечно. Я Наденьке дал партийное задание признать 

нового Ленина за старого и потихоньку обучать его ленин-
ским нормам жизни, как в Шушенском, так и за границей. 
Жизнь в Шушенском он освоил легко. По аналогии. Но за-
граничная давалась туговато. 

— А Сталин знал, что Крупская знала о вашем похищении? 
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— Конечно, догадывался, — кивнул он, шумно прихлебы-
вая из второй вазочки растаявшее мороженое, — он ее шанта-
жировал, чтобы она выдала мое местопребывание. «Оказыва-
ется, у Ленина есть настоящая жена и дети в Сормове, — го-
ворил ей Сталин, больно намекая на Инессу Арманд. — Или 
вы нам откроете местопребывание настоящего Ленина, или 
мы ликвидируем двоеженца». 

Но Наденька молчала, как партизанка. Особенно он допы-
тывался, не участвовал ли Гриша в похищении меня. 

— Какой Гриша? 
— Григорий Зиновьев. 
— Так он принимал участие в похищении? 
— Знал, но не участвовал. 
— А Каменев? 
— И знал и участвовал. Без его технической помощи мы не 

могли обойтись. 
— А Троцкий? 
— Нет, нет и нет! Я ему никогда не доверял. Он был та-

лантливый человек, но не наш. 
— Что же вы делали в Германии? 
— Я был занят по горло. С одной стороны, готовил 

шифрованные инструкции моему сормовскому двойнику. 
А с другой стороны, после подавления революции гото-
вил рабочий класс Германии к приходу к власти мирным 
путем. Не удивляйтесь. Мое положение было архислож-
ным. То, что я Ленин, знало только два человека. Для не-
мецких товарищей я был русским революционером из ле-
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нинской школы в Лонжюмо. Это была трагедия, достой-
ная Шекспира! 

Живой Ленин учит немецких товарищей, что в новых усло-
виях Веймарской республики можно прийти к власти мирным 
путем, войдя в союз с социал-демократами. А они мне говорят: 
«Найн! Ленин нас учил ненавидеть социал-демократов!» Я им 
говорю: «Ленин меняется в согласии с диалектикой!» А они 
мне: «Найн, найн, Ленин никогда не меняется!» Вот так Гит-
лер и пришел к власти, пока мы спорили. 

После прихода Гитлера к власти немецкий ученый комму-
нист заморозил меня по формуле Эйнштейна впредь до ново-
го революционного подъема. Меня держали в Гамбурге в кон-
спиративной квартире... 

Тут он вдруг запнулся и, взглянув на меня светлым, быто-
вым взглядом, сказал: — Вы же депутат? Не могли бы вы, под 
видом помощи моей старой матери, она живет в коммуналке, 
отхлопотать мне жилплощадь? Мне нужна конспиративная 
квартира. 

— Нет, — сказал я твердо, — этим должны заниматься ме-
стные советы. 

Я здорово обжегся на этой помощи. Одна женщина при-
шла ко мне домой с жалобой на свои квартирные дела. Она 
была с замученным ночевками где попало ребенком. Оказы-
вается, она уже много раз приезжала из провинции и подолгу 
жила в Москве, таскаясь со своим ребенком и со своей жало-
бой по разным учреждениям. Горсовет отобрал у нее одну из 
комнат ее квартиры, считая, что она получена была не вполне 
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законным путем. Я сделал для нее все, что мог. Связался 
с горсоветом ее города, написал письмо в Верховный Совет, 
оттуда направили в ее город комиссию. Но ничего не помог-
ло. Вероятно, ее хлопоты не имели достаточных юридических 
оснований, а может быть, обычное наше крючкотворство. 

Но тут она потребовала у меня, чтобы я устроил ей личную 
встречу с председателем Верховного Совета. Я, естественно, 
этого не мог сделать и отказал ей. И вдруг она стала звонить 
мне чуть ли не каждый день и говорить чудовищные непри-
стойности. Мне эти звонки страшно надоели, и я рассказал 
о них одному знакомому, работающему в административной 
сфере. Он дал мне телефон милицейской службы, как будто за-
нимающейся именно такими делами. Я позвонил и, не называя 
имени женщины, рассказал об этих гнусных звонках. Человек, 
который говорил со мной, так хищно заинтересовался этим де-
лом, что я дал задний ход. Мне стало жалко эту, по-видимому, 
все-таки больную женщину. Я сказал, что пока не стоит этим 
заниматься, но, если она снова будет звонить, я с ним свяжусь. 

И вдруг эти подлые звонки, которые длились больше ме-
сяца, как рукой сняло. Я не называл ее имени, а московского 
адреса у нее вообще не было. Как это понять? Случайное сов-
падение? Или кто-то знающий о моем телефонном разговоре 
с милицейской службой сказал ей: «Хватит». 

— Гитлер искал меня по всей Германии и не нашел, — про-
должал мой собеседник, — а в конце войны Сталин искал ме-
ня под видом трупа Гитлера, но не нашел и загородился от ме-
ня берлинской стеной... 
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Снова подошел к нам молодой человек в красной рубаш-
ке. На этот раз, извиняясь, он охватил взглядом нас обоих, 
и я почувствовал, что сфера насмешки расширилась. 

— Извините, что прерываю вашу научную беседу, — сказал 
он, — но мы, студенты, интересуемся, что делал Ленин девя-
того марта 1909 года? 

— Не менее актуально, — радостно воскликнул мой собе-
седник и махнул рукой в том смысле, что в какой день жизни 
Ленина ни ткни, все наполнено смыслом грядущего. — В этот 
день Ленин написал письмо своей старшей сестре Анне Иль-
иничне. Накануне он приехал в Париж из Ниццы, где ему 
удалось хорошо отдохнуть, что редко с ним случалось. По су-
ществу, сестра была редактором его книги «Материализм 
и эмпириокритицизм», которая выходила в издательстве 
Крумбюгеля. Ленин уже тогда боролся с поповщиной и про-
сил сестру не смягчать его формулировок против Богданова 
и Луначарского. 

А сейчас поповщина захлестнула нашу прессу. Недавно на 
экране телика — стоит в церкви большевик и держит свечу, как 
балбес. И в немалых чинах большевик. Спрашивается, если ты 
большевик, то что тебе надо в церкви? А если ты верующий, то 
какой же ты большевик? Как говорится в народе: в огороде бу-
зина, а в Киеве дядька. Хотя, с другой стороны, потому-то наш 
идеологический огород порос бузиной, что дядя уехал в Киев 
или подальше куда. Но ничего! Скоро приедет! Полоть будем 
бузину, беспощадно полоть! Так и передайте товарищам! 

— Спасибо, обязательно передам. 
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Он повернулся и пошел к своим друзьям, стараясь солид-
но вышагивать. Друзья уже тряслись от тихого хохота. 

Меня вдруг осенило спросить собеседника, как он объяс-
нит свое пребывание в нашем южном городе. 

— Скажите, — обратился я к нему, — после заморозки вы 
появляетесь в этом городе, и никто не удивляется: как вы сю-
да попали? кто вы? откуда? 

— Вы имеете в виду прописку? — спросил он и рассмеял-
ся. — Прописка для подпольщика не препятствие. В этом го-
роде такса — пять тысяч. 

— При чем туг прописка? — сказал я, стараясь быть как 
можно вразумительнее. — Вы же новый человек, а вас прини-
мают за старожила. 

— Очень просто, — удивляясь моему удивлению, развел он 
руками. — Степан Тимофеевич был и есть, а я здесь вместо 
него. Он в заморозке. 

— Но ведь, если другие люди вас принимают за Степана 
Тимофеевича, мать его не могла ошибиться? — спросил 
я, чувствуя, что втягиваюсь в безумие и уже иду по второму 
кругу. 

Он откинулся и опять расхохотался ленинским детским 
смехом. Отсмеявшись, стал утирать слезы кулаком, а потом 
сказал: 

— Да никакой матери! Под видом его матери со мной жи-
вет моя старая секретарша. Ей сейчас девяносто шесть лет, 
а тогда было чуть за двадцать. У нее была своя маленькая дра-
ма. Чертовка Коллонтай отбила у нее возлюбленного. Она 
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плакала на моей груди. Но что я мог сделать? Я вызвал Кол-
лонтай и поговорил с ней. Но она, бой-баба, в ответ мне: «Ре-
волюция в личную жизнь не вмешивается. Если вы постави-
те этот вопрос на Политбюро, я выдвину встречный! Почему 
вы после победы революции расстались с Инессой Арманд? 
Это не по-рыцарски». 

Разве ей объяснишь, что председатель Совнаркома — это 
не эмигрант-революционер. На него смотрит весь мир, еще 
слишком буржуазный, чтобы понять новую революционную 
мораль. Именно чтобы победить этот мир, приходится с ним 
считаться до поры. «Ладно, идите», — сказал я ей. А что я мог 
сделать? Пришлось пойти на похабный мир с Коллонтай. 

Иногда я своей старушке напоминаю о тех славных денеч-
ках, а она, бедняга, тихо плачет и причитает: «Степушка, что 
с тобой сделали большевики? Зачем я отдала тебя в инсти-
тут? Зачем не спала ночей, обстирывала соседей? Будь про-
клят твой учитель истории! Он говорил: "У Степы волшебная 
память. Он будет большим ученым". Что ж ты обеспамятел, 
сынок? Что с тобой сделали большевики?» 

«Да не большевики, — говорю, — мамочка, а термидор. По-
терпи до победы. Уже скоро. И Сталин получит свое и Кол-
лонтай. Я специально напишу статью об ошибках Коллонтай». 

А она упрется головой в ладонь и плачет: 
«Сыночек, что с тобой сделали большевики!» 
И я в конце концов выхожу из себя: 
«Мамочка, не надо путать большевиков с термидором. Это 

грубая ошибка. Мамочка, никакая ты мне не мамочка. 
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Моя мамочка давным-давно лежит в Ленинграде на Вол-
ковом кладбище!» 

«Лучше б я лежала на Волковом кладбище, — плачет 
она, — лучше б она здесь сидела и видела это». 

— Хорошо, — сказал я, пытаясь прервать его, — а где же на-
стоящая мать Степана Тимофеевича? 

— В заморозке, — сказал он бодро и добавил: — Как толь-
ко мы победим, мы разморозим Степана Тимофеевича и на-
градим его орденом Ленина. Он заслужил. 

— А мать? — спросил я. 
— А мать выводить из заморозки нерентабельно, — сказал он, 

хозяйственно разводя руками, — ей почти восемьдесят пять лет. 
Боясь, что последуют какие-нибудь малоприятные детали 

заморозки, я решил вернуть разговор в главное русло. 
— Так, значит, после покушения Каплан до смерти в Гор-

ках не вы правили страной? 
— Нет, конечно, но по моим инструкциям. Кое-где внес от-

себятину, но в общем правильно двигался к нэпу... 
— Вы уж помолчали бы о нэпе, — не выдержал я. — Разве это 

реформа великого государственного деятеля? Это все равно что 
в овчарню, где в одном углу сгрудились овцы, а в другом волки, 
входит пастух и говорит: «Волки, овец не надо грызть. Их гораз-
до выгодней стричь, продавать шерсть и покупать мясо. Нэп 
всерьез и надолго». Но как только он вышел, волки перегрызли 
овец. Зачем им шерсть? Вот оно живое, дымящееся мясо. Вели-
кий государственный деятель потому и велик, что он создает за-
коны и способы управления, которые нелегко разрушить. 
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Пока я говорил, он слушал меня, поощрительно кивая, ино-
гда как бы пытаясь движеньем головы помочь мне глубже черпа-
нуть истину Самое удивительное, что эти поощрительные дви-
жения головы и в самом деле помогали сформулировать то, что 
я хотел сказать, хотя направлены были как будто против него. 

— Насчет овец и волков в овчарне вы попали в цель, — ска-
зал он, — разрешите записать. Я это сравнение использую 
в первом же своем докладе после переворота. Тем более что 
я сам так думаю. 

Он выщелкнул из-за ворота тельняшки авторучку, вынул из 
кармана блокнот и, склонив голову, стал быстро-быстро записы-
вать. Я почувствовал, что устал от него, и разлил коньяк. Он чет-
ким шлепком захлопнул блокнот, положил его в карман и за-
ткнул авторучку за край тельняшки. Мы выпили не чокаясь. 

— Волки, — вдруг сказал он грустно и поставил рюмку на 
столик, — а как без волков возьмешь власть? Мои инструк-
ции хронически запаздывали: то шифровальщик напутает 
в Германии, то расшифровщика арестуют в Москве... Только, 
ради Бога, не говорите мне о коллективизации, голоде, трид-
цать седьмом... Мне эти разговоры надоели. Я могу предста-
вить документы за подписью Эрнста Тельмана, что я в это 
время был в глубокой заморозке и ничего не знал... А вы зна-
ете, где сейчас Сталин? 

— Как где? — сказал я. — В могиле у кремлевской стены, ку-
да его перенесли из Мавзолея, где он лежал рядом с Лениным... 

Тут я запнулся и посмотрел на него, понимая некоторую 
нелепость или даже бестактность этой фразы в данном слу-

53 



чае. Он мгновенно угадал, почему я запнулся, и залился зна-
менитым ленинским детским смехом. 

— Ничего-то, батенька, вы не знаете! — проговорил он, 
сияя и сверкая буравчиками глаз. — И никогда он не лежал 
в Мавзолее с Лениным или без Ленина, тем более что и сам 
Ленин там никогда не лежал. Не мог же я лежать одновре-
менно в Мавзолее и в Гамбурге в заморозке? Абсурд! Там ле-
жал и лежит тот самый сормовский товарищ. И положил его 
туда Сталин. А сам Сталин сейчас в Пентагоне... 

— Как в Пентагоне? — не понял я. 
— Пока в глубокой заморозке, — сказал он, — но в нуж-

ный для Америки час они его разморозят. Возможно, даже 
проведут косметическую операцию и впустят в страну, если 
наш переворот будет удачным. А он обречен быть удачным. 
Драчка будет невероятная. Я дам ему последний бой и за все 
отомщу. 

С этими словами он опустил глаза и достал из кармана 
старинные серебряные часы на цепочке. Щелкнул крышкой, 
метнувшей солнечный зайчик, и посмотрел время. Снова 
щелкнул крышкой и спрятал часы. 

— Как раз мне сейчас надо звонить по этому поводу, — 
сказал он, — а потом я приду и расскажу, как Сталин от Бе-
рии удрал к Франко и как его там заморозили. Ждите 
и помните, что вы наш. Вы еще пригодитесь для пролетар-
ского дела. 

— Ничего не понимаю, — сказал я и вздрогнул, чувствуя 
холодок неведомой заморозки. 
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— Поспешишь сказать — опоздаешь сделать, — загадочно 
произнес он в ответ и, резко встав, быстро пошел к выходу, 
рябя на солнце своей тельняшкой. 

* * * 

Жирная, мускулистая спина, обтянутая тельняшкой, ре-
шительно удалялась. Глядя на нее, я подумал: миром правит 
энергия безумцев. 

Но если мир все еще жив, значит, есть и другая энергия, 
другой уровень понимания человека. В учении Христа, мо-
жет быть, всего удивительней то, что уровень понимания че-
ловека высок, но не завышен. 

Что бы там ни говорили богословы, я думаю, что Христос 
создал свое учение именно как человек, а не Бог. В его учении 
нет ничего такого, что не было бы подтверждено человеческим 
опытом. Если что и было в его учении божественного, так это 
точность в понимании реальных возможностей человека. 

Было бы странно и непоследовательно, если бы он, будучи 
Божьим Сыном, принял смерть именно как человек, а учение, 
которое он оставил людям, было бы результатом божественного 
откровения. Как раз потому, что он учение свое создавал на ос-
новании пусть и гениального, но человеческого опыта, он 
и смерть принял как человек — неохотно, томясь духом, тоскуя. 

Уподобляясь древним грекам, представим случившееся так. 
Бог сказал своему сыну: «Что-то я перестал понимать людей. 
Один глупый рыбак может так запутать леску, что десять умных 
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рыбаков ее не распутают. Сойди к людям и пройди как человек 
весь человеческий путь. Дай им урок и возвращайся обратно. Но 
если и это им не поможет, я эту лавочку прикрою вообще». 

Кажется, подвиг Христа был бы гораздо убедительней, если 
бы он, родившись человеком, забыл, что он Бог, и люди узнали 
бы об этом только после его воскресения. Но это только кажется. 

Если бы Христос не знал, что он Богочеловек, не было бы 
не только подвига его человеческой смерти, но не было бы 
и подвига снисхождения Сильного к слабым, дабы помочь им 
восстановить силу духа. Это урок терпения и любви, тем бо-
лее что мы понимаем: при повышенной тупости учеников он 
мог в любой миг прервать этот урок и удалиться от людей. Но 
он не прервал урок, его прервали. 

Человек ужасно не любит снисходить. И чем упорнее, обди-
рая ногти, он карабкается вверх, тем неохотнее он снисходит 
к тем, кто внизу. Но чем сильнее человек, чем легче ему дается 
высота, тем легче он снисходит к слабым. По легкости снисхо-
ждения к слабым мы познаем истинную высоту человека. 

При всей своей внешней простоте, учение Христа гибко 
следует природе человека, протягивая ему руку, когда он па-
дает, и удерживая его от гордыни, когда он возвышается. 

Человек живет, преимущественно ориентируясь или на 
уколы совести, или на логику выгоды, пусть иногда и широко 
понятую. 

Уколы совести тормозят жизнь, заставляют отступать, де-
лать зигзаги на жизненной дороге, но это настоящая жизнь 
без обмана и самообмана, где тише едешь, дальше будешь. 
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Человек, следующий логике выгоды, не склонен обращать 
внимание на уколы совести. При этом чем шире логика выго-
ды, скажем, якобы выгода всего человечества, тем глуше уколы 
совести. Человек, следующий логике выгоды, видит ясные 
стреловидные дорожные знаки, не подозревая, что это вытяну-
тые змеи и они могут привести только к змеиному гнездовью. 

Рационалистическая организация общества — это та же 
логика выгоды, разумеется, широко понятая. Она всегда сво-
дится к тому, что, прежде чем поднять человека, на него надо 
наступить. 

Но если рационалистическая модель общества сводится 
к тому, что на человека надо наступить, прежде чем его под-
нять, не является ли само желание наступить на человека 
подсознательно первичным, а вся остальная модель разумно-
го общества наукообразным оправданием этого желания? 

Крупская в своих удивительно тусклых воспоминаниях 
о Ленине рассказывает вот что. Ссылка в Сибирь. Ленин 
развлекается охотой. Страшно азартен. Осенний Енисей. 
Идет мелкий лед, шуга, Ленин с товарищем по ссылке на 
лодке переправляется на островок, где полно застрявших 
там и уже выбеленных зайцев. Они стреляют по зайцам. 
Зайцы мечутся по островку. Им некуда деться. Они мечутся, 
как овцы, простодушно пишет Крупская. Из этого следует, 
что островок был совсем крошечным, потому что бег зайца 
совсем не похож на бег овцы. Но зайцы в этих условиях бес-
толково мечутся и обречены, как овцы. Отсюда и сравнение 
с овцами. 
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Охотники стреляют и стреляют по зайцам. Набили пол-
ную лодку зайцев, пишет Крупская. Из ее слов видно, что так 
бывало не раз. Значит, Ленин не случайно однажды сорвался, 
увидев множество зайцев? Это важно. 

Всякая охота предполагает, что охотник имеет шанс убить 
дичь. А дичь имеет шанс улететь или убежать. Здесь у зайцев 
никаких шансов не было. Это была бойня. Прообраз гряду-
щей России. 

Владимир Ульянов дворянин. Образованный человек. Нет 
никакой возможности сказать, что он не ведает, что творит. 
Здесь мы видим более или менее завершенного Ленина. На-
тура в чистом виде. 

Но когда он стал собой? Я думаю, с юности он не мог не за-
мечать, что его часто заносит. Не обязательно внешне, как 
с этими зайцами, скорее внутренне. Охладев от азарта, он не 
мог иногда не почувствовать омерзение, может быть, не 
столько от своих поступков, их еще могло и не быть, сколько 
от мыслей о том или ином человеке, исполненных ненависти 
или презрения. 

В то же время, будучи невероятно самолюбив, он не мог не 
заметить, что в учебе он гораздо одаренней многих. 

И это окрыляло его и утешало. Временами, может быть 
страдая от своего бушующего темперамента, он не мог не пы-
таться связать со своей одаренностью и оправдать своей ода-
ренностью ненависть и презрение к людям. Такое желание, 
я думаю, было, но до конца сгладить это противоречие он не 
мог. Мешало то воспитание, которое он получил в семье. 
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Учение Маркса его должно было ошеломить. Это был 
взрыв радостного самооправдания! Отныне он благодарно 
и ревностно будет до конца своих дней служить освободите-
лю своей совести. 

Если вся история человечества это борьба классов, а гар-
моническое общество будущего это победа пролетариата над 
буржуазией, то какая может быть вечная или тем более обще-
человеческая мораль? Предстоит великая драчка! Вот, оказы-
вается, почему всегда чесались руки, всегда хотелось бить по 
голове. Это дар прирожденного революционера. 

В пустыне истории караван человечества должен дойти 
до оазиса социализма. Но караван может разбредаться, ос-
танавливаться, сворачивать. Нужен хороший погонщик 
с хорошим кнутом. Отныне он будет великим погонщиком 
каравана! Оставьте совесть и не оглядывайтесь на нее! 
Я знаю где, когда и как! Вот о чем кричат все его статьи 
и выступления. 

Горестная судьба казненного старшего брата Алексан-
дра как-то заставляет нас забывать, что он был человеком, 
хладнокровно и методично готовившимся к убийству ца-
ря. Он был убийцей, случайно не завершившим свой за-
мысел. 

Чем гадать, как мои чегемцы, а не был ли он, Ленин, мсти-
телем за кровь брата, гораздо реалистичней предположить, 
что у них был общий склад темперамента. Недаром они так 
страстно резались в шахматы и радовались, когда превзошли 
отца в искусстве этой игры. 
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То, что я называю уровнем понимания человека, данным 
от природы или этическим слухом, порождает определен-
ный тип сознания. Подобно тому, как у Гамлета бесконечная 
рефлексия вытесняет и отодвигает решительные действия, 
есть противоположный тип сознания, когда готовность 
к действию вытесняет и отодвигает рефлексию. 

Такой тип сознания я бы назвал уголовным типом созна-
ния. Наивное восхищение Ленина разбойником Камо, раз-
бойником Кобой, пока тот в обличии Сталина не стал угро-
жать ему самому, провокатором Малиновским, пусть он и не 
знал, что тот провокатор, все это выдает его с головой. Психи-
ческая примитивность и легкость на расправу всегда приво-
дили его в восторг. Это видно по письмам его и запискам. 

Сильный уголовник может долго обдумывать, как лучше 
ограбить кассу, но, сколько бы он это ни обдумывал, тут нет 
рефлексии, а есть попытка овладеть технологией своего за-
мысла. Ленин был человеком уголовного типа сознания. Ни 
образование его, достаточно обширное, ни грандиозный соци-
альный переворот, который он совершил, не должны засло-
нять от нас этой истины. 

Когда-то в юности я поразился сходством загримирован-
ного Ленина семнадцатого года с изображением Пугачева. Те 
же раскосые глаза и затаенное лукавство. Но тогда я не толь-
ко о Ленине, но и о Пугачеве так не думал. Удивительно не 
то, что историей чаще всего двигали люди уголовного типа, 
гораздо удивительней то, что иногда ее двигали и благород-
ные люди. 
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Пока я думал о Ленине в ожидании его безумного двойни-
ка, в «Амру» вошла красивая юная женщина, катя перед со-
бой коляску Она остановилась у входа, оглядывая столики. 
Явно кого-то искала. 

— Ребята, атанда! — сказал один из молодых людей. — 
Пришла жена Бочо. Если она увидит, что он привез сюда од-
них девушек, будет шухер. Пригнитесь, чтобы она не замети-
ла нас. Может, уйдет. 

— Уже заметила! 
— Зурик, сними свою рубаху и помахай ему, чтобы не под-

ходил сюда! 
— Он не поймет! 
— Поймет! Поймет! Скорей! 
Парень в красной рубахе неохотно встал, отошел к кон-

цу «Амры», стянул с себя рубаху и стал махать ею в возду-
хе. Женщина, катя перед собой коляску, подошла к ребя-
там. Она остановилась возле их столика, поздоровалась 
и спросила: 

— Ребята, Бочо не видели? 
— Нет, а что? 
— Он мне нужен. Он иногда здесь подхалтуривает. 
— Нет, его здесь не было. Он, наверное, на пляже халтурит. 
Женщина присела на место краснорубашечника. Тот про-

должал лениво махать своей пламенной рубашкой. Чувство-
валось, что он не верит в эту затею. 
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— Наташа, это правда, что вы с Бочо открываете кофей-
ню? — спросил один из ребят. 

— Правда. Закажи мне кофе, Даур. 
Тот молча встал и пошел заказывать кофе. 
— Папа мой дал нам деньги, — сказала юная женщина 

и, протянув голые струящиеся руки, что-то поправила в ко-
ляске, — Бочо ищет помещение для аренды. Как вы думаете, 
справимся?— Папа мой дал нам деньги, — сказала юная жен-
щина и, протянув голые струящиеся руки, что-то поправила 
в коляске, — Бочо ищет помещение в аренду. Как вы думаете, 
cnpaBHMclevftnt 

— Конечно, — в один голос сказали оба приятеля. А потом 
один из них добавил: — Спокуха, Наташа. Если Бочо будет 
хозяином кофейни, народ отсюда попрет туда. Люди будут 
платить деньги только для того, чтобы послушать его хохмы. 
Твой муж любимец города. Можешь им гордиться. 

— Да, но, — сказала юная женщина и посмотрела в коля-
ску, — пора серьезным стать. Тридцать лет, двое детей, а у не-
го все хохмы на уме. 

Тот, что пошел за кофе, принес чашечку дымящегося кофе 
и осторожно поставил перед женщиной. 

— Спасибо, Даур, — сказала молодая женщина, взяв ча-
шечку, и осторожно отхлебнула. 

— У нас будет кофе лучше, — сказала она. 
Раздался шум приближающегося глиссера. Пламя ру-

башки у того, что стоял в конце «Амры», заметалось, как от 
ветра. 
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— У вас будет лучшая кофейня в городе! — с пафосом ска-
зал тот, что с ней разговаривал. Он тоже явно услышал шум 
приближающегося глиссера. 

— Лучшая не лучшая — будем стараться, — сказала юная 
женщина и снова отхлебнула из чашечки. 

— Весь город будет ходить только к вам! — восторженно 
сказал тот, что с ней разговаривал. — Послушать Бочо — луч-
шего кайфа не надо! 

Шум глиссера приближался. Пламя рубашки металось, 
как под ураганным ветром. 

— Он слишком старается всем понравиться, — рассуди-
тельно сказала женщина, — так тоже нельзя. Надо больше се-
мье внимания уделять. 

Шум глиссера нарастал. Тот, что махал рубашкой, теперь, 
казалось, горящей головешкой отбивается от дикого зверя. 
Женщина что-то почувствовала и посмотрела в сторону мо-
ря. Но, видимо решив, что глиссер ее мужа не единственный 
в бухте, она перевела взгляд на коляску. 

— Все ребята знают, что Бочо верный муж! — воскликнул 
ее собеседник. — Он не гуляет. 

— Попробовал бы, — грозно сказала юная женщина, снова 
прислушиваясь к шуму глиссера и как бы отчасти обращаясь 
к нему. 

Шум глиссера с визгом смолк у самой пристани «Амры». 
Пламя рубашки бессильно повисло на руке сигнальщика. 

— Город гордится твоим мужем! — в отчаянье крикнул тот, 
что успокаивал жену Бочо. 
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В это время голова Бочо появилась над перилами «Амры». 
Не замечая жены, он весело крикнул: 

— Девушки, где вы? 
Несколько девушек подбежало к нему. Жена его, чуть при-

гнувшись, замерла над столом. Теперь это была юная пантера 
перед прыжком. Дав девушкам добежать до мужа, она взвих-
рилась и полетела в его сторону, крича: 

— Какие тебе девушки, подлец! 
Разметав девушек, она схватила мужа за волосы и, что-то 

крича, стала выволакивать его на палубу «Амры». Ребята по-
бежали вслед за ней. Но она успела выволочь его на палубу 
ресторана. Она продолжала трясти его, вцепившись в волосы. 

— Ты что? Ты что? Я работаю! Я зарабатываю на детей! — 
доносился его растерянный голос. 

— Девушки, где вы? — с презрением передразнивая его, 
кричала она, продолжая дергать его за волосы, словно пыта-
ясь снять с него скальп. Наконец подбежавшие ребята разня-
ли их и подвели к своему столику. 

Вид у Бочо был растерянный. Волосы уцелели, но были 
всклокочены. 

— Ишачу целый день на семью, и вот тебе благодар-
ность, — сказал он, усаживаясь. 

— Тогда при чем тут девушки? — все еще тяжело дыша, 
грозно посмотрела на него жена. — Что, они платят больше? 
Ты что, сутенер? 

— Ладно, Наташа, успокойся, — сказал тот, что и до этого 
ее успокаивал. 
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Он взял ее за руку и усадил рядом с собой. 
— Слушай, человеку тридцать лет. Двое детей, — сказала 

она, усаживаясь, но все еще доклокатывая. — А он только 
и знает — девушки, где вы? 

— Ладно, Наташа, выпьем по кофе, и успокойся, — сказал 
тот, что и до этого ее успокаивал. — Тебе ли ревновать? Ты же 
красавица! 

— Не в этом дело. Мне надо в поликлинику, я не могу на 
третий этаж поднимать коляску. Пришла за мужем, а он — де-
вушки, где вы? 

— Оставила бы коляску внизу, — сказал Бочо, уже 
весело озираясь. — Своим поведением ты мне портишь 
бизнес. 

— Оставила бы внизу, — повторила она насмешливо, — со-
прут такие, как ты. Вставай, пошли. 

Неожиданно она сама встала, достала из коляски гребен-
ку, подошла к мужу и стала причесывать его. 

— Такая красавица и такая ревнивая, — элегически заме-
тил тот, что ее успокаивал. 

— А ты что заладил: красавица, красавица! — сказал Бочо, 
явно наслаждаясь под гребенкой жены, как под струей теп-
лого душа. — Наверное, пока меня здесь не было, ты ей на-
значил свидание. Жене друга назначил свидание! А я еще 
хотел доверить тебе готовить в нашей кофейне чебуреки. То-
му, кто назначает свидание жене друга, нельзя доверять че-
буреки. 

Все рассмеялись. 
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— Будешь так себя вести, — сказала жена, дочесывая его 
гребенкой, — может, кто-нибудь и назначит свидание. Пош-
ли, пошли, у нас времени нет. Чао, ребята! 

Бочо встал. Он заглянул в коляску и сказал: 
— Наследник лучшей кофейни Мухуса. Он спит, а ему уже 

бабули капают. 
Бочо взялся за ручку коляски, и они пошли. Как только они 

скрылись из глаз, ребята стали высмеивать краснорубашечника. 
— Бочо летит на глиссере, а он машет рубашкой. Тоже мне 

матадор, — сказал Даур. 
— А что я должен был делать? — ответил тот, смахивая 

пальцем невидимую пылинку с рубашки, хотя он ее так на-
тряс, что на ней не могла остаться ни одна пылинка. 

— Ты должен был бросить ее в воду. И тогда Бочо понял бы: 
случилось что-то ужасное, раз ты бросил в воду свою рубашку. 

— А если бы рубашка утонула? — сказал Зурик. 
— Поныряли бы, — ответил Даур, — или вызвали бы водолаза. 
— Течением могло унести, — с дурашливой серьезностью 

поправил его хозяин рубашки и снова щелчком стряхнул 
с нее невидимую пылинку. 

рапира 

— Самое несправедливое распределение воды у заблуд-
ших в пустыне начинается в тот миг, когда один из заблудших 
восклицает: «Я знаю, где оазис! Я вас туда поведу!» 
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Я вздрогнул, услышав знакомый голос. Слева, метров за пять 
от меня, двое сидели за столиком: художник Андрей Таркилов 
и Юра Званба, известный в местных интеллигентских и особен-
но неинтеллигентских кругах по прозвищу Философ-мистик. 

Об Андрее Таркилове и его знаменитой картине «Трое в си-
них макинтошах» я когда-то рассказывал в «Сандро из Чеге-
ма». Так что, если кто заинтересуется им, может полистать эту 
книгу. Однако скромность повелевает мне не предварять пред-
стоящее чтение какой-либо рекламой. 

Сейчас мне хочется рассказать о Юрии Алексеевиче (не 
буду больше называть его отчества: мы — свои, мы так привы-
кли), и возможно, попытаюсь объяснить, откуда взялось его 
прозвище Философ-мистик. 

Кстати, у Юры отец был абхазцем, а мать казачкой. Это 
я говорю, чтобы сразу отогнать от этих страниц любителей 
чистой крови, которых сейчас черт их знает сколько разве-
лось по всей стране. 

Так вот. Ничего мистического я в его философских рассу-
ждениях не замечал, хотя он и любил употреблять это слово. 
Скорее всего, он это прозвище получил не столько по причи-
не непонятности того, что он говорил, сколько по причине не-
желания следовать тому, что он говорил. 

Они сидели, попивая коньяк и кофе. Говорил, конечно, Юра. 
Глядя на его худенькое, чуть большеносое лицо, кстати, он вре-
мя от времени довольно комично задирал голову, как бы пре-
одолевая тяжесть больших роговых очков, глядя на его сутуло-
ватую фигуру, обтянутую старой, но заграничной майкой (бле-
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клый след былой славы), глядя на все это, тем более рядом с не-
высоким, но мощным Андреем Таркиловым, трудно было пове-
рить, что именно он, Юра, и есть тот блестящий фехтовальщик, 
с юности мастер спорта, когда-то победно, пробивая дорогу ра-
пирой, объездивший Европу Как давно это было! Теперь он на-
учный сотрудник института этнографии. Получает гроши, но 
как будто не унывает и, как всегда, увлекается книгами. 

Его жена, судя по всему, достаточно терпеливо ждавшая, 
когда блеск рапиры обратится в блеск монет, и вдруг заметив-
шая, что он, забросив рапиру в чулан, стал еще более усердно 
высекать искры из книг, и правильно поняв, что из этих искр 
и подавно никогда не возгорится блеск монет, внезапно ушла 
от него к другому. 

Гневно подшлепывая упирающегося старшего мальчика 
и подхватив младшего, она, говорят, ушла к человеку, который 
первобытным, но надежным способом добился множествен-
ного блеска монет. Он добился этого, мерно, но со все возрас-
тающей скоростью потирая одну монету о другую, что неиз-
менно приводит к появлению третьей монеты, которая выска-
кивает из-под нижней, как говорится, звеня и подпрыгивая. 
Монеты производятся таким же способом, как и люди, пото-
му-то люди так их любят. Впрочем, все это почти цитата из 
Юриного рассказа. 

Нам неизвестно, как воспринял Юра уход жены, но внеш-
не, как спортсмен и философ, держался стоически. Хочется 
даже думать, что он вот так, приподняв голову, преодолевая 
тяжесть больших роговых очков, смотрел ей вслед, стараясь 
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понять, какая мысль стоит за ее уходом, и удивляясь тому, что 
он эту мысль никак не может уловить. Возможно, именно то-
гда он впервые произнес: мистика! — ибо человека, к которо-
му ушла его жена, он никак не мог считать своим соперником. 

Дело не только в том, что они были одноклассниками. Де-
ло в том, что этот человек, тогда еще мальчик, жил в одном 
дворе с его возлюбленной, у которой был очень строгий отец, 
старый абхазский князь. И Юре приходилось через одно-
классника передавать ей свои любовные записки. «Я никак 
не пойму, — говаривал Юра, когда уже все грома отгремели, — 
почему он три года таскал мои записки, если имел столь дале-
ко идущие планы?» 

Вопрос о том, читал ли его будущий соперник эти запис-
ки, никогда не подымался. Но если и читал, как он мог вычи-
тать из них, что после второго ребенка ее можно уводить от 
Юры и уже как бы проверенным на Юриных детях, обезопа-
сенным путем пустить еще двух своих детей, — этот вопрос 
остается в самом деле мистикой. 

Некоторые приятели Юры говорят, что все дело в рапире. 
Если бы он не забросил ее в чулан, а продолжал пользоваться 
ею, хотя бы в качестве тренера, ничего бы не случилось. Ком-
мерсант не посмел бы ее увести. 

А тут она ему сказала, скорее, прислала записку: «Рапира 
в чулане», и он все понял. Возможно, рапира, закончив свой 
цикл, как закон, обратной силы не имеет. О, бедный Гамлет! 

Кстати, во внешнем облике Юры что-то есть от случайно вы-
жившего Гамлета и одновременно от библиографа большой со-
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лидной библиотеки. И это намекает нам на то, что истинное ме-
сто Гамлета это королевская библиотека, а не королевский трон. 

Иногда со сдержанным раздражением Юра вспоминал 
о юных днях своего соперника. По словам Юры, сам он, буду-
чи школьником, уже Ницше читал, когда этот, шлепая губа-
ми, добирался, если добирался вообще, до сказок братьев 
Гримм. О рапире и речи не может идти, говаривал Юра. О ка-
кой рапире можно говорить, если этот, будучи девятикласс-
ным дылдой, однажды чуть не упал в обморок от укуса осы. 

— Почему «чуть», — раздражаясь на себя, поправлялся 
он, — упал бы, если б я его не придержал! О какой рапире мож-
но говорить, — заводился Юра, — если, когда я уже выступал за 
сборную Абхазии, он ничего острее вилки в руках не держал! 

Однако даже если это так, многое успел он наколоть на 
свою вилку. Он в самом деле богатый человек и еще задолго 
до перестройки называл себя коммерсантом. 

Рапира обратной силы не имеет, однако Юра обзавелся 
пистолетом и вызвал его на дуэль. Дуэль в Абхазии изредка 
практикуется, как некая переходная, цивилизованная форма 
кровной мести. 

Коммерсант оказался не так прост, как думалось со сторо-
ны. Принимая секунданта Юры в своем особняке, он сразу же 
согласился на дуэль, попросив месяц, чтобы закруглить свои 
дела и обеспечить детей от предыдущего брака на случай тра-
гического исхода. 

Он признался ему, что всегда любил девушку, которой но-
сил записки от Юры. Но Юра еще школьником заморочил ей 
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голову своей рапирой. Да и отец ее, старый абхазский князь, 
смотрел сквозь него, не замечая. А ведь он сразу же после шко-
лы занялся бизнесом и удачно переправил в Сибирь большую 
партию лаврового листа. 

Нет, не замечал его грозный феодал! И наоборот, на Юру 
грозный феодал при всей своей строгости, хотя, конечно, не по-
дозревая о записках, поглядывал, смягчаясь сердцем, следил, 
как сыплет искрами его рапира, возможно видя в этом знак вас-
сальной верности добрым, старым, кинжальным традициям. 

Но вот годы прошли. Старый феодал умер и покоится 
в своей деревенской могиле. Блеск Юриной рапиры померк, 
тогда как блеск денег коммерсанта воссиял. 

— Он из славы не смог сделать деньги, — сказал коммер-
сант, — а я из денег сделал славу. 

И тут он выложил секунданту горькую обиду на Юру. 
Оказывается, слухи о том, что он когда-то упал в обморок от 
укуса осы, проникли в коммерческие круги. Оказывается, 
один делец пустил злую шутку против него. Оказывается, он 
сказал про него, что с ним опасно иметь дело. Стоит местно-
му прокурору поднести ему на пинцете осу, даже дохлую, как 
он, видите ли, расколется и всех продаст. 

Глупая, но вредная для коммерции шутка. Не может же 
он, солидный коммерсант, всем говорить, что в ответ на та-
кую угрозу обалдевшего прокурора он мог бы выхватить этот 
пинцет и этим же пинцетом вырвать из ушей его жены брил-
лиантовые серьги, которые этот прокурор брал у него без вся-
кого пинцета. 
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А кто пустил эти слухи? Юра. А что было на самом деле? 
Школьники впервые в жизни выехали на загородный пик-
ник. И он впервые в жизни выпил. Тем более водку. И ему 
стало плохо. И тут его укусила оса. И ему стало совсем плохо. 
Вот и все! А Юра говорит только про осу, а про то, что было 
перед этим, не говорит. Дуэль так дуэль! Только на той лу-
жайке, где его укусила оса, и ни на какое другое место он не 
согласен. Но ему нужен один месяц свободной жизни. 

— У меня недвижимость, — сказал он сокрушенно, как о ро-
ковой тяжести на сердце. — Юре хорошо. Отдал рапиру истоп-
нику ковыряться в топке и гуляй! А у меня недвижимость! 

Юра согласился на знакомую лужайку, дал месяц коммер-
санту подвигать своей недвижимостью, и, кажется, напрасно. 

Через две недели к нему нагрянули чекисты. Надо сказать, 
что они и раньше приглядывались к нему. Они объявили ему, 
что он, по их сведеньям, незаконно хранит оружие и, если он 
его сам не отдаст, они вынуждены будут устроить обыск. 

— Рапира в чулане, — ответил Юра спокойно, — можете 
взять. 

— Пистолет, — поправил его старший по званию и вдруг 
расселся за столом, как бы в ожидании, а может быть, и в са-
мом деле ожидая примирительного угощения. 

Следующий по званию ушел на кухню, то ли для того, что-
бы присмотреться к запасам провизии и возможности мирно-
го застолья, то ли для того, чтобы оттуда пройти в чулан, где 
пистолет мог храниться в дружеском соседстве с рапирой. 
Впрочем, одно не исключает другое. 
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Юра был спокоен за пистолет. Он лежал на цветастом аба-
журе, свисавшем с потолка в середине комнаты, где уютно 
расположился главный чекист. Юра был уверен, что никто из 
них не догадается тряхнуть абажур, чтобы пистолет шлеп-
нулся на пол. Так оно и оказалось. 

Но самый младший по званию, всего их было трое, подошел 
к книжной полке как бы в поисках именно той книги, в кото-
рую он мог вложить пистолет. Юра во время своих поездок за 
границу ухитрялся привозить запретные книги, которые он да-
вал почитать надежным людям, и хранил их на чердаке. 

Но случайность — о, ужас! — один из его друзей, кстати се-
кундант, как раз накануне вечером вернул ему «Технологию 
власти» Авторханова, и Юра, обсуждая с ним технологию 
собственной дуэли, небрежно сунул ее на полку, с тем чтобы 
потом перенести в тайник, и забыл. 

И она теперь не только не стояла на полке, а вывалилась 
оттуда и лежала у ног молодого человека, при этом, как назло, 
обложкой вверх. 

Как только Юра, похолодев, это заметил, молодой чекист, 
словно почувствовав его взгляд, посмотрел себе под ноги 
и увидел любимый охотничий трофей своего учреждения. 

И что он сделал? Слушайте внимательно. Как бы изучая 
книги на полке, он так передвинулся, чтобы прикрыть от 
старшего чекиста лежащую на полу книгу, а потом ногой ти-
хо запихнул ее за край нижней полки. 

Браво! Браво! Это было, и мы должны быть верны исто-
рии. Молодой чекист оказался настоящим патриотом нашего 
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края. Не мог он своего знаменитого земляка не попытаться 
спасти. За «Технологию власти» в те годы в провинции дава-
ли до пяти лет. Возможно, года три Юре могли скостить за 
прославление Родины рапирой. Но и два года лагерей — ни-
кому не нужное удовольствие. 

Только молодой чекист успел убрать свою филантропиче-
скую ногу, как в комнату ворвался тот чекист, что ходил на 
кухню и в чулан. Он был разъярен и держал в руке Юрину ра-
пиру, как некий миноискатель. 

Навряд ли он был разъярен тем, что не обнаружил писто-
лет в чулане рядом с рапирой, как двух старых бойцов, вспо-
минающих боевые поединки. Скорее всего, его разъярил пус-
той холодильник Юры, потому что он с удручающей много-
значительностью широко развел руками и произнес: 

— Ничего. 
При этом рука его, сжимавшая рукоять рапиры, так неос-

торожно откинулась, что кончик рапиры задел абажур и тот 
качнулся. Юра поспешил отобрать у него рапиру и поставил 
ее в ближайший угол, как нелишний аргумент, может быть, 
и не только былых заслуг. 

Услышав удручающе короткий доклад своего помощника, 
начальник явно помрачнел и принял за столом гораздо более 
официальную позу. 

— Обыскать, перевернуть все вверх дном! — приказал он. 
Повальный обыск начался с книжных полок. По словам 

Юры, под видом пистолета они искали нелегальные книги, 
а под видом нелегальных книг искали доллары, которых он, 
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кстати, никогда не привозил, превращая их в книги или 
шмотки для жены. 

Юра был уверен, что они ищут доллары, потому что каж-
дую книгу, которую они брали с полки, встряхивали над по-
лом, при этом целомудренно каждый раз проводя эту проце-
дуру в рамках кругозора начальника. Ясно, что такая проце-
дура совершенно излишня, если они искали только пистолет, 
вложенный в книги, и вполне оправдана, если они искали 
доллары, вложенные между страниц. 

После того как половину книг его большой библиотеки 
перетряхнули, а долларовые бумаги так и не усеяли иол пре-
ступно красивым ковром, но при этом воздух комнаты напол-
нился задумчивой, а может быть, и гневной пороховой пылью 
старых книг, начальник яростно закашлялся. Багровея и пре-
возмогая кашель, он зарычал: 

— Ищите постранично! 
По-видимому, он решил, что Юра подклеивает доллары 

к страницам своих книг. Вторая часть библиотеки была обы-
скана постранично. Сначала тяжеловесно листали, но потом 
быстро приспособились веером пропускать всю толщу стра-
ниц от обложки к обложке. 

Одним словом, ни долларов, ни пистолета они не нашли, хо-
тя пистолет в это время возлегал на цветастом абажуре, как ка-
кой-нибудь Хан-Гирей на подвешенном ложе вместе со своими 
девятью гуриями, учитывая, что пистолет был девятизарядный. 

Кстати, по словам Юры, главный чекист почему-то время 
от времени поглядывал на абажур, довольно затейливый по-
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дарок феодала-отца на свадьбу дочери. И эти взгляды Юру 
стали слегка тревожить, потому что он сам теперь зрением, 
обостренным опасностью, заметил, что абажур, оказывается, 
чуть-чуть скошен односторонней тяжестью пистолета. 

Во время одного из взглядов начальника абажур вдруг 
медленно потянулся в его сторону, но не выдержал и тихо 
откачнулся. Юре стало не по себе. Он никак не мог понять, 
чем вызвано это легкое покачивание — телепатическими 
сигналами (оружия? чекиста?) или порывами бриза в при-
открытое окно? 

Юра хотел было прикрыть окно, чтобы установить нако-
нец, какая именно сила заставляет абажур задумчиво покачи-
ваться, но потом понял, что это опасно. Начальник может по-
чувствовать причину его беспокойства. Юре запомнилось, 
что вот эти странные взгляды главного чекиста на таинствен-
ное покачивание абажура были самыми неприятными мгно-
вениями обыска. Бедный Юра! Его тревога по поводу взгля-
дов на абажур говорит о том, что он представитель следующе-
го за мной поколения. 

Начальнику, человеку солидного возраста, этот абажур, 
скорее всего, приглянулся. И он, всматриваясь в него, нос-
тальгически вспомнил те идиллические времена чекизма, ко-
гда абажур можно было просто снять и унести, даже не сразу 
заметив возлегающего на нем Хан-Гирея. 

Точно так же и наоборот. Здесь в Москве во времена 
Брежнева я как бы подоспел к новому поколению чекистов, 
с совершенно незнакомой мне новой ментальностью. 
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После очередного подписания коллективного письма в за-
щиту незаконно арестованных людей у кого-то лопнуло тер-
пенье, и я был вызван для разговора в мрачноватый номер со-
лидной гостиницы. Разговор был долгий, неприятный. 

— Вы в тяжелое положение ставите своего издателя. Вот 
к нему приходит автор и говорит, мол, вы этого писателя, ко-
торый подписывает антиправительственные письма, печатае-
те, а меня не печатаете. Вы в тяжелое положение ставите всех 
издателей. Им нечем крыть. Им это может надоесть. 

Откуда вы взяли, что суд был закрытый? Клевета. Помеще-
ние не могло всех вместить. Не проводить же суды на стадионе? 

И, наконец, главный аргумент. Как это так получается, что 
вы письма адресуете правительству, а их раньше правительст-
ва получают враждебные радиоголоса? 

Хотелось сказать: вы сами их туда и посылаете, чтобы 
иметь этот аргумент. Но не сказал. По сути, так они могли дей-
ствовать и, скорее всего, действовали, но доказать это я не мог. 

Один из них, проявляя добрую осведомленность о моем 
творчестве, то и дело говорил: 

— Дядюшка Сандро не одобрил бы ваши действия. 
В сущности, это было неглупое, правильное наблюдение. 

Но я внутренне содрогался от ужаса, когда он дядю Сандро 
называл дядюшкой. Это было изощренной литературной 
пыткой, но сам говоривший, я уверен, об этом не подозревал. 
И тем сильней это действовало. 

Так как накануне я крепко выпил (для меня вполне 
случайное совпадение, но так ли для них?), во время раз-
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говора я несколько раз со стаканом уходил в ванную и вы-
пивал воду. 

Заметив мою жажду, представители нового, младого поко-
ления чекистов, их было двое, несколько раз просили, даже 
просто умоляли разрешить им заказать обед с вином, совер-
шенно прозрачно намекая, что это никакого отношения не 
имеет к попытке отклонить меня от моих взглядов. 

— Это поможет нам параллельно смягчить разговор, — 
вразумлял меня старший из них, — параллельно! 

— Дядюшка Сандро любил застолье, — вкрадчиво вторил 
ему второй. 

Но меня не устраивали обе параллели. Я знал, что всякая 
линия, движущаяся параллельно жандармской, рано или 
поздно пересекается с ней. Я никак не соглашался. И это сна-
чала огорчало их, потом унижало их, потом обостряло идеоло-
гическое раздражение. Небольшая угроза, прозвучавшая при 
расставании, ни малейшего впечатления на меня не произве-
ла, и я думаю, она была вызвана не столько идейными причи-
нами, сколько гастрономическими. Больше всего я боялся, 
что, если вслед мне прозвучит еще один раз: «Дядюшка Санд-
ро на вашем месте...» — я упаду. А потом ученые люди будут 
гадать, каким новым дьявольским оружием чекисты, как бы 
дунув в трубочку вслед уходящему клиенту, вызывают вне-
запные мозговые спазмы. Но слава Богу, он ничего не сказал. 

То, что они хотели вкусно пообедать и выпить за счет фир-
мы, это и тогда было для меня ясно. Но вот что сейчас при-
шло мне в голову. Попробуем порассуждать. 
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Вот я ушел, оставив их в номере. Интересно, могли бы они 
заказать обед с вином, делая вид, что нас трое? Интересно, за-
висит ли роскошь обеда от определенного сметой разряда 
клиента? Хотелось бы думать, что я проходил по солидному 
разряду. Тогда тем более им было бы обидно упускать обед. 

Но как быть? Такие гостиничные номера, безусловно, про-
слушиваются. При этом, скорее всего, служба прослушива-
ния им не подчиняется. Их тоже прослушивают. Но такой со-
блазн при многократном повторении опыта не мог ухватчи-
вому и угадчивому российскому человеку не подсказать 
выход на дармовой обед. 

Предполагаю такой сценарный вариант. Ни на минуту не 
забывая, что пленка крутится, один из них подходит к дверям 
и хлопает ими. Оказывается, клиент вернулся. Второй че-
кист: «Заходите, заходите, не стесняйтесь! Сейчас посидим, 
поговорим, пообедаем. Слава Богу, все мы люди, все мы пат-
риоты. Я так и знал, что вы вернетесь. Посидите, вот вам све-
жая газетка, а я сейчас закажу обед». 

Заказывает обед по телефону. Стукачка-официантка при-
носит обед на троих. Накрывает. Отсутствие третьего пока не 
подозрительно. Тем более что в ванне заранее пущена вода. 
Нет, не душ. Это было бы Слишком. Но крепкая струя воды из-
под крана не помешает. Клиент нервно моет руки в предчувст-
вии загрязнения души и в надежде, что ее можно отмыть, как 
руки. Поэтому — крепче струю! Больше клокочущей бодрости! 

Ну, а дальше? Магнитофон работает. Где голос клиента? 
Сперва молчание его объясняется неимоверным аппетитом. 
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Последний благодушно вышучивается. От волнения пришел 
не позавтракав. Сколько можно говорить, что сейчас совсем 
другие времена, совсем другие чекисты. Ну, чокнуться-то вы 
можете, если говорить пока не в состоянии? Следует смачное 
чоканье. Можно рискнуть бубнением клиента, попыткой го-
ворить с переполненным ртом. Ну, ладно, ешьте, ешьте. Вот 
этот поджаристый кусок на вас смотрит. Чоканье, чоканье... 
Но сколько можно так? Скандал назревает. Ваше затянувше-
еся молчание странно. 

Да не презирает ли он нас? Наглость! Пришел, извините 
за выражение, жрет, пьет и ни слова не хочет говорить. Что? 
Вы уходите? Молча? Такого не бывало! 

Следует угроза, гораздо более эмоциональная, чем первый 
раз, но столь же смутная. Хлопает дверь. Последняя служеб-
ная запись на магнитофоне: «Сорвал мероприятие, подлец!» 

Но дело должно быть сработано чисто. Третья порция обе-
да подозрительно нетронута. А ведь неминуем приход офи-
циантки-стукачки. Третья порция благополучно уничтожает-
ся. При этом не забывают пустить в ход вилку и нож клиента. 
Да, чуть не забыли. Безболезненно опорожняется и третий 
фужер. Конечно, можно было бы считать, что клиент ушел, не 
выпив последний бокал. Но такой клиент в наше время подо-
зрителен, да и зачем рисковать. И наконец, смятая салфетка 
с артистической небрежностью брошена возле тарелки чело-
века-невидимки. Теперь комар носа не подточит. 

Впрочем, читатель может разыграть эту сцену по-своему. 
С одним условием — молчание клиента при всех вариантах 
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должно быть правдоподобно. Варианты можно присылать 
в редакцию. За лучший из них воспоследует награда в зави-
симости от ее финансовых возможностей, каковые, откровен-
но говоря, катастрофичны. Сразу оговариваемся. Вариант: 
удушили и пообедали при самом большом правдоподобии 
выкриков, хрипов и стонов отклоняется без рассмотрения, 
как грубый, раннесоциалистический. 

Однако мы отвлеклись. А отвлеклись, потому что обыск не 
дает результатов. А читатель сам знает, что нет в мире вещи 
скучнее бесплодного обыска. К тому же бесплодный обыск ос-
корбителен для государства. Именно поэтому предусмотри-
тельные чекисты нередко, отправляясь на обыск, прихватыва-
ли с собой те самые улики, которые должны были найти у по-
дозреваемого. Но на этот раз они лопухнулись, именно 
благодаря широте замысла: пистолет, книги, доллары. Так ши-
роко забрасывая сеть, они были уверены хоть что-нибудь вы-
грести. И вполне могли прихватить вышеупомянутую книгу, 
но тут оказалось, что в их собственных рядах нет полного един-
ства. Обыск так затянулся, что Юра уже подумывал, не по-
рыться ли в подкладках старого пальто и старого костюма тех 
времен, когда он еще ездил за границу. Какие-то центы, санти-
мы, пфеннинги, песеты могли там заваляться. Выгрести и дать 
им, чтобы они скорее ушли. За такую мелочь посадить не мог-
ли, но могли пожурить с чувством исполненного долга. Однако 
он отклонил эту возможность, и правильно сделал, потому что 
государство в те времена было еще достаточно гордым и могло 
счесть такую добросовестность за скрытую форму подаяния. 
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— Боржом хотя бы есть в этом доме? — в конце концов 
взмолился главный чекист, удрученный обилием пустынных 
впечатлений. Но и боржома не оказалось в доме, а от простой 
воды, предложенной Юрой, он, помешкав, отказался, скорее 
всего, из сложных субординационных соображений. Одним 
словом, не найдя ничего, гости ушли восвояси. 

Юра достал из-под шкафа «Технологию власти» Авторха-
нова, сдул с нее дружескую пыль чекистского туфля, прижал 
книжку к груди, он ее тогда особенно любил, а потом занялся 
своей библиотекой. 

— Если бы не абажур, — рассказывал Юра, — я бы Pix заста-
вил все книги разложить по местам. Но абажур вел себя стран-
но. Я не мог позволить себе рискнуть. Предстояла дуэль. 

...Была весна. Бегущий по небу щебет ласточек и бегущий 
по земле щебет ручьев. Прохладное пламя фиолетовых глици-
ний тянулось к деревянным балконам домов. Гнулись мимозы 
под пушистой девичьей тяжестью своего воздушного золота. 

На молодеющих, зеленых склонах холмов из травы вытя-
гивались любопытствующие подснежники, словно спраши-
вая: «Где снег? Где снег?» — ибо никогда не видели снега. 
И наоборот, фиалки, забытые поэтами нашего времени, фло-
беровские фиалки, как бы храня очарование женщин про-
шедших веков, цвели, опустив глаза. 

А в садах сотнями звезд вызвездили гранатовые деревья. 
И казалось, они вот-вот прыснут, взорвутся всеми своими яро-
стными, мокрыми, пунцовыми звездами черт знает куда! Зал-
пом в сторону нежно белеющей алычи! Откуда, о откуда ее 
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поздняя зрелая кислота?! Залпом в сторону розового облачка 
цветущего персика, именуемого в просторечии «выдох ангели-
цы». А то вдруг накроют на лету красной картечью зазевавшу-
юся голубку! Не горюй, голубка, высидишь рыжего ястреба, он 
тебя защитит!.. А между тем или, может быть, именно потому... 

Гости съезжались на дуэль. Их было не так много, но они 
были. Одна «Волга» и два «мерседеса» друзей коммерсанта, 
один «Москвич» и двое «Жигулей» поклонников Юры. 

Машины мчались, вплющиваясь от скорости в асфальт 
шоссе, порой обгоняя друг друга и покорно уступая обгоняю-
щей машине дорогу, как бы суеверно подчиняясь таинствен-
ному наваждению, знаку свыше, по которому обгоняющий во-
дитель должен выйти вперед, с тем чтобы потом обогнанному 
дать дорогу, когда на того снизойдет наваждение обгона и он 
по знаку свыше спохватится и рванет, подстегивая машину. 

Все эти люди были друзьями дуэлянтов. Они делали нече-
ловеческие усилия, чтобы удержать их от дуэли, но, когда это 
им не удалось, они решили, что они и только они заслужили 
зрелище дуэли как плату за их утомительные старания. 

Машины, почти не снижая скорости, спустились под мост 
через Гумисту и остановились в зеленой пойме, где когда-то 
проходил злосчастный школьный пикник и где укус-укол 
осы оказался напоенным столь долгодействующим ядом. 

Машины остановились, и все, кроме дуэлянтов, высыпали на 
лужайку, сладостно переминаясь, щурясь на блеск реки и стыд-
ливо радуясь, что им ничего не грозит и они еще долго будут топ-
тать эту милую, что там ни говори, землю. И только один из них 
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с тревогой посматривал то на часы, то в сторону моста. А почему 
он тревожился и посматривал на мост, вскоре станет ясно. 

Интересно, что все высыпали на лужайку, кроме дуэлян-
тов. Подобно абхазским женихам, которые, по традиции, ни-
когда не появляются на собственной свадьбе, а всегда таятся 
где-то поблизости, дуэлянты до поры оставались в машине. 
Казалось, они поклялись больше никогда не ступать на зем-
лю ради суеты жизни, а ступить на нее только для того, чтобы 
самым коротким путем пройти к ритуалу смерти. 

Юра был человеком, как легко может догадаться читатель, 
не без романтических завитков. Поэтому секундант Юры сто-
ял в толпе гостей, держа в руке его рапиру, как новоявленный 
шекспировский землемер на пути к землекопу. Юра помнил 
слова коммерсанта о том, что он из славы не мог сделать день-
ги, а тот из денег сделал славу. Так вот именно орудием беско-
рыстной славы будет измерено расстояние между противни-
ками. Коммерсант не торговался, когда Юра определил это 
расстояние длиною в двенадцать клинков. 

Сейчас секундант Юры поглядывал на секунданта про-
тивника, который в свою очередь поглядывал на машину, где 
сидел коммерсант. Вытягивая руку в окно и покрикивая, он 
уточнял место укуса осы. Юра из своей машины, следя за 
всем этим, язвительно улыбался. 

После долгих уточнений наконец место укуса было найде-
но, если, конечно, верить укушенному. Секундант Юры стал 
с этого места тщательно промерять рапирой расстояние, на 
котором противники будут стреляться. 
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Когда рукоять рапиры легла на воображаемое место укуса, 
гости столпились над этим местом, вглядываясь в траву, слов-
но пытаясь найти там какой-то след, может быть, останки ро-
ковой осы. Однако, не найдя их, они вместе со вторым секун-
дантом, наклоняясь и даже подглядывая, следовали за осто-
рожными переворотами рапиры, промеряющей расстояние 
с тем, чтобы точность соблюдалась неукоснительно. И было 
совершенно непонятно, кому из противников может помочь 
или помешать неточность землемера. 

Одним словом, вся компания была так увлечена этим за-
нятием, что не заметила, как в пойму, спотыкаясь и ковыляя, 
спустился разбитый деревенский автобусик, и, только когда 
он, чадя и тарахтя, остановился поблизости, они оглянулись. 

Из распахнутых дверей автобуса, как из пересохшего струч-
ка фасоли, посыпались старики. Все они были торжественно 
одеты в черкески и папахи, у всех сверкали кинжалы на поясах. 
Можно было подумать, что это хор долгожителей, которых со-
бирается здесь снимать какой-нибудь заезжий оператор. 

Возглавлял этот, как оказалось, весьма голосистый хор 
дед Юры, живущий в селе Лыхны. Ватага стариков, яростно 
вскрикивая и как бы риторически хватаясь за кинжалы 
(опасная риторика), ринулась на толпу, ища глазами дуэлян-
тов и не находя их и от этого еще более свирепея, как бы по-
дозревая, что худшее уже случилось, а они опоздали. 

Дуэлянты вынуждены были покинуть свои машины 
pi с повинными головами подойти к старикам. Но тут вдруг 
то ли на радостях, что они живы, то ли потому, что уже не 
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в силах был притормозить свою ярость, один из стариков, 
взглянув на секунданта Юры, стоявшего, опершись на рапи-
ру, и, поняв его позу, как призыв к продолжению смерто-
убийства, с криком: «Этот с чомполом во всем виноват!» на-
кинулся на него. 

Он выхватил у него рапиру и успел несколько раз шлеп-
нуть клинком по заднице ни в чем не повинного секунданта. 
Тот уворачивался, стараясь спрятать от него свой зад и одно-
временно делая вид, что исключительно из почтительности 
к возрасту старика он никак не может повернуться спиной 
к нему и вынужден уворачиваться. 

И тут всплыло совершенно неожиданное обстоятельство. 
Оказывается, эта издевательская манера прятать свой зад под 
видом почтительности напомнила одному из стариков, что 
этот парень его собственный внучатый племянник, который 
в детстве точно так же уворачивался от его хворостины. 

— Ты на кого руку поднял! — закричал оскорбленный 
в родственных чувствах старик и, в самом деле выхватив кин-
жал, ринулся на защиту своего малютки. 

Старику, столь несвоевременно преследовавшему издева-
тельский зад секунданта, ничего не оставалось, как выставить 
против кинжала рапиру. Старики успели пару раз лязгнуть 
металлом в неслыханном поединке, но тут на них бросились 
остальные старики и растащили их. 

Поднялся такой невообразимый гвалт, что шофер дере-
венского автобуса, и до этого предусмотрительно не покидав-
ший своего сиденья, завел мотор, словно предчувствуя об-
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щую резню и спеша предупредить милицию или просто уд-
рать к себе в деревню, чтобы не быть свидетелем. 

Услышав предательское тарахтенье мотора, старики вдруг 
смолкли, насмерть испуганные, что им пехом придется пе-
реть домой. С тех пор как старики наши лишились лошадей, 
они впали в суеверную зависимость от мотора. 

Одним словом, они разом все смолкли и оглянулись на 
шофера. Шофер еще некоторое время властно не выключал 
мотор, давая им остыть через испуг. Потом выключил, но ма-
шина еще минут пять продолжала чадить. И старики продол-
жали настороженно присматриваться к клубам вонючего ды-
ма, как бы исходя из многовекового опыта общения с пога-
шенным, но все еще чадящим костром, который в иных 
случаях, бывало, сам возгорался. Наконец машина оконча-
тельно потухла, и тут старики спокойно и мудро принялись 
за свое дело. 

Да, слава Богу, велика еще власть стариков в Абхазии! Что 
они там говорили, каким образом они продемонстрировали 
масштабы вечности по сравнению с масштабом раздора, я не 
знаю. Нет, противники не примирились. Но сейчас продол-
жить эту дуэль было невозможно, а возобновить ее в будущем 
мешал комический конец этой. 

Бедный Юра! Напоследок он вытащил пистолет и шагов 
с десяти разрядил его в старую консервную банку, валявшую-
ся на лужайке. Была ли эта банка ржавым свидетелем того 
школьного пикника или других более мирных завтраков на 
траве, теперь уже невозможно установить. 
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Разрядив пистолет, Юра подошел к своей мишени и, на-
клонившись, однако не притрагиваясь к ней, даже заложив ру-
ки за спину, хладнокровно рассмотрел результаты попадания. 

Потом он распрямился и движением руки подозвал своего 
секунданта. Продолжая поглядывать на банку, Юра, не обора-
чиваясь, взял у него рапиру, подцепил острием пулевую дырку, 
чуть тряхнул, убеждаясь, что банка достаточно хорошо зацепи-
лась, после чего воздел над собой рапиру и, размахнувшись, со-
швырнул с нее банку к ногам коммерсанта и его друзей. Один 
из друзей коммерсанта приподнял банку и подсчитал дырочки, 
стараясь не спутать входные и выходные отверстия. 

Но никто не понял далеко идущий смысл и того, что он 
брезгливо не притронулся к банке, и того, что он отбросил ее, 
как изрешеченный огрызок былой любви. К счастью, этого не 
понял и коммерсант. 

Старики были потрясены высокой точностью попадания. 
— А теперь ты стреляй, — обратился один из них к ком-

мерсанту, — и мы увидим, кто из вас настоящий герой. 
Но коммерсант только презрительно пожал плечами, да-

вая знать, что он и так слишком много времени потратил на 
бесполезные дела, и молча пошел к своей машине. За ним по-
тянулись его друзья. Все расселись по машинам и разъеха-
лись по домам. 

Так Юра остался один в городе. Мать и отец у него давно 
умерли, хотя в деревне у него жил дед с большим кланом род-
ственников. Бывшая жена Юры детей к нему не отпускала. 
Грели его теперь только книги да огонек былой славы. 
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Однако что-то вроде кары настигло и его бывшую жену. 
Тот самый старший сын, которого пришлось подшлепывать, 
чтобы он не упирался на пути в дом ее нового мужа, потеряв 
отца, возненавидел дом отчима. 

Года через три он сбежал из дому, скитался по России, 
а потом связался с блатными, и тут снова всплывает тема ра-
пиры, жестко сломанной до размеров карманного ножа. Сей-
час он арестован, отбывает наказание в Сибири. 

Если б не это обстоятельство, историю Юры можно было 
бы посчитать грустной сказкой с добрым концом. Рапира 
вступилась за своего хозяина. 

Однажды вечерком, говорят, Юра, покуривая, возлегал на 
подоконнике, глядя на улицу. Было тепло, окна были откры-
ты, квартира расположена на первом этаже. 

В это время в конце квартала появилась высокая, красивая 
женщина, тащившая в одной руке небольшой чемодан, а дру-
гой рукой придерживавшая поспешающего за ней маленького 
очкастенького мальчика, сжимающего в свободной руке рапи-
ру, конец клинка которой, позвякивая и потренькивая, бороз-
дил немощеный тротуар. Вероятно, от этого отупляющего со-
прикосновения с равнодушной землей клинок чувствовал се-
бя униженным, как арабский скакун, которого впрягли в плуг. 

Первым в конце квартала увидел это зрелище сосед Юры 
и остановился как громом пораженный. Разумеется, его пора-
зил не униженный клинок. Женщина с чемоданом в руке 
и очкастым ребенком, волочащим рапиру, приближается 
к дому, где живет очкастый мастер спорта по рапире. 
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— Юра, к тебе! Качать права! — крикнул обалделый сосед, 
подбежав к окну Он успел обогнать женщину и считал, что 
еще что-то можно сделать. 

Вместо того чтобы захлопнуть окна и скрыться, Юра вы-
тянулся на подоконнике и спокойно дожидался приближаю-
щейся женщины. Потом он спокойно сказал уже дважды по-
трясенному соседу: 

— Я всегда знал, что эта женщина в горящую избу войдет! 
На самом деле все обстояло проще и сложней. Много лет 

назад Юра тренировал способную девушку и, может быть, слу-
чайно, сам того не заметив, коснулся острием рапиры ее серд-
ца. Потом она переехала в Россию, и о ней не было ни слуху ни 
духу. Оказывается, она за эти семь лет успела выйти замуж, ро-
дила ребенка, разошлась. Последние годы жила в Харькове. 
Есть женщины, которые независимо от сложившейся судьбы 
любят один раз. Она была из их числа. Звали ее Люся. 

Как они нашли друг друга, я не знаю. Подозреваю, что она 
его нашла. Конечно, они уже переписывались, он ждал ее, но 
она приехала без предупреждения. 

Весть о том, что к Юре приехала высокая (сам он был 
среднего роста), красивая женщина с ребенком, который 
важно волочил за собой от самого вокзала отцовскую рапи-
ру, чтобы тот его признал, вспомнив, где оставил свое ору-
жие, хотя, взглянув на очкастого мальчика, только злодей 
решился бы отпираться от отцовства, эта весть, сопровожда-
емая то гомерическим хохотом, то сентиментальными вздо-
хами, облетела Мухус. 
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Говорили всякое. Слышал и такое: 
— Меня интересует одно. Я точно знаю, что местному 

Юриному мальчику ровно шесть лет. И приезжему ровно 
шесть. Как он их мог сделать одновременно? 

— Запросто. Полетел, кинул рапиру и прилете п. 
— До чего обрусел наш Юра. Говорят, увидев эту женщину, он 

сказал: «Учтите, она в горящую избу войдет». А почему не ска-
зал: «В горящую саклю войдет»? Все же было бы ближе к нам. 

— Мать казачка, жена полячка, — исключительно для 
рифмы соврал еще один. — Тогда кто такой он сам? Наш или 
не наш? 

— Жена у него русская. Не надо преувеличивать. 
— Преувеличивать что? 
— А то не знаешь что? 
— У мальчика Юрины детские очки. Они небьющиеся 

Я их вспомнил. Я с Юрой с первого класса... 
— С первого класса, — передразнил его трезвый голос. — 

Я тебя вообще в нашей школе не видел. Юра стал носить оч-
ки ровно в двадцать пять лет. Он зачитал свои глаза. Юра на-
ша гордость. 

— Да, но я никак не могу понять, патриот он нашего края 
или не патриот? 

— Юра гремел со своей рапирой по всей Европе, когда ты, 
патриот, на стадион канал без билета. 

— Но почему он прямо не скажет: да, я патриот! 
Отголоски этих сплетен иногда доходили до Юры, но он 

в ответ только улыбался, а лицо его жены струило усталое си-
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яние запоздалого счастья. К тому же ребенок, настолько 
смутно помнивший своего отца, что уже никак не мог своей 
жаждущей любовью уловить то, что он смутно помнил, мгно-
венно обратил эту жажду на Юру и сразу стал называть его 
папой, еще до того, как Юра привык к его имени. 

Звали мальчика Митя. Он всячески поддерживал прият-
ные его слуху разговоры об отцовстве Юры. Этим пользова-
лись местные хитрецы, думая, что через ребенка раскрывают 
великую тайну. Обычно в таких случаях мальчик с улыбкой 
кивал и интеллигентно повторял одну и ту же фразу: 

— Да, все находят, что мы похожи. 
На самом деле никакого сходства не было. Это был чисто-

кровный русский синеглазый мальчик. Да и очки он носил не 
от близорукости. У него глаза слегка косили. 

Да, чуть не забыл. Говорят, бывшая жена Юры, узнав, что 
он женился на женщине с ребенком и что ребенок называет 
его папой, устроила своему мужу неожиданную истерику 
и вдруг разрешила Юре видеться с собственным сыном. 

Я думаю, дело не в том, что она забеспокоилась о сыне, ли-
шенном отцовской ласки. Она решила, что если Юра будет 
уделять внимание собственному ребенку, то пасынку меньше 
достанется. Главное это. 

Года через два летом, когда мальчик отдыхал в Лыхны 
у дедушки Юры, мы с ним, его женой и одним нашим общим 
другом, владельцем машины, приехали в деревню. 

Все пошли к дому Юриного дедушки доставать вино для 
вылазки на природу, к которой мы готовились, а я остался 
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в машине и смотрел, как рядом на зеленой лужайке ребята го-
няют в футбол. С ними был и Митя. Он играл без очков. Жар-
кий шум стоял над лужайкой. В абхазских долинных дерев-
нях дети неплохо шпарят по-русски. 

Был один из тех очаровательных августовских дней, когда 
природа как бы находится в состоянии тихого семейного сча-
стья. Земля довольна небом, и небо довольно землей. И вну-
три этого счастья, раскованные этим счастьем, быстроногие 
дети носятся за мячом, пинают его, бухают головой, сталки-
ваются, падают, смеются. 

— Митя! — крикнул я из машины. — Подойди на минутку! 
Он подбежал. Пышущий, глаза полыхают. 
— Тебе здесь хорошо? 
— Да! — выкрикнул он, воспитанно сдерживая готовность 

убежать. 
— Где лучше, в Харькове или здесь? — почему-то спросил 

я. Всегда любопытно узнать, почему человек счастлив. Даже 
если это ребенок. Ухватить начало запутанного клубка. 

— Здесь! — выкрикнул он, проявляя еще большую воспи-
танность, чтобы не сбежать. 

— Почему, Митя? — спросил я очень серьезно. — Только 
подумай... 

И он это понял. Глаза поумнели. 
— Потому что... потому что... потому что, — повторял он, 

сосредоточенно ища нужное слово. Нашел! — Здесь все свои! 
И рванул к ребятам, поняв, что точнее ничего не скажешь. 

И это было мгновенье моего счастья. 
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Здесь все свои! Это было так понятно. Мальчик, росший 
с одинокой матерью в большом городе, где все одиноки, вдруг 
попал в другую жизнь, где еще сохранились обычаи патриар-
хального клана: возле какого дома настигнет играющих детей 
полдень, туда и позовут обедать. 

• * * 

Такова в беглых чертах история нашего Философа-мисти-
ка. А теперь вернемся в «Амру», где он сидит за столиком 
вместе с художником Андреем Таркиловым, если читатель не 
забыл. 

Кроме коньяка в графинчике и чашечек кофе на столике 
стояла бутылочка пепси-колы и недопитый стакан. Так как 
стакан был один, я понял, что Юра здесь с одним из своих 
мальчиков, и стал искать его глазами. 

Вот он, сын его Асланчик. Загорелый мальчуган в красной 
майке и желтых заграничных шортах стоял у перил «Амры» 
и, отрывая куски от булки, подбрасывал их нахальным чай-
кам, шлепающим крыльями и скрипящим глупыми голосами. 

От жадного азарта чайки до того осатанели, что иногда, то-
ропя мальчика, почти садятся ему на голову Он кричит и от-
махивается руками. Чайки неохотно отгребают крыльями, 
и мальчик хохочет, довольный властью над ними. Смуглые, 
мускулистые ноги его производят смешное впечатление. 
Мужские ноги уменьшенной статуи древнегреческого воина. 
Наверное, Юра тренирует его вместе с пасынком. 
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— ...Самое несправедливое распределение воды у заблуд-
ших в пустыне начинается в тот миг, когда один из заблудших 
восклицает: «Я знаю, где оазис! Я вас туда поведу!» Психоло-
гическая основа возможности приятия этой несправедливо-
сти вполне понятна, — продолжал Юра и приподнял голову, 
словно одолевая тяжесть больших роговых очков. И тут, уви-
дев меня, остановился на мгновенье. Кивком головы он поздо-
ровался со мной и пригласил, молча указав на свой столик. 

— Жду, — сказал я твердым голосом, чтобы сразу отсечь 
повторное приглашение. 

— Понятно, — кивнул Юра, — грядет мессия. 
Было ясно, что он иронизирует, но не совсем ясно, знает 

ли он о том, кого я жду. С Андреем мы уже виделись сегодня. 
Взглянув на меня, он подмигнул тем глазом, который был по-
дальше от Юры. И это означало: вероятно, много мы сегодня 
услышим необычного, но необязательно все это принимать 
всерьез. 

Я его много лет не видел, хотя живет он теперь в Москве. 
Он признан. Приглашается во многие страны. Все тот же тяже-
лый взгляд под припухлыми веками, все то же сильное, бой-
цовское лицо, но цвет лица бледный, нездоровый: то ли жизнь 
в Москве, то ли пребывание в разных странах, с привыканием 
к разным напиткам, скорее всего, вечная, каторжная работа 
в ядовитом воздухе мастерских. На нем была модная голубая 
блуза, как бы суетный знак запоздалых успехов, с некоторой 
тайной пародийностью облегавшая его слишком мощные пле-
чи и слишком горькую судьбу для тех, кто о ней знал. 
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— Заблудившееся в пустыне племя легко примиряется 
с несправедливостью распределения воды в пользу того, кто 
обещает скорый оазис, — продолжал Юра, — огромность обе-
щания поглощает несправедливость. У человека можно мно-
гое отнять, если обещать ему все. Каждый думает: вот добе-
ремся и тогда вволю напьемся воды, тогда будет полное ра-
венство в изобилии. Самые чудовищные формы неравенства 
опираются на химеру возможности полного равенства. Оста-
вим равенство перед законом. Это буржуазное право, это са-
мо собой разумеется. 

Он опять поднял голову, преодолевая тяжесть очков, и по-
смотрел на меня, как бы спрашивая: ты доволен, что я оста-
вил равенство перед законом? Но учти, больше никакого ра-
венства не будет. 

— Но такое равенство побивалось и будет побиваться 
в теснинах истории, — нажал он на педали. — В человеке не-
истребима подсознательная мечта о равенстве всех со всеми. 
Трагедия в том, что человек этот свой религиозный инстинкт 
осознает на житейском уровне. Эта мечта неистребима, но мы 
ее должны истреблять! Мистика! 

Нормальный человек в лучшие мгновенья своей жизни 
действительно хочет, чтобы всем было одинаково хорошо, 
и ему, конечно. Он хочет такой жизни, чтобы самому не обжи-
гать душу завистью к другим и чтобы другие не корчились от 
зависти к нему. 

А разве это плохо? Это прекрасно, но это прекрасное со-
держит в себе возможность перехода в ужасное. Если в чело-
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веке совсем нет этой мечты — он мерзавец. Но если он эту 
мечту при помощи самой распрекрасной теории пытается 
претворить в жизнь — он чудовище. Мистика! Шагнешь на-
право — мерзавец. Шагнешь налево — чудовище. 

Почему мерзавец? Равнодушен к людям. Почему чудови-
ще? Потому что поддаешься соблазну решить судьбы людей, 
которые принципиально неразрешимы. Они разрешимы вне 
принципов, только как личная воля к добру. Каждый раз лич-
но. Я лично захотел и отдал свое... 

В это время на «Амру» взошла большая группа туристов во 
главе с экскурсоводом. Пока экскурсовод рассказывал исто-
рию возникновения этого ресторана на пристани, стараясь 
вложить в свой рассказ якобы имевший место венецианский 
замысел, туристы с туповатой недоверчивостью слушали его, 
одновременно цепко присматриваясь, что можно купить 
в этом ресторане. Но зацепиться было почти не за что. 

Два или три туриста подошли покупать мороженое... 
И вдруг словно пробежал тихий клич: последний день моро-
женого в стране! И все разом хлынули, столпились, вытяну-
лись в деловитую очередь. Экскурсовод, как бы не замечая 
грубую измену венецианскому пафосу, сделал вид, что все так 
и было задумано и сам он как раз собирался поймать турец-
кий кайф, подошел к кофевару и заказал кофе по-турецки. 

Асланчик, оглянувшись на шум очереди, вдруг бросил 
остатки булки за борт — чайки камнем вниз. Быстро переби-
рая своими смешными мускулистыми ногами, мальчик под-
бежал к отцу. 
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— Папа, купи мороженое! Хочу мороженое! 
— Мороженое? — переспросил отец, приходя в себя. По-

том туго, как в седле, повернулся и косо оглядел очередь, 
с трудом осознавая ее возникновение. — Откуда столько лю-
дей? — удивился он. — Подожди. Разойдутся — куплю. 

— Хочу сейчас! — крикнул мальчик. 
— Подождешь, — сказал отец, — вот допивай пепси. 
— Не хочу, — сказал мальчик, но, неожиданно наклонив 

стакан, пригубил жидкость и стал равномерно дуть в нее, до-
водя ее до бурления. 

Отец, словно опять под тяжестью очков наклонив голову, 
стал поверх стекол удивленно следить за действиями сына, 
как за любопытным химическим опытом, от которого можно 
ждать неожиданных результатов. Не дождался, вспылил: 

— Какое может быть равенство между людьми? Человек 
неповторим! Я мальчиком проходил жесточайшую трениров-
ку по пять часов в день, когда он падал в обморок от укуса осы! 

— Постой! Постой! — завопил Андрей. — При чем тут оса? 
Кто падал в обморок? 

Андрей так давно в Москве, что эту историю явно не слышал. 
— Это так... — махнул рукой Юра и, проследив глазами за 

убегающим сыном, академично продолжил: — Что делать, ес-
ли жители Свердловска яростно завидуют жителям Тулы за 
то, что Тула намного ближе к Москве? 

— Уже не завидуют, — шутливо поправил его Андрей, — 
Москву теперь снабжают хуже, чем Тулу и Свердловск. Во 
всяком случае, не лучше. 
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— Но, допустим, у жителей Свердловска такая безумная 
зависть к жителям Тулы за то, что они гораздо ближе к Мо-
скве. Что может их успокоить, если их грызет такая зависть? 
Ничего. 

Только тот, кто внушит жителям Свердловска, что для них 
важнее всего не расстояние от Свердловска до Москвы, а рас-
стояние от Свердловска до Марса. Если они в это поверят, они 
тут же успокоятся. Они поймут, что и Москва, и Свердловск, 
и Тула в одинаковом положении по отношению к Марсу. 

Такую новую ориентацию, ориентацию на высоту, на ре-
альность бесконечности, где только и возможно равенство 
людей, дает человеку религия. 

— А что делать мне, если я не верю в Бога, — неожиданно 
возразил Андрей, — я его не чувствую. 

— Это про бабу можно сказать: я ее не чувствую, — сурово 
возразил Юра, — про Бога так нельзя говорить. Это все равно 
что про мать: я ее не чувствую матерью. 

— Да почему же нельзя? — упрямо возразил Андрей. — 
Бывают же матери-мерзавки, именно как матери? 

— Разумеется, в жизни все бывает, — согласился Юра, — 
но об этом могут судить другие люди. Только не сын. 

— Но почему же не сын, когда она именно по отношению 
к нему мерзавка? 

— Для сына это табу, — непреклонно возразил Юра. — Ес-
ли у человека мать мерзавка, он вправе чувствовать себя си-
ротой. Но не больше. 

— Что ж, он не имеет права и подумать об этом? 
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— Подумать, к сожалению, не запретишь, — подумав сам, 
сказал Юра, — это как дыхание. Но сказать не имеешь права. 
Табу. Мир, где сын поднял руку на мать, хоть словом, хоть де-
лом, такой мир обречен на сифилис распада. Учти, что атеи-
стическая деловитость Запада держится на огромной инер-
ции религиозного воспитания в прошлом... 

Но, судя по всему, Андрей не собирался это учитывать. 
— Я не верю в Бога, — упрямо повторил Андрей. — Что же, 

я и сказать об этом не могу? 
— Почему же не можешь? — удивился Юра. — Ты только об 

этом и говоришь. Но почему так победно? Я что-то не улавли-
ваю грандиозных, мучительных усилий твоего ума, которые 
привели тебя к этой мысли. А между прочим, в некоторых, луч-
ших своих картинах ты стихийно приближаешься к Богу. 

Похвала Юры для Андрея многого стоила. 
— Да? — неожиданно потеплевшим голосом спросил Анд-

рей. — Я сам что-то такое иногда ощущаю, но не пойму, отку-
да оно. А как тебе мои «Обнаженные», которых я привез на 
выставку? 

Андрей Таркилов, хотя имел уже достаточно большое все-
российское и даже европейское имя, любил выставляться на 
родине. Тут были свои комплексы. 

— Никак, — ответил Юра. 
— Как так? — растерялся Андрей. 
— Плохо, — окончательно добил его Юра и, опустив голо-

ву, как бы согбенный его неудачей, посмотрел на него поверх 
очков, — нет чувственной теплоты. Нет зазора для надежды. 

100 



Твои обнаженные — это терки. Но ты хорошо писал «Обна-
женных» раньше, когда жена уже кончилась, а любовница 
еще не началась, по-видимому... 

Андрей на глазах помрачнел. На скуле у него выступил 
желвак. 

— А я и хотел изобразить их терками, если ты так это по-
нимаешь, — процедил он сквозь зубы. 

— Терки, терки, — безжалостно повторил Юра, — приземи-
стые российские терки и тонконогие европейские терки. Что-
бы воспринимать их, надо быть напильником, а я человек... 
Вообще-то стервы бывают безумно циничны. На нашей ули-
це умерла молодая женщина. Я пришел на панихиду, попро-
щался с покойной, вышел на улицу. Стою, курю. Вдруг подхо-
дит ко мне одна знакомая. Она тоже только что была у гроба. 
Полыхает. Говорит мне о покойной: «На ней такая славная 
кофточка. Как жаль, что у меня нет такой!» А я ей: «У тебя 
и такого гроба нет». Не обиделась. Только тряхнула хоро-
шенькой головкой: «Ты у нас всегда был чокнутый!» 

Но ведь не это хотел сказать ты своими картинами? 
— И это тоже, — процедил Андрей. — По-твоему, я должен 

стать монахом, чтобы хорошо писать обнаженных? 
— Это твоя проблема, — безжалостно ответил ему Юра 

и вдруг добродушно расхохотался: — Богу богово, кесарю ке-
сарево сечение. 

Андрей не поддержал остроту. Желвак не сходил с его скулы. 
Кесарево сечение это, конечно, работа рапиры, подумал я. И при-
том не над кесарем, а над кесарихой. Точнее, над обоими. 
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— Художник сам должен определять, сколько он дает жиз-
ни, а сколько творчеству, — почему-то веселея, продолжал 
Юра, — я полагаю, это входит в понятие таланта. А если ты 
решил писать стерву, то совсем не обязательно ее раздевать. 
Где ты видел у классиков раздетую стерву? Стерву разде-
нешь, потом никогда не оденешь. И она голая выбежит из ма-
стерской и побежит по городу, а ты ее догоняй... 

— Размахивая рапирой, — неожиданно вставил Андрей. 
— Хоть бы и рапирой, — вдруг спокойно согласился 

Юра. — Но те «Обнаженные», которых ты писал, когда жена 
уже кончилась, а любовница еще не начиналась... те были 
прекрасны. 

Последняя похвала отнюдь не смягчила Андрея. Он еще 
сильнее помрачнел. 

— Не слишком ли ты много на себя берешь, — процедил он 
зло и, выпятив нижнюю губу, оглядел Юру, — здесь, в своей 
задрипанной кофейне? Тоже мне Сократ! 

— Не более задрипанной, чем Москва, — спокойно, тоном 
лектора ответил Юра, как бы указкой обращая внимание на 
равномерность задрипанности обоих объектов. — А что касает-
ся Сократа, — продолжал он, — то личность этого философа 
имеет отношение к нашей теме. Некоторые наивные люди уди-
вляются, почему великий философ древности ничего не гово-
рит о несправедливости рабства. Но это входило в условия иг-
ры той жизни, и никому не могло прийти в голову бороться 
с рабством. Если через двести лет люди будут получать моло-
ко искусственным путем, им будет удивительно, что мы отни-
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мали молоко у невинных телят и что никто не боролся с моло-
коедами. Так и равенство свободных людей с рабами. Сократ 
сам мог стать рабом, если бы попал в плен. Он же воевал... 

— Размахивая рапирой, — опять вставил Андрей, но, как 
оказалось, на этот раз совершенно неудачно. 

— Рапирой? — удивился Юра и, высоко задрав голову, как 
бы вгляделся в даль веков. — Греки вообще не знали, что та-
кое рапира. Ты что, Гомера не читал? Фехтование вообще 
древнеримское искусство. Началось при Юлии Цезаре, но ра-
пира была впервые введена при Нероне. 

— Сумасшедшее оружие сумасшедшего императора. — Ан-
дрей попытался взять реванш, но Юра не обратил внимания 
на его слова. 

— Так что с твоей стороны в высшей степени неисторич-
но обвинять Сократа в том, что он не выступал против раб-
ства, — продолжал Юра, забыв, что Андрей и не предъявлял 
Сократу своих претензий на равенство, — типичная и глу-
пейшая шумливость прогресса. А есть ли у тебя уверен-
ность, что разумный греческий рабовладелец относился 
к своим рабам хуже, чем современный хозяин к своим ра-
ботникам? У меня такой уверенности нет. Свобода и равен-
ство с точки зрения философии существования решается 
только через личность, только через любовь. Возьмем Са-
вельича из «Капитанской дочки». Попробуй сказать ему: 
«Петруша — твой крепостник. Я тебе помогу освободиться 
от него». Да он убьет такого злодея! Он любит своего Петру-
шу, и Петруша любит его. И потому они равны и свободны 
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по отношению друг к другу. Савельич в своей любви к бари-
ну даже доходит до некоторой тирании. Но Петруша пони-
мает, что это тирания любви и, сам любя, не может его по-
настоящему наказать. Тут еще надо разобраться, кто крепо-
стной, а кто барин! Савельич, если хочешь знать, самый 
свободный и самый счастливый человек русской литерату-
ры! А ты говоришь Сократ! 

Но тут Андрей вдруг перешел в решительную атаку. 
— А я тебе насчет Бога вот что скажу, — подняв голову, на-

чал он, поклокатывая от сдержанной страсти. — Бог есть веч-
ное оправдание неудачников. Попытка вымолить второй раз 
бросить кости. Если ты веришь в Божий промысел, то как ты 
оправдаешь гибель «Адмирала Нахимова»? Сотни ни в чем 
не повинных людей утонули. В холодной, мутной, жестокой 
воде тонули такие дети, как твой пацан. За что? 

И разве, увидев мысленно эту картину, если у тебя честные 
мозги, ты со всей ясностью не понимаешь, что причина катастро-
фы в глупости, халатности и жестокости людей? Случайность? 
Да, отрицательная случайность. Но ведь была, легко сообразить, 
и положительная случайность в том, что это не произошло рань-
ше. Значит, обе случайности уничтожают друг друга. Остается 
наше хамство и павианство и никакой силы извне! 

А если мы признаем эту силу извне, то, значит, Бог стал 
маразматическим, злобным стариком, который сам не знает, 
что делает. Неужели тебе приятней мысль, что миром правит 
выживший из ума жестокий Бог, чем холодная, страшная 
в своем равнодушии, но все-таки чистая природа? 
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И вот еще. Если эта катастрофа входит в непостижимый 
для человека замысел Бога вразумить ублюдков, то я говорю: 
не приемлю такого Бога и такой замысел вразумить ублюд-
ков! Предпочитаю мир без Бога, мир, в котором мастер про-
сто оттолкнет ублюдка от штурвала. Может, такой мир и не-
возможен, но я его предпочитаю! 

Как только он начал говорить, Юра вдруг стал страшно 
серьезен. Его худое, носатое лицо даже как бы осунулось. Он 
слушал его, медленно подымая голову, словно с трудом пре-
одолевая уже не только тяжесть больших роговых очков, но 
и тяжесть земного шара. 

— Ах, друг мой, — неожиданно горько и мягко ответил 
Юра, — ты попал в самую точку. На эту тему написаны сотни 
книг, но они ничего не объясняют. Я не знаю, почему Бог до-
пускает гибель невинных детей, но я точно знаю и потому ве-
рю, что без Бога оставшимся было бы хуже. — Юра вдруг за-
мер и, резко бросив руку на стол, вспыхнул: — Вот тебе моя 
последняя формула: Бог не всесилен, Бог прав! Это ветхоза-
ветная традиция — думать, что Бог всесилен. Так детей до оп-
ределенного возраста можно держать в рамках только всеси-
лием наказания, а не красотой правоты. Бог всесилен только 
вечностью своей любящей правоты. Тут, на земле, войны, на-
силие, затмение разума, жестокость, подлость, предательст-
во — это длится века, тысячелетия! Но человек вдруг, очнув-
шись, озаряется: пока это все происходило здесь, там, где-то 
наверху, его ждала долгая, терпеливая, ничем не истребимая, 
любящая правота. Все пройдет, а правота Бога останется! Его 
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правота вечна, и она вечно взывает к нашему соучастию. Ис-
пепеляющая душу деталь, если вдуматься! Бог прав, но его 
правота нужна не ему, а нам. Вдумайся, он призывает меня 
помогать ему спасать меня! И так каждого. А мы, придурки, 
упираемся. 

— Кажется, ты меня достал, — пробубнил Андрей, смуща-
ясь своего смущения, и повторил: — Он призывает меня по-
могать ему спасать меня... Тут что-то есть... Красиво... 

Лицо Юры вдруг озарилось нежной, филологической 
улыбкой средневекового монаха, который, кстати, и воином 
успел побывать. И в этот миг он был неотразимо хорош. 

Андрей разлил коньяк, как бы пытаясь непривычное во-
одушевление уестествить привычным образом. 

— Выпьем за утреннюю правоту Бога, — сказал Юра, и они 
выпили, не чокаясь. 

И тут, читатель дорогой, случилось самое неожиданное — 
я уснул. По-видимому, я почувствовал, что, пока жив Юра, мир 
в надежных руках. Можно отключиться. Под голос Юры, под 
говор ресторана, под не слишком музыкальные крики нахаль-
ных, но все-таки пока еще не клюющих детей чаек я уснул. 

Интересно, что человек может засыпать под звуки челове-
ческой речи по совершенно противоположным причинам. Он 
может засыпать в знак согласия с этими звуками. Так дети хо-
рошо засыпают под мирные голоса родителей в другой комна-
те. Но человек также склонен засыпать под особенно бессмыс-
ленные звуки человеческой речи. Видимо, тут наша психика 
проявляет защитные свойства, отключает нас от бессмыслицы. 
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Итак, человек в обоих, противоположных случаях скло-
нен засыпать. Но в первом случае сон здоров, а во втором слу-
чае — болезнен. Мы как бы ощущаем незаконность нашего 
сна под звуки человеческой речи, отчасти обращенной к нам. 

Насколько я помню себя, на всех собраниях, где я бывал, во 
мне происходила героическая, но почти всегда обреченная 
борьба со сном. Зная это, я всегда садился куда-нибудь подаль-
ше в уголок. Сон, как это ни странно звучит, любит борьбу, со-
противление. И мы сами, поборотые сном в неположенном ме-
сте, испытываем ужас и запретную сладость одновременно. 

За многие годы писательской жизни я не ходил на собра-
ния и подзабыл обо всем этом. А тут вдруг меня выбрали 
в парламент, и борьба со сном приняла кошмарный характер. 

С одной стороны, вроде удобней, чем на обычных собра-
ниях: тысяча людей, можно затеряться среди них. Но с дру-
гой стороны, бродят, шныряют между рядами телевизионщи-
ки с камерой. А шагов не слышно. 

Однажды один из них слегка прихватил меня. Может, да-
же неумышленно, может, даже отчасти жалея. Я потом видел 
в программе «Время». В сущности, все было достаточно при-
лично. Я сильно клюнул носом, что при некоторой доброже-
лательности можно было понять так: голова упала на грудь, 
подкошенная удручающей топорностью ораторской мысли. 

Но где взять эту доброжелательность! 
Не успел я досмотреть программу, как посыпались звонки 

друзей и знакомых, неожиданно горячо заинтересовавшихся 
моей парламентской деятельностью. 
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— Ни в одном глазу! — кричал я в трубку, на всякий слу-
чай каждый раз рассчитывая на два уха. 

А потом ночью перед новым заседанием лежишь в посте-
ли и долго не можешь заснуть в тревожном предчувствии, что 
завтра заснешь на заседании. В голове возникают фантасти-
ческие надежды на внезапную отмену сессии: война, земле-
трясение, заговор. Правда, заговор случился, но ни к селу ни 
к городу во время парламентских каникул. Даже в этом была 
видна обреченность этих бездарностей. И вот назавтра идешь 
на заседание, и все повторяется. И главное, в эти короткие 
промежутки сна каждый раз вступаешь в нуднейший спор 
с провокатором, с подлецом-разоблачителем твоего сна, и ты 
с какой-то невероятно упорной лживостью доказываешь ему 
во сне, что ты не спишь. 

Как гениальна Ахматова! Ни разу не заседая в кремлев-
ском дворце, она все угадала. В стихах «В Кремле не надо 
жить, преображенец прав» она пишет, что там воздух заражен 
микробами злобы, коварства, измен, начиная со времен Ива-
на Грозного и, конечно, кончая нашими днями. 

А ведь народная мудрость давно это постигла. В наших де-
ревнях, по крайней мере, в мое время, если в доме случалось 
какое-нибудь особое несчастье, скажем, умер ребенок или 
кто-то из домочадцев покончил с собой, оставшаяся семья та-
кой дом сжигала и переезжала жить в другое место. Они зна-
ли, что житья в этом доме не будет. Мудрость народа в беско-
нечной протяженности его опыта. Талант поэта в молниенос-
ном, озаренном видении этой бесконечности. 
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Так вот, в Кремле не только не надо жить, но нельзя и за-
седать. Хотя Дворец съездов и сравнительно молодое здание, 
но там уже полным-полно микробов. 

И вот так сижу однажды на одном заседании, переходя от 
сумрачной сладости сна к сновиденческой яви, и чувствую, 
как в воздухе прокатываются волны предательства. Несет, 
как из погреба. А от многих депутатов так и отлетают зловон-
ные струйки самолюбия. Не говоря о тех, что дожидаются 
своей очереди у микрофонов. У этих зловонные струйки са-
молюбия прямо бьют друг в друга в затылок: пуф! пуф! пуф! 

А волны предательства так и прокатываются над головой. 
Когда прокатилась особенно крупная волна, я, пережидая ее, 
чуть не задохнулся. И тут я братски тронул за руку соседа. На 
вид вполне приличного человека. Он, не шевелясь, следил за 
оратором. 

— Товарищ, — спросил я, ища утешения в солидарности 
страдания, — вы чувствуете волны предательства? 

— Нет, — ответил он, взглянув на меня очень ясными гла-
зами, и добавил: — Это кондиционеры. 

И снова, не шевелясь, уставился на оратора своим профи-
лем-волнорезом. Кондиционеры! Да тут все психи, подумал 
я, куда я попал? Оратор говорит, волнорез замер, разрезая не-
известно что. Только не волны предательства. 

...И был грех зависти. И возжаждал я их безумия, как здо-
ровья... 

В Кремле и в самом деле не надо жить и не надо заседать. 
Надо все это превратить в музей. Смотрителям дополнитель-
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ные деньги за вредность, а посетителям выдавать не тапочки, 
а противогазы. Глядишь, лет через сто все выветрится. 

Итак, на «Амре», сидя под тентом, овеваемый легким бри-
зом, я безмятежно уснул под голос Юры. Конечно, сказалось 
и то, что я этой ночью мало спал. 

Обычно на ночь я пью снотворное. Так как это длится до-
вольно долго, ритуал совершается машинально. Сунул в рот 
таблетку, запил водой, поставил стакан на тумбочку и лег. 

Но иногда уже в постели вспоминаешь и никак не можешь 
вспомнить, а выпил я таблетку или только приготовился 
пить? И ты совершенно в непонятном, дурацком положении. 
Попробовать заснуть? Но если не выпил снотворное, придет-
ся ждать, ждать и, наконец убедившись, что в самом деле не 
выпил, выпить его под утро и встать с тяжелой головой. 

В таких случаях непонятно, отчего не засыпаешь, оттого, 
что не выпил таблетку, или оттого, что беспокоишься, что не 
выпил ее? Душа охвачена мусорным гамлетизмом. 

Конечно, можно выпить второй раз и уже точно знать, что, 
как минимум, один раз ты ее выпил. Но во-первых, жалко 
таблетку, достать снотворное в наших условиях необычайно 
трудно. А во-вторых, голову тоже жалко. 

После двух таблеток просыпаешься с такой головой, как 
будто тот самый Морфей тем самым пинцетом через скважи-
ны ушей всю ночь втюковывал тебе в голову вату, удивляясь 
сомнительному достоинству ее карстовой вместительности 
и радуясь по этому случаю, что прихватил вату, что была по-
дешевле. 
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Зачем же, думаешь, я потерял столько времени на сон, когда 
он не вернул мне свежести? Лучше бы лежать и думать о чем-
нибудь приятном. Но в том-то и дело, что если бы ты мог на ночь 
думать о чем-нибудь приятном, то и бессонницы не было бы. 

Это трудный вопрос: пил я на ночь снотворное или не 
пил? Если облатка была новая и ты вышелушил из нее пер-
вую таблетку, можно понять, что пил. 

Если это была последняя таблетка, тоже можно понять, что 
пил, потому что она последняя. Хотя тут может возникнуть се-
годняшняя бессонница от беспокойства за завтрашнюю ночь. 
От того, что завтра на ночь у меня не будет таблетки, усилива-
ется склонность к бессоннице сегодня, хотя сегодняшнюю пор-
цию снотворного я уже выпил, но я взял на себя беспокойство 
за завтрашнюю бессонницу, которая требует следующей таб-
летки, а ее нет. Но если бы была вторая таблетка, то не было бы 
в ней надобности, исчезло бы беспокойство за завтрашнюю 
ночь. Вот так. Это у нас называется заглядывать в будущее. 

Одна из причин, по которой я не могу понять, пил я таб-
летку на ночь или не пил, заключается в том, что, запивая ее, 
я никогда не допиваю воду до конца. Отпил пару глотков 
и поставил стакан. И потом уже невозможно вспомнить, от-
пивал из него или нет. 

Я решил ввести строгое правило и до дна допивать воду. 
И тогда, если возникнут сомнения, пил я таблетку или нет, 
зажечь свет, посмотреть на стакан, и все будет ясно. Но из 
этого тоже ничего не получилось. Если уж я перед сном вспо-
минаю, что после таблетки надо всю воду выпить до дна, 
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я и так запоминаю, что таблетка проглочена. Надо воду допи-
вать до дна автоматически, а это не выходит. 

Странно, никто нас не учил до дна допивать бокал вина 
или рюмку водки, а мы сами всегда допиваем до дна. Не запи-
вать же снотворное алкоголем. А между прочим, люди Запа-
да, как правило, свои напитки не допивают до дна. Прихлеб-
нут, отставят. Прихлебнут, отставят. 

Кажется, они больше доверяют течению жизни. Кажется, 
у нас нет уверенности, что не отнимут, если мы замешкаемся 
с питьем. Вот и спешим опрокинуть. Что-то есть в нашей жиз-
ни вокзальное. То ли вот-вот буфет закроют, то ли вот-вот по-
езд уйдет. А кончилось тем, что и буфет закрыли, и поезд ушел. 

Да, бессонница. Конечно, выпивка — лучшее снотворное 
в мире. Но и здесь нет полной ясности. Недопил — раздраже-
ние, плохой сон, утром тяжелая голова, как будто перепил. 
А перепил — вечером весело, утром тяжелая голова. Вот по-
чему человек предпочитает перепивать. 

Но есть какая-то точка, какая-то доза. Какое-то таинствен-
ное соответствие то ли с ритмами нашего дня, то ли с какими-
то заслугами перед людьми или выше, когда мы выпиваем 
и нам весело, хорошо! Мы прекрасно засыпаем, а утром просы-
паемся бодрыми, здоровыми! Даже здоровее тех дней, когда не 
пили! И это совершенно точно. Это бывало, хотя очень редко. 

И вот приходится искать, экспериментировать, что непросто. 
Потому что никто не знает дозы, потому что она находится в дви-
жущемся, меняющемся соответствии с нашими дневными заслу-
гами. А заслугу дня определить невероятно трудно. Иногда ты 
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ничего не делал, но заслужил улыбку Бога: был хорош. А иногда 
трудился в поте лица, а он, ты это чувствуешь, брезгливо качает 
головой: ни тебя, ни твоих трудов видеть не хочу. Нечист. 

А почему нечист? Нет ответа. Сам додумайся. Додумаешь-
ся — дочистишься. Или наоборот. Дочистишься — тут-то 
и додумаешься. 

Поэтому дозу определить очень трудно. Но перебарщи-
вать некрасиво. Нельзя серьезное дело превращать в искусст-
во для искусства. 

Но вернемся к тому, о чем я начал говорить. Значит, ночью 
перед сном принес из кухни стакан воды, достал облатку сно-
творного, взял книгу, чтобы перед сном почитать полчаса, 
и вдруг очнулся. Ты уже в постели, книга под рукой, но никак 
не можешь вспомнить, пил таблетку или не пил. Вроде пус-
тяк, но иногда черт знает какие мысли приходят в голову. На-
пример: жил я или еще не жил? Не могу вспомнить. Если это 
жизнь, то почему так скоро? Так скоро нельзя. Бессмысленно. 

Если тебе было дано кое-что понять, тебе должны дать 
время об этом рассказать. Надо было спешить? Но спешить 
нечестно. Спешить — воровать чужое время или продавать 
незрелые плоды. Плод не созрел. Какое я имею право спе-
шить и срывать его? Тут что-то не так. 

И тогда ты тихо встаешь, чтобы не разбудить домашних, 
помня о том, что сказано о домашних, и потому хорошо, что 
они спят. Ты подходишь к бару и, стараясь не скрипеть двер-
цей, вынимаешь заначку и немного выпиваешь. Потом еще 
немного. Потом еще. Стоп. Неплохо получилось. 
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И самое главное, не стыдись. Не стыдись. Ничего постыд-
ного. Здесь нет никакой слабости. Истинная слабость — всю 
жизнь, кряхтя, казаться сильным. Нужна передышка-пере-
вязка. Ты протянул руку, тебе ее перевязали. Что тут постыд-
ного? Терпеть гораздо вредней. Я так думаю. А теперь хоро-
шо, потому что жизнь затеплела, и в этом ее смысл. 

Забавные мысли приходят в голову. В отличие от снотвор-
ного про выпивку, выпив, не можешь сказать: не могу вспом-
нить, выпил или нет? В шутку говорят, чтобы добавить. На са-
мом деле помнят. Выпивка простодушна. Когда она в тебе, она 
не притворяется, что ее в тебе нет. Но выпившие иногда при-
творяются трезвыми, и это смешно. Но когда пьяные притво-
ряются еще более пьяными, это нехорошо. Очень нехорошо. 

Странные мысли приходят в голову. Почему все крупные 
птицы кричат противными голосами: чайки, орлы, вороны, 
павлины? Почему все певчие птицы маленькие? 

Ведь ясно, что это не случайно. Что-то природа нам этим 
подсказывает. Но что? Может, в больших птицах заложено 
стремление повелевать, а в маленьких очаровывать? Стрем-
ление повелевать, видимо, исключает развитие гармониче-
ских звуков и способствует грозным, пугающим звукам. Ведь 
соловей, при силе своего голоса, мог бы издать и грозный 
звук? Для маскировки своей слабости, для самообороны. Но 
нет, только поет и поет, храбрец! 

Забавно примерить эту теорию к людям. Пушкин — физи-
чески самый маленький среди русских поэтов и самый боль-
шой певец русской поэзии. 
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Маяковский — физически самый огромный поэт в рус-
ской поэзии, и у него самый повелевающий голос. Вот вам 
литературоведение. 

Маяковский и родился таким, и всю жизнь, сознательно 
перестраивая поэзию, бессознательно закреплял за собой по-
велевающие интонации. Хотя время от времени срывался 
в огромную звериную тоску, которая стоит десяти лириков. 

Странно, что он никогда не забывал, что он очень большо-
го роста. Пушкин никогда не замечал, что он маленький. Мы 
ясно осознаем, что это ему совсем не мешало. 

Почему Маяковский так много говорит о своем росте? 
С болью, с горечью, с иронической или трагической гордо-
стью? Это совсем не просто. Почему он так рвался в будущее, 
как будто чувствовал нутром, что там, в будущем, его родина, 
его племя. Интересно, что в биологическом смысле он ока-
зался прав. Статистика ясно показывает, что в наше время де-
ти, вырастая, становятся крупнее своих родителей. Может, 
через век или два его рост покажется даже небольшим. 

Но почему его это так мучило? Я думаю, его мучила двой-
ственность его природы. Его огромность как бы соответство-
вала повелевающему голосу, а лирический дар тосковал по 
песнопенью. Есть много свидетельств, когда он, как бы за-
бывшись, как бы пойманный врасплох, шептал слова народ-
ной песни, строчки Есенина, Мандельштама. Любовь — нена-
висть. По-видимому, повелевающий и поющий голоса несов-
местимы в своей сущности. Дав волю своей повелевающей 
природе, он заглушал, а когда не мог заглушить, пропускал 
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свой дар песнопенья через повелевающие трубы и достигал 
в этом невероятной искусности: потрясающий душу плач об 
упавшей лошади или об одиночестве влюбленного парохода. 

Не отсюда ли детская вера в технику: можно все свинтить, 
в том числе и эти два голоса? «Бруклинский мост» — гимн, но 
только ли технике или тому, что наконец соединит два его бере-
га? И не отсюда ли странное для поэта равнодушие к природе 
или тайная обида на нее за эту трагическую двойственность? 

И в самом облике нашей страны что-то есть общее с этим 
человеком: ее огромность и вечная, рвущая душу попытка со-
единить повелевающий голос с поющим. 

Однако далеко меня завел разговор о снотворных. А я хо-
тел сказать совсем простую вещь. Здесь, на «Амре», за столи-
ком под тентом, я заснул под успокаивающий голос Юры. 
И вдруг мне приснилась мама. Она очень редко мне снится. 
И всегда во сне грустная. И всегда во сне я знаю, что я причи-
на ее грусти. И я, странно сказать, бодрюсь во сне, стараясь 
показать ей, что не все так плохо, как ей кажется. Но она гру-
стит, не верит. 

И вдруг она приснилась мне светлым-светлым, почти го-
товым к улыбке лицом. Она стоит на берегу какого-то ручья, 
а я в ручье, и она смотрит на меня. Воды ручья очень быстрые, 
я это чувствую голыми ногами, стоящими в ручье. 

Знаменитая у нас присказка — эх, время, в котором сто-
им... Но во сне ручей настоящий. Быстрые-быстрые воды 
омывают мои голые ноги. И песчинки, множество песчинок, 
смываемых и уносимых течением, льнут, кружатся, щекочут 
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ступни моих ног, пальцы, щиколотки. Множество песчинок 
стукаются о мои ноги: играют, ласкают, смеются и уносятся 
дальше. 

Я проснулся свежий, чистый, ясный. По-видимому, спал 
минут пятнадцать. И первое, что я подумал, проснувшись: все 
будет хорошо в этой стране. И, как это бывает с человеком, 
который сам видел сон и потому не внешней логикой, а ка-
ким-то подспудным чувством угадывает правду, я совершен-
но четко понял, что песчинки — это дети. Им будет хорошо, 
и стране будет хорошо, но, может быть, не скоро: дети, быст-
рые, веселые, золотистые песчинки. 

Кажется, я проснулся от детского, но отнюдь не ласкового 
крика: 

— Папка, когда же ты мне купишь мороженое?! 
Юра медленно обернулся, направив свои большие рого-

вые очки на очередь. Она ему опять показалась безнадежной. 
Ему неохота было вставать в очередь, а официантка ушла 
в парикмахерскую и застряла там. 

— Подожди. Они скоро разойдутся. 
— Правильно мама говорит. Ты только рассуждать умеешь! 
Юра явно смутился. И, скрывая смущение, с улыбкой 

произнес: 
— Я не очень был в этом уверен. Передай маме мою благо-

дарность. 
— Не передам! — закричал мальчик. 
— Выпей пепси, — кивнул Юра, — а я потом принесу тебе 

мороженое. 
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— Надоело мне твое протухшее пепси! Надоели мне твои 
чайки! — закричал сын и, неожиданно вспылив, ударом ладо-
ни смахнул со столика стакан с пепси. 

И тут я увидел молнию-вспышку знаменитого когда-то 
фехтовальщика. Клянусь, Юра даже не посмотрел в сторо-
ну летящего стакана! Может, метнул взгляд из-под очков — 
не знаю. 

Не поворачиваясь, он выбросил руку вбок и поймал ста-
кан у самого пола. Стакан не успел перевернуться, и жид-
кость почти не выплеснулась из него. Юра хотел было поста-
вить его на стол, но, помешкав, почему-то сам выплеснул из 
него пепси, как, вероятно, ненужного свидетеля маленькой 
бури. И только после этого поставил его на стол. 

Наклонив голову, он взглянул на сына поверх очков, явно 
собираясь ему что-то сказать, но прозевал миг. Сын, увидев 
на другом конце «Амры» какого-то мальчика, все забыл 
и рванул туда. Юра повернулся к Андрею и, продолжая раз-
говор, который я проспал, произнес: 

— Как жаль, что Маркс в своем знаменитом романе «Ка-
питал», который безусловно будет добычей филологов двад-
цать первого века, ничего не сказал о спермичности денег. 
Это так близко лежит... Но вот, допустим, через тысячу лет 
отпадет квартирный вопрос... 

— Как, — воскликнул Андрей, — неужели только через ты-
сячу лет? 

Удивительно было, что Андрей поразился концу Юриной 
сентенции, но совершенно не удивился ее началу. 
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— А почему бы нет? — спокойно сказал Юра. — Ведь и ты-
сячу лет назад люди думали, что через тысячу лет квартирно-
го вопроса не будет. 

— Пожалуй, ты прав, — согласился Андрей. 
— И вот отпали многие социальные вопросы, — продол-

жал Юра, — но будет ли равенство? Нет, конечно. Представь 
некрасивая, но умная и добрая девушка пришла на свой пер-
вый школьный бал. И вдруг видит, что ни один мальчик с ней 
не хочет танцевать. А все рвутся — с хорошенькой дурочкой. 
Да к тому же злюкой. Что нашей умнице решенность многих 
вопросов, когда она, боясь при всех разреветься, выбегает из 
танцевального зала? Где равенство? 

— Что же ее утешит? — заинтересовался Андрей. 
— То же, что и тысячу лет назад, — Бог. Она может найти 

себе друга, который и сам через собственные страдания так 
или иначе пришел к мысли, что добрая душа красивей краси-
вой талии. Она может утешиться и через любое бескорыстное 
дело... Кстати, русская литература полна всяких тетушек, ба-
бушек, которые, не имея своей семьи, лепились к своим род-
ственникам. Любили, помогали воспитывать детей, и ника-
ких комплексов у них не было. 

Итак, равенство — химера. Есть знаменитая фраза Ленина 
во время митинга у дворца Кшесинской... 

Юра вдруг замолк и, приподняв голову, вопросительно 
посмотрел на меня. И я понял, что он знает, кого я жду. Во 
взгляде его был неизъяснимый юмор. То ли: не пошел ли 
я твоей картой? То ли: не пригодится ли тебе эта карта? В от-
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вет я пожал плечами в том смысле, что сам не знаю. Юра по-
вернулся к Андрею, который, с удивлением заметив наше пе-
реглядывание, не мог взять в толк, что мы имеем в виду. 

— Так вот. Он там с балкона держал речь, — продолжал 
Юра, — и вдруг увидел проезжающую машину. Он махнул ру-
кой в сторону машины и крикнул толпе: «Видите — машина?» 
Толпа обернулась и увидела. «Это машина ваша!» — восклик-
нул Ленин. 

И каждый в толпе почувствовал себя будущим владель-
цем этой машины, забывая, что машина все-таки одна и, ско-
рее всего, на ней будет ездить сам Ленин. Как же после этого 
не пойти за Лениным? 

Равенство — узаконенная зависть. Зависть можно преодо-
леть только любовью. Любимым не завидуют... 

— Постой, постой, — воскликнул Андрей, — почему толь-
ко любовью? Почему не преодолеть ее, достигнув того, чему 
завидуешь? 

— Зависть тут же обратится на что-нибудь другое! — мах-
нув рукой, радостно воскликнул Юра, как бы обращая вни-
мание на ее комическую живучесть. И вдруг неожиданно до-
бавил: — С химерой равенства я покончил, но к нам прибли-
жается химера пошлости. Не труд сделал человека, как 
думал Энгельс, а первое содрогание брезгливости сделало 
человека человеком. Наш далекий пращур впервые оттолк-
нул свою подругу, когда она с присвистом, как макаронину, 
втянула в рот живого червя. Она и раньше глотала червей, но 
на этот раз червь оказался слишком жирным, слишком чер-
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вистым. Произошел эстетический взрыв, начало понимания 
красоты. 

— Точно! — с жаром согласился наш художник и ударил кула-
ком по столику, словно окончательно, по шляпку вбивая гвоздь 
истины. — Я всегда чувствовал, что эстетика старше этики. 

— Ничего подобного, — ответил Юра, как бы слегка рассе-
янно глядя поверх головы Андрея, — этика уже была, потому 
что наш пращур ее терпел. Но на этом слишком жирном чер-
ве произошел эстетический взрыв. Эстетика вообще есть 
форма осознания этики. Это потом ее извратили и отделили... 

Он замолк. Тут только я заметил, куда смотрит Юра. Анд-
рей тоже обернулся. С противоположной стороны «Амры», 
там есть второй вход, к нам приближался наш общий знако-
мый, процветающий, модный адвокат. Это был круглолицый, 
очень крупный человек, веселый от избытка телесности. Он 
нес на руках Юриного сына. Как потом выяснилось, мальчик 
ему пожаловался, что отец не хочет покупать ему мороженое. 
Вот этого адвоката Юра и назвал химерой пошлости. 

Вдруг адвокат остановился на полпути и, продолжая дер-
жать на руках мальчика, заговорил с кем-то из сидящих за 
столиком. 

Как только он остановился, Андрей быстро обернулся 
к Юре и, как бы спеша опередить адвоката, сказал: 

— Нет, ты не прав! В комнату ребенка, никогда в жизни не 
видевшего бабочку, влетает цветастая бабочка. Ребенок улы-
бается, тянет к ней ручонки. Не понимая, что это такое, он 
уже радуется красоте. Чувство красоты первично. 
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— Ты наивен, мой друг, — ответил Юра, продолжая сле-
дить за адвокатом, остановившимся у столика с его мальчи-
ком на руках, — впрочем, художник, вероятно, и должен быть 
таким. Бабочка для ребенка — это продолжение солнечного 
света. А солнечный свет — продолжение света материнской 
любви, которую он уже почувствовал. Поэтому бабочка для 
ребенка — играющая доброта... 

Тут адвокат махнул рукой, повернулся и заколыхался 
в нашу сторону, и Юра сделал несколько быстрых выпадов: 

— Гениальность ребенка в слитности добра и красоты. Ес-
ли бы бабочка кусалась и укусила ребенка, он бы в следую-
щий раз, увидев влетевшую в окно бабочку, кричал бы от ужа-
са и отвращения. Падение человека началось с того, что он 
сказал: «Да, эта бабочка кусается, но она красива!» Псевдому-
жественность такого решения, признание искусности дьяво-
ла мы обсудим попозже. А теперь все! 

Адвокат приближался. 
— Кто это тут Асланчику мороженое не дает, — шутливо 

рычал он издали, — кто это тут морочит ему голову потусто-
ронними бреднями? 

Мальчик важно восседал у него на руках с видом нако-
нец-таки признанного принца. Своими темными глазами 
он издали, с высоты поглядывал на отца с гордостью: вот 
так, папа! 

Адвокат, не останавливаясь и как бы шутливо отказыва-
ясь здороваться, пронес его мимо отца и проколыхал мимо 
очереди к прилавку. 
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— Порцию мороженого сироте, — зычно попросил он, что-
бы очередь слышала. — Мать сбежала с американским мил-
лионером. Отец сошел с ума. Ужасный случай. 

Очередь с угрюмой недоверчивостью молчала. Телесное 
обилие адвоката было слишком внушительно. Но, как всегда, 
нашлась героическая женщина. 

— Как вам не стыдно! — полыхнула она, однако не выходя 
из очереди. — Мальчик подбегал вот к этому мужчине и назы-
вал его папой! И они разговаривали! Граждане, я сама слыша-
ла своими ушами! 

— Мадам, — обернулся адвокат, передавая Асланчику ва-
зочку с мороженым, — разве я сказал, что он глухонемой? 
Я сказал, что он свихнулся. Говорит, что был чемпионом стра-
ны но рапире. А спросишь у него: «Какой страны?» — не знает. 

И вдруг очередь расслабилась, зашевелилась, заулыбалась 
в знак понимания шутки. Удивительно, что это происходило 
в начале августа, до путча, до расползания страны. Но разго-
воры о разделе ее уже стояли в воздухе. И тогда казалось, что 
это настолько нелепо, что этого не может быть. 

Принц, получив вазочку с мороженым, спрыгнул с трона 
и подбежал к столику отца. Сверкнул альпеншток ложки, 
вонзившейся в белоснежную вершину. Следом за ним, колы-
хаясь и как-то легко и точно вставляя шаги в ритмы колыха-
нья, подошел адвокат. Цапнул лапищей ближайший стул, су-
нул под себя, обтек. 

Мальчик, наконец получив свое, успокоился, но разговор 
за столиком резко снизил уровень. За все приходится пла-
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тить. Юра и Андрей как-то просто и даже охотно соскользну-
ли на уровень адвоката, давая знать, что и они умеют ценить 
низины пошлости, поскольку эти низины имеют и свои преи-
мущества, они более обжиты. Впрочем, все мы такие. 

В свою очередь модный адвокат, как бы в награду за дру-
жескую всеядность, пригласил их в новый коммерческий ре-
сторанчик, где пока кормят так, что пальчики оближешь. 
При этом он поднес собственные пальцы ко рту и звучно 
причмокнул. Жест его вдруг напомнил о далекой подруге на-
шего пращура. Однако содрогания брезгливости почему-то 
не последовало. Все встали и, стараясь соответствовать шум-
ному веселью адвоката, покинули «Амру». Мальчик держал-
ся за его руку. 

Друзья мои, не надо обижаться на Юру: рапира не слома-
на, рапира отдыхает. 

ловчий ястреб 

На вершине зеленого холма, у самого моря, в ясный сол-
нечный день мы с местным милиционером ловим ястребов-
перепелятников. Вернее, пытаемся поймать. 

Делается это так. Выстраивается небольшой шалашик, 
чтобы прятаться в нем, чтобы ястреб сверху не видел челове-
ка. Возле шалаша натягивается сетка на вбитых колышках, 
под сеткой резвая птичка сорокопут. Здесь ее ласково переве-
ли в женский род и называют сорокопуткой. Так и мы ее бу-
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дем называть. К ее ноге привязан шнур, и сорокопутка взви-
вается под сеткой, быстро машет крыльями, играет. 

Вот эту играющую сорокопутку ястреб должен заметить 
с неба и спикировать на нее. Не совсем понятно, почему он 
при этом не замечает сетки. То ли от азарта, то ли принимает 
ее за какие-то растительные плети. 

Я впервые за этим занятием, хочу увидеть, как добывают 
ловчих ястребов, но почему-то в глубине души уверен, что 
ничего не получится. Черт его знает, почему уверен. Как-то 
не верится, что ястреб может оказаться столь глупым. А еще 
более не верится, что мне может повезти и я увижу живого 
ястреба, барахтающегося в сетке. Мне даже не столько инте-
ресно увидеть ястреба, застрявшего в сетке, сколько интерес-
но увидеть, как налетает этот молниеносный хищник и бьет 
в сетку. Но не верится, что это может быть. Чувство странно-
го невезения, собственной глупости и бестактности преследу-
ет меня со вчерашнего дня. 

Я был в городе. Встретил одного старого приятеля, и он 
мне сказал, что один наш общий знакомый тяжело болен, 
в сущности, умирает от рака, надо бы навестить. 

Я хорошо знал этого человека, но близких отношений 
у нас не было. Просто город маленький, все друг друга зна-
ют. В свое время он был из так называемой золотой моло-
дежи, к которой я не имел никакого отношения. Но мы 
иногда встречались в кофейне. Я ценил его веселость, ино-
гда переходящую в остроумие, неисчерпаемую память на 
анекдоты. 
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Высокий, орлиноиосый, он производил впечатление на 
девушек. В особенности славянских кровей. По матери он 
был понтийским греком. Но конечно, было бы преувеличени-
ем считать благосклонность к нему россиянок остаточной тя-
гой Древней Руси к Византии. Хотя, с другой стороны, даже 
Достоевский мечтал о Константинополе. 

Одним словом, рядом с ним всегда сидела хорошенькая 
и хорошо одетая девушка. Как-то чувствовалось, что в этой сре-
де и то и другое одинаково ценится в обязательном сочетании. 

Просто хорошенькая или просто хорошо одетая девушка — 
такого не бывало. И не то чтобы они, скажем, находили хоро-
шенькую девушку, тут же влюблялись в нее и вели в подполь-
ный склад, чтобы соответственно приодеть. Ничего подобно-
го. Для этого они были слишком молоды и легкомысленны. 

Скорее, этим занимались их отцы. Да нет, не с их девушка-
ми, конечно, а со своими дамочками. Впрочем, один из этих 
ребят с забавной гордостью рассказывал, как преуспел его 
отец, когда он, оставив свою девушку дома, пошел покупать 
сигареты. В интонации его рассказа чувствовалась естествен-
ность феодального права, которым воспользовался его отец 
и которым по закону наследственности воспользуется он сам, 
когда его сын, приведя девушку в дом, вспомнит, что забыл 
купить сигареты или порцию наркотиков, что ли. Да уже вос-
пользовался, наверно, пока я здесь это предполагаю, учиты-
вая, что с тех пор прошло страшно много времени. 

Так что, пожалуй, такого рода девушки сами плыли на-
встречу им или, точнее, их автомобилям. Ради полной спра-
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ведливости хочу напомнить, что в те времена машины были 
намного дешевле. Но ради той же справедливости должен за-
метить, что речь идет о ребятах студенческого возраста. 

Господи, как я долго добираюсь до сути дела. Но я хочу, что-
бы все последующее было понятно и ясно. На одной из таких де-
вушек он в конце концов женился. К этому времени он был уже 
достаточно известным в городе инженером-электронщиком. 

Проходили годы и годы. Мы изредка встречались, ну, ска-
жем, раз или два за лето. Сиживали в кофейнях, предавались 
воспоминаниям, и он, как бы невольно, может быть даже нароч-
но, включал меня в компанию своих друзей. Иногда оставалось 
чуть-чуть, чтобы он не спросил: «Слушай, а какая у тебя маши-
на была тогда? Что-то я не могу припомнить!» Нет, до этого не 
доходило, но где-то близко от этого он останавливался. 

Если я и бывал несколько раз в их компаниях, должен ска-
зать, что главное мое чувство, конечно тайное, было такое: ка-
кой же я молодец, что я их не презираю. Вот мог бы прези-
рать, а не презираю. Их отцы делали карьеру, когда мои вка-
лывали в Магадане и уходили в вечную мерзлоту. Но эти же 
не виноваты ни в чем? Нет, я их не презираю. Широк. И чем 
больше я пил с ними, тем больше умилялся своей широте. 
Надо всех объединять, думал я, всех, кроме палачей. 

Странно и наивно, что мне тогда не приходило в голову: 
а не презирают ли они меня за то, что у меня почти не бывало 
денег? Я ничего подобного не замечал. Возможно, они счита-
ли, что для того образа жизни, который вел я, деньги и не бы-
ли нужны. 
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Я был тогда студентом Литературного института. Но если 
они затевали разговоры об изящной словесности, и такое бы-
вало, я терпеливо выслушивал их, а когда это слишком надо-
едало, я незаметно загонял их в сторону Есенина, которого 
они по-своему любили, хотя вполне ошибочно думали, что 
хорошо понимают его стихи. 

Кстати, вспоминаю, что они с какой-то наивной практично-
стью интересовались тогда: что теперь считается хорошей лите-
ратурой? И ушки у них были на макушке, когда я им отвечал. 

Этим они выгодно отличались от некоторых наших сегод-
няшних правителей, которые на вопрос журналистов, мол, 
что вы сейчас читаете, неизменно с комической откровенно-
стью отвечают: Пикуля. Нет чтобы сказать, мол, не взыщите, 
но увлекаюсь Фолкнером. А там читай себе Пикуля, кто про-
верит. Некоторые могут подумать, что я набиваюсь в кон-
сультанты к правителям. Нет, я просто пишу, что есть. 

Но вот однажды каким-то случайным образом я оказался 
с этой компанией в одной лодке. Должен сразу оговориться, 
что моего орлиноносого понтийца с ними не было. Но осталь-
ные были. Мы отошли далеко от берега. Море слегка заштор-
мило. Мы повернули назад, но до берега было — грести и гре-
сти. Возможно, кое-кто почувствовал легкие приступы мор-
ской болезни. Во всяком случае, какую-то небольшую 
дискомфортность они почувствовали и немедленно захотели 
очутиться на берегу. 

Но немедленно это сделать было нельзя. Лодка была до-
вольно тяжелая, и, кстати, греб я один. И вдруг я совершенно 
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ясно почувствовал, что от всей компании — и хорошеньких де-
вушек, и франтоватых, породистых молодых людей — исходит 
ровная, сильная, одинаковая вонь. Это была вонь эгоизма. Тес-
но сидя в одной лодке, они как бы распались и одновременно 
окончательно и бесповоротно соединились в нимбе этой вони. 

Речи не может быть о том, что они испугались волнения 
или там возможности того, что лодка опрокинется. Во-пер-
вых, ребята все были достаточно спортивные, наши черно-
морцы, и думать, что они испугались внезапно очутиться 
в летней воде, никак не приходится. 

Что касается девушек, я ничего не могу сказать об их спор-
тивных способностях. Все они были приезжие, и я их видел 
в первый раз. Скорее всего, им и в голову не приходило, что 
лодка может опрокинуться. И дело не в том, умели они пла-
вать или нет. 

Гениальным доказательством того, что дело не в умении 
или неумении плавать, служит то, что струение вони подни-
малось над каждым с одинаковой силой. И если тот, кто уме-
ет плавать, воняет так же, как тот, кто не умеет плавать, легко 
вычисляется, что причина вони имеет другой источник. 

Просто им стало неприятно в лодке. Им захотелось тут же 
разойтись, а разойтись некуда, вокруг море. Отсюда шпиль-
ки, шипенье, капризы, претензии друг к другу, хамоватость. 

Когда лодка уткнулась в берег и они попрыгали на при-
брежную гальку, все как-то мигом отряхнулись и снова оказа-
лись веселой, красивой, дружеской компанией. Вонь мгно-
венно улетучилась, и я отвел лодку на причал. Однако и те-
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перь, через множество лет, если у кого возникает вопрос: 
а была ли вонь, я спокойно и твердо отвечаю: да, была. 

Более того, она повторилась при совершенно необычных 
обстоятельствах. Я сидел со своими ближайшими школьны-
ми друзьями в вечерней кофейне. Это был невероятный день, 
перешедший в еще более невероятную ночь. 

В этот день было объявлено, что Лаврентий Павлович Бе-
рия арестован. Не помню, была ли объявлена глупость насчет 
английского шпиона, да если и была, никто на это внимания 
не обратил. 

Утром я был в нашей местной редакции, и один из самых 
крутых идеологов газеты полушепотом рассказал эту но-
вость, хотя портрет Берии, висевший на стене, напротив его 
стола, был уже снят. Портрет, видимо, висел так долго, что 
след его еще хранился на стене в виде бледноватого квадрата. 

Крутой идеолог, рассказывая мне о случившемся, то и де-
ло с комической опасливостью поглядывал на место, где ви-
сел портрет, как если бы портрет не был снят, а впрягался 
в стену, чтобы послушать, кто и что о нем говорит. 

Сделаем клиническое отступление и поговорим о вождях. 
Надеюсь, в последний раз. Я был девятилетним пацаном, ко-
гда взяли моего самого любимого дядю. И в самом деле сол-
нечного человека. Тетушка заставляла меня писать письма на 
имя Лаврентия Павловича Берии. Тетушка говорила, что он 
здесь, в Мухусе, учился с моим дядей в реальном училище. 
Лаврентий Павлович не может его не помнить! Дядю так все 
любили! Лаврентий Павлович как только узнает о том, что 
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случилось с дядей, не только отпустит его на свободу, но и на-
кажет виновных в аресте. 

Разумеется, меня заставляли писать эти письма, чтобы 
разжалобить его. И мы даже ответ получили из канцелярии 
Берии. Обещали разобраться. Но никто ни в чем не разобрал-
ся, а потом в начале войны взяли и другого дядю. Из моих во-
обще никто не вернулся домой. Фронт был куда добрей. 
С войны вернулись не все, но многие. 

Уже в хрущевские времена один большой физик и, по-мо-
ему, добрый человек сказал мне, что Берия был очень умным. 
Он общался с ним, потому что работал над атомной бомбой. 
Над Проблемой, как они это называли для секретности. 

— Почему вы так решили? — спросил я. 
— Был такой случай. Берия передал мне работу одного 

физика, представленную на Сталинскую премию. 
— Посмотрите, — сказал он, — но, по-моему, на премию не 

тянет. 
Я познакомился с работой. Она была вполне квалифици-

рованной, но на премию и в самом деле не тянула. Во время 
следующей встречи я сказал ему: 

— Лаврентий Павлович, работа действительно на премию 
не тянет, хотя вполне добросовестна. Но вы же не физик, как 
вы это поняли? 

Он пожал плечами: 
— Не был привлечен к Проблеме, потому я так и решил. 
Согласитесь, просто и умно. Он знал, что все талантливые 

физики привлечены к работе над атомной бомбой. А раз этот 
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физик не привлечен, значит, он не может быть столь талант-
ливым, чтобы создать работу на уровне Сталинской премии. 

— А почему вы не подумали, — возразил я, — что он здесь 
скорее проявил чуткость к своей карьере? Скажем, дадут это-
му физику премию, а Сталин, узнав, что его не привлекли 
к Проблеме, вдруг спросит: «Почему забыли такого талант-
ливого человека?» Маловероятно, риск на волосинку, но он 
и этого риска не хотел. 

— И так может быть, — согласился простодушный физик. 
Вообще, все мы склонны проявление обыкновенной здра-

вости у больших (машинка случайно напечатала «у боль-
ных») политических деятелей принимать за признак выдаю-
щегося ума. Впрочем, разочаровавшись, иногда впадаем в об-
ратную крайность. Уже все сделанное ими воспринимаем как 
чудовищную глупость. 

Но вот гораздо более интересная вещь. Мне ее рассказы-
вал старый журналист. Конечно, за абсолютную достовер-
ность не ручаюсь, но похоже на правду. 

Во время известного «мингрельского дела» как будто бы 
Маленков возвращал Сталину список намеченных к аресту 
партийных деятелей Грузии. Представители самого высокого 
эшелона власти должны были выразить согласие с этим спи-
ском или якобы несогласие. Обычный уголовный прием — 
замазать всех. 

Сталин, просматривая список, вдруг заметил, что среди 
намеченных к аресту появилась фамилия Берии. 

— А Берия как сюда попал? — спросил он у Маленкова. 
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— Он сам себя вписал, товарищ Сталин, — ответил Маленков. 
— Когда надо будет, сами возьмем, — сказал Сталин и вы-

черкнул фамилию Берии. 
Согласитесь, сильный психологический ход со стороны 

Берии. Он понимал, что «мингрельское дело» в конечном 
итоге затеяно против него. Подставляясь таким способом 
раньше конца затеянной комбинации, он, конечно, рисковал, 
но одновременно усиливал шансы разрушить комбинацию. 

Сталин знал, что у Берии тоже огромная власть, и если он 
так открыто высовывается, значит, надеется на свою силу. 
Надо подождать. Придумать новую комбинацию. Но не ус-
пел. Берия, видимо, его тут обштопал. 

Помню, во время знаменитого «дела врачей» стою у стен-
да на одной из московских улиц и читаю в «Правде» статью 
о кошмарных преступлениях врачей. И вдруг последний аб-
зац — стилистически нелепый и странный даже в этой дикой 
статье. Автор в конце говорит: «Это все хорошо. Но куда смо-
трели органы, когда все это творилось?» 

Я читаю и перечитываю последний абзац с этими словами 
и никак не могу понять автора и редактора главной газеты 
страны. Если сознание еще кое-как принимало легкую крити-
ку органов госбезопасности, то как можно было понять такую 
фразу: это все хорошо. Что ж тут хорошего, когда врачи-убий-
цы уничтожают пациентов? Я тогда так и не разобрался в этом 
безумии, но в памяти навсегда застряла концовка статьи. 

И только гораздо позже, когда стали просачиваться смут-
ные сведения о желании Сталина в последние годы жизни 
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расправиться с Берией, да и не только с Берией, я вспомнил 
эту статью. Я уверен, что ее перед публикацией посылали 
Сталину и эту концовку он приписал сам. Править его, конеч-
но, никто не смел. Когда он написал «это все хорошо», он, ви-
димо, имел в виду не зловещие события, описанные в статье. 
Их, скорее всего, не было. А если они и были, то он сам же их 
организовал. Он имел в виду работу журналиста, изложение. 
Мол, все это так (все это хорошо), но пора назвать виновни-
ков из органов, которые прошляпили врачей-убийц. Тихий, 
но грозный рык в сторону Лубянки. Кстати, фраза, если вслу-
шаться в нее, выдает и некоторое нетерпение Сталина. И кто 
его знает, не оказалось ли это нетерпение роковым для него? 

А ведь если бы он внимательно прочитал Осипа Мандель-
штама перед тем, как расправиться с поэтом окончательно, он 
вспомнил бы пророческую для этого случая строчку: 

Не торопиться — нетерпенье роскошь. 

Кстати, сам я сейчас вспомнил один эпизод как раз этого 
времени. Я учился в Библиотечном институте. Кампания 
против космополитизма была в разгаре. 

Как-то в вестибюле института я увидел в толпе хохочу-
щих студентов знакомого еврея-библиографа. Он и раньше 
захаживал к нам в институт. Он был калека. 

Сейчас с жутковатым весельем, покачиваясь укороченными 
ногами на костылях, как бы демонстрируя полную свободу и сча-
стье внутри костылей, он рассказывал притчу о своей жизни. 
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Он работал библиографом в одной большой московской 
библиотеке. После отпуска, придя на работу, он узнал, что 
его под благовидным предлогом сократили. При этом он лег-
ко догадался, что старший библиограф, его непосредствен-
ный начальник, с которым он и раньше не ладил, приложил 
к этому руку. Он тыр-пыр, ринулся во все инстанции — ниче-
го не помогает. Попытался устроиться в другую библиоте-
ку — никто не берет. 

Тогда он вспомнил, что в детстве, живя в Биробиджане 
и болея тяжелой формой полиомиелита, написал Сталину 
письмо. Дело в том, что врачи рекомендовали повезти ребен-
ка для лечения в Крым. Но у родителей не было денег на та-
кую поездку. И тогда кто-то надоумил их, чтобы мальчик обо 
всем написал Сталину. И он написал. 

ЕЬэги рассказчика особенно высоко взлетели между кос-
тылей. 

И действительно, через некоторое время мальчика с мате-
рью на государственный счет отправили в Крым. И вот те-
перь, отчаявшись получить работу, он снова написал Стали-
ну. Он рассказал ему о своих мытарствах и напомнил, что 
Сталин ему уже один раз помог. 

— Вы мне уже один раз спасли жизнь, написал я ему, — 
рассказывал библиограф, неутомимо раскачиваясь на скри-
пучих костылях, — спасите еще раз! 

Пока он рассказывал, перед моими глазами встало виде-
нье: Сталин, улыбаясь в усы, раскачивает на качелях косты-
лей калеку-мальчика. Выше! Выше! Еще выше! 
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И письмо дошло. И Сталин спас. Через некоторое время 
нашему библиографу позвонил директор библиотеки, где он 
раньше работал, и срочно вызвал его к себе. Как бы потрясен-
ный всей этой несправедливой историей, которая как бы неза-
метно мелькнула мимо него, директор предложил ему с завт-
рашнего дня занять место старшего библиографа библиотеки. 

— Но ведь там работает человек? — удивился рассказчик. 
Качели остановились. 

— Какой человек? — озираясь, в свою очередь удивился 
директор. — Он уже переведен на ваше место! 

Качели снова взлетели! Свобода и счастье внутри костылей! 
Так он несколько раз рассказывал эту историю под друж-

ный хохот окружающих и вновь подходящих студентов. 
Сейчас я пытаюсь понять, как и почему это случилось? Ста-

лину, конечно, писали тысячи писем. И конечно, он сам не мог 
и не хотел читать все эти письма. Какие-то люди отбирали те 
из них, которые необходимо показать Сталину. Письма тирану 
отбирают, я полагаю, по двум признакам, сливающимся в один. 

Разберем их по сталинскому методу. Первый признак. Это 
такие письма, которые могут оказаться опасными для жизни 
тех, что отбирают письма, если их не показать Сталину, то 
есть если до Сталина каким-нибудь другим путем дойдет ин-
формация о существовании письма, которое он сочтет важ-
ным и которое от него скрыли. 

Второй признак. Это такие письма, которые Сталину долж-
ны быть приятны. Подать тирану приятное письмо — это тоже 
способствует продлению твоей жизни. Конечно, о помощи про-
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сили сотни тысяч людей, в том числе и евреи, которых пресле-
довали как космополитов. Навряд ли на такие письма обращали 
внимание. Но в этом письме была фраза, точно попадающая 
в цель: «Вы мне уже один раз спасли жизнь, спасите еще раз!» 

Даже у такого тирана, как Сталин, душа, видимо, не мог-
ла хотя бы иногда не поддаться общечеловеческому свойст-
ву: не портить свой собственный добрый поступок последу-
ющим злом. 

Сделав человеку добро, мы в этом человеке видим себя. 
Он зеркало, которое нам льстит. Такое зеркало неприятно 
разбивать, наоборот, его хочется лишний раз протереть. 

Точно так же, сделав человеку зло, мы начинаем его нена-
видеть. Он зеркало, которое отражает наше уродство. Такое 
зеркало хочется разбить. Сделав человеку зло, человек под-
сознательно стремится к его окончательному уничтожению, 
если не физическому, так духовному. 

Есть люди добрые и простодушные. Их мне особенно жал-
ко. Они не избегают тех, кто однажды причинил им зло, ду-
мая, что в эту воронку снаряд уже не попадет. Если вы из вы-
сших соображений не хотите мстить тому, кто сделал вам 
подлость, по крайней мере избегайте его, ибо он вам сам 
отомстит, хотя бы за то, что вы не хотите мстить ему и тем са-
мым уже отомстили, нравственно превзойдя его. 

С добром тоже не все так просто обстоит. Скажу кратко: 
делая добро, путайте следы, иначе вас настигнет злая энергия 
неблагодарности. И хватит об этом, иначе мы утонем в отвле-
ченных рассуждениях. Лучше вернемся к нашим злодеям. 
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Из всего рассказанного видно, что и «дело врачей» Сталин 
хотел использовать против Берии. Но не вышло. Берия ловко 
перепрыгнул через труп Сталина, но вдруг растянулся, спо-
ткнувшись о жирную ногу Хрущева. И тут мы наконец воз-
вращаемся ко дню объявления об аресте Берии. 

В нашем южном городе реакция на это событие была разная. 
Большинство людей ликовало, но тихо. Некоторые помрачне-
ли, но молча. Однако к ночи ликующие приобрели дар речи. 

Я со своими двумя ближайшими друзьями сидел в кофей-
не. Мы попивали вино и вспоминали наши школьные анти-
сталинские разговоры. О нем мы говорили часто, но ниже не-
го мы никогда не опускались. И выше не поднимались. Он 
был полюсом зла. 

И тут-то к нам подсел один франт из той провонявшей 
эгоизмом лодки. Друзья его почему-то называли на европей-
ский манер — Серж. Так и мы его будем называть, если будем 
вообще. Крепкий, плечистый, в модной рубашке с погончика-
ми, стрижка ежиком, горящие и одновременно стекленеющие 
глаза. Он вел себя шумно, вызывающе. 

— Кругом бериевцы, — говорил он страстно, как мститель, 
только что покинувший каземат, — этот город надо очистить 
от бериевцев. Пьем, ребята! 

Он заказал много коньяка, и мы стали пить. Мои друзья его 
не знали. Они решили, что он из наших, но гораздо радикаль-
нее нас. Я сам не ожидал от него такой политической прыти. 
Человек — загадка, сказал Достоевский, чье стремление овла-
деть Константинополем, в свою очередь, немалая загадка. 
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Я знал, что отец Сержа — крупный физик, работающий на 
атомном объекте недалеко от Мухуса. По его словам, отец не 
раз встречался с Берией, который курировал атомную про-
мышленность. Получалось, что его отец чуть ли не поссорил-
ся с Берией и то, что они теперь в Абхазии, это почти ссылка. 

— Я вам такое расскажу о нем, чего ни один человек не 
знает, — сказал он. 

Не скрою, я трепетал от любопытства: будущий писатель. 
И в то же время напор его либерального негодования стано-
вился в кофейне опасным. На нас уже поглядывали те, что 
днем мрачнели, и теперь их мрачность сосредотачивалась на 
нас. Разумеется, если б дошло до драки, они нашли бы другую 
причину. 

Однако именно потому, что он проявил шумную либе-
ральную смелость, как-то неловко было его останавливать. 
Наконец он вдруг сказал: 

— Пошли на теплоход. Он на пристани. Там в баре я вам 
все расскажу. Здесь одни бериевцы. 

— Да ведь нас туда не пустят, — возразил один из моих 
школьных друзей. 

— Меня не пустят?! — вознегодовал Серж. — Мы с отцом 
на этом теплоходе ходили в Одессу. Кэп каждый день пригла-
шал нас обедать. Он меня как сына полюбил! 

И мы пошли в сторону пристани. Вообще мухусчане любят 
посещать стоящие у пристани теплоходы. Другая жизнь, плаву-
чая заграница. Но пройти не всегда удается. Многое зависит от 
знакомства с кем-то из команды или портовыми работниками. 
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Впрочем, иногда вахтенные матросы почему-то всех без 
разбору пропускали на корабль. Не исключаю, что тут играло 
роль выполнение торгового плана. Мухусчане щедро раско-
шеливались в этих плавучих дворцах. 

От нашего вожака веяло дикой энергией белокурой бес-
тии, и мы, как-то подчиняясь этой энергии, взошли на трап. 
Однако вахтенный матрос остановил нас. 

— Мне срочно надо видеть капитана, — сказал Серж и на-
звал капитана по имени-отчеству. 

Вахтенный матрос остался холоден к этому сообщению. 
Возможно, он уже заметил, что мы выпившие. 

— Капитан отдыхает, — сказал он. 
— Так позвоните, разбудите, — раздраженно настаивал 

Серж, — он пригласил нас. 
— Идите отсюда, — уже брезгливо ответил вахтенный ма-

трос, — вы пьяны. 
Тут Серж стал орать и назвал вахтенного матроса бери-

евцем. Я его пытался повернуть и увести, но он оттолкнул 
меня и продолжал буянить. Кончилось это тем, что вах-
тенный матрос вызвал портовую милицию и нас выдвори-
ли из порта. 

Удивительно, что они нас не забрали с собой. Я думаю, на 
представителей власти все еще действовал шок объявления об 
аресте Берии. Нас вывели из порта и уже хотели отпустить, но 
тут Серж, совершенно некстати, и их назвал бериевцами. 

— Документы! — рявкнул капитан милиции, как бы идя на 
смертельный риск, как бы не исключая, что с его возгласом 
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власть вместе с окружающими домами окончательно рухнет. 
Но власть, как и окружающие дома, удержалась. И это его яв-
но взбодрило. 

Ни у одного из нас не было документов. И только у наше-
го вожака был пропуск на объект, где он жил со своей семьей. 
Я думаю, он дал ему свой пропуск, ожидая, что капитан ми-
лиции, заглянув в него и увидев фамилию его отца, козырнет 
и отпустит нас. Но произошло совсем другое. Капитан, вооду-
шевленный устойчивостью власти и окружающих домов да-
же без всевидящего присмотра Берии, не раскрывая пропус-
ка, ткнул его в карман кителя и рявкнул: 

— Чтоб духу вашего здесь не было! Иначе сдам в вы-
трезвитель! За пропуском явитесь завтра в портовую ми-
лицию!.. 

— Меня же без пропуска не пустят на объект! — неожидан-
но трезвея, вскрикнул Серж. Сам он только теперь заметил, 
что власть крепко держится, но было уже поздно. 

— Где пил, там и ночуй, — сказал капитан и ушел вместе со 
своим молчаливым товарищем, бодро стуча сапогами. 

Чем дальше удалялся капитан, тем больше наливался яро-
стью наш вояка. Когда в полночной прибрежной тишине са-
поги окончательно замолкли, он, видимо, снова поставил под 
сомнение прочность власти. 

— Я этого так не оставлю, — завопил он наконец, — здесь 
все бериевцы! Сейчас же идем в Чека! 

По-видимому, он решил, что Берия арестован и отныне вос-
становлены добрые, идиллические традиции Дзержинского. 
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И он повел нас в учреждение, которое мы, как и все жите-
ли города, обычно обходили сторонкой. Какая сила нас за ним 
тащила? Не только хмель, конечно. Кстати, я никогда в жизни 
не слышал, чтобы кто-нибудь по пьянке забрел в КГБ. Так ка-
кая же сила? Конечно, сила случившегося. Берия арестован! 
Значит, осуждена вся система репрессий. И все-таки было 
страшновато среди ночи являться в это грозное учреждение. 
Да еще с жалобой на милицию, отобравшую у Сержа пропуск. 

Мои бедные друзья шли, потому что шел я. А я шел, что-
бы не бросать этого пьяного обормота, не предавать нашего 
пьяного застольца, который к тому же, оказывается, был го-
раздо радикальнее нас. А я-то думал — гуляка! И все-таки 
я сделал несколько вялых попыток остановить его. 

— Можете разбегаться! — гаркнул он. — На таких и держа-
лась бериевская система! 

После этого уже не пойти с ним было невозможно. Он был 
пьян, но полон какой-то особой алкогольной бодрости. Он 
ничуть не шатался, язык у него не заплетался, а сказать, каза-
лось, мог много лишнего. Хотелось хотя бы незаметным тыч-
ком подстраховать его там. 

Мы пришли на улицу Энгельса и подошли к знаменитому 
учреждению. Дверь была распахнута. Никакого часового. 
В коридоре светилась довольно тусклая лампочка. 

Наш вожак решительно шел впереди нас и рвал на себя ка-
ждую дверь, но все двери были заперты. Рвя на себя очеред-
ную неоткрываюшуюся дверь, он, казалось, испытывал по-
бедное сладострастие. 
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— Разбежались! — рычал он и, сильно подергав послед-
нюю неоткрывающуюся дверь, бросил ее и, перешагивая че-
рез ступеньки, взлетел на второй этаж. 

Тут одна дверь оказалась распахнутой и освещенной. Мы 
вошли в кабинет, где за столом сидел дежурный офицер. 
К моему приятному удивлению, Серж довольно спокойно 
стал объяснять, что мы шли на теплоход, где нас ждал капи-
тан (он назвал его имя-отчество), а работники портовой ми-
лиции пристали к нам и отобрали у него пропуск на объект, 
где он живет. Он просил позвонить в портовую милицию, 
приказать им вернуть пропуск и наказать отобравших его, ко-
торые, скорее всего, бериевцы. (О, зачем, дурак?!) Вообще, 
в городе полно бериевцев. (Безумец!) 

Наш Серж начал так размеренно, так разумно, так мирно. 
Особенно у него хорошо получилось про капитана, пригла-
сившего нас. Вероятно, даже предупредившего вахтенного 
матроса, чтобы нас беспрепятственно пропустили. 

Пока он это говорил, я представлял себе переполох на ко-
рабле. 

Акт усыновления сорван. 
Гости расходятся, смущенные тем, что вынуждены забирать 

назад подарки усыновленному. Но и оставлять как-то глупо. 
Капитан в ярости перекусывает трубку все еще крепкими 

зубами морского волка. 
Вахтенный матрос посажен на губу. 
Капитан в отчаянии выпивает все виски, приготовленное 

для гостей. 
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Капитан валится на койку и засыпает мертвецким сном. 
Но и сквозь сон раздаются невыносимые стоны: 
— Серж, где ты? 
А Серж в это время у чекиста качает права. Одним словом, 

начало было хорошее. И дежурный офицер только к концу 
его речи, когда тот заговорил о веревке в доме повешенного, 
догадался, что он пьян. Тем не менее чекист спокойно попро-
сил нас расходиться по домам. 

Он объявил нам, что вообще не имеет права что-либо при-
казывать милиции. (Вероятно, с сегодняшнего утра.) Поэто-
му лучше всего для вас, сказал он тактично (менее тактичный 
человек мог бы сказать: для вашего состояния), переночевать 
у друзей, а утром явиться в портовую милицию. Схема как 
будто бы та же, что и у капитана милиции, но насколько мяг-
че, человечней. Вспомним капитана милиции: «Чтоб вашего 
духу!.. Вытрезвитель!.. Где пил, там и ночуй!..» 

Тут бы нашего друга если не тычками, так пинками вытол-
кать бы из помещения. Но как-то не хватило решительности. 

Между тем наш друг, никак не соглашаясь с мирными 
предложениями дежурного офицера, продолжал нудить свое, 
уже слегка подхамливая в том смысле, что в этом городе у бе-
риевцев еще слишком много покровителей. 

И тут наконец офицер не выдержал. Он, видимо, решил, 
что хотя Берия арестован, но у органов еще есть резервы. 
Можно рискнуть. И время показало, что он был прав. 

Он неожиданно и с неожиданной силой ударил кулаком 
по столу. Вероятно, освеженный паузой, длиною в целый 
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день, кулак произвел впечатление. На миг показалось, что от 
этого удара разверзлись стены тюрьмы, в которой сидел Бе-
рия, и он, выйдя из нее, приступил к своим обязанностям, да-
же не успев отряхнуться от каменной пыли. Кстати, впослед-
ствии выяснилось, что попытка вызволить его из тюрьмы 
имела место. 

Ударив кулаком по столу, офицер вскричал: 
— Демагогия здесь не проходит, молодой человек! Пьяные 

врываются среди ночи и молотят антисоветскую чушь! Я вас 
всех задерживаю! 

Офицер окинул нас беспощадным взглядом. Несколько 
секунд длилось тягостное молчание. С тоскливым любопыт-
ством мелькнуло: бить будут? Потом офицер, как на замед-
ленной съемке, потянулся к телефону, и можно было понять, 
что он хочет кого-то вызвать с целью водворить нас в камеру. 
Некоторую замедленность его движений можно было понять 
так, что он никак не решится окончательно определить тип 
камеры, которую мы заслужили. 

— Вы не должны меня задерживать, — совершенно неожи-
данно вдруг закудахтал наш радикальный воитель, — я сын 
профессора (назвал фамилию)... родители будут волноваться... 

Полузакрытое имя профессора-атомщика как раз в силу 
своей полузакрытости производило впечатление сверхгосу-
дарственной ценности. Слова Сержа подействовали на офи-
цера. Но он не сразу сдался. Порылся в каких-то бумагах, на-
звал телефон и спросил: 

— Ваш? 
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— Наш! — радостно зарифмовался Серж, как если бы они 
с офицером были давно знакомы домами и только временное 
недоразумение их развело.-

Офицер набрал номер и сказал: 
— Здравствуйте, товарищ профессор. Извините за позд-

ний звонок. Это из органов... Ваш сын дома?.. Вот он у нас, ес-
ли это он... Что он тут делает? Ворвался с какими-то пьянчу-
гами и предъявляет какие-то глупые претензии. Прошу вас 
поговорить с ним, и, если вы признаете его голос, я его отпу-
щу из уважения к вам... С кем? Не знаю... — И уже обращаясь 
к Сержу: — Кто это с вами? 

— Да так, случайные знакомые, — сказал он быстро, как бы 
стараясь не переутомлять внимание офицера на этих мелких, 
второстепенных обстоятельствах. Но даже в этих словах не 
было оттенка лести вниманию офицера, скорее он напоми-
нал, что это внимание принадлежит ему. И при этом в его го-
лосе не было ни малейшего смущения по отношению к нам. 

Разумеется, в каком-то высшем смысле мы были случай-
ными знакомыми. Но он-то имел в виду совсем другое. Он 
имел в виду: меня отпустите, а с ними решайте, как вам забла-
горассудится. 

— Он их сам не знает, — торжественно сказал офицер, пе-
редавая трубку сыну. 

Серж схватил трубку, но я его уже почти не слышал. Слух 
мой с каким-то хищным, бессознательным восторгом вылавли-
вал подлости в его разговоре с отцом. Так, он, явно не стыдясь 
того, что уже здесь сказал офицеру, нахально заявил отцу, что 
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забыл пропуск дома, но чтобы тот его не искал, а позвонил ко-
му-то в охрану, дабы его без препятствий пропустили. 

Обжигающий стыд перед своими друзьями и ненависть 
к этому мерзавцу ослепили меня. Снова нахлынула та знако-
мая вонь, которую я испытал в лодке, но теперь запах ее был 
намного гуще. При этом надо учитывать, где это все происхо-
дило: отнюдь не на море, а в пространстве, гораздо более при-
способленном замыкаться. 

Он ушел, ни разу не взглянув в нашу сторону. Но это не 
значит, что он о нас забыл вообще. Он провихрил мимо нас 
с какой-то полемической отстраненностью, как бы мимохо-
дом бросив: 

— Вам кажется, что я поступил бессовестно, но именно по-
этому вы и есть бессовестные люди, не понимающие всей 
сложности моего положения сына знаменитого профессора. 

— Не стыдно спаивать сына такого профессора? — сказал 
офицер, как бы оправдывая его, но неожиданно добавил: — 
Хотя и он хороший гусь. 

— Да это он нас спаивал! — возмутился один из моих дру-
зей. — Он к нам подсел. Он нас потащил сюда! 

— Документы есть? — спросил офицер и, выяснив, что нет, 
добавил: — Придется вас задержать... Возможен шантаж че-
рез сына большого ученого... Хотя я лично его первый раз ви-
жу, но мы наслышались о нем... 

И тут я пустил в ход свой шанс. Офицер прекрасно гово-
рил по-русски, но по легкому акценту я давно понял, что он 
абхазец. Я заговорил с ним по-абхазски. 
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От неожиданности он был потрясен. И даже, что еще силь-
нее при данных обстоятельствах, явно смущен. Однако взял 
себя в руки. Как водится в таких случаях, стали выяснять, кто 
откуда. Оказалось, что мы почти земляки. Моя мама чегемка, 
а его родители из Джгерды. Это рядом. Офицер, как бы толь-
ко через язык давая дань культу застолья, сказал: 

— Значит, пил с вами? Гулял? А теперь — случайные знако-
мые? Скот! И при этом сын такого государственного человека. 

— Как смотришь на то, что случилось? — осторожно спро-
сил я его по-абхазски, имея в виду арест Берии. 

Тут есть филологическая тонкость. По-русски спросить об 
этом здесь было бы порядочным нахальством для чужого че-
ловека. Уже в языке установлена идеологическая цензура на 
ту или иную информацию. 

Абхазский язык еще недостаточно идеологизирован, чтобы 
не иметь права говорить о фактах. Мы еще в сфере нормаль-
ных пастушеских традиций. И если что-то случилось, почему 
бы не спросить у соседа: что случилось с вашим пастухом? 

Офицер на миг смутился. Как абхазец он не мог полно-
стью отклонить мой вопрос, но как работник столь грозного 
учреждения не мог и ответить. Поэтому он как-то озабоченно 
оглядел кабинет, словно ища в нем пространство, свободное 
от прослушивания, но таковое пространство куда-то улетучи-
лось, и он как бы вынужденно сказал: 

— Мы люди маленькие. Эти дела решает Москва. 
Офицер хоть и убедился, что мы родом из соседних сел, 

однако не сразу нас отпустил. Извинившись на абхазском, он 
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по-русски добавил, что я должен сбегать домой за паспортом, 
а друзья мои пока побудут здесь. Я и в самом деле помчался 
за паспортом. Боясь разбудить маму, я тихо вошел в дом, дос-
тал паспорт, тихо вышел и снова припустил. 

Мы вполне дружески распрощались с офицером и уже 
в четвертом часу ночи вышли на улицу. Мы шли по ночному 
городу. Друзья ни в чем не упрекали меня. Мы только согла-
сились, что в нашей прекрасной школьной юности мы таких 
людей близко к себе не подпускали. 

Об этом случае многие из моих знакомых знали, хотя 
я и не стремился о нем рассказывать, как и не стремился 
скрывать. Кстати, через множество лет Серж стал каким-то 
крупным торговым представителем в одной из мелких евро-
пейских стран. Ну и черт с ним, хотя все это имеет отношение 
к тому, что я собираюсь рассказать. 

Так вот, мы пришли на квартиру моего знакомого, кото-
рый тяжело болел. На звонок нам открыла его жена и прове-
ла в комнату больного. День был теплый. Он лежал под лег-
кой простыней. Он страшно похудел, и я, изо всех сил сдер-
живаясь, чтобы не выдать своего изумления, подошел к нему, 
наклонился, поцеловал. 

Кажется, ему понравилось, что я не ахал, не охал, а просто 
справился о его здоровье. Сам он сказал, что у него запущен-
ная язва. Не знаю, подозревал ли он, что дело обстоит хуже. 

Видимо, сейчас боли его не беспокоили. Он шутил, ерни-
чал, даже рассказал пару свежих анекдотов. Вошла его жена 
и поставила перед нами по чашке турецкого кофе. Когда же-
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на его вышла, я вдруг заметил, что у больного высунулись из-
под простыни очень худые ноги. 

Сам не зная почему, я отставил еще непочатую чашку ды-
мящегося кофе, встал, подошел к постели и накинул просты-
ню на его обтянутые желтой кожей ступни. И в этот самый 
миг я осознал, что натягиваю на его ступни простыню, пото-
му что они мне кажутся мертвыми и мне неприятно на них 
смотреть и пить кофе. Может, не окажись кофе, я не обратил 
бы на все это внимания. Трудно сказать. 

Уже поправляя ему простыню, я вдруг осознал, для чего 
я это делаю, и испугался, что он догадается об этом. Я посмо-
трел на него. Наши взгляды встретились. Внешне взгляд его 
не выражал ничего, кроме странного внимания и легкой иро-
нии. Мне показалось, что он смотрит на меня из какой-то хо-
лодной глубины, куда я его загнал. Мы нехорошо перегляну-
лись. И все-таки я надеялся, что он ничего не понял. Но он 
все понял и тут же отомстил мне за мой пусть неосознанный, 
но все-таки эгоизм. Он всегда был находчив. 

Он вдруг стал рассказывать именно о Серже. Он говорил 
о том, что Серж стал великолепным специалистом, что его вот-
вот назначат главным торговым представителем (я-то думал, что 
он давно главный), что он из Европы не вылезает, но, что харак-
терно, отдыхает всегда в Абхазии. Для него друзья юности пре-
выше всего. Он видел все в этом мире, но понял, что выше друж-
бы, выше друзей юности ничего нет и не будет. Это его слова. 

Разумеется, крупная карьера этого негодяйчика нисколь-
ко не могла меня расстроить. Скорее, она подтверждала не-
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случайность его молодого предательства. Но тон рассказчика 
был столь лиричен, он столько неожиданной нежности вкла-
дывал в свои слова, что в конце монолога даже чуть-чуть про-
слезился. Вот как он его любит. И это почему-то было непри-
ятно. Человек нас чаще всего обижает не убедительностью 
того, чем хотел обидеть, а убедительностью того, что он и в са-
мом деле хотел обидеть. 

Конечно, я и сейчас не могу сказать с абсолютной точностью, 
что его любовное воспоминание было возмездием за мой неосоз-
нанный и тем более глубокий эгоизм. Ступни, видите ли, напо-
минают ступни мертвеца. Прикроем простыней, чтобы не пор-
тить себе настроение раздумьями о бренности нашей еще, слава 
Богу, не истекающей жизни. А каково владельцу этих ступней? 

Конечно, грех был, если вдуматься, но не тогда, когда 
я прикрывал его ноги, а тогда, когда пришел проведать тяже-
ло больного человека, не имея к нему живой любви и жало-
сти. Нет, жалость, конечно, была, но какая-то общая. 

Если бы во мне была живая любовь и я даже прикрывал 
его ступни с той же целью, то обязательно, пусть мимоходом, 
ладони мои сами погладили бы его ноги и, может быть, даже 
прощально пожали бы их. И, я думаю, больной иначе бы вос-
принял мой жест. 

На мой куцый жест он, бедняга, ответил такой же куцей 
местью. Конечно, рассказывая о карьере своего друга юности, 
он делал вид, что не помнит о том, что случилось сорок лет 
назад. И формально как бы имел право на это, потому что 
я ему об этом не говорил. 
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Но почему он именно о нем вспомнил? И почему в голосе 
его была такая растроганность? Вся жизнь его друга проходила 
у него на глазах, и упоенье этой жизнью не могло быть столь не-
ожиданным. Допустим, если бы друг его юности исчез из его 
поля зрения на многие годы и сейчас вдруг возник со своей бле-
стящей карьерой, это было бы оправданно. Конечно, он о нем 
вспомнил именно потому, что тот как бы заранее почти сорок 
лет назад отомстил мне за мою сегодняшнюю бестактность. 

Все это как бы недоказуемо, но на самом деле все это бы-
ло именно так. Вообще, многое недоказуемое бывает верным. 
А многое доказуемое оказывается ложью или ошибкой, хотя 
сама ошибка опять же не может быть доказуема, но мы увере-
ны, что это точно. 

Так, существование Бога недоказуемо, но наши действия, 
вытекающие из веры, правильны. Существование Ленина, 
скажем, вполне доказуемо, но наши действия, вытекающие из 
веры в его учение, неправильны. В конечном итоге мы можем 
сказать: Бог недоказуем, но он есть, потому что это правиль-
но. Ленин доказуем, но его нет, потому что это неправильно. 

Зададимся таким вопросом: существует ли Бог, если ни 
один человек в мире не верит в его существование? Разумеет-
ся, такое невозможно. Но если бы это было возможно, мы 
должны были бы сказать: человек еще не стал человеком 
и потому никто не верит в Бога. Но Бог есть. Он готовится че-
ловеку открыть глаза. Здесь ситуация понятна. 

Страшнее и непонятнее другое. Люди верили в Бога, но 
потом по какой-то причине все человечество перестало ве-
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рить в Бога. Значит, человек перестал быть человеком? Но 
как это Бог допустил? Одно дело — человек еще не стал чело-
веком. Тогда понятно: Бог впереди. Но человечество, пере-
ставшее верить в Бога? Бог умер или он отвернулся от чело-
века, чтобы человек, пронизанный до костей космическим си-
ротством, покаялся и потянулся к нему? 

Каждый здравый человек может сам понять, что нравст-
венное чувство невозможно объяснить рациональной причи-
ной. Вот человек возвращается домой в моросящую осеннюю 
ночь и вдруг слышит в кустах мяуканье одинокого котенка. 
Человек испытывает укол жалости. Никаким равновесием 
эгоизма, мол, я не пожалел котенка, значит, и меня могут не 
пожалеть, когда я буду беспомощен, эту жалость нельзя объ-
яснить. И никаким замещением, скажем, уподоблением сво-
ему ребенку, эту жалость нельзя объяснить. Мы ясно понима-
ем, что жалость, пронзившая нас, первичней любого ее осоз-
нания. Мы говорим: нравственное чувство, совесть, Бог, хотя 
до конца и сами не понимаем, что это такое, однако понима-
ем, что другие объяснения ошибочны. 

Представим себе, что мы на дороге нашли какой-то кусок 
блестящего металла. Один говорит: «Это золото!» Другой го-
ворит: «Это медь!» А знаток металлов, осмотрев нашу наход-
ку, говорит: «Это и не золото, и не медь, хотя я и не знаю, что 
это за металл. Он мне никогда не встречался». 

Ясно, что знаток металлов ближе к истине, хотя и он не 
может объяснить происхождение нашей находки. Так и вера 
в Бога есть частичное знание, достаточное, чтобы уберечь 
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нас от многих земных ошибок, но недостаточное, чтобы по-
нять себя. 

Я думаю, мощным, неотразимым аргументом в пользу ате-
изма было бы уничтожение жизни на Земле. Да, если это слу-
чится, в момент гибели Земли последний атеист может сказать: 

— Мы были правы. Бога нет. 
Но никто его не услышит. И хватит об этом. 
...Здесь, у моря, прогуливаясь по зеленым холмам Гудаут-

ского района, я мысленно то возносился к небесам, то снова 
возвращался ко вчерашнему неприятному впечатлению. Но 
день был чудесный. По глубокому осеннему небу плыли мед-
ленные, тяжелые коршуны. Одни долго кружили над холма-
ми, другие летели прямо в сторону моря. Снизу от подножия 
холмов раздавались глухие шлепки выстрелов. Там охоти-
лись на перепелов. 

Глядя на осенних коршунов, проплывавших по небу, я при-
думал такой образ. Предположим, духовная жизнь заключает-
ся в том, чтобы изучать полет птиц и вылавливать их. В таком 
случае выполнение именно духовной задачи и составляло бы 
лучшие условия для выполнения материальной задачи. 

В такой ясности выгоды веры, к сожалению, можно убе-
дить разве что охотника. На самом деле так оно и есть. Вера 
выгодна, но ее выгода приходит только к тому, кто поверил, 
не думая о выгоде. 

Все птицы выгоды летают под небом, но впервые поднять 
глаза человек должен для того, чтобы взглянуть на небо, а не 
потому, что в нем летают эти птицы. Только так устанавлива-
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ется правильное соотношение между масштабом неба и ра-
зумной выгодой. 

Как раз в это мгновенье на тропинке появился человек. Су-
дя по всему, он только что занимался изучением полета птиц, 
и притом вполне успешно. За плечом у него торчало охотни-
чье ружье, а за поясом, покачиваясь с обеих сторон и волочась 
крыльями по земле, висели два неимоверных коршуна. 

В некоторых селах Абхазии едят коршунов и даже засали-
вают их на зиму. Так что, если принять мое рассуждение о ма-
териальной задаче человека, можно сказать, что он только что 
ее решил. При этом отчасти прихватив и духовную задачу, ибо 
нельзя убить летящего коршуна, не глядя на небо. Впрочем, 
о своих духовных склонностях позже он сам мне рассказал. 

Мы поравнялись. Мой встречный был человеком средне-
го роста, очень плотного сложения, с добродушным, широким 
деревенским лицом. Одет он был в серую ковбойку, перепоя-
санную широким охотничьим ремнем, в брюки галифе и са-
поги. Звали его, как позже выяснилось, Руслан. 

Я поздоровался с ним по-абхазски, и он охотно со мной 
разговорился. Мы беседовали с ним, переходя с абхазского на 
русский и наоборот. Но прежде чем мы разговорились, он 
вдруг застыл, всем своим обликом показывая, что ждет, когда 
я приступлю к обряду поклонения его пернатой добыче. 

И тогда я молча с видом знатока, который и сам, случа-
лось, удачно целился в парящих орлов, ощупал одного из 
его необъятных коричневых коршунов. Крылья были еще 
теплые. 
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Да, бывало, и мы, как бы говорил я, щупая коршуна. Быва-
ло. Но не таких больших. Нет, что правда, то правда — такие 
большие не попадались. Я даже расправил ему крылья, но 
размах крыльев превосходил ширину моих распластанных 
рук. Нет, нет, такие огромные не попадались. Даже тот ама-
зонский кондор был, пожалуй, поменьше. Амазонский или 
кордильерский? Не важно. Всех не упомнишь. Главное — был 
поменьше. Честность прежде всего. 

Пока я с молчаливым и опытным восхищением манипули-
ровал его добычей, он с доброжелательной терпеливостью 
ждал и даже для удобства моего ощупывания оттопырил ру-
ку, под которой висел коршун. Так женщины с доброжела-
тельной терпеливостью дают другим женщинам ощупать 
свой новый наряд. 

Не зная, что с ним делать еще, деловито шурша его огром-
ными крыльями, я приложил одно из них к своей рубашке, 
как давний любитель орлиных тканей, с небезосновательны-
ми капризами выбирающий подходящую, мол, были времена, 
нашивали и мы пернатые одежды. 

Видя его изумление, я не поленился наклониться и, на-
брав побольше воздуху, зачем-то подул коршуну в грудь, раз-
дувая ему пух и перья и стараясь добраться до его жилистой 
телесности. 

Черт его знает, зачем я это сделал! Кажется, где-то, когда-
то, может быть в Чегеме, я видел нечто подобное. Да, конеч-
но, но такое проделывали с живыми курами, чтобы проверить 
их жирность. И если она была недостаточной, кур отпускали 
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нагуливать жир. Коршунов отпускать нагуливать жир вроде 
бы было поздновато. Впрочем, и дули, если память мне не из-
меняет, в гузку. 

Эта моя последняя операция просто потрясла Руслана. Та-
кой изощренной проверки полноценности своей добычи он не 
ожидал. Он тревожно застыл. Но когда я выпрямился и прямо 
посмотрел ему в глаза, он понял, что и здесь все в порядке. 

Я решил, что обряд закончен, если я не собираюсь сплани-
ровать с этого холма на крыльях коршуна. Но не тут-то было. 
Руслан с трогательной готовностью оттопырил другую руку, 
что можно было понять так: не обижай второго коршуна, до-
веди обряд до конца. 

Мне ничего не оставалось, как залезть под его руку и за-
няться вторым коршуном. Этот коршун был поменьше перво-
го, но я и ему расправил крылья, как бы в суетливой надежде 
хотя бы здесь наконец сравняться с Русланом своими охот-
ничьими подвигами. Но и тут сравняться было невозможно. 

И у этого коршуна, хотя он был поменьше первого (отсюда 
и лучик надежды), размах крыльев превосходил ширину моих 
распластанных рук. Бедняга Руслан продолжал стоять со стара-
тельно оттопыренным локтем, вероятно уже уловив причину 
моих якобы тайных волнений и даже явно болея за меня, ждал, 
чем окончится мой сумрачный осмотр. Я сложил коршуну кры-
лья и слегка покачал головой: нет, такого у нас не бывало. 

— А дуть не будешь? — спросил Руслан. 
— Из одной стаи? — осведомился я, как широко мысля-

щий специалист. 
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— Да, — ответил Руслан. 
Я махнул рукой в том смысле, что, если уж они из одной 

стаи, можно не проверять. Руслан оценил и мою суровую че-
стность, и отсутствие крохоборства в оценке телесности вто-
рого коршуна, раз уж они из одной стаи. В порыве великоду-
шия он предложил мне на закуску одного из коршунов и да-
же сделал руками движение, с тем чтобы снять его с пояса. 

Однако должен при этом заметить, что руки его двину-
лись в сторону коршуна, который был поменьше первого, но, 
разумеется, намного превосходил тех коршунов (так уж по-
лучалось), которых я когда-то добывал прямо с неба. Я оце-
нил его порыв, но решительно остановил его попытку. 

— Ты разбираешься в коршунах, — удивился Руслан, — но, 
может, ты из тех отсталых абхазцев, которые их не едят? 

— Нет, — сказал я, — что ты! Я не из тех отсталых абхазцев, 
которые не едят коршунов. У нас в Чегеме мясо коршунов 
было любимым блюдом. Бывало, дедушка крикнет кому-ни-
будь из сыновей: «Пойди-ка постреляй коршунов. Что-то со-
скучился по коршунятине». 

Все это было чистейшим враньем. Я как раз относился 
к тем чегемцам, которые никогда не ели мясо коршунов и все-
гда находили случай вышучивать коршуноедов. Читатель мо-
жет подумать, что я продолжаю нечто подобное, но это не так. 

— Сразу видно, умный человек был твой дед, — сказал 
Руслан. — Но есть еще такие отсталые абхазцы, которые пре-
зирают мясо коршунов. Но если твоя хозяйка тыквоголовая 
дура и не может приготовить сациви из коршуна, а это тебе не 
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курица, при чем тут бедный коршун? А если на зиму засо-
лить, не надо никакой другой закуски — шоколад. 

Я решил отойти от коршунов, чувствуя в этой теме неко-
торую опасность для себя. Я спросил у него, где он работает. 

— Я в милиции работаю, — сказал он и жестом наместни-
ка показал в сторону приморской долины, — в трех санатори-
ях дежурю... 

И хотя санаториев отсюда не было видно, я знал, что они 
есть. Опять идея видимого и существующего. 

— Но дело не в этом, — продолжал он. — Я как работник 
милиции должен бороться за справедливость. И я борюсь. Но 
я ненавижу отсталых людей, даже если они абхазцы! Когда 
я вижу отсталого человека, мне до того противно, что я отво-
рачиваю голову. Вот так прохожу! 

Не обязательно в коршунах дело. Вообще ненавижу отста-
лых людей. Но тех, которые презирают коршунов, в особен-
ности. Некоторые ученые люди говорят, что скоро совсем 
плохо будет. Есть будет нечего. А тут тысячи, тысячи коршу-
нов осенью пролетают в сторону Турции. Почти даром проле-
тают. Слушай, а турки коршунов едят? 

— Не знаю, — сказал я. 
— А где ты живешь? 
— В Москве. 
— Я два раза был в Москве, — важно сказал он. — Первый 

раз десять лет тому назад. Второй раз в прошлом году. И что 
интересно. Десять лет тому назад было полно голубей в Мо-
скве. А в прошлом году я их не видел. Что, съели? 
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— Не думаю, — сказал я, — пока до голубей не дошли. 
— А чем ты занимаешься? — спросил он. 
— Я книги пишу, — сказал я. 
— О чем ты пишешь, — оживился он, — о нашей абхазской 

истории или о чем попало? 
— В основном о нашей абхазской истории, — сказал я и, сни-

жая пафос, добавил: — Но иногда о чем попало. 
— Молодец, что ты пишешь о нашей абхазской истории! — 

воскликнул он. — Целую тебя за это, учти, в любое место! Но 
иногда, когда лишнее время, пиши о чем попало тоже. И та-
кое, наверное, кому-то надо. Но молодец, что ты пишешь о на-
шей абхазской истории! 

Видимо, ему так понравилось, что я в основном занимаюсь 
абхазской историей, что он снова решил подарить мне коршуна. 

— Слушай, — сказал он грозно, — клянусь моими обоими 
детьми, обижусь, если не возьмешь вот этого! 

Он рванулся обеими руками к своему поясу, но на этот раз 
в сторону огромнейшего коршуна. Такого гонорара у меня не 
бывало. 

— Нет! — схватил я его за руки. — Спасибо, дорогой. У нас 
тут нет возможности заниматься коршуном. Мы в гостях. 

— Слушай, — он твердо посмотрел мне в глаза, — может, 
ты стесняешься сказать, что никогда не ел коршунов? Я не та-
кой. Я не обижусь. Это не значит, что ты отсталый человек, 
это значит, что ты жил в Москве. Даже если когда ты жил 
в Абхазии, не ел коршунов, я не обижусь. Ты пишешь абхаз-
скую историю, а это для меня все! Но тогда напиши честно: 
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я жил в отсталом селе Чегем, где не ели коршунов. А если 
найдется такой человек, который откроет тебе глаза на вкус 
коршунов, ты и о нем честно напиши! 

— Нет, — сказал я, — спасибо! Я с детства ел коршунов. 
Я даже жарил их на вертеле! 

— Как на вертеле? — воскликнул он изумленно. 
Если я что и жарил на вертеле, так это кукурузные початки 

и цыплят. В доме дедушки жарить на вертеле коршуна было бы 
все равно что жарить ворону. Но отступать уже было некуда. 

— Очень просто — на вертеле, — повторил я, окунаясь 
в пучину лжи, — как индюшку. 

— Индюшка это одно, — сказал он почти язвительно, — 
а коршун совсем другое. У него мясо жесткое. Его надо хоро-
шенько проварить. 

— А вино для чего? — вскинулся я, перебрасываясь на 
французскую кухню, о которой, как я думал, у него сведенья 
еще более смутные, чем у меня. — Мы, чегемцы, сначала кор-
шуна вымачиваем в вине. Сутки! А потом жарим на вертеле. 
У нас так принято было. 

— Постой! Постой! — крикнул он и ударил меня по плечу, 
как бы умоляя притормозить. — Какое именно вино: «качич», 
«изабелла», «цоликаури»? 

— Любое! — воскликнул я, как и все лгуны, пафосом при-
крывая ложь. И с ужасом думая: увяз! 

— А в чаче вымачивать коршуна можно? — воскликнул он, 
как бы пытаясь освоить все варианты нового чегемского 
мышления. 
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— Нет, — сказал я строго, — чачей можно только запивать. 
— Это я и так знаю, — кивнул он. — Но вымачивать коршу-

нов в вине, перед тем как жарить на вертеле, — до этого ни один 
человек у нас не додумался. Недаром говорят, что чегемец, на 
сколько он торчит над землей, на столько он еще и под землей. 

На абхазском языке поговорка эта означает великую хит-
рость, а иногда и коварство. Я решил все-таки увести разго-
вор от этих проклятых коршунов, пока не попался. 

Я спросил у него, не знает ли он человека, который ловит 
и приручает ястребов. И вдруг он улыбнулся мне неожидан-
ной блаженной улыбкой. Широкое лицо его расплылось 
в безмерной доброжелательности. Он весь расслабился 
и, безвольно наклонив голову, молча смотрел на меня не-
сколько секунд. 

Я понял, что экстаз коршуноведенья опал. Омовение кор-
шуна в вине, перед тем как смачно насадить его на вертел, 
сладостно доконало его. Поэма кончилась. Впрочем, неболь-
шие фрагменты всплывали и позже. 

— Такой человек перед тобой, — сказал он тихо и вразуми-
тельно, — я как раз иду к своему шалашу... А вот и моя соро-
копуточка... 

С этими словами он расстегнул рубашку и осторожно вы-
тащил маленькую сорокопутку со шпагатом на лапке. Птичка 
казалась сильно смущенной нашими разговорами о коршу-
нах. Он намотал на ладонь шпагат, оставив с полметра сво-
бодным. Тряхнул ладонь. Сорокопутка взлетела и завибриро-
вала над ним, как теплый пропеллер. Мы пошли. 
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— Бодрая, — кивнул он на птичку, — я ее только что кор-
мил кузнечиками. 

Вот и шалаш. Он был покрыт и устлан сухим папоротни-
ком. Мы нагнулись и ступили в него. Руслан, стоя на коленях, 
снял ружье и приладил его в угол. Потом снял свой охотни-
чий пояс с двумя огромными коричневыми коршунами, под-
волок их к другому углу шалаша и уложил рядом. 

Было жарко. В шалаше пахло прелым папоротником. Рус-
лан стянул с себя ковбойку, высунул руку из шалаша, отрях-
нул рубаху и аккуратно набросил на коршунов, как-то разом 
снизив их орлиную сущность до облика прикорнувших под 
пледом старушек. 

После этого он вынул из кармана спичечный коробок 
и достал из него два кусочка воска. Все это время я держал со-
рокопутку. Он взял ее у меня из рук и неожиданно ловко при-
крепил к векам птички по шлепочку воска. Операция, вероят-
но, была безболезненна, но грубовата. Нашлепки из воска на 
веках птички, придав ей вид некоторой библиотечной учено-
сти, отнюдь не прибавили ей привлекательности. Это, оказы-
вается, делают для того, чтобы сорокопутка не видела налета-
ющего ястреба и не пряталась от него. Руслан распутал шпа-
гат и пустил птичку под сетку. Она пробежала несколько 
шагов и, взлетев, затрепыхалась под ней. 

По-видимому, не всякая птица проявляет такую беспре-
рывную волю к жизни, играет. Именно поэтому сорокопутка 
лучше других птиц привлекает ястребов. Вероятно, чем жи-
вей себя ведет живое, тем оно заманчивей для хищника. 
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Мы уселись лицом к сетке, поглядывая на гряду живопис-
ных холмов по ту сторону цветущей долины. Слева в конце 
долины, как это всегда видится, когда смотришь с высоты, 
как бы наваливалась огромная стена моря. 

Когда Руслан снял рубашку, я заметил на его предплечье 
довольно внушительный шрам. 

— Что это? — кивнул я на шрам после того, как мы уселись. 
— Ха! — усмехнулся он. — Это было три года назад. Я де-

журил в санатории на танцах. И вижу: один парень, главное 
из моего села, пристает и пристает к приезжей девушке. Она 
не хочет с ним танцевать, а он пристает. Я отвел его в сторону 
и строго предупредил, чтобы он не хулиганил. 

Вроде отстал, а потом опять за свое. Она не хочет с ним танце-
вать, а он пристает. Грубо пристает. Я отвел его в сторону и преду-
предил, что ему будет плохо, если он не бросит хулиганить. 

И что же? Он опять сделал перерыв. То ли думал, что я за-
буду, то ли решил своим ребятам доказать, что может силой 
приручить девушку. Опять пристает. Скандал. 

Теперь что делать? Если бы в санатории был КПЗ, я бы от-
вел его туда. Но в санатории нет КПЗ. Если бы у меня была 
машина, я бы отвез его в город, в милицию. Но машины у ме-
ня нет. Приходится своими руками разбираться. И поэтому 
я его вывел из клуба и по-отечески дал по морде. Больше он 
в клубе не появился. Думаю: вправил ему мозги. 

После танцев иду домой, а я ночую у себя в деревне. Смо-
трю, возле моего дома стоят несколько парней, и он среди 
них. Прямо на дороге стоят, пройти нельзя. Подхожу. Слово 
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за слово. И вдруг этот негодяй выхватывает нож и бьет меня. 
Я, слава Богу, успел плечо подставить. 

Певец патриархального Чегема, то есть я, был сильно 
удручен услышанным. 

— Как, — говорю, — юный абхазец бьет ножом односельча-
нина, который в два раза старше его? 

Руслан замер и посмотрел на меня круглыми от удивле-
ния глазами: 

— Да ты что, с луны свалился?! Да они родную мать пал-
ками забьют! Такие у нас хулиганы сейчас! 

Но тут у меня в голове мелькнула спасительная догадка: 
береговая полоса! Здесь люди быстрее подвергаются порче: 
соблазны курортной жизни. Когда хочется защитить мысль, 
которая тебя грела, всегда быстро находятся доводы. 

Руслан продолжал: 
— Кровь из меня, как из крана. Я пришел домой. Мне пере-

вязали руку. На следующий день лежу. Приходит целая деле-
гация его родственников. Деньги обещают. Все на свете обе-
щают, только чтобы не жаловался властям. Нападение на ми-
лиционера при исполнении служебных обязанностей — это 
дай Бог сколько дадут. И они это знают. Умоляют меня. Но 
я говорю: «Я жаловаться никуда не пойду. Но когда рана за-
живет, мы с ним будем драться. Три свидетеля с его стороны, 
три с моей. Пусть покажет на кулаках, на что он способен». — 
«Зачем драться, — удивляются они, — возьми лучше деньги. 
У тебя молодая жена. Маленький ребенок. Деньги всегда нуж-
ны». — «Нет, — говорю, — никаких денег. Только так». 
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И вот мы встречаемся в честном бою. Он такой бычок, но 
глупый. А я еще школьником имел первый разряд по борьбе. 
Одним словом, я его отмутузил. От души отмутузил. Такой 
кайф получил, как будто одним выстрелом пудового коршу-
на свалил. Вот откуда этот шрам... Тише! Пригнись! 

Я пригнулся, ничего не понимая. Руслан тоже пригнулся 
и задергал шпагатом. Сорокопутка быстро-быстро завибри-
ровала крыльями, как бы вися в воздухе. Выглядывая из ша-
лаша, я вижу, что небо над сеткой чистое, никаких ястребов. 

А он смотрит в сторону параллельного холма, который от 
нас примерно в километре. И кивает мне, и показывает рукой, 
дескать, там, там ястреб. Я вглядываюсь изо всех сил и долго 
ничего не вижу. Наконец, мне показалось, что на фоне зелено-
го холма сверкнуло крыло какой-то птицы. 

Даже если это был ястреб, думаю, невероятно, чтобы он 
оттуда мог заметить нашу сорокопутку. А мой спутник смот-
рит на тот холм и долго от него чего-то ждет, заставляя играть 
свою птицу. 

— Улетел, — сказал он наконец и перестал дергать за шпагат. 
— Неужели он оттуда мог нас заметить? — удивился я. Как-

то мне всегда казалось, что орлы зорко видят, озирая местность 
с большой высоты. А здесь, если мы действительно видели од-
ну и ту же птицу, ястреб мелькал и далеко и невысоко. 

— Конечно, — сказал он уверенно, — он все видит! Просто 
он случайно не посмотрел сюда. Если бы посмотрел — крыш-
ка! Да, — сказал он, перестав дергать за шнур и давая успоко-
иться своей птичке, — ты удивляешься хулиганам. А сколько 
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воров, если б ты знал. Считай, что у нас каждый третий сидел. 
Куда смотрит власть? Что там бебекает Верховный Совет? 

— А что? — говорю. 
— Скажем, человек ворует. Суд доказал. Дай ему положен-

ный срок. Выпустили. Снова ворует. Суд доказал. Дай ему 
срок. Выпустили. Он опять ворует. Что толку его сажать? Та-
кого человека надо расстрелять! Такой человек для общества 
не годится. Конченый человек. 

— Но это, Руслан, слишком, — говорю, — нигде в мире нет 
такого закона. 

— А где в мире так воруют? 
— Кажется, нигде. 
— Вот поэтому я и говорю, — продолжал Руслан, — нужен 

такой закон. Но это нельзя делать внезапно. Это будет нече-
стно. Предупредить. Тех, что и раньше по три-четыре раза си-
дели за воровство, не надо трогать. А вот нового ворюгу, когда 
его сажают, надо честно предупредить: второй раз попадешь-
ся — еще так-сяк, а третий раз — расстреляем. Тогда он после 
второго раза, если потянется воровать, подумает: нет, нет. Ме-
ня расстреляют. 

Ты же знаешь, в милиции тоже шахер-махеры делают. 
А я не могу. У меня руки чистые. Я получаю около трех сотен. 
Но разве в наше время на это можно прожить, тем более рис-
куя жизнью? А если б этот дурак из пистолета выстрелил? 
Плечо не подставишь! 

Жена и двое детей в городе живут на частной квартире. 
Сто рублей плачу. Фактически я живу'за счет крестьянского 
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труда. Санатории рядом с нашим селом. Там дежурю, прихо-
жу домой к отцу. Пашу, мотыжу, собираю урожай. За счет это-
го живем. Кто я, милиционер или крестьянин? Сам не знаю. 

Видимо, я помрачнел, что ли, — он вдруг широко улыб-
нулся и хлопнул меня по плечу. 

— Не бери в голову, — сказал он, — обидно, конечно, но 
живем. Как видишь, и на охоте бываю. Перепелки, коршуны 
в сезон — сколько хочешь. Свадьбы родственников тоже не 
пропускаю... Как ты думаешь, турки коршунов едят? 

Видимо, вопрос этот его сильно волновал, и он забыл, что 
уже спрашивал меня об этом. 

— Думаю, нет, — сказал я, — у них сейчас неплохо с едой. 
А что? 

— Сейчас у нас, слава Богу, еще ничего. Но я думаю о бу-
дущем. Если придет голод, армия нам должна помочь. 

— Как так армия? — не понял я. 
— Я уже все обдумал, — сказал он. — Если армия даст три-

дцать-сорок вертолетов в сезон перелета коршунов, спасемся. 
Вертолеты будут с моря прижимать к берегу коршунов, что-
бы они подольше не перелетали в Турцию. А в это время на-
селение будет стрелять и стрелять по коршунам. Кто не уме-
ет — научим. Засолить пятнадцать-двадцать коршунов — не-
большая семья запросто может перезимовать. Но это если 
турки в самом деле не едят коршунов. А если едят, будет не-
красиво: чужой кусок изо рта вынимаем. 

— Уверен, что не едят, — сказал я, — у меня есть знакомый 
издатель, я могу ему написать... 
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— Напиши, — сказал он, — но прямо не вываливай. Напиши, 
мол, я слыхал, что турки не едят свинину. А вот коршунов едят? 

Он задумался, глядя на .небо, где, взмахивая тяжелыми 
крыльями, коршуны медленно и беспрепятственно двигались 
в сторону Турции, не подозревая о замыслах, которые зрели 
в голове Руслана. Некоторые из них доверчиво и долго кру-
жились над холмами, а иногда даже садились на деревья. 

— Ты в Бога веришь, Руслан? — спросил я. 
— Конечно, — ответил он и с серьезным удивлением взгля-

нул на меня. — А кто это все сделал, если не Бог: горы, море, 
леса, человека, животных? Некоторые говорят — природа. Но 
это же глупо. Это все равно, что женщина скажет, что она са-
ма от себя забеременела. Или кто-нибудь придет на усадьбу 
моего отца и скажет: «Ты смотри, Руслан, какая хорошая ку-
куруза у тебя сама выросла!» Как сама? Я же знаю, через чей 
труд она выросла! Так PI ЭТО. 

— Как ты думаешь, Руслан, — спросил я, — Бог следит за 
нашими делами? 

— Никогда! — воскликнул Руслан с такой силой, что соро-
копутка сама вспорхнула и стала трепыхаться под сеткой. — 
Учти, только отсталые люди так думают! На хрен мы ему сда-
лись, чтобы он за нами следил! Учти, у него миллион таких 
планет! Он как хороший, строгий отец поставил на ноги и че-
ловека и природу: живите, плодитесь, дружите! А мы что? 
Посмотри, что делается, хотя бы у нас на Кавказе? Если бы он 
все это видел, хороший плевок полетел бы на Землю. Но по-
ка что только люди плюют друг на друга. 
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— А что человек из себя представляет, Руслан? — спросил 
я, решив довести до конца нашу философскую беседу. 

— Хитрый, как коза, — просто ответил Руслан, как о чем-
то давно решенном. 

И вдруг широкое лицо его расплылось в нежной, мечта-
тельной улыбке. Я понял, что он вспомнил идеального чело-
века. Так оно и оказалось. 

— Лучше я расскажу тебе про своего сына, — продолжая 
улыбаться, взглянул на меня Руслан. — Шесть лет. Уже хитрый, 
но кушает плохо. Коршунятину, правда, грызет, как тигренок. 
В меня. А так кушать не любит. Хозяйка моя мучается с этим. 

И вот что интересно. Иногда я с работы прихожу домой, 
когда хозяйка моя заставляет его кушать. И он с ходу смотрит 
мне в глаза и все понимает. Все! Иногда после дежурства при-
хожу злой, как собака. И тогда он сам кушает, потому что 
я могу зарычать на него. А это он не любит. А если прихожу 
добрый, капризничает, отворачивается от ложки. 

И вот я только вошел, еще слово не успел сказать, а он 
прямо мне в глаза — чтобы узнать, кушать ему или капризни-
чать. И при этом, учти, ни разу не ошибся! 

Ты сейчас смеяться будешь... Я тебе расскажу. Мы с ним 
в загадки играем. Иногда прихожу с работы, ложусь на диван, 
а он садится мне вот сюда на живот, и начинаем друг другу за-
гадки загадывать. Кайфуем! Однажды он мне говорит: «Папа, 
что надо выпить, чтобы хорошо себя чувствовать?» — «Ви-
но», — говорю я. 

«Нет, — говорит он, — лекарство. Ты проиграл». 
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Случайное, конечно, совпадение, а хозяйка моя так хохо-
чет, как будто он меня купил. А на самом деле он меня спас 
однажды... 

Руслан задумался, глядя вдаль и покусывая стебелек па-
поротника. Потом отбросил его и, взглянув на меня неожи-
данно загоревшимися карими глазами, почти выкрикнул: 

— Слушай, я тебе расскажу такое, что ты ни в одной книж-
ке не прочтешь. Это чудо, учти! Но ты наш, и ты должен об 
этом знать. 

Два года назад сюда в санаторий, где я дежурю, приехала 
одна женщина из Москвы. Медсестра. Полная, белая, краса-
вица. И я в нее влюбился. И я ей, оказывается, понравился, но 
я не знал. Я стал как сумасшедший. На кровати рядом с же-
ной закрою глаза — она перед глазами. Белая, полная — сме-
ется. Приезжаю на дежурство — она опять перед глазами. Те-
перь живая! Белая, полная — смеется. 

И я не выдержал и наконец сказал ей, что жить без нее не 
могу. И она согласилась. И мы договорились жениться, 
и я попозже к ней перееду в Москву. Я нанял комнату рядом 
с санаторием, где живет персонал. Неудобно входить к ней 
в номер санатория. Я все-таки официальная личность. И поэ-
тому нанял комнату. 

Я думал, дома незаметно будет, потому что санаторий, где 
я дежурю, рядом с моей деревней и я чаще ночевал у отца. До 
города, где жила моя семья, пятнадцать километров, а маши-
ны у меня нет. И я чаще ночевал у отца, тем более на усадьбе 
приходилось работать. Отец старый. 
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Но я мучаюсь. Рано или поздно придется жене сказать 
правду. А я ее тоже люблю и тем более от сына, Тимурчика, 
умираю. Девочки тогда еще не было. Но как сказать ей? В чем 
она виновата? Ни в чем! И без Люси тоже не могу жить. Люся 
ее звали. Медсестрой работала в солидной московской боль-
нице. Я стал как чокнутый. Закрою глаза, она перед глазами: 
белая, полная — смеется. Открою глаза — она тут как тут. 

Пока я мучился, как жене рассказать о том, что случилось, 
оказывается, ей уже донесли. Нашлись люди, я даже знаю кто, 
но теперь это не важно. Да. Ей донесли. Но она мне ни слова 
не сказала. Оказывается, бедная, когда узнала, три дня ничего 
не могла есть. Крошки хлеба не могла взять в рот. Разве я об 
этом забуду? Знает, но мне слова не говорит. Приду — подаст, 
уберет. Но молчит. Я думал, она что-то чувствует, но она, ока-
зывается, уже все знала. А я еще не знал, что она все знает. 

Теперь Тимурчик. За полгода до этого мы всей семьей еха-
ли из нашей деревни в город. Нас вез мой товарищ. У него 
своя машина. И вдруг на повороте он как-то зазевался, не 
удержал руль. Машина съехала в кювет и перевернулась 
вверх колесами. А мои сзади сидели. Я еле-еле вот так пере-
крутился и спрашиваю: «Вы живы?» — «Бессовестные, не 
смотрите сюда!» — кричит моя жена. Оказывается, когда ма-
шина перевернулась, у нее юбка тоже перевернулась, и она 
сразу себя не может привести в порядок, потому что неудоб-
ство, машина перевернута. 

Ну, раз так кричит, думаю, значит, жива, тем более Тимур-
чик жив и только глаза испуганные. Мы с товарищем кое-как 
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вышли из машины. Я отодрал заднюю дверцу и на руках обо-
их вынес из машины. Что интересно — ни у кого ни одной ца-
рапины! Так удачно перевернулись. 

Мы с товарищем хохочем, вспоминая слова моей жены. 
А она не смеется. И нам от этого еще смешней. Тимурчик тоже 
смеется, хотя четыре года, что он может понимать? Но раз мы 
смеемся, он понимает, что весело, и сам хохочет. А мы с товари-
щем смеемся, потому что жена моя таким голосом сказала: 
«Бессовестные, не смотрите сюда!» — как будто мы нарочно 
перевернулись, чтобы у нее юбка задралась. Слушай, тут ава-
рия, думаю, жива ли семья, а она про свою юбку. И никак до нее 
не доходит, почему мы смеемся, и от этого нам еще смешней. 
И Тимурчик хохочет, хотя, конечно, ничего не понимает. 

Я останавливаю всякие машины, но троса ни у кого нет. 
Наконец попался грузовик с тросом, мы перевернули маши-
ну и выволокли ее из кювета. И поехали дальше. У машины 
только задняя дверца помялась, больше ничего не было. С тех 
пор мой сын ни по-русски, ни по-абхазски слово «веревка» не 
говорит. Он говорит «трос». Он думает, веревка и трос назы-
ваются одинаково. 

И вот после этого случая мой сын несколько раз просил 
меня рассказать, как это было. Приставал, дергал меня: «Упа-
ла машина!» Я ему рассказываю, а он хохочет, вспоминая, как 
это было весело. 

И вот, когда это у меня с Люсей все началось, дом мой, ко-
нечно, почернел. Жена молчит. Я думаю, она что-то чувству-
ет, хотя она, оказывается, уже все знает. 
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Мы с Тимурчиком играем. Я ему читаю детскую книжку, 
но, когда ухожу или когда мать его кладет спать, он у меня 
обязательно просит: «Упала машина!» Лежит и слушает, как 
я ему рассказываю, но уже не смеется, как раньше. Лежит та-
кой серьезный и слушает, слушает. Как будто хочет мне что-
то сказать. Но что он мне может сказать? И тем более не сме-
ется. Тогда зачем об этом вспоминать? Но я терплю, потому 
что свою вину перед ребенком чувствую. 

И каждый раз прихожу, чтобы рассказать жене правду, 
и не могу. Хотя сейчас люди испортились, но в нашем роду 
строгость. Придут старшие родственники с моей и с ее сторо-
ны и спросят: «За что жену бросаешь? Если хромая, косая, 
куда смотрел, когда женился? Если характер скандальный, 
почему не предупредил? Мы бы собрались и сказали ей: 
«Сникни. Иначе покажем тебе дорогу к твоему отцу!» 

Но я ничего такого за женой не замечал, и мне нечего бы-
ло сказать им. И я, мучаясь, в конце концов решил рассказать 
жене правду, порвать с нашим родом и уехать в Москву, куда 
Люся звала. Здесь все равно спокойно жить не дадут. 

И вот с этим я в последний раз пришел в свой дом. Думаю: 
или сегодня все скажу, или смерть. Держусь. Играю с Тимур-
чиком. Решил, дождусь, когда он уснет, и потом все расскажу 
жене. Она на кухне. Мы с ним вдвоем. Играем, потом я ему 
книжку почитал, а потом он меня тащит к дивану, и я уже 
знаю, что он хочет. 

— Упала машина, — говорит и ложится, продолжая держать 
мою руку. Разве до этого мне сейчас? Но что делать, не могу 
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обидеть ребенка. И рассказываю, а он слушает, слушает, но не 
смеется. А вид такой серьезный, как будто он что-то хочет мне 
сказать. Но что ребенок может мне сказать?! Тем более я муча-
юсь: как открыться жене? И я тихонько начинаю психовать, но 
держусь. Только закончил, как он опять мне приказывает: 

— Упала машина! 
Я опять рассказываю, а он держит меня за руку и так серь-

езно слушает, как будто не знает, что дальше будет. Ждет. 
А чего ждать? 

Еле-еле второй раз дотянул. Это же надо быть взрослым, 
чтобы понять то смешное, что там случилось. И тем более он 
не смеется. Ну, перевернулась машина. Ну, остались живы. 
Ну, тросом выволокли ее. А он так внимательно и серьезно 
слушает. Только я закончил, он в третий раз приказывает: 

— Упала машина! 
И тут я не выдержал. Бросил его руку и заорал: 
— Надоела мне твоя машина! Спать тебе пора! 
— Нет! — закричал он в ответ и так громко заплакал, что 

мать прибежала. 
Она взяла его на руки. Успокаивает. А он ревет и сквозь 

слезы смотрит, смотрит на меня, задыхается и повторяет: 
— Упала машина! Упала машина! 
Истерика. По-абхазски даже такого слова нет. Я дальше 

ничего не помню. Помню только ушел и хлопнул дверью изо 
всех сил. В тот вечер я крепко выпил. Очень крепко. Но я го-
лову никогда не теряю. Прихожу к Люсе. Она знала, что у ме-
ня сегодня предстоит тяжелый разговор с женой. И решила, 
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что этот разговор был и поэтому я крепко выпил. И ничего не 
спросила. Думает: завтра сам расскажет. 

Я первый раз лег отдельно с тех пор, как мы соединились. 
Сразу заснул как убитый. И вдруг среди ночи просыпаюсь, 
как будто меня кто-то толкнул в бок. Крепко толкнул. Серди-
то толкнул — не спи! 

Я просыпаюсь. Голова ясная, как этот день. А ведь я много 
выпил. И это было чудо, и я сразу понял, что хотел сказать 
мне мой мальчик. И я даже удивился, как это я так долго не 
мог его понять! 

Мой мальчик хотел мне сказать: пусть будет так, как 
раньше, когда перевернулась машина. Сначала страшно, 
а потом весело. И он, бедный, почувствовал, что в нашем до-
ме настало страшное, но не настает веселое. И он, мой маль-
чик, все это время толкал в эту сторону. А я не понимал. 
Упала машина! 

Я вскочил как сумасшедший. Одеваюсь. Люся просну-
лась. Испуганно спрашивает в темноте: 

— Что случилось? 
— Прости, Люся, — говорю, — я не могу без своего сына! 
Ночью пешком прошел пятнадцать километров. Чего 

я только не передумал тогда. Стучу в дверь в пять часов утра. 
Жена открывает. Молчит. И я молчу. Иду прямо к сыну. Раз-
деваюсь и ложусь рядом с ним. Он почувствовал меня. Заше-
велился. Одной рукой обнял меня за шею и, не просыпаясь, 
я это точно заметил, сладким голосом говорит: 

— Упала машина... 
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Добился своего. В следующую ночь мы вбили еще один 
крепкий гвоздь в наш семейный дом, и родилась дочь. Так 
и живем с тех пор. Сын спас нашу семью. 

Руслан замолк и задумался. Пока он рассказывал, его про-
стое, широкое лицо на глазах преображалось от воодушевле-
ния. Сейчас это было победное, прекрасное, античное лицо. 
Однако через минуту оно стало угасать, как предвечернее не-
бо, и вскоре приняло обычный вид. 

Справа от того места, где мы сидели, из-за изгиба холма 
появилось небольшое стадо овец. Сгрудившись и переструи-
ваясь внутри себя, оно медленно по косогору холма двига-
лось к его подножью — беззвучно льющаяся шерсть по непод-
вижной шерсти выцветающих трав. 

Раздалось знакомое блеянье. Потом еще. Еще. Еще. Но го-
раздо знакомей самого блеянья был его отзвук грусти в гру-
ди. Но почему? Напоминание о детстве? Напоминание об 
уходящей жизни? Но ведь я помню, что и в детстве оно каза-
лось мне грустным. 

Может, в этом блеянье мы ощущаем тоску безъязыких по 
языку? Тогда тем более непонятно, почему бы человеку так 
печалиться, услышав блеянье овцы или мычание коровы. 
У человека ведь есть язык? И все-таки, вероятно, дело в том, 
что каждый человек в той или иной мере чувствует свою не-
изъяснимость. Многоголосье нашего всемирного блеянья 
лишь подчеркивает его одинокость. И только любовь, как 
в случае с Русланом и его сыном, время от времени преодоле-
вает эту неизъяснимость. 
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Тут случилось неожиданное, хотя именно этого мы долж-
ны были ожидать. Раздался какой-то воздушный шум. Я опо-
мнился только тогда, когда ястреб чмокнулся в сетку и ярост-
но забился в ней, взмахивая, выгибаясь и выламываясь ры-
жими крыльями. Руслан вскочил и, припав к сетке, выпутал 
из нее ястреба. Бедная сорокопутка от страха замерла и се-
рым комочком лежала под сеткой. 

Руслан присел под шалашом, держа ястреба в одной руке, 
зажав его сверху ладонью. В желтых ястребиных глазах по-
лыхали ненависть и ужас. Когти вытянутых лап вздрагивали, 
пытаясь вцарапаться в воздух. 

— Ястреб не тот, — сказал Руслан, оглядывая его. 
— Почему? — спросил я. 
— Такой сорт. Тупой. Сколько ни учи, ничему не научишь. 

Он не может привыкнуть к человеку. 
— Дай подержать, — попросил я и осторожно, чтобы не 

оцарапаться о когти, взял у него ястреба. Горячее легкое тело 
ястреба дрожало под моей ладонью. В желтых, полыхающих 
глазах, в горячем, легком теле так и пульсировало: ужас, не-
нависть. Ужас, ненависть. 

— Так что же делать с ним? — сказал я. 
— Брось, поймаем другого. 
Я вышел из шалаша и не без удовольствия подбросил этот 

комок ужаса и ненависти. Панический, резкий, радостный 
вымах крыльев, и он, словно не веря своему счастью, быстро-
быстро набирает высоту. Это длится, может быть, пять, может 
быть, семь секунд, не более. И вдруг — раз! 
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Все забыл, распластал крылья, парит прямо над нашей го-
ловой: ничего не случилось, ищем себе добычу Не хватало 
только одного: снова спикировать на нашу сорокопутку. Но, 
подхваченный воздушным потоком, он скрылся из глаз. 

Его мгновенное преображение было так неожиданно, так 
смешно и так точно определяло тип жизни всего живого в от-
личие от человека. 

Только человек живет памятью и воображением. Каждый 
раз настоящее человека — это место встречи памяти и вообра-
жения. И потому чем точнее человек соответствует своей 
сущности, тем суженней у него пространство настоящего. 

Чем ограниченней человек, тем полноценней он живет на-
стоящим, когда оно нормально. Но именно по той же причине 
чем ограниченнее человек, тем быстрее он духовно гибнет от 
дурного настоящего, потому что ему не помогают память и воо-
бражение. Кому особенно хорошо, когда хорошо, тому особен-
но плохо, когда плохо. Впрочем, люди Библии уже знали это. 

Мне надо было идти. У меня была назначена встреча 
с друзьями. Я попрощался с Русланом. Он назвал дни, когда 
бывает в своем шалаше, и пригласил меня к себе в деревню. 

— Я тебе приготовлю коршуна по-чегемски, — сказал он, — 
только предупреди за сутки. Я его вымочу в собственной 
«изабелле». 

— Нет, — сказал я, — мы будем гостить у тебя дома. Ты мне 
сначала приготовь коршуна по-гудаутски, а потом мы посмо-
трим... 

— Идет, — сказал он и крепко пожал мне руку. 
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Я ушел. К сожалению, мы тогда так и не встретились. Мне 
пришлось срочно уехать в Мухус. Но я надеюсь, что мы еще 
встретимся и я наконец испробую коршуна, приготовленного 
не только по-гудаутски, но и по-чегемски. 

В последнем случае прошу считать меня изобретателем это-
го блюда, и, если оно войдет в мировое меню, я должен быть воз-
награжден по законам частного предпринимательства, которые 
мы, покряхтывая и отбрыкиваясь, кажется, все-же осваиваем. 

сумрачной юности свет 

Сайда была дочерью Хабуга. Заур был единственным сы-
ном Сайды. Летом 1927 года тяжело заболела жена старого 
Хабуга, и он привез из Мухуса в Чегем врача, который лечил 
ее в течение тридцати дней. У нее оказалось двустороннее 
воспаление легких. 

Сайда помогала врачу ухаживать за больной матерью. Ко-
гда мать пошла на поправку, благодарная дочь влюбилась 
в доктора. К счастью, любовь оказалась взаимной. 

Через год она вышла замуж за будущего отца Заура и пе-
реехала жить в Мухус, где он работал в больнице. Жили они, 
по-видимому, хорошо, хотя Заур смутно помнил жалобы ма-
тери на то, что отец день и ночь пропадает в больнице. 

1936 год. Похороны Лакобы. Семилетний Заур так это 
запомнил: улицы города вычернены толпами людей. И кри-
ки ребятни: «Лакобу хоронят!» — «Где хоронят?» — «В Бо-
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таническом!» — «Пацаны! Айда на магнолию! Оттуда все 
видно!» 

Заур ничего не знал об истинной причине смерти Лакобы, 
но эти улицы, вычерненные толпами людей, тревожили: то ли 
что-то огромное кончилось, то ли что-то огромное начинает-
ся. Шевелящаяся чернота толпы потом долгие годы дошеве-
ливалась в памяти. 

Через двадцать лет Заур узнал некоторые подробности 
этого мрачного события. В местное правительство пришла те-
леграмма из Тбилиси о внезапной смерти Нестора Лакобы от 
приступа грудной жабы. Члены правительства пришли к его 
дому и позвонили в дверь. Ее открыла Сарья, жена Нестора. 
Когда ей сообщили о содержании телеграммы, она тут же 
в дверях, распахнутых на улицу, бесстрашно закричала: 

— Он не умер! Его убил Берия! 
И действительно, когда из Тбилиси прибыл труп Лакобы, 

домашний врач определил отравление и был тайно отправлен 
с этой вестью в Москву. Однако в Сочи он был перехвачен 
и убит. Сарья сумела приехать в Москву с каким-то разобла-
чающим Берию блокнотом Лакобы. К Сталину она не попала, 
но ее принял Молотов и забрал блокнот. Бедняжка не пони-
мала, что все уже решено. 

Да, все было решено. Через некоторое время после похо-
рон Нестор Лакоба был объявлен врагом народа, труп его вы-
когтили из могилы и куда-то зашвырнули. Началась вакхана-
лия. Процесс над соратниками Лакобы был слегка подпорчен 
отсутствием главного свидетеля обвинения — его жены Са-
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рьи. Впрочем, как и все процессы, и этот прошел более или 
менее гладко. 

Сарья отказалась признать лживые обвинения, предъяв-
ленные ее мужу. Случайно выжили соседи по камере, куда ее 
вбрасывали после пыток. Сына ее били на глазах у матери, 
и мать били на глазах у сына. Под пытками она сошла с ума 
и умерла в тюремной больнице. Не обученная диалектике, 
она твердо знала, что предавать мужа может только нелюдь, 
и предпочла смерть. Ее единственного сына Роуфа, с законо-
послушной терпеливостью дождавшись совершеннолетия, 
тоже расстреляли. 

В те далекие времена маленький Заур ничего этого не 
знал, но чуял тридцать седьмой год, вслушиваясь в городские 
шепотки взрослых. Он понимал, что в стране происходит что-
то страшное. Из разговоров, которые он слышал дома, выхо-
дило, что это страшное происходит по воле Сталина, которо-
го в Чегеме, куда Заур ездил каждое лето, ненавидели и не 
скрывали этой ненависти. 

Как-то из Чегема приехал дядя Махаз и весь вечер уговари-
вал отца Заура уехать в горы и переждать там гнилое время. Отец 
отшучивался, говорил, что он не ел чеснока, чтобы прятаться от 
людей. Заур с трудом догадался, что чеснок — иносказание. 

Через несколько дней после приезда дяди Махаза однаж-
ды рано утром Заур проснулся от какой-то неприятной горе-
чи. Он ее почувствовал еще во сне. Заур спал в одной комна-
те с родителями и теперь услышал, что отец и мать раздра-
женно переругиваются. 
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Заур многого не понимал из того, что они говорили, но он 
понял, что мама хочет, чтобы отец уехал в горы и там спрятал-
ся, а отец считает это глупостью и советует не соваться в муж-
ские дела. 

Голос мамы был жестким и упрямым, и она обвиняла отца 
в трусости за то, что он не хочет уезжать. Заура поразила гру-
бость и несправедливость такого обвинения. Ведь все наобо-
рот! Ведь прячутся как раз те, кто трусит! Как же мама этого 
не понимает! После того утра он еще много раз просыпался от 
их голосов, и они все спорили об одном и том же, все больше 
и больше ожесточались. И ничего в жизни Заура не было го-
рестней этих пробуждений. И он, лежа в постели, сжимался 
и сжимался в комочек, словно слышал их голоса всем телом 
и, сжавшись, пытался уменьшить свою уязвимость, словно 
вспоминая внутриутробную позу, пытался уйти из этого ми-
ра в тот темный и теплый мир материнского чрева, куда не 
долетали голоса, раздирающие душу. 

И вдруг однажды он проснулся и услышал голоса родите-
лей, тихо переговаривающихся о чем-то постороннем. В их го-
лосах была какая-то умиротворенная усталость, ласковая дру-
жественность. Они вспоминали какие-то случаи из своей жиз-
ни, как бы все дальше и дальше уходя в глубь годов и тем 
самым все ближе и ближе подходя друг к другу. И никогда за 
все детство Зауру не было так хорошо, как в то утро, когда он 
слушал долгое журчанье родительских голосов, и, словно под-
ставляя теперь все тело под эту теплую журчащую струю, он 
с хрустом потянулся и, раскинувшись, сладко расслабился. 

183 



Через три дня отец не вернулся с работы, и Заур узнал, что 
его взяли. Взяли. Это ненавистное слово он слышал уже око-
ло года. Казалось, человек превратился в какую-то безволь-
ную деревяшку, и потому его взяли. Заур всегда помнил сво-
его отца веселым, большим, шумным и никак не мог предста-
вить его как бы превратившимся в вещь, которую взяли. 
Слово казалось Зауру страшнее самой тюрьмы и Сибири. 

Мать пыталась хлопотать, но из этого ничего не вышло. 
От отца пришло два письма из Магадана, а потом переписка 
навсегда заглохла. Дома считали, что отца перевели в лагерь, 
откуда нельзя писать. 

За несколько месяцев до ареста отец взял отпуск и поехал 
с Зауром в Чегем. Они жили у дедушки, но почти каждый 
день гостили то у тети Маши, то у дяди Сандро, то у охотни-
ка Исы. Позже, вспоминая эту поездку, Заур думал, что отец, 
предчувствуя долгую разлуку, прощается с родными. 

Однажды лунной ночью, сидя вместе с крестьянами во 
дворе дедушкиного дома, отец слушал рассказ одного из них, 
как тот искал клад в развалинах старой крепости. Заур уже не 
раз слышал такие байки про зарытые клады, которые почему-
то в самое последнее мгновенье, когда удавалось добраться до 
них, оказывались уже разграбленными. 

И сейчас Заур с удивлением наблюдал за внимательным 
и серьезным выражением отцовского лица и никак не мог по-
нять, почему отец, обычно такой насмешливый, так вдумчиво 
слушает этого балагура, словно не знает, чем это все кончит-
ся. Маленький Заур тоже с удовольствием слушал крестья-
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пина, но он знал, чем все это кончится. А взрослый, умный, 
любимый отец, казалось, не знал. Когда рассказчик после 
многих мытарств выбрался к месту клада, он обнаружил раз-
рытую яму и черепки разбитого горшка, где лежало золото. 
Опять не повезло! 

— Земля еще была совсем свежая! — вскрикнул он в кон-
це рассказа. — На денек опоздал, на денек! 

Но почему же, после всего, что случилось, Заур чаще все-
го вспоминал ту ночь, голову отца с редеющими волосами, 
чуть голубеющую в лунном свете, доброжелательно накло-
ненную к рассказчику, и родное лицо с выражением согласия, 
мира, какой-то странной, не свойственной отцу благостности. 
Заур тогда еще, совсем пацаном, чувствовал, что все это что-
то означает, но что именно — не понимал. 

И только взрослым, уже после Двадцатого съезда, после 
точного знания, что отец погиб, ему показалось, что он угадал 
смысл тогдашнего выражения отцовского лица. 

В том кровавом хаосе тридцать седьмого года отец упивал-
ся наивной гармонией этого рассказа, самим фантастическим 
упорством стремления человека к удаче, пониманием закон-
ности попыток измученного крестьянина выдумывать себе 
такой, случайно, даже как бы по собственной вине упущен-
ный шанс. Казалось, все реальные возможности нормального 
течения жизни были упущены, и отец как бы сам примери-
вался к варианту сказки. О, человек! Как давно это было! 

...А в городе повсюду были выставлены портреты Сталина, 
о нем пели песни, говорили по радио. Противоречие между 
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тем, что о нем говорили в деревне, и тем, что он видел в горо-
де, угнетало душу маленького Заура. 

Он слишком рано заподозрил окружающую жизнь в фаль-
ши и одновременно самого себя в уродстве, потому что не мог 
искренне принимать участие во всех этих пионерских кост-
рах, декламациях стихов, военизированных играх, в какой-то 
вечной клятве верности этому человеку, которого дедушка 
так ненавидел. 

Иногда Зауру казалось, что все знают о том, что Сталин 
плохой, и только от страха за свою шкуру все притворяются, 
что любят его. 

Но иногда он чувствовал, что его сверстники, поющие пес-
ни у пионерских костров, затевающие военные игры, живу-
щие в каком-то возбужденном праздничном ожидании миро-
вой революции, вполне искренни. Он это чувствовал по их 
глазам, улыбкам, по той простосердечности, с которой они 
слушали взрослых, когда те читали им книги о славных пио-
нерах и немецких фашистах. 

И тогда детское сердце Заура наполнялось горечью не-
обыкновенной, ощущением своего уродства, ощущением то-
го, что внутри у него что-то сделано не так. И он понимал, что 
это уродство надо скрывать не только потому, что оно опасно, 
но и потому, что оно вообще уродство и стыдно его показы-
вать другим. 

Каждое лето Заур проводил в горах в доме дедушки. За 
лето на свежем горном воздухе, на простой здоровой еде он 
набирался сил, и вместе с физической силой к нему прихо-
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дило ощущение собственной полноценности, понимание то-
го, что не у него внутри что-то не так, а у городских людей 
и их детей внутри что-то не так и они ему навязывают свое 
уродство. 

В первые же школьные дни после каникул он словно спе-
шил утвердить свою полноценность, и это чаще всего приво-
дило к дракам и борьбе со своими сверстниками. И он всегда 
сначала побеждал, но никогда не мог остановиться на одной 
победе, и сразу же завязывал борьбу или драку с другим 
мальчиком, вкладывая в нее непонятную сверстникам ярость, 
и иногда побеждал нескольких подряд, но потом, смертельно 
усталый, сам кем-нибудь побеждался. 

И тогда, бывало, он целый урок неподвижно лежал на пар-
те, кусая пальцы от отчаянья и постепенно приходя в себя от 
страшного переутомления. 

В пятнадцать лет Заур ненавидел Сталина самой ярост-
ной, самой романтической ненавистью, какой юноша может 
ненавидеть тирана. Он считал, что революция, ради которой 
пришлось столько пожертвовать, все-таки была необходима 
и потому прекрасна, но тиран, захватив власть, все исказил. 
Так он думал тогда. 

Одно время Заур даже мечтал стать летчиком только 
для того, чтобы однажды спикировать на Кремль, где жил 
Сталин. 

Как-то, перелистывая книгу Сталина «Вопросы лениниз-
ма», он наткнулся на такое место. Сталин полемизировал 
с одним из сторонников Бухарина по вопросу о государстве. 
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Сталин указывал, что у Бухарина по вопросу о государстве 
всегда были неправильные взгляды и Ленин в свое время 
с ним спорил. 

На это сторонник Бухарина отвечал, что Ленин действи-
тельно спорил с Бухариным по вопросу о государстве, но при 
первой же встрече после их спора первыми словами Ленина 
были слова о том, что он теперь согласен с Бухариным по воп-
росу о государстве. Бухаринец, чтобы убедить Сталина в прав-
дивости своего утверждения, призывал в свидетели Крупскую, 
которая была при этой встрече. 

Сталин, не подвергая сомнению сам факт, что Ленин вы-
сказал согласие со взглядами Бухарина, добавил от себя, что 
Ленин, предполагая, что Бухарин одумался, переменил свои 
взгляды и тогда, естественно, стал с ним согласен. Откровен-
ность и простота этой лживой логики поразили Заура. Труд-
но было поверить, что это напечатано черным по белому. Он 
захлопнул книгу и презрительно отбросил ее, как бы говоря: 
«Ну кто из нас урод, вы или я?» 

Заур был от природы спортивным, хотя никогда особенно 
спортом не увлекался. В шестнадцать лет он пришел в город-
ской спортзал заниматься боксом. В первом же спарринговом 
бою обнаружилось, что у Заура очень сильный удар справа. 
Тренер был в восторге. 

Почти каждый спарринговый бой кончался нокдауном 
противника, и восторги тренера начинали принимать непри-
личный характер. Когда противник падал после удачно про-
веденного удара, Заур подбегал к нему, чтобы помочь ему 
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встать, а тренер подбегал к Зауру, чтобы обнять его, и все это 
выглядело довольно комично. 

— Я десять лет ждал тебя, — говорил ему тренер, и Заур 
изо всех сил старался скрыть удовольствие. 

Если тренер и в самом деле ждал его десять лет, ему бы 
следовало подождать хотя бы еще один год, прежде чем выпу-
скать Заура на городские соревнования. Но он его выпустил. 

В первой же встрече Зауру попался противник, опытный 
для своих лет, любимец публики, исполненный какой-то осо-
бой бойцовской красоты. 

Когда он, нырнув под канатом, появился на ринге, публика 
завыла от восторга. Начался бой. Противник Заура вел его в поч-
ти открытой стойке, легко пританцовывал вокруг него, и Заур 
чувствовал, как темный зал замер в предчувствии избиения. 

— Сразу не кушай, Витек! — крикнул кто-то, и зал расхо-
хотался. Голос этот выдал надежду зала, что избиение будет 
долгим и основательным. 

Все это Заур чувствовал и понимал каким-то затылочным 
сознанием. Он пропустил несколько легких и быстрых уда-
ров и понял, что нужно именно так продолжать бой, как бы 
в некоторой вялой неуверенности, чтобы использовать свой 
единственный шанс, свой сильный удар справа. Прямой или 
крюк. Надо было, чтобы противник продолжал так же бокси-
ровать в полуоткрытой стойке. 

После нескольких пропущенных ударов противника зал 
не выдержал, и уже многие скандировали: 

— Витек, бей! 
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Противник провел двойной удар, чуть замешкался, скло-
нившись в сторону Заура, и Заур, почувствовав, что достанет 
его, изо всех сил выбросил вперед руку и корпус. 

В следующее мгновение противник был на полу, а зал ох-
нул в каком-то противоречивом замешательстве. Он еще лю-
бил старого кумира и вдруг почувствовал возможность воз-
никновения нового кумира, и его сейчас раздирало противо-
речие. 

Правда, противник через секунду вскочил и, став в стойку, 
показал готовность вести бой, и судья, отсчитав положенные 
секунды, продолжил встречу. 

Зал шумел противоречивым шумом, и Заур, вслушиваясь 
в этот шум, уже чувствовал к толпе презрение. 

Теперь противник Заура перестал пританцовывать и на-
чал лучше защищаться, но никакого страха или желания от-
сиживаться в обороне у него не было. Несмотря на нокдаун, 
он, по-видимому, был уверен в своем превосходстве и считал, 
что случайно напоролся на сильный удар. 

Ему не терпелось восстановить атмосферу своего превос-
ходства, он несколько раз бросался в атаку, и Заур во время 
этих атак пропустил несколько чувствительных ударов. Зал 
начал выходить из замешательства и стал криками взбадри-
вать своего кумира. Тот ринулся в еще одну атаку, и Заур на 
контратаке поймал его на крюк. Заур почувствовал, что удар 
хлестко ошпарил челюсть противника. 

Противник был на полу. Зал несмолкаемым грохотом вос-
торга преклонился перед новым кумиром. Противник под 
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грохот зала продолжал сидеть на полу и, встряхивая головой, 
пытался прийти в себя. 

Заур был абсолютно уверен, что Витек не только не встанет 
вовремя, но вообще не слышит счета судьи, но тот на седьмой 
секунде встал и, сделав стойку, показал готовность вести бой. 

Судья как-то растерянно оглянулся на судейскую коллегию 
и разрешил бой. Тренер Заура что-то возмущенно закричал. За-
ур сам видел, что противник его еще далеко не пришел в себя, 
что он плохо ориентируется, и в то же время в его серых глазах 
Заур ясно читал отсутствие страха и желание продолжать бой. 

Хотя зрителям это было незаметно, противник Заура яв-
но плавал, и судья, конечно, не должен был разрешать ему 
продолжать бой. Он шел на Заура чересчур прямолинейно, 
и Заур сейчас мог бы уложить его одним спокойно рассчи-
танным ударом. И толпа, чувствуя это и откуда-то уже узнав 
имя Заура, кричала: 

— Заур, бей! 
Но Заур только отбивался легкими ударами, давая про-

тивнику прийти в себя. Чувство Заура было сложней, чем 
просто нежелание бить человека, неспособного защищаться. 
Нежелание бить противника было усилено именно этими 
криками, это была еще не осознанная попытка действовать 
наперекор толпе. Наконец раздался гонг. 

— Что ж ты его не бил, — говорил ему тренер, обмахивая 
его полотенцем, — ты что, не видел, что он еле держится?! 

— Потому и не бил, — ответил Заур, стараясь как можно 
глубже дышать. 
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Следующий раунд начался грохотом толпы, скандирующей: 
— Заур, бей! 
Но противник успел отдохнуть и очень собранно защи-

щался, поглядывая на Заура из-под перчаток своими бес-
страшными серыми глазами. Полраунда Заур никак не мог 
прорвать его оборону, а во вторую половину раунда тот, окон-
чательно оправившись от мощного удара Заура, пошел в ре-
шительную атаку. 

Серии ударов следовали друг за другом, как звенья бом-
бардировщиков, бомбящие город. Отчаянные попытки Заура 
спасти положение ни к чему не привели. Противник, поняв, 
что Заур обладает сокрушительным ударом справа, и дважды 
оказавшись на полу от этого удара, не растерялся, не ушел 
в глухую защиту, а продолжал бой с еще большей яростью, 
только при этом удесятерив контроль за его правой рукой. 

Крюки Заура просвистывали над его головой, а прямые, 
как правило, попадали в перчатки. Вторая половина раунда 
прошла под знаком полного преимущества противника Зау-
ра. Толпа снова шарахнулась за своим кумиром и теперь 
громкими криками и свистом поддерживала его, словно из-
виняясь за предательство и одновременно как бы благодаря 
его за то, что он мнимым поражением в первом раунде обост-
рил ее удовольствие. 

Заур был слишком неопытен, чтобы защищаться как следу-
ет. Почти в каждой серии ударов, которые наносил ему против-
ник, один, как правило, достигал цели. И Зауру, потрясенному 
ударами, иногда казалось, что у противника три пары рук. 

192 



Полтора раунда остались в голове, как кошмарная, озву-
ченная громом толпы, черная карусель зала с мелькающими 
огнями и размазанными пятнами человеческих лиц. 

После окончания боя противник Заура под грохот апло-
дисментов обнял его и, удерживая в объятиях, сказал: 

— Я все понял, кореш. Ты меня пожалел в первом раунде... Се-
годняшний бой я выиграл, но ты будешь работать не хуже меня... 

Такое признание от самого популярного молодого боксера 
Мухуса было бы в другое время лестно Зауру. Но не сейчас. 
Сейчас он только чувствовал смертельную усталость и нена-
висть к толпе, рев которой удвоился, когда ее кумир обнял 
избитого вдрызг противника. 

После этого боя Заур неделю не мог пойти в школу, потому 
что на лице его было слишком много синяков. Больше он ни ра-
зу в спортзале не появился. Если бы, подобно тому как устраива-
ют закрытые суды, можно было бы вести бой без зрителей, Заур 
не оставил бы бокса. Но так как это было невозможно и так как 
он не мог примириться с толпой, ему пришлось оставить бокс. 

...Что такое первая любовь? Для чего она дана человеку, по-
чему такое могучее чувство приходит к юноше, абсолютно не 
способному справиться с ним? В этом есть какой-то парадокс 
природы. Словно человека, не умеющего плавать, подводят 
к штормящему морю и говорят: «Вот теперь учись плавать». 

Заур не научился плавать, но и не утонул, хотя и нахлебал-
ся соленой воды. Возможно, его сумрачная, хотя и сдержанная 
страсть пугала эту очаровательную школьницу, окруженную 
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поклонниками. И только однажды на вечеринке рука ее 
(включили счастье и тут же выключили) ласково отбросила 
ото лба его чуб, и тогда голова Заура, как конская морда, по-
чувствовавшая ослабевшие поводья, тянется к листьям при-
дорожного куста, голова его потянулась вслед уходящей руке, 
а девушка рассмеялась и спрятала ладонь за спину, и он опом-
нился, словно дернули поводья, а ее пригласили танцевать. 

Это было в девятом классе. Зауру долгое время казалось, 
что люди, глядя на него, догадываются, что он безнадежно 
влюблен, словно амурная стрела, вероятно золотая, уж во 
всяком случае нержавеющая, так и торчала у него из груди. 
С этой торчащей стрелой Заур приехал в Москву и поступил 
на исторический факультет университета. 

В первый же месяц пребывания в Москве Заура соблазни-
ла тридцатилетняя женщина, дочь квартирной хозяйки. Пло-
хо осознавая происходящее, горестно удивляясь, что, оказы-
вается, можно любить одну, а лежать с другой женщиной, За-
ур слышал долетающие из форточки звуки далекого романса, 
так таинственно совпадающие с его состоянием: 

Нет, не тебя так пылко я люблю, 
Не для меня красы твоей блистанье... 

Еще целую неделю им что-то мешало, надо полагать, древ-
ко торчащей стрелы, но опытная соблазнительница в конце 
концов перегрызла его у самого соска, и теперь любовная 
лодка врезалась в песчаный берег при дружном взмахе весел. 
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Хотя мать этой молодой женщины через день уходила ра-
ботать в ночную смену и им никто не мешал, Заур вскоре пе-
ременил квартиру Ему было стыдно смотреть в глаза ее мате-
ри, он боялся, что она догадается о его связи с дочкой. Но на 
самом деле она давно догадалась обо всем: следы бессонных 
ночей достаточно явно выдавали их подглазья. 

Через два года их роман мирно угас, его возлюбленная вы-
шла замуж во второй раз, и Заур с чувством облегчения и бла-
годарности расстался с ней. Кончик той золотой стрелы все 
еще торчал в его сердце, но теперь, как он надеялся, это было 
незаметно для других. Он и сам не знал, что уже навек был 
обречен любить тот тип женщины, которую он полюбил 
в первый раз и которая задолго до первой любви, еще в детст-
ве впечаталась в его сознание. 

...Однажды на первомайской демонстрации он издали 
увидел Сталина, стоявшего на Мавзолее с вяло приподнятой 
рукой. Ничего особенного не испытывая, он вместе со студен-
ческой колонной поравнялся с Мавзолеем, и вдруг вся колон-
на разразилась восторженным воплем. Заур от неожиданно-
сти закричал вместе со всеми, одновременно ощутив, как его 
изнутри ударил какой-то страшной силы электрический раз-
ряд, и, уже когда все, откричав, пошли дальше, он почувство-
вал, что еле-еле плетется на ватных ногах, в каком-то смут-
ном предобморочном состоянии. 

И только позже, в общежитии, вместе с ребятами выпив 
водки, он постепенно пришел в себя, но тогда так и не осознал 
до конца, что с ним случилось. 
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А случилось вот что. Та давняя боль за отца, за разоренно-
го деда, за страну, тот динамит несогласия, которые он носил 
в себе, уже не только пряча ото всех, но даже пряча от себя, — 
все это столкнулось с восторженным воплем толпы и его соб-
ственным предательским криком, и тогда сдетонировал неве-
роятной силы внутренний взрыв, и он ощутил, как ударили 
ему в грудь ошметки разорвавшейся души. 

Подхваченный мутной волной чужого восторга, он за-
кричал вместе со всеми, уже в крике испытывая ужас 
и стыд за свой крик, переходящий в звериный вой тоски по 
отцу, обиды за него, за маму, за все. И если бы в те времена 
могли бы вычленить из общего вопля его отдельный голос 
и расшифровать его, ему бы, конечно, не поздоровилось. Но 
тогда, видимо, еще не научились из общего восторга вытя-
гивать отдельные голоса, да и сам он, вероятно, благодаря 
молодости и природному здоровью оправился от этого по-
трясения, если в самом деле оправился и не было тайных 
последствий. 

Во время следующей демонстрации он уже заранее дер-
жал себя в руках, да и колонна, в которой он шел, больше так 
не бесновалась. Тогда, в первый раз, они просто проходили 
довольно близко от Мавзолея. 

После окончания университета Заур приехал домой и уст-
роился на работу в республиканский институт истории и эт-
нографии. Это были годы героического разоблачения Хруще-
вым культа Сталина, его же бестолковых реформ и ослепи-
тельных надежд. 
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История, считал Заур, — это суд человечества над самим 
собой. Но в конечном итоге мы занимаемся историей только 
для того, чтобы понять сегодняшний день. Никакой другой 
причины нет и не может быть. Но именно поэтому историче-
ское исследование должно быть безупречно точным, а не 
формой подыгрывания сегодняшнему дню. 

А если человек занимается историей для того, чтобы уйти от 
сегодняшнего дня, то это значит, что он так понял сегодняшний 
день. Заур не считал такой путь вовсе бесплодным, но считал 
его духовно немужественным и потому постыдным для себя. 

Он хотел заняться историей Абхазии с начала нашей эры 
до падения Византийской империи. Его интересовали не 
только многообразия отношений империи с малым народом, 
он также хотел понять историю светлых пятен в истории. 
Промежутки достаточно благополучного существования на-
рода случайно уничтожались или сами промежутки благопо-
лучия были достаточно случайны? 

Устойчивая кристаллизация народного сообщества внут-
ри нравственных законов возможна ли вообще, или кристал-
лизация всегда частична и развал предопределен хрониче-
ским малокровием нравственной природы человека? 

Смывание цивилизацией культурного слоя этических тра-
диций народа Заур воспринимал с такой болью, как будто 
с него, живого, сдирали шкуру. Мы живем в эпоху, думал За-
ур, плешивых и полуоплешивевших народов. 

Очарование патриархального домашнего очага, которое 
Заур еще застал, с его естественной многоступенчатостью от-
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ношений (старший, младший, невестка, сосед, гость) и полной 
свободой внутри этой многоступенчатости, где, как в оркест-
ре, каждый знает свою партию и вступает в игру именно там, 
где ему надо вступить, и замолкает там, где голос его не нужен 
для звучания оркестра, взаимосогревающее понимание каж-
дым роли каждого в оркестре, как бы негласное признание 
личностной ценности каждого, где вовремя замолкший так же 
хорош, как и вовремя вступивший в беседу, где самоотвержен-
ность промолчавшего тоже не осталась незамеченной, очаро-
вание этого богатства отношений — чем заменила современ-
ная жизнь? 

Интеллигенция? Рыночный гвалт больных самолюбий. 
Простые люди? Стекляшки глаз в стекляшку телевизора. 
Существует ли в истории народов вообще накопление 

нравственности? Нет, нет и нет. Только культура, здоровая 
культура являлась и является могучим хранилищем нравст-
венного опыта человечества. Но тут тупик. 

Те, кому она нужна больше всех, меньше всего ею пользу-
ются. Цивилизация, с конкистадорской грубостью сдирая 
с народа его этический опыт, накопленный тысячелетиями, 
как бы обещала через культуру возвратить ему этот опыт, 
обогащенный знанием опыта других народов. Но этого не 
произошло и не могло произойти. Культура вошла в народ 
в виде убогой грамотности, которая нужна не народу, а самой 
цивилизации для удобства вдалбливания идей и рекламы то-
варов. И это вдалбливание еще больше отдаляет народ от 
культуры и от его собственных этических корней. 
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Средства информации, создавая иллюзию приобщенно-
сти к мировой жизни, вносят в сознание народа ложный стыд 
за особенность собственных неповторимых традиций: если 
все живут по-другому, надо и нам не отставать от других. 

...С местной левой интеллигенцией у Заура установились 
странные, двусмысленные отношения. Он как бы и презирал 
их, и вроде бы деться было некуда, другие хуже. Еще в Моск-
ве, в студенческих кружках, и здесь он замечал в этой среде 
одно и то же. Люди, больше всего говорившие о необходимо-
сти свободы для страны, сами были ужасно несвободны. 

Авторитетом пользовались не самые тонкие и проница-
тельные, а самые радикальные. Они были маленькими тирана-
ми кружков, так как они говорили самые смелые слова, подра-
зумевалось, что в известных обстоятельствах они будут брать 
на себя наибольший риск. Но известные обстоятельства не на-
ступали и, как подозревал Заур, никогда не наступят. А эти по-
лучали себе реальные проценты с несуществующего капитала. 
И как бдительно охраняли они свой авторитет, как рабски под-
чинялись им люди гораздо более разумные и проницательные! 

Люди, думал Заур, чаще подчиняются силе темперамента, 
а не силе разума. Эффект Гитлера. Заура этот темперамент 
только раздражал. Но многих бил без промаха. 

В людях, думал Заур, живет тоска по убежденному чело-
веку, тоска по вождю. Что это? Подсознательное желание пе-
редоверить свою совесть другому. Совесть утомляет челове-
ка. Несколько вспышек Заура против этого рабства были бес-
пощадно подавлены, и Заур замкнулся. 
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Что есть свобода? — думал Заур. Свободен не тот человек, 
который пользуется свободой, а тот человек, который дает дру-
гому пользоваться свободой. Если я общаюсь с человеком, то 
в этом общении я свободен в той степени, в какой я представ-
ляю своему собеседнику свободно выражать свое отношение 
к людям и окружающей жизни. А собеседник мой свободен 
именно в той степени, в какой он представил мне право свобод-
но выражать свое отношение к людям и окружающей жизни. 

Свобода — это не то, что я беру, а то, что я даю. Чем свобод-
ней человек, тем безграничней его стремление самоосуществ-
лять свою свободу, то есть предоставлять свободу другим. 

Но чем свободней человек, тем у него меньше шансов 
встретить человека, так же щедро вознаграждающего его сво-
бодой, как и он этого человека. В этом драма свободного чело-
века. Свободный человек всегда частично порабощен несвобо-
дой других. Но он принимает эту драму и это порабощение во 
имя высшей естественности своего внутреннего состояния, во 
имя роскоши быть равным самому себе и своей совести. 

Если бы свобода заключалась в полноте владения свободой, 
то тиран был бы самым свободным человеком на земле. Но при 
ближайшем рассмотрении жизни тирана, думал Заур, мы пора-
жаемся его постоянной трусливой настороженности, безумной 
зависимости от своего страха. Он убивает от страха быть уби-
тым, но, убив, находит еще одну причину быть убитым и новую 
порцию страха пытается уравновесить новым убийством. 

Толстой, провернув в своих могучих мозгах все утопии соци-
альных и философских учений, пришел к единственному выво-
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ду: очищайте собственные души от собственной скверны и тог-
да человеческое общество очистится само. Другого пути нет. 

Интеллигенция нашла этот путь слишком долгим и скуч-
ным. Хотелось бы блеснуть на публике, а как блеснешь, зани-
маясь душой? Интеллигенция обиделась на Толстого. 

Хотя среди революционной интеллигенции, думал Заур, 
было немало и честных идеалистов, пора со всей прямотой 
сказать, что основную массу ее составляли бездельники, не-
удачливые карьеристы и просто ловкие негодяи. Иначе и быть 
не могло. Сейчас, как и в те времена, самый динамичный путь 
выбирают самые безответственные люди. 

В человеке живет святая, неукротимая воля к распрямле-
нию, желание распрямиться во все стороны справедливости! 
Это живое, естественное чувство. Распрямляя свою душу во 
все стороны справедливости, человек может упереться в же-
сткую стену государственности и в таком случае имеет мо-
ральное право вступать в дискуссию с государством. В таком 
и только в таком случае! 

Но, как правило, революционеры расправляют в своей ду-
ше чувство справедливости только в сторону государства. 
У них такая мораль: я смело критикую власть, значит, я имею 
право быть сутенером. 

Самые безответственные берут на себя лжеответствен-
ность за всех. Завтрашние обещания — индульгенция уже се-
годняшней безнравственности. В этом дьявольский соблазн 
левизны. Дело интеллигенции, считал он, корректировать, 
смягчать, очеловечивать отношения государства с народом. 
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Ну, а если государство с презрением отворачивается от его 
справедливых советов, тогда что? Как быть? Сжечь себя?! 

Нет! Быть честным в рамках собственной жизни, что тоже 
нелегко, но возможно. И этим самым сохранить храбрый ого-
нек живой души, который, конечно, не может озарить страну, 
но он побеждает идею полноты мрака! Да, думал Заур, сейчас 
важнее всего победить идею полноты мрака. 

* * * 

Работая в институте уже более трех лет, Заур часто выез-
жал из города на археологические раскопки и для сбора этно-
графического материала. 

По причине частых командировок, Заура не могли в инсти-
туте привлечь к регулярной общественной работе. Но именно 
поэтому, когда отделу, в котором он работал, предложили по-
слать агитатора на избирательный участок, и никто не хотел 
браться за это, все взоры обратились на Заура и все хором 
вспомнили, что он всегда увиливал от подобного рода вещей. 

Так ему пришлось дать согласие и в один из ближайших 
дней к семи часам вечера, как было условлено, отправиться 
на свой избирательный участок. Хотя этот участок находился 
в самой живописной, окраинной части города, Заур был не 
рад тащиться туда. 

Был сырой, то и дело моросящий вечер ранней весны. За-
ур сошел с автобуса и, съежившись в своем плаще, свернул на 
зеленую улицу. Алыча и яблони за оградой приусадебных 
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участков, где он шел, цвели нежным цветом, шелковицы бы-
ли покрыты кудрявым пушком первых листочков. Даже те 
деревья, что еще не цвели, уже оживились движением весен-
них соков, и это видно было по мягкому, упругому наклону 
ветвей под порывами ветра, так не похожему на склеротиче-
ские вздроги зимних деревьев. 

Избирательный участок помещался в здании пригородной 
школы-десятилетки. Днем здесь шли обычные занятия, а ве-
черами таинственно (для непосвященных) горел свет в окнах 
учительской, собирались агитаторы, активисты, проверялись 
списки избирателей, проводились предвыборные собрания. 

Однажды на одном из этих сборищ Заур вдруг встретил сво-
его чегемского земляка, старого охотника Тендела. Сын его ра-
ботал в управлении сельского хозяйства, и почему охотник Тен-
дел оказался в городе, можно было понять, но как он очутился 
здесь, на избирательном участке, озирающийся своими ястре-
биными глазами, с ногами, обтянутыми ноговицами, с посохом, 
на который он положил свои важно скрещенные руки? 

Заур подошел к старику, которого в детстве нередко встре-
чал в Чегеме. Старик его не узнал, хотя, услышав, что Заур 
с ним разговаривает по-абхазски, страшно обрадовался. На 
удивленный вопрос Заура, что он здесь делает, старик отве-
тил, что представляет дом сына, потому что от каждого дома 
требуют по человечку. Заур спросил его, как тот вообще очу-
тился в городе на такой большой срок. Заур с детства помнил, 
что старик не переносил города и больше одной ночи в нем не 
выдерживал. 
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— Ревматизма замучила, — сказал он, показывая на ноги, 
и добавил с некоторым выражением хитрости: — Авось по-
шлют на хорошие воды? 

— Кто пошлет? — не понял Заур. 
— Да тот, кому я отдам голос, — сказал Тендел и посмотрел 

прямо в глаза Зауру безумными ястребиными глазами. 
— Да за что же он тебя пошлет? — начал весело удивлять-

ся Заур. 
— Если я, почти столетний старик, хожу сюда, готовлюсь 

отдать ему голос, что ему стоит уважить меня? 
— Он этим не ведает, — сказал Заур, чувствуя, что огорча-

ет старика, — так что даром времени не теряй. 
— Ничего, — сказал старик примирительно, — хоть он 

этим не ведает, но иногда они посылают на воды одного-
двух стоящих людей... В прошлый раз тут одна девушка ме-
ня люмонадом угостила... Хороша... Сдается мне, что она 
с чегемской примесью, даром что по-русски чирикает... Да 
вот и она... 

Заур обернулся. Из директорского кабинета вышла девуш-
ка, поразившая его ощущеньем цветенья, бледным лицом и яр-
кими, словно вытянувшими в себя всю кровь лица губами. 

Она заметила взгляд старика и улыбнулась ему нежной 
улыбкой, как бы благодаря его за то, что он на огромном рас-
стоянии своего возраста уловил и тем самым признал ее оба-
яние, а старик поймал эту улыбку и тут же радостно закивал 
головой, засверкал своими круглыми ястребиными глазами, 
дескать, как можно было не заметить, еще как заметил! 
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В то же время она не могла не почувствовать, что Заур не 
отрывает от нее глаз, и, может быть смущенная этим, вся на-
пряглась, и это было видно сквозь желтое, хорошо сидевшее 
на ней платье. В руке она держала легкое светлое пальтецо, 
и, так держа его, она прошла узкое, словно вагонный коридор, 
пространство между длинным, покрытым красным кумачом 
столом и стеной учительской. У самого края стола сидел, 
опершись на свой посох, Тендел, а возле него стоял Заур. Так 
что она, проходя мимо, как бы пронесла к двери свое взрыво-
опасное, в виду узости пространства, облачко обаяния. 

И вдруг Заур вспомнил, казалось, давно забытый случай 
из детства. Он вспомнил себя на вершине дикой груши, обро-
сшей лианами и виноградной лозой. Сквозь путаницу колю-
чих веток и сухих сучков он тянет руку и, с трудом дотянув-
шись, ловит всей ладонью большую виноградную гроздь, пе-
рекусывает ногтями большого и указательного пальцев 
черенок, на котором она держится, и ощущает щекочущее 
прикосновение сладко не вмещающейся в ладонь огромной 
грозди, которую нельзя сжать, потому что раздавятся вино-
градины, и нельзя прямо тащить, потому что за нее цепляют-
ся колючие ветки, плети, лианы, сучочки, и надо все время 
управлять вытянутой рукой: то чуть ниже, чтобы не задеть 
ветку, то чуть выше — минуть лиану, то вывернув ладонь, что-
бы сухие сучки расцарапывали не эти сочные, легко срываю-
щиеся ягоды, а кожу наружной стороны ладони... 

— Эх! Сбросить бы мне годочков семьдесят, только б ее 
здесь и видели! — воскликнул Тендел, и Заур пришел в се-
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бя. — То-то же оцепенел, — добавил старик, — видал бы, как 
она меня люмонадом угощала, совсем бы окоченел. 

— Хороша, — сдержанно согласился Заур, стараясь отвес-
ти разговор о девушке, зная остроязычие чегемцев и боясь, 
что он ее оскорбит невольным словом, как если бы втайне 
уже решил, что эта девушка его невеста. — Да как же ты си-
дишь тут, — вдруг вспомнил Заур, — ты же по-русски ничего 
не понимаешь. 

— То-то и хорошо, что не понимаю, — охотно объяснил 
Тендел, — а то бы голову заморочили своим ба-ба-ба... 

Заур отошел от старика, чувствуя, что помещение сразу 
просветлело, словно кто-то на электростанции весело и щед-
ро врубил во всем городе дополнительную порцию света. 

От знакомого студента, вышедшего из этого же кабинета, 
Заур узнал, что девушка эта студентка того же института 
с филологического факультета, а зовут ее Викой. Здесь она, 
выполняя общественное поручение, сверяет списки голосую-
щих с наличием натуральных избирателей, следит за точно-
стью внесения в списки их фамилий и инициалов, а также 
возможностью наличия мертвых душ, то есть легкомыслен-
ных избирателей, выехавших в другие районы без открепи-
тельных талонов. 

Обо всем этом студент рассказал ему с грустной полу-
улыбкой, давая знать, что понимает внеслужебный интерес 
Заура к этой девушке, и голосом показывая, что он сам, к со-
жалению, не тянет на такую девушку, а то бы не уступил. 
А вот Заур, кажется, тянет. 
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— Закурить есть? — спросил он у Заура и, как плату за че-
стную информацию вытащив сигарету из пачки, протянутой 
Зауром, сунул ее в рот и пошел. 

В этот день Заур должен был читать лекцию перед избира-
телями. Лекция не имела никакого отношения ни к выборам 
вообще, ни к человеку, за которого должны были голосовать 
избиратели этого участка. 

Тогда начиналось кукурузное поветрие, и Заур читал лек-
ции на тему «Чего мы ждем от царицы полей». Название лек-
ции утверждало начальство, и Зауру пришлось, махнув ру-
кой, согласиться с его глупым звучанием. 

Заур неплохо разбирался в возможностях кукурузы и счи-
тал ее широкое внедрение в сельское хозяйство страны боль-
шим благом. Именно поэтому он с болью переживал явно за-
вышенные пределы ее географической распространимости 
и этот балаганный трезвон вокруг ее внедрения. 

Здесь, в пригороде, где у всех свои огородные участки, он 
считал свою лекцию не совсем пустым занятием. Впрочем, 
судя по лицам избирателей, они или ничего не ждали от ца-
рицы полей, или сами знали, чего они ждут от нее, и ничего 
другого ожидать не хотели. 

Все же он чувствовал, что говорит о кукурузе живее, чем 
обычно, и все время порывается улыбаться неизвестно чему. 
Ему казалось, что невольную улыбку у него вызывает внима-
тельное лицо ястребиноглазого Тендела, его ноги, одетые 
в ноговицы, его пророческий посох, его полное непонимание 
того, о чем говорят здесь, и полное отсутствие какого-либо 
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смущения по поводу того, что он ничего не понимает в проис-
ходящем. 

Из директорского кабинета вышел редактор местной га-
зеты Автандил Автандилович. Сделав несколько успокои-
тельных пассов рукой в том смысле, чтобы шумными при-
ветствиями в его адрес не прерывали лекции, хотя никто его 
не собирался приветствовать, он прошел учительскую и вы-
шел в коридор. 

— Как насчет лавруши? — вдруг сказал один из слушате-
лей, когда он, окончив лекцию, спросил, нет ли вопросов. Так 
они называли лавровый лист. 

— В каком смысле? — спросил Заур. 
— В позапрошлом году я сдал сто пятьдесят килограммов, 

в прошлом у меня взяли сто, что будет в этом году? 
Заур честно сказал, что не знает, сколько будут принимать 

в этом году, потому что это зависит от урожая лаврового лис-
та в других районах республики. Во всяком случае, он пред-
ложил воздерживаться от посадок лавровых саженцев. 

С тех пор как государство стало принимать, и притом за 
приличные деньги, лавровый лист, многие пригородники 
и колхозники настолько расширили посадки лавра, что с ка-
ждым годом становилось все трудней сбывать его на север. 

— Понятно, — сказал задавший вопрос, — значит, теперь 
руби лаврушу, сажай кукурузу? 

— Или пусти в огород козлотура, — добавил другой, ко-
торый, как заметил Заур, с самого начала лекции, сидя в зад-
нем ряду, многозначительно блестел глазами. Все засмея-
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лись. Заур махнул рукой и, сняв свой плащ с вешалки, вы-
шел на улицу. 

Пока он шел к автобусу, в голове у него звучал совершен-
но идиотский мотив идиотской песенки, начинавшейся сло-
вами: «Я встретил девушку — полумесяцем бровь». Вспоми-
ная девушку Вику, он почему-то никак не мог припомнить, 
были ли вообще у нее брови, а не то что полумесяцем они или 
прямые. Все равно ему было весело и тепло вспоминать ее 
в холодном полупустом автобусе, мчавшемся в город. 

Через два дня они познакомились в агитпункте, и их словно 
швырнуло друг к другу. Заур и раньше замечал, что в таких мес-
тах чувственность почему-то обостряется, то ли от обилия крас-
ных кумачей и плакатов, то ли вообще наша природа обострени-
ем чувственности протестует, старается уравновесить холод со-
циальной риторики. Заур это замечал и во время своих 
бесчисленных командировок. Бывало, сидит у районного на-
чальника, напротив него, а тот что-то талдычит, талдычит про ус-
пехи в области культурно-просветительной работы и в сети 
партпросвещения. Сознание у Заура постепенно покрывается 
сонной пленкой, а тот все талдычит, талдычит... И Заур ощущает, 
как он, умственно засыпая, чувственно почему-то просыпается. 

Конечно, Заур понимал, что здесь совсем другое, и все-та-
ки обстановка помогла все ускорить. 

Три вечера с перерывами в один-два дня он ее сопровож-
дал, когда она ходила по домам избирателей, иногда входил 
вместе с нею в дом, а иногда, дожидаясь ее, стоял и курил воз-
ле калитки. 
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Она ему рассказывала про своих подружек, про какого-то 
преподавателя, который, входя в аудиторию, ищет ее глазами, 
а она нарочно прячется от него, про кинофильмы, которые 
она успевала смотреть, и про всякую несусветную чушь, о су-
ществовании которой он не подозревал или давно забыл. 

И хотя почти все из того, что она ему говорила, он воспри-
нимал как вздор, вздор этот ему нравился, потому что нрави-
лось ее живое, неожиданно загорающееся лицо, доверчиво 
повернутое к нему. Ему нравилось, когда она вдруг посреди 
своей горячей болтовни замечала, что он не столько слушает 
ее, сколько любуется ею, и она тогда одновременно сердилась 
на него за то, что он ее не слушает, и радовалась, что она ему 
настолько нравится, что это мешает ему слушать ее. Иногда 
она при этом своей быстрой ладонью прикрывала его глаза 
и как бы отталкивала их, именно глаза, а не голову, хотя при-
ходилось отталкивать голову. Жест этот означал: «Да пере-
стань же ты глазеть на меня!» 

Этот простонародный или детский, он не знал, как его на-
звать, жест всегда забавлял его, в нем было столько непосред-
ственности и скрытой от самой себя потребности в ласке, 
в прикосновении. 

Однажды Заур увидел ее вечером у входа в кинотеатр с ка-
ким-то чернявым парнем и неожиданно почувствовал укол 
ревности. На следующий день они встретились, и он, стара-
ясь сохранить шутливый тон, сказал ей об этом. Она вспых-
нула и, небрежно махнув рукой, ответила: 

— Это так, для кино... 

210 



Он все еще сопровождал ее, когда она ходила по домам из-
бирателей. Как-то, хлопнув калиткой, она вышла на тротуар 
и стала корчиться от еле сдерживаемого смеха, одновременно 
знаками показывая, что надо отойти подальше и только тогда 
она сможет рассказать, в чем дело. 

В этом пригородном доме жила пожилая вдова, которой 
Вика так понравилась, что она захотела женить на ней своего 
сына — инженера с приборостроительного завода. 

Она угощала ее чаем, показывала комнаты, а сын ее, по 
словам Вики, такой большой-большой симпампончик, стоял 
рядом и слушал ее. А женщина эта показывала Вике новую 
мебель, новые кровати и комнаты, где они будут жить. А сын 
все слушал, и видно было, что эта сильная женщина держит 
своего единственного сына в руках и делает с ним все, что за-
хочет. Сегодня, когда, провожая ее, они вышли на крыльцо, 
мамаша жениха, оглядывая сад, вздохнула: 

— Сорок пять корней мандаринов... 
— Не считая две хурмы, — неожиданно добавил сын, до 

этого долго молчавший. 
По словам Вики, услышав его дополнение, она от внутрен-

него смеха чуть не свалилась с крыльца. Мать, видно, что-то 
почувствовала и, стрельнув глазами в сына, пробормотала: 

— Сам ты хурма... 
— Вот как раскололся мой жених, — сказала Вика, смеясь 

и глядя на Заура быстрым, горячим взглядом, словно спра-
шивая, правильно ли она делает, что смеется над ним. Конеч-
но, правильно — улыбался ей в ответ Заур. 
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•к * * 

На следующий день на работе его послали в четырехднев-
ную командировку. Он пытался протестовать, ссылаясь на не-
обходимость своего присутствия на избирательном участке, но 
тут ему заведующий отделом строго сказал, что зарплату он 
получает все-таки не на избирательном участке, а на работе. 

Три дня, проведенные в райцентре, Заур страшно скучал, 
он даже не подозревал, что способен так скучать по девушке. 
Ему было двадцать шесть лет, уже два года он никем серьезно 
не увлекался и думал, что это кончилось, и не жалел об этом. 
Вернее, он себя уверял, что не жалеет об этом. 

Приехав в город на день раньше и едва вымывшись и пере-
одевшись, он прилетел на свой избирательный участок в том 
окрыленном состоянии, в каком, вероятно, сознательный гра-
жданин приходит туда в день выборов. Правда, несмотря на 
окрыленность, в автобусе он сидел, прикрывшись газетой, бо-
ясь случайной встречи с кем-нибудь из сотрудников по работе. 

Когда он вошел в учительскую, она сидела за столом и сверя-
ла фамилии избирателей, уже отпечатанные на длинном свитке, 
со своим списком избирателей из общей ученической тетради. 

Еще до того, как она подняла голову, Заур обратил внима-
ние на бесконечно грустное выражение ее лица, с которым 
она вглядывалась в свой список, словно это был не список из-
бирателей, а перечень погибших друзей. 

Подняв глаза и увидев его, она вздрогнула и едва замет-
но кивнула ему, а он смутился и подумал, что, наверное, 
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что-то случилось такое, отчего она теперь стыдится нашего 
знакомства. 

Настроение у него упало, но он сумел взять себя в руки, 
разделся и поздоровался со всеми, кто находился в помеще-
нии. В углу учительской, склонившись над полотном, извест-
ный художник Андрей Таркилов рисовал плакат. Двое агита-
торов тоже сверяли списки. Зауру, собственно, нечего было де-
лать. Он подошел к художнику и, стоя за его спиной, смотрел, 
как тот, не выпуская изо рта сигареты, размашисто малюет. 

Через несколько минут он снова подошел к ней и постоял 
за ее спиной, как стоял за спиной художника. Она, как и ху-
дожник, не обернулась в его сторону, и он в конце концов стал 
злиться. 

И вдруг он заметил, что, как она ни переводит взгляд с те-
традки на свиток, палец ее как стоял против одной фамилии, 
так и стоит. Значит, она помнит о том, что я здесь, решил он. 

— Что-нибудь случилось? — спросил он вполголоса и на-
клонился над ней. 

Она тихо покачала головой в том смысле, что ничего не слу-
чилось, и еще ниже склонилась над своим списком. Несколько 
успокоенный этим грустным, но не холодным жестом, а также 
запахом ее волос и видом ее нежного затылка, он спросил: 

— Всех проверила? 
Вопрос его означал: надо выйти отсюда и поговорить, вы-

яснить, в чем дело. 
— Два дома осталось, — сказала она, вздохнув. Он понял, 

что она согласна выйти, и, чтобы не стоять над душой и не вы-
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зывать подозрения относительно своего увлечения этой де-
вушкой (на самом деле об этом все знали), он снова отошел 
к художнику. 

На большом полотне был изображен человек, радостно 
опускающий свой бюллетень в избирательную урну. Вдруг 
Зауру показалось, что радостно улыбающийся мужчина чуть-
чуть похож на кого-то знакомого. Господи, да это ж наш кан-
дидат, подумал Заур, что ж он сам за себя голосует? 

Тут он услышал скрип стула, на котором она сидела. Вика 
встала и отнесла свиток в кабинет директора, где обычно си-
дел председатель избирательной комиссии или его замести-
тель. Потом она вышла из кабинета, подошла к столу, взяла 
свою тетрадь, положила ее в сумку, подошла к вешалке, наде-
ла пальто, перекинула сумку через плечо и деловито вышла. 

Никто не обратил на нее внимания, и Заур продолжал 
смотреть, как голосует за себя сам кандидат в депутаты, хотя 
уже ничего не замечал, а художник все так же, стоя на коле-
нях, малевал свой плакат, и так же, как у всех работающих ху-
дожников, в лице его проступало что-то испанское. 

Минуты через две, показавшиеся ему вечностью, Заур 
взял с вешалки свой плащ и вышел на улицу. В темноте он ед-
ва различил ее светлое пальто, и то только потому, что знал, 
в какую сторону она должна была идти. 

Было около восьми часов вечера. Мокрый мартовский ве-
тер дул со стороны моря. Только что распустившиеся листья 
молодых платанов, росших вдоль тротуара, издавали в темно-
те то шелковистый, то внезапно срывающийся, неумелый, 
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шлепающий шелест. Сквозь облачные разрывы в небе мель-
кали весенние, остроглазые звезды. 

Вика свернула за угол, и тут он ее догнал. Они останови-
лись. Опустив голову, она молчала. Они стояли возле садового 
участка какого-то пригородника. Ровным строем вдоль шта-
кетника тянулись молодые лавровые деревья с коротко остри-
женными кронками, издававшими при каждом порыве ветра 
сухой шелест своих вечнозеленых листьев. И этот сухой, как 
бы видавший виды, как бы знающий себе цену шелест внезап-
но при сильном порыве ветра перебивался шлепаньем листьев 
молодого платана. И каждый сильный порыв ветра, прошумев 
в деревьях, каким-то отзвуком, каким-то слабым воспомина-
нием шевелил полы ее легкого пальтишка. В темноте бледно 
выделялось ее опущенное лицо и чернели глазные впадины. 

— Что случилось? — спросил Заур. 
Она молчала. Голова ее была опущена. Потом она медленно 

подняла голову и одновременно, словно для большей устойчиво-
сти, взявшись одной рукой за планку штакетника, тихо сказала: 

— Я стала пессимисткой... 
Заур опешил. До него не сразу дошло, что эти наивные 

слова — признание в любви. Через многие годы он пронесет 
сквозь жизнь этот мокрый весенний вечер, эти порывы мор-
ского ветра совсем поблизости, за три дома, подхватывавшие 
запах цветущих глициний и осторожно отвевающие полы ее 
легкого, расстегнутого пальто, под которым в складках сире-
невого платья то обозначались, то исчезали линии тела. Это 
прерывистое, лопоухое лопотанье молодых платанов, эти су-
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мерки опущенных ресниц, эту робкую неустойчивость всей 
ее фигуры, невольно призывавшую придать ей устойчивость, 
а только объятия и могли придать ей устойчивость, и эту дол-
гую, гибкую, покачивающуюся устойчивость объятия, и эту 
руку ее, с ивовой свисающей покорностью наконец обвив-
шую его шею. 

Н и в тот вечер, ни в один из последующих они так и не до-
брались до двух ее последних домов. Так что, будь избирате-
ли этих домов недовольны своим кандидатом и захоти они 
ему насолить, они могли бы тихо переехать в какое-нибудь 
другое местечко без открепительных талонов и их скандаль-
ное отсутствие было бы замечено только в день выборов. 

...Обычно они гуляли вдоль загородного шоссе, ведущего 
к пляжу. Вдоль шоссе шла кипарисовая аллея, очень красивая 
и, главное, почти совершенно темная от густых теней кипари-
совых крон. 

Если начинался дождь, они останавливались возле одного 
из кипарисов, под которыми всегда было сухо, и они стояли, 
обнявшись и тесно прижавшись друг к другу. Они целова-
лись, слушая шелест дождя, с необыкновенным чувством ую-
та ощущая сухость кипарисового подножья, смолистый запах 
ствола, как бы хранящий тепло летних дней. 

Порой поцелуи затягивались, и Заур, как и она, мгновень-
ями терял представление о месте и времени. В таких случаях 
их возвращал на землю внезапно ударяющий по глазам сноп 
света или жикающий звук колес машины, проносящейся ми-
мо на большой скорости. 

216 



Он старался, если они останавливались у подножья кипа-
риса, выбрать ствол потолще, чтобы со стороны шоссе быть 
понезаметней. Все-таки несколько раз машины останавлива-
лись на шоссе, и из них кричали им какие-то непристойности. 
В таких случаях они уходили подальше от машины. Машина 
трогалась, словно сидевшие в ней, прокричав непристойность 
и заставив их сойти с места, выполнили свой долг. Выкрики 
эти хотя и были унизительны, все-таки не очень смущали их. 
Заур считал, что тут действует некоторая нравственная скид-
ка, связанная с движением на разных скоростях. Вот если бы 
то же самое прокричал пешеход, было бы намного обидней. 

Иногда они заходили на пустынный пляж и усаживались 
на круглой скамейке под ненужным солнцезащитным зон-
том. Ненужным не только потому, что не было солнца, но 
и потому, что, если начинал моросить дождь, он их не мог за-
щитить, так как висел слишком высоко, а здесь на берегу под 
ветром струи дождя всегда немного скашивались. 

Иногда они пытались переждать дождь под навесом лет-
него киоска, сейчас наглухо забитого. Несмотря на пронизы-
вающий мокрый ветер, им было хорошо, потому что они лю-
били друг друга, и это грело их. Но как они ни прижимались 
друг к другу, в конце концов стихия побеждала, как всякое 
равнодушие побеждает всякую страсть. Устав и продрогнув, 
они уходили с пляжа и, поймав попутную машину или дож-
давшись автобуса, ехали в город. Заур всегда в таких случаях 
чувствовал себя виновным, словно не должен был сдаваться, 
но сдался. 
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Однажды, когда они вот так стояли под навесом киоска, 
и дождь никак не стихал, и волнение Заура тоже никак не 
стихало, он вдруг с ясновидящей силой понял, где они могут 
укрыться. 

Рядом с киоском был расположен склад для летних лежа-
ков. Этот склад представлял из себя огромную железную клет-
ку под красной пирамидальной пластиковой крышей. Сквозь 
железные прутья склада было видно, что он заполнен рядами 
деревянных лежаков почти до нижнего основания крыши. 

Заур припустил под дождем к этому складу, и она побежала 
за ним. Они успели слегка промокнуть, пока не оказались под 
его навесом. Они остановились возле железных дверей склада 
с огромным амбарным замком, взглянув на который, хотелось 
молча, не говоря ни слова, перейти жить на другую планету. 

— Ты что, решил эту дверь взломать? — спросила она, не 
столько осуждая его, сколько любопытствуя. 

Он посмотрел на нее и в тусклом свете причальных огней 
увидел заново, как она хороша в этом голубом полиэтилено-
вом плаще с капюшоном, который слетел с нее, когда она пе-
ребегала сюда, и теперь она его снова натянула на голову, 
и капли дождя в волосах ее блестели из-под прозрачного ка-
пюшона, как драгоценные камни из-под стекла. 

— Нет, — сказал Заур и, подойдя к углу склада, еще нахо-
дясь под навесом, оглядел боковую стену. В верхней ее части 
решетка переходила в не очень густой частокол железных 
прутьев. Примерно в середине этого частокола ему показа-
лось, что железные прутья несколько раздвинуты. 
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Он выскочил под дождь, ухватился за мокрое холодное 
железо решетки и быстро, как по лестнице, взобрался наверх 
и заглянул внутрь. Отсвет красной пластиковой крыши ло-
жился на поверхность лежаков, на сухую, добротную, скры-
тую от чужих глаз поверхность. 

Он почувствовал отчаянный прилив сил и, прижавшись 
левым боком к железным прутьям, правой рукой надавил на 
один из них, уже и без того слегка отогнутый. Прут толщиной 
в палец медленно отогнулся. Потом он повернулся на месте 
и, опять упершись боком в уже отогнутый прут, отогнул со-
седний. Образовалась дыра, в которую теперь легко можно 
было пролезть, что он быстро и сделал, потому что успел до-
вольно-таки сильно промокнуть, пока отгибал прутья. Тело 
его слегка дрожало от напряжения, а место на ладони, куда 
упирались отогнутые им прутья, горячо саднило. Зато теперь 
дождь до него не доставал, и он заслушался его уютным ше-
лестом о близкую крышу. 

— Заур, где ты? — вдруг услышал он ее тихий голос. Увле-
ченный поисками безопасного крова, он слегка подзабыл ту, 
ради которой он его искал. Он посмотрел наружу и увидел ее, 
выглядывающую из-за угла склада. Голова ее под капюшоном 
напомнила ему что-то приятное, что он видел когда-то, но по-
том почему-то забыл. 

— Иди сюда, — сказал Заур тихо и поманил ее рукой. 
Она поправила капюшон и вышла из-за угла. Поравняв-

шись с Зауром, она остановилась и нерешительно подняла го-
лову. Он быстро слез и, став рядом, показал, куда ей ставить 
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ногу, чтобы подняться. Потом, обняв ее сзади, стал помогать 
ей, и, не удержавшись, когда сполз капюшон с ее головы, по-
целовал ее в растерянное, теперь уже мокрое лицо, и, когда 
она замешкалась перед раздвинутыми прутьями, быстро влез 
туда сам и втащил ее за собой. 

Когда она встала на ноги, потирая слегка ушибленное ко-
лено, у него было сильное желание снова разогнуть отогну-
тые железные прутья и закрыть проход. 

Вика стояла в полутьме, потирая ушибленное колено, 
и, озираясь, прислушивалась к шелесту дождя по крыше, гля-
дя, как призрачным светом озаряется крыша фарами машин, 
пробегающих по шоссе. 

Он взял ее за руку и отвел подальше от входа, и она осто-
рожно ступала, не доверяя пружинящей и покачивающейся 
поверхности нагроможденных друг на друга лежаков. 

— А они не провалятся? — спросила она, слегка отталки-
вая его и все время озираясь, как ребенок в чужом доме. 

— А куда им провалиться, — отвечал он, — видишь, как они... 
Он хотел сказать, что лежаки плотно придвинуты друг 

к другу, но не договорил и, просунув руки под ее мокрый 
плащ, крепко обнял ее теплое, оживающее в его объятиях те-
ло. Он все крепче и крепче обнимал ее оживающее и зреющее 
тело, и она, просунув руки под его плащ, обняла его с робкой 
силой. Не отрывая губ от ее губ, он расстегнул ее плащ, и ру-
ки его скользнули к ее ногам, чтобы согреть их. Она переми-
налась с ноги на ногу, и он почувствовал, что они у нее зябнут 
от холодящих прикосновений мокрого плаща. 
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И он увидел глазами, уже привыкшими к полутьме, мяг-
кую беззащитную линию ее ног и вдруг, потрясенный нежно-
стью, сам не ожидая от себя этого, обхватил их руками, спря-
тал их, зажал их в своих объятиях, и она сама, не удержавшись 
на ногах, сползла в его объятья. Дрожащими, неслушающими-
ся руками он выволок ее из мокрого хрустящего плаща и от-
бросил его в сторону. Этими же неслушающимися руками он 
сдернул с себя плащ, расстелил его рядом и осторожно, слов-
но боясь разбудить, положил ее на него. 

— А мышей здесь нет? — вдруг прошептала она, приподы-
мая голову, как бы пытаясь выпростаться из темноты, но вы-
простаться было некуда и не надо... 

Потом они долго лежали рядом, прислушиваясь к шоро-
ху дождя, к шуму прибоя, к машинам, пробегающим по до-
роге и на мгновенья озаряющим фарами полупрозрачную 
крышу склада. Она, не переставая, гладила его голову, и он, 
удивляясь неустанности ее ласки, думал о том, что, навер-
ное, это какая-то неосознанная жалость за ту остросладкую 
боль, которую он почувствовал в последнее мгновение, ко-
гда она этими же пальцами вцепилась в его волосы, словно 
делая последнюю попытку выкарабкаться из уносящего их 
потока. 

Было уютно лежать на этом пружинящем ложе, пахнущем 
морем и хранящем отпечатки всех летних запахов. Они нача-
ли находить юмор в его устойчивой неустойчивости. Вся си-
стема от малейшего движения, особенно ритмичного, ожива-
ла, начинала источать всевозможные скрипы, словно призра-
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ки летних купальщиков не то с грустью, не то с легкой зави-
стью напоминали о себе. 

Потом они привыкли прислушиваться к сырым вздохам 
моря, к сухому завистливому шелесту призраков и даже раз-
личать их скрипы и шорохи, удивляться, если тот или иной 
знакомый скрип вдруг таинственно исчезал или появлялся, 
включаясь в самом неожиданном месте. 

Во второй раз, когда они сюда пришли, он внес небольшое 
усовершенствование в их тайное ложе. Он снял несколько ле-
жаков с того места, где они устроились, и получилось уютное 
углубление. Здесь провели они пять или шесть вечеров, и это 
были прекрасные, ничем не омраченные вечера. Им было здесь 
хорошо, но, видно, слишком долго нигде не может быть хорошо. 

Однажды, когда он пришел с нею сюда и первым полез по 
железной решетке и заглянул внутрь, он увидел человека, 
спавшего на их месте. Заур вспомнил, что у него было предчув-
ствие: рано или поздно должно случиться что-нибудь такое. 

Он вглядывался с пристальным вниманием в полутьму, 
вглядывался взглядом человека, ожидающего чего-то недоб-
рого. В сущности, без этого пристального взгляда он и не смог 
бы разглядеть человека в этой сейчас показавшейся ему зло-
веще-кровавой полутьме. Человек, видно, спал, Заур разгля-
дел лежавшую на нем телогрейку, остатки недоеденного ужи-
на и бутылку из-под водки, стоявшую рядом у изголовья. За-
уру показалось, что человек этот явно демонстрирует свое 
право на это убежище. Иначе он не стал бы ложиться именно 
на их месте. 
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— Ну, чего ты застрял? — спросила она снизу, и он быстро 
слез и, молча отведя ее в сторону, сказал, что место их занято. 
Ему казалось, что она ужаснется, представив, что они могли 
туда залезть и только тогда обнаружить пришельца. Но она, 
к удивлению его, не испугалась, а только сильно огорчилась. 
Ему даже показалось, что она обижена на него за то, что он так, 
без боя сдал этому бродяге их убежище. Она загрустила на 
весь вечер. И когда они расставались и он ее несколько раз по-
целовал, он почувствовал, что она не отвечает на его поцелуи. 
Он понимал, что это не женский каприз, а глубокое огорчение. 

Но было бы нелепо, думал он, будить бродягу и предъяв-
лять ему свои права на этот склад. Тем более что Заур был 
уверен — тот раньше занял его. И то, что в самый первый раз 
он заметил, что железный прут слегка отогнут, и то, что в сле-
дующий раз он заметил, что вход прикрыт, то есть железный 
прут разогнут (тогда он решил, что это дело рук какого-то 
служителя пляжа), говорило о том, что здесь кто-то бывал без 
них и до них. Он подумал, что бродяга этот не всегда ночевал 
здесь и они по счастливому стечению обстоятельств до сих 
пор не встречались. 

Потом он вспомнил, как Вика огорчилась, и вдруг ему 
пришло в голову, что и мама его вот так же сейчас обижается 
на него за то, что он никак не может начать судиться с сосе-
дом, который оттяпал у них часть земли. 

Несколько лет назад, когда этот негодяй начал расширять 
свой дом, он попросил Заура дать ему возможность войти в его 
участок на полтора метра вглубь и на восемь метров вширь. 
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Тогда Заур, несмотря на сопротивление матери, разрешил 
ему это сделать, до того униженно этот модный адвокат про-
сил у него возможности расширить свой дом. Мать ему тогда 
говорила, что адвокат не ограничится этим, а отрежет их уча-
сток по крайней мере на уровне этого углубления. Заур тогда 
поражался, как могут быть фантастичны страхи женщины, 
правда навидавшейся всякого на своем веку. 

И что же? После одной из командировок Заур, открывая 
калитку и входя во двор, заметил новую каменную ограду, ко-
торую возвел их сосед. Ограда эта, возведенная с быстротой 
берлинской стены, отрезала весь их участок на уровне расши-
ренного дома. 

— Ну что, сынок, кто оказался прав? — спросила его мать 
с траурной торжественностью в голосе. Заур опять поразил-
ся, как эта малограмотная женщина часто бывала проница-
тельней его. 

— Ничего, мама, — сказал он, — это ему так не пройдет. 
— Оставь, пожалуйста, — отвечала мать, и он сам почувст-

вовал пустотелость своей угрозы. Низость, проявленная ад-
вокатом, была столь беззастенчива и велика, что у Заура про-
сто руки опускались и не было, и он знал, что не будет, сил бо-
роться с этим адвокатом. 

Все-таки он пошел в горсовет, где работал один его школь-
ный товарищ, и рассказал ему обо всем. Тот отвечал ему, что 
адвокат этот — человек с огромными связями и что теперь 
высудить у него эту часть участка будет очень трудно, раз За-
ур сам позволил внедрить его дом в свой участок, что не нуж-
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но было ему это позволять, что теперь он будет пользоваться 
всякой зацепкой, хотя бы той, что участок их (это он прове-
рил по плану дома) несколько превосходит разрешенные 
в городских условиях площади, и так далее. 

Все-таки приятель ему посоветовал написать заявление 
и, дав бумагу и ручку, посадил на свое место. Заур сидел, сидел 
над этой бумагой и, не сумев ничего из себя выжать, кроме об-
ращения к председателю городского совета, и чувствуя глу-
пость и обреченность всего этого дела, порвал бумагу и встал, 
что вызвало прилив бодрости у его школьного товарища. 

— Ведь у нас тут, понимаешь, — сказал он, — никто нико-
гда не поверит, что ты так, бесплатно разрешил ему внедрить-
ся в свой участок. К тому же пристройка дома разрешается 
в самых исключительных случаях... Следовательно, он тут, 
в горсовете, явно дал кому-то в лапу, и они теперь никак не 
заинтересованы, чтобы ты выиграл дело. 

— Да мне-то наплевать, — сказал Заур, — мать жалко, она 
никак не может примириться. 

— Скажи матери, что ваш участок был больше положенно-
го, — посоветовал тот ему напоследок. 

Разумеется, мать никогда не могла утешиться этим жал-
ким аргументом и с неутихающей ненавистью смотрела на 
дом процветающего адвоката. Заур просто перестал здоро-
ваться с ним, так ни разу и не поговорив о случившемся. 

Первый раз, когда они встретились после возведения ог-
рады, тот смущенно отвернулся, бросив блудливый взгляд на 
Заура. Заур тогда подумал, что все-таки адвокат испытывает 
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какую-то неловкость, но потом при каждой встрече тот про-
сто опускал глаза, и, в сущности, Заур чувствовал и понимал, 
что сам он смущается всем этим гораздо сильнее адвоката. 

Потом в один прекрасный день, когда он вернулся с рабо-
ты, мать ему обреченно кивнула на дом адвоката: 

— Полюбуйся! 
Заур увидел новую водосточную трубу, прикрепленную 

к углу адвокатского дома. Конец трубы нагло был направлен 
на их участок. 

— Он сказал, — продолжала мать, — что его участок слиш-
ком ровный, а у нас хороший сток воды. 

Заур почувствовал наконец приступ бешенства. 
— Объясни ей, Заур, — крикнул вдруг адвокат, выгляды-

вавший в окно и, по-видимому, понявший, о чем идет речь, — 
что тут ничего такого нет... Чего она оскорбилась? 

— Сейчас объясню, — ответил Заур, продолжая чувство-
вать столь редкую для него силу бешенства, и полез под дом, 
где лежал у них колун. 

— Эх, — вздохнула мать, гладя с ненавистью на адвоката,— 
пользуешься, что в моем доме нет мужчины... Но Бог все-та-
ки есть... 

В это время Заур с колуном в руке вышел из подвала 
и двинулся в сторону каменного забора. 

— Ты что, Заур? — тревожно спросила мать. Он не отвечал. 
— Ты что, Заур, с ума сошел?! — крикнул адвокат. 
— Подожди, Заур! — крикнула мать и бросилась вниз 

с крыльца. 
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Но Заур был уже возле каменного забора. Он положил ко-
лун на стену и одним рывком взобрался на нее. Он поднял ко-
лун и по стене прошел к дому. Увидев приближающегося За-
ура, адвокат коровьим голосом закричал: «Убивают!» — и бы-
стро захлопнул окно. 

— Заур, умоляю! — крикнула мать, а Заур, злясь на них 
обоих за то, что они его неправильно поняли, быстро подошел 
к углу дома, откуда высовывалась труба. Он с размаху, но при 
этом успев рассчитать свою устойчивость, обухом топора 
ударил по рукаву трубы, направленному в сторону их участ-
ка. С первого удара рукав прогнулся. Со второго удара он со 
страшным грохотом полетел вниз. Заур спрыгнул с ограды 
и, подняв трубу, перебросил ее на участок адвоката. 

— Так бы с самого начала, — сказала мать, окончательно 
успокаиваясь и не скрывая гордости за своего сына, который 
наконец показал, что он может постоять за себя. Адвокат ни-
куда не жаловался, а просто устроил под своей трубой собст-
венный водосток. 

Вспоминая эту историю, Заур с какой-то странной тепло-
той подумал, что девушка его проявила первородное сходст-
во с матерью, и это было ему приятно, и это же вызывало 
в нем грусть, потому что сходство это проявилось в одинако-
вом осуждении его нежелания постоять за себя. 

И раз она, его девушка, слыхом не слыхавшая о Чегеме, 
думает так же, как его мама, выросшая в этой горной дере-
вушке и унаследовавшая от своих предков неукротимую 
энергию первопроходцев, значит, они, наверное, правы. 
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И вдруг сейчас, представив, как она, притихшая, стояла 
под навесом пляжного склада в своем голубом полиэтилено-
вом плаще с капюшоном, под которым капли дождя на воло-
сах светились, как драгоценные камни, и, вспомнив, с какой 
мучительной сладостью он пытался тогда вспомнить, кого 
она ему напоминает, он сейчас ясно осознал то, что тогда ни-
как не мог осознать. 

Именно в Чегеме в далеком детстве, живя в доме деда, он, 
роясь в ящике шкафа, среди всяких налоговых квитанций, 
дореволюционных и новейших фотографий однажды обнару-
жил старинную открытку с очаровательной девичьей голов-
кой под капюшоном и тогда же, десятилетним мальчиком, 
слегка влюбился в эту головку. 

Он на всю жизнь запомнил впечатление прелести этой го-
ловки, выглядывающей из-под капюшона, выражение хруп-
кости и дразнящего вызова, какую-то монашескую прикры-
тость ее и лукавую полуулыбку, как бы пародирующую эту 
монашескую прикрытость, и все это он тогда смутно угады-
вал и подолгу любил смотреть на эту открытку, в то же время 
боясь, что его за этим занятием могут застать другие дети или 
тем более взрослые. 

Как странно, думал он, что он тогда в детстве не попытал-
ся перепрятать и сохранить эту открытку. И как странно, про-
должал думать он, что потом ему всю жизнь нравились де-
вушки, которым шел капюшон, и, как правило, у них всегда 
находилось пальто или плащ с капюшоном, а если не находи-
лось, он мысленно нахлобучивал на них этот капюшон, но, 
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главное, у них всегда был такой тип лица, тип женской голо-
вы, которой шел капюшон. 

Как странно, думал он, что такая случайность могла на-
долго, может быть навсегда, определить его вкусы. Но что 
удивительней всего, это то, что он, несмотря на страх перед 
разоблачением, никогда не хотел перепрятать куда-нибудь 
открытку и наслаждаться ею в полной безопасности. 

В этом была, быть может, трагическая особенность его ха-
рактера: никогда не улучшать для себя условия игры, кото-
рую ему придется вести с жизнью. 

Это не было тайной гордостью, но было почти всегда не-
осознанным желанием проверить истинность того, чего он 
добивается. 

И если он тогда, в детстве, не перепрятывал никуда эту от-
крытку, то только потому, что воспринимал ее как внезапно 
открывшуюся ему всеобщую истину красоты. И если ему от-
крылась истина, как же ее можно прятать и перепрятывать, 
ведь истина потому и истина, что она для всех. 

Это было все равно, что попытаться спрятать вдруг открыв-
шуюся красоту цветущего летнего дня. Другое дело, он мог 
стыдиться слишком бурной радости при виде этого цветущего 
дня, но день-то в этом не виноват, и как же ты спрячешь этот 
сверкающий, свежий, огромный день с его бездонным небом?! 

И он, выбрав удобное время, подолгу рылся в ящике шка-
фа, где открытка эта лежала среди безобразных снимков, ко-
торые делал приезжавший сюда раз в год кенгурийский фото-
граф, и не менее безобразных снимков, которые чегемцы при-
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возили из Мухуса, куда они ездили продавать кукурузу, сыр, 
мясо, орехи и где их в те времена фотографировал безумный 
краснобородый хиромант, работавший на базаре, покамест 
его полностью не вытеснило оттуда государственное фото-
ателье, и он, забросив полумистику фотографии, окончатель-
но перешел на чистую мистику хиромантии. 

Тогда, в детстве, любуясь фотографией девушки на плот-
ной дореволюционной бумаге, он не замечал, что снимок был 
наклеен на картон. И все другие дореволюционные фотогра-
фии тоже, казалось, были отпечатаны на плотной, негнущей-
ся бумаге со штампами фирмы на обратной стороне, и наобо-
рот, все фотографии нового времени были сделаны на тонкой, 
уже сейчас коробящейся и ломающейся бумаге. 

И была во всем этом какая-то закономерность: в печальной 
плотности пожелтевшей мощной бумаги, где и лица хранили 
на себе отпечаток серьезности и даже монументальности про-
исходящего, во всех этих снимках каких-то предков с руками 
на пистолетах и кинжалах, всех этих женщинах с приподня-
тыми на руках младенцами в белых рубашонках, в их мужьях, 
неизменно стоящих за их спиной с выражением иногда зверо-
ватой гордыни на лице. Все эти люди носили на своих лицах 
отпечаток понимания соприкосновения с вечностью. Они 
семьями уезжали в город фотографироваться с важностью 
людей, пишущих завещание или, точней, оставляющих свой 
облик как зрительную исповедь. 

Казалось, все эти люди фотографировались со знанием то-
го, что скоро и они и весь их образ жизни исчезнут, и каза-
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лось, они примирились с этой неизбежностью и были озабо-
чены только одной необходимостью довести до будущих по-
колений свой закрепленный облик. 

И наоборот, лица на новых фотографиях были какие-то 
смазанные, необязательные, словно люди понимают, что это 
баловство, а не закрепление себя в вечности, а главное, в глу-
бине души чувствуют, что закреплять-то в общем нечего. 

И вот смотрят с этих фотографий лица, позабывшие свое 
начало, отупевшие в бесконечном ожидании ускользающего 
будущего, лица людей, лишенных собственной судьбы. 
Именно лишенных собственной судьбы, потому что души их 
брошены в общий котел политической алхимии, где после ве-
ликого опыта, окончание которого все время откладывается, 
откроют крышку котла и каждому вернут его душу, обога-
щенную золотым приварком всеобщего счастья. 

Вот и говорят все эти смазанные, необязательные лица: 
мы это просто так снимаемся, главное-то не при нас, вот ко-
гда его возвернут нам, тогда мы и снимемся в полной фор-
ме с собственной судьбой, обогащенной золотым привар-
ком. Но было в этих смазанных, необязательных лицах 
и выражение растерянной усталости: и вроде бы жалко се-
бя, что столько времени прожили без собственной души, 
отданной в общий котел, да ведь не столько отданной, 
сколько отобранной, и вроде бы жалко возвращать ее себе 
без обещанного приварка, да уж больно долго ждать прихо-
дится, уж лучше бы возвернули ее, какая она ни есть, авось 
пригодится... 
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И Заур подолгу смотрел на эти лица. Почти все они были 
знакомы ему по Чегему, почти все они были соседи или родст-
венники, и он любил их и жалел их, тогда еще неосознанно, про-
сто испытывая печаль. И когда он переводил взгляд на открыт-
ку с прекрасной девушкой, печаль никуда не уходила, а вбира-
ла в себя нежность к этой девушке и превращалась в какую-то 
сладостную мечту когда-нибудь встретить такую девушку и ко-
гда-нибудь увидеть все эти лица счастливыми и веселыми, мо-
жет быть, таящими скрытую благодарность Зауру, который по-
мог им вырваться из унылой затхлости бесплодного ожидания. 

Да, высоко заносили его мечты! И все-таки, несмотря на 
то, что с годами ее детская яркость померкла, видоизмени-
лась вместе с ядом жизненного опыта, что-то главное все-та-
ки осталось. Осталась надежда встретить такую девушку 
и надежда что-то сделать для этих людей. 

Заур давно понял, что сельское хозяйство страны зашло 
в тупик и с годами будет все глубже и глубже увязать в этом 
тупике, если не произойдет коренных изменений в отношени-
ях между крестьянином и государством, выраженных в форме 
современного колхоза. 

Он был уверен, что человек вообще, а крестьянин в осо-
бенности, тысячелетиями своего существования создан как 
частный инициатор и коллективизм тут совершенно неуме-
стен и вреден не только для нормального развития сельского 
хозяйства, но даже для самой идеи коллективизма. Заур счи-
тал, что идея коллективизма таится в человеческой психике, 
заложена в нее еще со времен общинного существования 

232 



и этот рефлекс в нормальных современных условиях сраба-
тывает во время стихийного бедствия, катастрофы или про-
сто несчастья, постигшего другого человека. 

И он считал, что этот рефлекс нельзя будить и пускать 
в ход для такого нормального ежедневного дела, как труд, по-
тому что, как и всякий рефлекс, возбуждаемый без надобно-
сти, он будет слабеть и в конце концов будет с вялым равно-
душием реагировать на сигналы бедствий, требующих колле-
ктивных усилий. 

И вот вдруг при хрущевской оттепели в абхазских колхозах 
стали всходить, в сущности говоря, ростки арендных отноше-
ний. Малоплодородные или маленькие участки земли, непри-
годные для тракторов или просто отдаленные, отдавались в ча-
стном порядке колхозным семьям, обычно на таких условиях: 
половина урожая колхозу, половина тому, кто обработал. 

Заур не имел возможности проследить за тем, как эта фор-
ма отношений возникла в колхозах и полулегально продол-
жает существовать. Скорее всего, она возникла стихийно, 
благодаря либерализации. Какой-нибудь крестьянин, уже не 
веря, что его за это арестуют, мог сказать председателю, кив-
нув на заброшенный земельный участок: 

— Дай-ка я посею здесь кукурузу. Все равно пропадает! 
— Давай! Половина колхозу, половина тебе... Идет? 
— Идет! 
Такой разговор был вполне мыслим, именно благодаря ли-

берализации. Уменьшилась ответственность за здравый смысл. 
(Заур, думая об этом и именно в этих выражениях, не замечал 
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их парадоксальности, настолько парадоксальность была рас-
творена в самом воздухе времени.) Председатель колхоза впол-
не мог так разговаривать, уверенный, что теперь ему за это не 
пришьют «контрреволюцию». 

Сейчас во многих местах это делали, и Заур всеми спосо-
бами, где прямо, где обходными путями, старался проверить 
рентабельность этих микроостровков частной инициативы. 
Уже два года он по крупицам собирал такого рода материалы, 
чтобы иметь в руках неопровержимые факты. По данным, ко-
торые он имел от крестьян, с этих участков в среднем получа-
ли в три раза больший урожай, чем с колхозных полей. Он 
знал, что эти данные не могут быть преувеличены, они могут 
быть только преуменьшены. Председатели колхозов, да 
и крестьяне, неохотно распространялись с чужаком на эту те-
му. Но если, что тоже бывало, они убеждались, что Заур для 
себя, а не для начальства интересуется их делами, они охотно 
говорили с ним об этом. 

Однажды, разговаривая со старым крестьянином, дово-
дившимся ему дальним родственником, Заур спросил: 

— А что, если бы власть сказала: «Кто хочет, пусть выхо-
дит из колхозов»? Ты бы вышел? 

Старик крепко задумался, а потом неожиданно выдохнул: 
— Нет. 
Заур был поражен, но ответ-выдох был столь решитель-

ным, что он не стал спрашивать о причинах. Колхоз, в кото-
ром жил этот родственник, был не из лучших, но и не слабый. 
Видимо, он свыкся с этим образом жизни, приспособился 
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к нему и не хотел на старости лет ничего менять. Да, все не 
так просто, подумал Заур. 

Другой старик из другого села рассказал ему о забавной 
встрече со Сталиным. Это было в самом начале тридцатых 
годов. Сталин отдыхал в Абхазии и решил устроить что-то 
вроде «завтрака на траве» в обществе местного крестьянина. 
Нестор Лакоба, сопровождавший Сталина, прихватил этого 
человека с собой. Крестьянин на всякий случай скрыл от Не-
стора Лакобы, что он понимает по-русски. 

Лесная лужайка. Костерок. Шашлычки. Вино. Представи-
тель народа успел заметить, что в лесу перемелькивала охра-
на. Да и рядом сидели охранники. 

Во время этого идиллического завтрака вдруг откуда ни 
возьмись появилась оса. Она пыталась не то сесть на тарелку 
вождя, не то на его руку. Одним словом, намерения ее были 
не вполне ясные, но вполне хулиганские. Вождь несколько 
раз отмахивался от нее, но она упорно вибрировала над его 
тарелкой. Не отстает и все. 

Вокруг всполошились с намереньем прихлопнуть ее то ли 
полотенцем, то ли метким выстрелом из пистолета. Но товарищ 
Сталин легким мановением руки отверг эти грубые способы 
расправы и, взяв вилку, замер. Оса долго кружила над его рукой 
и тарелкой, капризно не решаясь выбрать посадочную площад-
ку. Товарищ Сталин дождался, когда она наконец успокоилась 
в тарелке, и, медленно протянув руку, раздавил ее вилкой. По-
том приподнял ее той же вилкой, отбросил в сторону и сказал: 

— Она не знала моего главного преимущества. Я тэрпелив... 
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В конце затянувшегося завтрака Сталин спросил у кресть-
янина: 

— Как ты относишься к колхозам? 
Лакоба перевел ему и без того ясный вопрос. В Абхазии 

тогда колхозы только вводили. 
— Пусть откроют в двух-трех селах. А мы посмотрим. Ес-

ли будет хорошо — и мы вступим, — не без лукавства ответил 
он вождю. 

Лакоба перевел ответ. 
— Некогда, некогда, — сказал Сталин, нахмурившись. Но 

видимо, чудный осенний день, шашлычок, костерок, винцо, 
багряный лес, утыканный охраной, располагали вождя к бла-
годушию, и он простил крестьянину его не вполне удачный 
ответ. На прощание Сталин даже сказал, обращаясь к Лакобе: 

— Пусть просит, что хочет. 
Лакоба перевел. 
— Нам бы гвозди, — осторожно попросил крестьянин. 
— Проси школу, — по-абхазски шепнул ему Лакоба. 
— Нам бы гвозди и школу, — попросил крестьянин. Лако-

ба перевел. 
— Будут вам и гвозди, и школа, — пообещал Сталин и уехал. 
И в самом деле, вскоре прислали гвозди, открыли школу, 

но и ввели колхоз. 
С кротким юмором, рассказывая Зауру об этой встрече, 

старик добавил: 
— Может, не надо было просить гвозди? А как не попро-

сишь, когда такой человек велит просить? 

236 



А другой, тоже старый крестьянин, с которым Заур завел 
разговор о колхозе, раздраженно отмахнулся, словно он у не-
го спрашивал о здоровье давно и безнадежно больного чело-
века. И вдруг с неожиданным жаром выкрикнул: 

— У нас в деревне в тридцать седьмом году взяли восемьде-
сят пять человек! Это на двести дворов! И кого взяли! Кровь 
с молоком! От двадцати до сорока лет! Самых крепких! 

— Почему? — опешил Заур. Про такое он не слыхал. Он 
думал, что тридцать седьмой коснулся в основном города, 
и ему теперь было стыдно. 

— Не знаю, — ответил старик, но, спохватившись, попра-
вился: — Вернее, знаю. Тут у нас рядом Мюссера. Там Сталин 
отдыхал. Боялись покушения. Но какое может быть покуше-
ние! Туда близко никого не подпускали. Охрана! Птица не 
пролетит! Мышка не прошмыгнет! 

Он это сказал с такой страстью и даже горечыо, что Заур 
вдруг ясно представил — обе стороны считали вполне естествен-
ной возможность покушения. Ему представилось, что тиран, 
просыпаясь по утрам и осознавая, что все еще жив, думал про се-
бя: ага, значит, им на этот раз не удалось. Теперь моя очередь... 

Во время этих своих поездок Заур убедился, что коллекти-
визация низинной Абхазии была гораздо более кровавой, чем 
он думал. Раньше он о ней судил по своему родному Чегему, 
где скот отняли, но людей не тронули. По-видимому, учитыва-
ли, думал Заур, что у горцев больше возможности сопротивле-
ния. Иначе не объяснишь. В том безумии была и оглядчивая 
осторожность. Да и сам создатель ассирийского государства, 
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так его иногда называл Заур, обладал мощным уголовным 
чутьем на возможность сопротивления как отдельных людей, 
так и целого народа. 

Да, народ за все это время сточился, разнародился, одичал. 
В селах Абхазии, неслыханное дело для крестьян, тысячеле-
тиями производящих вино, появились алкоголики. 

Маленькие, скрытые островки арендных отношений, по 
мнению Заура, не только оздоровляли сельское хозяйство, но 
оздоровляли и самих крестьян. Без работы от души, с полной 
самоотдачей нет и не может быть духовно здорового челове-
ка. В этом Заур был уверен. Особенно же это было верно для 
крестьянина, у которого плоды его труда целый рабочий год 
торчат перед глазами или наводящими уныние карликовыми 
всходами или бодрящим, смачным шелестом мощных куку-
рузных стеблей. Вернуть крестьянину радость изобилия 
и цветения, и он сам оздоровится и расцветет. 

Обо всем этом и о многом другом, связанном с глубинной, 
скрытой от посторонних глаз крестьянской психологией, он 
написал статью, в которой призывал к постепенному, осто-
рожному переходу, где это выгодно (боевая хитрость: сам он 
считал — везде выгодно), к арендным отношениям. Эту свою 
работу, много раз тщательно переписанную, а потом отпеча-
танную на машинке, он вложил в большой конверт и послал 
в Москву в ЦК партии. 

Он считал, что его работу или примут к сведенью и тогда 
пусть постепенно, но начнется новая эра в сельском хозяйстве 
страны, или его накажут, как носителя чуждых взглядов. Он 
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был готов и к такому обороту дела и потому недрогнувшей ру-
кой передал конверт в окошечко почтамта. С тех пор прошло 
уже около полугода, но на его письмо не было никакого ответа. 
Он смирял свое нетерпение и упрямо ждал и верил, что ответ 
рано или поздно придет. Не может такое послание остаться 
безответным. Конечно, там, наверху, прежде чем давать ему от-
вет, советуются со многими специалистами. Пусть советуются, 
думал он, пусть всесторонне обдумают и взвесят проблему. 

Вот в чем заключалась его идея, которой он жил в послед-
ние годы, а в сущности, готовился к ней, сам того не сознавая, 
всю жизнь. 

Заур много раз бывал в доме Вики. Это была состоятель-
ная, а по разумению Заура, богатая и счастливая семья. Отец 
ее был профессором, одним из ведущих работников крупного 
научно-исследовательского института. Мать, будучи рангом 
пониже, работала в том же институте. 

Отец Вики часто бывал в заграничных командировках, откуда 
привозил своим женщинам (была еще сестра Вики, школьница) 
всякие красивые тряпки и киноленты из жизни далеких стран. 

В первый же вечер, когда Вика привела Заура к себе до-
мой, отец ее, едва познакомившись с ним, стал тут же расста-
влять свою киноаппаратуру и демонстрировать фильм с ка-
кими-то американскими городами, загородными виллами 
и пляжами. Он только что вернулся с научной конференции, 
которая состоялась в Америке. 

Фильм показался Зауру наивным, неинтересным и чуж-
дым. И ему тем более было удивительно, что отец Вики с яв-
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ным удовольствием смотрел сам этот свой фильм и с удо-
вольствием рассказывал о нем. Заур потягивал в темноте 
коньячок, выставленный вместе с закуской матерью Вики, 
и молча выслушивал восторженные комментарии профессо-
ра к своему фильму. 

Заур и по своему институту знал, как прытко стремятся 
в загранпоездки не только молодые, но и многие седоглавые 
ученые. Сам Заур ни разу палец о палец не ударил, чтобы ку-
да-нибудь поехать. В этом отношении, как и во многих дру-
гих, он рассуждал просто и резко: когда в доме у тебя боль-
ной — нечего шастать по чужим домам. В доме родины, счи-
тал Заур, была больна сама родина. 

Его смешил комический парадокс, заключенный в самих 
этих поездках. Посылали в загранпоездки тех, кого начальст-
во считало наиболее достойными работниками. Получалось, 
что в награду за хорошее строительство социализма человеку 
предоставляли праздничную поездку в страну капитализма. 
А ведь для истинного строителя социализма это должно бы-
ло быть наказанием. 

Заур в доме профессора был принят радушно, как жених 
или будущий жених Вики. Догадываются ли они о наших от-
ношениях, думал иногда Заур, но ничего не мог ответить на 
этот свой вопрос. 

Однажды отец Вики предложил Зауру поступать в аспи-
рантуру педагогического института, намекнув на свои дру-
жеские отношения с ректором института. Заур мягко отстра-
нил это предложение. Намек профессора показался ему на-
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ивным. В другой раз профессор удивил его еще большей на-
ивностью. 

В тот вечер у них в доме была молодежная вечеринка. 
Отец Вики принимал в ней участие и ничем не портил обще-
го веселья. Во время танцев он наклонился к Зауру и, показы-
вая глазами на одну из девушек, предложил с ней потанце-
вать. Заур ответил, что ему неохота. 

— Она дочь секретаря горкома, — шепнул ему отец Вики. 
— Ну и что? — удивился Заур. 
— Как «ну и что»? — в свою очередь удивился отец Вики. 
Кстати, отец Вики имел хобби, он собирал старинную рус-

скую мебель. Это, вероятно, невинное увлечение почему-то 
раздражало Заура. В доме слишком часто, по его мнению, го-
ворили о походах в комиссионные магазины. 

— Как вам нравится мой русский ампир? — однажды спро-
сил он у Заура. 

— Меня больше занимает русский амбар, — насмешливо 
ответил Заур. 

— Остроумно, — кивнул профессор, кисло улыбаясь, и впер-
вые подумал, не опасен ли этот молодой человек для его дочки. 

Все же родители Вики нравились ему своим гостеприим-
ством и радушием. Но он чувствовал, что между ними стоит 
и, вероятно, всегда будет стоять одна преграда. Заур не знал, 
как ее назвать, но этой преградой была их необъяснимая пси-
хическая простота. 

Вернее, объяснимая. Заур чувствовал, что суть этой про-
стоты состоит в том, что они — хозяева жизни, они не знали 
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ни тридцать седьмого года, ни иных потерь. Они как бы не по-
дозревали, что кроме официального объяснения жизни есть 
и другое, совсем непохожее на него объяснение жизни. 

К тому же они, по разумению Заура, были богаты. Но они 
были не так богаты, как был богат его сосед, модный адвокат, 
и многие другие, которые нажились на той или иной форме 
мошенничества. Богатство родителей Вики было законным 
вознаграждением этого государства за их труд. И это их дела-
ло непохожими ни на семьи местных воротил, ни на семьи, 
подобные семье Заура. 

Его зарплаты и материнской пенсии едва хватало, чтобы 
сводить концы с концами. Заур был неприхотлив в еде, в одеж-
де, в быту. И все-таки бедность его унижала. Его унижала обста-
новка в доме с ужасным комодом, шкафами, буфетом, колчено-
гими стульями. От отцовского дома у них осталась только ком-
ната и веранда, все остальное было продано после его ареста. 

Мать развесила по стенам десятки фотографий родствен-
ников, в основном умерших. И этот ее патриархальный культ 
мертвецов, который он не мог ей запретить, усиливал неуют 
их дома. Из-за этого Заур редко приглашал в дом друзей и ни-
когда — знакомых девушек. 

Заур стыдился своей бедности, но странным образом в нем 
уживался этот стыд с твердым пониманием того, что ему неин-
тересно и никогда не будет интересно заниматься вещами 
и тряпками. Даже если для этого у него будут время и деньги. 

Его честолюбие парило в более высоких сферах. Он чувст-
вовал, что ему дано что-то такое, что раз и навсегда ставит его 
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выше всех этих низменных, как он считал, меркантильных 
интересов. 

Но в условиях, когда все кругом, подобно соседу-адвокату, 
старались как можно больше отхапать в жизни, а для этого не 
гнушались ни воровством, ни взятками, в этих условиях тру-
дно было сохранить презрение к материальным благам жиз-
ни. Слишком много людей вокруг жили исключительно этим 
ненасытным желанием как можно больше урвать. В глазах 
этих людей бедность его, молодого, полного сил человека, вы-
глядела, как следствие его бездарности и даже никчемности. 

И Заур, как это ни грустно, стыдился своей бедности и од-
новременно стыдился своего стыда. 

...После отданного без боя пляжа Заур, как ему казалось, 
закрепил свои позиции в парке закрытого санатория. Он был 
расположен примерно на полдороге между пляжем и школой, 
где находился избирательный участок. 

Это был замечательный парк, созданный еще до револю-
ции русским миллионером Смицким для своей, надо пола-
гать, горячо любимой чахоточной жены. Он собрал в этом 
парке многие виды флоры со всех частей света. 

После революции, насколько знал Заур, бывший миллионер 
продолжал жить при своем парке, где теперь работал садовни-
ком. Жена Смицкого, пережившая его, уже в тридцатые годы 
продолжала здесь жить и зарабатывала на жизнь тем, что давала 
частные обеды более или менее состоятельным отдыхающим. 

К концу тридцатых годов в парке вырос закрытый или да-
же сверхзакрытый санаторий, потому что здесь, случалось, от-
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дыхали самые большие люди страны и даже сам Сталин. Ви-
димо, по этой причине санаторий имел свою запасную элект-
ростанцию на случай, если выйдет из строя общегородская. 

После смерти Сталина санаторий из закрытого типа пере-
вели в полузакрытый. То есть теперь тут могла отдыхать не 
только партийная элита, но и научно-хозяйственная. Впро-
чем, партийная элита брезгливо рассосалась по другим сана-
ториям, все еще достаточно закрытым. 

В прошлом и позапрошлом году здесь отдыхал известный 
академик, ученик Вавилова, чудом уцелевший на какой-то за-
бытой Богом (и Лысенко) научной станции. 

Заур, познакомившийся с ним на одном банкете и понра-
вившийся ему, возил его по Абхазии и несколько раз прихо-
дил сюда к нему в гости. Вахтеру достаточно было посмот-
реть на паспорт, удостовериться по списку, что человек этот 
приглашен сюда, чтобы пропустить его в парк. 

В первый год академик был настроен бравурно и говорил, 
что парк этот со дня на день будет передан Академии наук как 
прекрасная база для растениеводства. Он говорил, что вопрос 
этот вот-вот решится. Но вопрос этот не решился ни в том го-
ду, ни в следующем, ни в каком. 

Заур из этого сделал вывод, что либерализация осторожно 
остановлена, что если сломаны некоторые перегородки, то 
есть большее количество людей допущено к высшим благам, 
то это не значит, что будет сноситься главная перегородка, 
после чего ничего не останется, как придать закону универ-
сальный, а не частный, как это сейчас делается, юридический 

244 



смысл. Однажды, гуляя с этим солидным ученым по парку, 
Заур заметил в глухом верхнем углу забора большую дыру, 
совершенно очевидный, хотя явно и незаконный, проход. То-
гда же он заметил, как дюжина женщин, громко разговаривая 
и подтрунивая друг над другом, устремилась в этот проход. 
Некоторые из этих женщин держали в руках косы. И вдруг 
Заур на несколько мгновений забыл, где он находится. Ему 
показалось, что он в барской усадьбе девятнадцатого века, 
а это бабы, косившие траву, пошли по домам. 

Потеряв пристанище на пляже, Заур вспомнил про этот 
пролом в заборе парка закрытого санатория и пришел к нему 
со своей девушкой. Там, где в прошлом году зияла дыра, сейчас 
были прибиты две невыкрашенные доски. Заур подошел к за-
бору и качнул одну из свежеприбитых досок. Она оказалась 
снятой с нижнего гвоздя и легко отодвинулась в сторону. Вто-
рая доска тоже оказалась освобожденной от нижней перекла-
дины. Раздвинув эти два золотистых луча, он провел ее в парк. 

— О, — воскликнула она шепотом, — как тут здорово! 
Прямо возле забора проходила асфальтовая дорожка. 
Она опоясывала территорию парка. За асфальтовой до-

рожкой начиналась мандариновая плантация. 
Заур взял Вику за руку, и они осторожно прошли под ман-

даринами и вышли в парк, где росли секвойи, кедры и слоно-
вые пальмы. 

— Баобаб! — воскликнула она и подбежала к ближайшей 
пальме с огромным серебристым стволом. Она обняла глад-
кий ствол могучего дерева тем радостным жестом ребенка, ко-
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торый пытается поднять взрослого, сам понимая, что поднять 
его не сможет, но выражая этим свою нетерпеливую радость. 

— Это не баобаб, — сказал Заур, улыбнувшись ей, — это 
слоновая пальма. 

— Нет, баобаб, — отвечала она, прижимаясь к стволу и об-
нимая его руками, словно защищая ствол от покушения 
и словно говоря своим строгим взглядом: «Не трогай нас...» 

И Заур потянулся к ней на этот обороняющийся, а на самом 
деле зовущий жест, и вдруг снова разглядел вблизи ее хорошо 
очерченные крупные губы, и поцеловал ее долгим поцелуем, чув-
ствуя губами молодую крепость ее охолодевших на воздухе губ. 

Через три дня, когда они лежали на плаще Заура под паху-
чим кустом мандарина и он затекшим боком чувствовал не-
ровность сырой, бугристой земли и удивлялся, что Вика ни-
чего этого не чувствует, он вдруг увидел идущего в белом 
лунном свете сторожа с овчаркой. 

Они шли по асфальтовой дорожке. Холодея от ужаса, Заур до-
гадался, что сторож с овчаркой не просто проходят, а именно ищут 
их. Они шли сверху, скорее всего, от той самой дыры в заборе. 

Продолжая лежать и боясь, что девушка вдруг что-нибудь 
скажет, он тихо прикрыл ей рот ладонью и, приподняв голо-
ву, следил за дорогой. Он слышал шаги сторожа и видел мгно-
веньями исчезающую за кустами мандаринов и снова появля-
ющуюся серую тень собаки. Ему казалось, что он слышит, как 
она с хищной сладостью втягивает ноздрями запах их следов. 

Вот они поравнялись и пошли дальше. Заур облегченно 
вздохнул. Обыкновенная дворняга, наверное, их присутствие 
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обнаружила бы, а эта сторожевая овчарка, целиком углубив-
шись в свое дело, не заметила их. То, что собака искала имен-
но их, теперь Заур знал точно, потому что, пройдя еще шагов 
тридцать, она свернула по их следам, а не пошла дальше по 
асфальтовой дорожке. 

Именно там они свернули сегодня, и, прежде чем прийти 
к этому развесистому кусту мандарина, где они устроили бед-
ное свое ложе, они ходили к той самой слоновой пальме, ко-
торую она обнимала в первый вечер. Это было достаточно да-
леко от того места, где они сейчас лежали. 

— Мой баобаб нас выручил, — сказала она, нырнув в про-
лом в заборе и выбегая на дорогу. 

* * * 

Через несколько дней Зауру пришла в голову дерзкая 
мысль сделать местом свидания директорский кабинет шко-
лы, где был расположен их избирательный участок. Он сооб-
разил, что ночью, когда уйдут все агитаторы, можно проник-
нуть в школу через окно спортзала, откуда легко перейти 
в учительскую, а из учительской в директорский кабинет. 
Там стоял великолепный диван. Заур знал, что в школе запи-
рают только наружные двери, ключ от которых у Автандила 
Автандиловича или у его заместителя. 

Вечером, когда собрались все агитаторы, он прошел 
в спортзал, раскрыл окно и тихонько прикрыл его так, что-
бы оно изнутри казалось закрытым. В ту же ночь в одинна-
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дцать часов он с Викой вошел во двор школы, обошел зда-
ние и остановился возле окна. Стоя достать до створки ок-
на было невозможно. Он подпрыгнул и в прыжке открыл 
окно. Следующим прыжком он уцепился за подоконник, 
напряг все силы, подтянулся и залез на него. Он опустился 
вниз и, перегнувшись над подоконником, достал руками 
вытянутые руки своей девушки. Он взял ее за кисти и стал 
изо всех сил подтягивать вверх, пока она не легла грудью на 
подоконник. Тут он перехватил ее под мышками и втянул 
в помещение. 

В течение трех ночей они упивались безопасным уедине-
нием в кабинете директора, а на четвертую ночь, когда они 
уже собирались уходить, он вдруг услышал какой-то стук 
в дальнем конце здания. 

— Тише! — сказал он ей и замер. Они сидели на диване. 
Вдалеке хлопнула входная дверь и раздались шаги. Шаги де-
лались все отчетливей и отчетливей. Кто-то вошел в учитель-
скую. Он услышал рядом с мужскими шагами стук каблуков 
и шепчущий голос женщины. В следующее мгновенье распах-
нулась дверь кабинета, и в дверях остановились два силуэта, 
мужчины и женщины. Мужчина протянул руку, нащупал вы-
ключатель и зажег свет. Это был Автандил Автандилович 
с какой-то высокой, русоволосой женщиной. Заур ее никогда 
в Мухусе не видел, она была явно приезжая. 

Когда Автандил Автандилович увидел их, лицо его приня-
ло сначала испуганное выражение и челюсть его стала мед-
ленно отваливаться. Зауру показалось, что она отваливается 
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бесконечно долго и никак не может отвалиться. В тишине 
вдруг раздался тихий, воркующий смех его спутницы. 

— Ты что здесь делаешь?! — спросил Автандил Автандилович 
с таким возмущением, словно застал его в собственном доме. 
Воркующий смех его спутницы вывел Заура из растерянности. 

— То же самое, что и вы, — спокойно ответил ему Заур. 
— То есть как?! — тихо взревел Автандил Автандилович, 

ибо как ответственный работник не мог признать равенства 
даже в этом. 

— Так, — сказал Заур и, подхватив под руку свою девушку, 
прошел мимо Автандила Автандиловича и его спутницы, все 
еще смеющейся тихим, воркующим смехом. Они явно при-
шли сюда после какого-то затянувшегося застолья, спутница 
его была слегка пьяна. 

Зауру показалось, что Автандил Автандилович не запер 
входную дверь, поэтому он смело устремился к выходу вместе 
со своей подругой. Дверь в самом деле оказалась незапертой. 

Окунувшись в ночную прохладу и быстро перейдя дворик 
школы, они вышли на улицу, и тут на них напал смех, и они 
несколько минут корчились от смеха, припадая друг к другу, 
вспоминая выражение лица Автандила Автандиловича и вре-
мя от времени поглядывая на здание школы, где светились 
окна директорского кабинета. Вскоре они погасли, как и сле-
довало ожидать. 

— Так-то лучше, — сказал Заур, кивнув на погасшие окна. 
Но что было делать дальше? Теперь у них отняли и это их 

последнее укрытие. Они продолжали встречаться в городе, 
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ходили в кино, а потом долго и горестно целовались в подъез-
де ее дома. 

Заур возобновил знакомство со своим давним приятелем, 
который жил один в трехкомнатной квартире, и они однажды 
остались ночевать у этого приятеля. Дома она сказала, что 
идет на день рождения подруги, где останется на всю ночь. 
Приятель этот оказался настолько добрым, что просил при-
ходить и оставаться у него, когда только им захочется. Но тут 
случилось событие, которое помешало Зауру пользоваться 
его гостеприимством. 

• * * 

В тот день в комнате, где он работал, раздался звонок, и со-
трудница, оказавшаяся рядом с телефоном, подняла трубку. 

— Тебя, Заур, — сказала она и положила трубку на стол. 
Заур подошел к столу и поднял трубку. 

— Я вас слушаю, — сказал он, прислушиваясь к трубке 
и стараясь отделиться от шума комнаты. 

— С вами говорит следователь Григорьев, — сказал голос 
в трубке. — Вы не могли бы зайти в городское отделение ми-
лиции, комната десять? 

— Когда? — спросил Заур, задыхаясь от волнения. Ему по-
казалось, что его вызывают по поводу его письма в ЦК. Но 
волнение его через несколько секунд улеглось, он понял, что 
вызывают его не по этому, а совсем по другому поводу. 

— Сейчас, если вы свободны, — сказал голос. 
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— Хорошо, я зайду, — спокойно ответил Заур и положил 
трубку. 

Заур не боялся встречи со следователем, но все-таки ис-
пытывал некоторую настороженность. Он вышел на озарен-
ную майским солнцем улицу, вдыхая свежий воздух и вспо-
миная то, что случилось неделю назад. 

Все началось с такого же звонка в отдел. Он первым подо-
шел к телефону. Он ждал звонка. Так оно и оказалось. Звони-
ла Вика. Они должны были условиться о сегодняшней встре-
че. Заур старался говорить односложно, чтобы другие работ-
ники отдела поменьше понимали, о чем он и с кем говорит. 

Особенно ему не хотелось, чтобы его слышал Алексей, ра-
ботавший с ним в одном отделе. Недавно он узнал, что Алексей 
когда-то пытался приударять за Викой. Но кажется, дальше 
нескольких совместных посещений кино у них дело не пошло. 

Зауру навсегда врезалось в память, как Алексей, остолбе-
нев, остановился на улице, когда впервые увидел их вдвоем. 
Потом она рассказала ему о своем знакомстве с Алексеем, 
и он не придал этому большого значения. 

Правда, позже у Заура с ним было полуобъяснение, во 
время которого он слишком много сказал о степени своей 
близости с Викой, хотя всего и не сказал. Но и сказанное бы-
ло лишним, о чем он потом жалел и стыдился до сих пор, но 
исправить уже было ничего нельзя. Это получилось так, по-
тому что Заур как-то слишком запомнил остолбенение Алек-
сея, да и Алексей как-то повернул разговор, что шансы у обо-
их вроде бы равны и еще неизвестно, с кем она предпочтет 
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дружить в будущем. И Заур не из бахвальства, а просто что-
бы объяснить Алексею, чтобы рассеять его ложные иллюзии, 
сказал ему то, что нельзя было говорить, не унизив своих от-
ношений с Викой. 

Больше они никогда не затрагивали этой темы, вернее, За-
ур уклонялся от всяких разговоров, хотя время от времени 
чувствовал признаки навязчивого любопытства Алексея. Бы-
ло в нем какое-то упорство, которое Заур посчитал следстви-
ем нравственной тупости. Так, однажды в ресторане Алексей 
пригласил танцевать какую-то незнакомую девушку. Та отка-
залась, но он, вместо того чтобы отойти от нее, как сделал бы 
всякий нормальный человек, проторчал возле нее минут два-
дцать и все-таки добился, что она пошла с ним танцевать. Мо-
жет, и здесь он надеялся на свое упорство. 

И во время того телефонного разговора Заура с Викой 
Алексей подошел к столу, возле которого стоял Заур с те-
лефонной трубкой, и стал перебирать бумаги, словно ища 
необходимую ему, а на самом деле прислушиваясь к труб-
ке и стараясь определить голос девушки, разговариваю-
щей с Зауром. 

— Что, свидание? — спросил он, когда Заур положил 
трубку. 

— Да, — сказал Заур неожиданно для себя, — свидание 
с Викой... Мы сегодня идем в гости к Юре Васильеву. 

Заур навряд ли сам смог бы объяснить, почему он сказал 
ему правду. Отчасти эта правда была мистической платой за 
то, что Заур добился расположения девушки, с которой Але-
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ксей потерпел крах. Отчасти это было свойством его натуры, 
нежеланием таить в себе какую-то двусмысленность, какую-
то ложь или коварство. 

— А-а-а, к Юре, — протянул Алексей, — я тоже, может 
быть, приду... 

Заур пожал плечами, что означало: я сам гость, а ты, если 
хочешь прийти, договаривайся с хозяином. Они оба были до-
статочно хорошо знакомы с хозяином дома, но, разумеется, 
Заур не стал бы приходить к нему в гости, если б тот не при-
гласил его. Заур знал, что у Алексея хватит нахальства прита-
щиться в гости, даже когда его никто не звал. 

В тот вечер Заур благополучно встретился с Викой, и они 
зашли в гастроном и купили бутылку коньяку и коробку кон-
фет. Молодой архитектор Юра Васильев жил в отличной 
трехкомнатной квартире в центре города. Год назад родители 
его уехали в долгую, на несколько лет, заграничную команди-
ровку, и он оказался владельцем этой удобной во всех отно-
шениях квартиры. Не реже чем раз в неделю в ней собира-
лись шумные компании молодежи. 

Вот и сейчас, когда Заур с Викой вошли в дом, там оказа-
лось множество знакомых и полузнакомых молодых людей 
со своими женами и девушками. Женщины накрывали на 
стол, готовили в кухне какой-то шикарный салат, а мужчины 
помогали им или курили, похаживая по комнатам в празд-
ничном ожидании застолья. Все были здоровы, веселы, доб-
рожелательны, потому что были молоды, полны сил, нрави-
лись друг другу и сами себе. 
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Вечеринка была в разгаре, когда раздался звонок. Хозяин 
пошел открывать, и через несколько минут в дверях появил-
ся Алексей с их общим знакомым забулдыгой-художником. 

Их усадили за столом поблизости от Заура, и, казалось, они 
вошли в струю общего приподнятого настроения. Но потом Заур 
заметил, что они оба сильно выпившие, а Алексей начал бросать 
двусмысленные замечания по поводу отношений Заура и Вики. 

Одно из этих замечаний оказалось настолько грубым, что 
неожиданно за столом все замолкли. Заур не успел сообра-
зить, как отвечать на этот выпад, когда встал хозяин и вызвал 
Алексея в переднюю, куда поплелся в знак солидарности 
и забулдыга-художник. 

Через минуту хлопнула входная дверь, и хозяин, довольно 
улыбаясь, вошел в комнату. Он их просто выставил за дверь. 
Заминка была преодолена, и веселый праздничный вечер про-
должался. Некоторое время Заур чувствовал неловкость, что 
хозяин, а не он разделался с оскорбителем. Но и он вскоре за-
былся, тем более что Вика погладила его руку под столом, этой 
тайной лаской показывая, что она нисколько не сердится на 
глупое замечание Алексея и призывает следовать ее примеру. 

Около двенадцати часов гости стали расходиться. Заур 
с хозяином, веселые, немного пьяные, пошли провожать всех 
этих милых людей, с которыми они сегодня так хорошо прове-
ли время. В доме оставались только жена архитектора и Вика. 

Посадив гостей в автобусы и такси, Заур с хозяином вер-
нулись назад. Они вошли во двор, и глазам их открылось не-
обыкновенное зрелище. 
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Во дворе стояли две милицейские машины, и несколько 
милиционеров толпились у подъезда, куда они собирались 
войти. Один из них держал на поводке овчарку. Зауру показа-
лось, что милиционер хочет, чтобы овчарка их обнюхала. 
Опасливо косясь на нее, Заур и Юра вошли в подъезд и по-
звонили в квартиру. Она была расположена на первом этаже. 

Испуганные женщины открыли им дверь. Оказывается, 
после их ухода Алексей со своим забулдыгой-художником 
звонили в дверь, но женщины им не открыли, говоря, что 
в доме никого нет, что хозяин ушел провожать гостей. 

Кажется, так и не поверив им, Алексей со своим дружком 
куда-то ушли, а через некоторое время в квартире, располо-
женной рядом, раздался звон разбитого вдребезги оконного 
стекла и дикий вопль хозяина квартиры, председателя горсо-
вета, как выяснилось. Женщины выразили довольно правдо-
подобную догадку, что это дело рук Алексея и его дружка, что 
они просто спутали окна. 

За стеной еще долго раздавались голоса хозяина и работ-
ников милиции. За окнами тоже слышались шаги каких-то 
людей. По-видимому, к окну подводили собаку и пытались 
навести ее на след злоумышленников. 

На следующее утро, когда Заур и Вика завтракали с хозя-
евами квартиры, раздался звонок в дверь. Хозяин пошел от-
крывать и ввел в комнату Алексея и забулдыгу-художника. 
Выглядели они жалкими и растерянными. Они пришли изви-
ниться за содеянное вчера и обещали привести стекольщика, 
чтобы вставить разбитое окно. 

255 



— Окно вы не нам разбили, — сказал хозяин, не в силах 
скрыть улыбки, — приводите стекольщика к председателю 
горсовета. 

Он кивнул на квартиру, расположенную рядом. Алексей 
побледнел и, посмотрев на окна, убедился, что они целы. 

— Кстати, чем это вы шарахнули ему в окно? — спросил Юра. 
— Да кирпичом, — вздохнул Алексей. — Если он узнает, 

мы пропали... 
— Вчера тут с собакой вас искали, — сообщил Юра. Алек-

сей и его дружок стояли, переминаясь, и вид у них был жал-
кий. Всем своим видом они умоляли не выдавать их, хотя 
просить об этом не осмеливались. Забулдыга-художник к то-
му же ухитрялся застенчиво поглядывать на бутылку с остат-
ками вчерашней водки, но ему никто не предложил выпить. 

Только они ушли, как в квартиру раздался звонок, и хозя-
ин впустил самого мэра города. Это был высокий мужчина 
с красивой серебристой сединой в волосах. Глядя на его пред-
ставительную фигуру, трудно было вообразить, что это он 
вчера ночью орал благим матом. 

— Послушайте, — сказал он, — у вас вчера, судя по шуму, 
были гости... Не было ли между ними какой-нибудь ссоры? 

Теперь видно было, что он вчера сильно перетрухнул. 
— Нет, — отвечал хозяин, — все это случилось, когда я вме-

сте с товарищем пошел провожать гостей... 
Мэр города покосился на Вику и на Заура, как бы чувствуя, 

что утреннее пребывание их здесь свидетельствует о непоряд-
ке, который может быть звеном в цепи непорядков, приведших 
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к тому, что у него выбили стекло. Казалось, он чувствует, что 
случившееся связано с этой квартирой, но никак не может ух-
ватиться за какое-нибудь доказательство. Он медленно повер-
нулся и вышел из комнаты, и хозяин закрыл за ним дверь. 

Через несколько дней Юру Васильева вызвали в город-
ское отделение милиции, где, пытаясь напасть на след зло-
умышленника, его допрашивал следователь. Судя по всему, 
делу был дан серьезный ход, подозревали попытку убить 
председателя горсовета. Эту версию он сам и выдвинул. Де-
лом заинтересовались в обкоме партии, и следователь пытал-
ся выжать из молодого архитектора хоть что-нибудь. Однако 
выжать ему ничего не удалось. 

Обо всем этом Юра рассказал Зауру, и вот через несколь-
ко дней звонок, и его вызывает следователь. Немного взвол-
нованный, но никак не растерянный, он шел к зданию город-
ской милиции. По дороге он встретил знакомого старого ак-
тера. Это был очень хороший актер, но сейчас по старости он 
почти ничего не играл, слонялся по городу с развевающейся 
львиной гривой: то здесь постоит поговорит, то там присядет 
и выпьет кофе. 

— Куда разогнался? — остановил он Заура. 
— Следователь вызывает, — ответил Заур. 
— Следователь? — удивился актер. — Что за дело? 
Заур вкратце, не выдавая истинных виновников проис-

шествия, рассказал о случившемся. Актер вынул из кармана 
коробку монпансье (он бросил курить), взял сам конфету 
и предложил Зауру. 
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— А вид у тебя такой, что ты за подарком летишь, — сказал 
актер, вкладывая в рот леденец. 

— Чистая совесть, — ответил Заур шутливо и тоже поло-
жил конфету в рот. 

— Время, — многозначительно поправил его актер, — вре-
мя сдвинулось. 

Он пожелал ему удачи и пошел своей дорогой. Да, в самом 
деле, думал Заур, подходя к зданию милиции, время здорово 
изменилось. За спиной Заура, внушая ему уверенность, не-
зримо стоял Двадцатый съезд партии. Уверенность была на-
столько сильна, что Заур, отыскав десятую комнату, хотел 
было проглотить конфету, но потом решил: с какой стати! — 
и, незаметно посасывая ее, приоткрыл дверь. 

— Можно? 
— Пожалуйста, входите, — сказал пожилой человек, вста-

вая из-за стола и протягивая ему руку. 
Следователь был человеком маленького роста с помятым 

усталым лицом. Раньше навряд ли, подумал Заур, следователи 
так встречали тех, кого они подозревали в преступлении. 

Заур сел напротив него. Следователь закурил папиросу «Бе-
ломор». У Заура возникло ощущение старомодности этой при-
вычки следователя курить папиросы «Беломор», когда почти 
все перешли на сигареты. Посмотрим, как ты выудишь у меня 
правду, подумал Заур, уверенный, что в этой игре он будет силь-
ней этого маленького следователя с помятым усталым лицом. 

— Вы, наверное, не подозреваете, по какому делу я вас вы-
звал? — спросил следователь. 
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— Нет, — сказал Заур. 
— Помните, неделю тому назад, когда вы были в гостях 

у своего друга, там рядом кто-то выбил стекло? 
— Да, помню, — ответил Заур. 
— Что вы можете сказать по этому поводу? — спросил сле-

дователь и, затянувшись, положил папиросу в пепельницу. 
— Ничего, понятия не имею, кто это сделал. 
— Из гостей никто не мог? — спросил следователь и, взяв 

папиросу из пепельницы, затянулся. 
— Нет, — сказал Заур, — как раз все это случилось, когда 

мы провожали гостей. 
— Значит, вас вообще не было в доме в тот момент? 
— Да, — сказал Заур. 
— Все-таки вспомните — может, кто-нибудь из ваших зна-

комых приревновал к кому-нибудь одну из девушек, которые 
были там. 

— Нет, — сказал Заур, думая о том, как следователь близок 
к истине, — ничего такого не было. 

— Ну, а сами вы что думаете по поводу случившегося? 
Есть у вас какое-нибудь предположение? 

— Думаю, что какой-то пьяный это сделал, — сказал Заур. 
— Между нами говоря, я то же самое думаю, — согласился 

с ним следователь. 
Зауру показалось, что он подмигнул ему. 
— Тут некоторые усматривают политическую акцию, — 

продолжал следователь, — но я думаю — это ерунда... Какой-то 
пьяный хулиган решил повеселиться... Но вот некоторые усма-
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тривают в этом возможность политической акции, и мы долж-
ны тщательным образом все проверить... 

Заура поразила откровенность следователя. Вот как время 
изменилось, радостно мелькнуло у него в голове, следовате-
лю навязывают политическое дело, а он в согласии со здра-
вым смыслом видит в этом простое хулиганство. И имеет 
смелость прямо об этом со мной говорить. Заур почувствовал 
прилив такого уважения и даже благодарности к следовате-
лю, что заставил себя проглотить пластинку конфеты, все 
еще остававшуюся у него во рту. 

— Какая тут политика, — мягко поддержал его Заур. 
— В том-то и дело, — вздохнул следователь, — а вы, кажет-

ся, оставались ночевать у своего друга? 
— Да, — сказал Заур и теперь с неприязнью подумал, что 

следователь слишком много знает. Когда допрашивали хозя-
ина квартиры, ему тоже дали знать, что им известно о том, что 
его друг с девушкой оставались у него ночевать. Заур боялся, 
что следователь сейчас начнет наводить справки относитель-
но Вики, и это было бы ужасно неприятно. 

— Ничего такого, — сказал следователь, как бы стараясь 
замять неловкость, — дело молодое... Ночью ничего больше 
подозрительного не слышали? 

— Нет, — сказал Заур, снова чувствуя прилив благодарно-
сти к следователю за то, что тот не стал спрашивать у него на-
счет его девушки. 

— Да, конечно, это какой-то пьяный болван, — задумчиво 
проговорил следователь. 
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Заур сейчас испытывал к нему почти умиление. 
— Разбил вдребезги окно, — продолжал следователь за-

думчиво, — чем он только мог ударить... 
— Как чем? — сказал Заур и хотел добавить, мол, кирпичом. 
Вдруг Заур почувствовал, словно электрический разряд 

пробежал по его телу и припаял последнее слово к кончику 
языка. Еще не понимая почему, он почувствовал, что слово 
это нельзя выговаривать. 

— ...Палкой или чем-нибудь, — закончил он фразу после 
мгновенной заминки. 

— Да, конечно, — согласился следователь, но Заур понял 
по выражению его лица, что тот потерял к нему всякий инте-
рес. Заур догадался, что весь предыдущий разговор следова-
теля был не чем иным, как подготовкой к этой ловушке, в ко-
торую Заур чуть не угодил. 

— Вы свободны, — сказал следователь, убирая чистую бу-
магу со стола и вкладывая ручку в карман пиджака, — будем 
искать виновного. 

— До свиданья, — сказал Заур и поднялся. 
— До свиданья, — ответил следователь. Сейчас лицо его не 

казалось Зауру таким уж усталым и помятым. Ему почуди-
лось, что следователь с нетерпением ждет его ухода, чтобы са-
мому встать и уйти. Вдруг Заур догадался, что следователь 
вообще из другого учреждения и это не его кабинет. Можно 
было понять это и пораньше. 

Он вышел на улицу, не чувствуя под собою ног. Конеч-
но, волнуясь, думал он, я никак не мог знать, чем разбил 
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стекло этот неведомый пьяница... Это Алексей сказал на-
счет кирпича. 

У Заура было ощущение, что он слышал щелчок чуть 
было не прихлопнувшего его капкана. Сиял майский сол-
нечный день. Он бодро шел в сторону своего института. 
Он был поражен новым, незнакомым ему ощущением. 
У него было ощущение, что время, которое, как он думал, 
исчезло безвозвратно, на самом деле тихо притаилось 
и ждет... 

* * * 

Дней через десять у Заура на работе раздался звонок: его 
приглашали на беседу с секретарем обкома партии. Заур по-
нял, что пробил его час. 

Поистине испытывая высокое волнение, он шел к зданию 
обкома на берегу моря. Показав паспорт в отделе пропусков 
и взяв пропуск, он прошел в помещение обкома. 

На втором этаже в приемной секретаря обкома сидело не-
сколько человек, дожидаясь своей очереди. Секретарша, по-
здоровавшись с ним, как-то особенно посмотрела на него 
и тихо вошла в кабинет Абесоломона Нартовича. Заур дога-
дался, что она доложила о нем. И в самом деле, выходя из ка-
бинета, она кивнула ему и сказала: 

— Сейчас вы пройдете... 
Зауру было неудобно, что он пройдет раньше ждущих 

здесь своей очереди, но она так сказала, что он не собирался 
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с нею спорить. Тем более не собирались с нею спорить те лю-
ди, которые дожидались своей очереди. 

Заур сильно волновался, но чувствовал, что в его волне-
нии больше радости, чем тревоги. Он долго думал над судь-
бой своего послания и еще раньше решил, что если дело будет 
плохо, то его вызовут в КГБ. Но теперь, дождавшись вызова 
в обком партии, он не мог удержаться и не хотел удерживать 
себя от радостного предчувствия. 

Когда посетитель вышел из дверей кабинета, секретарша 
кивнула Зауру и снова как-то по-особому посмотрела на не-
го. Взгляд ее выражал внеслужебное, личное любопытство. 

Заур открыл дверь и вошел в кабинет. Испытывая легкий 
приступ агорафобии, он пересек огромное пространство кабине-
та и подошел к столу Абесоломона Нартовича. Секретарь обко-
ма протянул ему руку через стол, и Заур, сдерживая заранее про-
рывающуюся горячую благодарность, пожал протянутую руку. 
Абесоломон Нартович сделал жест в сторону стула, и Заур сел. 

Абесоломон Нартович спросил, кто его родители. Заур 
ответил. Узнав, что отец Заура сидел, но недавно был по-
смертно реабилитирован, он доброжелательно и понимающе 
кивнул головой, как человек, причастный ко времени, реаби-
литировавшему его отца. Потом он у него спросил, давно ли 
Заур работает в институте. Заур ответил. Потом он у него 
спросил, читает ли Заур лекции по линии общества по рас-
пространению научных знаний. Да, отвечал Заур, читает. 

В это время Абесоломон Нартович, сидя на своем месте, 
поглаживал рукой первую страницу послания Заура. Во вре-
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мя ответов на свои вопросы он кивал головой, дескать, очень 
хорошо, дескать, ничего другого я не ожидал. 

Абесоломон Нартович, выдвинувшийся в первые ряды 
партийных работников во времена хрущевских реформ, лю-
бил встречаться и разговаривать с интеллигенцией. При этом 
он любил с ними встречаться и разговаривать не столько у се-
бя в кабинете, сколько в банкетных залах ресторанов и закры-
тых санаториев. Лично он и сейчас предпочел бы поговорить 
с этим молодым человеком за бутылкой хорошей « изабел-
лы», но вопрос, поднятый им, был чересчур важным, чтобы 
рискнуть встретиться с ним в менее официальной обстанов-
ке. Абесоломон Нартович еще перед тем, как прочесть пере-
сланное из Москвы послание Заура, знал, как на него надо ре-
агировать, потому что был звонок из Москвы. 

— Вызовите его к себе, поговорите, — предлагал звонивший 
из Москвы, и это означало, что в отношении автора должны 
быть исключены репрессивные меры. Это соответствовало ду-
ху времени и личным склонностям Абесоломона Нартовича. 

— Я внимательно ознакомился с вашей запиской в ЦК, — 
наконец приступил к делу Абесоломон Нартович. — Вы знае-
те, что это такое? 

Он с доброжелательным лукавством взглянул на Заура. 
Заур не знал, как понимать его слова, и слегка пожал плечами. 

— Это взгляды современных социал-демократов, — доба-
вил он сокрушенно и, приподняв над столом послание Заура, 
слегка отбросил его. Оно шлепнулось на стол. Абесоломон 
Нартович, проследив за падением его, взглянул на Заура. Он 
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как бы убеждался сам и давал убедиться Зауру в полном от-
сутствии воздухоплавательных способностей у его рукописи. 

— Социал-демократов? — невольно переспросил Заур, 
чувствуя и обнажая свою неготовность быть атакованным 
с этой стороны. 

— Да, социал-демократов, — повторил Абесоломон Нар-
тович, не скрывая удовольствия по поводу растерянности За-
ура, и добавил, словно увеличивая дозу этого удовольст-
вия: — А если углубиться в историю, то это типичное выска-
зывание бухаринцев... 

— Почему бухаринцев? — деревенеющим языком прогово-
рил Заур. 

— Потому что Бухарин развивал подобные взгляды, — 
сказал Абесоломон Нартович. 

Заур взял себя в руки. 
— Я не знаю, какие взгляды развивал Бухарин, — сказал 

он, — но я убедился, что все крестьяне, которые арендуют зе-
млю у колхозов, получают на ней урожай в три раза выше, 
чем на колхозной земле... 

— Ползучий эмпиризм, — с удовольствием пояснил Абе-
соломон Нартович, — но мы, большевики, всегда боролись 
с ползучим эмпиризмом. 

— Я не знаю, как это называется, — сказал Заур, — но 
я убедился в одном: что это выгодно крестьянам, колхозу 
и, значит, государству. 

— Сегодня выгодно, а завтра из этих арендаторов вырас-
тут оголтелые враги нашего строя. 
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— Но почему?! — вырвалось у Заура. 
— Логика классового сознания, — улыбнулся Абесоломон 

Нартович наивности его восклицания. 
Этого Заур никак не мог ни понять, ни принять. 
— Но почему сознание людей, которые плохо работают на 

колхозном поле, выше сознания людей, которые хорошо ра-
ботают на арендованной земле?! Мы ведь повсюду трубим 
о высокой производительности труда... 

— Мы добивались этого и добьемся в конце концов, но не 
таким путем, — перебил его Абесоломон Нартович, и в голо-
се его, помимо собственной воли, послышался металл. Но он 
быстро вспомнил, что эти интонации Москвой не рекомендо-
ваны, и убрал их из своего голоса. 

Так они разговаривали с полчаса, и каждый раз, когда ло-
гика разговора подходила к такому месту, где, как казалось 
Зауру, оппоненту только и остается, что согласиться с его вы-
водами, Абесоломон Нартович выставлял железную форму-
лу, которая наглухо перекрывала живое русло беседы. Нес-
колько раз Абесоломон Нартович недоуменно спрашивал 
у Заура, почему он, историк по профессии, занимается вопро-
сами сельского хозяйства. Отчасти в этом он усматривал ис-
точник заблуждения Заура. 

В конце беседы Абесоломон Нартович шутливо заметил, 
что ложные взгляды Заура он сейчас только критикует, но 
в свое время за такие взгляды люди надолго исчезали в Сиби-
ри. И уже когда Заур пожал протянутую через стол руку, Абе-
соломон Нартович что-то вспомнил. 
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— Да, — сказал он, — это правда, что ваш сосед захватил 
часть вашего участка? 

— Правда, — ответил Заур, удивляясь осведомленности 
Абесоломона Нартовича и с трудом воспринимая переход на 
эту новую тему. 

— Будьте уверены, — с удовольствием сказал Абесоломон 
Нартович, — он вам возвратит отобранную землю и получит 
по рукам за наглость. 

— Что вы... Стоит ли... — растерялся Заур, все еще с тру-
дом воспринимая такой крутой поворот от столь общей темы 
к столь частной. 

— Нахала надо проучить, — пригрозил пальцем Абесоло-
мон Нартович, — и мы его проучим... 

Он многозначительно посмотрел в глаза Заура, как бы да-
вая знать, что вопрос этот не такой уж частный, как кажется 
Зауру, и, помогая ему в этом вопросе, он лишь защищает 
справедливость, как и во всяком вопросе, только не всегда 
и не всем это сразу заметно. 

Заур покинул обком партии. Он возвращался на работу, 
чувствуя полную опустошенность. Если бы за его взгляды ему 
грозили бы ссылкой или арестом, он, разумеется не желая это-
го, все-таки чувствовал бы себя не таким разочарованным. 

Он думал, с его взглядами будут беспощадно бороться 
или их примут на вооружение. В обоих случаях, по крайней 
мере, признавалась бы их существенность. А сейчас получа-
лось, что наблюдения, которые он так тщательно собирал 
и анализировал, которым он придавал такое большое значе-
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ние, ничего и никого не могут сдвинуть с места... Так себе... 
Поговорили... 

Часа через два, когда он возвратился с работы домой, он 
с каким-то грустным удивлением заметил, что несколько ра-
бочих, стоя возле каменной стены адвокатского забора, рушат 
ее ломами. Мать Заура, выйдя на крыльцо, с явным удоволь-
ствием прислушивалась к звуку ломов с той стороны стены. 
Он взглянул в открытое окно адвокатского дома и встретился 
глазами с хозяином. Тот не только не выразил глазами непри-
язни по отношению к Зауру, но, наоборот, впервые с заискива-
ющим уважением поздоровался с ним. Вся его импозантная 
фигура в полосатой пижаме выражала благожелательность, 
готовность услужить, он даже махнул рукой в сторону ломаю-
щих стену рабочих, дескать, пусть ломают, не принимай близ-
ко к сердцу, я нисколько не обижен. Заур догадался, что адво-
кат благодарен ему за то, что хотя бы дом его, по-видимому, не 
будут трогать. Сила — вот единственное, что уважают и во что 
верят в этой стране, подумал Заур с бесконечной грустью. 

В тот вечер, встретившись с Викой, Заур бродил с ней по 
ночным улицам, потом они зашли в парк, выбрали самый 
глухой уголок его и уселись на скамейке. Заур впервые рас-
сказал ей о своей идее, о встрече с секретарем обкома и обо 
всем, что его угнетало и давило на протяжении всей его соз-
нательной жизни. 

Вика сочувственно вздыхала, глядела на Заура своими 
большими глазами, гладила ему руку, и Заур понимал, что 
она впервые в жизни сталкивается со всеми этими прокля-
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тыми вопросами, о существовании которых никогда не по-
дозревала. 

Они так сидели, позабыв о времени, когда, неожиданно 
выйдя из кустов самшита, росших позади скамейки, к ним по-
дошел милиционер. Увидев его, Заур не придал этому боль-
шого значения, он только посмотрел на часы и едва различил 
в тусклом свете, что уже одиннадцать часов и что милицио-
нер их, вероятно, прогонит. 

Милиционер подошел к ним и спросил у них документы. 
Заур сказал, что у них нет документов. Тогда милиционер по-
требовал, чтобы они прошли с ним в милицию. 

— За что, — спокойно спросил Заур, не сдвигаясь с мес-
та, — что мы сделали? 

— Не оправдывайся, — сказал милиционер, — я видел, что 
вы делали... 

Заур понял, что милиционер их шантажирует. Он слыхал, 
что милиционеры иногда вылавливают в укромных уголках 
ночные парочки и выуживают у них деньги. 

— Мы ничего не делали, — повторил Заур, преодолевая от-
вращение к самому себе за эту попытку объясниться, — мы 
просто сидели и разговаривали. 

— Я видел, как вы разговаривали, — насмешливо сказал 
милиционер, — идемте со мной. 

— Мы никуда не пойдем, — твердо ответил Заур, — мы ни-
чего не делали, и вы об этом знаете сами... 

— Если ничего не делали, чего боитесь идти в милицию? — 
спросил милиционер. 
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— Мы не боимся, — ответил Заур, — нам нечего там делать. 
Глядя на губастое, с широким расплющенным носом лицо 

милиционера, Заур вдруг подумал, что это возмездие за их 
счастливые, ничем не омраченные ночные встречи. 

— Добровольно не пойдете — силой заставлю, — сказал 
милиционер, глядя то на Заура, то на его спутницу, словно 
стараясь определить, кто из них первым поддастся. 

По голосу его и по упорному взгляду Заур понял, что он 
их так не отпустит. Заур решил откупиться от него, но не 
знал, как это сделать. Он считал, что было бы ужасно, если бы 
их привели в милицию. Он представлял наглые, унизитель-
ные расспросы и никак не мог согласиться на то, чтобы Вика 
объясняла всем этим хамам, что между ними ничего не было. 
Нет! Что угодно, только не это! 

— Если мы задержались в парке... то оштрафуйте нас, — 
сказал Заур, преодолевая омерзение к собственному голосу 
и собственным словам. 

Милиционер выжидательно молчал. 
— Я готов заплатить, — выдавил из себя Заур и полез 

в карман. 
Молчанье. 
Заур вынул из кармана все свои деньги. У него было в кар-

мане семь рублей, и все семь рублевками. Он вынул из карма-
на полную горсть бумажных денег и протянул милиционеру. 
Руки их встретились, и, когда Заур перекладывал деньги 
в его ладонь, он старался сделать это поаккуратней, так, что-
бы они не выскользнули у того из ладони. 
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Было что-то омерзительное в том, что он старается поакку-
ратнее втиснуть свои деньги в ладонь милиционера. Милици-
онер, приняв деньги, сейчас же стал по одной бумажке пере-
кладывать их из ладони в ладонь, каждый раз приподымая ру-
ку на свет, чтобы определить стоимость каждой бумажки. 

Заур, зная, что каждая из этих бумажек представляет из се-
бя рублевку, почувствовал тревогу. Он ощущал все возрастаю-
щее с перекладыванием бумажки разочарование милиционера. 

Милиционер в самом деле был разочарован. Конечно, если 
бы он знал, что у Заура больше нет денег, он бы успокоился на 
этом. Но Заур слишком небрежно сунул руку в карман 
и слишком небрежно вытащил руку с деньгами. Он сознатель-
но сделал этот небрежный жест, потому что стыдился того, что 
собирался сделать, и невольно думал, что и милиционер сты-
дится того, что он ему сейчас будет всучивать деньги. Поэто-
му его небрежные движения как бы означали, что ничего 
в этом особенного нет, что он сунул руку в карман и, из боль-
шой суммы денег отделив небольшую, небрежную горсть, су-
нул ее милиционеру. И потому милиционер сейчас, вспоми-
ная этот его небрежный жест, решил, что у него в кармане 
больше денег, чем те, которые он ему дал. 

— Нет, — сказал милиционер, протягивая Зауру его день-
ги, — пойдемте в милицию. 

— Но у меня больше нет денег, — сказал Заур, поняв мили-
ционера и вставая перед ним. 

— Ничего не знаю, — ответил милиционер, не веря Зау-
ру, — пойдемте в милицию и там все выясним... 
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И вдруг Заур принял решение. Он вспомнил свои юноше-
ские занятия боксом. У него был сильный удар справа. Глав-
ное — точно попасть, сквозь пелену волнения подумал он. 

— Но мы же ничего не сделали! — повторил Заур, сам не по-
нимая для чего: то ли для того, чтобы прорваться к совести ми-
лиционера, то ли для того, чтобы усыпить его бдительность. 

— В милиции все выясним, — думая, что Заур торгуется 
с ним, протягивая ему деньги, сказал милиционер. 

Заур без подготовки ударил его в подбородок. Но тело его 
и рука его были слишком напряжены, удар получился недос-
таточно резким. 

Милиционер упал, но не потерял сознание, как надеялся 
Заур, а тут же присел на землю и, мотая головой, старался 
прийти в себя. На мгновенье Заур замешкался: то ли нападать, 
пока тот не пришел в себя и не вытащил пистолет, то ли бе-
жать. Когда он ударил милиционера, Вика вскочила и вцепи-
лась в него. И сейчас Заур почувствовал, что решение напа-
дать на милиционера грозит кровью и преступлением, и, по-
нимая, что оставаться здесь больше нельзя, он схватил за руку 
свою девушку и побежал. 

Они отбежали уже метров на сорок, когда услыхали сзади 
выкрик: 

— Стой! Стой! 
Сразу же за выкриком раздался выстрел. Заур, продолжая 

держать Вику за руку, метнулся в сторону и припустил изо 
всех сил. Они выскочили из парка и, пробежав несколько тем-
ных улиц, наконец убедились, что за ними никто не гонится. 
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Но вот показался дом Вики. Нырнули в подъезд и взбежали 
на четвертый этаж, где была расположена ее квартира. Заур по-
чувствовал вспышку радости, когда за ней захлопнулась дверь 
(теперь ничего не страшно, даже если милиционер его поймает), 
однако эта вспышка радости была тут же омрачена какой-то глу-
хой обидой, источник которой он не сразу осознал. 

И только через некоторое время, уже на улице, а потом 
уже дома в постели, он еще и еще раз вспоминал то, что при-
чинило ему смутную боль. 

Он вспоминал жест, с которым она захлопнула за собой 
дверь. Она закрыла за собой дверь, как будто не только радо-
валась избавлению от гнусного милиционера, но и от него, 
вернее, от обоих, что было особенно неприятно. 

Он пытался себе внушить, что это ему только показалось, 
но отчетливость ее движения не оставляла никаких сомне-
ний, что она с каким-то жадным удовольствием отсекла его 
вместе с милиционером. Она закрыла дверь с поспешно-
стью, которой уже не требовали обстоятельства. Почему-то, 
извиваясь в постели, он мучительней всего осознавал не со-
держание ее жеста, а его внешнюю физическую форму, вуль-
гарность этой формы: так и потянула дверь, словно боясь, 
что он в нее вцепится с другой стороны! Жест этот напоми-
нал жест цыганки, запихивающей под кофточку украден-
ную или отданную по глупости вещь: скорей, скорей, пока 
хозяин не очухался! 

Дней десять после этого вечера Заур, боясь столкнуться 
с милиционером, не виделся с Викой и ходил на работу, над-
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винув кепку на глаза. Наконец они встретились, но встреча 
получилась нехорошей. 

Видимо, Вика в тот роковой вечер очень сильно испуга-
лась и многое передумала о своих отношениях с Зауром. Она 
рассказала отцу о его встрече с секретарем обкома, и тот силь-
но взволновался и велел передать Зауру, чтобы он немедлен-
но написал письмо секретарю обкома, в котором признал бы 
ошибочность своих позиций. Он сказал, что без этого Зауру 
в будущем закроют все дороги для служебного роста. 

Он хотел сам встретиться с Зауром, но Вика его отгово-
рила, боясь, что непосредственный разговор с отцом будет 
для Заура, может быть, оскорбительным. Но Заур почувст-
вовал себя смертельно оскорбленным и в ее пересказе от-
цовского совета. Он был оскорблен и тем, что она об этом 
рассказала отцу, и, главным образом, тем, что ему предлага-
ли сделать нечто, по его мнению, в высшей степени унизи-
тельное. 

— Как же я ему напишу письмо, когда он мне ничего не до-
казал? — с усмешкой сказал Заур, стараясь не выдавать сво-
его раздражения. 

— Подумаешь, Заур, большое дело, — сказала она и, мах-
нув рукой, поцеловала его в щеку. Заур, сдерживая раздраже-
ние, слегка отстранился от нее. Впервые ему захотелось от-
толкнуть ее от себя 

Больше они об этом не говорили, и Заур из патриархально-
го уважения к ее отцу старался не показывать, как он оскорб-
лен этим предложением. Он боится за собственную карьеру, за 
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собственные заграничные поездки, язвительно думал Заур, 
а делает вид, что боится за меня. 

Отец Вики и в самом деле думал о том, что с таким упря-
мым зятем, если они женятся, с таким доморощенным рефор-
матором хлопот потом не оберешься. Но разумеется, отец Ви-
ки думал и о самом Зауре, о непосредственном будущем сво-
его будущего зятя. 

Через неделю Заур позвонил ей, с тем чтобы вывести ее из 
дому и погулять с ней. Он считал, что уже достаточно време-
ни прошло и навряд ли милиционер, даже если и увидит их, 
вспомнит, кто они такие. 

— А ты написал письмо? — спросила она у него. 
Ах, мне ставят условия для свидания, вспыхнуло в мозгу 

Заура, и он задохнулся от чувства оскорбленности. 
— Не писал и писать не собираюсь, — сказал Заур твердо 

и твердо положил трубку на рычаг. Несколько раз после это-
го раздавался звонок, но Заур, приподняв трубку, давил его, 
нажимая на рычаг. 

Недели через две он неожиданно увидел ее у кинотеатра, 
стоящую рядом с чернявым парнем, с которым он ее когда-то 
видел. Не чувствуя никакой ревности, а только чувствуя при-
лив нежности, он думал: никогда, никогда не поверю, что ты 
променяла меня на него. Он вспомнил смешное объяснение 
ее дружбы с этим парнем: для кино. 

Через день Зауру на работу позвонил его двоюродный 
брат, работавший в редакции местной газеты, которую воз-
главлял Автандил Автандилович. Заур любил своего двою-
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родного брата, но не был с ним близок. Либеральные намеки 
в его статьях раздражали Заура. Ему казалось, что брат слиш-
ком погружен в местную политическую жизнь. Ему хотелось 
видеть от него чего-нибудь покрупней. Брат знал о его посла-
нии в ЦК, но относился к этому скептически и, увы, оказался 
прав. Он знал и о его вызове в обком. 

— Слушай, Заур, — сказал он ему по телефону, — мой реда-
ктор сильно настроен против вашего института. Он говорил на 
летучке, что многие работники института заняты не своим де-
лом. Он даже упомянул тебя лично. Что ты с ним не поделил? 

— Диван, — ответил Заур. 
— Какой диван? — уДивился брат. 
— Обыкновенный, — добавил Заур. 
— Ничего не понимаю, — сказал брат, — яснее не можешь? 
— Ладно, когда-нибудь потом, — ответил Заур. 
— Да, кстати, ты понял, почему секретарь обкома велел 

разрушить адвокатскую стену? Я только сегодня узнал... 
— Понятия не имею, — ответил Заур, — решил, видимо, 

показать, что он все знает и в силах наводить порядок. 
— Дело гораздо сложней, — ответил брат, — у него со вто-

рым секретарем тайная война. Первого поддерживает Моск-
ва, а второго цеховики. И это почти уравнивает их силы. Твой 
сосед тоже связан с цеховиками. Понял, в чем дело? 

— Нет, — сказал Заур. 
— Разрушение адвокатской стены — это удар по соперни-

ку. Самоутверждение. Следует ожидать ответного удара. 
— Ты хочешь сказать, что стену могут восстановить? 
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— Не думаю, — рассмеялся брат, — надеюсь, соперник най-
дет другой плацдарм. Но ты на всякий случай будь осторож-
ней... У него на подхвате милиция и медицина. 

— В каком смысле? — спросил Заур. 
— А черт его знает, — ответил брат, — эти люди непредска-

зуемы. Но и мы еще живы вместе с Абесоломоном Нартови-
чем. Вот тебе для настроения последний анекдот из его бес-
смертной жизни. Оказывается, Хрущев во время отдыха в Пи-
цунде вдруг спросил у него: «А сколько машин в день 
поднимается на озеро Рица?» — «В среднем тысяча двести 
пятьдесят машин», — не задумываясь, ответил Абесоломон 
Нартович, и эта четкость очень понравилась Никите Сергее-
вичу. Другой бы занудил: «Мы не подсчитывали. Может, под-
считать, Никита Сергеевич?» Нет, все подсчитано, и, следо-
вательно, вопрос не случаен. Потрясающий мужик. Пока. Ес-
ли что — звякну. 

Брат положил трубку, видимо довольный, что хорошо чув-
ствует пульсацию местных событий. Зауру вдруг показалось, 
что он сходит с ума: его послание в ЦК, его разговор с Абесо-
ломоном Нартовичем (та же четкость, как и эти тысяча две-
сти пятьдесят машин), эта несчастная адвокатская стена, эти 
невидимые, становящиеся всесильными цеховики. 

Какое-то чудовищное сплетение чудовищных глупостей 
и ясное сознание, что вот-вот все рухнет и наступит хаос. Не-
ужели наверху ничего не чувствуют? А может, все это и есть 
нормальная жизнь со всеми ее противоречиями и только у не-
го поползла крыша? Ведь, помнится, и раньше, еще при Ста-
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лине, ему казалось, что дальше так не может идти, что все об-
рушится. Но вот годы идут и идут, а все почему-то держится. 

Самое удивительное, что через неделю после разговора 
с братом он встретился в одной домашней компании со знако-
мым психиатром. Заур виделся с ним всего три-четыре раза, но 
чувствовал к нему симпатию и знал, что эта симпатия взаимна. 
Такого рода взаимосклонность наступает довольно быстро, ко-
гда люди угадывают друг в друге истинную близость духовного 
уровня. Впрочем, близость духовного уровня не обязательно 
совпадает с направлением духовных усилий. Это совсем другое. 

Заур заметил, что во время вечеринки психиатр несколько 
раз бросал на него грустно-внимательные взгляды. Как будто он 
что-то знал о нем. Или хотел сказать что-то сочувственное. Заур 
несколько раз ловил эти взгляды и вдруг, не выдержав, брякнул: 

— Это правда, что у нас политических иногда сажают 
в психушку? 

Слухи об этом ходили, но Заур точно ничего не знал. 
— Самая плохая психбольница, поверьте, лучше лагеря, — 

ответил тот несколько уклончиво и как-то гостеприимно. 
— Да, но человек, посаженный в лагерь, по крайней мере 

знает, что он наказан за свои взгляды, — вразумительно ска-
зал Заур, — а у вас он морально унижен. 

— Когда речь идет о лагере, — твердо ответил психиатр 
и посмотрел в глаза Зауру теперь уже с выражением сурово-
го гостеприимства, — не до жиру. 

— К тому же, говорят, какие-то препараты против них ис-
пользуют, — добавил Заур, — пытаются свести с ума... 
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— Все это сплетни, — покачал головой психиатр, — по-
верьте, если бы мы могли нормального человека сделать ши-
зофреником, мы бы умели и вылечить шизофреника. 

— А что, не можете? — спросил Заур. 
— Сейчас психиатрия сделала колоссальный скачок, — 

пояснил тот, — появились новые лекарства. Мы можем как 
никогда облегчить состояние больного... А что это вас так за-
интересовало? Сверхценная идея появилась? 

Он расхохотался и вдруг, потянувшись через стол к Зауру 
и ухватив его руками за предплечья, как бы дружески потряс 
его. Услышав его добродушный хохот, Заур облегченно 
вздохнул, но одновременно ему показалось, что тот облапил 
его руки с каким-то диагностическим оттенком. Пальцы пси-
хиатра, обхватившие его предплечья, на миг хищно и властно 
что-то проверили в его мышцах. Но что? 

Ему вдруг показалось, что этот жест имеет какой-то отда-
ленный намек на удар, который он нанес милиционеру. 
И опять же непонятно, то ли: молодец, хорошо врезал! — то 
ли: да, пожалуй, мог свалить милиционера. 

Черт его знает, подумал Заур, так и в самом деле свихнуть-
ся можно. Психиатр сейчас ублаготворенно поглядывал на 
него — не то довольный, что Заур от неожиданности не успел 
стряхнуть его руки, не то довольный самим результатом это-
го маленького осмотра, если, конечно, это имело место. 

Застолье продолжалось. Все-таки Зауру казалось странным, 
как столь интеллигентный человек может защищать психушку. 
Или он кого-то спас при помощи психбольницы или водворе-
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ние политических в психушку столь строгая тайна фирмы, что 
он не может выдавать ее и в самом дружеском кругу? Впрочем, 
возможно и то и другое, подумал Заур и вдруг успокоился. 

Все это время, сам себе в этом не признаваясь, он тосковал 
по Вике. Однажды вечером он бродил по городу, выбирая са-
мые темные, самые малолюдные улицы, и вдруг, заметив в по-
лутьме двух идущих навстречу людей, мгновенно в одном из 
них угадал ее и в то же мгновенье почувствовал, что и она его 
угадала в темноте и остановилась, а спутник ее, тактично 
пройдя дальше, остановился в стороне. 

Они поздоровались. Но что он мог сказать ей? Что она 
могла сказать ему? Говорить о главном было неловко ввиду 
ожидающего поблизости этого парня. Кстати, это был все тот 
же парень, но Заур на этот раз почувствовал, что тот расши-
рил свои обязанности ее спутника по кино. Они обменялись 
несколькими ничего не значащими фразами и разошлись. Те-
перь Заур понял, что весь вечер гулял по темным улицам 
в надежде случайно встретить ее где-нибудь. 

Через несколько дней он уехал в месячную командировку 
в Москву. Однажды на одной из московских улиц он увидел 
девушку, стоящую на другой стороне улицы у газетного стен-
да. Это была она! На ней было легкое светлое пальто, в кото-
ром она проходила с ним всю весну. Наверно, отец в команди-
ровке, а она приехала с ним, мелькнуло у него в голове. 

Задыхаясь от волнения, он едва дождался зеленого света, 
перебежал улицу, подбежал к стенду и, чувствуя, что здесь, 
в Москве, их размолвка стала далекой и бессмысленной, хо-
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тел сзади закрыть ей глаза ладонями, но потом решил, что на-
до встретиться поспокойней, шагнул и, как в страшном сне, 
увидел профиль совсем другой девушки. 

После приезда из командировки в первое время он ее ни-
где не встречал. Однажды на «Амре» он столкнулся со сту-
дентом, которого когда-то встретил на избирательном участ-
ке, и тот тогда рассказывал ему о ней. 

— А ты знаешь, что Вика замуж вышла? — спросил сту-
дент, здороваясь с Зауром. 

— Нет, — ответил Заур, чувствуя, что у него внутри все ос-
тановилось: сердце, кровь, дыхание. 

— Да, — отхлебывая кофе, кивнул студент головой. — А я ду-
мал, у тебя с ней роман... Многие так думали... 

— Нет, — сказал Заур, изо всех сил сдерживаясь, стараясь 
не показать, что у него внутри все остановилось, — у нас с ней 
ничего не было... 

— Недавно встретил их на пляже, — продолжал студент, — 
с ума сойти, какая фигура! И такая девушка досталась такому 
вахлаку... А я думал, у тебя с ней роман... 

— Нет, — сказал Заур, изо всей силы сдерживаясь. — Да-
вай выпьем по коньяку. 

— Но у меня денег нет, — сказал студент. 
— Я угощаю, — сказал Заур и дал ему деньги, — возьми два 

по сто пятьдесят. 
Студент взял два стакана коньяку, две чашечки кофе 

и вернул Зауру сдачу. Они выпили коньяк, допили свой кофе 
и разошлись. 
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Заур шел домой и никак не мог понять, почему ясный сол-
нечный день потускнел, хотя на небе не было ни одной тучки. 
После выпитого коньяка то, что окаменело внутри у него, раз-
мягчилось, стало легче дышать, и тем более казалось стран-
ным, что ясный солнечный день потускнел. Жить в этом по-
тускневшем дне стало как-то странно и неуютно. 

красота нормы, 
или мальчик ждет человека 

Здесь, на «Амре», один наш молодой историк, из тех, что 
не рвет рубашку на митингах, а упорно роется в архивах, по-
казал мне недавно удивительный документ. Это была запис-
ка моего отца. Конечно, не в подлиннике, перепечатанная на 
машинке. Показания отца на допросе в городском жандарм-
ском управлении о том, что он видел на пристани. Местные 
события 1905 года. 

Пристань — теперешняя «Амра». Раньше ресторана и второ-
го яруса вообще не было. Это сравнительно недавняя пристрой-
ка. Во времена моей юности пристань кончалась вышкой для 
прыжков в воду, и мы с ребятами, гуляя, часто сюда захаживали. 

Оказывается, в начале века, во времена доплеснувшей сю-
да революции, отец тоже, тогда еще совсем молодой человек, 
гулял по этой пристани. Скорее всего, не один. И вот к при-
стани причалил катер, и вместе с пассажирами из него вышел 
полицейский. Его тут же арестовали и увели подошедшие 
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к приходу катера представители так называемой народной 
милиции. Вот и вся событийная часть записки, скорее всего 
написанной после того, как порядок был восстановлен. 

Боже, боже, начало века и конец века! И ничего не разреши-
лось. Записка, написанная две империи тому назад. В ней еще 
можно уловить тончайший налет иронии и по отношению к по-
лицейскому, и по отношению к народной милиции, из чего не-
минуемо следует такое же отношение к власть предержащим. 

Кроме гимназии, кажется неоконченной, у отца никакого 
формального образования не было. Я удивился его прекрас-
ному русскому языку. Значит, это тогда уже было возможно 
здесь, на окраине империи. 

Голос отца, которого я не слышал с детства, веяньем дале-
кой нежности коснулся моей души. Поразительно, что в ин-
тонациях записки я почувствовал родственность своему сти-
лю. Исток. Это было так странно ощущать. Хотелось записку 
погладить по голове, как ребенка, поцеловать. Ребенок-отец. 
Но я воздержался от этого сентиментального жеста, пожалуй, 
только потому, что в руках у меня была машинописная копия. 

Отец, конечно, никогда ничего не писал, но, оказывается, 
у меня бессознательно, как черты лица, повторились особен-
ности его духовного почерка. Вот вам и голос крови, генети-
ческий нажим пера. 

Потом я эту записку куда-то сунул и потерял, как растерял 
все на свете. Универсальная неряшливость. Может, и к лучше-
му. Чем больше потерь, тем чище взлетная полоса вдохнове-
ния. Хочется так думать. 
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...Сначала взяли брата отца, дядю Ризу, потом выслали 
в Иран отца, вспомнили, что дед родом оттуда. Потом, во вре-
мя войны, добрали еще одного брата отца, дядю Самада, горь-
кого пьяницу. 

Об отце и дяде Ризе я уже писал все, что помнил, а дя-
дю Самада упоминал редко. На то были свои причины. 
Сейчас, когда и мамы нет в живых, хочется думать, что они 
с отцом встретились там. Но вот что удивительно. Когда 
я говорю: «Мама!» — горячая волна крови ударяет в серд-
це, и я чувствую, что соответствую своему возгласу. Но, 
мысленно обращаясь к отцу, я не могу сказать: «Папа!» — 
чувствую, что это фальшиво, потому что та самая горячая 
волна крови не бьет. 

Годы, и годы, и годы разлуки высосали из меня эту кровь. 
Слишком часто в детстве и в юности я с тоской повторял: 
«Папа!» — и слово это в конце концов сточилось, исчезло. Ос-
талось печальное: отец. Но и тут нет сил, и потому нет права 
на прямое обращение. 

Вижу мальчика. Он бежит. Он всегда куда-нибудь бежит. 
То цепенящая боль, то взрывы восторга. Хохочет. Всегда при-
сматривается к смешному. Запоминает смешное, как будто 
собирает аргументы против грусти. Помнит о смешном, как 
о созревшей черешне в чужом саду. Смешное, как та самая че-
решня в чужом саду, кажется крупнее всего. 

За миг до драки вдруг окатывает волна спокойствия. По-
зор глупого волнения на контрольных. Остатки самооблада-
ния уходят на сокрытие этого позора. 
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Вижу мальчика. Он куда-то бежит. Куда? Где этот мальчик? 
Иногда снится золотой от солнца и крови черновик прекрасно-
го рассказа о жизни, о детстве. Детство — пусть незакончен-
ный, но самый талантливый набросок жизни. Но жизнь, как 
безумный автор, переписывает и переписывает его и с каждым 
разом безнадежно ухудшает. Надо все восстановить! 

И приходит во сне тот самый золотой от крови и солнца на-
бросок. То вчитываюсь, то лихорадочно пробегаю глазами, чтобы 
не забыть текста, хотя во сне, как бы про запас, думаю: в крайнем 
случае, запомнить гибкость его звука, плотность его плоти. Глав-
ное — он уже есть. Остается самая сладостная работа: проснуть-
ся и слегка почистить его, как снять кожуру с инжира. Проснув-
шись, ничего не помню. Но знаю, что он был. И это немало. 

* * * 

Мальчик сидел на каменных ступенях у парадной двери 
своего дома. Он почти все время не отрываясь смотрел в ко-
нец улицы, ведущей в сторону рынка. Он ждал и сильно вол-
новался. Ему казалось, что он никогда в жизни так не волно-
вался. Он уже два часа так сидел и ждал. Оттуда должен был 
появиться человек, но он не появлялся. А вдруг не придет? 
Если не придет сегодня, думал мальчик, значит, он никогда 
в жизни больше не придет. 

Его любимая собачка Белка уткнулась мордой ему в жи-
вот, а он ее поглаживал. Белка понимала, что ему плохо, и по-
тому не отходила от него. 
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Он ее гладил, и ему было легче оттого, что она рядом, что 
ее можно потрогать, что они друг друга любят и нет в мире 
силы, которая их могла бы разлучить. Иногда собачка торка-
лась ему мордой в живот, что означало: не унывай! еще все 
будет хорошо! 

Иногда, забывшись, он переставал ее гладить, и тогда она 
опять толкала его мордой в живот: гладь! И тебе будет легче, 
и мне приятней. Мальчик всегда знал, что она умнейшая со-
бака в мире. Но сейчас он думал не об этом. 

Слева от того места, где он сидел, если взглянуть через ули-
цу, на берегу безымянной речки, которую почему-то обидно на-
зывали канавой, рос огромный тополь. Мальчик никогда в жиз-
ни не видел такого тополя. По наблюдениям мальчика, это было 
самое большое дерево из всех, которые он видел в городе. 

Мальчик любил этот тополь за его огромность и прямоту. 
Он даже гордился этим тополем, как если бы тополь был его 
собственным деревом. Отчасти он это чувствовал, потому что 
тополь никому не принадлежал. 

Если бы он рос в соседском дворе, можно было бы считать, 
что у него есть свой хозяин. Если бы он рос на тротуаре, мож-
но было бы считать, что это государственный тополь. Но он 
рос в овраге на самом берегу речушки, гораздо ниже уровня 
окружающих дворов и улицы и потому никому не принадле-
жал и как бы никому не подчинялся. 

Мальчик считал, что тополь вымахал в такую невероят-
ную громадину, потому что вырос у самого берега и могучие 
корни пьют и пьют воду из этой речушки. 
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Он любил этот тополь и гордился его огромностью. И еще 
он замечал, что другие пацаны совсем не любовались этим то-
полем просто потому, что он никаких плодов не дает. Но 
мальчик любил этот тополь за его прямую громадность, за его 
мощь, прочность, надежность. 

И сейчас, когда он временами отводил глаза от конца ули-
цы, он машинально поднимал взгляд на великое дерево, лю-
бовался его высоченной зеленой кроной, озаренной солнцем, 
всеми своими миллионами листьев процеживающей свежий 
ветерок, которого здесь, на улице, нельзя было почувство-
вать. Иногда из его кроны внезапно выпархивало множество 
воробьев, как будто бы их кто-то оттуда вытряхивал. 

Полюбовавшись тополем, хотя и не задумываясь над этим, 
мальчик снова с освеженной надеждой вглядывался в конец 
улицы, откуда ждал появления этого человека. Придет или не 
придет? 

В двух кварталах от его дома время от времени грохотал ста-
дион. Там играла местная команда с тбилисским «Динамо». 
Стадион иногда взрывался радостным грохотом, иногда как бы 
смущенно гудел. В первом случае означало, что наши забили 
гол. Во-втором случае означало что гол забили динамовцы Тби-
лиси. Увы, как всегда, стадион чаще смущенно гудел, чем взры-
вался радостным грохотом. Иногда оттуда доносились пронзи-
тельные свистки, и это означало, что публика недовольна судь-
ей или поведением какого-то игрока. Мальчик все это слышал, 
но сейчас и не думал о любимом футболе и нисколько не болел 
за свою команду. Он ждал человека. Но человек не появлялся. 
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Справа от мальчика в пяти шагах от него двое его прияте-
лей Анести и Бочо играли в расшибаловку. Они пригласили 
его поиграть с ними, но он уже ждал этого человека, и поэто-
му играть в деньги сейчас было бы глупо и неинтересно. 

Мальчик так резко отказался, что они не пытались его уго-
варивать, а стали играть сами. Они играли внакидку. Столбик 
монет устанавливался на плоском камне, а играющие с опре-
деленного расстояния, шагов десять, накидывали свои тяже-
лые старинные монеты — расшибалки. Чья расшибалка упа-
дет ближе к столбику денег, тот и бьет первым. Сколько монет 
перевернется с решки на орел, столько и выиграл. Первый по-
том бьет столько раз, сколько монет перевернется на орла по-
сле его первого удара. Перевернулись на орла — твои. И так до 
неудачи, тогда начинает бить второй. Первый удар по сереб-
ристому столбику монет обычно бывал самым урожайным. 

Мальчик изредка рассеянно бросал взгляд на играющих 
и снова переводил его туда, откуда он ждал человека. Хотя он 
и не задумывался о ходе игры, но по возгласам и выкрикам 
мальчиков, особенно разгоряченным у Бочо, он понимал, что 
тот проигрывает. И еще он угадывал, что в их игре есть какая-
то неуловимая несправедливость, из-за которой Бочо мед-
ленно проигрывает. Но он не хотел отвлекаться и напрягать 
голову из-за этой ерунды. Все это было мелко по сравнению 
с тем, что сейчас происходило с ним. 

Мальчик ждал человека по имени дедушка Вартан. Это 
был высокий, красивый старик из деревни Эшеры. Тетушка 
говорила, что он очень красивый старик. Но мальчик и сам 
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знал это. И дело было не в его аккуратной бородке, курчавых, 
седых волосах или ясных, кротких глазах. 

Скорее, мальчик за красоту помимо внешности принимал 
что-то другое. В старике была какая-то правильность, точ-
ность. Почти все люди, которые открылись мальчику за пос-
ледние годы, были неточными. Они как-то расплывались, 
размыливались или расплющивались, чтобы втиснуться 
в безопасность. Дедушка Вартан оставался таким, каким был 
всегда. И мальчик знал, что он даже не задумывается о том, 
каким ему быть. И мальчик считал это красотой. 

Когда дедушка Вартан приходил, садился, пил чай, вста-
вал, улыбался, говорил, он всегда был точным. И хотя он с те-
тушкой обычно говорил по-турецки и мальчик мало чего по-
нимал, он знал по его тихому, ровному голосу, что дедушка 
Вартан продолжает быть точным, правильным. 

Тетушка быстро сходилась с людьми, она их оглушала 
шумной любовью, щедрой распахнутостью, и люди сами рас-
пахивались ей навстречу, удивленные ее любовью, ее откры-
тием в них собственной ценности, о которой они до этого 
только смутно догадывались. 

Но потом эти люди надоедали тетушке, она довольно-таки 
резко охлаждалась к ним, и бедные люди никак не могли по-
нять, за что она их разлюбила и куда делась та самая ценность, 
которую она же в них открыла. Но такая уж она была от при-
роды, это даже не зависело от нее. И мальчик это понимал. 

За многие и многие годы прихода в их дом дедушки Вартана 
мальчик заметил, что тетушка по своей привычке несколько раз 
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пыталась навязать ему шумные, родственные отношения, но де-
душка Вартан, до того он был точным, с какой-то мягкой твер-
достью каждый раз отстранялся от ее родственного шума. 

И к великой радости мальчика, тетушка в конце концов при-
выкла быть с дедушкой Вартаном в ровных, добрых отношени-
ях. И ей это даже понравилось. Наверное, он был единственным 
в мире человеком, с которым у нее были такие отношения. 

Мальчик знал, что, если бы дедушка Вартан расплылся бы, 
распахнулся бы навстречу ее шумной распахнутости, он бы ей 
обязательно надоел. И она бы, завидев его сверху со второго 
этажа, идущего к ним, однажды обязательно сказала бы: 

— До чего же надоел этот деревенщина! От своих некуда 
спрятаться, а этот еще прет со своей корзиной! 

Мальчик, конечно, не помнил, когда дедушка Вартан стал 
появляться в их доме. Он стал появляться еще до революции. 
Примерно раз в месяц или реже, возвращаясь с базара, он 
приносил в остроугольной плетеной корзине, прилаженной 
к спине ремнями, деревенские отборные фрукты. Разные 
фрукты в зависимости от сезона. 

Тетушка говорила, что он и в революцию, в самую неразбери-
ху и путаницу властей, вот так же приходил с фруктами, может 
быть, в этой же самой неизносимой плетеной корзине. То боль-
шевики займут город, говорила тетушка, люди боятся носа высу-
нуть, а он тут как тут со своей корзиной. То меньшевики ворвут-
ся в город, люди опять боятся носа высунуть, а он тут как тут. 

Конечно, тетушка отдаривала его чем придется, когда он 
уходил. Какие-то платочки для его домашних, какие-то но-
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сочки для его внучат, или конфеты, или печенье, или халва — 
все, что под руку попадет. Тетушка была щедрой, и мальчик 
ее за это любил. И многое прощал. 

Дело в том, что когда-то давным-давно его дядя Самад был 
настоящим адвокатом. И он в каком-то несправедливом суде 
сумел защитить этого крестьянина. Другие не смогли, а он 
смог. Это было еще до революции. Мальчик спрашивал у те-
тушки, что это было за дело, которое дядя Самад сумел защи-
тить? Но она и сама не могла вспомнить, так это было давно. 

— От обидчиков защитил. Какая тебе разница! — раздра-
женно ответила она, когда он у нее спросил об этом. 

Мальчик понял, что она рассердилась именно потому, что 
не могла вспомнить, что это было за дело. А у дедушки Вар-
тана как-то неудобно было спрашивать. Ведь он столько лет 
приходил с фруктами, и всё так складно получалось, как буд-
то все всё помнят. Мальчик понимал, что, если он об этом 
спросит у дедушки Вартана, станет ясно, что в доме никто не 
помнит, что это было за дело. 

Но так оно и было. В доме никто уже не помнил, что там 
случилось до революции и от чего дядя спасал дедушку Вар-
тана. И было грустно и довольно смешно, что самого дядю, 
благодаря которому дедушка Вартан приносил фрукты, он 
почти никогда не заставал дома. Дядя приходил гораздо поз-
же и всегда был пьян. Он давным-давно стал тихим алкоголи-
ком, и мальчик всегда его помнил только таким. 

По домашней версии дядина юная, красивая жена во время 
революции сбежала на пароходе в Стамбул. Он не хотел поки-
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дать родину, а она уехала, да еще с его другом. Это надломило 
его. Он стал пить. Правда, он попробовал еще раз жениться 
и бросить пить. Но у него ничего не получилось. Он не мог за-
быть ту, первую жену. И он не мог жить со второй женой, да 
еще и не пить. И он решил, что лучше уж быть одному и пить, 
чем жить с новой женой и не пить. И они расстались. 

Мальчик подумал, что, если бы его первая жена-красавица 
просто одна сбежала бы в Стамбул, может быть, он еще и вы-
держал бы. А она не просто уехала, а уехала с его другом. И это 
его сломало. Мальчик долго никак не мог понять, как это друг 
мог жениться на жене друга. Он до того этого не понимал, что 
раньше, когда был поменьше, думал, что дядин друг просто 
поехал сопровождать, охранять его жену до Стамбула. 

И только потом, гораздо позже, когда тетушка всю эту ис-
торию рассказывала при нем своим подругам, он понял, что 
слова о том, что она уехала в Стамбул с его другом, одновре-
менно означали и женитьбу друга на дядиной жене. Мол, ес-
ли ты так привязан к Абхазии, оставайся со своей Абхазией, 
а я поеду в Стамбул с твоей женой. Мальчика почему-то за-
нимала и техническая сторона этой женитьбы. Он знал, что 
они бежали в панике, и никак не мог понять, где именно они 
женились, еще на пароходе или уже в Стамбуле. 

Мальчик вспомнил, что однажды дедушка Вартан задер-
жался в их доме и они встретились с дядей Самадом. 

Дядя пришел, как всегда, под хмельком. Он вежливо по-
здоровался с дедушкой Вартаном, но, конечно, его не узнал. 
Дядю посадили пить чай, и тетушка долго ему объясняла, 
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как он, дядя, еще до революции защитил этого человека от 
злых людей. 

Мальчик надеялся, что кто-нибудь вдруг вспомнит, в чем 
именно заключалась дядина защита, но до этого так и не 
дошло. Дядя только понял, что этого человека он когда-то за-
щищал в суде. Но кто он такой и что это было за дело, он так 
и не вспомнил. Мальчику стало стыдно, что дядя так и не 
вспомнил дедушку Вартана. 

— Да, были и мы рысаками, — сказал он по-русски 
и что-то добавил по-иностранному. Это была латинская 
пословица, но мальчик об этом догадался позже, когда уже 
стал студентом. 

А тогда было ясно, что дядя остался равнодушным ко все-
му, что говорилось за столом. Тем более что на столе не было 
выпивки. Дядя вяло пил чай. 

Мальчик подумал, что, если бы на столе были водка или 
вино, дядя, может быть, оживился бы и вспомнил про этот 
случай. Но выпивки не было, и он ничего не вспомнил и толь-
ко вяло попивал чай. 

Дедушка Вартан и здесь вел себя правильно, точно. Он ни-
как не показал своего огорчения или обиды. Да, скорее всего, 
он и не почувствовал никакой обиды. Наверное, дядя давно, 
очень давно перестал узнавать дедушку Вартана. Он ведь 
столько лет пьет и столько лет приходит домой позже дедуш-
ки Вартана. Когда дядя ушел спать, дедушка Вартан, взгля-
нув на дверь, захлопнувшуюся за ним, сказал: 

— Эх, этот мир... 
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Он это сказал по-турецки, но мальчик его понял. Потом он 
еще что-то добавил по-турецки, и мальчик смутно догадался 
о чем: когда-то клиенты ходили за дядей по пятам, а теперь 
вот такое. Тетушка что-то безжалостно ответила ему по-ту-
рецки, и мальчик опять уловил смысл ее ответа: они же, то 
есть клиенты, его и споили. 

Как же так, с обидой подумал мальчик, она же, тетушка, 
сколько раз говорила, что он спился из-за своей красавицы-
жены? Она же сама рассказывала такую чудовищную под-
робность. Накануне отхода последнего парохода на Стамбул 
его друг ворвался сюда, в их дом, и сказал дяде, бесстыдно по-
казывая рукой на его жену: 

— Скажи ей, чтобы она ехала со мной. Завтра последний 
пароход. 

— Это пусть она сама решает, — ответил дядя, — но я нико-
му не советую уезжать. Эта власть больше двух-трех лет не 
продержится. 

Разговор шел в дядиной комнате, но они так громко го-
ворили, что домашние все слышали. И дядина жена, види-
мо, не сразу, но потом все-таки решилась и на следующий 
день уехала с его другом в Стамбул. Где же именно они же-
нились? В городе они явно никак не могли успеть женить-
ся. Один день. Переполох. Надо же свадьбу устраивать. На 
пароходе, переполненном беженцами? Или уже в Стамбу-
ле? Тогда как он ее называл, знакомя ее с другими людьми 
на пароходе? 

Рассказывая эту историю, тетушка приходила в ярость. 
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— Вместо того чтобы убить этого мерзавца на месте, он 
еще ему советы давал, — возмущалась она и язвительно доба-
вляла : — Два-три года... все они тогда так говорили... Образо-
ванные! Начхала я на ваше образование, если голодранцы 
оказались умнее вас! Они еще тысячи лет будут царствовать! 

А теперь она же говорит, что дядя спился из-за клиентов. 
Он ее много раз ловил на таких противоречиях и не уставал 
удивляться им. Но ярость тетушки по поводу того мерзавца 
он полностью разделял. Он бы сам его убил, хотя он еще па-
цан! Он бы долбанул его по голове чем-нибудь тяжелым 
и убил. Это надо же — прийти к ним в дом и сказать дяде: 

— Скажи ей, чтобы она поехала со мной! Завтра послед-
ний пароход! 

Гадина, гадина, думал мальчик, вспоминая об этом челове-
ке. Но почему же дядя не постоял за себя? Мальчик много раз 
мучительно об этом думал. Нет, он не был трусом. Мальчик это 
точно знал. Он и сейчас иногда про власть говорил такое, что 
взрослым становилось не по себе. Они пугливо озирались. Они 
объясняли это тем, что он пьяница и сам не знает, что говорит. 

Но почему же он тогда не постоял за себя перед этим мер-
завцем? Мальчик много раз мучительно думал об этом. Мо-
жет, потому, что этот человек раньше был его другом? Нет, ре-
шил мальчик, если этот человек сказал такое, значит, он в это 
же мгновенье перестал быть его другом и он имел право раз-
делаться с ним. 

Мальчик много раз об этом думал и остановился на такой 
мысли. Адвокатов тогда чаще называли защитниками. И если 
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дядя был таким хорошим защитником, что клиенты ходили 
за ним по пятам, и если он защитил дедушку Вартана, когда 
его уже никто не мог защитить, значит, у него все силы уходи-
ли на защиту других людей, а на собственную защиту сил не 
оставалось. У него просто не было привычки защищать себя. 
У него была привычка защищать других. 

Вот в чем дело! Он и сейчас был такой худенький, хруп-
кий, беззащитный. И как он теперь был не похож на свои до-
революционные фотографии, где он гляделся таким гордым, 
таким красивым, таким франтом в каких-то галстуках, кото-
рых сейчас никто не носит. И были пляжные снимки с его 
красавицей женой, которая и в самом деле казалась ему кра-
сивой, хотя купальник на ней был довольно смешной, скорее 
похожий на платье. И они на этом снимке так хорошо улыба-
лись и сидели так тесно обнявшись, что казалось, никогда не 
расстанутся. Правда, мальчик заметил по этому снимку, что 
у дяди и тогда с мускулами было плоховато. 

Но с другой стороны, мальчик знал по многим прочитанным 
книгам, что в те времена не было моды на мускулы. Физкульту-
ру тогда никто не славил. Только в наше время пришла мода на 
мускулы. И мальчику нравилось это. И он думал иногда, ока-
жись у дяди покрепче мускулы, он, может, и бывшего друга дви-
нул бы по челюсти, и жену удержал бы дома. Но такое ему в го-
лову приходило редко, и он, очнувшись, сам понимал, что тут 
все сложней, и сам с тяжелым вздохом отвергал свою мечту. 

Другой дядя мальчика, сумасшедший дядя Коля, с пусты-
ми ведрами в руках вышел со двора и, напевая бессмыслен-
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ную песню собственного сочинения, пошел в ту сторону, куда 
глядел мальчик, ожидая дедушку Вартана. Песенки дяди бы-
ли бессмысленны, но зато ясно показывали, что ему весело. 

За два квартала от их дома был двор, где была колонка 
с ручным насосом, при помощи которого из-под земли выка-
чивали особенно холодную и вкусную воду «соук-су». 

Дядю посылали за этой водой, и он сам любил за ней хо-
дить и гордился, что ему поручали такое важное дело. К тому 
же тетушка давала ему не десять копеек, стоимость двух ве-
дер воды, а любую подвернувшуюся мелочь. И конечно, ни-
когда не спрашивала сдачи. Так что дядя всегда оставлял сда-
чу себе, а потом, накопив немного денег, сам шел в магазин, 
покупал бутылку лимонада и гужевался. Он обожал лимонад. 
И хотя он был сумасшедшим, понимал выгоду. Мальчик мно-
го раз задумывался над этим и решил, что понимание выгоды 
вообще не требует большого ума. 

Глядя на удаляющуюся фигуру дяди с ведрами в руках, он 
вдруг с пронзительной тоской подумал, что его сумасшедший дя-
дя Коля теперь единственный мужчина, оставшийся в их доме. 

За предвоенные годы на их семью обрушилось столько го-
ря: арестовали любимого дядю Ризу, выслали в Иран отца. 
Дед мальчика по отцовской линии был родом оттуда, но при-
ехал в Россию еще в девятнадцатом веке. Дед давно умер, еще 
в двадцатые годы, до рождения мальчика. И вдруг вспомнили 
про отца: поезжай туда, откуда приехал твой отец в девятнад-
цатом веке. Какая-то подлая чушь! Отец родился здесь, и ни-
какой другой родины у него не было. 

297 



А тут началась Отечественная война с Германией, и почти 
все мужчины из их рода ушли на фронт. Из дома ушел стар-
ший брат мальчика и муж тетушки. В доме оставался сума-
сшедший дядя Коля и никому не нужный алкоголик дядя Са-
мад. Он, как всегда, отправлялся по утрам в кофейню, распо-
ложенную на базаре, где за выпивку и небольшую еду писал 
крестьянам всякие прошения. 

Мальчик думал, что аресты с войной кончатся. Сейчас не 
до этого, сейчас надо родину защищать. И вдруг дядю Сама-
да взяли прямо из кофейни. Пришли двое в серых плащах 
и взяли его. Так рассказывал человек, который хорошо знал 
дядю и сам в это время сидел в кофейне. 

— Плохи дела, — сказал он, — раз они добрались до кофей-
ни. Значит, немцы будут здесь. Это точно. 

Он ушел, а мальчик долго думал над его словами. Получа-
лось, что нашим неприятно сдавать города, в которых есть ал-
коголики. Может быть, наши хотели показать врагам, что 
в Советском Союзе не может быть пьяниц? Глупо! Глупо! 

Мальчик, конечно, переживал потерю любимого отца 
и любимого дяди (об этом рассказано в другом месте), хотя 
он никогда не переставал верить, что рано или поздно они 
вернутся. 

Может быть, еще горестней было, что постепенно переста-
ли приходить в дом друзья дяди и отца. До войны еще оста-
вался тетушкин муж, так что нельзя было сказать (мальчик 
и об этом подумал), что вот, мол, в доме не осталось мужчин 
и неловко заходить в этот дом. 
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Мальчик точно знал, что они перестали приходить от 
страха. Он знал, что никто из них не верит, что дядя или отец 
враг народа, но он знал, что все они боятся к ним заходить. 

Правда, мальчик слышал, что некоторых из них тоже аре-
стовали. Но кое-кого мальчик иногда встречал на улицах. 
Были и такие, что останавливались и гладили его по голове. 
Спрашивали об отце и дяде — что пишут, здоровы ли? 

Мальчик отвечал им в суровой зависимости от того, кто доль-
ше продержался, кто дольше продолжал приходить к ним домой. 
Не продержался никто, но мальчик хорошо помнил, кто из них 
раньше перестал заходить, а кто хоть и сдался, но не сразу. 

Конечно, он никому не грубил, это было бы все равно что 
навязываться. Но ему казалось, что по сухости ответов, по не-
терпению уйти от них худшие должны были понять, что они 
довольно-таки жалкие людишки. 

А некоторые из них при виде него смешно отворачивались 
(трусы! трусы! взрослые отворачиваются от пацана!), а если 
не успевали отвернуться, как-то виновато улыбнувшись, про-
мыливали мимо. У многих из них он с раннего детства сижи-
вал на коленях и рисовал войну. И как они хохотали над его 
рисунками! И как ему было стыдно теперь это вспоминать! 
И как сиротливо опустел их дом, такой многолюдный когда-
то, такой шумный, веселый! 

И только дедушка Вартан в любую погоду продолжал 
приходить со своей остроугольной корзиной, наполненной 
свежими фруктами. Мальчик подумал: как странно, что до се-
годняшнего дня он никогда их не сравнивал, не сопоставлял. 
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Друзей дома с дедушкой Вартаном. Его приход был малень-
ким праздником, который начался до рождения мальчика 
и будет продолжаться вечно. И он до сегодняшнего дня не 
ощущал никакого геройства, никакой смелости в том, что де-
душка Вартан продолжает к ним приходить. Он был уверен, 
что и сам дедушка Вартан об этом никогда не задумывался. 
Он был из какой-то другой жизни, и мальчику было бы 
странно вообразить, что дедушка Вартан, приходя к ним, про-
являет какую-то смелость. Это было все равно что луна, дере-
во или море вдруг испугались бы, что их арестуют. 

Но вот дедушки Вартана нет уже больше месяца. И тайная 
тревога вползла в мальчика. Если бы дядю Самада за это вре-
мя не взяли, ему бы и в голову не пришло беспокоиться. Ни-
кто никогда точно не знал, в какой день придет дедушка Вар-
тан. Обычно, приезжая на базар торговать фруктами, он заод-
но и к ним заглядывал. 

С каждым днем мальчик тревожился все сильней и силь-
ней. Но конечно, никому об этом не говорил. А вдруг он боль-
ше никогда не придет? А вдруг он решил: раз того, ради кото-
рого он множество лет приносил фрукты, арестовали, не име-
ет смысла к ним приходить? Но откуда он мог узнать, что 
дядю взяли? 

В той же кофейне, вдруг догадался мальчик. Она на том 
же базаре. Нет, бодрил он себя надеждой, не может быть. Не 
может быть. А вдруг те, в серых плащах, подошли к нему на 
базаре и сказали, мол, если еще раз войдешь в этот дом, мы те-
бя самого арестуем! И он решил больше не заходить. 
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Но ведь если те, что в серых плащах, напряженно сообра-
жал мальчик, следят за их домом, они бы это ему сказали по-
сле ареста дяди Ризы и высылки отца? Почему они ему рань-
ше об этом не сказали? 

Мальчик напряженно соображал и вдруг, холодея, дога-
дался. Они все знают. И поэтому они знали, что он приходит 
не ради отца или дяди Ризы, а ради его спившегося дяди Са-
мада, который помог ему в каком-то деле еще до революции. 
А теперь, когда взяли и этого дядю, они предупредили дедуш-
ку Вартана, чтобы он больше к ним не заходил. 

И вдруг совсем неожиданно мелькнуло в голове: раз они 
все знают, значит, они знают, чем именно дядя помог когда-
то дедушке Вартану? А что, если спросить? Мальчик вздрог-
нул от омерзения к самому себе: как это ему могло прийти 
в голову! Ни черта они не знают, и никто не следит за их до-
мом! Если бы кто следил за их домом, он давно бы это заме-
тил. Чушь. Чушь. Чушь. 

С тех пор как взяли дядю Ризу, выслали отца, а друзья их, 
гурьбой собиравшиеся в доме, перестали приходить, взрос-
лый мир стал таким ненадежным, но он не должен брать в го-
лову всякие глупые подозрения. 

Мальчик устал глядеть на конец улицы и снова перевел 
взгляд на могучий тополь. Солнце уже близилось к закату 
и золотило его огромную, дышащую крону. 

Справа раздавался звон монет, по которым били своими 
расшибалками Анести и Бочо. Казалось, два неутомимых 
кузнеца куют монеты. Они снова положили на камень сереб-
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ряный столбик монет и, отойдя на отведенное расстояние, 
стали накидывать на сверкающий кон свои расшибалки. 

Мальчик снова рассеянно взглянул на играющих и вдруг 
сразу понял, почему в долгой упорной игре Бочо проигрыва-
ет. Его расшибалка была поменьше и полегче, чем у Анести. 

Когда расшибалку накидывают на столбик монет, она обыч-
но слегка отскакивает в сторону или вперед. Хотя иногда, если 
уткнется в землю под определенным наклоном, может и остать-
ся на месте. Тогда все решает точность броска. Но так бывает 
очень редко, обычно расшибалка отскакивает от земли, сколь-
зит и останавливается. Чем тяжелее расшибалка, тем меньше 
она отскакивает и скользит. В короткой игре это не приносит 
заметного преимущества, но в долгой игре сказывается выгода 
более тяжелой расшибалки. Она чаще ложится точней, и поэто-
му Анести чаще пользовался правом первым ударом разбрыз-
гать монеты. Обычно первый удар бывал самым урожайным. 

— Бочо, — сказал мальчик, — ты что, не видишь, что у не-
го расшибалка тяжелей? Это же мухлевка. Или играйте од-
ной расшибалкой, или играйте в орла-решку. 

Бочо посмотрел на него очумелыми от азарта глазами, ста-
раясь прийти в себя и понять его. Анести резко обернулся 
и бешено заклокотал: 

— А ты чего вмешиваешься в чужую игру? Греешь свою Бел-
ку на пузе, вот и грей. А то получишь расшибалкой по зубам! 

Руки мальчика, гладившие собаку, остановились. Он сам 
не знал, что злая боль возмездия за все, что случилось с его 
домом, вдруг сосредоточилась на Анести. Он еще сам не знал, 
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что будет, но Анести по его глазам понял, что драка начнется 
сейчас же и будет беспощадной. 

И тот отступил, хотя и был драчун. Он почувствовал силу 
ярости мальчика и никак не мог понять ее причины. Не такой 
уж это было мухлевкой — играть более тяжелой расшибал-
кой. У некоторых пацанов пальцы так привыкли к собствен-
ной расшибалке, что они и сами не хотели пользоваться чу-
жой, даже если она тяжелее. 

— Ладно, будем играть моей, — согласился Анести и доба-
вил: — А ты вроде своего дяхоза — псих. 

И они стали по очереди накидывать на столбик денег рас-
шибалку Анести. А туда, где она ложилась, ставилась расши-
балка Бочо, чтобы было видно, кто ближе к столбику монет. 
Игра пошла ровней, но мальчик больше туда не смотрел. Он 
опять смотрел на конец улицы. Он ждал. 

Сегодня все решится, думал он. Сегодня. Дело в том, что 
именно сегодня тетушка посылала его на базар за покупка-
ми PI он там случайно увидел дедушку Вартана. Тот прода-
вал фрукты. 

Мальчик замер. Сердце его так заколотилось, что даже ста-
ло больно в груди. Он не подошел к нему. Нет, только не это! 
Он машинально попятился, боясь, что дедушка Вартан его за-
метит и мальчик тем самым навяжет ему приход в свой дом. 
Он попятился, не сводя с него глаз, боясь, что дедушка Вартан 
может узнать его со спины, а узнав, догадается, что мальчик 
его уже видел и тем самым навяжет ему приход к ним домой. 
Он впятился в толпу. Дедушка Вартан его так и не заметил. 
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И вот он сидит на ступеньках и ждет. Смотрит в конец 
улицы, откуда должен появиться дедушка Вартан. 

Солнце уже близилось к закату. И когда по их немощеной 
улице проезжала машина, поднятая пыль долго и красиво зо-
лотилась. Вскоре в конце улицы появилось много людей, 
PI мальчик понял, что футбол кончился и они возвращаются 
со стадиона. И было ясно, почему футбол кончился так тихо. 

Люди шли, громко обсуждая упущенные возможности на-
шей команды, в очередной раз проигравшей тбилисскому 
«Динамо». Мальчику все они показались ужасно глупыми 
и скучными. Сколько можно говорить одно и то же! Сколько 
можно надеяться, что наша команда проиграла случайно! Да 
и как ей не проигрывать, когда чуть ли не каждый год наших 
лучших игроков переманивают туда. 

Один из любителей футбола, друг того дяди, которого аре-
стовали первым, проходя мимо их дома, вдруг бросил взгляд 
на второй этаж, туда, где раньше жил дядя. И что-то тоскли-
вое мелькнуло в этом взгляде. Мальчик хорошо помнил, что 
именно он дольше всех держался, отпал последним. 

Мальчик вздохнул и снова посмотрел в конец улицы. Там 
появился дядя Коля с ведрами, полными воды. Мальчик ожи-
дал, что дедушка Вартан завернет на их улицу в конце квартала. 
Но он мог появиться и оттуда, откуда появился дядя. Но чаще 
всего он приходил, заворачивая из ближайшего квартала, и по-
тому у мальчика екало в груди, когда кто-нибудь появлялся из-
за угла. Нет, опять не он. Дядюшка шел с полными ведрами, 
и даже издали видно было, как он свирепо озирается, чтобы, не 
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дай Бог, какая-нибудь собака или кошка не оказались поблизо-
сти от его ведер. Он был страшно брезглив и мог прийти в не-
слыханную ярость, если бы собака пробежала мимо его ведра. 

Поэтому он заранее зычным голосом отпугивал всякую 
четвероногую тварь, если она появлялась на улице или вдруг 
выскакивала из подворотни. 

Впрочем, и человеку могло не поздоровиться, если он про-
ходил слишком близко от его ведра или тем более по глупому 
любопытству заглядывал в него. Мальчик знал эту особен-
ность дяди и считал, что излишняя физическая брезгливость 
тоже не признак большой ясности ума. 

— Собаки! — грозно предупредил дядя, приблизившись 
к калитке и заметив Белку на коленях у мальчика. Он с такой 
предупредительной воинственностью взглянул на нее, словно 
Белка собиралась прямо с колен мальчика прыгнуть в ведро. 

На самом деле Белочка, заслышав голос дяди, не только 
не проявила странного желания прыгать в ведро с водой, но, 
наоборот, еще сильнее прижалась к мальчику. Дядя исчез 
в калитке. 

Мальчик вспомнил, как его сумасшедший дядя разговари-
вает с портретами своих братьев, висевшими в доме. Иногда 
бабушка, стоя перед этими портретами, подолгу молила Бога 
вернуть своих сыновей. 

А сумасшедший дядя не понимал, что его братья арестова-
ны и высланы. Он только понимал, что они куда-то уехали 
и не возвращаются, а бабушка очень хочет, чтобы они верну-
лись. Это он понимал. 
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И он порой сам подходил к портретам и начинал с ними 
разговаривать, просил их быстрей приезжать, не обижать ба-
бушку. Обычно он с ними разговаривал очень ласковым голо-
сом. Видно, ему казалось, что, если поласковее с ними гово-
рить, они быстрее вернутся. Но иногда он терял терпение 
и начинал их ругать за то, что они не жалеют бабушку, не воз-
вращаются. Тут он, бывало, припоминал им и собственные 
старые обиды. И бабушке приходилось отгонять его от порт-
ретов, заставлять замолкнуть. Но объяснить ему, что случи-
лось с его братьями, было невозможно. 

Мальчик снова взглянул в конец улицы. Любители футбо-
ла отшумели и прошли. Никого не было видно. Мальчик стал 
думать о своем государстве. Это уже стало привычкой. До-
вольно прилипчивой привычкой. От нее спасали только мно-
гочасовые игры, купание в море или запойное чтение книг. 

Но здесь не было ясности, а он любил ясность. Он терпеть 
не мог все двоящееся, расплывающееся, извивающееся. И он 
думал, думал, чтобы все стало ясно. 

Мальчик обожал революционные песни. Он любил всякие 
песни, но революционные обожал. Ему становилось сладко, 
когда он слышал эти песни. Он в такие минуты готов был 
умереть, чтобы другие люди были счастливые, веселые, здо-
ровые. Чтобы все смеялись, шутили, вечно зазывали к себе 
гостей и щедро угощали их. 

И самая сладкая мечта была такая. Что будет, когда рево-
люция полностью победит? А будет вот что. На пристани, 
возле которой пацаны купались в море, иногда с катеров раз-
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гружали арбузы. Целая гора рябящих арбузов, бывало, воз-
вышалась на пристани. Потом их вывозили на базар. Иногда 
продавали прямо на пристани. И он был уверен, что, когда 
окончательно победит мировая революция, взрослые дяди 
будут швырять ребятам в море арбузы. Швырять и хохотать. 
А ребята будут со всех сторон подплывать к арбузам. Кто пер-
вым доплыл, ему первый арбуз. Множество арбузов, взрывая 
воду, будет лететь в море. Бултых! Бултых! Бултых! 

А пацаны, вдосталь наигравшись арбузами и охладив их 
в воде, наконец подплывут к берегу, головой подталкивая арбу-
зы перед собой. А на берегу будут разбивать арбузы камнями 
и вгрызаться в сладкую мякоть, обмазывая лица красным соком. 

И мальчику было приятно, но и немножко грустно это во-
ображать, потому что он себя видел взрослым, швыряющим 
арбузы в море, а не пацаном, вылавливающим их в воде, впро-
чем, иногда в мечтах забывалось, что это будет не так уж ско-
ро, и он видел себя среди пацанов, вылавливающих арбузы. 
Цвет революции в его мечтах обращался в цвет сочной, слад-
кой мякоти арбуза. 

Мальчик был уверен, что раз революционные песни такие 
красивые, значит, революция была правильная и нужная всем 
людям земли. Это же ясно. Если бы это было не так, песни не 
могли быть такими сладостными. Революция была прекрасна. 
Но потом произошли какие-то ошибки, появились какие-то 
шпионы, вредители, а власть запуталась и поглупела. 

Например, в его родной дедушкиной деревне все не люби-
ли колхоз. Иногда смеялись над ним, иногда проклинали. 
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Они революцию не называли революцией, и это было доволь-
но обидно. Они забыли или нарочно делали вид, что забыли, 
как она называется. 

— Когда пришло колхозное время, — говорили они, а име-
ли в виду, когда пришла революция и новая власть. И маль-
чик догадывался, что все они в душе считают, что у новой вла-
сти никакого другого замысла не было, кроме колхозов, и ес-
ли они их не сразу ввели, то только для того, чтобы временно 
усыпить людей, укрепиться, а потом уже всех загнать в кол-
хозы. Обидно было за революцию, но мальчик любил ясность 
и хотел понять, что случилось. 

И мальчик, вглядываясь в деревенскую жизнь, старался 
понять, почему они проклинают колхоз. Он, конечно, знал, 
что крестьяне здесь как пахали до революции на быках, так 
и пашут. Как махали мотыгами, так и машут. Получалось, что 
если крестьяне на общем колхозном поле машут мотыгами, 
то работа должна идти лучше. Но почему? Он же видел 
своими глазами, что все наоборот. Если они на своих усадь-
бах и в самом деле в охотку махали мотыгами, то на общем 
поле они, скорее, помахивали ими. 

Правда, до революции в Чегеме не было школы. А новая 
власть построила школу, и дети учились в ней. И мальчик считал, 
что это очень хорошо. Но почему власть не сказала честно и ясно: 

— Мы для вас школу, а вы для нас колхоз. Согласны? 
Однажды он с дедушкой стоял в кустах орешника над кот-

ловиной Сабида. Дедушка рубил молодняк для фасолевых под-
порок, а мальчик очищал его от веток. Вдруг дедушка разогнул-
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ся, вытянул руку, сжимающую клювоносый топорик, и ткнул 
в сторону моря, где в сиреневом туманце виднелся Кешурск: 

— Вон там еще до Большого Снега ваш Сталин пароход ог-
рабил. 

«До Большого Снега» означало — до первой мировой вой-
ны. «Ваш Сталин» означало — не наш, деревенский, а ваш, го-
родской. 

— Как так, дедушка? — удивился мальчик. 
— Так, — твердо сказал дедушка и одним ударом топора 

наискосок подрезал ореховое деревце, — ограбил пароход со 
своими головорезами. А потом перестрелял их и ушел по 
Нижнечегемской дороге. 

Мальчик тогда не поверил дедушке, хотя он знал, что де-
душка никогда не врет. Мальчик решил, что дедушка от нена-
висти к Сталину спутал его с какими-то абреками. В Чегеме 
все ненавидели Сталина, считая, что это он загнал их в колхоз. 

И так как мальчик любил революцию, а из чудесных песен 
о революции было ясно, как божий день, что она совершена 
для народа, ему пришлось пожертвовать Сталиным. Да он его 
и сам не любил. Он его видел и слышал в киножурналах, 
и ему было ясно, что Сталин никак не похож на революцион-
ные песни. Пришлось его разжаловать из вождей. Но он знал, 
что в городе вслух об этом еще нельзя говорить. 

Кто там еще оставался? Ворошилов. Он его тоже видел 
в киножурналах. Пожалуй, Ворошилов напоминал револю-
ционные песни, особенно когда на коне скакал по Красной 
площади и принимал парад. Остальные были такой мелочью, 
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о которой и думать не стоит. Как можно было сравнивать коз-
лобородого Калинина с революционной песней? Смешно. 

Мальчик обожал революционные песни. Но он хотел, что-
бы все было честно. Сталиным пришлось пожертвовать. Кол-
хозами, во всяком случае горными, пришлось пожертвовать. 

Шпионы и вредители, конечно, были и есть. Из-за них 
арестовывают таких невинных людей, как его дядья. Но куда 
смотрит Сталин? 

Нет, он не может быть вождем. Он даже по-русски плохо 
говорит. Даже у нас здесь в Мухусе лучше говорят по-русски, 
чем он. А ведь он живет в Кремле. В какой-нибудь бедной са-
кле в горах еще можно так говорить по-русски. Но не в Крем-
ле... Мальчик тогда не знал, что в Кремле все плохо говорят 
по-русски, потому что слышал одного Сталина. 

Но что же удалось революции кроме прекрасных песен 
и могучих электростанций? Бесплатная школа, в которую он 
ходит, как и все ребята. Даже завтраки бесплатные. Правда, все-
го лишь кусочек хлеба с джемом. Глотнул — и нет. Но ведь идет 
такая война. Из-за этих завтраков мало кто уроки пропускал. 

А что в странах капитала? Полным-полно безработных. 
А рабочий человек, не говоря о неграх, не может своего ребен-
ка отдать в школу. Денег нет. А насчет завтраков в школе они 
даже не слыхали. Шамать захотел? Закуси промокашкой. 

Тетушка прекрасно пела. Он любил ее за это и многое про-
щал. Она пела по-русски, по-абхазски и даже по-турецки. 
Больше всего она пела по-русски. Чаще всего романсы. Но 
и революционные песни иногда прихватывала. И вот что уди-
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вительно. Революцию всегда ругала, правда, дома, при своих. 
А революционные песни пела так задушевно, как будто 
жизнь готова была отдать за революцию. 

Но мальчик точно знал, что тетушка не готова отдать жизнь 
за революцию. Да не то что жизнь, она даже кирпича с кирпич-
ного завода дедушки не отдала бы революции добровольно. По-
жалуй, она могла бы звездануть кирпичом по голове какого-ни-
будь зазевавшегося революционера, если, конечно, в те времена 
бывали зазевавшиеся революционеры. Она не была жадной, но 
она не признавала революции и ничего не хотела ей отдавать. 

Так что революции пришлось отобрать кирпичный завод 
дедушки со всеми его кирпичами. Мама говорила, что у отца 
глаза повреждены (хотя мальчик этого не замечал) от того, 
что он день и ночь стоял там над какими-то раскаленными пе-
чами. Когда вернется отец, хотя неясно, когда это будет, надо 
узнать, что случилось с его глазами. 

Нет, мальчику не было жалко кирпичного завода дедуш-
ки, который отобрала революция. Он даже конфетную фаб-
рику отдал бы ей, если бы она у него была. Дедушкин кирпич-
ный завод находился недалеко от города. Мальчик даже ни 
разу не полюбопытствовал взглянуть на него, до того ему бы-
ло не жалко отдать его революции. Но от людей он слыхал, 
что завод этот давно заброшен и никто там не работает. Тогда 
зачем его надо было отбирать? Опять неясность. 

Мальчик давно, еще до войны, заметил, что Сталин хит-
рит и этим унижает революционные песни. Он с мучитель-
ной ревностью ловил правительство на этих хитростях. 
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Когда началась война с Финляндией, он ни на секунду не 
поверил, что финны напали на Советский Союз. Финляндия 
была такая маленькая, а Советский Союз был такой огром-
ный, и он точно знал, что Финляндия не могла напасть на на-
шу страну. Из революционных песен ясно следовало, что все 
народы равны, что революция защищает слабых от сильных. 

Ему было жалко Финляндию, и он однажды ночью вдруг 
вспомнил школьную карту с изображением огромного Совет-
ского Союза и маленькой Финляндии и заплакал. Никто нико-
гда не мог узнать об этих его слезах, но сам он о них никогда не 
забывал. Может быть, эти слезы были не только по Финлян-
дии, но и по отцу и по дяде, которых к этому времени он уже по-
терял, но он тогда этого не знал. Перед его глазами была ма-
ленькая Финляндия, и он плакал от бессилия перед подлостью. 

А когда началась Отечественная война и немцы как беше-
ные поперли по нашей земле, мальчик слушал Сталина по ра-
дио. И мальчик с удивлением заметил, что Сталин теперь го-
ворит по-русски гораздо лучше, чем раньше в киножурналах. 
Многие это заметили. Некоторые взрослые злорадно пере-
шептывались: «Это он со страху». 

А когда газеты заговорили о зверствах немцев на захва-
ченных землях, мальчик поверил, что это правда. Но он тут 
же приметил и хитрость. Газеты должны были сначала напи-
сать, что немцы захватили наши земли, а потом уже говорить 
о зверствах. Но они сразу заговорили о зверствах, чтобы оглу-
шить людей этими зверствами и чтобы люди меньше думали 
о захваченных землях. А ведь до войны обещали воевать на 
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чужой территории. Нет, тут его перехитрить не удалось. А по-
том он вдруг на стадионе услышал разговор двух взрослых 
людей о войне. Один из них сказал другому: 

— Какие там могут быть зверства? Вранье. Пропаганда. 
Немцы культурная нация. 

Мальчик был сильно смущен. Неужели он напрасно пове-
рил? Ему нравились антифашистские песни. Они были похожи 
на революционные песни. И опять противная неясность в голо-
ве. Но тут, к его счастью, появился на их улице первый бравый 
фронтовик с лихо перебинтованной рукой. Он сидел на цемент-
ном парапете моста через речушку, и все покуривал, и все пошу-
чивал с проходящими девушками, а они ему хорошо улыбались. 

Мальчик с ним заговорил об этом. Фронтовик уверенно 
сказал, что про зверства немцев пишут правильно, он своими 
глазами это все видел. И вдруг ни к селу ни к городу добавил: 

— Немцы храбрые. Одного эсэсовца при мне расстрелива-
ли. Его расстреливают, а он себе курит. 

Мальчику это неприятно было слышать, но он каким-то 
безошибочным чутьем угадал, что фронтовик говорит правду. 
Но разве фашисты могут быть храбрыми? Не должны, но, 
оказывается, могут. Неприятно, но правда. 

Мальчик очнулся от своих мыслей. Дедушку Вартана все 
не было видно. Несколько соседских мужчин вышли со двора 
и, устроившись на крыльце своего дома, стали играть в нарды. 
Двое играли, а остальные, стоя возле них, курили и перегова-
ривались. До мальчика доносилось цоканье костей по играль-
ной доске и шлепанье передвигаемых фишек. Иногда мерное 
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шлепанье сменялось резкими, щелкающими ударами. Это оз-
начало, что кости удачно легли и тот, кто их выбросил, пере-
двигая фишки, азартно бьет ими по доске: вот тебе! вот тебе! 
вот тебе! Впрочем, такие удары могли быть и хитрым притвор-
ством, чтобы сбить с толку противника: мол, тебе не кажется, 
что мои кости хорошо легли, но это как раз то, что нужно мое-
му тайному замыслу. Мальчик умел играть в нарды, но ему это 
сейчас было неинтересно. Просто слух его машинально улав-
ливал удары фишек и переход везенья или того, что игрок хо-
тел выдать за везенье, от одного играющего к другому. 

Солнце опустилось еще ниже, и неимоверный тополь, весь 
прозолоченный теплыми лучами, замер от удовольствия. Но 
в конце улицы никого не было. 

Мальчик вдруг вспомнил то, что было давным-давно. Он ду-
мал, что забыл об этом, но вдруг все, что было, ясно припомнилось. 

У тетушки за праздничным столом сидели гости. Было 
шумно, весело. Вдруг пришел дядя Самад, как всегда выпив-
ший. Оттого что он всегда был выпившим, все знакомые от-
носились к нему как-то несерьезно. Вроде они гораздо умнее 
его. Хотя мальчик и тогда чувствовал, что это совсем не так. 
Но ему, как и всем домашним, было неприятно, что дядя все-
гда под хмельком и гости сейчас его видят таким. 

Дядю пригласили к столу. Тетушка подала ему тарелку 
с закуской. Даже поставила стопку рядом с его тарелкой и уш-
ла на кухню. Дядя встал и пошел мыть руки. И тут вдруг один 
из гостей, веселый дядя Митя, подмигнул мальчику на графин 
с водой, чтобы он налил дяде воду вместо водки. Мальчику 
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понравилась эта шутка. Она показалась ему даже полезной. 
Сам дядя ничего не заметит и от этого будет трезвей, а гости 
повеселятся от того, что он выпьет воду, думая, что это водка. 

Мальчик даже почувствовал гордость, что именно ему по-
ручил это дядя Митя. Выходило, что даже он, еще совсем-со-
всем пацаненок, оказался среди взрослых, которые чувству-
ют себя умнее дяди. 

Графин с водой как раз стоял возле него. Мальчик осторож-
но и быстро наклонил его, подставил дядину стопку и напол-
нил ее водой. Пока он это проделывал, он все время с гордо-
стью думал, что взрослые поручили ему исполнить взрослую 
шутку и надо быть достойным этого поручения. И он очень 
старался, боясь расплескать воду, наклоняя тяжелый графин, 
или неловким движением опрокинуть и разбить стопку. И все 
получилось удачно. Он даже сам переставил стопку к дядиной 
тарелке. Он был до того горд, что ему поручили эту взрослую 
шутку, что всеми своими движениями и видом своим намекал 
взрослым, что и раньше он сам проделывал с дядей такие шут-
ки, хотя такое ему и в голову никогда не приходило. 

Вымыв руки, дядя пришел и сел на место. Все как-то с по-
вышенным вниманием смотрели на дядю, ожидая действия 
шутки. Обычно к нему относились небрежно-снисходитель-
но. Да и тетушка его далеко не всегда сажала за стол, когда 
бывали гости. 

Сегодня она его посадила за стол, потому что сразу замети-
ла, что он был под легким хмельком. Нет, он никогда не скан-
далил, правда, иногда начинал спорить, когда к нему слишком 
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уж приставали с упреками, что он слишком много пьет и этим 
позорит семью. Сейчас мальчик заметил, что дядя почувство-
вал к себе всеобщее внимание и это ему приятно. 

Он поднял стопку и произнес тост. Он говорил что-то важ-
ное о судьбе народа и темных временах. Мальчик тогда ничего 
не понял из того, что говорил дядя. Но он уже понимал, что есть 
опасные разговоры, которые не должны слышать чужие люди. 

Дело происходило на веранде второго этажа. Здесь были 
все свои. Но когда дядя начал говорить, один из гостей за-
хлопнул окно веранды, как будто снизу дядю мог услышать 
какой-нибудь сексот. Но снизу его никто не мог услышать, 
тем более что дядя вообще всегда говорил не очень громко. 

Некоторые гости посмеивались глазами, когда дядя гово-
рил: мели Емеля, твоя неделя. Некоторые полушутливо хва-
тались за головы, как бы боясь, что он своими речами всех по-
садит в тюрьму. 

Наконец дядя выпил, запрокинув голову, и поставил стоп-
ку на стол. В первое мгновенье мальчику показалось, что дядя 
ничего не понял. Дядя даже взял вилку, чтобы начать закусы-
вать. И вдруг его худое длинное лицо посерело, и он затравлен-
ными глазами оглядел застольцев. Вилка, звякнув о стол, сама 
выпала из его руки. Мальчик похолодел от ужаса. За столом 
все замолкли, и все почувствовали, что шутка не получилась. 

— Вы хотели этой водой меня унизить, — тихо сказал дя-
дя, оглядывая гостей, — но меня унизить нельзя. Меня эта 
жизнь уже так унизила, что ниже некуда... Топтать растоптан-
ного... Что я вам сделал? За что? 

316 



К счастью, тетушка в это время была на кухне. Она вообще 
ничего не заметила. Хотя она сама поедом ела дядю за то, что 
он пьет и тем самым позорит семью, но гостям могла и не про-
стить такое. И тогда черт знает что могло случиться! Она мог-
ла сдернуть скатерть со стола, все перевернуть и всех прогнать. 

Но она была на кухне. Сказав несколько слов, которые со-
трясли душу мальчика, дядя молча оглядел всех, молча встал, 
отодвинул стул и ушел в свою комнату. 

Мальчик сидел ни жив ни мертв. Нет, он не боялся, что дя-
дя узнает о том, что именно он налил воду в его стопку. Ему 
бы это никто не сказал. Он ужаснулся тому, что сделал. 

И он никак не мог понять, почему то, что казалось невин-
ной шуткой, обернулось такой омерзительной подлостью. 

И сейчас, вспоминая об этом, он с яростной ненавистью 
подумал о дяде Мите, который до этого случая казался ему 
самым веселым и самым приятным из гостей, приходивших 
к ним в дом. Гадина! Гадина! Гадина! Ему бы только повесе-
литься! И он один из первых, хотя и не самый первый, пере-
стал приходить к ним в дом. 

И то, что раньше так нравилось мальчику в этом человеке, 
постоянном заводиле всякого веселья, сейчас казалось ему 
какой-то слюнявой, противной обжираловкой. И как он это-
го раньше не замечал? Дядя Митя всегда обжирался весель-
ем и сейчас, наверное, где-нибудь в безопасном доме обжира-
ется весельем. 

Дядю никто не любил, с болью подумал мальчик. Никто, 
кроме бабушки. И я не любил, безжалостно подумал он о се-
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бе. Только иногда, когда он по ночам кашлял, жалел его. Как 
долго, как невыносимо долго он кашлял по ночам! А утром 
вставал как ни в чем не бывало и уходил в кофейню. 

Когда арестовали дядю Ризу, тетушка сдала жильцам ком-
нату дяди Самада, а кровать его переволокли в залу, где рань-
ше жил арестованный дядя. Это была самая большая комна-
та в доме. Там спала бабушка, спал дядя Коля, и там спал 
мальчик на кровати любимого дяди, когда оставался ночевать 
у тетушки. И туда переволокли кровать дяди Самада, когда 
тетушка сдала жильцам его комнату. 

Дядя и слова не сказал, что остался без комнаты. Тогда-то 
мальчик, ночуя на кровати любимого дяди, и стал слышать по 
ночам его долгий, невыносимый кашель. Но тетушка и на 
этом не остановилась. Через некоторое время кровать дяди 
переволокли на верхнюю площадку парадной лестницы. 

С тех пор как арестовали любимого дядю, парадной лест-
ницей никто не пользовался и парадная дверь была наглухо 
закрыта. Мальчик считал, что парад и праздник — это почти 
одно и то же. Значит, парадная лестница и парадная дверь — 
это праздничная лестница и праздничная дверь. Но какой 
может быть праздник, если арестовали любимого дядю? Па-
радную дверь навсегда закрыли, и лестницей никто не поль-
зовался. 

И вот на верхнюю площадку неугомонная тетушка перево-
локла вместе с дядей Колей кровать дяди Самада. Тетушка го-
ворила, что от него дом пропах алкоголем. Мальчик этого не 
замечал, но, возможно, дядин кашель доносился до ее спальни 
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и раздражал ее. Дядя и тут никому ничего не сказал. Ему бы-
ло все равно, тем более что зимой топили только кухню, а во 
всех остальных комнатах было одинаково холодно. 

Он так всем надоел тем, что пил, что его никто не любил. 
Его любила только бабушка, хотя она же больше всех его ру-
гала. Но только она заставляла его надеть что-нибудь теплое 
в холодную погоду и старалась заставить его поужинать, ко-
гда он приходил по вечерам. Ей все казалось, что он только 
пьет и ничего не ест. Наверное, почти так оно и было. Он был 
такой худенький, непонятно в чем душа держалась. 

Уже солнце садилось. Соседские женщины, глядя из окон 
домов или стоя у калитки, звали своих детей домой. Мальчик 
вспомнил о маме, которая вместе с сестрой уехала в деревню 
менять вещи на продукты. Они уехали на несколько дней. 
Неужели дедушка Вартан так и не придет, думал мальчик, 
с безнадежным упорством глядя в конец улицы. 

Вдруг из-за угла появился дядя Алихан, живший у них во 
дворе. Он шел, катя перед собой лоток с восточными сладо-
стями, которые он продавал на базаре. Сердце у мальчика 
упало. Он понял: все кончено. 

Дядя Алихан возвращался с базара только тогда, когда его 
закрывали. Если он торговал на базаре, а не на Портовой ули-
це. Но мальчик точно знал, что, если дядя Алихан торговал на 
Портовой улице, он возвращался с противоположной сторо-
ны квартала. 

Сейчас он возвращался с этой стороны, и значит, базар 
уже закрыт и ждать нечего. Катя перед собой лоток на коле-
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сиках, он приближался, как вестник конца. Дойдя до калит-
ки, он остановился, чтобы передохнуть и повернуть лоток 
в сторону калитки. Клейкие от меда козинаки тускло золо-
тились под стеклом лотка. Мальчик посмотрел на дядю 
Алихана, и они встретились глазами. Дядя Алихан что-то 
почувствовал. 

— Хочешь козинаки? — устало улыбнулся дядя Алихан 
и, не дожидаясь ответа, стал открывать свой лоток. 

— Нет, нет! — поспешно ответил мальчик. Ему сейчас бы-
ло бы просто противно есть липучие козинаки. 

— Не хочешь? — удивился дядя Алихан. — Хорошие кози-
наки. Мед цебельдинский. 

— Дядя Алихан, — спросил мальчик, сдерживаясь изо всех 
сил, чтобы себя не выдать, — вы дедушку Вартана не видели? 

— Как не видел, — удивленно приподнял брови дядя 
Алихан, — он идет. 

— Куда идет? — почти выкрикнул мальчик, забыв, что на-
до сдерживаться. 

— К вам идет. Куда он еще пойдет? — понимающе улыб-
нулся дядя Алихан, думая, что мальчик соскучился по све-
жим фруктам. 

И не успел дядя Алихан вправить свой лоток в узкую ка-
литку, как на углу появился дедушка Вартан. Мальчик сразу 
узнал его сутуловатую от корзины за плечами высокую фигу-
ру, его неизменные в любое время года белые шерстяные но-
ски, заправленные в них галифе, его мерную, правильную по-
ходку человека с поклажей. 
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Мальчик любовался, любовался его приближающейся 
фигурой, чувствуя, как все его тело наполняется восторгом, 
и, словно боясь, да и в самом деле боясь, что этот восторг его 
сейчас разорвет, сорвался с места и побежал во двор. Его со-
бачка, едва успев слететь с его колен, с радостным лаем пом-
чалась за ним. Она поняла, что ему стало хорошо и он сейчас 
своей беготней вызывает ее на игру. 

Он пробежал двор, вымчал по лестнице на второй этаж, 
пробежал длинный коридор, конец которого сворачивал на-
лево и расширялся до размеров веранды. Там тетушка сидела 
у окна, как обычно наблюдая оттуда за жизнью двора и ино-
гда сверху властно внося поправки в эту жизнь. 

— Те! — закричал мальчик. — Он идет! 
Белка, уже в коридоре догнавшая его, залилась радостным 

лаем. Тетушка вздрогнула от неожиданности и тут же, по сво-
ей артистической привычке преувеличивая последствия его 
неожиданного вторжения, испуганно спросила: 

— Кто идет?! 
— Как кто?! — закричал мальчик, пораженный ее недогад-

ливостью. — Дедушка Вартан! 
Тетушка посмотрела на него, изобразив на лице грустную 

покорность судьбе: еще один сумасшедший назревает. От 
судьбы не уйдешь. 

— Ну и что, — сказала она, продолжая оставаться покор-
ной судьбе, но стараясь быть внятной, — разве ты его в пер-
вый раз видишь? 

— Но ведь... 
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Мальчик запнулся. Он понял, что она не поймет его. Он 
вдруг понял, что все-таки было стыдно так сомневаться, как 
он. Он опустил голову, стараясь отдышаться и успокоиться. 

Тетушка почувствовала его смущение и решила, что он те-
перь кается за такое шумное, неожиданное вторжение. 
Взгляд ее смягчился, показывая, что еще не все потеряно по 
части умственного состояния племянника. 

— Ты слишком много читаешь, — наконец сказала она на-
ставительно, — так можно свихнуться. Ты или целыми днями 
читаешь, или целыми днями бегаешь сломя голову... Белочка, 
замолчи сейчас же! 

И Белочка перестала лаять. Легко усмирив это небольшое 
восстание, тетушка пришла в равновесие и посмотрела в окно. 

— А вот и дедушка Вартан идет, — сказала она так, как буд-
то именно она его первая заметила и никто ничего подобного 
ей не говорил, — как раз и чай готов! 

Легко вскочив с места, она быстрой походкой пошла 
встречать дедушку Вартана. Она шла, напевая: 

И в тот час упоительной встречи 
Только месяц в окошко глядел. 

Она весело и доброжелательно встретила дедушку Вартана: 
— Хочь гяльди! 
— Сафа гяльди! 
Полилась турецкая речь. Дедушка Вартан подошел к сто-

лу на веранде, повернулся к нему спиной, чуть нагнувшись, 
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уткнул в него кончик остроугольной корзины и, придержи-
вая ее, освободился от ремней. Потом он осторожно положил 
корзину на бок и стал вместе с тетушкой опорожнять ее. 

Хотя в их одичалом садике были кое-какие фрукты, но 
все равно с этими нельзя было сравнить. 

Сверху лежали треснутые от полноты красной мякоти 
темные, нежные инжиры. Под ними лежали кисти желтого, 
просвечивающегося до косточек винограда. Под виноградом 
лежали крупные, как их только ветки выдерживают, медово-
го цвета груши «дюшес». А под грушами лежали крепкие, 
смугло опаленные солнцем яблоки. Фрукты, как всегда, ле-
жали в корзине по возрастающей твердости от поверхности 
к днищу. Фрукты лежали правильно. 

Только тетушка усадила дедушку Вартана на свое почет-
ное место у окна, как на веранде появились бабушка и дядя 
Коля. Они вышли из дома. Видно, они сидели на балконе 
и видели, как дедушка Вартан вошел во двор. 

— Деда Вартан, деда Вартан, — как ребенок залопотал дя-
дя Коля, хотя сам уже был довольно пожилым человеком. Он 
жадно оглядывал фрукты, но не смел к ним притронуться, по-
тому что тетушка еще не разрешила. 

Тетушка наполнила фруктами огромную вазу, не обращая 
внимания на степень их твердости. И мальчик знал, что она 
тут права: рядом с дядей Колей они недолго будут громоз-
диться в вазе. Остальные фрукты убрала в буфет. 

Потом она достала припрятанную где-то наливку и стала 
угощать дедушку Вартана. Она и сама выпила, и бабушка вы-
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пила, моля Бога вернуть домой ее сыновей. Потом пили чай 
с хлебом, джемом и сиропом. Сироп вместо сахара наливали 
в стакан. Мальчик даже не притронулся к надоевшему джему. 
Он ел хлеб с инжиром, запивая его чаем. Жирная сладость ин-
жира была вкуснее любого довоенного повидла. Он ел, он на-
ворачивал с таким аппетитом, которого давно не чувствовал. 

Сейчас все изменилось, и ему было странно вспоминать, 
что он отказался от козинаков, которые предложил ему дядя 
Алихан. Может, напомнить ему завтра? Напомнить о том, что 
тот сам предлагал, а не попросить. Это же разные вещи. Одно 
дело напомнить, а другое попросить. 

За ужином выяснилось, что дедушка Вартан в самом деле, 
как и догадывался мальчик, узнал об аресте дяди Самада в ко-
фейне. И именно сегодня. Сейчас мальчик был уверен, что 
все будет хорошо. Он был уверен, что все вернутся из тюрем 
и с войны. От еды и ровной радости прихода дедушки Варта-
на он почти опьянел, хотя и не пил наливки. 

У него вдруг мелькнуло в голове, что дядя Самад в тюрь-
ме-то как раз и отучится пить. Он точно знал, что в тюрьме 
никому не дают ни вина, ни водки. И он вернется совсем не-
пьющим человеком. И вся семья будет гордиться его силой 
воли. И его снова полюбят, как, наверное, любили когда-то, 
когда он был молодой-молодой. И он наконец вспомнит, как 
и от каких злых людей он защитил дедушку Вартана. И они 
опять заживут большой семьей и будут сидеть за одним сто-
лом, и время от времени к ним в гости будет приходить де-
душка Вартан. И это будет всегда. 
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Мальчик вспомнил, как в прошлом году они с дедушкой 
Варганом ходили по скобяным лавкам города. Дедушка Вар-
тан хотел купить гвозди и никак не находил. 

— Посмотри на этот дом, — вдруг сказал дедушка Вартан 
и показал на двухэтажный дом, каких в городе было много. 

— А что, дедушка Вартан? — спросил мальчик, оглядев 
дом и ничего особенного в нем не находя. 

— Потом узнаешь, а сейчас запомни, — важно сказал де-
душка Вартан, и они пошли дальше. Мальчик ничего не по-
нял. Потом они заходили в разные лавки по разным улицам 
и дедушка Вартан время от времени ему говорил: 

— Посмотри на этот дом. 
Мальчик смотрел и ничего не понимал. Это были двухэтаж-

ные, трехэтажные обыкновенные старинные городские дома. 
Мальчик никак не мог понять, что этим хотел сказать дедушка 
Вартан. Но что-то же хотел сказать? Когда они заходили в лавку, 
гвоздей нигде не было, дедушка Вартан приглядывался и прице-
нивался ко всяким другим товарам, и тогда казалось, он совсем 
забыл о том, что показывал на дома и что-то этим хотел сказать 
мальчику. Но потом они покидали лавку, ходили по улицам в по-
исках другой лавки и вдруг дедушка Вартан опять говорил: 

— А теперь посмотри на этот дом. 
И мальчик смотрел и ничего не понимал, потому что это 

опять был обыкновенный старинный дом. Но мальчик пони-
мал, что хотя дома, на которые показывает дедушка Вартан, 
вполне обыкновенные, но они явно для дедушки Вартана 
имеют какую-то особую примету. Но какую? 
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— Все эти дома построены из кирпичей твоего деда, — на-
конец сказал он важно, — и таких домов в городе сорок, не 
считая вашего дома. Ты можешь гордиться своим дедом. 

— Дедушка раздавал кирпичи бесплатно? — вдруг всколых-
нулась душа мальчика красивой революционной догадкой. 

— Почему бесплатно? — спокойно поправил его дедушка 
Вартан. — Люди покупали кирпич и строили себе дома. Этот 
кирпич еще двести лет будет держать эти дома. Этот кирпич 
звенел, как в горах вода. Его покушать хотелось, такой был 
кирпич. Запомни! 

Но мальчик погас, как только дедушка Вартан сказал, что 
кирпич продавался. Чем же тут гордиться? Нет, тут нечем 
было гордиться, скорее всего, тут было чего стыдиться. Все 
это было никак не похоже на революционные песни. Можно 
ли составить революционную песню из кирпичей, которые 
продают? Получится одна глупость. 

Но с другой стороны, мальчику было приятно, что дедуш-
ка Вартан восхищается его дедом. Что-то в голове его раздва-
ивалось, но он не дал себя долго раздваивать. Нет, гордиться 
тут нечем. Но дедушка Вартан старый человек, добрый чело-
век. И то, что он восхищается дедом, это старинная радость. 
Пусть старый человек дорадуется старинной радостью. 
Мальчик сделал тогда для дедушки Вартана исключение, как 
в школьной грамматике. 

Сейчас, вспоминая об этом, он вдруг подумал: а ведь то, 
что дедушка Вартан приходит к ним в дом, это тоже напоми-
нает старинную верность? Значит, старинное тоже бывает хо-
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рошим. Как тут быть? Он знал, что потом когда-нибудь он бу-
дет думать над этим, но сейчас не хотелось. Сейчас он был 
слишком сыт для этого. Мальчик и дядя Коля почти вдвоем 
опорожнили вазу. 

Дедушка Вартан попрощался со всеми, надел на плечи 
свою опустевшую корзину и ушел ночевать к родственникам. 

Потом бабушка, помолившись Богу, легла в свою кровать. 
Дядя Коля лег в свою. Сейчас от сытного ужина он напевал 
песенки собственного сочинения. Они были бессмысленные, 
но радостные. 

Мальчик тоже разделся и лег в кровать любимого дяди. 
Белка легла на турьей шкуре рядом. Хотя дядя и пел свои без-
заботные песни, но время от времени он подымал голову 
и в тусклом свете, падающем из окон, старался разглядеть 
Белку и бдительно напомнить ей, что дела ее будут плохи, ес-
ли она подойдет к его кровати, потянет зубами одеяло или 
что-нибудь еще. Белочка, конечно, ничего этого не собира-
лась делать, она и близко не подходила к кровати дяди Коли, 
но объяснить это ему было невозможно. 

— Собаки! — грозно окликал он Белочку и на некоторое 
время погружался в сладостное песнопенье. 

Наконец, после особенно грозного окрика, нервы у Белоч-
ки не выдержали и она от греха подальше вскочила на кро-
вать к мальчику Он укрыл ее одеялом и прижал к груди. 
И мальчику было хорошо рядом с посапывающей, теплой, 
любимой собакой. И он уже сквозь сладкую дрему думал, что 
все вернутся из тюрем и с войны и дедушка Вартан будет 
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к ним приходить, а на пристани, где громоздятся горы арбу-
зов, взрослые будут с хохотом швырять в море бухающие ар-
бузы. А пацаны, обгоняя друг друга, молотя ногами воду, бу-
дут грести на арбузы со всех сторон: кроль! кроль! кроль! 
Мальчик уснул. 

...Прошли годы. Война оказалась добрее тюрьмы. С войны 
хоть и не все, но многие вернулись. Из тюрем не вернулся ни-
кто. И отец не вернулся. 

А дедушка Вартан до самой смерти приходил к ним домой 
с остроугольной плетеной корзиной за плечами, наполненной 
отборными деревенскими фруктами. Но мальчика уже не бы-
ло в городе. Он был студентом и учился в Москве. И он всю 
жизнь помнил дедушку Вартана. И в самые подлые, в самые 
размазанные времена, когда стоило положить руку на плечо 
близкого человека и плечо вдруг дрябло оседало или, что еще 
хуже, юрко умыливалось, он внезапно вспоминал дедушку 
Вартана и откуда-то сама подымалась сила жить и выстаивать. 

Право сделавшего добро забыть о сделанном добре. Обя-
занность согретого добром помнить об этом. Мир рушится 
там, где эта связь разомкнулась, где сделавший добро назой-
ливо памятлив, а согретый добром впадает в беспамятство. 

Мир, в котором ты видел хотя бы одного человека, всю 
жизнь благодарно помнившего о сделанном добре, даже тог-
да, когда сделавший добро начисто забыл о нем да и сам сги-
нул, отдав свое легкое тело вечной мерзлоте, этот мир еще не 
окончательно протух, и он в самом деле стоит нашей отваги 
жить и быть человеком. 
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звезды и люди 

Эту историю в звучных стихах описал поэт Акакий Цере-
тели. Но он не знал, чем она закончилась. И мне захотелось 
довести ее до конца так, как я слышал в народных пересказах, 
и так, как она мне представилась. 

...Молодой абхазский адвокат князь Сафар сидел за столи-
ком в прибрежной кофейне, покуривая и почитывая местную 
газету, нервно обсуждавшую радужные возможности крестьян-
ских реформ Александра Второго. Дело происходило в Мухусе. 

Был теплый осенний день. Молодой адвокат был одет 
в легкую черкеску с начищенными газырями, на ногах у него 
были мягкие и не менее начищенные азиатские сапоги. Сафар 
был хорош собой, у него было узкое породистое лицо, густая 
шевелюра и надменный бархатистый взгляд, который, как он 
знал, очень нравился женщинам и заставлял осторожничать 
многих мужчин. А так как человек почти все время имеет де-
ло с мужчиной или с женщиной, Сафар почти всегда держал 
свой взгляд в состоянии бдительной надменности. Недалеко 
от него за сдвинутыми столиками кутили турецкие матросы, 
ловцы дельфинов. Сафара раздражал и дельфиний запах, до-
летавший до него от них, и то, что они ловили дельфинов у бе-
регов Абхазии. Это было неприятно с патриотической точки 
зрения, но запретить было нельзя. Как юрист, Сафар знал, что 
такого закона нет. И напрасно! Впрочем, если бы и был такой 
закон, ловили бы дельфинов контрабандой. 
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Один из матросов подошел к его столику и попросил по-
турецки свободный стул. Сафар сделал вид, что не понимает 
по-турецки, хотя прекрасно знал турецкий язык. 

Он никак не ответил на его вопрос, но окинул матроса од-
ним из самых своих надменных взглядов, пытаясь отбросить 
его испытанным способом. Однако на турецкого матроса не 
подействовал его надменный взгляд, или если подействовал, 
отброшенный матрос успел подхватить стул и присоединить-
ся к своим. 

Но у Сафара и без матроса было испорчено настроение. 
Вчера на скачках в Лыхны его прославленного скакуна обогна-
ла лошадь безвестного крестьянина из села Атары. Хотя кре-
стьянская лошадь явно ничего не знала об освобождении кре-
стьян (реформы Александра Второго), впрочем, как и ее хозя-
ин (в Абхазии крепостного права не было), но в голове 
у Сафара каким-то образом соединились эти бесконечные ста-
тьи о реформах и дерзостная резвость крестьянской лошади. 

Дерзостную резвость крестьянской лошади, хотя бы учи-
тывая, что в Абхазии никогда не было крепостного права, при 
некоторой доброжелательности можно было простить, но Са-
фар не чувствовал в себе этой доброжелательности. 

Впрочем, скачки в Абхазии всегда носили демократиче-
ский характер, но лучшие скакуны всегда были у дворян, а вот 
сейчас оказалось, что не всегда. И Сафар злился по этому по-
воду. По этому же поводу он вспомнил своего брата по аталы-
честву. Звали его Бата. Они были однолетки. Аталычество — 
воспитание дворянских детей в крестьянских семьях от рож-
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дения до отрочества — было широко распространено в Абха-
зии. Кто его знает, чем был вызван этот обычай. Возможно, иг-
рали роль социальные соображения, то есть дворянин, воспи-
танный в крестьянской семье, будет лучше понимать истин-
ные нужды народа, будет лучше чувствовать близость к нему. 
Возможно, и более здоровое молоко крестьянских матерей иг-
рало свою роль. А может, так поняли эмансипацию дворян-
ские жены и навязали ее своим мужьям? Все может быть. 

К своему молочному брату, с которым они изредка встре-
чались в городе, Сафар испытывал сложное чувство. Он це-
нил его силу, ловкость, веселый характер, даже, как это ни 
странно, своеобразное остроумие. Но что-то в его облике раз-
дражало Сафара. Пожалуй, это можно было назвать сдержан-
ным чувством собственного достоинства, как бы тихо, но 
упорно не дающее никакого преимущества своему высокород-
ному молочному брату. Кстати, об остроумии. Года два назад 
они встретились в городе, кутили в небольшой дворянской 
компании под открытым небом в этой же кофейне. Ночь была 
прекрасная, небо густо вызвездило, и Сафар, вдохновленный 
выпитым и зная, что он самый образованный человек в этой 
компании, решил подблеснуть и стал объяснять Бате назва-
ния звезд и созвездий, сияющих в небесах. Бата внимательно 
его слушал, молодые дворяне притихли, по-видимому, они то-
же недалеко ушли от Баты в знании звездной карты. И вдруг 
Бата в конце его пылкого обращения к небу спросил, показы-
вая на звезды: 

— А они знают, что они так называются? 
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Сафар не успел осознать смысл этого нелепого вопроса, 
как раздался неприятный гогот компании. Бата тоже заулы-
бался ему своими белоснежными зубами, особенно выделяв-
шимися на его загорелом лице. 

— Умри, Сафар, он тебя убил! — сказал один из молодых 
дворян. 

Сафар почувствовал, как его что-то больно кольнуло: не-
уважение деревенского пастуха к знаниям? Нет, что-то более 
глубокое. Он это чувствовал по силе укола. Крестьянский 
практицизм: как можно звездам давать клички, на которые 
они не могут обернуться, как лошадь или собака? Нет, даже 
еще глубже и оскорбительней. Он это чувствовал по силе уко-
ла. Кажется, истина смутно забрезжила: бесстыдно уходить 
к таким далеким знаниям, за которые не можешь нести зем-
ной ответственности. Сафар разозлился: да откуда ему знать 
об этом! И какое ему дело до этого?! Однако промолчал. Все-
таки молочный брат. Одну грудь сосали. Конечно, при всем 
при том он его по-своему любил, во всяком случае, чувствовал 
к нему привязанность. Он помнил, как в детстве они с Батой 
собирали в лесу каштаны. Им было лет по десять. Вдруг из 
каштанового дерева вывалился медведь, он, видимо, лакомил-
ся теми же каштанами, сидя на ветке. Медведь рухнул в пяти 
шагах от них. Взревев и встав на дыбы, обдал их зловонным 
дыханием, из чего неминуемо следовало, что питается он не 
только каштанами. Мальчики стояли рядом, и вдруг Бата сде-
лал шаг вперед и заслонил Сафара от медведя. Как истинный 
маленький горец, с молоком матери впитавший, что в случае 
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опасности хозяин должен умереть раньше гостя, он сделал 
этот шаг. Впрочем, относительно молока матери получается 
дурная игра слов, ибо Сафар питался тем же молоком. 

Конечно, если б медведь по-настоящему разъярился, ни 
один из них не уцелел бы. Но медведь, видимо, решил не свя-
зываться с ними из-за каштанов, опустился на передние лапы 
и неожиданно утопал в глубину леса. По-видимому, пошел 
искать более укромное дерево. Сафар с детства был таким 
гордецом, что этот шаг в сторону медведя, заслонивший его, 
он Бате никогда не мог простить. Он не был трусом, но тогда 
же, в детстве, мучительно почувствовал, что сам, заслоняя ко-
го-то, не мог бы сделать этого шага навстречу разинутой, 
страшной, зловонной пасти медведя. И какой-то частью ду-
ши, никогда ясно не осознавая этого, он навсегда возненави-
дел Бату. И все-таки была какая-то привязанность к своему 
молочному брату и странная любовь. 

Начальное образование Сафар получил в селе Анхара. 
Там жил некий народный учитель по имени Астамыр. Он со-
бирал у себя дома крестьянских и дворянских детей и обучал 
их грамоте и всем наукам, доступным их возрасту. Учитель 
любил Сафара, потому что тот был самым способным маль-
чиком. Позже Сафар блестяще окончил гимназию и затем 
Московский университет, вернулся на родину и работал 
в Мухусе адвокатом. Любил лошадей, играл на скачках. Жен-
щины искали тайну в бархатной наглости его взгляда. 

И вот его прославленный скакун проиграл на скачках 
обыкновенной крестьянской лошади, хозяин которой жил 
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в деревне, расположенной недалеко от деревни его молочно-
го брата. Сафар решил уговорить Бату украсть эту лошадь, 
с тем чтобы сбыть ее куда-нибудь подальше от Абхазии, что-
бы она никогда не появлялась на местных скачках. 

В те времена воровство лошадей поощрялось как удаль 
и никакой моральной проблемы в себе не содержало. Хозяин 
лошади, если накрывал или догонял конокрада, мог стрелять 
без предупреждения. По-видимому, существует сладость 
в стрельбе без предупреждения, не уступающая сладости уво-
да лошади без предупреждения. Но рискующий своей голо-
вой за голову лошади считался более удалым и даже зрелым 
человеком, чем тот, кто, тоже отчасти рискуя своей головой, 
чтобы повернуть в сторону дома голову своей лошади, убивал 
лиходея. Такое убийство с некоторой натяжкой горестно при-
знавалось здравым поступком, но никакой славы не приноси-
ло. Убийство конокрада хозяином лошади вызывало цепную 
реакцию конокрадов, нацеленных именно на эту лошадь. 
Кровь неудачливого конокрада повышала ценность лошади. 
Однако если хозяин лошади, устав дежурить возле нее или 
убивать конокрадов, решал продать ее, ценность лошади рез-
ко падала, потому что никто не хотел связываться с лошадью, 
приворожившей конокрадов. Про иного молодого человека 
говорили: «Еще ни одной лошади не украл, а уже жениться 
вздумал», — так подчеркивалась его незрелость, неготовность 
к семейной жизни. Даже некоторая смехотворная неготов-
ность. Поневоле пойдешь воровать лошадь. Не отсюда ли во-
обще пошло известное философское понятие: унылый коно-
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крад. Но мы здесь не будем касаться этой слишком обширной 
темы. И вот Сафар решил съездить к Бате и попросить его 
увести лошадь этого крестьянина. К тому же он слыхал, что 
Бата женат на очень красивой женщине, и ему хотелось по-
смотреть на нее в лучшем случае умеренно-бархатистым 
взглядом. 

Решив так, он отодвинул допитую чашку турецкого кофе, 
бросил на стол газету, полную нервно-радужных рассужде-
ний о реформах Александра Второго, и пошел домой. Он сам 
оседлал своего каурого жеребца, вывел его из конюшни и со 
свойственной ему соразмерной легкостью вскочил на него. 

* * * 

К вечеру он подъезжал к дому Баты, где он провел свое 
детство. Тогда живы были и отец и мать Баты — сейчас их нет, 
они умерли. Были еще два брата и сестра. Но братья жени-
лись и жили своими домами неподалеку, сестра вышла замуж 
и жила в другой деревне. В доме оставались только Бата с же-
ной-мингрелкой. Звали ее Назиброла. 

Окинув глазами дом и стоявшую наискосок от него кух-
ню, Сафар почувствовал струйку нежности, плеснувшую 
в его душе, но одновременно неожиданно осознал убогость 
дома, жалкую низкорослость кухни, покрытой папоротнико-
вой соломой. «Боже, неужели я здесь столько лет жил и не за-
мечал этой бедности», — подумал он и, наклонившись, сам се-
бе открыл ворота и въехал во двор. 
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Залаяла собака, привязанная цепью к яблоне. Он доехал до 
середины двора, когда в дверях кухни появилась молодая жен-
щина в сером домотканом шерстяном платье. Он понял, что 
эта юная женщина — Назиброла, но не успел ее разглядеть. 
Навстречу ему из козьего загона вышел Бата с ведром молока. 

— С полным встречаю брата! — зычно крикнул он издали 
и, поставив ведро на землю, улыбаясь, пошел ему навстречу, 
время от времени свирепо цыкая на собаку, чтобы она уня-
лась. И снова улыбался своей белозубой улыбкой на очень 
смуглом лице. 

Он был чуть выше среднего роста, сухощавый, широко-
плечий человек крепкого сложения. На нем были темная до-
мотканая рубаха, подпоясанная тонким ремнем, галифе и чу-
вяки из сыромятной кожи. Он подхватил коня под уздцы, по-
мог спешиться брату и поцеловал его. Потом крикнул жене: 

— Встречай моего брата Сафара! Целуй его! 
Молодая женщина легко перебежала травянистый двор, сме-

ло обняла Сафара за шею и поцеловала в лицо. Поцелуй ее он 
ощутил, как прикосновение легкого пушка к щеке. Такого при-
косновения поцелуя он никогда не знал, а если и знал, то давно 
забыл. Юная женщина отпрянула от него, покраснела и улыбну-
лась гостю красивыми, ровными зубами. Сафару на миг показа-
лось, что Бата и Назиброла по зубам нашли друг друга. 

Назиброла схватила ведро с молоком и почти вбежала в кух-
ню. Привязав жеребца к коновязи, Сафар и Бата последовали 
за ней. Не спрашивая о цели приезда, Бата усадил Сафара у от-
крытого очага, придвинул головешки и, сказав: «Сейчас вер-
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нусь!» — вышел из кухни. Гость не успел перевести дух и огля-
деться, как Бата вошел в кухню с прирезанным козленком. 
В одной руке он держал длинный пастушеский нож. Теперь 
только Сафар разглядел, что чехол этого ножа болтается у Ба-
ты на поясе. 

Пока Сафар соображал, каким образом за такое короткое 
время Бата мог успеть дойти до загона, выбрать козленка, 
прирезать его и принести, тот успел освежевать тушку, нани-
зать мясо на вертел и, приладившись у очага на низеньком 
стуле, щурясь от дыма, уже поверчивал нежное, свеженани-
занное мясо. 

Назиброла приготовила мамалыгу, достала откуда-то кув-
шин с вином, и они сели за низенький кухонный столик. Ви-
но показалось гостю превосходным, козлятина была нежна 
и горяча, алычовая подливка приятно кусалась. Сафар охот-
но пил и ел, послеживая за бесконечными передвижениями 
юной хозяйки по кухне, и находил в ней все больше и больше 
обаяния. Наконец Сафар изложил брату свою просьбу. Тот 
рассмеялся, опять сверкнув белоснежными зубами. Он знал, 
о какой лошади идет речь. 

— Что, крестьянская кобылка ногастей твоего жеребца 
оказалась? — сказал он. — Ладно, сегодня же ночью пригоню 
ее сюда, если хозяин ее не спит на конюшне, привязавшись 
к ее хвосту. 

После ужина Бата нарезал куски мяса и рассовал их по 
карманам. 

— Это для собак, — пояснил он. 
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Он подпоясался уздечкой, сунул за пояс пистолет, наки-
нул бурку и крикнул с порога, не оборачиваясь: 

— Ложитесь спать. Если повезет, к утру с лошадью буду 
здесь. 

И ушел в ночь. 

* * * 

Сафар сидел на кухне перед огнем открытого очага и, потя-
гивая вино, следил за женой своего молочного брата. Назибро-
ла убрала со стола, вымыла посуду, вышла накормить собаку, 
а потом грела молоко и, закатав рукава, окуная голые гибкие 
руки в котел с молоком, выцеживала из него и лепила ладоня-
ми свежий, сочащийся сыр. Сафару она все больше нравилась. 

Ему показалось, что и он ей нравится. Она рассказала ему 
несколько смешных анекдотов из начала ее жизни с Батой. 
Они женаты были уже три года. В начале их совместной жиз-
ни она по-абхазски почти ничего не понимала, и племянники 
Баты иногда, чтобы повеселиться, заставляли ее заучивать не 
вполне пристойные слова, выдавая их за правильные и необ-
ходимые. Так, однажды перед обедом один из племянников 
нашептал ей сказать отцу Баты: 

— Высокочтимый дармоед, пожалуйте к столу! 
Дед нисколько не обиделся на нее, но огрел палкой по зад-

нице хохочущего племянника. Сафар много пил, а она много 
говорила, беспрерывно оборачивая к нему свое смеющееся 
лицо. Ему казалось, что он ей нравится. Он знал, что он нра-
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вится и нравился многим женщинам, уж более высокород-
ным, чем эта крестьяночка. Он много пил, и ему казалось, что 
она много говорит, чтобы он пил еще больше и делался сме-
лей. Сафар вдруг до конца осознал, что он один на один 
с юной женщиной, и ему вдруг до изнеможения захотелось 
оказаться с ней в одной постели. 

Еще за ужином Бата договорился с Сафаром утром зайти 
на семейное кладбище, чтобы навестить могилу молочной ма-
тери и отца Баты. Назиброла достала из сундука восковые 
свечи, протерла их тряпкой, чтобы они выглядели попри-
глядней, когда завтра понесут их на могилы. 

Наконец дела ее на кухне были закончены, она загребла 
жар очага в золу, взяла в руку керосиновую лампу, и они от-
правились в дом, стоящий рядом с кухней. Она постелила Са-
фару постель в большой комнате, придвинула стул к кровати, 
чтобы он скинул на него свою одежду, и Сафару эта ее пос-
ледняя услуга показалась приятно нескромной и многозначи-
тельной. Держа лампу перед лицом, она в последний раз ос-
лепительно улыбнулась ему и перешла в маленькую комнату, 
где у нее с мужем была спальня. 

Он обратил внимание на то, что она, закрывая дверь 
в спальню, не набросила крючок на петлю. Нет, он не мог оши-
биться — этот металлический звук он обязательно услышал 
бы. И ему это показалось далеко идущим намеком с ее сторо-
ны. На самом деле никакого крючка на дверях давно не было. 
Но когда-то, когда он жил здесь, он жил как раз в той комнат-
ке, и дом был полон людей, и дверь закрывалась на крючок. 
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Он слышал за дверью шорох ее одежды, слышал, как она 
дунула в лампу и легла в деревянную кровать. Он тоже раз-
делся и лег. 

Заснуть он не мог и не хотел. Страсть все сильней и силь-
ней распаляла его. Прошло часа два, и он наконец решился. 
Он подумал, что, если она станет его прогонять и поднимет 
крик, он просто уйдет, сославшись на то, что опьянел и поте-
рял голову. Но ведь она весь вечер так мило поглядывала на 
него и теперь даже крючок не накинула на петлю. И сама же 
ему подливала весь вечер. 

В таком случае ей хватит здравого смысла ничего не расска-
зывать мужу. Какая женщина захочет, чтобы пролилась кровь? 
Нет, она ничего не скажет мужу. А если она не согласна, он сдер-
жит свою страсть и просто уйдет, и все будет хорошо. Он просто 
уйдет, и она ничего не расскажет мужу. Постыдится рассказать. 

Он тихо встал и босой подошел к дверям. Еле слышно до-
носилось ее дыхание. Уснула или притворяется? Он тихо при-
открыл дверь и вошел в спаленку. Он подошел к кровати. По-
стоял. Потом протянул руку и нежно погладил ее по щеке. 
Она что-то пролопотала во сне и вдруг, обдав его наспанным 
теплом, приоткрыла одеяло, приглашая к себе. Весь напряг-
шись от неистовой страсти, он все еще тихо, воровато лег ря-
дом с ней и тихо обнял ее. Она спросонья сунула ему руку под 
рубашку и вдруг, словно притронулась к змее, отдернула руку 
и вскрикнула. По форме спины она угадала, что это не муж. 

Но теперь сопротивление ее придавало ему особую, неоста-
новимую ярость. Несмотря на ее крики и отчаянную борьбу, он 
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овладел ею, и в последний миг ему вдруг показалось, что она 
разделила его страсть. Вероятно, он тут так же ошибся, как то-
гда, когда решил, что она нарочно не заперлась. Во всяком слу-
чае, это придавало ему надежды, что она ничего не скажет. 

— Скажешь что-нибудь мужу — и он нас обоих убьет, — 
вразумительно, как бы намекая, что вину придется делить по-
ровну, сказал он. 

Она молчала и лежала, как мертвая. 
— Такое рано или поздно случается с каждой женщи-

ной, — добавил он, — не ты первая, не ты последняя. 
Она молчала и лежала, как мертвая. Он встал и, аккуратно 

прикрыв за собой дверь, лег в свою кровать, прислушиваясь 
к спальне. Но оттуда ничего не раздавалось. Она даже не пла-
кала, и он успокоился, удивляясь, что каждый раз после ог-
ненной страсти ничего не остается, кроме пустоты, равноду-
шия и легкой брезгливости. И он уснул. 

На рассвете Бата вернулся верхом на украденной кобылице. 
Он привязал лошадь рядом с жеребцом Сафара, который 

стал проявлять признаки волнения от близости кобылицы. 
Бата с такой силой ударил кулаком жеребца по спине, что тот 
на миг рухнул на задние ноги. Признаки волнения, кажется, 
улетучились. Бата тихо вошел в дом, кинул беглый взгляд на 
спящего Сафара и, стараясь не шуметь, проскользнул в свою 
спальню. В рассветном сером свете, лениво льющемся из 
оконца, он увидел, что жена его сидит на кровати в разодран-
ной рубашке и постель хранит следы ночного побоища. Нази-
брола, словно не замечая его, а может, и вправду не замечая, 
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смотрела куда-то в пустоту. Ей казалось, что жизнь ее навсег-
да кончилась. 

Бата, разумеется, сразу понял все, что здесь случилось. Он 
сел рядом с женой на кровать и, обхватив голову руками, на-
долго задумался. Так он неподвижно сидел больше часа. Пету-
хи раскричались по всему селу. Вскоре поднялось солнце. Бата 
поднял голову. Нет в мире человека, сдержанней горца, если он 
решил быть сдержанным! И нет в мире человека страшнее гор-
ца, если ему по какой-либо причине отказывают тормоза. 

— Вставай, готовь завтрак, и чтоб он ничего не почувство-
вал, — сказал Бата тихо, но с такой властной силой, что жена 
встрепенулась и вскочила. 

Через час Сафар и Бата сидели за завтраком, а жена его 
молча обслуживала их. Мрачность Назибролы была понятна 
Сафару, но мрачность ее мужа его слегка тревожила. Он был 
уверен, что она ничего не сказала, но, может быть, Бата что-то 
заподозрил? Впрочем, тот сам за утренним стаканом вина 
объяснил свою мрачность тем, что устал за эту бессонную 
ночь. Когда они встали из-за стола, Бата вызвался проводить 
его до ближайшего леска. И это несколько смутило Сафара. 
Ведь они собирались утром сходить на могилу его матери-
кормилицы. Неужели Бата об этом забыл или он все-таки все 
знает и теперь считает клятвопреступным идти с ним на мо-
гилу матери? Но и сам напомнить он не решился. Если Бата 
ничего не знает, то Назиброла все знает, и нельзя ручаться за 
женщину, что ей там придет в голову в последний миг перед 
могилой. И он промолчал, не напомнил. 

342 



Сафар сел на своего жеребца, даже взлетел на него — так 
ему хотелось сейчас быть подальше от дома своего молочно-
го брата. Но он сдерживал себя. Рядом вышагивал Бата, дер-
жа за поводья украденную кобылу. 

Когда они вошли в лес, Бата остановился. Дернув за пово-
дья, и Сафар остановил своего жеребца. Бата передал пово-
дья кобылы Сафару. 

— Сафар, — тихо и грозно сказал Бата, и Сафар вздрогнул. 
Он понял: все, конец! И он вспомнил ту необыкновенную бы-
строту, с которой Бата прирезал козленка и внес его на кухню, 
и краем глаза заметил, что длинный черный чехол от ножа 
висит у Баты на боку. 

— Я знаю, что ты сделал этой ночью, — продолжал Бата, — 
но между нами молоко моей матери. Я не хочу мешать с кро-
вью молоко моей матери. Я тебя не убью. Но ты должен вы-
полнить два моих условия. 

Сейчас по дороге заедешь к своему учителю и расскажешь 
ему о том, что случилось этой ночью. Я хочу спросить у твое-
го учителя: чему он тебя учил? У меня большой интерес 
к этому. Я думаю, не пропустил ли он чего-нибудь по дороге 
к звездам? Я приеду к нему завтра и спрошу об этом. Если ты 
не расскажешь учителю о том, что случилось здесь этой но-
чью, я тебя найду и убью. И ты знаешь об этом. 

И еще. По нашим обычаям, на поминках, на праздничных 
пирах и на других сборищах могут встретиться и такие, как 
ты, дворяне, и такие, как я, крестьяне. Берегись! Мы больше 
никогда не должны сидеть под одной крышей одного дома. Ес-
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ли случайно мы окажемся под крышей одного дома, тихонько 
встань и под любым предлогом уходи. Я тебя не трону. Поэто-
му отныне, оказавшись при большом сборище людей, озирай-
ся: нет ли меня там? Забудешься, не заметишь меня — на мес-
те убью! А теперь езжай! Все кончено между нами! 

С этими словами он презрительно шлепнул ладонью по 
спине жеребца Сафара, и украденная лошадь зарысила рядом. 

Бата вернулся домой, вошел в кухню, молча взял деревян-
ное ведро-подойник и пошел доить коз. Подоив коз, он внес 
ведро в кухню, вышел из нее, не глядя на жену, подхватил на 
кухонной веранде легкий пастушеский топорик и, не огляды-
ваясь, крикнул жене: 

— Забудь о том, что случилось! Ты ни в чем не виновата! 
Только вымойся как следует! 

С этими словами он погнал своих коз в лес. 

• * * 

Покачиваясь в седле, Сафар обдумывал сказанное Батой. 
Он знал, что тот ни в чем не отступится от поставленных ус-
ловий. Относительно встречи за пиршественным столом он 
мало беспокоился. Такая встреча при известной осторожно-
сти была почти исключена. Но как быть с учителем? Не ска-
зать ему нельзя и сказать страшно трудно. Сафар был люби-
мым учеником, и учитель им всегда гордился. 

И как быть с этой украденной лошадью? Явиться с ней 
к учителю — громоздить вину на вину. Придется объяснять, 
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почему он ведет в поводу вторую лошадь, и это усугубляло 
его грех: послал молочного брата увести лошадь, а сам овла-
дел его женой. Лошадь мешала. Завести ее в чащобу и убить? 
Это было бы правильней всего — тогда она больше никогда не 
появится на скачках. Но он подумал, что это слишком крова-
вое решение, да и слишком он любил лошадей. Бывает так, 
что человек, не обремененный любовью к людям, любит жи-
вотных. Сафар любил лошадей за красоту, никогда не претен-
дующую на соперничество с хозяином. 

На лесной тропе, не сходя со своего жеребца, он снял с кобы-
лицы уздечку, огрел ее этой же уздечкой и загнал в чащобу. Уз-
дечку забросил в кусты. Или она найдет дорогу домой, лошади 
это умеют, или ее поймает случайный охотник, или ее волки за-
грызут, если ее не спасут ее проклятые ноги, из-за которых все 
это случилось. Из-за них ли? Но нет, об этом он не хотел думать. 

Избавившись от лошади не самым худшим образом, он почув-
ствовал, что на душе у него полегчало. Он скажет всю правду учи-
телю о том, что произошло ночью, повинится во всем и не забудет 
уточнить, что был пьян и не смог совладать со своей страстью. 

Когда Сафар въехал во двор учителя, старый Астамыр сто-
ял на ступеньках веранды своего обширного дома и чистил 
шомполом ружье. Старик собирался на охоту. Кругом раздава-
лись крики и смех ребятни. Старик воспитал уже трех надеж-
ных учителей, и теперь в основном они занимались с детьми. 

Старый Астамыр обрадовался своему любимому ученику, 
который спешился посреди двора. Учитель подошел к учени-
ку и обнял его. 
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— Что тебя привело в наши края? — спросил учитель. 
Сафар хотел действовать решительно и точно. Придер-

живая коня за повод и низко склонив повинную голову, он 
сказал, что у него случился грех с женой молочного брата. 
Учитель хорошо знал историю его аталычества и потемнел 
лицом. 

— Зачем ты мне об этом говоришь? — тяжело вздохнул 
старый учитель. — Поезжай в церковь и исповедуйся перед 
священником. 

— Мой молочный брат велел рассказать именно вам, учи-
тель, — отвечал Сафар. — Я был пьян и сам не знаю, как это 
случилось. 

— Если б трезвому это дело не пришло тебе на ум, — жест-
ко ответил учитель, — пьяным ты бы его не совершил... Но 
почему он тебя направил ко мне, может, он решил, что я тебя 
не тому учил? 

— Не знаю, — сказал Сафар, — может быть, и так. Однаж-
ды я ему открыл названия звезд и созвездий. Помните, как вы 
нас учили этому? 

— Конечно, помню, — сказал учитель. 
— Я думал, он обрадуется названиям звезд, — продолжал 

Сафар, — но он вдруг спросил у меня: «А звезды знают, что 
они так называются?» Это было в Муху се, в открытой кофей-
не. Там была большая компания, и все стали смеяться надо 
мной... Мне было очень обидно... 

— И ты затаил на него злость? 
— Не знаю... 
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— Езжай домой, Сафар. Ты сделал черное дело. Постарай-
ся отмолить свой грех, если это возможно... Но и я виноват. 
Этот пастух не дурак. Он понял, что учитель отвечает за сво-
его ученика, и потому послал тебя ко мне. Езжай, езжай, я ви-
новат, как и ты... 

Князь Сафар, не поднимая головы, сел на своего коня 
и уехал. 

Учитель мрачно дочистил ружье и стал собираться на охо-
ту. Он терпеть не мог менять решение на ходу Он собирался 
поохотиться на зайцев недалеко отсюда на опушке леса. 

Сорок лет назад он, сын богатого помещика, решил посвя-
тить свою жизнь просвещению своего народа. У себя дома он 
организовал первую абхазскую школу и сам преподавал в ней 
все предметы. И вдруг сейчас, после истории с Сафаром, ему 
показалось, что рухнуло все, на чем стояла его жизнь. Его гор-
дость, его лучший ученик, блестяще окончивший Московский 
университет, оказался обыкновенным мерзавцем. И почему 
склонность к этому мерзавству он никогда за ним не замечал? 
Почему он думал, что знания сами по себе усиливают в челове-
ке склонность к нравственной жизни? Как он не понимал, что 
шаг, сделанный в сторону знания, должен сопровождаться со-
вестью, шагнувшей вместе со знаниями? Соблазн знания не 
является ли для большинства людей тем же, чем и соблазн чи-
нов и неожиданно свалившихся богатств, ради которых чело-
век забывает свою совесть, как бедного родственника? 

А что, если душа от природы уже устроена так, что в одном 
случае она готова плодоносить, все равно где — на крестьян-
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ской ли ниве или на ниве знания, а в другом случае она пус-
тоцветом родилась и пустоцветом умрет, и знания только рас-
ширяют разлет пустоцвета? И какая горькая, может быть, не-
осознанная ирония в словах пастуха: «А звезды знают, что 
они так называются?» 

Учитель покинул свой двор, прошел мимо дома соседа-
крестьянина, который в это время чинил свой табачный са-
рай. Они поздоровались, и он, неожиданно почувствовав свой 
возраст, тяжело ступая, пошел дальше. Он вошел в лес и у са-
мой лесной поляны влез на сильно склоненный карагач, сидя 
на ветке которого можно было наблюдать за лесной полян-
кой, куда иногда выскакивали из леса зайцы попастись и по-
играть. Это было его любимое место. 

Он продолжал думать о том, что рассказал ему Сафар, 
и все больше и больше мрачнел. Пока он думал, из лесу вы-
скочили два зайца, поиграли, попрыгали на полянке, а он, не 
в силах оторваться от своих мрачных мыслей, просто следил 
за ними, забыв, что пришел охотиться. Кстати, Сафар ему 
сказал, что его молочный брат хочет прийти к нему и погово-
рить с ним. Понятно было, о чем он хочет с ним поговорить. 
Но что он ему мог ответить? Он думал, думал, но не находил 
достойного, убедительного ответа. 

Он пробыл здесь часа два, но зайцы больше не появля-
лись. Слезая с наклоненного ствола карагача, он уже в метре 
от земли вдруг потерял равновесие и, вынужденный спрыг-
нуть со ствола, чтобы не упасть, оперся прикладом о землю. 
Он с такой силой, с таким раздражением ткнул прикладом 
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в землю, словно пытался вернуть не только телесное равнове-
сие, но и равновесие подкосившейся жизни. Ружье от сотря-
сения выстрелило. Пуля попала в живот и резанула огненной 
болью в сторону груди. 

• * * 

На следующее утро, поручив коз своей юной жене, Бата от-
правился в село Анхара к учителю. Жена его отговаривала, бо-
ясь каких-нибудь столкновений, но Бата был непреклонен. 

— Я хочу узнать, передал Сафар учителю все, что здесь бы-
ло, или нет, — отвечал он, — а от учителя мне ничего не надо. 
Я только хочу, чтобы мы друг другу в глаза посмотрели. Мне 
это интересно. Мне интересно, зачем человеку запоминать 
сотни выдуманных названий звезд, если он в доме брата ведет 
себя, как озверевший гяур? Меня очень интересует, не пропу-
стил ли учитель чего здесь, на земле, по дороге к звездам. 

Он вышел на тропинку, ведущую в село Анхара. Минут че-
рез двадцать он встретил путника, идущего оттуда. Поздоро-
вались, остановились, закурили. 

— Что нового у вас? — спросил Бата. 
— Я горевестник, — сказал путник. — У нас вчера на охоте 

случайно погиб наш учитель! Сорок лет учил наших детей 
грамоте и погиб на охоте. Хоть бы охота была настоящая! 

— Как было? — спросил Бата, весь похолодев от волнения, 
но не подавая вида. 
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— Я его ближайший сосед, — сказал путник, — я видел, как 
вчера к нему заезжал князь Сафар, его бывший ученик. 
Я в это время перекрывал дранью крышу табачного сарая, 
и мне весь двор учителя виделся как на ладони. Так вот, Са-
фар заехал к нему во двор, спешился посреди двора и остано-
вился. Учитель подошел к нему и обнял его. Князь Сафар, 
склонив голову, начал ему что-то говорить. И чудно как-то 
мне показалось: стоят посреди двора, а учитель его в дом не 
приглашает. Потом Сафар уехал, а учитель пошел на охоту. 
Он с ружьем прошел мимо моего дома и мимо табачного са-
рая. Мы поздоровались, и он пошел дальше. Клянусь моими 
детьми, я почувствовал, что предстоит что-то плохое. У учи-
теля было черное лицо. Готовый мертвец. Я так думаю, что 
разговор с Сафаром был очень неприятный. Я же знаю: он его 
раньше всегда хвалил, а сейчас даже в дом не позвал. Я так ду-
маю, что Сафар казенные деньги проел. Он же в городе какая-
то шишка. Может, он у учителя деньги просил. Не знаю. Но 
только в том, что ему учитель ничего не дал, могу поклясться 
своими детьми. Мне же все сверху видно было как на ладони. 
Так и уехал ни с чем, свесив голову. 

— Свесив голову, говоришь? — в нетерпении спросил Бата. 
— Да, голову свесил. Наверное, думал, к кому же поехать 

за деньгами, если учитель и денег не дал и так рассердился, 
что даже в дом не пригласил. 

— Рассердился, говоришь? — переспросил Бата. 
— Сильно осерчал. Я даже так думаю, что Сафар в карты 

большие деньги проиграл и теперь на нем долг. А учитель 
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осерчал: мол, этому ли я тебя учил, чтобы ты в карты играл? 
Этому ли тебя учили в Москве? 

И вот прошло не знаю сколько времени, в лесу раздался вы-
стрел. Наш учитель слегка баловался охотой. Ну, какая там охо-
та! Выйдет здесь рядом на лесную полянку и подстрелит зайца. 

Но я вспомнил его лицо, когда он проходил мимо, и мне как-
то стало не по себе. Выстрел какой-то глухой, нехороший. 
И я все оглядываюсь на лесок. И вдруг вижу... Чтоб твоему врагу 
такое привиделось! Учитель, шатаясь, выходит из леса. Идет, как 
пьяный. Ружье волочит за ствол. Иногда остановится возле дере-
ва или большого камня и колошматит по нему ружьем. Пройдет 
еще немного, увидит дерево и давай молотить о него свое ружье. 
Я понял, что дело плохо. Прыг с крыши сарая, бегу к нему. Под-
бежал. К этому времени он свое ружье совсем измолотил. 

«Что с тобой, учитель?» — крикнул я ему. 
Он посмотрел на меня. Не сразу узнал, но потом признал 

и говорит: «Спрыгнул с кривого карагача. Случайно ударил 
прикладом о землю. Ружье выстрелило, и пуля попала в живот». 
Вот, думаю, отчего такой глухой, нехороший выстрел был. Он 
же дулом ружья уперся себе в живот. Я отшвырнул ружье его, 
которое сейчас не стоило хорошей палки, взвалил учителя на 
плечи и приволок к нему во двор. Тут собрались родные, соседи. 
Дети плачут, женщины ревут. Послали в город за доктором. 

Учитель то придет в сознание, то помертвеет. Когда был в со-
знании, велел родным постелить ему постель под яблоней, кото-
рую он сам когда-то посадил. Там и умер. Доктор к нему не успел. 

— Ничего перед смертью не сказал? — спросил Бата. 

351 



— Он бредил. Иногда ясность к нему возвращалась. В бре-
ду мы несколько слов разобрали: «Оставьте звезды... Займи-
тесь собой...» Он это несколько раз повторил, но никто ниче-
го не понял. 

— Он так и сказал: «Оставьте звезды, займитесь собой»? — 
переспросил Бата. 

— В точности так и сказал. Но никто ничего не понял. Да 
и кто у нас звездами занимается? Есть гадалка в селе Тамыш, 
она иногда по звездам гадает. Но он всегда смеялся над гадал-
ками, дурным глазом и прочей нечистью. А теперь вдруг про 
звезды вспомнил. Но никто ничего не понял. 

Потом он пришел в себя и в ясной памяти сказал, чтобы 
подвели его к стволу яблони. Несколько раз повторил — 
очень ясно и разумно. Мы, двое мужчин, осторожно припод-
няли его и поднесли к яблоне. Он обхватил ее руками и так 
простоял, наверное, с час. Казалось, что он по стволу хочет 
взобраться на макушку дерева или куда повыше. 

Но он только стоял и обнимал яблоню, которую тридцать 
лет назад сам посадил. И яблоня эта, надо сказать, плодоно-
сила, как ни одна яблоня в нашем селе. Потом он ослаб, стал 
сползать по стволу, хотя изо всех сил цеплялся за кору, обни-
мая яблоню. Мы снова уложили его в постель под яблоней. 
Потом он опять потерял сознание. Снова пришел в себя, но 
про яблоню не забыл. 

«Здесь, под яблоней, похороните меня, если умру, — ска-
зал он, — мне приятно будет знать, что осенью спелые яблоки 
будут падать на землю вокруг меня». 
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Женщины ревут. Ученики плачут. Одним словом, умер 
наш учитель, так и не дождавшись доктора. Да и доктор по-
том сказал, что рана была смертельная. 

Будут большие похороны. Горевестников разослали по мно-
гим селам, где живут его родственники и ученики. Шутка ли, 
учил наших детей грамоте сорок лет и ни с кого копейки не взял. 

— Яблоня его и в самом деле хорошо плодоносила? — 
спросил Бата, углубляясь в какую-то свою мысль. 

— В жизни не видел такой плодоносной яблони, — отвечал 
сосед учителя. 

— Да, — сказал Бата, — а я хотел поговорить с ним об од-
ном червивом яблоке. Но теперь не придется. Но я и так ви-
жу, что он был хорошим садовником, потому и умер. 

— Ты с ним хотел о чем-то посоветоваться? — спросил го-
ревестник. — К нему многие приезжали советоваться. Теперь 
не с кем нам советоваться... 

Бата вернулся с горевестником в свое село, показал, как 
пройти к людям, которых надо было известить о смерти учи-
теля, и ушел к своим козам. 

* * * 

...Прошли годы, и годы, и годы. У Баты теперь было боль-
шое хозяйство, большой дом. У него родились трое сыновей 
и дочь. Дочь вышла замуж в другое село, а сыновья со своими 
семьями жили вместе с ним и вели грузное хозяйство зажи-
точного крестьянина. 
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Бата много раз вспоминал предсмертные слова учителя от-
носительно звезд. Ему казалось, что он один понял значение 
его слов, но не хотел ни с кем делиться этим. По его разуме-
нию, это было признанием ошибки учителя, но он никому не 
говорил об этом. С годами, вспоминая учителя и его пред-
смертное поведение, он пришел к выводу, что во всей его жиз-
ни только эта яблоня его не подвела. Вот почему он ее так об-
нимал. И он жалел учителя и уважал его, расплатившегося 
жизнью, как он догадывался, за один червивый плод, вылеп-
ленный его руками. И часто вздыхал по ночам, жалея учителя. 

Однако он почему-то полюбил смотреть на ночное небо, 
мерцающее тысячами звезд, удивляясь непостижимости его 
величия и одновременно чувствуя ничтожность и гибель-
ность всякой попытки постичь его. 

Однажды ему приснился сон: золотые яблоки, как паду-
чие звезды, падали с яблони учителя на землю вокруг его 
могилы, отскакивали и весело ныряли в землю, как в воду. 
Сон был сладок. Проснувшись, Бата понял, что там учителю 
хорошо. 

Но каково живущим? С годами Бата стал уважаемым ста-
риком. Он не пропускал ни одной крестьянской сходки, ни 
одного пиршества, ни одних поминок. Так как слава его как 
мудрого, много знающего крестьянина широко распростра-
нилась, его приглашали и в такие дома, куда по отсутствию 
даже самых дальних родственников могли и не пригласить. 

Он всегда и везде бывал, и никто, кроме него, не знал, что 
он ищет князя Сафара, проверяет его верность, его подчинен-
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ность давнему наказанию. Но князь все не попадался. Бата 
жил, работал, смеялся, пил, обзаводился детьми, но и дня не 
проходило, чтобы случившееся больно не кольнуло его. За-
ноза никуда не уходила. И только жена одна догадывалась по 
его внезапным помрачнениям, что делалось у него в душе, 
и жалела его. Но вслух они никогда не говорили об этом. Же-
на его рожала детей и с каждым ребенком как бы очищалась 
от Сафара, как бы, в муках рожая детей и тем самым приобре-
тая право на молчаливый вопрос, глазами спрашивала: «Ну 
теперь ты успокоился?» И он, смущаясь, глазами же отвечал: 
«Не в тебе дело, дурочка». И она, жалея его, грустнела. 

Наступил двадцатый век. Отголоски революции 1905 года 
прокатились и по Абхазии. Но абхазцы в этой революции не 
принимали никакого участия, присматриваясь к соседним на-
родам, чтобы делать наоборот. И это дошло до царя Николая 
Второго, и это ему понравилось. И царь Николай Второй снял 
с абхазцев клеймо «виновного народа», кажется полученное 
ранее за слишком упорное участие на стороне горцев в Кавказ-
ской войне. Наказание, насколько нам известно, выражалось 
в том, что абхазцев не брали в армию. Если у них тогда и были 
какие-то обиды по этому поводу, то они до нас не дошли. 

Началась первая мировая война. Теперь абхазцы обязаны 
были служить, и одни делали это охотно и возвращались 
в родные села нередко с Георгиевскими крестами. Что не ме-
шало другим дезертировать и уходить в леса, ссылаясь на то, 
что они родились до милости Николая Второго и предпочи-
тают жить по старым законам. 
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После первой мировой войны пришла революция, а потом 
в Абхазии укрепилась советская власть. Старый, но все еще 
крепкий старик Бата упорно продолжал посещать народные 
сборища по праздничным и печальным поводам. 

И наконец Сафар и Бата встретились на одном пиршестве. 
Несмотря на советскую власть, тысячелетняя народная тра-
диция оказалась сильней, и князь сидел на более почетном 
месте. Но и Бата, учитывая его личные заслуги и частые по-
сещения всевозможных народных сходок, подобрался близко 
к нему. И хотя со времени их последней встречи прошло ше-
стьдесят лет, они могли узнать друг друга. 

Во всяком случае, Бата его сразу узнал. Он проявил ог-
ромное терпение по отношению к Сафару, он несколько 
раз бросал на него многозначительные взгляды, но Сафар 
его не узнавал. Зло не злопамятно по отношению к своим 
злодействам, это было бы для него слишком обременитель-
но. Уже выпили по три стакана вина, и Бата решил, что все 
сроки исчерпаны. Он встал из-за стола и спокойно подо-
шел к Сафару. 

— Сафар, ты меня узнаешь? — спросил Бата. 
— Нет, — твердо сказал Сафар, и его теперь склеротиче-

ский взгляд казался еще более надменным. 
— Приглядись как следует, Сафар! — терпеливо напомнил 

ему Бата. Теперь он знал: дичь никуда не уйдет. 
Сафар долго на него смотрел честным склеротическим 

взглядом, но так и не узнал. Окружающие что-то почувство-
вали и стали прислушиваться к ним. 
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— Нет, не узнаю, — повторял Сафар, начиная ощущать ка-
кую-то опасность, но решив, что правильней будет настаи-
вать на своих словах. Ему бы до конца придерживаться этой 
версии, но он не выдержал. 

— Я твой молочный брат Бата, — напомнил Бата, спокой-
но продолжая выжидать. Сафар, бледнея, узнал его наконец. 
Возможно, как юрист, он надеялся на прощение за давностью 
лет. Но он как-то позабыл, что Бата далек от таких понятий. 

— Узнаю тебя, Бата, — сказал он примирительно и вдруг 
с необыкновенной ясностью припомнил свой далекий приезд 
к нему, когда Бата с непостижимой быстротой вошел на кух-
ню с прирезанным козленком. И он сжался в предчувствии 
взрыва от соприкосновения невероятного терпения и немыс-
лимой быстроты. Однако он все еще пытался барахтаться... 

— ...Но ведь с тех пор прошло столько времени, — напом-
нил он, — мир перевернулся, а ты вспомнил о своем слове... 

— Мир перевернулся как раз в ту ночь, — ответил Бата 
и, выхватив кинжал, традиционно висевший на поясе, с такой 
силой вонзил его в Сафара, что острие кинжала, пробив тело, 
на два пальца вошло в деревянную стену. 

Бату арестовали. На все вопросы следователя он отвечал 
спокойно и вразумительно: 

— Сафар сделал черное дело. Я его не убил на месте, пото-
му что между нами было молоко моей матери. Но я его пре-
дупредил, что отныне мы не можем никогда сидеть под одной 
крышей. Пришел на пиршество, скажем, поозирайся — если 
меня нет, спокойно ешь и пей. Но если я там, встань под лю-
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бым предлогом и уйди. Я тебя не трону. А здесь мы уже выпи-
ли по три стакана, да и тамада на редкость говорливым ока-
зался. А Сафар в мою сторону даже не взглянул. 

Я ему назначил такую тюрьму, а он, оказывается, пытался 
бежать из моей тюрьмы. Вы же убиваете людей, если они пы-
таются бежать из вашей тюрьмы? Вот и я его убил. 

— Говорят, ты упорно дознавался, узнает он тебя или нет? — 
поинтересовался следователь. — Зачем это тебе надо было? 

— Если б он меня не узнал, — отвечал Бата, — значит, это 
уже не человек, а чучело. Вонзать кинжал в чучело — сме-
шить людей. Я бы мог только плюнуть в него и отойти. Но он 
узнал меня и побледнел, значит, я имел право добраться сво-
им кинжалом до его злодейской души. И добрался. А теперь 
вы судите меня, как хотите... 

И тут вдруг суровый горец расплакался, стыдясь своих 
слез и стараясь скрыть их от следователя. Но не сумел скрыть. 
Стыд за слезы оказался сильней стыда за причину слез. 

— Моя старушка, — сказал он, всхлипывая, — умерла 
в прошлом году... Прожить бы ей год еще, и она узнала бы, что 
я не пощадил ее осквернителя. Но Бог не дал... 

Бату судили и дали ему всего четыре года. Судья приплел 
входящие в ту пору в моду слова о классовой ненависти, но 
его мало кто понял. Во всяком случае, не крестьяне, сидевшие 
в помещении. Они радовались сравнительно небольшому 
сроку наказания и гордились Батой, который шестьдесят лет 
стерег своего обидчика и устерег наконец. 

Впрочем, как всегда, нашелся скептик. 
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— Да перестаньте петушиться, — говорил он, вместе с дру-
гими крестьянами покидая здание суда, — я же лучше знаю! 
Бата десятки раз мог отомстить Сафару за его грех, но он все 
ждал такую власть, которая его за это не накажет. И вот, ко-
гда пришла советская власть, он встрепенулся и вздернулся! 
Она, родная! Теперь он решил, что за убийство князя его не 
накажут, а, наоборот, отвезут к Ленину, чтобы Ленин порадо-
вался на него и выдал ему всякого добра. 

Но тут Бата немного промахнулся. Советская власть хоть 
и люто ненавидит всяких там князей, но не настолько, чтобы 
их убивал кто ни попадя. Этим она любит заниматься сама. 
Вот в чем Бата промахнулся, хоть и срок получил не боль-
ший, чем за угон чужой кобылы. Выходит, кобылу угнал еще 
до Николая, а срок за это получил при советской власти. 
А князь как бы ни при чем. К слову сказать, хозяин той самой 
кобылы еще, слава Богу, жив, и он всю жизнь хвастается, 
вспоминая ее. Говорит, что однажды ее увел злой конокрад 
и он все утро рвал на себе волосы, а в полдень глядь — кобы-
ла целехонькая стоит у его ворот! Сбросила злого конокрада 
и вернулась домой. Он еще, бывало, добавлял: «Не поручусь, 
что не растоптала его, сбросив на землю». А оно, оказывается, 
вон как было. Надо ему все рассказать, чтобы он перестал 
хвастаться своей кобылой. Никого она не сбросила! Да что 
толку! Ему хоть верни сейчас ту кобылу, он не то что на кобы-
лу — на кушетку сам взгромоздиться не может. Эх, время, 
в котором стоим! Да и князья наши хороши, чтоб они своих 
матерей поимели! Пока они, выпучив глаза, скакали верхом 
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на чужих женах, Ленин вскочил на трон и камчой посвисты-
вает! Джигит! А вы говорите — Бата! 

...Ничего не поделаешь, так уж устроен этот мир. В нем 
всегда найдется скептик, который любого героя хоть воло-
ком, да втащит в толпу — на всякий случай, чтобы не высо-
вывался. 

рукопись, найденная в пещере 

(Вольный перевод с древнеабхазского) 

Феодосий. Здравствуй, Сократ. Не знаю, помнишь ли ты 
меня? 

Сократ. Здравствуй, Феодосий. Как же мне тебя не пом-
нить? Много лет назад мы проходили мимо твоего дома и по-
просили напиться. Был жаркий день. Нас было шесть чело-
век. Ты пригласил нас в дом, раб обмыл нам ноги, и мы воз-
легли у пиршественного стола. Мы долго у тебя кутили. 
Алкивиад, как обычно, перебрал и куда-то вышел. Потом 
явился, похлюпывая носом. Не сделал ли он чего непристой-
ного, не набедокурил ли он? 

Феодосий. Прекрасная память у тебя, Сократ. Нет, Алки-
виад ничего непристойного не сделал. Во всяком случае, не 
успел сделать. Он забрел в комнату, где спала моя старшая 
дочь. Но я тихо проследовал за ним и, взяв его за плечи, по-
вернул к дверям. Он оглянулся на постель моей дочки и ска-
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зал: «Я, как собака, по нюху вышел на гнездо перепелки». 
После этого я его проводил обратно к пиршественному столу, 
и он уж тут так напился, что потерял всякий нюх, хоть уложи 
его рядом с перепелкой. Но какова память у нашего Сократа! 
Столько лет назад Алкивиад, хлюпая носом, возлег на свое 
место, и ты это заметил и не забыл. 

Сократ. Сдается мне, что бедный Алкивиад получил по 
нюхалке за свое нескромное любопытство. Не от тебя ли? 

Феодосии. Если б от меня! Но я поклялся, Сократ, молчать 
об этом. Моя дочь давно замужем. У нее прекрасная семья 
и прекрасные дети. 

Сократ. А кто это с тобой, Феодосий? И как вас ко мне 
пропустили? 

Феодосий. Драхма — великий греческий пропуск, Сократ. 
Стражник, как водится, поверил ему. А этот молодой человек 
приплыл из далекой Апсилии. Мы с ним уже несколько лет 
торгуем. Он привозит из Апсилии самшит и золото и увозит 
маслины. Он ученик апсильского мудреца Джамхуха. Сократ, 
он готов взять тебя в Апсилию с собой, корабль сегодня но-
чью отчаливает из гавани. 

Сократ. Это пустой разговор, Феодосий. С этим ко мне уже 
приходили. Было бы трусливо удирать от смерти, как будто 
я точно знаю, что там хуже, чем здесь. Это недостойно филосо-
фа. Как зовут молодого человека и знает ли он греческий? 

Навей. Великий Сократ, зовут меня Навей. Рядом с нами 
в Апсилии живет столько греков, что я даже не помню, когда 
научился говорить по-гречески. 
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Сократ. Широковато раскинулись греки, как бы им потом 
слишком сузиться не пришлось. 

Навей. Мне кажется — я сплю. Неужели я с самим Сокра-
том беседую, и неужели афиняне не отменят свой чудовищ-
ный приговор? 

Сократ. Это их забота. Когда народ подымает руку на своего 
философа, это значит, народу предстоит гибель. Необязательно 
телесная, но обязательно духовная. Он будет столетиями вла-
чить жалкое существование не потому, что меня казнят. Наобо-
рот, афиняне меня приговорили к смерти, потому что уже зара-
жены чумой распада. Они не хотят слышать справедливые речи. 

Феодосий. Сократ, еще раз умоляю. Кое-кому из правите-
лей я драхмами прикрою глаза, а другие сами сквозь пальцы 
посмотрят на твой побег. Я это точно знаю. 

Сократ. Нет, друзья. Я им не дам себя опозорить. Они ска-
жут потом: «Вот видите, Сократ бежал от нашего приговора. 
Разве праведник бежит?» И не будем больше об этом. 

Навей. Сократ, я вот что у тебя хотел спросить. Я в свобод-
ное от мореплаванья и торговли время занимаюсь иногда фило-
софией, иногда гимнастикой. И вот я замечаю, когда усиленно 
занимаюсь гимнастикой, мне хочется задраться с кем-нибудь. 
А когда не занимаюсь гимнастикой, мне не хочется ни с кем за-
дираться. Я чувствую, что тут есть какая-то связь. Но в чем? 

Сократ. Ты и сам не знаешь, на след какой интересной 
проблемы ты вышел. Человек есть существо и телесное и ду-
ховное одновременно. Когда у тебя укрепляются мышцы, те-
бе хочется с кем-нибудь задраться. И ты задираешься? 
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Навей. Нет, Сократ. Я сдерживаю себя. Но мне очень хо-
чется. 

Сократ. Вот в том-то и дело. Значит, твой дух все-таки уп-
равляет твоей телесностью. Телесность — это огонь, на кото-
ром варится похлебка нашей жизни. Наш дух, как хорошая 
хозяйка, следит за этой похлебкой: вовремя перемешивает ее, 
то убавляет огонь, то прибавляет. Словом, наш дух делает на-
шу жизнь съедобной для нашей совести. 

Так происходит, когда телесность и дух в правильных от-
ношениях, когда телесность подчинена духу. Но у многих, 
слишком у многих людей телесность диктует духу, как ему 
быть, а не наоборот. Так, пьяный слепец вдруг начинает кри-
чать своему поводырю: «Иди, куда я тебя веду!» Так афиняне 
пытаются учить Сократа мудрости. Ими теперь управляет 
мясистая телесность. 

Навей. Когда я усиленно занимаюсь гимнастикой, мне ка-
жется к тому же, что я становлюсь храбрей. Ложное это чув-
ство или истинное? 

Сократ. Безусловно, ложное. Это продолжение моей мыс-
ли. Мужество, молодой человек, это всегда следствие духов-
ного решения. Бездуховное существо не может быть мужест-
венным: как мулица не может родить муленка. Телесность 
может быть наступательно-яростной или отступательно-
трусливой. Но она, согласно моему разумению, не может 
быть мужественной, ибо мужество человеку внушает только 
дух. Даже моя старческая телесность в моем теперешнем бед-
ственном положении говорит мне: «Сократ, надо бежать, что-
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бы сохранить меня». Но мой дух отвечает ей: «Нет, сиди, где 
сидишь! Я не могу опозорить философа бегством». Внешне 
от ярости мужество отличается тем, что всегда выглядит спо-
койным. Терпение — статическое мужество. Чтобы додумать 
мысль до конца, надо обладать большим статическим муже-
ством. Если меня настигает мысль, которую надо додумать, 
я могу десять часов неподвижно стоять на одном месте, не за-
мечая ни дня, ни ночи. 

Навей. Но, Сократ, многие знаменитые разбойники были 
очень храбрыми. Этого у них не отнимешь. 

Сократ. Сейчас я у них это отниму. Телесность — хитрая 
вещь. Она внушает человеку путать ярость и свирепость с му-
жеством. Мужество — это храбрость, открытыми глазами 
глядящая на опасность. Ярость — это храбрость с пеленой на 
глазах, скрывающей опасность. Но что же это за храбрость, 
если она не видит опасности и не одолевает ее? 

Разбойник доводит себя до исступленной ярости и в этом со-
стоянии нередко действительно рискует жизнью. И сам он, и ок-
ружающие его люди воспринимают это как истинное мужество. 

Но это не истинное мужество. Это похоже на игру актера, 
который изображает нам героя. Но я не могу сказать, что эта иг-
ра неискренна. Она почти искренна или даже просто искренна. 

Разбойники воспитывают в себе презрение к землепаш-
цам, к ремесленникам, к торговцам и так далее. Они как бы 
аристократы низа. Постоянно воспитывая в себе презрение 
к обычным людям, они легко воспламеняются яростью и алч-
ностью, когда идут на грабеж. Сопротивление жертвы приво-
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дит их в еще большее исступление, как если бы овца, пова-
ленная для заклания, вдруг укусила человека. 

Навей. Но разве разбойники не проявляют мужество, когда 
вдруг начинают враждовать между собой и нередко идут на 
смерть, оспаривая добычу? Тут же нельзя сказать, что они пре-
зирают своих соперников, как землепашцев или торговцев? 

Сократ. И тут, милый Навей, нет никакого мужества. Раз-
ве жеребцы, яростно кусающие друг друга, чтобы овладеть 
кобылицей, проявляют мужество? Их действиями движет те-
лесная жажда, воспламеняющая ярость. Кстати, знаменитые 
разбойники часто бывали мощными жеребцами, и это не слу-
чайно. И не случайно землепашцы оскопляют буйных живот-
ных, и те успокаиваются. Так же следовало бы поступать 
с императорами, царями, военачальниками. Тогда войны бы-
вали бы гораздо реже... 

Кстати, склонные к насилию и излишествам сладострастья 
сами похожи на детородный орган. Природа метит таких... 

Навей и Феодосий переглядываются. Сократ тихо смеется. 

Нет, вы непохожи. 
Навей. Удивительные ты вещи говоришь, Сократ. Надо 

присмотреться к своим знакомым. 
Феодосий. А что это тебе даст? 
Навей. Не знаю, но может пригодиться в торговых делах. 

Или вдруг придется выбирать царя. Не мешало бы присмот-
реться к его внешности... 
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Феодосий. У тебя не спросят, кого выбирать. 
Навей. Выходит, Сократ, разбойник вообще не способен на 

мужество? 
Сократ. Человек — сложное существо. Иногда и разбой-

ник оказывается сложнее, чем он кажется себе и другим. 
Можно представить, что разбойник повздорил с другими раз-
бойниками и те решили уничтожить его мать и его сестер. 
И он узнал об этом. 

И в такой миг в нем может проснуться истинное мужест-
во и истинная доблесть. И он говорит: «Свою мать и своих се-
стер я буду защищать, пока жив!» И защищает. Не исключе-
но, что его душа, вкусив сладость чистой доблести, больше не 
захочет возвращаться в состояние ярости и свирепости. Не 
исключено, но не обязательно. 

Феодосий. Сократ, как всегда, режет правду. Когда пьяный 
Алкивиад забрел в комнату, где спала моя дочь, и я услышал 
ее крик: «Папа, что надо этому пьянице!» — я вбежал в ком-
нату, чтобы защитить дочь. Я испытал истинную доблесть ис-
тинного эллина! Я готов был убить этого знаменитого вояку, 
если бы он успел себе что-нибудь позволить. 

Но он только стоял у постели моей дочки с расквашенным 
носом. Он сунулся к ней, и она ему влепила оплеуху. Я дал 
ему слово никому не говорить об этом, но теперь снимаю с се-
бя клятву. Я его провел в заднюю комнату, сам помог ему 
умыться, чтобы не позорить его перед рабами. Сам приложил 
к его носу мокрое полотенце, пока он лежал. Он сначала что-
то молол про перепелку и собаку, а потом стал хвастаться, что 

366 



он первый красавец в Афинах и что он никогда не знал отка-
за ни от одной женщины и ни от одного мужнины. Говорить 
так всё! «Только Сократ, — сказал он, — был единственный 
мужчина, который не дрогнул перед моей красотой, хотя я его 
пытался соблазнить». Правда ли это, Сократ? 

Сократ. Да, со стороны красавца Алкивиада, оказывается, 
были поползновения, но я об этом не знал. Потом он сам об 
этом сказал. Как-то он предложил мне бороться. Я согласил-
ся. Мы разделись и стали бороться... 

Феодосии. Умоляю всеми богами, Сократ, кто оказался 
сверху?! 

Сократ. То я был сверху, то он. Но, оказывается, он хо-
тел борьбой разгорячить меня для других целей. А я не по-
дозревал. 

Феодосий. Вот змея! И до Сократа дополз! Моя дочка 
имела глупость кому-то из подруг рассказать, что раскваси-
ла нос знаменитому вояке. И это до него дошло. И что же он 
на это сказал? «Кровь за кровь!» Какой намек бросил! Как 
это люди могут понять? А моя дочь давно замужем, у нее 
прекрасная семья, дети. 

Сократ. Оставь беднягу Алкивиада, Феодосий. Он уже 
давно в аиде. 

Феодосий. Он давно в аиде, а язык его еще здесь болтает-
ся. Кровь за кровь! Я этого ему никогда не забуду! 

Сократ. Скоро я его встречу в подземном царстве. Я заста-
влю его душу просить у тебя прощения. И она попросит. Но 
как тебе об этом передать? Не вызывать же тебя туда? 
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Сократ тихо смеется. 

Феодосий. Не надо мне его прощения. В самом деле у него 
нюх, как у собаки. Сколько комнат, а он вынюхал именно 
комнату моей дочки и получил оплеуху. Вот и все, что было. 
А он: «Кровь за кровь!» 

Навей. Сократ, я вижу, ты большой враг телесности. Но ес-
ли люди последуют твоей философии, род человеческий ис-
сякнет. 

Сократ. Я не отрицаю телесность. Но телесность должна 
быть верной рабой духа. А дух, в свою очередь, должен время 
от времени пускать на волю свою телесность, чтобы не впасть 
в гордыню. У меня трое детей. 

Младший совсем младенец, хотя мне семьдесят лет. 
И я сиживал за пиршественными столами, пивал редкие вина 
и едал вкусную снедь за веселой беседой с друзьями. 

Феодосий. Я ли не видел этого своими глазами! Как краси-
во Сократ говорил, как красиво ел и пил! Видно было, что 
философ снисходит, опускается до еды и питья. Не то что 
этот пьяница Алкивиад! Дорвался до питья и пил, как скиф! 
А ведь он был богач, а Сократ всегда был беден. Вот что зна-
чит настоящий философ! 

Навей. Прости, Сократ, за нескромный вопрос. Бывал ты 
когда-нибудь пьян? 

Сократ. Бывал, милый юноша, бывал! И не раз! Но я ни-
когда в жизни в пьяном виде не терял нить беседы и не путал 
свою постель с чужой. 
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Феодосий. Не то что этот дурень Алкивиад! Великий воин, 
великий воин! Еще надо хорошенько проверить, какой он 
был воин! Моя дочка потом, когда узнала, что Алкивиад счи-
тается первым красавцем Афин, долго смеялась и говорила: 
«Вот уж не подумала бы! Хоть бы меня предупредили! Я бы, 
может, удержалась от оплеухи!» 

Навей. Теперь я понимаю, почему, когда я увлекаюсь гим-
настикой, мне очень хочется кого-нибудь стукнуть. А когда 
не увлекаюсь, не хочется. Следует ли из этого, что телом сов-
сем не надо заниматься, чтобы не омрачать свой дух яростью? 

Сократ. Нет, этого не следует. Два, три раза в декаду гимна-
стика или борьба полезны. Два, три часа в декаду стоит поду-
мать о теле, чтобы остальное время о нем не думать, чтобы все 
остальное время оно свободно и легко подчинялось духу. 

Отношения духа и телесности не так просты. Боги захоте-
ли, чтобы дух находился в телесной оболочке. Тело — это как 
бы наглядное пособие того, что должен делать дух в этом ми-
ре. Он должен проповедовать истину и справедливость 
в этом мире. И дух должен начинать свою проповедь с самого 
ближайшего тупицы. А самый ближайший тупица для наше-
го духа — это наше собственное тело. 

Сильная страсть тела имеет право на существование, ко-
гда она подчинена еще более сильной страсти духа. Могучий 
раб прекрасен, когда он полностью подчиняется хозяину. 

Но если раб необуздан, мы бы предпочли видеть его хилым. 
С таким рабом легче справиться. Однако и слабосильное тело 
может быть необузданным при еще более слабосильном духе. 
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Наши глупые политики и глупые поэты любят проповедо-
вать любовь к народу. Разумеется, только к одному афинско-
му народу. Афиняне слушают их и мурлыкают себе: какие мы 
хорошие, какие мы мудрые. Жаль только, лень думать, а то 
бы мы превзошли всех философов. 

Своими льстивыми речами и песнями поэты и политики 
окончательно развратили афинский народ. 

А что такое бессмысленная любовь к народу? Это продол-
жение любви к нашему собственному телу. Когда мы с Алкиви-
адом разделись, чтобы бороться, он, взглянув на свою оголен-
ную руку, чмокнул ее от избытка любви к собственному телу. 
Это и есть любовь к народу наших глупых политиков и поэтов. 

Феодосий. Разве это мужчина! Мужчина, который сам се-
бя называет первым красавцем Афин, это не мужчина! Шел 
в комнату — попал в другую! 

Сократ. Когда человек проявляет доблесть, я люблю его, 
я восхищаюсь им. Точно так же, когда народ проявляет доб-
лесть, я люблю его, я восхищаюсь им. Но афинский народ 
молчал, когда афинские правители, поверив в клевету, выне-
сли мне смертный приговор. 

Феодосий. Алкивиад это еще не народ! Учти, Сократ! 
Сократ. Алкивиад тут совершенно ни при чем. Это Мелит 

подал на меня клеветническую жалобу, что я развращаю сво-
ими философскими беседами афинскую молодежь. А когда 
я спокойно произносил речь в свою защиту, афинский народ 
шумел, мешал мне говорить, кричал: «Казнить его! Надоел 
Сократ со своими поучениями!» 
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Сократ им надоел! Клянусь Зевсом, если Афины не погиб-
нут! Поверить такой безумной клевете! Впрочем, так было 
всегда. Величие человека определяется величиной клеветы, 
которая сопровождает его жизнь. Лучше пофилософствуем 
на вольную тему. 

Навей. Сократ, как бы ты определил настоящего мужчину? 
Сократ. Настоящий мужчина — это мудрость, мужество, 

милосердие. 
Навей. А что такое настоящая женщина? 
Сократ. Настоящая женщина — это такая женщина, ради 

которой мужчина стремится стать мудрым, мужественным 
и милосердным. 

Навей. Эх, если б можно было заранее узнать такую жен-
щину, ради которой стоило бы стать мудрым, мужественным, 
милосердным. А то полюбишь злую ветреницу, а там мило-
сердствуй всю жизнь. 

Сократ. И такое случается. 
Навей. Скажи, Сократ, всегда ли змею надо убивать?.. Но 

перед этим, если можешь, догадайся, почему я именно сейчас 
вспомнил про змею? 

Сократ. Потому что, говоря о ветренице, ты вспомнил, ве-
роятно, свою возлюбленную, а от нее легко перешел на змею. 

Навей. До чего ж ты прав, Сократ! Так всегда ли надо уби-
вать змею? 

Сократ. Всегда. 
Навей. Но ведь есть неядовитые змеи, Сократ. Следует ли 

их тоже убивать? 
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Сократ. Змея есть продолжение зла. Внешне красива, 
а внутри яд. 

Феодосий. Другими словами — Алкивиад! Кровь за кровь! 
Какой намек бросил, сукин сын! 

Сократ. Существование неядовитых змей тоже в замысле 
злых демонов. Оно призвано запутать простого человека. То-
го самого, кому, видите ли, надоел Сократ! 

Сократ тихо смеется. 

Пока он будет разбираться, что это за змея, она его укусит 
и уползет. 

Навей. Но в чем вина неядовитой змеи? 
Сократ. В том, что она — неядовитая часть ядовитого за-

мысла. Неядовитая часть служит ядовитой части, как неядо-
витый хвост ядовитой змеи служит его ядовитой пасти. Вот 
если бы змея стала неядовитой в результате нравственных 
усилий бывшей ядовитой змеи, тогда наш долг отличать не-
ядовитую змею от ядовитой. А пока она хитрая часть замыс-
ла злых демонов. 

Но боги здесь перехитрили их. Через облик змеи боги вос-
питывают человека. Сверкать красивой чешуей, извиваться, 
ползать, шипеть, тайно жалить — вот что должно внушать 
и внушает человеку нравственный ужас и отвращение. И в об-
лике многих людей мы часто угадываем змеиность. 

Феодосий. Алкивиад! Чистый Алкивиад! 
Навей. В чем печаль мудрости, Сократ? 
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Сократ. В том, что, пока мы рассуждаем о змее, она дела-
ет свое дело: жалит. 

Навей. Есть ли у мудрости грех, Сократ? 
Сократ. Есть высокий, но промежуточный грех мудрости. 

Мудрость не учит побеждать в жизни. Познавший мудрость 
молча переходит в стан беззащитных. Но когда все люди, ко-
торых можно назвать людьми, перейдут в стан беззащитных, 
защищаться, в сущности, будет не от кого и боги благословят 
нашу землю. Но это слишком громадный вопрос. Для его ре-
шения, видимо, придет другой человек. Но достаточно ли 
быть человеком для его решения — я не уверен. 

Навей. Что такое поэзия, Сократ? 
Сократ. Поэзия — это капля жизни в чаше вечности. Раз-

мер капли и размер чаши должны соответствовать друг другу. 
Если слишком большая чаша вечности и слишком маленькая 
капля жизни — холодно. Если слишком большая капля жиз-
ни и слишком маленькая чаша вечности — мутно. Гомер вели-
чайший греческий поэт, потому что поэзия его подчинена 
этому закону. И хотя у него чаша вечности величиной с Эгей-
ское море, но соответственно и капля жизни нешуточная — 
Троянская война. Читая Гомера, мы чувствуем, как волны 
вечности перекатываются через головы его героев. 

Навей. Сократ, что ты думаешь об Эпикрате, столь попу-
лярном поэте в сегодняшних Афинах? 

Сократ. Эпикрат — это умное насекомое. Но насекомое не 
может быть умным, умным может быть только человек. Как 
нам выйти из этого противоречия? 
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Сократ тихо смеется. 

Попробуем. В человеке заложены два вида ума: снорови-
стый ум и этический ум. Сноровистый ум хорош в торговле, 
в скотоводстве, в кораблестроении и так далее. Этический 
ум склонен целиком погружаться в сущность добра и зла. Та-
кой ум важен для поэта и для философа. Со сноровистым 
умом в поэзии нечего делать. У Эпикрата как раз снорови-
стый ум. Он легко подхватывает сегодняшние страсти афи-
нян и, не сопрягая их с вечностью, излагает в ловких стихах. 
Афиняне в восторге: он знает, чем мы живем! Но как только 
схлынут сегодняшние страсти афинян, Эпикрата забудут. 
Кто такой Эпикрат, как он мог быть популярен, будут удив-
ляться завтрашние афиняне. Впрочем, это не помешает им 
увлекаться новым, собственным Эпикратом. Эпикрат слиш-
ком политичен. 

Навей. Что такое политика, Сократ? 
Сократ. Политика — это такая точка жизни, которая более 

всего удалена от вечности и потому более всего приближена 
к дуракам. Политика — вино для дураков. 

Политики — игроки в кости. Народ с азартом следит за ни-
ми. Иногда часть народа соединяет свои надежды с одним иг-
роком, а другая часть народа соединяет свои надежды с дру-
гим игроком. Иногда весь народ соединяет свои надежды 
только с одним игроком. Но это не меняет сути дела. 

Если игрок, с которым народ соединяет свои надежды, 
проигрывает, он, обернувшись в сторону народа, разводит ру-
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ками. Он хочет сказать: мол, мне не повезло. Если бы мне по-
везло, вы бы стали лучше жить. 

Если же он выигрывает, к нему немедленно подсаживает-
ся другой игрок вместо выбывшего, и он опять разводит рука-
ми: мол, придется продолжать до нового выигрыша. И так до 
бесконечности. 

Народ, потерявший терпение в ожидании окончательного 
выигрыша, может в ярости растерзать обоих игроков. Но это 
ничего не меняет. Следующие игроки, которых сам же он са-
жает играть, повторяют то же самое. 

И чем более кровавый бунт устраивает народ, потерявший 
терпение, тем более долгое терпение проявляет он после бун-
та. Чем больший интерес к политике проявляет народ, тем 
глубже он развращается, ибо, вместо того чтобы созидать сво-
ими силами, он чего-то ждет от политиков. 

Навей. Когда же это все кончится, Сократ? 
Сократ. Очень нескоро. Это случится, когда народ пере-

станет ожидать от политиков направления своей жизни 
и улучшения своей жизни. Тогда политика превратится 
в обыкновенное ремесло, каких тысячи. Ведь мы от ремеслен-
ника, сооружающего нам колесницу, не ждем, чтобы он ука-
зал нам, куда ехать. Или от кораблестроителя мы не ждем 
указания, куда плыть. А от ремесленника, занимающегося го-
сударственным управлением, ждем, что он укажет, куда нам 
ехать или плыть. От того, что мы ждем от него такого указа-
ния, он сам начинает верить, что знает, куда нам плыть или 
ехать. На самом деле он ничего не знает. 
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Навей. Что движет человеком, Сократ? 
Сократ. Человеком движут тысячи страстей. Но все эти 

страсти можно объединить в две страсти: страсть к чистой со-
вести и страсть к наслаждению. Человек есть существо, кото-
рому время от времени приходится выбирать между барани-
ной, зажаренной на вертеле, и чистой совестью. 

Самые страшные люди — это не те, кто по простодушию 
чревоугодия предпочтут совести баранину, зажаренную на 
вертеле. Самые страшные люди — это те, кто после внутрен-
них борений все-таки предпочли баранину, зажаренную на 
вертеле. Они поедают ее, но со всей полнотой не могут насла-
диться ею из-за тайного знания своей неправоты. И тогда, 
съев баранину, они с особой жестокостью начинают ненави-
деть тех, кто твердо и спокойно предпочел чистую совесть. 
Они обрушивают на них самую злобную клевету, как бы вы-
рыгивая съеденную баранину. На такую клевету неспособны 
те, кто в простоте чревоугодия сразу ее предпочли. 

Но есть во всем этом и забавная особенность. Лучше всех 
оценить вкус шипящей на вертеле баранины может как раз 
человек с чистой совестью. Почему? 

В отличие от того, кто ел ее, зная, что предал совесть, он ее 
ест вдумчиво, со спокойной душой. А тот ее невольно ест, ста-
раясь поскорее запихивать в рот, все-таки понимая, что ест 
уворованное у совести. 

А в отличие от человека, который простодушно предпочел 
совести баранину, он ее ест гораздо охотнее, хотя бы потому, 
что она ему гораздо реже перепадает. Так пахарь, распрягаю-
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щий своих быков в полдень и припадающий к холодному ру-
чью, чувствует сладость воды гораздо сильнее, чем ленивец, 
просидевший все утро над этим же ручьем. 

Навей. Сократ, у меня к тебе великая просьба. Скажи, как 
мне быть? Я влюблен, как ты догадался, в одну знатную де-
вушку и жить без нее не могу. А она то приблизит меня, то от-
далит. То приблизит, то отдалит. Она очень красива. Вокруг 
нее много поклонников. А я чувствую, что с ума по ней схожу. 
И это длится уже пять лет. 

Сократ. Подобное надо лечить подобным. Ты пробовал 
завести себе другую девушку? 

Навей. Пробовал, Сократ. Ничего не получается. Мне скучно 
с ними. Я даже ударил одну гетеру после близости. До того мне 
стало противно и горько, что со мною не та, которую я люблю. 

Сократ. Рукам воли давать не следует. Видно, ты в это 
время усиленно занимался гимнастикой? 

Навей. Врать не буду. Не помню, Сократ. 
Сократ. В молодые годы я знавал умнейших гетер. Сейчас 

они повывелись и поглупели, как и все греки Афин. Раньше 
как было? Юная гетера для соблазна умело приоткрывает 
свое тело. А зрелая гетера для соблазна умело прикрывает 
свое тело, зато распахивает свой опытный ум. 

А сейчас зрелая гетера приоткрывает свое дряблеющее те-
ло, забыв, что ей не двадцать лет. А юная гетера так без умол-
ку тараторит, что не дает сосредоточиться на своем красноре-
чивом теле. Только настоящая мудрость никогда не стареет 
и не нуждается ни в каком прикрытии. 
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Навей. Ну их, гетер. Но как мне быть со своей любимой? 
Я с ума схожу, а она кокетничает со всеми. 

Сократ. А ты пытался показаться в ее обществе с другой 
девушкой? 

Навей. Что ты, что ты, Сократ! Я пять лет схожу по ней 
с ума! Я хочу, чтобы в конце концов, потрясенная моей верно-
стью (гетеры не в счет), она остановилась на мне. 

Сократ. Милый юноша, с твоей Пенелопой надо было 
действовать совсем по-другому. Ты найди себе девушку по-
красивей и как можно чаще вместе с ней попадайся на глаза 
своей возлюбленной. Вот тут-то она, потрясенная ревностью, 
падет тебе на грудь. Если надо, найми такую красивую девуш-
ку, пусть сыграет роль твоей возлюбленной. Ты же богат? 
Кстати, как вы, апсилы, добываете золото? 

Навей. Да, мой отец богат. У нас две тысячи овец и коз. 
Около ста овечьих шкур, распяленных на распялках и закре-
пленных камнями, мы выставляем поперек течения нашей 
великой реки Кодор. В овечьей шерсти застревают золотые 
песчинки, вымытые из горных пород. Потом эти шкуры су-
шатся, и женщины выбирают из них золотые песчинки. У нас 
их так и называют: «искательницы золотых блох». 

Три года назад у нас нашелся гениальный умелец. Он вы-
долбил длинное корыто с крутым стоком. Теперь овечьи шку-
ры промывают в лохани с водой, а эту воду сливают в корыто 
с крутым стоком. Золотые песчинки раньше оседают на дно, 
а всякий мусор и песок уносятся дальше. Тут дело пошло го-
раздо быстрее. Но искательницы золотых блох взбунтова-
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лись. Они решили, что теперь их будут меньше уважать. Они 
сожгли первое корыто с крутым стоком, не понимая, что глав-
ное — это гениальная мысль нашего умельца — крутой сток. 
Вот так мы теперь добываем золото. 

Но самое страшное — воры. Сколько не выставляй дозо-
ров, они подглядывают, кто, где, когда заложил в реку ове-
чьи шкуры, а потом по ночам вытаскивают их и сами про-
мывают. 

Война с ворами — хлопотное и дорогое дело. Но самые 
подлые из них что делают? Они достают со дна шкуры, смы-
вают с них золотые песчинки и снова закрепляют их на дне. 
Хозяин приходит снять свой урожай, а на шкурах почти ни-
чего нет. И если это повторяется два-три раза, он думает, что 
это место перестало плодоносить, и ищет новое место на реке. 
А воры тихонько занимают его место. Хуже этих ворюг я ни-
чего не знаю! Но я отвлекся. Значит, ты мне советуешь... 

Сократ. Всюду свои страсти... Да, я тебе советую почаще 
показываться с красивой девушкой в обществе твоей возлюб-
ленной. Этот женский тип хорошо известен. Она от ревности 
обязательно падет на твою грудь. 

Навей. Надолго ли? 
Сократ. Это от тебя зависит. Вали ее на постель! А потом 

громко скажи: «Как? И это все, что я ожидал пять лет?» Та-
кое восклицание на красавиц действует отрезвляюще. Благо-
даря лести влюбленных дураков они сильно преувеличивают 
медоносность своего дупла. Но в дом ее не вводи. Если б она 
была благородным существом, она бы давно полюбила тебя 
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или прямо и навсегда отвергла. А так ты насытишься ею, и вы 
тихо отдалитесь друг от друга. 

Навей. Сократ, у меня голова кружится от твоих речей. 
Неужели я смогу ею насытиться? Не представляю! А если 
вдруг она захочет выйти за меня замуж? У нее такие знатные 
родственники, они будут в ярости! 

Сократ. А ты на этот случай усиленно займись гимнасти-
кой. Тут-то она будет кстати. Даже если демоны зла привяза-
ли твою страсть к ее телу, помни, что тела взаимозаменимы. 
Незаменимы только души. 

Навей. Как так, Сократ? 
Сократ. Очень просто, Навей. Я, например, скажу про 

свою Ксантиппу. Она такая крикунья, даже в постели не пере-
стает верещать. Я, восходя к ней, тайно, чтобы она не видела, 
залепляю себе уши воском. После этого лежу с ней в темноте, 
в тишине и представляю, что лежу с Афродитой. Она вере-
щит, а я ничего не слышу. Так у нас родилось трое детей. Не 
скажу, чтобы кто-нибудь из них походил на Афродиту. При-
роду не обманешь, но похоть легко обмануть. А если ты 
спишь со злой, глупой, вздорной женщиной, сколько про се-
бя ни повторяй: «Моя мудрая Афина! Моя мудрая Афина!» — 
ничего не получится. Будет еще хуже. Из этого следует, что 
тела взаимозаменимы, а души заменить нельзя. Гниющее вза-
имозаменимо, бессмертное заменить нельзя! 

Навей. Клянусь, Сократ, ты говоришь великие и страшные 
вещи! Но если ты имеешь право, лежа со своей Ксантиппой, 
представлять, что лежишь с Афродитой, значит, и она имеет 
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право представлять, что на нее взгромоздился, прошу меня 
простить, Геракл. 

Сократ. Вполне возможно. Но моя бедная Ксантиппа 
и лежа с Гераклом будет думать, о чем она всегда думает: чем 
я завтра буду кормить своих детей? 

Феодосий. Я так понял, Сократ, что душа вообще не имеет 
никакого отношения к постели? 

Сократ. И ты прав, Феодосий. Душа не имеет никакого 
отношения к постели, но, чтобы добраться до постели в се-
мейной жизни, нужно расположение души. И ты, Навей, вду-
майся в мои слова, прежде чем жениться. Из двух несовпаде-
ний — несовпадения душ или несовпадения телесной стра-
сти, лучше выбрать последнее, ибо отсутствие близости душ 
ничем не заменишь, как я тебе доказал, а телесную страсть 
можно мысленно восстановить. 

Навей. Я подумаю над твоими словами, Сократ. Хотя это 
печально, ох как печально, Сократ. Я думал, только бы мне 
обнять ее крепко, и у нас все совпадет. Душа войдет в душу, 
как тело в тело! 

Сократ. На этом основаны все несчастные браки. Страсть 
отхлынет рано или поздно, и обнажится, как при отливе, бе-
рег ее души, заляпанный дохлыми медузами и хамсой. 

Феодосий. Прости меня, но время идет. Может, ты пе-
редумаешь и этой ночью уйдешь в Апсилию? Попробу-
ешь их винца, посмотришь, как они моют золото. Согла-
шайся, Сократушка, а я сбегаю, звеня драхмами, и кое 
с кем поговорю. 
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Сократ. Нет, друзья, нет... Да и попутного ветра ночью не 
предвидится... 

Навей. А мы на веслах уйдем в открытое море. Соглашай-
ся, Сократ! 

Сократ. Нет, друзья, нет. Мое старое тело не стоит таких 
долгих перемещений. Лучше я вас попытаюсь развеселить. 
Спросите у меня: «Что тебя больше всего беспокоит в твои 
последние дни, Сократ?» 

Феодосий. Что тебя больше всего беспокоит в твои послед-
ние дни, Сократ? 

Сократ. Баран! 
Феодосий и Навей. Баран?! 
Сократ. Да, баран. Мы с женой должны Леонтию барана. 

Мы его должны уже полгода. Незадолго до этого дурацкого 
суда я, будучи дома и слегка под хмельком, лег и заснул. 
И приснилось мне, что ко мне домой пришел Леонтий и спра-
шивает: «Сократ, когда же ты мне вернешь барана? Сколько 
можно напоминать?» И мне было ужасно стыдно перед ним, 
потому что с тех пор, как мы съели барана, прошло много вре-
мени. Будь у нас тогда ягненок, он бы уже сам стал бараном. 
Но не было у нас ягненка и нет. 

— Леонтий, — сказал я ему, — не успеют афинские петухи 
трижды объявить рассвет, как я тебе верну барана, даже если 
для этого мне придется продать свой плащ. 

— Как знаешь, Сократ, — отвечает он, бросив недоверчи-
вый взгляд на мой плащ, висевший на стене, — но я жду сво-
его барана. 
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По его взгляду на мой старый плащ было видно, что он со-
мневается в его равноценности барану. Было очень неприятно. 

И я проснулся с тяжелой душой, думая, как хорошо, что 
это все-таки сон. Надо скорее вернуть барана, а то Леонтий 
и в самом деле придет за ним, как уже приходил не раз. 

Тут в дом входит Ксантиппа, и я ей рассказываю свой сон. 
И вдруг мой сын начинает хохотать. 

— Ты чего хохочешь? — спрашиваю я у него. 
— Это не сон, папа, — отвечает он. — Леонтий и в самом де-

ле приходил за бараном. Я тебя разбудил, ты поговорил с ним 
и снова лег спать. 

Тут Ксантиппа взвилась, проклиная Леонтия и, как всегда, 
путая варваров с людоедами, пожелала, чтобы варвары свари-
ли его в котле и съели, как мы барана. Ну и мне досталось 
сверх меры. Она кричала, что я окончательно спятил и уже не 
могу отличить явь от сна. Вот как было. 

Сократ тихо смеется. 

Не прошло и трех дней, как начался суд, и мне уже было не 
до барана. Выходит, если мою жизнь разделить на мою фило-
софию, в остатке будет баран, которого я задолжал Леонтию. 
В сущности, у правителей Афин было бы больше оснований 
казнить меня за этого барана, чем за клеветнические наветы. 

В будущем люди могли бы сказать: «Сократа казнили за 
неуплату бараньего долга. Слишком строги были законы 
Афин, но это были законы». 
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Но я не хочу, чтобы афинские правители имели хотя бы 
такое оправдание. Поэтому, Феодосий, верни за меня Леон-
тию барана, ради всех богов. 

Феодосий. Не тревожься, Сократ, хотя, я думаю, и здесь ты 
шутишь! И о семье твоей я позабочусь, и барана получит Ле-
онтий, разорви его демоны на ломти. Хорошо, что он еще 
в тюрьму не явился за бараном. 

Навей. Говорят, когда ты был в походе на Потилею, вас на-
стиг сильный мороз. А ты босой ходил по снегу, не замечая 
холода. Правда ли это? 

СОКРАТ. Это легенда, но она имеет некоторые основания, 
как и всякая легенда. В ту морозную ночь мы со многими во-
инами стояли в одном доме. Утром, когда я проснулся, в доме 
никого не было. Мне надо было выйти по нужде. Смотрю, нет 
моих сандалий, сперли мои сандалии. Что же мне оставалось 
делать? Я завернулся в плащ и босой вышел из дому. На об-
ратном пути меня поразила внезапная мысль, и я остановил-
ся и в самом деле забыл, что стою на снегу. 

Я понял, что мудрость все может. Но она не может только 
одного — защитить себя от хама. В этом смысле мудрость об-
речена на многие тысячелетия. Но собственная незащищен-
ность и есть единственное условие, при котором истинно 
мудрый человек посвящает себя служению мудрости. 

Проверяя варианты этой мысли, я три часа простоял на сне-
гу. Оказывается, за это время собрались воины и, гогоча, смот-
рели на меня. Но я ничего не замечал. Наконец один старый 
воин принес мне свои запасные сандалии, и я надел их на ноги. 
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Я и в Афинах не раз цепенел на много часов, когда меня 
осеняла мысль. При этом птицы, особенно голуби, принимая 
меня за статую, садились мне на голову и плечи. Но я ничего 
не замечал. И только Ксантиппа начинала ругать меня, заме-
тив птичий помет на моем плаще. 

— Опять остолбенел! — кричала она. — На тебя мыла не 
напасешься! 

Сократ тихо смеется. 

Феодосий. Клянусь Посейдоном, это Алкивиад нарочно 
спрятал твои сандалии. Он же был с тобой в этом походе. Он 
хотел посмеяться над тобой. 

Сократ. Нет, сандалии у меня в самом деле стащили. Но 
Алкивиад в самом деле был большой шутник. Он уверял мо-
их добрых друзей, что видел однажды в Афинах, как голуби 
совокуплялись на моей голове, когда я стоял в оцепенении. 
Думаю, что он шутил. Но может быть, демоны иронии сыгра-
ли шутку с моей головой, которая всегда пыталась поставить 
телесность на свое место: мол, телесность оказалась выше го-
ловы Сократа. 

Сократ тихо смеется. 

Феодосий. Всем известно, что ты под градом стрел вынес 
раненого Алкивиада из боя. А награду получил он. Как это 
понять? 
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Сократ. Зачем философу награда? Я сам хлопотал за него, 
пусть, думаю, потешится. 

Входит стражник. 

Стражник. Феодосий, вам пора уходить. 
Феодосий. Я не пожалею драхму, чтобы положить ее тебе 

в рот, когда ты умрешь! Мало ты получил от меня? 
Стражник. Я впустил тебя сюда с чужестранцем из дале-

кой Апсилии. А он не только чужестранец, но и чужеродец, 
молящийся неведомым богам. За это и меня по голове не по-
гладят. А у меня тоже семья. 

Феодосий. Но я же поручился за него. Тем более он гово-
рит по-гречески, как мы. Ты мог не знать, что он чужестранец 
и чужеродец. 

Стражник. В случае чего, я так и собирался говорить. Но, 
Феодосий, не один ты хочешь попрощаться с Сократом. По-
ловина Афин хочет попрощаться с ним. 

Сократ. Выходит, другая половина Афин голосовала за 
казнь Сократа, пока эта отсиживалась дома. Теперь та поло-
вина отсиживается дома, а эта половина пришла со мной про-
щаться. Справедливость по-афински. 

Сократ тихо смеется. 

Прощайте, друзья. Я был рад познакомиться с далеким ап-
сильцем. 
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Навей. Прощай, Сократ. Я сдерживаю слезы, потому что 
по нашим обычаям мужчина может плакать только ночью 
или в полном одиночестве. Если ты разрешишь, я запишу на-
шу беседу. 

Сократ. Если хочешь, записывай. Мой лучший ученик 
Платон тоже, кажется, записывает за мной. Но он такой цело-
мудренный, что, боюсь, очищает мою речь от слишком жизне-
подобной корявости. 

Навей. Почему мудрецов не ценят при жизни? Наш прави-
тель тоже косо смотрит на нашего мудреца Джамхуха. 

Сократ. А какова форма вашего правления? 
Навей. Монархия, ограниченная ограниченными старцами. 
Сократ. Незатейливо. Но и наша демократия, как видишь, 

не лучше. Такова жизнь, мой молодой друг. Народ не любит 
мудрецов при жизни и восхваляет их после смерти. Почему? 
Потому что каждый человек тайно греховен. 

И если он видит, что есть человек, который неуклонно 
всю жизнь стремится к истине, ему мерещится, что этот че-
ловек рано или поздно доберется до его тайного греха. По-
этому живой философ неприятно тревожит свой народ. 
А после смерти философа каждый тайно вздохнет, что его 
грех остался нераскрытым. Философа прославляют, пото-
му что через него сами возвышаются: вот какого мудреца 
мы родили. 

Прощаясь, они обнялись. Феодосий громко рыдал. Навей, 
кажется, держался. 
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Феодосий. Почему, почему наш великий Сократ должен 
умереть?! Боги Олимпа, вы несправедливы! Боги Олимпа, 
даже вы завидуете мудрости Сократа! 

* * * 

Вот все, что я записал о доблестном Сократе. Дела в Ап-
силии смутны и плохи. Ходят упорные слухи, что наш царь 
связан с ворами золота. Такого падения нравов еще не быва-
ло. Амазонки разгуливают по нашим лесам, хватая зазевав-
шихся охотников и насилуя их. Сноровка насилия мне не 
вполне ясна. 

Искательницы золотых блох вновь возроптали, желая воз-
вращения к старому способу добычи золота и призывая к пуб-
личному сожжению золотопромывочных корыт. Царь, находя-
щийся под сильным влиянием амазонок, склоняется их поддер-
жать. Вышел указ, по которому апсильский корабль не может 
уйти в чужие страны без государственного чиновника на борту. 

Ученик Джамхуха Самсон Самба оказался предателем и ла-
зутчиком царя. Будь проклят Самсон Самба и весь его род во 
веки веков! Аминь! Жизнь Джамхуха в опасности. Хорошо бы 
вывезти его на Крит. Там сейчас живет мой друг Феодосий. При 
этом государственного чиновника следует утопить, разумеется, 
еще до того, как Джамхух взойдет на борт. И пока правит этот 
безумец, не возвращаться с Крита. Боже, спаси Апсилию! 

Заливаю воском и закапываю слезами (меня никто не ви-
дит) этот пергамент. Я прячу его в самой сухой пещере Чегема. 
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море обаяния 

— Тебе хорошо, — сказал мне как-то один мой московский 
коллега, — ты пишешь о маленьком народе. А нам куда труд-
ней. Попробуй опиши многомиллионную нацию. 

— Ты же из Смоленщины, — ответил я, — вот и пиши, как 
будто все начала и концы сходятся в Смоленской области. 

— Не получится, — сказал он, немного подумав, и с приды-
ханием добавил: — Тебе хорошо, хорошо... Все горы, все дет-
ство, все Чегем... Да и редакторы к тебе снисходительней... 
Мол, все это там, где-то на далекой окраине, происходит, лад-
но, пусть пишет. 

Это ко мне снисходительны?! Лучше оставим эту тему. Но 
как объяснить, что у меня свои дьявольские трудности? Тем бо-
лее эта несчастная склонность к сатире. Маленький народ... Как 
бы все друг друга знают, все приглядываются друг к другу: кого 
он изобразил на этот раз? И обязательно кого-нибудь угадыва-
ют или придумывают. А там жалобы, угрозы и тому подобное. 

Я разработал целую систему маскировки прообразов. Дея-
телям районного масштаба сам лично перекрашиваю волосы, 
наращиваю усы или, в редких случаях, начисто сбриваю. Дея-
телям крупного калибра — пластическая операция, не меньше! 

Полная рокировка должностных лиц. Партийного бюро-
крата перевожу на место хозяйственного бюрократа, отчего 
некоторым образом проигрываю качество, но укрепляю соб-
ственную живучесть. 
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Все равно узнают или, что еще хуже, внушают кому-ни-
будь, что он узнан и оклеветан при помощи правды. Моих эн-
дурцев тоже неправильно понимают. Это же не какая-нибудь 
определенная народность или жители определенного местеч-
ка — все мы порой бываем эндурцами. Иногда подолгу. Я, на-
пример, был чистейшим эндурцем, когда связал свою жизнь 
с писательским делом. 

А что, если перейти на Москву? Для пробы опишу один 
случай, а там посмотрим. 

В тот день я был приглашен на литературный вечер. Я пы-
тался было уклониться, но директриса студенческого клуба 
несколько раз повторила: 

— Вас, именно вас больше всех ждут. 
И я дрогнул: слаб человек, тщеславен. Каждый раз вот так 

заманивают, а потом видишь, что и писателей больше чем дос-
таточно, да и тебя, собственно говоря, никто особенно не ждал. 

Я сунул стихи в кожаную папку, застегнул молнию и вы-
шел на улицу. Теплый августовский день близился к закату. 
Сидя на скамейке возле нашего дома, лифтерши мирно бесе-
довали, время от времени рассеянно поглядывая на свои 
подъезды. Так пастухи в наших краях поглядывают на свое 
стадо: не слишком разбрелось? Нет, не слишком. 

Наша лифтерша, заметив меня, спросила глазами: не позд-
но ли вернусь? Я мотнул рукой, сжимающей папку, показы-
вая, что с такой штукой надолго не разгуляешься. 

Я миновал переулок и вышел на нашу узкую, но бойкую 
улицу. С машиной мне сразу не повезло. Все такси оказывались 
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заняты, а леваки почему-то не брали. Впереди, шагах в двадца-
ти от меня, стояла компания из четырех человек. Они тоже, 
ожидая попутной машины, голосовали, но и их никто не брал. 

Вдруг я поймал радостный взгляд человека, идущего на-
встречу мне по кромке тротуара. Взгляд его был настолько 
родственно-узнающим, требующим немедленного общения, 
что я растерялся. Я никак не мог припомнить этого человека. 
Писатель из наших домов? Поэт? Прозаик? Мне ничего не 
оставалось, как выразить взглядом не менее радостное узна-
вание, одновременно стараясь не промахнуться и не выдать, 
что я не могу его припомнить. 

По его возбужденному взгляду и нарастающему счастью 
приближения я понял, что дело рукопожатием не ограничит-
ся. Так и оказалось. Мы расцеловались, и тем горячее я отве-
тил на его поцелуй, чтобы скрыть свое постыдное неузнава-
ние. Отчмокавшись, он откинул голову и посмотрел на меня 
с поощрительной радостью. Тут я догадался, что этот человек 
прочел только что опубликованный мной рассказ и сейчас 
будет делиться со мной впечатлениями. Я приготовился про-
явить мудрую снисходительность к похвалам. 

— Видал? — спросил он. — Гришу в «Известиях» напечатали. 
— Да? — кисло удивился я. — Очень приятно. 
Какой Гриша? Что за Гриша? Сын! — мелькнула догадка. 

Видно, одна из модных в наше время писательских династий. 
Вывел сына на орбиту и радуется. 

— Ты представляешь! — воскликнул он. — Опубликовали, 
и так широко! 
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— А сколько ему лет? — спросил я, полагая, что такую под-
робность его семейной жизни я имел право не знать. 

— Грише? — удивился он. — Сорок семь! 
Видимо, лицо мое что-то выразило, но он это не так понял. 
— Да ты что, думаешь, Гриша все еще пьет?! — воскликнул 

он победно. — Бросил! Бросил! Два года в рот не берет — 
и вот тебе результаты! Я так рад за него, так рад! Сейчас иду 
лечить Джуну, Джуна подзаболела... 

— Так вы экстрасенс! — сказал я, как бы окончательно 
вспоминая его. 

— Почему экстрасенс? — удивился он и с улыбкой доба-
вил: — Экстрасенсу лечиться у экстрасенса — все равно что 
цыганке гадать у цыганки. Я обыкновенный врач... Да вы 
что, забыли? Мы же десять лет назад сидели у Гриши. Он то-
гда у себя в коммуналке выставил свои картины. А сегодня 
четыре репродукции дали в «Известиях». Я так рад за него, 
так рад! 

И тут я все вспомнил. Да, да, так оно и было. Действитель-
но, десять лет назад я сидел у этого милого художника, и там 
в самом деле был этот врач. Меня так и обдало теплом. Какое 
счастье, что в мире существуют люди, способные так радо-
ваться чужим успехам! Наконец мы распрощались с этим че-
ловеком, и он полетел дальше. 

Настроение у меня значительно улучшилось. Я решил, 
что такая встреча к добру. Однако машина все не попадалась. 
Боясь опоздать на вечер, я решил обойти компанию, стояв-
шую впереди меня, благо никакой стоянки тут не было. Лег-
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ко преодолевая легкие укоры совести, я прошел мимо них, пе-
ресек квартал и почти на самом углу остановил пустое такси. 

Водитель согласился меня взять, но кивком головы пока-
зал, что ему надо переехать перекресток. Светофор мигнул, 
таксист переехал перекресток и остановился. Теперь он был 
гораздо ближе к тем парням, которые стояли впереди меня. 
Один из них стал подходить к такси. 

Я тоже двинулся к такси и вдруг почувствовал всю слож-
ность своего положения. С одной стороны, я уже договорил-
ся с таксистом, а с другой стороны, я обогнал тех, что стояли 
впереди меня. Но с третьей стороны, здесь вообще никакой 
стоянки нет и я мог оказаться впереди них, если б дом мой 
был в следующем квартале. Если б... 

И я решил уступить: все-таки они стояли впереди меня. 
Тогда зачем я продолжал идти? Возможно, надеялся, что так-
сист их не возьмет, если место, куда они едут, его не устраива-
ет. И такое бывает. А возможно, подсознательно я хотел на-
сладиться скромным благородством своего отказа. 

Когда я поравнялся с такси, большой мордатый парень из 
этой компании, наклонившись к шоферу со стороны улицы, 
что-то ему говорил. По-видимому, шофер ему ответил, что 
машина уже занята. 

— Ничего, шляпа подождет, — громко сказал мордатый, 
явно имея в виду меня, хотя я был без шляпы и никогда ее не 
носил. 

Тут что-то вспыхнуло во мне, что со мной бывает крайне 
редко. Видимо, сыграло роль, что я готовился к благородно-
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му акту передачи такси. Я сказал, что за хамство можно 
и в морду схлопотать. Парень молча обошел машину и сел ря-
дом с шофером, даже не взглянув на источник угрозы, что ис-
точнику угрозы было довольно обидно. 

Такси тронулось, и парень отъехал к своим дружкам. 
Я снова перешел перекресток и в начале следующего кварта-
ла стал дожидаться попутной машины. Но не дождался и по-
шел вперед. Я боялся опоздать. Метрах в тридцати от меня на 
краю улицы стоял какой-то парень и голосовал. Такси по-
прежнему проходили с пассажирами. Леваки порой останав-
ливались возле этого парня, но, не договорившись, ехали 
дальше. Они останавливались и передо мной, но и меня не 
брали. Черт его знает, куда они ехали! 

Я понял, что опаздываю, и опять решил пройти вперед. 
Навряд ли этот парень спешил так же, как я. И вообще, какое 
тут может быть правило, если нет стоянки? Но неприятно. 
А что делать, если спешишь? 

Так или иначе, я обогнал этого парня и решил остановить-
ся подальше от него, чтобы он меня не видел. Но только 
я обогнал его шагов на двадцать, как появился частник в пус-
той машине. Я не удержался и проголосовал. Левак остано-
вился, но, узнав, куда я еду, не взял меня. Машина отъехала, 
и вдруг с тротуара раздался женский голос: 

— Вы некрасиво поступили! Вон человек ожидал раньше 
вас, а вы его обошли! Некрасиво! 

— Я спешу! — бросил я в ее сторону и зашагал вперед. 
Женщина шла по тротуару и продолжала ворчать. 
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Видя, что она не смолкает, я убыстрил шаг. Но и она по-
спешила, стараясь ворчать параллельно моему ходу Если 
я приостанавливался и голосовал, она тоже останавливалась 
и, дождавшись моего очередного провала, продолжала меня 
уличать. Начинался какой-то кошмар. Я подумал, не побе-
жать ли, но и бежать было стыдно. Именно перед ней. 

И вдруг рядом со мной неожиданно остановились «Жи-
гули». Я даже не голосовал. Я заглянул в окно. За ру-
лем сидел мой давний институтский приятель, знамени-
тый Борис Борзов. 

— Тебе куда? — спросил он, сверкнув на меня своими лу-
чистыми карими глазами. 

Я назвал место. 
— Садись, я в тот же район, — сказал он. 
Я оглянулся на женщину, не зная, как она будет действо-

вать дальше. Но она только взглянула на меня, молча перене-
сла кошелку в правую руку, которой до этого жестикулирова-
ла в мою сторону, и пошла дальше. 

Я открыл дверцу. На переднем сиденье стояли бутылка 
с шампанским и коробка с тортом. Он взял в руки и то, и дру-
гое и переложил на заднее сиденье, позаботившись так уло-
жить бутылку, чтобы она не скатилась. 

— Что, в гости? — спросил я, усаживаясь рядом с ним. 
— В гости к любовнице, — сказал он, ослепив меня белозу-

бой улыбкой и стараясь понять впечатление, которое произ-
вело это известие. Поняв или скорее не поняв, добавил: — 
Можешь поздравить меня. Диссер защитил. 
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За последние двадцать лет мы с ним несколько раз 
встречались в кафе «Националь», куда он заходил 
с друзьями. Я знал, что он кандидат биологических наук 
и работает сейчас в каком-то научно-исследовательском 
институте. 

— Так ты же давно кандидат наук, — сказал я. 
— Докторскую, балда, докторскую! — воскликнул он, по-

лыхнув на меня своими яркими, как в юности, глазами. — Ес-
ли бы не враги, я бы уже был академиком! 

— На какую же тему у тебя диссертация? — спросил я. 
— Сейчас узнаешь, — ответил он. — Кстати, чтобы не за-

быть. Ты можешь мне устроить постоянный пропуск в ЦДЛ? 
— Нет, — сказал я, — даже временный не могу устроить. 
— А в Дом кино? — спросил он. 
— Тем более, — сказал я, — я к ним не имею никакого от-

ношения. 
— Ладно, — тряхнул он своей аккуратной головой, — най-

дем нужного человечка и без тебя! 
— Так на какую же тему у тебя диссертация? — спросил 

я снова. 
— «Бесскорлупные яйца — революция в продуктивности 

яйценосок». Опыты нашей лаборатории имеют огромное на-
роднохозяйственное значение! 

Он бросил на меня одну из своих двусмысленных улыбок, 
приглашая порадоваться его достижениям и одновременно 
намекая, что эти достижения — следствие открытого лично 
им таинства общечеловеческой глупости. Он приглашал по-
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радоваться за него в обоих направлениях, стараясь угадать, 
улавливаю ли я чудо их сочетания. 

— Как так — бесскорлупные яйца? — спросил я и мельком 
с некоторой тревогой подумал, что тема козлотура, видимо, 
будет преследовать меня всю жизнь. 

— Ну, ты витаешь в облаках, — сказал он, поглядывая то на 
меня, то на дорогу и начиная весело заводиться, как, бывало, 
в студенческие времена, — а мы делом заняты, делом! Вот 
вкратце суть проблемы на доступном тебе языке. В настоящее 
время хорошая несушка дает около двухсот пятидесяти яиц 
в год. Если в редких случаях триста — браво! Браво! Когда мы 
доведем свои опыты до конца, курица будет нести яйца, прав-
да, бесскорлупные, в три раза больше, чем сейчас! Мы зальем 
страну бесскорлупными яйцами! И тогда закапает наконец над 
моей усталой головой золотой дождь. И горе той руке, которая 
попытается в этот момент водрузить надо мной зонтик! В чем 
суть? Яйцекладка подчинена строгому ритму. Яйцо проходит 
по яйцеводу не менее двадцати одного часа, и овуляция не на-
ступает, пока не снесено очередное яйцо. Ты, дикарь, конечно, 
не знаешь, что такое овуляция. Запомни: выход яйцеклетки из 
яичника! А нельзя ли ускорить формирование яйца и тем са-
мым уменьшить интервалы между снесенными яйцами? Вот 
вопрос, поставленный нашей лабораторией, а точнее, твоим, 
как ты знаешь, непокорным слугой. И ответ на него уже час-
тично получен. Напомню тебе то, чего ты никогда не знал, — 
путь яйца по яйцеводу. Яйцо относительно быстро проходит 
воронку (у Борзова никаких претензий), белковый отдел и пе-
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решеек, но надолго, трагически долго задерживается в матке. 
Девятнадцать часов! Почему? Потому что здесь, именно здесь, 
оно проходит сложный процесс образования скорлупы. 

...Я слушал его и вдруг вспомнил наше первое знакомство. 
В институте мы учились с ним на разных факультетах и жи-
ли в разных комнатах общежития. Лично мы еще не были 
знакомы, но я, конечно, как и весь институт, знал о нем: Бор-
зов-гуляка, Борзов-пижон, Борзов-хохмач. 

Летом я его встретил в родном городе при довольно не-
обычных обстоятельствах. Поздно вечером я гулял по набе-
режной. И вдруг вижу: толпа подростков окружает какого-то 
человека с явно недоброй целью. Было довольно темно. Вне-
запно из толпы раздался знакомый голос: 

— Борзов задний ход не дает! Налетайте, шакалы! 
Я подбежал, протиснулся в толпу и увидел Борзова, стоящего 

с воздетым кулаком. Остекленевшие глаза, бешеное лицо. Юнцы, 
смутно узнавая меня как местного человека, неохотно расступи-
лись. Я вывел его из толпы. Они бы его, конечно, растерзали. 

Борзов был вдребадан пьян. Таким я его видел в первый 
и последний раз. Обычно он почти не пьянел. К нам подошла 
плачущая девушка. Оказывается, он был с ней. Она сказала, 
что Борзов сам первым стал задираться с этой компанией. 

Вместе с девушкой я проводил его до гостиницы «Рица», 
удивляясь, как ему удалось в летний сезон снять там номер. 
Позже я таким вещам перестал удивляться: он мог все. 

После этого я проводил девушку. Она была приезжая 
и жила на частной квартире. Она мне сказала, что Борзов ку-
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пил на базаре бутылку чачи и с этого все началось. Девушка 
была хороша и так трогательно переживала случившееся! 
Я уверил ее, что он, видимо, отравился, что он никогда в жиз-
ни не был таким. Кажется, она немного успокоилась. 

На следующий день свежий, подтянутый, хорошо одетый, 
он гулял со мной и моими друзьями по набережной. О вче-
рашнем дне он ничего не помнил — ни девушки, ни выпивки, 
ни возбужденных юнцов. Сейчас он очаровывал нас рассказа-
ми о своих спортивных достижениях. Кстати, Борзов сказал, 
что он мастер спорта по плаванию. 

— Каким стилем ты плаваешь? — спросил я. 
— Всеми, — сказал он, на миг замешкавшись. 
— А в каком стиле ты мастер? 
— Во всех! — радостно ответил он. 
Мне это показалось странным. Но ведь мы на следующий 

день собирались встретиться на пляже! Не мог же он не знать, 
что коренные черноморцы как-нибудь разберутся, насколько 
человек хорошо плавает. 

И мы в самом деле на следующий день встретились на 
пляже, и я первым вошел в воду и отплыл, дожидаясь его 
в море. Стройный, крепкий, он вошел в воду и поплыл ко 
мне, выворачивая голову то налево, то направо, честными 
континентальными саженками. Ни о каком стиле не было 
и речи. 

— А как же мастер спорта? — спросил я, когда он подплыл. 
В море как-то легче пренебречь деликатностью хозяина 

местности. Море смывает земные условности. 
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— A-a-a! — воскликнул он, сверкнув на меня своими ярки-
ми глазами, и так бесшабашно ударил рукой по воде, что я тут 
же простил ему эту наивную ложь. 

Веселый компанеец, рассказчик фантастических историй, 
он за четыре-пять дней обаял всех моих друзей и знакомых. 
В застолье он обычно ревниво следил, не остался ли кто-нибудь 
не охваченным его обаянием. Если такой оставался, он работал 
исключительно на него, пока тот не сдавался. Кстати, за это вре-
мя он усвоил двадцать-тридцать грузинских и абхазских слов, 
которые он, ко всеобщему удовольствию, очень уместно упот-
реблял. Пока мои друзья обсуждали, куда бы его вывезти, что-
бы подвергнуть более длительным застольным испытаниям, он 
вдруг исчез. Как потом выяснилось, он очаровал капитана теп-
лохода «Грузия», и тот его пригласил на рейс до Одессы. 

На следующий год мы жили в одной большой комнате об-
щежития, и я мог к нему поближе присмотреться. Конечно, 
он был отчаянный врун. Но самое фантастическое в его фан-
тастических историях заключалось в том, что они иногда точ-
но подтверждались. 

Он был года на два старше нас, а выглядел еще более зре-
лым молодым человеком. По его словам, он эти два года про-
плавал юнгой по северным морям. Возможно, именно там он 
научился травить байки, если вообще не придумал себе этой 
романтической части своей биографии. 

Однажды он сказал, что прекрасно владеет гипнозом и мо-
жет загипнотизировать любого человека. 

— Загипнотизируй меня, — сказал я мастеру гипноза. 
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— Ложись на койку, — кивнул он мне. 
Дело происходило в общежитии. Я лег на свою койку. Ре-

бята шумной толпой окружили нас. Он приказал всем при-
тихнуть и начал колдовать надо мной, утробным голосом 
произнося успокаивающие слова. Я лежал с закрытыми гла-
зами и изо всех сил подавлял волны смеха. Наконец я ровно 
задышал, делая вид, что уснул. 

— Готов! — сказал он ребятам и приказал мне встать. 
Я встал, якобы безвольно подчиняясь ему. 

— Ты потерял письмо от любимой, — сказал он плотояд-
ным голосом, — она тебе этого никогда не простит. Пролезь 
под всеми койками и найди его, иначе ты погиб! 

Под приглушенный смех ребят и сам давясь от смеха 
я пролез под всеми койками, стараясь запомнить, кто что при 
этом говорит, чтобы потом, когда буду его разоблачать, при-
водить эти реплики как доказательство. 

Следующее задание было куда трудней. По предложению 
одного из студентов он заставил меня хлебать немыслимую 
бурду, которую готовил себе один наш студент. Было подоз-
рение, что он нарочно готовит себе такую мерзость, чтобы ни-
кто не посмел притронуться к его стряпне. 

— Ты голоден, — воскликнул Борзов, — ты три дня ничего 
не ел. Перед тобой прекрасное кавказское харчо! Ешь! Толь-
ко дуй, дуй на ложку! Харчо горячее! 

Мне ничего не оставалось, как сесть за стол и, дуя на лож-
ку, хлебать холодную баланду, причмокивая переваренной 
морковкой и похрустывая недоваренной картошкой. Даже 
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сейчас, вспоминая об этом, я вздрагиваю. Уже под общий хо-
хот ребят, давясь, я съел полкотелка, но тут он надо мной сжа-
лился и велел снова лечь на койку. Я лег, прислушиваясь 
к действию баланды на мой желудок. 

Он приказал двум студентам так расставить стулья, чтобы 
я, опираясь пятками на край одного стула и упираясь затыл-
ком в край другого стула, мог, не прогибаясь и не провалива-
ясь, возлегать между двумя стульями. 

Этим же студентам он велел поднять меня и водрузить ме-
жду стульями. Меня действительно водрузили, и я чувство-
вал невероятную боль в затылке и животе. Не от баланды, ко-
нечно, а от напряжения этой ужасной позы. Но я решил иг-
рать до конца и с минуту терпел это чудовищное напряжение. 
Я боялся одного: как бы он еще не уселся на мой живот, де-
монстрируя силу гипноза. Но, слава Boiy, этого не произош-
ло, и он, наконец мазанув меня рукой по лбу, приказал: 

— Просыпайся, ты в кругу друзей! 
Я с удовольствием провалился между стульями и вскочил 

под хохот и аплодисменты. 
Растопырив руки и лучась своими яркими глазами, Бор-

зов неподвижно стоял посреди комнаты, как на арене цирка. 
— Твой гипноз липа, — воскликнул я, — я все делал нарочно! 
— Вот как, — ответил Борзов, нисколько не смущаясь 

и еще ярче залучившись глазами, — тогда вытянись между 
стульями сам! 

Я придвинул стулья приблизительно так, как они стояли. 
Зацепился пятками за край одного сиденья, придерживая се-
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бя руками, уперся головой в край другого сиденья, отпустил 
руки и рухнул между стульями. Что за черт! Нестерпимая 
боль в затылке и пояснице не давала мне продержаться и не-
сколько секунд. Я попробовал удержаться подольше и каж-
дый раз проваливался между стульями. 

Ребята хохотали. 
— Если не было гипноза, — кричали некоторые, — пусть 

доест баланду Кузнецова! 
Но ведь не было, не было никакого гипноза! Я ведь это 

точно знаю! Тогда почему же я не сумел повторить опыт? 
А черт его знает! Может, я исчерпал свои силы, стараясь по-
дыграть Борзову. 

Кстати, в связи с гипнозом. Забавный случай рассказал 
один наш студент. Они с Борзовым ехали в троллейбусе, дер-
жась за поручни. Вдруг Борзов чихнул, и так неловко, что 
брызнул на затылок мужчины, который, тоже держась за по-
ручни, стоял впереди него. 

И тот стал ругать Борзова и всю современную молодежь, 
которая не умеет себя вести в общественных местах. Обычно 
языкатый, Борзов на этот раз молчал. Мужчина ругается 
и ругается, а Борзов молчит и молчит. 

И вдруг он наклонился к мужчине, что-то шепча ему на 
ухо. Мужчина мгновенно замолк, и лицо его приняло выра-
жение доброжелательного любопытства. Только что полы-
хал — и вдруг выражение доброжелательного любопытства. 

Студент этот, удивленный такой странной метаморфозой, 
наклонился и сбоку глянул на шепчущего Борзова. О, ужас! 
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Борзов не шептал мужчине, а, прикусив его ухо, замер над 
ним. Прошло, может быть, пять, может быть, десять томи-
тельных секунд. Борзов отпустил ухо мужчины и стал задум-
чиво глядеть в окно. А мужчина как замер с выражением до-
брожелательного любопытства, так и остался. До самой оста-
новки, где Борзов и этот студент выскочили из троллейбуса, 
мужчина ни разу не взглянул на своего обидчика. Кажется, 
никто ничего не заметил. 

— Ты что, офонарел?! — крикнул студент, очутившись на 
земле и корчась от смеха. 

— Я понял, что он иначе не замолчит, — спокойно ответил 
Борзов. 

— А если б он скандал поднял, если б люди возмутились? 
— Никогда! — ответил Борзов, улыбаясь. — Борзов знает 

свое население. 
Борзов говорил, что отец его — виднейший казанский ад-

вокат. Вероятно, так оно и было. Возможно, от него он унас-
ледовал ироническое красноречие. Бывая в ударе, он потешал 
нас лекциями на общественные темы, уснащенными цитата-
ми, вырванными из газет с необычайной комической ловко-
стью. Мы покатывались от хохота. Он и над собой иронизи-
ровал, но, маленькая слабость, ужасно не любил, если кто-ни-
будь пытался направление этой иронии поддержать. 

В общежитии он патронировал и подкармливал двух сту-
дентов — Штейнберга и Сучкова. Штейнберг перед экзамена-
ми накачивал его лекциями по истории и литературе. А Суч-
ков, начинающий поэт, от его имени писал стихи, посвящен-
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ные одной студентке, за которой Борзов ухаживал. Борзов эти 
стихи переписывал своей рукой, громко зачитывал нам, а по-
том дарил своей красавице. Меня потрясало, как он не боится 
того, что история происхождения стихов дойдет до его девуш-
ки. И в самом деле, так и не дошла! Позже он на ней женился. 

Экзамены он сдавал хорошо, иногда даже блестяще, хотя 
к учебникам почти не притрагивался. Информированность 
его была огромна. Что скрывать, в те годы я им восхищался. 
Мне казалось: стоит ему повернуть в себе какой-то рычаг — 
и его невероятная жизненная энергия, расплескивающаяся 
вширь, пойдет вглубь, и он тогда станет... Но кем? Я не знал. 

Однако в зимнюю сессию случился неожиданный прокол. 
Преподаватель западной литературы уличил его в незна-

нии подлинников литературных памятников и велел ему пе-
ресдать экзамен. 

Борзов несколько дней мрачно сидел на своей постели, за-
ново прослушивая расширенный курс лекций Штейнберга, 
в голосе которого появились истерические интонации. 

— Запомните, ребята,— говорил Борзов, — Борзов такие штуч-
ки не хавает. Ответный удар сокрушит эту цитадель мракобесия. 

Вскоре он сдал экзамен по западной литературе, и мы обо 
всем этом забыли. Но в один прекрасный день как гром среди 
ясного неба грянула в молодежной газете его статья об идей-
но-воспитательной работе в нашем институте. Статья была 
острая и абсолютно демагогическая. Суть ее сводилась к то-
му, что в институте слишком много внимания уделяется за-
падной литературе и слишком мало — общественным наукам. 
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Институт дрогнул. Комиссия за комиссией проверяли ра-
боту кафедр, а он в это время ходил по коридорам общежи-
тия, задрав свою симпатичную голову, с выражением идейно-
го превосходства над всеми кафедрами. Почему-то хотелось 
восторженной ладонью мазануть его по крутому затылку 
и посмотреть, останется ли на его лице это очаровательное 
шарлатанское выражение идейного превосходства. Но неко-
му было мазануть, некому! 

Комиссия продолжала работать (гром грянул во время ве-
сенней сессии), а Борзов сдавал экзамены по шпаргалкам, ко-
торыми на наших глазах начинял себя в комнате общежития. 

Ректор института читал нам историю, и по возможности 
тех времен читал живо, увлекательно. Мне, во всяком случае, 
нравились его лекции. И я чувствовал жалость к нему, попав-
шему в такую передрягу. И все-таки я, как и большинство 
студентов, был на стороне Борзова. Он нас всех охмурил. Ко-
нечно, и студенческая корпоративность сказывалась: пусть 
подрожат наши преподаватели. Но было и еще что-то. 

Тогда шла кампания по борьбе с тлетворным Западом, ко-
торая нам, студентам, не без основания казалась глупой. 
Именно в те времена появился анекдот: Россия — родина 
слонов. 

Никакого серьезного влияния Запада, разумеется, не бы-
ло. Любители красивых тряпок действительно гонялись за 
чужеземными вещами, — так ведь и сейчас гоняются! А по-
скольку Борзов сам был первым пижоном института, статья 
его приобрела для нас характер пародийного возмездия за 
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глупую кампанию, затеянную взрослыми людьми. Может 
быть, мы этого не осознавали, но чувствовали. 

Через год мы оба перевелись в другие учебные заведе-
ния, и я надолго потерял его из виду Он перешел в Москов-
ский университет на биологический факультет. И вдруг че-
рез много лет я узнаю от одного писателя, пропагандиста ге-
нетики, что молодой талантливый ученый Борис Борзов 
с безумной смелостью выступил в своем институте против 
лысенковцев, но силы были слишком неравны. У молодого 
ученого большие неприятности. Этот пропагандист генети-
ки предложил мне написать коллективное письмо протеста 
в Академию наук, если Борзова выгонят из института. О, ес-
ли б я не знал Борзова! Впрочем, судя по всему, такого пись-
ма тогда не понадобилось. Борзов сам удержался в своем 
институте. 

И вот мы с ним в одной машине, и он мне рассказывает 
о грандиозном преимуществе бесскорлупных яиц перед 
обыкновенными. Забавно было, что он, рассказывая, успевал 
бросить взгляд на каждый магазин, мимо которого мы проез-
жали, иногда проборматывая что-то по этому поводу. 

В одном месте мы увидели длинный хвост очереди, выхо-
дящей из магазина. 

— Что дают? — крикнул Борзов, остановив машину и вы-
глядывая в окно. 

— Кроличьи шапки, — хмуро ответил кто-то из очереди. 
— Кроличьи, — пробормотал Борзов и, секунду подумав, 

поехал дальше. 
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В другой раз в переулке его взгляд привлекла тигриная 
рябь арбузов в железной клетке. Он опять остановил машину. 

— Куплю арбуз и позвоню любовнице, — бросил он мне, 
легко переходя от бесскорлупных яиц к крепкокорым астра-
ханским арбузам. 

Он вышел из машины, стройный, моложавый, в велико-
лепной синей рубашке и в черных вельветовых брюках. Он 
шел к телефонной будке мелкими шажками, как бы придер-
живая избыток ликования, как бы исполняя брачный танец 
внебрачной связи. 

Набрав номер, он повернулся в сторону улицы и говорил, 
весело подмигивая неизвестно кому. Стекло телефонной буд-
ки было разбито, и некоторые слова доносились до меня. Не-
сколько раз повторялась одна и та же загадочная фраза: 

— Я тебе звоню из дому! 
Что он хотел этим сказать? Однажды мы с ним встрети-

лись в кафе « Национал ь» и вдвоем провели чудный вечер. 
Он был мягок, предупредителен, гостеприимен. Как бы это 
представить образно? Картина тридцатых годов — «Вождь 
укрывает шинелью известного летчика, доверчиво уснувшего 
на его диване. Привет из Сочи!». Нет, надо поскромней. При-
мерно так: патриарх идейных боев сам нарезает огурцы и под-
кладывает лучшие куски мяса товарищу юности. Кстати, 
я у него спросил тогда, владеет он все-таки гипнозом или нет. 

— Нет, конечно, — сказал Борзов, склонив голову с обезо-
руживающей улыбкой, — просто верил, что ты мне подыгра-
ешь, и ты вполне оправдал мои надежды. 
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— Но почему же я не мог потом вытянуться между стуль-
ями? — спросил я. 

— Очень просто, — ответил Борзов, оживляясь от необходи-
мости поделиться долей разума. — Когда я тебя уложил между 
стульями, ты боялся подвести Борзова и терпел. А когда сам лег, 
ты не чувствовал ответственности перед Борзовым и рухнул. 

Мы оба одновременно расхохотались. Отрицая, что он 
владеет научным гипнозом, он как бы утверждал, что владеет 
более глубоким, личностным гипнозом. 

Мы прекрасно провели вечер и, прощаясь, договорились 
через неделю встретиться у памятника Пушкину и где-ни-
будь посидеть. 

— Если не приду, — тихо сказал он, — значит, Борзов умер. 
Приезжай меня хоронить. 

В назначенное время я минут сорок проторчал у памятни-
ка, дожидаясь его. Погода была промозглая. Я окоченел и за-
шел в ближайшее кафе подкрепиться. Я, конечно, не думал, 
что Борзов умер, но и никак не предполагал, что встречу его 
именно в этом кафе. Увидев его, я почувствовал странное 
смущение, как если бы он меня изобличил в неявке на его по-
хороны. 

Он сидел в большой компании и напористо витийствовал. 
Заметив меня, он издали кивнул мне сухим отсекающим кив-
ком, показывая, что обстоятельства круто изменились, что са-
мо появление мое тут — достаточная бестактность и было бы 
убийственной пошлостью доводить ее до выяснения причин 
случившегося. 
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Скорее всего, он просто забыл о нашем свидании, но я по-
нял, как опасно предаваться сентиментальным воспоминани-
ям. За все приходится платить. 

...Борзов покинул телефонную будку и, резко изменив по-
ходку, на глазах у очереди бесстрашно шагнул в тигриную 
клетку, выбрал огромный арбуз, взвесил, расплатился с укро-
тительницей-продавщицей и быстро-быстро, словно боясь, 
что арбуз истечет, дотащил его до машины. 

Только тут очередь, обращенная им в зрителей, очнулась 
и раздались одиночные протесты. Но было уже поздно. Бор-
зов поставил арбуз на пол перед задним сиденьем. Сел на 
свое место и стал тщательно протирать руки платком. 

— Долго же вы будете его есть, — сказал я. 
— С любовницей? — удивленно спросил он. — Арбуз — до-

мой! Семья — опора общества! Запомни: настоящий джент-
льмен женится только один раз! 

Он бросил мне как бы уже промытую арбузом улыбку. 
Странно, при всех его мужских качествах, когда он вот так 
улыбался, облик его порой двоился, и казалось, что рядом 
с тобой женщина. Магия обольщения. 

Машина тронулась, и снова полилась лекция о бесскор-
лупных яйцах. 

— Сама по себе скорлупа прекрасна. Она замечательное 
приспособление классов рептилий и птиц к размножению на 
суше. Она крепость, она защищает яйцо от вредного воздейст-
вия внешней среды. Но так ли она необходима для яйца как 
пищевого продукта?.. Куда, дура, лезешь, под колеса! Жить на-
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доело? Совсем нет! В яйце все съедобно, кроме скорлупы, или 
ты употребляешь его вместе со скорлупой? Скорлупу можно 
рассматривать лишь как тару для ее содержимого. Скорлупа 
у кур составляет всего десять процентов общей массы, а на ее 
образование затрачивается четыре пятых времени пребывания 
яйца в яйцеводе. Мы должны победить этот физиологический 
бюрократизм, и мы его уже побеждаем! А сколько минераль-
ных веществ и энергии расходуется несушкой! Только на этих 
минеральных веществах мы могли бы поднять наше сельское 
хозяйство. Но это впереди! Сейчас везде пишут: ускорение, пе-
рестройка! А я еще до нашего времени работал в духе времени! 
И я решил: что, если заставить кур нести бесскорлупные яйца, 
как это бывало у дальних предков птиц, у чешуйчатых репти-
лий? Мы же с тобой знаем, или я один должен нести бремя зна-
ний, что эволюция часто приводит к регрессу целых систем ор-
ганизма. Например, киты! Они — довожу до твоего сведения — 
потомки сухопутных млекопитающих, но давно вернулись 
в море, поэтому у них исчезли задние конечности. Почему бы 
не повернуть эволюцию несушек, изъяв процесс образования 
скорлупы? Долой кальций! Вот лозунг, который можешь пове-
сить над своим письменным столом. В ближайшее время он 
будет самым актуальным. Через два-три года наши трудолю-
бивые несушки будут давать в сезон около тысячи яиц! 

...Я вспомнил, как однажды летом мы с ним встретились 
на Ленинградском вокзале. В белом заграничном плаще, 
в дымчатых заграничных очках, с редким тогда кейсом в руке 
он выглядел как знатный иностранец. 
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— Еду читать лекции о генетике, — победно сообщил 
он, ухитряясь сверкать глазами даже через дымчатые сте-
кла, — во всей стране один я пробил эти лекции! Надо 
взбодрить ленинградскую интеллигенцию, а то она там 
закисает! 

Я пожаловался ему, что озабочен трудностями с билетом 
на «Стрелу». 

— Иди за мной, — сказал он. — Борзову билет приносят. 
Он двинулся в сторону кабинета начальника вокзала, как 

бы рассекая невидимое сопротивление косной среды. Я по-
плелся за ним, впрочем, у самых дверей кабинета приотстал. 
Не замечая этого, он рванул дверь и исчез. Через двадцать 
минут мы вышли на перрон и сели в мягкий вагон. 

Борзов скинул плащ, аккуратно повесил его, снял очки 
и опустился на диван. Я сел напротив, чувствуя, что статич-
ность наших поз его явно не устраивает. 

— Ну что, так и будем сидеть? — спросил он, строго взгля-
нув на меня. 

В это время вошла проводница за нашими билетами. Бор-
зов вынул из кармана платок, мазанул им по столику и, пока-
зывая проводнице, что платок потемнел, приказал: 

— Девушка, я Борзов. Я сейчас иду за шампанским. Чтобы 
к моему приходу каюта была в полном порядке. Стаканы про-
мыть питьевой содой! 

Он был в белоснежном костюме и, вероятно, вошел в роль 
адмирала. Молодая проводница замерла. Он молча проследо-
вал мимо нее и, оглянувшись, подмигнул мне. 
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— Какой интересный дядечка и какой строгий, — востор-
женно протянула проводница. — Кто он? 

— Великий человек, — сказал я. 
В купе был наведен влажный, сверкающий порядок. Вско-

ре появился Борзов с молодым негром, прихваченным где-то 
по дороге. Оба были утыканы бутылками с шампанским. 

— Познакомься, аспирант университета Лумумбы, — ска-
зал Борзов, мягко приземляя бутылки на стол. 

Такого большого салюта по поводу предстоящего вооду-
шевления ленинградской интеллигенции я не ожидал. 

Африканец уселся на край дивана, явно комплексуя и не 
вполне понимая, что от него хочет этот хоть и советский, но 
белый господин. Борзов открыл бутылку, и мы выпили по 
стакану за его предстоящие лекции в Ленинграде. Африканец 
вместе с нами выпил свой стакан, но вел себя очень сдержан-
но, стараясь все время контролировать обстановку. Борзов 
вынул из кейса целлофановый пакет с бутербродами, нама-
занными черной икрой, и щедро разложил их на тарелке. 

Разливая по второму стакану, он вдруг спросил у афри-
канца: 

— Буламуто жив? 
Африканец встрепенулся, словно услышал родной клич 

родных саванн. 
— Зив! Зив! — воскликнул он. — Буламуто подполья! Ви 

знайт Буламуто? 
— Кто же не знает Буламуто, — спокойно ответил Борзов, 

давая осесть пене и доливая в стакан. — Выпьем за Буламуто. 
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Когда Буламуто придет к власти, — добавил он, ставя на сто-
лик пустой стакан, — надо его предупредить, чтобы он не до-
верял вождям племени така-мака... Они испорчены амери-
канскими подачками... 

— Буламуто знай! — восторженно перебил его африка-
нец. — Така-мака коварна! 

Установив, что молодой африканец занимается медици-
ной, Борзов стал рассказывать о своей великой борьбе с лы-
сенковцами в собственном институте. Шампанское лилось 
и лилось, рассказ длился и длился, времена перепутались, 
и в конце концов молодому африканцу могло показаться, что 
Борзов последний вавиловец, чудом уцелевший после знаме-
нитой сессии ВАСХНИЛ. 

Полностью обаяв африканца, Борзов пошел за проводни-
цей и привел ее в наше купе. Она сначала очень стеснялась, 
но потом, выпив стакан шампанского, освоилась и не сводила 
с Борзова обожающих глаз. 

Видимо, под влиянием этих взглядов тема непримиримого 
борца перешла в адажио одиночества борца, отсутствие пони-
мания в родном доме, невозможность расслабиться, смягчить 
судьбу женской лаской. Он продолжал говорить, медленно, но 
неотвратимо склоняясь к проводнице, которая замирала и за-
мирала в позе загипнотизированной курицы, хотя Борзов в те 
времена, может быть, еще и не занимался несушками. 

Я не знал, чем кончится эта сцена, исполненная, как я ду-
мал, тайного комизма, как вдруг африканец захохотал. При 
этом он достал откуда-то непомерно длинную руку, легко пе-
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ресек этой рукой пространство купе и, хлопнув Борзова по 
плечу, воскликнул: 

— Ви шут! 
Я так и ахнул. Борзов посмотрел на африканца бешено 

стекленеющими глазами. Я почувствовал, что африканец хо-
тел сказать явно не то, и, опережая гнев Борзова, пояснил: 

— Он хотел сказать — шутник! 
— Шутник! Шутник! — простодушно заулыбался африка-

нец, явно не понимая разницы между обоими словами. 
— Пораспустились, пользуясь тем, что Буламуто в подпо-

лье, — пробормотал Борзов, всматриваясь в африканца и ста-
раясь обнаружить на его лице следы тайной иронии. Но не 
было тайной иронии, не было! Или была? 

Мир был восстановлен, но адажио кончилось, и Борзов 
больше не склонялся к проводнице. Через некоторое время 
он встал, открыл дверь и выглянул в коридор, ища, как мне 
показалось, новой добычи. Но была уже поздняя ночь, и ко-
ридор явно пустовал. 

Вдруг Борзов обернулся. Лицо его выражало трезвый, 
надменный холод. 

— Уберите бутылки, — сказал он проводнице голосом ад-
мирала, уставшего общаться с местными племенами. 

Проводница начала поспешно убирать со стола, и африка-
нец стал ей помогать, однако сильно загрустив лицом. 

— Бывает, бывает, — прощаясь, кивнул я африканцу в сторо-
ну Борзова, как бы намекая, что причины внезапного омраче-
ния великого человека никак не связаны с какими-либо особен-
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ностями компании, в которой на него снизошло это омрачение. 
Но африканец не внял мне и вместе с бутылками унес выраже-
ние стойкой обиды на лице. Они ушли. Я закрыл дверь купе. 

— Далековато им до европейских стандартов, — кивнул 
Борзов в сторону ушедших, как бы сожалея о своих цивили-
заторских усилиях. И было непонятно, имеет он в виду пред-
ставителей обоих народов или одного. 

— А Буламуто? — спросил я. 
— Что Буламуто, — вздохнул Борзов и неожиданно доба-

вил: — Буламуто одинок, как я. 
Но недолго он пребывал в минорном настроении. Мы нача-

ли раздеваться, и вдруг он, кстати очень заботливо укладывая 
брюки, ожил, мотор цивилизации заработал вновь, и он стал из-
лагать некоторые подробности битвы с лысенковцами, якобы 
до этого из высших соображений утаенные от ушей иностран-
ца. Мне захотелось уйти в глубокое подполье, как Буламуто, но 
уйти я мог только под одеяло. Я слушал его, бесплодно сообра-
жая: смог бы я его оглушить бутылкой из-под шампанского, ес-
ли бы не пил на его счет и если бы бутылки не были убраны? 
И вдруг на полуфразе о самой вероломной проделке его науч-
ных оппонентов Борзов уснул, и я провалился в тартарары. 

— Вставай, ленивец, проспишь Ленинград! — услышал 
я над собой его голос. 

Он тряс меня, как в детстве брат. Я открыл свинцовые ве-
ки. Надо мной стоял Борзов — милый, свежий, элегантный, 
уже выбритый и явно готовый взбодрить приунывшую ле-
нинградскую интеллигенцию. 
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— ...Хорошо, — сказал я, прерывая его лекцию, — допус-
тим, ваши опыты увенчаются блестящим успехом. В таком 
случае нам, гражданам страны, по-видимому, раздадут по ку-
рице, которую мы по утрам будем выдавливать над сковород-
кой? Как еще обращаться с бесскорлупными яйцами? 

— Как? Как? — поощрительно улыбнулся он, бросив на 
меня быстрый взгляд. — Выдавливать курицу над сковород-
кой? Неплохо. Доложу шефу. Были, были у наших оппонен-
тов сомнения такого рода, но мы их с негодованием отвергли. 
Главное — создать кур, несущих бесскорлупные яйца, а затем 
разработать технологию сохранения яиц... Куда мчится этот 
остолоп? Выскочил из своего ряда... Представь себе птицефа-
брику, где несутся куры бесскорлупными яйцами. Содержа-
ние клеточное. Пол клеток мягкий, однако с уклоном к яйце-
сборочному транспортеру. Снесенное яйцо выкатывается 
к нему, но не на жесткую ленту, как тебе, дилетанту, кажется, 
а в воду, в воду! Помнишь, как мы бултыхались в Черном мо-
ре, когда я приехал туда в первый раз? Золотые годы! Вася 
Сванидзе — великолепный парень! Стал он начальником 
порта? Не знаешь? А кстати, наш Сучок вышел в поэты? То-
же не знаешь. Чего у тебя ни спросишь, ты ничего не знаешь! 
Как ты только пишешь? Так вот, водная среда, в которую по-
падает яйцо, будет озонирована, будет содержать раствор ан-
тибиотиков, обеззараживающих его поверхность. Способ-
ность бесскорлупных яиц впитывать водные растворы позво-
лит обогащать их витаминами и другими веществами, 
улучшающими вкусовые качества яиц. С потоком воды — 
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плывите, яйца! — они будут попадать в цех упаковки, где их 
будут перекладывать в синтетическую тару. 

— Твои бесскорлупные яйца, — сказал я, — не вызывают 
у меня аппетита. Но как вы внушите курице забыть о скорлупе? 

— Мы разрабатываем гормональное воздействие на нерв-
ную систему птицы, — ответил он, поглядывая то на меня, то на 
дорогу, — создаем сильную перистальтику в отделе яйцевода, 
где образуется скорлупа, и яйцо пролетит через отдел быстрее, 
чем она может образоваться. В моей группе есть подопытная 
несушка, которая уже каждое третье яйцо сносит без скорлупы. 
А в группе моего шефа лучшая несушка сносит примерно каж-
дое пятое яйцо без скорлупы. Предстоит драчка с шефом. 

— Почему? — спросил я. 
— Он пошел по американскому пути, — сказал Борзов, — он 

пользуется сульфамидными препаратами. А я нашел более без-
вредные гормональные вещества, которые скармливаю курам... 
Драчка определит, кому быть заведующим лабораторией... 

— Неужели и американцы этим занимаются? — спросил 
я, как бы теряя последнюю надежду. 

— С моей подачи! — захохотал Борзов, и глаза его вспых-
нули шельмовским блеском такой силы, который явно мог 
досверкнуть и до Америки. — Амстердамская конференция! 
Я соблазнил янки! Они теперь завалили меня письмами 
и приглашениями. Скоро еду в Штаты! 

Мне вдруг стало ужасно жаль несушек. Какие-то пита-
тельные сопли вместо великолепного крутобокого яйца. 
Я подумал, что сульфамидные препараты и на меня плохо 
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действуют, я пару раз глотал их по ошибке. Но я взял себя 
в руки и припомнил давний источник своего горестного оп-
тимизма: козлотуры провалились? Провалились! 

— Мне жаль кур, — сказал я Борзову, — но у меня есть 
твердая уверенность, что в конечном итоге у вас ничего не по-
лучится. 

Как раз в это время мы подъехали к зданию клуба, где я дол-
жен был выступать, из чего, конечно, не следует, что мое дерз-
кое заявление было вызвано этим обстоятельством. Я думал, он 
обидится или будет спорить. Нет, он блаженно бросил руль 
и улыбнулся одной из своих самых жизнелюбивых улыбок. 

— Не важен результат, важен процесс, — сказал он и под-
мигнул мне своим бесовским глазом. — Если будет интерес-
ный вечер в ЦДЛ, позвони! 

— Хорошо, — сказал я, и мы распрощались. 
Если иначе не получается, пусть хоть так, пусть хоть Бор-

зов будет счастлив, утешал я себя мысленно, входя в клуб. 
...Директриса провела меня за сцену. Оказывается, вечер 

уже начался. Но сейчас выступал популярный певец. Скре-
жещущий грохот рок-музыки вонзился в меня, как тысячи 
ржавых стрел. Бесскорлупные яйца каким-то образом соеди-
нились с этой музыкальной скорлупой, лишенной мелодиче-
ской мякоти, и мне стало совсем муторно. 

За внутренним занавесом было видно полсцены. Певец 
иногда выбегал на открытую сторону, брякался на колени 
с микрофоном в руке, ложился на спину, быстро-быстро сучил 
ногами и пел. Музыка грохотала, зал выражал буйный вос-
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торг. Господи, подумал я, дай пережить это, и я больше нико-
гда не буду обходить людей, ждущих машину впереди меня. 

Десяток поэтов сидели за сценой перед низеньким столи-
ком, уставленным чашечками кофе и бутылками с минераль-
ной водой. Они оглядывали меня с некоторой тусклой непри-
язнью. Хотелось думать, что имелась в виду не моя сущность, 
а угрожающее количество выступающих. Я подсел к ним. 
Председатель вечера, тоже поэт, мельком, но нехорошо взгля-
нул на мою папку и произнес: 

— Ребята, много иностранных студентов. Поаккуратней 
выбирайте стихи. 

И вдруг уставился на мою папку скорбным взглядом, 
словно стараясь проникнуть в ее содержимое и воздейство-
вать на него в смягчающем смысле. Ужасно неприятный 
взгляд: смотрит и смотрит. 

Наконец под влиянием этого взгляда я почти интуитивно 
приоткрыл папку, как бы показывая, что кобра оттуда не мо-
жет выпрыгнуть на иностранных студентов по причине от-
сутствия таковой. И он, наклонившись (хамский наклон), 
действительно в нее заглянул, словно по внешнему виду ру-
кописи можно было определить степень ее ядовитости. И мы 
с ним на несколько секунд застыли в немом диалоге. «Коб-
ра?» — «Уж». — «Кобра?» — «Уж! Уж!» — «Уж?!» — «Да, 
да!» — «Ну, не обязательно уж...» 

И он в самом деле успокоился. Мы как бы договорились: 
раз я приоткрыл папку, а он в нее заглянул, значит, все будет 
в порядке. 
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Все-таки это было нехорошо. А я еще с ним приятельство-
вал, прогуливался по аллеям Дома творчества, неизвестно 
для чего коллекционируя россыпи его афоризмов, правда не-
обычайно самобытных в своей глупости. 

Однажды я выходил из нашего клуба, а он окликнул меня. 
Он сидел в такси. Я не поленился подойти и поздороваться 
с ним. Я был весело настроен и подумал, успеет ли он за те две-
три секунды, пока мы здороваемся, выдать какой-нибудь перл. 

Я подошел к такси. Он, сидя на переднем сиденье, протя-
нул мне руку в окно, но только я хотел ее пожать, как он 
с ужасом отдернул ее. 

— Через порог не здороваются, — сказал он и, выйдя из та-
кси, поздоровался со мной. 

Я бы никогда не обнародовал эту сцену, если б не его за-
глядывание в папку. Будет знать, как заглядывать в чужие 
папки. 

Мы с поэтами договорились читать не более трех стихотво-
рений, независимо от аплодисментов. Оговорили также, чтобы 
под видом крупного стихотворения никто бы не вздумал вы-
ступить с поэмой. Только миниатюристу позволили не ограни-
чиваться тремя стихотворениями, не указав, сколько именно 
ему можно читать. И поплатились за свою либеральную не-
ряшливость. Он этим воспользовался и прочел штук сто своих 
миниатюр, черт бы его забрал! Все надо заранее оговаривать. 

Певец все еще пел. Наконец он сделал сальто, приземлил-
ся на приоткрытой половине сцены, швырнул кому-то мик-
рофон и удалился, догоняемый морем рукоплесканий. 
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Мы вышли на сцену. Молодежь нас хорошо принимала. 
Даже миниатюриста. Прочитав очередную миниатюру, он 
блудливо на нас оглядывался, напоминая взглядами, что он не 
нарушил слова, что количество миниатюр не было оговорено. 

Нашего ведущего тоже неплохо встречали. Если я скажу, 
что, в отличие от певца, который бедность голоса великолеп-
но восполнял богатством телодвижений, он, ведущий, отсут-
ствие мысли отлично восполнял мощью голоса, читатель ре-
шит, что я продолжаю мстить. Поэтому промолчу. 

Отчитавшись и насладившись рукоплесканиями, он огля-
дел аудиторию и вдруг произнес: 

— Я вижу, в зале присутствует наш замечательный испан-
ский поэт Мануэль Родригес! Попросим его почитать стихи! 

Буря, буря аплодисментов! Знакомая сухощавая фигура 
со смущенной улыбкой на лице уже выбиралась из рядов. 
Я вспомнил, что несколько раз в жизни выступал с ним на ве-
черах и именно так, как бы случайно обнаружив в зале, его 
приглашали на сцену. Сильный прием. 

После вечера так получилось, что мы с испанским поэ-
том вдвоем шли к метро. Он весело жаловался на одного на-
шего редактора, предложившего ему напечататься в своем 
альманахе: 

— Он думает, что говолит со мной по-испански. А я ему го-
волю: «Это не испано! Это итальяно! Говоли со мной по-люс-
ки! Не хочу я в твоем альманахе печататься! Там слишком 
много стихов о смельти! Смельть! Смельть! Не хочу я там пе-
чататься!» 

422 



В метро мы с ним распрощались. Я поехал домой, дивясь 
мощи нашей литературной пропаганды, заставившей славно-
го Мануэля Родригеса с добровольным негодованием отка-
заться от столь традиционной для испанской поэзии темы. 

палермо — нью-йорк 

Тоскливые газетные статьи, тоскливые рассказы в свежих 
журналах, а настроение и без них неважное. Хочется рабо-
тать, но с таким настроением можно только прибавить ко все-
общей тоске еще одну, свою. Но для чего? Этого и так много, 
это не нужно ни мне, ни другим. 

Я встал из-за машинки, походил по комнате, зачем-то за-
шел в кухню. Никого. Горит маленький огонек газовой кон-
форки. Целый день горит, потому что нет спичек. Вернее, эко-
номия последних спичек. Посреди Москвы экономим каж-
дую спичину, как заблудившиеся в тайге. 

Я смотрю на огонек конфорки и вдруг вспоминаю нечто 
похожее, но, в сущности, совсем другое. Я вспоминаю, как 
в родном Чегеме каждую ночь гасили огонь в очаге, но пур-
пурные, пульсирующие жизнью угольки загребали в золу. 
Огонь спал до утра. 

А утром эти угольки снова выгребали из золы и, подкла-
дывая хворост, раздували огонь очага. В детстве мне всегда 
казалось необъяснимым, радостным чудом — как это может 
быть, чтобы все эти дотлевающие угольки могли сохранить 
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свой жар до утра? Греют они друг друга и потому не упуска-
ют жар, думал я, или главное — это зола, которая спасает их 
от холода, как одеяло? 

Я и сейчас не знаю, по какому закону природы держались 
эти угольки до утра, но я точно знаю, что они держались. 
И еще я точно знаю, хотя никогда не проверял на опыте, что, 
если бы угольки утром не разгребли и не раздули, они до сле-
дующего утра не дотянули бы. 

Почему-то ясность этого знания прояснила и мое настрое-
ние. Значит, держаться можно долгую, но нормальную ночь, 
не переходящую в полярную. Как держатся люди в полярную 
ночь, расскажут вам полярники. А я вам расскажу об одной 
поездке времен начала перестройки. Чувствую, что не только 
в голове, но и в груди яснеет. Вот что значит вспомнить Чегем! 

Итак, знаешь ли край, где цветут апельсины? На этот да-
лекий, из школьного учебника, вопрос Гете я наконец могу 
положительно ответить. 

Меня пригласили на всемирный конгресс, посвященный на-
шей перестройке, в город Палермо, Сицилия. Почти одновре-
менно пригласили в Америку (не было ни гроша — да вдруг ал-
тын), куда я должен был ехать с делегацией наших писателей. 

А до этого случилось вот что. В один прекрасный день я ре-
шил написать письмо Горбачеву. Тогда я и вообразить не мог 
того, что случилось потом. Думаю, и он, начиная перестройку, 
не знал, как далеко она пойдет. Но и тогда сквозь удручающе-
банальный партийный словарь его я почувствовал, что он ис-
кренне стремится к смягчению нравов в нашем государстве. 
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Сама усыпляющая банальность его привычных словосочета-
ний, думалось мне, призвана усыпить бдительность вождей. 
Так мне казалось, и, возможно, так оно и было на самом деле. 

Я решил подсказать ему способ ослабить пригляд цензу-
ры, но сделать это как бы в рамках системы. Зная, что крити-
ческому духу реформ будут повсюду оказывать сопротивле-
ние, я предложил подчинить районную газету обкому партии, 
освободив ее от власти райкома. Областную газету подчи-
нить республиканскому ЦК, а республиканскую газету под-
чинить Центральному комитету КПСС. На этом я остановил-
ся, ибо логически получалось, что центральную газету «Прав-
да» надо было бы подчинить Господу Богу. 

Еще я хотел написать ему, чтобы он обзавелся гвардией лич-
ного подчинения. Я предчувствовал вспышки насилия озверев-
ших от свободы дураков. Но покряхтел, покряхтел над машин-
кой и не решился. Я смутно понимал, кто именно воспользует-
ся этой яростью дураков. И поэтому не решился. Это было бы 
слишком нахально и даже опасно. Я не знал, в чьи руки попадет 
письмо. Таким образом, с предложением скромно перехитрить 
партию я скромно обратился к ее генеральному секретарю. 

Опустив свое короткое послание в почтовый ящик, я поч-
ти забыл о нем. Примерно через месяц, когда я был за горо-
дом, мне позвонила теща и рыдая сказала, что звонили из ЦК, 
там какое-то мое письмо обсуждали. Надо срочно приехать 
в город и позвонить туда по телефону, который они дали. 
Я приехал домой. Теща, причитая о том, что мой малолетний 
сын теперь останется сиротой, дала мне телефон. 
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Я позвонил. Человек, взявший трубку, сказал мне, что 
письмо дошло до адресата. Он заверил меня в том, что на пред-
стоящем съезде будет поставлен вопрос о переподчинении 
районных газет. Я пытался не ограничивать разговор район-
ными газетами, но человек на той стороне замкнулся на них. 

Мне показалось, что он ограничил разговор районными 
газетами, опасаясь подслушивающего устройства. Возможно, 
опасаясь за меня. А если предположить многоходовую ком-
бинацию политической карьеры, то, может быть, и за себя. Го-
лос его был очень доброжелательный. Голос его как бы посма-
тривал на причитающую тещу и успокаивал ее. 

Через несколько дней я вдруг услышал, как дикторша те-
левидения, передавая прогноз погоды, назвала мое имя и про-
цитировала шутливые строчки моего рассказа о том, как мо-
сквичи, затаив дыхание, слушают прогноз погоды, словно все 
они собираются на охоту или полевые работы. 

Слышать это было странно и очень приятно. Если я ино-
гда и чувствовал взгляд государства на себе, это всегда был 
сумрачный или подозрительный взгляд. И вдруг государство 
устами женщины улыбнулось мне. 

Это был знак, хотя я и не сразу поверил в него. Мы все еще 
жили в знаковой системе. Вскоре редакции газет и журналов 
ворчливо, по-домашнему удивлялись, что я к ним перестал 
обращаться (я перестал!..), стали просить у меня дать им что-
нибудь. Засим последовали приглашения на разные между-
народные конференции. Скорее всего, такие приглашения 
бывали и раньше, но до меня они не доходили. Государство 
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поверило: не сбежит, не оклевещет. Я стал ездить. На этот раз 
я выразил начальству желание прямо ехать в Америку, но мне 
сказали, что вопрос уже решен: надо заехать в Палермо, а от-
туда самостоятельно добираться до Америки. 

Возможно, в планы начальства входило проверить меня 
на сицилийской мафии, а там, если уцелею, уже закаленного, 
отправить в Америку. Но как раз к нашему приезду часть ма-
фии выловили и судили, возможно, именно ту, на которой ме-
ня хотели испытать, потому что ни одного мафиози я не 
встретил на улицах Палермо. 

Зато посреди этого прекрасного города меня чуть не заду-
шили выхлопные газы. В Палермо слишком много машин, 
а рельеф города, по-видимому, не выдерживает такой загазо-
ванности. Я еле унес ноги из центра, тем более что наша гос-
тиница была расположена на берегу моря и климат вокруг 
нее был средиземнорайский. 

...И вот мы с генералом, членом нашей делегации, прогу-
ливаемся по косогору гостиничного двора, обрывом спускаю-
щемуся к морю. Весь косогор в апельсиновых деревьях, 
обильно усеянных светящимися плодами. 

Несколько дней я остерегался рвать апельсины, потому 
что в саду похаживали карабинеры. В конце концов один из 
них, видимо утомившись от моих взглядов, направленных на 
деревья, кивнул головой: можно. Я сорвал первую пару 
апельсинов и вдруг догадался: карабинеры охраняют не 
апельсины, а нас, участников конгресса. Он проходил в зда-
нии рядом с гостиницей. 
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Когда ты приезжаешь из страны, где люди не так высоко це-
нятся, как апельсины, возможны такие ошибки. Гуляя с генера-
лом, человеком во всех отношениях приятным, я допустил еще 
одну ошибку, которая, в свою очередь, оказалась не последней. 

Дело в том, что в Москве я его видел в военной форме, 
а здесь он оказался в штатском костюме, который, правда, си-
дел на нем красиво и плотно, как военная форма. Мне поду-
малось, что такое переодевание довольно опасное занятие, 
а генерал, как ни в чем не бывало, гулял себе в штатском. 

Некоторым образом чувствуя свою бестактность, но оправ-
дывая себя тем, что я озабочен исключительно судьбой гене-
рала, я не выдержал и спросил у него: 

— А они знают, что вы генерал? 
— Конечно, — рассмеялся генерал. 
Я тут же успокоился. Главное, чтобы все было законно. Гу-

ляя с генералом по косогору апельсинового сада, я обратил 
внимание на одинокую фигуру официанта нашего ресторана, 
который, стоя над обрывом, ловил рыбу на спиннинг. Рыба 
плохо клевала, вид у официанта-рыбака был столь одинокий 
и многозначительный, что я в конце концов мысленно взял 
его под мышки и вместе со спиннингом переместил в один из 
рассказов Хемингуэя. Так будет лучше, решил я, каждый дол-
жен стоять на своем месте. 

Генерал стал рассказывать о ядерных ракетах, которые мы 
уничтожали в согласии с Америкой. Между делом он сооб-
щил, что в каждой ракете по десять килограмм золота. Я по-
нял, что дядя Сандро никогда мне не простит, если я хотя бы 
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не попытаюсь узнать, где именно взорваны эти ракеты. Шут-
ка ли — в каждой по десять килограмм золота! Даже если по-
сле взрыва уцелеет пять килограмм — неслыханная добыча. 

— Далеко от Москвы взрывают ракеты? — спросил я с от-
тенком экологической тревоги за судьбу москвичей. 

— Далеко, — успокоил он меня, но не стал уточнять место. 
Я прикинул в уме, где бы это происходило, и решил, что 

наиболее вероятное место Урал или Казахстан. 
— Интересно, в горной местности взорвали ракеты? — 

спросил я, как бы озабоченный судьбой окружающих хребтов. 
— Нет, — сказал он, пытаясь вернуться к своему рассказу. 

Но я не дал. 
— Значит, степь. Самая большая и самая многострадаль-

ная степь в Советском Союзе? — заметил я, некоторым обра-
зом впадая в сентиментальность, якобы навеваемую больши-
ми незащищенными пространствами. 

— Может, и степь, — сухо сказал он. — А зачем вам? 
— Хочется знать, как это все происходило. Хочется пред-

ставить конкретную местность. 
— Так по телевизору показывали, — признался он. 
— А я пропустил, — вздохнул я. — Значит, местность не за-

секречена? 
— А зачем она вам? — вдруг насторожился генерал. 
— Знаете, — сказал я, раздуваясь пафосом пацифиста, — 

приятно взглянуть в яму, куда сбросили войну. 
— Обычно такие места охраняются, — сказал он, как бы 

одобряя мой пафос, но вынужденный его смягчить. 
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Я решил больше не настаивать на уточнении места взрыва 
ракет, а дяде Сандро вообще не рассказывать об этом. 

Я вдруг подумал, что современные золотые прииски, 
быть может, только следы исчезнувших цивилизаций, кото-
рые тоже взрывали свои ракеты, а потом сгинули сами, а че-
рез многие тысячи лет новые цивилизации открывали золо-
тоносные жилы, чтобы в конце концов использовать их в но-
вейших ракетах, а потом взорвать их, слава Богу, еще не над 
головой людей. 

Я рассказал генералу историю, которую слышал в Черно-
быле от одного журналиста. Мы там были через полгода пос-
ле катастрофы. 

Будучи в армии простым солдатом, он вместе с одним ка-
питаном перевозил в поезде атомные боеголовки. На какой-
то станции вблизи города с миллионным населением (он не 
назвал город, видимо, из соображений военной тайны) их ва-
гон спустили с горки. 

В нужном месте железнодорожник должен был подста-
вить тормозные башмаки под колеса бегущего вагона, чтобы 
тот сбавил ход. Однако железнодорожник оказался пьян 
и ничего не сделал. 

На огромной скорости вагон с размаху врезался в состав. 
В одной из атомных боеголовок началась реакция. Через ми-
нуту или две город со всеми людьми взлетит в воздух и испа-
рится. Капитан спрыгнул с вагона, чтобы перед всеобщей ги-
белью казнить железнодорожника, который недалеко от ваго-
на валялся пьяный. Капитан его пристрелил. 
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А солдат не растерялся. Он стал жидким графитом гасить 
в боеголовке реакцию. Видимо, предусматривалось, что в ка-
ких-то случаях может начаться реакция. И ему действитель-
но удалось погасить ее. 

После этого он несколько месяцев пролежал в госпитале. 
Ему трижды делали переливание крови, и он выжил. По его 
словам, хотя он получил очень сильную дозу облучения, но 
она длилась недолго, и это его спасло. Оказывается, лучше 
схватить большую дозу радиации сразу, чем малые дозы в те-
чение долгого времени. Так что, если вам предстоит выби-
рать, выбирайте большую дозу и бегите в больницу. 

Когда он выздоровел, его пригласили к начальству. Поблаго-
дарив за умелые и бесстрашные действия, ему сказали, что гото-
вы были представить его к награде, но, увы, капитан убил желез-
нодорожника и это несколько искажает героическую картину. 

— С тех пор прошло более пятнадцати лет, — весело закон-
чил свой рассказ бывший солдат, — я женат. У меня двое де-
тей. Облучение не оставило никаких следов. 

Генерал благожелательно выслушал меня, но сказал, что 
этого не могло быть, потому что в таких условиях не перево-
зят атомные боеголовки. Я почему-то сразу же поверил рас-
сказу журналиста, а генерал не поверил, хотя уже и случился 
Чернобыль. Возможно, по своему высокому положению он 
должен был знать об этом случае, но ему не доложили. Воз-
можно, он знал, но это все еще считалось военной тайной. 
Впрочем, пусть каждый судит в меру понимания предмета. 
Я точно рассказал то, что я слышал. 
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Тут во двор из ресторана стали выходить участники наше-
го конгресса. Они мирно прогуливались под апельсиновыми 
деревьями. И что удивительно, ни один из них не наклонил 
ветку и не сорвал апельсин. Может быть, они все еще оши-
бочно думали, что карабинеры охраняют апельсины, а не нас? 

С тех пор как я узнал, что карабинеры охраняют не апель-
сины, а нас, я каждый день рвал несколько плодов и съедал 
их, терпя оскомину Конгресс назначили явно дней на десять 
раньше, чем следовало бы. 

Я в последний раз оглянулся на море, на косогор, усеян-
ный участниками конгресса и апельсиновыми деревьями, 
как бы являя собой тихую символику мира, где люди 
и апельсиновые деревья вполне взаимозаменимы. И если 
добрые идеи первых навевали некоторую сонливость своей 
тавтологией, то плоды апельсинов хотя и набивали оскоми-
ну, зато взбадривали своей животворной кислотой. Другое 
дело, если бы конгресс был назначен дней на десять позже. 
И доклады были бы не такими скороспелками, PI апельсины 
дозрели бы. Но так уж устроен мир. Когда конгресс назнача-
ется в стране, где не слишком ценят апельсины, устроите-
лям и в голову не приходит, как было бы патриотично 
и символично приурочить конгресс к полному вызреванию 
этих могучих плодов. 

Я пошел в гостиницу собирать чемодан. Мне предстояло 
лететь в Америку. Я слегка волновался, потому что впервые 
летел в Америку, да еще один, да еще без денег, да еще без зна-
ния языка. Правда, переводчик нашей группы заверил меня, 
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что он уже звонил в Москву и там подтвердили, что они уже 
связались с Нью-Йорком и меня обязательно встретят. 

Я еще в Москве прихватил свой самоучитель английского 
языка, чтобы в долгой дороге через океан изучать английский 
язык. Не то чтобы я совсем не знал английский, немного знал. 

Лет десять тому назад, когда у нас стало совсем плохо, 
я купил самоучитель и начал тайно изучать английский язык 
на случай, если вдруг будут выгонять из страны. Месяца че-
рез три за столиком писательского ресторана я услышал сво-
ими ушами случайный разговор, из которого явно следовало, 
что в Союзе писателей знают о моих занятиях английским. 
Нет, сказал я себе, не будем подталкивать руку, намечающую 
насильственный маршрут нашей будущей жизни, и перестал 
изучать английский язык. Не исключаю, что мою бдитель-
ность, в свою очередь, подталкивала моя лень. 

А еще через два месяца я узнал от одного писателя-шуст -
ряка, вечно околачивавшегося в коридорах Союза писателей, 
что я перестал изучать английский язык и перешел на турец-
кий. Тут уж я ничего не мог поделать. Турецкий язык я не изу-
чал. Я только вспомнил, что на одном большом банкете 
в честь прекрасного турецкого писателя-юмориста подблес-
нул турецкой фразой, которую я неоднократно слышал в дет-
стве на абхазо-греческих полях: 

— Ещекькиби чалищиор, ама пара ёк. (Работаю как ишак, 
а денег нет.) 

Такова история моего изучения английского языка. Когда 
самолет поднялся, я вынул самоучитель, надел очки и не спе-
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ша занялся английским. Часа полтора я усердно занимался, 
но тут меня подтолкнул сосед-итальянец и показал бутылку 
виски. Я решил принять угощение и одновременно поупраж-
няться в английском языке с этим итальянцем, который, как 
я понял, не очень далеко ушел от меня. 

Люди, хорошо знающие язык, в разговоре с человеком, 
плохо знающим язык, почему-то всегда бестактны. Нет чтобы 
упростить свой язык до уровня неподготовленного собесед-
ника, они шпарят и шпарят, как хотят. Мало ли что собесед-
ник аккуратно кивает головой, ты сам пойми, что он ни черта 
не понимает. Зато как деликатен человек, плохо знающий 
язык. Почти каждое слово подтверждается жестами, понят-
ными без слов. 

Итальянец, вернее, сицилиец дважды предложил мне вы-
пить, и я, каждый раз мгновенно схватывая смысл его слов, 
выполнял его желание. Он объяснил мне, что уже пять лет жи-
вет в Нью-Йорке, работает таксистом, хорошо зарабатывает. 

Сейчас он гостил в родной сицилийской деревне и возвра-
щается домой. Он меланхолично заметил, что Италия экс-
плуатирует Сицилию. Но если это не кончится, добавил он, 
Сицилия отделится от Италии и присоединится к Соединен-
ным Штатам Америки. Это прозвучало так: не хотелось бы, 
но придется наказать Италию. Я попытался было пошутить 
на тему: какими средствами они отбуксируют остров Сици-
лию к берегам Америки в случае присоединения, но потом 
понял, что сам не смогу отбуксировать эту тяжеловесную ост-
роту на английский язык. 
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Кстати, я такие угрозы уже слышал в Сицилии. Я спросил 
у него: 

— В чем заключается эксплуатация? 
Он подумал, подумал и сказал: 
— В Сицилии бензин дороже, чем в Италии. 
В Палермо я одному итальянцу рассказал о жалобах и уг-

розах сицилийцев. Тот рассмеялся: 
— Они наши иждивенцы, как и весь Юг. Никуда не уйдут. 
Покончив с родной Сицилией, мой попутчик спросил 

у меня относительно перестройки. С большим трудом подби-
рая слова, я рассказал ему о том, что у нас делается. Он вни-
мательно выслушал меня, а потом спросил: 

— Вот если я русский крестьянин, могу я продать свою зе-
млю и переехать куда-нибудь? 

— Пока нет, — сказал я, чувствуя, что моя лекция провали-
вается. 

— Э-э-э, — протянул бывший крестьянин и махнул рукой. 
Да, как бывший крестьянин он хотел выяснить главное — 
свободен ли крестьянин. И выяснил. 

Тут к нам подошла очаровательная девушка в модно про-
дырявленных джинсах и, к моему изумлению, села таксисту 
на колени. Сицилиец поощрительно улыбнулся, заглядывая 
девушке в лицо, а потом во избежание кривотолков сказал: 

— Дочь. 
Все-таки для бывших сицилийцев это было слишком сме-

ло. Дочь попросила выпить, и отец налил ей виски, правда, 
чуть-чуть. Мы выпили втроем, а потом закурили. Я спросил 
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у нее, чем она занимается. Сверкнув глазами по-сицилийски, 
она затараторила на хорошем английском языке, который 
я очень плохо понимал. Я только понял, что она собирается 
поступать в университет, чтобы изучать политику, а в буду-
щем хочет заниматься революцией. 

— В Соединенных Штатах? — спросил я у нее, не слишком 
уверенный, что я ее правильно понял. Оказывается, правиль-
но понял. 

— Нет, — сказала она, — там нет пролетариата. 
— В Италии? — спросил я. 
— Нет, — сказала она, — в Италии тоже нет пролетариата. 
— Может, на Кубе? — спросил я. 
Она ослепительно улыбнулась и ласково притронулась 

к моему затылку. 
— Юмор, — сказала она. 
— Так где же вы будете делать революцию? 
— В Южной Америке, — пояснила она, — но надо спешить. 

Я боюсь, что к моему окончанию университета там не оста-
нется пролетариата. 

— Еще будет, — заверил я ее, как пожилой социолог с не-
малым опытом. 

Вскоре пустили кино, и девушка пошла и села на свое ме-
сто. В картине действовали два непримиримых космонавта. 
Очень злой и беспощадный наш космонавт и очень добрый 
и храбрый американский космонавт. От их встреч молнии 
разбрызгивались по Вселенной. Рушились небольшие, уют-
ные планеты. 
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Иногда, в горячке сражения, они залетали и на нашу пла-
нету. И если добрый космонавт на минуту выпускал из виду 
нашего злого космонавта, наш с демоническим хохотом успе-
вал взорвать какой-нибудь цветущий поселок. Но полностью 
взорвать его он не успевал, потому что тут настигал его доб-
рый американский космонавт и после короткой борьбы со 
страшной силой извергал его в космическое пространство. 

Уцелевшие жители поселка, замирая от волнения сле-
дившие за этой схваткой, от всей души аплодировали кос-
монавту-спасителю. Аплодисменты жителей поселка горя-
чо поддерживались пассажирами самолета. Смотреть на их 
лица было забавно. Они внимательно следили за сюжетом. 
Радовались и печалились вместе со своим любимым геро-
ем. Ни одной иронической улыбки я не заметил. Все лови-
ли кайф. 

Многое дает демократия человеку, но она, к сожалению, не 
дает человеку ума. Демократия дает человеку возможность 
расти в любую сторону, но свободный человек в большинстве 
случаев предпочитает расти в сторону глупости, потому что 
так ему жить легче. (Мал умок — зрит, что у ног. Хил умком, 
да крепок задком. Вот вам принцип народных пословиц.) 

Когда люди в массе своей едят лучше нас, живут в более 
благоустроенных квартирах, зарабатывают больше нас, то 
нам, по все еще живучей схеме прогресса, кажется, что они 
должны пользоваться и более высоким искусством. Разуме-
ется, в их мире есть и прекрасное искусство, но огромное 
большинство пользуется таким. 
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У нас глупое искусство навязывалось идеологией, а здесь 
глупое искусство навязывается рынком как ходкий товар. Од-
нако, надо сказать, всегда была существенна разница по отно-
шению к человеческому уму. Свободный ум, свободно оцени-
вающий окружающую жизнь, при буржуазной демократии мо-
жет и не поощряться, но и не преследуется. В идеологическом 
государстве свободный ум — враг. Он всегда преследуется. 

После кино пообедали. Мой сосед уснул, и не будем бу-
дить его до самого Нью-Йорка. Я снова взялся за самоучи-
тель и часа два зубрил английские слова. Надоело. В самоле-
те время явно растягивается. Время в поезде или в автомоби-
ле — это не то, что время в самолете. По-видимому, нашей 
природе вредны высокие самолетные скорости, и она, растя-
гивая ощущение времени, сама для себя создает иллюзию бо-
лее долгого преодоления расстояния. 

Кстати, я давно заметил: чем динамичней, чем целенапра-
вленней наш образ жизни, тем относительнее делается наша 
нравственная полноценность. Чем быстрее человек идет по 
дороге, тем неохотнее он останавливается, чтобы дать прику-
рить другому человеку. И уж совсем чаплинской сценой вы-
глядело бы, если бы мы вдруг попросили прикурить у челове-
ка с сигаретой в зубах, мчащегося навстречу нам в открытой 
машине. Он был бы возмущен, он, может быть, даже притор-
мозил бы, чтобы выразить свое возмущение. 

Скорость движения к цели сама становится аргументом 
правильности цели. Представьте себе такую картину. Сидит 
веселая компания и выпивает. Я беру наши российские усло-
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вия. У нас, как известно, выпивают не до определенного со-
стояния, а пока есть что выпить. Но вот кончилась водка, 
а людям хочется пить. Когда это было возможно, хозяин в та-
ких случаях должен был пойти и купить еще выпивки. 

Представим, что у хозяина сомнения: стоит ли еще покупать, 
не будет ли новая выпивка перебором? Если он пешком идет 
к винному магазину, то эти сомнения его продолжают беспоко-
ить. Если он боится при этом, что магазин вот-вот закроют, он ус-
коряет шаги, и сомнения его ослабевают. Но если же он сел в ма-
шину и поехал за водкой, сомнения его исчезают. Скорость дви-
жения к цели сама становится аргументом ее правильности. 

Человек, конечно, может ускорить свою жизнь, но до опреде-
ленного предела. Скорость, вероятно, нормальна, пока не смазы-
ваются лица людей, пока мы видим отдельного человека с его не-
повторимыми чертами, пока мы можем про него сказать: этот. 

На слишком быстрых скоростях жизни человеку некогда 
быть человеком. Тогда зачем скорость? Не в этом ли тайна 
вырождения слишком целенаправленных натур или слиш-
ком целеустремленного общества? Природа мстит погонялам 
за нарушение естественных ритмов. 

Истинная вина фанатика не в том, что он раздавил или от-
бросил человека, живя на большой скорости. Это, пожалуй, 
его беда, потому что он действительно уже не видел человека 
и не мог остановиться. Его истинная вина состоит в том, что 
он позволил себе эту скорость. 

Если бы он был нравственно полноценным человеком, ему 
бы сразу разонравилась скорость движения к цели, как только 
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он перестал бы различать человеческие лица. И он потерял бы 
вкус к цели: нет механизма ее человеческого достижения. 

Преступность фанатика в том, что в нем была слишком 
снижена потребность в антропологической теплоте, потреб-
ность в прикосновении к живой душе, что позволило ему дать 
волю азарту цели. Природа любви ветвиста. 

Все это в высшей степени относится и к искусству. С ка-
кой бы скоростью и куда бы ни катился мир, искусство не 
должно спешить, как хороший врач или священник. Поэтому 
мне противны всякие новаторские кривляния, как бы поспе-
шающие за ритмами века. Они упускают главное. 

А главное в искусстве, так я думаю, о чем бы ни говорило 
искусство, это подробности Нежелания Расставаться. И чем 
значительней то, о чем рассказывает искусство, тем точнее 
сокрыта в нем эта вечная страсть любящей души — Нежела-
ние Расставаться. Сама значительность содержания — есть 
следствие, есть тайное красноречие Нежелания Расставаться. 
И мы, читая хорошую книгу, чувствуем это, как обаяние сти-
ля, чувствуем, хотя и не всегда, и не сразу осознаем, что это 
Нежелание Расставаться имеет отношение и к нам. Да ведь 
мы не так уж плохи, наконец благодарно догадываемся мы, 
раз автор медлит с нами расставаться. И в самом деле, не так 
уж плохи. 

...Нью-Йорк. Самолет стал. Пассажиры поаплодировали 
пилотам или собственному благополучному приземлению, 
но, как я заметил, несколько вяло. Когда мы из Москвы при-
летели в Италию, раздался такой шквал рукоплесканий, ко-
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торого я никогда не слышал. Я тогда решил, что это свойство 
итальянского жизнелюбия. 

Но вот те же итальянцы после гораздо более длительного 
перелета аплодируют кое-как. Значит, тогда они радовались 
прибытию на родину? А может, дело в том, что наш перелет 
был слишком длительным и у людей мало осталось сил для 
благодарности? 

Условия успеха в жизни, увы, напоминают условия успеха 
эстрадного номера: он должен быть коротким и выразительным. 
Кто жаждет аплодисментов, ничего не должен затягивать. Он не 
должен затягивать даже героические усилия, даже благородное 
дело, даже время написания хорошей книги. Особенно послед-
нее. Но если ты действительно не жаждешь аплодисментов, мо-
жешь затягивать и время героических усилий, и время благо-
родного дела, и время написания ненаглядной книги. 

Я попрощался со своим сицилийским американцем и его 
милой дочкой в надежде (да что в надежде!), в полной уве-
ренности, что ее перехватит на пути к революции какой-ни-
будь пылкий поклонник, а там, глядишь, и южноамерикан-
ский пролетариат рассосется. 

— Есть деньги более пяти тысяч долларов? — спросил 
у меня таможенник. 

— Ни цента! — ответил я, стараясь обрадовать его полной 
невозможностью подорвать американский бизнес. Но он ос-
тался равнодушным. 

В самом деле, у меня не было ни цента. Правда, у меня еще 
оставалось некоторое количество итальянских лир. В багаж-
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ном отделении я поймал свой уползающий по конвейеру че-
модан, даже, вернее сказать, прервал его неуклюжую попытку 
скрыться от меня. Мне показалось, что я понял его чувство, 
как чувство любого советского чемодана, оказавшегося в бур-
жуазном мире. Вероятно, такое чувство испытывал бы дрях-
лый удав, которому вместо кролика пытались бы затолкать 
в пасть небольшого быка. И в конце концов затолкали бы. 

Взяв чемодан, я влился в толпу, идущую к выходу, и ока-
зался в странном помещении, где увидел много людей, уве-
шанных плакатами. Я сначала решил, что это политическая 
демонстрация, но, прочитав несколько плакатов, понял, что 
на них имена тех, кого встречают. Я лихорадочно читал пла-
каты, ища свое имя, но так и не нашел. И в лицо меня явно 
никто не собирался узнавать, хотя, глядя на встречающих, 
я проявлял сильную и даже навязчивую попытку быть узнан-
ным. Однако склонностью узнать никто не ответил. Вернее, 
один из встречающих на мгновенье оживился, встретив мой 
провоцирующий взгляд, но потом опомнился и долго не мог 
мне простить свое краткое затмение. Что же делать? 

От волнения я закурил и несколькими затяжками выку-
рил сигарету. Увидев нечто вроде цилиндрической урны, 
я хотел туда забросить окурок, но кто-то вдруг вцепился 
в мою руку. Лицо человека выражало ужас, как если бы эта 
урна могла взорваться. 

— А куда же? — в отчаянье спросил я по-русски. 
Он бросил выразительный взгляд на пол и растер ногой 

невидимый окурок. Тут только я заметил, что пол усеян окур-
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ками. Я поблагодарил этого человека и воспользовался его 
советом, удивляясь простоте местных нравов. 

Прошло около часа, но меня так никто и не встретил. За 
это время ко мне подошел какой-то сердобольный негр 
и спросил, нет ли у меня долларов. Я сказал, что долларов 
нет, но есть лиры. Негр кивнул и растворился в толпе. 

Что делать? Я вынул записную книжку с адресом и теле-
фоном, куда должен был сегодня явиться. Ищу очки и не на-
хожу. Вывернул все — нет очков. Явно сунул в кармашек са-
молетного сиденья, когда захлопнул самоучитель, да так и за-
был там. Теперь и адреса не могу прочесть. А что толку — 
прочесть адрес, если нет монетки позвонить? 

Перечисляю свои бедствия, чтобы оправдать то отчаянье, 
в которое я впал: полуглухонемой из-за незнания языка, по-
луслепой из-за потери очков и просто-напросто нищий из-за 
отсутствия долларов. 

Что делать? Надо искать помощи у американцев, встреча-
ющих гостей. Я хищно окинул глазом встречающих, стараясь 
выбрать среди них человека подобрей. Я остановил взгляд на 
одном высоком юном американце с добродушным, как мне 
показалось, лицом. Я подошел к нему, протягивая бумажку 
с адресом с видом малограмотного провинциала. 

— Очки разбил в самолете, — сказал я сокрушенно, — по-
звонить. 

Почему я сказал, что очки разбил, а не забыл в самолете? 
Только сейчас догадываюсь, что это был подсознательный на-
мек на сложность моего бедствия. Вероятно, намек на неболь-
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шую катастрофу, в результате которой я разбил очки и, как 
в дальнейшем выяснится, рассыпал все свои монеты. Он взял 
у меня бумажку с телефоном и пошел к телефонному аппара-
ту. Я потащился со своим чемоданом за ним. Он подошел 
к телефону и обернулся на меня, вернее, на мою руку, чтобы 
принять из нее монету. Внимание! Тут самое главное. 

— Ай хев нот мани, — сказал я с оттенком классовой оби-
ды и кивнул куда-то в пространство, то ли в сторону своей ка-
тастрофы, то ли в сторону Уолл-стрит. 

Он помедлил секунду и улыбнулся: 
— О'кей! 
Вынул монету из кошелька, всунул ее в щелочку аппарата, 

набрал номер и вручил мне трубку, как победительный приз. 
Голос женщины. Я рванулся навстречу доброму голосу. 

С обеих сторон судорожные объяснения в любви. Последова-
ли сведенья о беспрерывных звонках в Москву и в Палермо, 
упорнейшие, хотя и безуспешные, попытки выяснить, где 
я, в воздухе, на земле или в океане. С тем большей жизне-
стойкостью отвечал ей мой рвущийся к очному общению го-
лос. Кроме голоса женщины из трубки выбулькивал звон бо-
калов и шум веселящейся компании. 

— Ждите, за вами приедет девушка, говорящая по-русски! 
Так сказал голос на чистейшем русском языке. Я положил 

трубку, и сразу же помещение озарилось светом надежды 
и веселья. Мой спаситель скромно удалялся. Я не успел его 
поблагодарить. Хотелось догнать его, повиснуть на его руке 
и проволочиться, как в детстве. 
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Тут ко мне подошел негр, с которым мы до этого смутно объ-
яснялись. Оказывается, он нашел разменную кассу и теперь пред-
лагал мне пойти туда. Хотя после телефонного разговора я мог 
обойтись без долларов, но состояние мое было столь возвышен-
ным, что я почувствовал себя обязанным разменять лиры и воз-
наградить комиссионными за старания этого доброго человека. 

Я бодро потащился со своим чемоданом за ним. Но вот толпа 
встречающих осталась позади, мы идем и идем каким-то сумереч-
ным коридором, где ни одного живого человека, и намеренья это-
го негра мне начинают казаться зловещими. А он, между прочим, 
все убыстряет и убыстряет шаги, чтобы подальше завлечь меня. 
При этом он совершенно фальшиво несколько раз вскидывает ру-
ку, чтобы посмотреть на часы. Коварство и любовь! 

Дорого, дорого решил я продать свою жизнь, а может быть, 
и честь российского писателя. Не отступать, решил я, а проду-
мать метод активной защиты, и я его продумал. Значит, в слу-
чае чего, нож там или газовый пистолет, я неожиданно вски-
дываю чемодан, подхватываю его обеими руками и обруши-
ваю на голову негодяя. Чтобы прием оказался особенно 
неожиданным (он иногда оглядывался), я делаю вид, что еле-
еле волочу свой чемодан. Хотя чемодан мой и так не слишком 
тяжел, сейчас от волнения он мне кажется совсем легким. 

Вдруг мой провожатый остановился и, кивнув на стену, 
уныло произнес: 

— Опоздали. 
Я сделал несколько шагов и заметил окошечко закрытой 

кассы. Тут я понял, что бедняга — всего лишь неудачник вро-
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де меня. Мы пошли назад. Чемодан сразу отяжелел. Сквозь 
шум приближающейся толпы мне показалось, что я по радио 
услышал свою фамилию. Слуховые галлюцинации? Мания 
величия? Нет! Нет! Я не ошибся! Америка знает обо мне! 

Забыв о своем спутнике, я ринулся туда, где шумела тол-
па. Не знаю, сколько времени прошло. Я все забыл. Вдруг из 
толпы вырывается девушка и кричит: 

— Где вы были? Я уже по радио объявляла о вас! 
Я что-то лепетал, а грустный негр, наконец догнавший ме-

ня, почему-то стоял рядом и чего-то ждал. Девушка вынула 
из сумочки пятидолларовую, как я позже узнал, бумажку 
и сунула ему. Она вывела меня из помещения, а негр почему-
то не отставал, и в глазах у него застыло выражение тысяче-
летней печали. 

Мы уже сели в машину, а он все не отставал и теперь сто-
ял рядом с машиной и ожидал чего-то. Но чего? Может, он 
считал, что я должен передать ему свои лиры, которые все 
равно теперь не понадобятся мне? 

— Что ему надо? — спросил я у девушки. 
— Это подпольный таксист, — сказала она, и мы поехали. 
Ночной Нью-Йорк мелькал, как в кино. Девушка пыта-

лась обратить мое внимание на выдающиеся здания, но я все-
гда к этому был равнодушен. Зато позже, увидев очарователь-
ные пригороды и маленькие города Америки, я навсегда в них 
влюбился. Вот где уют, вот где здоровье нации! 

— Вы прекрасно говорите по-русски, — благодарно сказал 
я девушке, чтобы смягчить свое равнодушие к небоскребам. 
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Для американки она очень хорошо говорила по-русски. Лег-
кий акцент только украшал ее язык. 

— А я русская, — улыбнулась она. 
Машина остановилась возле какого-то дома. Мы вышли 

из нее и вошли в подъезд. Поднялись на лифте. Звонок 
в дверь — и мы оказались в огромной комнате. В разных кон-
цах комнаты стояли маленькие низкие столики. За некоторы-
ми из них сидели наши писатели, иногда знакомые не только 
по речам, но и по книгам. Громкие голоса и взрывы смеха го-
ворили о том, что компания на хорошем взводе. Меня посади-
ли за столик, где уже сидели двое мужчин и одна женщина. 

Девушка куда-то исчезла, зато появилась стройная жен-
щина, с лицом слегка стареющей гимназистки, и вручила мне 
большую тарелку, на которой дымились кругляки картошки 
и лежал огромный, как черепаха, кусок мяса: нешуточная на-
града за мои страдания. Неужели все это может съесть один 
человек, подумал я и, взяв в руки вилку и нож, приступил 
к честному эксперименту. 

Вдруг один из мужчин, сидевший за моим столиком, кото-
рого я по его огромности принял за американца, протянул ру-
ку и, взяв дымящийся кругляк картофелины из моей тарелки, 
отправил его в свой пещерный рот. Я понял, что он наш. Это 
был знак братства. 

Сочное мясо, запиваемое джином с тоником, легко елось, 
и я вдруг убедился, что вполне могу справиться со всей непо-
мерной порцией. Разговор постепенно принимал общий, охва-
тывающий все столики характер. Говорили о судьбе пере-
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стройки. Американцы проявляли осторожное и не слишком 
осторожное недоверие и принимали наш достаточно критич-
ный оптимизм за попытку перехитрить их новой пропагандой. 
Но никакой пропаганды не было, это была действительно на-
ша последняя надежда. 

Мы: Смотрите, сколько запретных книг опубликовано. 
Они: Подумаешь, украденное у народа вернули народу. 
Мы: Украли одни, а возвращают другие. 
Они: Демократия — это многопартийность. Где она у вас? 
Мы: Не все сразу. Будет и многопартийность. 
Они: Ваша гласность не закреплена законом о печати 

и о частной собственности. Такую свободу можно прикрыть 
за одну ночь. 

Мы: Такие законы готовятся. 
Они: Не даст аппарат. Обманет. 
Недоверчивость американцев хотя, конечно, имела осно-

вания, но была неприятна. Это было похоже, как если бы лю-
ди, живя в своих удобных квартирах, следили бы оттуда за 
окнами тюрьмы, где заключенные, пусть даже крышками от 
унитазов, пытаются разбить решетки на окнах. А те, что сле-
дят из окон комфортабельных квартир, машут руками: «Ни-
чего не получится! Зря стараетесь!» 

Иногда от обиды и от выпитого хотелось встать и, вежливо 
заплатив за угощение, уйти неизвестно куда. Но тут я вспоми-
нал, что долларов у меня еще нет, а втягивать в этот конфликт 
нейтральные итальянские лиры было как-то неловко. Да и не 
было уверенности, что их хватит. Искусственно погасив благо-
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родный порыв, я с яростным отчаяньем налегал на еду и питье: 
пропадать так с музыкой! Мясо было удивительно нежным, 
и вскоре то, что было огромной черепахой, превратилось в ля-
гушонка, которого я, однако, не собирался щадить. 

Американка, сидевшая рядом со мной, протянула бокал, 
мы чокнулись и выпили. После этого она у меня спросила: 

— Как вы относитесь к движению феминисток? 
Я посмотрел на своего огромного застольца. Я уже успел 

убедиться, что он одинаково хорошо говорит и по-русски, 
и по-английски. Он кивнул головой, мол, буду переводить. 

— У нас совсем другая задача, — сказал я. — Будь моя во-
ля, я бы всех работающих женщин отправил домой к детям. 
Но к сожалению, мы сегодня этого не можем сделать. Бед-
ность. 

По мере перевода лицо моей соседки леденело. Больше 
она со мной не чокалась и не смотрела в мою сторону. Оказы-
вается, здесь с феминистками не принято говорить шутли-
вым тоном. А я тогда этого еще не знал. Эта маленькая дам-
ская идеология, как и всякая идеология, не терпит юмора. 

Обиженная соседка недолго меня расстраивала. Джин 
с тоником продолжали подавать. Многие грехи западной ци-
вилизации можно простить за изобретение этого чудесного 
напитка. Я сказал многие, а не все. Не ловите меня на слове. 

Вдруг за разными столиками раздалось: 
— Джаз! Джаз! Джаз! 
Некоторые вскочили с мест. Все решили ехать слушать 

джаз. Мне подумалось: вот так в добрые старые времена 
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в России после ужина, возлияния и политических разговоров 
кто-нибудь говорил: «Поехали к цыганам!» — и все ехали. 

Мы вместе с хозяевами гурьбой вышли из дому, размести-
лись по машинам и поехали. В такие минуты всегда кажется, 
что именно этого не хватало для полноты счастья. 

Мы приехали в какой-то клуб, расселись и вскоре услы-
шали джаз. Он был громким. Он был очень громким. Он был 
неимоверно громким. И тем более удивительно, что, когда 
я в этом грохоте пару раз что-то сравнительно тихо (учиты-
вая грохот) спрашивал у соседа, все на меня укоризненно ог-
лядывались, как если б я на концерте Баха громко заговорил. 
Как они меня могли услышать — до сих пор для меня остает-
ся тайной. 

Утром я проснулся в номере американской гостиницы 
и сразу же удивился ясности своей головы. Вот что значит 
чистый напиток! Я долго удивлялся ясности своей головы 
и только гораздо позже понял, что преувеличивал ясность 
своей головы по причине ее неполной ясности. 

Я вскочил с постели и пошел умываться в ванную. Обли-
вая лицо свое водой, я почувствовал, что мои босые ноги мок-
нут. Моя вера в американскую технику была столь велика, 
что я, продолжая умываться, принял ощущение мокнущих 
ног за похмельное явление, связанное с новым напитком, 
и несколько снизил свою оценку джина с тоником. 

Однако, неторопливо умывшись и уже утираясь полотен-
цем, я вдруг заметил, что ванна залита водой и мои босые но-
ги в самом деле мокнут. Я пустил в умывальнике воду и, на-
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гнувшись, заглянул под раковину: труба протекала. Совсем 
как у нас! О, родная Америка, проявляй маленькие слабости, 
так ты нам ближе! 

Но недолго длилась моя радость. Я закрыл кран и вспом-
нил кошмарные сцены, связанные с собственной ванной. То 
засор, то вот так труба вдруг начинает протекать, то собствен-
ная небрежность. 

Вспомнив об этом, я быстро оделся, взял с собой ключ и, не 
закрывая номера (полное неверие в технику), стал искать гор-
ничную. Вскоре нашел ее. Это была пожилая полная негри-
тянка. Показав на то, что случилось в ванне, я ткнул пальцем 
в пол в сторону администратора, сидевшего на первом этаже: 

— Позвоните. Ремонт! 
— Позвоните вы! — ткнула она пальцем в меня. 
— Нет, позвоните вы! — ткнул я пальцем в нее. 
Так мы некоторое время тыкали друг в друга пальцем, 

и в конце концов она куда-то ушла. Я решил, что переспорил ее 
и она сама сейчас пошла за слесарем. Вскоре она вернулась, но 
вместо слесаря привела южноамериканскую горничную, кото-
рая еще издали заговорила со мной по-испански. Видимо, пер-
вая горничная решила, что я испанец и только поэтому не могу 
найти с ней общий язык. Тут уж я ничего не понимал и перевел 
разговор на несколько более присущий мне английский язык. 

— Позвоните вниз! Ремонт! — сказал я по-английски. 
— Позвоните вы! — гневно ответила она мне по-английски 

и что-то обидчиво добавила по-испански, видимо задетая в наци-
ональном чувстве за то, что я не хочу с ней говорить по-испански. 
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Так мы препирались некоторое время, когда раздался 
стук в дверь и в комнату вошел мой давний знакомый, из-
вестный одесский писатель. Когда-то мы с ним сотруднича-
ли в «Неделе» и вместе поднимали ее тираж. Сейчас он жи-
вет в Нью-Йорке. Узнав, что делегация советских писателей 
приехала сюда, он решил повидаться со мной. Мы обнялись, 
и я ему поведал о своих маленьких ванных горестях. Мгно-
венно оценив обстановку, он, совершенно на американский 
лад выпятив нижнюю губу, сказал им несколько резких 
и точных слов. Обе горничные мирно притихли. 

— Сами справятся, — сказал он и повел меня вниз. 
— Как это ты так хорошо наловчился говорить по-англий-

ски? — спросил я. 
— Позанимался бы, как я, по четырнадцать часов в сутки, 

говорил бы не хуже, — просто ответил он. 
О, могучее, вдохновенное упорство сынов Израиля! Когда 

же мы научимся этому? Или когда они нас научат? Мы же на-
учили их пить. 

Оказывается, он десять лет назад, обложенный со всех 
сторон в родной Одессе, рванул в Америку. Здесь он неверо-
ятно бедствовал, но упрямо продолжал заниматься литерату-
рой. И его наконец признали. На это ушло десять лет. Но 
и признали хорошо. Сейчас он заключил несколько догово-
ров на несколько книг. 

В ближайшей аптеке он заказал мне очки, а потом повез 
обедать в китайский ресторан, где мы обо всем поговорили, 
как дети одного Черного моря, и другого у нас явно не будет. 
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Уже после обеда, примеряя в аптеке новые очки, прида-
вавшие Америке четкую честность, я сказал: 

— Как жаль, что мы уже пообедали в китайском ресторане. 
В этих очках я сумел бы рассмотреть все особенности затей-
ливых китайских блюд. 

— Не хочешь ли ты сказать, что мы должны поужинать 
в китайском ресторане? — спросил он. 

— Ты сказал, — пошутил я, намекая на его одесские бедст-
вия, начавшиеся дерзким, по тем временам, откровенным ув-
лечением Библией. 

— Никаких проблем, — согласился он и, посадив меня 
в свою машину, повез показывать Нью-Йорк. По дороге он 
время от времени крыл многоэтажным русским матом всех 
неловких или небрежных водителей. 

С такой же молодой беспощадностью написаны его амери-
канские рассказы, где досталось всем — от жестких чиновни-
ков до еврейских богачей, скудных на помощь и щедрых на 
советы. Я их не видел, так пишет он. 

О дальнейшем моем пребывании в Америке я расскажу 
в другой раз. А вы ждите, старайтесь создать для этого спо-
койную обстановку и помните, что слова о Нежелании Рас-
ставаться остаются в силе. 

...Я отстучал на машинке последнюю фразу и попытался 
закурить, но, оказывается, в моей зажигалке кончился газ. 
Его хватило как раз на этот рассказ, чтобы я, прерывая его, не 
бегал на кухню. В сущности, повезло. Я восстановил настро-
ение. Прикурить можно и на кухне. 

453 



Уподобляясь неведомым богачам, даю совет. Если у вас 
плохое настроение, возьмитесь за какое-нибудь дело и сделай-
те его. В крайнем случае напишите рассказ или ловите рыбу, 
как тот официант, над которым я напрасно иронизировал. Ведь 
я не видел, каким он возвращался с рыбалки. А это главное. 

Я пошел на кухню и прикурил от конфорки газовой плиты, 
как от головешки чегемского очага. Радио передавало «Персид-
скую песню» в исполнении Шаляпина. И это был подарок мне. 

И я вспомнил дедушкин дом, вспомнил, как дядя Кязым при-
куривал от очага. То сунет руку с цигаркой в самый жар, а чаще 
вытащит дымящуюся головешку, распрямится, большой, краси-
вый, сумрачный, длинной затяжкой вытянет огонь в цигарку 
и небрежно забросит головешку в пыхнувший, вызвездивший 
искры огонь очага. И угадывались в этом жесте то спокойная 
точность хозяина-сеятеля, то вдруг усталое презрение ко всему, 
что подтачивало и хозяйство, и дом, и всех его обитателей. А Ша-
ляпин поет «Персидскую песню». И кажется, все живы, потому 
что жили, шумели, смеялись, плакали вокруг этого очага... О, ес-
ли б навеки так было... А почему бы нет, почему бы? 

ласточкино гнездо 

— Ты никогда не решишься на это, — вдруг сказала она 
сонным голосом и погладила ему голову сонной рукой. 

— Но почему? — спросил Николай Сергеевич после неко-
торой удивленной паузы, но она уже безмятежно спала. 
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Они впервые в жизни приехали в Абхазию из Москвы 
и жили на летней даче его друга, художника Андрея Таркило-
ва. Сам Андрей Таркилов, передавший ему ключ от дачи и на-
чертивший ему план местности, чтобы он не запутался и точно 
попал куда надо, сам Андрей Таркилов редко бывал здесь. Мо-
жет быть, это и послужило всему первоначальной причиной. 

Под крышами крестьянских домов, мимо которых они про-
ходили к морю, лепились ласточкины гнезда. Под некоторыми 
крышами — три, четыре или даже больше ласточкиных гнезд. 

Они часто любовались ласточками, приносящими корм 
своим желтоклювым птенцам, тянущимся из гнезда, самой 
ласточкой, отдавшей корм и вертикально прикогтившейся 
к гнезду, время от времени поворачивающей свою головку то 
налево, то направо, не грозит ли что-нибудь моим птенцам? 
Кажется, нет. И как бы падая, слетая с гнезда, ласточка пуска-
лась в путь, чтобы снова добывать корм. Иногда она слетала 
на ветку близ растущего дерева и начинала петь. Какая из ла-
сточек самец, какая самка, они разобрать не могли. 

На веранде одного из крестьянских домов они увидели ла-
сточкино гнездо, прилепившееся на электрическом счетчике. 
Что бы это могло значить? — гадали они. Казалось, ласточки 
смело наметили условия примирения с цивилизацией: сверху 
гнездо, а снизу электрический счетчик. Казалось, ласточки 
хотели сказать: при доброжелательности обеих сторон у нас 
нет противоречия. 

Николай Сергеевич с женой гадали: почему на карнизах не-
которых домов всего одно или два ласточкиных гнезда, а на 
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карнизах других домов их много? Обращенность дома в сторо-
ну юга? Нет, как будто от этого не зависит. Может, от возраста 
дома это зависит? Непохоже. Тогда от чего? Может, есть дух 
дома более уютный, более мирный и ласточки чуют это и охот-
нее лепят гнезда под крышами таких домов? Кто его знает. 

Странно, но под крышей дачи Андрея Таркилова не было 
ни одного ласточкиного гнезда, хотя дача была выстроена бо-
лее десяти лет тому назад. Старый сельский учитель, боль-
шой поклонник Андрея Таркилова, много раз приглашавший 
их к себе домой, так им объяснил это: 

— Андрей здесь редко бывает. Ласточки вьют гнезда под 
крышей человеческого дома, потому что ищут у человека за-
щиты. Я так думаю. Я никогда не видел, чтобы ласточка сви-
ла гнездо под крышей амбара. Там человек редко бывает. Ла-
сточки вьют гнезда или на диких малодоступных скалах, или 
под крышей человеческого жилья. 

И вот жена Николая Сергеевича как-то сказала, что нико-
гда в жизни не просыпалась под пенье ласточек. Она сказала, 
что для нее было бы счастьем проснуться под пенье ласточек. 
И она потом об этом вспоминала бы всю жизнь. 

И он вдруг ответил, что это можно устроить. Он, нико-
гда в жизни ничего не устраивавший, сказал, что это можно 
устроить. Но он это сказал, и сказал именно потому, что ни-
когда в жизни ничего не устраивал. И вообще в жизни ни-
чего не переступал. Так совпало. Он чувствовал, что когда-
нибудь в жизни надо переступить. И он пришел к этому 
старому учителю и попросил разрешения перенести одно 
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ласточкино гнездо из-под крыши его дома под крышу Анд-
рея Таркилова. 

— Как перенести? — не понял старый учитель. 
Но Николай Сергеевич уже кое-что обдумал по дороге. 
— Ночью, когда ласточки спят, — сказал он, — отлепить 

гнездо и пристроить его под крышу Андрея. 
В глазах старого сельского учителя мелькнул суеверный 

ужас. Но он быстро взял себя в руки. Несмотря на учительст-
во, он был еще очень патриархальным человеком: надо гостю 
подарить то, что он просит. 

— Пожалуйста, — сказал учитель, — берите... Но это как-то 
не принято... 

— Разве ласточки не будут жить на новом месте? 
— Почему не будут, — сказал учитель раздумчиво, — куда 

им деваться?.. Им же надо кормить своих птенцов... Но это 
у нас не принято... Я такого не слыхал... 

— Надо же один раз в жизни сделать неслыханное... 
Учитель криво усмехнулся и разлил по стаканам мягко 

струящуюся, пунцовую «изабеллу», как бы скромно возражая 
ему, как бы показывая, что предпочитает делать слыханное. 

Физик Николай Сергеевич Аверин считался и, что гораз-
до важнее, был талантливым ученым. При этом он признавал, 
что плохо разбирается в людях. 

— Это две необъятные области, — говаривал он шутли-
во, — нельзя одновременно хорошо разбираться в физике 
и в людях. Даже нельзя одновременно хорошо разбираться 
в физике и в физиках. 
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Из ненависти к российскому дилетантству он целиком со-
средоточился на своей области науки. Разумеется, не только 
из ненависти. Настоящее наслаждение, настоящий азарт 
в поисках истины давала ему только наука. Клещами логиче-
ской интуиции медленно вытянутая из космоса новая зако-
номерность — вот сладость жизни, вот упоение! 

Но и это было: ненависть к дилетантству. Любовь к уни-
версальным идеям обрекала его быть наивным человеком, из 
чего следует, что ненаивным людям нечего делать в области 
универсальных идей, а это им обидно. Николай Сергеевич 
знал о своей наивности, но не подозревал о ее масштабах. 

Он долго любил людей своей профессии, но любовь эта 
почти всегда была безответна. 

— У Бога нет такой задачи — хороший физик, — говаривал 
он. — Бог такими мелочами не занимается. Он ценит приближен-
ность человека к его, Бога, задаче. За этим он следит ревниво. 

Это было хорошим утешением плохим физикам, но они 
этого не понимали и злились на него, тем самым, по-видимо-
му, удаляясь и от задачи Бога. 

Недавно в институте, где он работал, возникла неимоверная 
в своей подлости ситуация. Он отдыхал с одним физиком из сво-
его института в Прибалтике. Каждый занимался своим делом, 
хотя на подножном уровне их работы исходили из общей идеи. 

Во время долгих прогулок вдоль мелкого моря они много 
говорили, и, к несчастью Николая Сергеевича, он этому уче-
ному подсказал кое-что, имеющее цитатное сходство с его 
собственной работой. 
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Внезапно уже в Москве этот физик умер, а потом почти 
одновременно их работы появились в двух научных журна-
лах. И вдруг поползли слухи, что и работа Николая Сергееви-
ча принадлежит умершему физику, что тот ему дал ее посмо-
треть и умер, а Николай Сергеевич присвоил эту работу. 

Чем фантастичней клевета, тем реальней злость, которая за 
ней стоит. Слух был чудовищен по своей нелепости. Это было 
все равно что поющего басом спутать с поющим тенором. Од-
нако желающих поверить оказалось достаточно, будет знать, 
как говорить: «У Бога нет такой задачи — хороший физик». 

Положение особенно осложнялось тем, что мнимый со-
перник его умер. Не мог же он вслух произнести, что покой-
ник вообще не тянул на работу такого класса. И только один 
молодой физик, Николай Сергеевич давно приметил его, сам 
подошел к нему и высказал именно эту мысль. 

Этот молодой физик предложил устроить суд чести. По-
дозревался приятель покойного, работу которого Николай 
Сергеевич когда-то забраковал. Сам Николай Сергеевич об 
этом начисто забыл, а тот не забыл. 

Тут была обидная тонкость. Николай Сергеевич слишком 
легко и быстро нашел ошибку в этой долгой и потной работе. 
По отсутствию стройности мысли он догадался, что работа 
ошибочна, а догадавшись, быстро нашел ошибку. 

В сущности, Николай Сергеевич нанес ему двойной удар, сам 
того не заметив. Мало того что он забраковал работу этого физи-
ка, о чем быстро забыл, он еще, как бы приблизив к себе его дру-
га, поехал с ним работать и отдыхать. И вот грянуло возмездие. 
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Все люди братья, но не все люди — люди. Николай Серге-
евич этой истины не знал и потому был выше нас, знающих 
эту истину, но и ранимей нас. В сущности, по своему профес-
сиональному рангу он не должен был брать на рецензию ра-
боту малоизвестного физика. Но он пожалел его и взял и по-
платился за это. Он приподнял слабого над землей и вынуж-
ден был бросить его, и тем больней тот ударился о землю, над 
которой сам своими силами никогда не мог воспарить. 

Николай Сергеевич отказался от предложения молодого 
физика устроить суд чести. Его ужасала сама скандальность 
ситуации, сама необходимость публично окунуть человека 
в грязь, даже если тот вполне заслужил это. Однако на душе 
было тяжело. В тот вечер он пришел в мастерскую Андрея 
Таркилова, и они напились. Он ему обо всем рассказал. 

— Ты дурак, — сказал ему Андрей Таркилов, — а дуракам 
везет. Ты дурак, которому повезло на хорошую голову. Вот те-
бе и завидуют. Я бы ему просто врезал как следует. Но ты? 
Алкоголик-дилетант. 

Подтрунивая над его нелюбовью к дилетантству, он кив-
нул на недопитую рюмку Николая Сергеевича. После чего 
бесцеремонно снял с него очки и поцеловал его в глаза. Эти-
ми двумя действиями он как бы продемонстрировал отноше-
ние жизни к Николаю Сергеевичу и собственное отношение 
к нему. Николай Сергеевич молчал, наивно дожидаясь, когда 
Андрей Таркилов водрузит на место очки. И когда он их во-
друзил, Николай Сергеевич взмолился: 

— Но за что? Я никогда в жизни никому дорогу не переходил! 
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— И за это тоже, — безжалостно поправил его художник, — 
смотри, какой гордый: никому дорогу не переходил. Значит, 
презираешь. 

Не переходил, не переступал, и так всю жизнь. С Андреем 
Таркиловым они познакомились давно. Тогда Андрей Тарки-
лов мало выставлялся и был почти нищим. Николай Сергее-
вич очень рано стал доктором наук и имел возможность поку-
пать картины Андрея. Они подружились. 

Внешне трудно было представить людей более непохожих 
друг на друга. Небольшого роста, широкоплечий, взрывчатый 
Андрей Таркилов и высокий, нескладный, близорукий Нико-
лай Сергеевич, почти всегда уступчивый, как бы цепенеющий 
перед возможностью скандала. 

И кажется, только Андрей Таркилов понимал, что он цепене-
ет от пошлости, а не от чего-то другого. И кажется, только Анд-
рей Таркилов ценил его волю к творчеству и духовное мужество. 

Это духовное мужество заключалось, по мнению Андрея 
Таркилова, в том, что Николай Сергеевич пренебрегал основ-
ным законом человеческого сообщества — повелевать или под-
чиняться. Николай Сергеевич демонстративно отказывался 
повелевать и мягко уклонялся от подчинения. И это раздража-
ло и склонных подчиняться и склонных повелевать. Пожалуй, 
готовых подчиняться его авторитету раздражало больше. 

Он как бы приглашал окружающих людей свободно, по ве-
лению разума и совести определиться в каждом вопросе. Но 
человеку утомительно свободно, по велению совести и разума 
определяться в каждом вопросе. Ему приятней или подчи-
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ниться авторитету, или подчинить своему авторитету других, 
пользуясь старыми заслугами, иногда, впрочем, надуманными. 

Здесь, на юге, вспоминая эту безумную клевету относительно 
присвоения чужой работы, он иногда думал: а может, я не прав? 
Может, надо было пойти на этот проклятый суд чести? Но как 
это невыносимо — вдыхать смрад человеческого бесчестия! 

Он родился в Курской области, в маленьком районном го-
роде, в семье учителя. Однажды ребята с его улицы предло-
жили устроить набег на совхозный яблоневый сад. И он отка-
зался. Не потому, что там был сторож с ружьем, заряженным 
солью, а потому, что ему уже тогда было противно брать чу-
жое. Но объяснить это ребятам было невозможно, потому что 
кругом воровали, и взрослые воровали больше, чем дети. 

А может, все-таки главным было ружье сторожа, заряжен-
ное солью? Говорили, что рана от соли причиняет невыноси-
мую боль. Он выдержал насмешки ребят, но, придя домой, 
взял спички, заперся в комнате, закатал рукав рубашки 
и приставил зажженную спичку к своей руке пониже локте-
вого сгиба. Он превозмог боль и навсегда запомнил запах соб-
ственного горелого мяса. Боль стала совершенно невыноси-
мой, когда пламя добралось до пальцев, сжимавших спички. 
Но почему? Он подумал, что мозг его, усилив боль от огня 
в пальцах, посылает им сигнал разжаться, перестать жечь 
собственное тело. Но он не разжал пальцев и, глядя на чер-
ный, скорчившийся трупик спички, сам перестал корчиться 
от стыда. Нет, убедился он, дело не в ружье сторожа, заряжен-
ном солью. Но кто его знает, до конца ли он убедился в этом? 
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И вот теперь жена ему говорит, что он никогда не решится 
перенести ласточкино гнездо, хотя он уже решился, и они обо 
всем договорились, и она, казалось, поверила ему. 

И вдруг сейчас она почти сквозь сон выражает сомнение. 
Было особенно обидно, что она сразу после этого заснула. 
А ведь он уже прибил дощечку под тем местом, где должен 
был прилепить ласточкино гнездо. 

Он еще раньше заметил, что на карнизах некоторых домов 
под ласточкиными гнездами были прибиты дощечки, куски 
фанеры или драни. Он считал, что хозяева этих домов таким 
образом подстраховывали ласточкины гнезда, чтобы они не 
упали на землю, если вдруг отлепятся от ветра или еще по ка-
кой-нибудь причине. На самом деле, эти дощечки под некото-
рыми ласточкиными гнездами были прибиты, чтобы птичий 
помет не падал вниз на веранду. Но он этого не знал и повы-
шенную брезгливость принял за повышенное милосердие. 

Услышав слова засыпающей жены, он решил это сделать 
сегодня же ночью, хотя собирался сделать это завтрашней но-
чью. Старый учитель вместе с домочадцами уехал на несколь-
ко дней в город к сыну, и он не мог никого побеспокоить. 

Он тихо встал, нащупал свои очки, лежавшие на тумбочке, 
и вооружил глаза. После этого он в полутьме тихо оделся в шер-
стяной спортивный костюм, обулся в кеды и вышел на кухню. 

Когда он выходил из спальни, он обратил внимание на то, 
что дверь в нее распахнута и проем странно зияет, словно 
дверь вырвана взрывом. Его охватила какая-то тревога. Он 
оглянулся на жену. Она безмятежно спала. 
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• * * 

Лет десять назад с Николаем Сергеевичем случилось вот 
что. Возвращаясь из института, он, как говорил в таких слу-
чаях, поймал мысль и находился в необычайном возбужден-
но-восторженном состоянии. Впрочем, каждый раз, когда ему 
удавалось поймать мысль, решить сложную задачу, он прихо-
дил в такое состояние. Пойманная мысль казалась ему на-
столько значительней его самого и окружающих людей, что 
он забывал обычную свою сдержанность и ему хотелось поиг-
рать с людьми, как с детьми. Впрочем, обычно такое случа-
лось в тиши кабинета или во время творческой бессонницы, 
так что рядом не оказывалось людей, с которыми хотелось 
поиграть, как с детьми. 

Скорее всего, дальнейшее объясняется именно этим. У од-
ного уличного перехода, дожидаясь зеленого света, он вдруг 
заметил стоящую рядом женщину. Она была с двумя малень-
кими детьми и большой собакой. И женщина, и дети, и соба-
ка показались ему необычайно яркими. Молодая женщина 
была действительно хороша, и дети были хороши, и собака 
была под цвет ее рыжеватых распущенных волос. 

Женщина, как заметил Николай Сергеевич, была несколь-
ко обеспокоена необходимостью перевести через улицу и де-
тей, и собаку. Во всяком случае, она несколько раз переноси-
ла поводок с одной руки в другую, по-видимому не зная, ря-
дом с каким ребенком вести собаку, с тем, что помладше, или 
с тем, что постарше. Обоих детей она держала за руки, 
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и длинный, рыжеватый хвост собаки забавно гармонировал 
с ее распущенными волосами. 

— Собаку, которую вы подобрали с таким вкусом, я взять 
на руки не могу, — вдруг неожиданно для себя сказал Нико-
лай Сергеевич, — а ребенка возьму, если собака позволит. 

С этими словами он подхватил ребенка, стоявшего рядом 
с ним. Собака вопросительно посмотрела на женщину, а по-
том на поднятого ребенка. Женщина тряхнула длинными во-
лосами и, взглянув на него, рассмеялась. 

Зажегся зеленый свет, и они перешли улицу. Дальше начи-
нался сквер, где женщина с детьми и собакой собрались гу-
лять. Он поставил малыша на ноги. Женщина поблагодарила 
его и так гостеприимно улыбнулась, что он пошел рядом с ни-
ми, тем более что ему было по пути. 

Это был необыкновенный случай, и поведение его было 
необыкновенным. Никогда в жизни он не заговаривал со слу-
чайно встреченной женщиной. Позже, вспоминая все, что 
случилось, он уверился, что его невероятно возбужденное со-
стояние было предвестником этой встречи. То, что возбуж-
денное состояние было вызвано, как он говаривал, пойман-
ной мыслью, он забыл, хотя мысль, конечно, помнил. 

Он радостно удивлялся, что ему так легко и просто с этой 
незнакомой женщиной, и чем больше он радовался и удив-
лялся этому, тем легче и проще ему становилось. 

Узнав, что он физик, женщина сказала, что и ее муж фи-
зик, и вдруг застенчиво поинтересовалась его именем. Он на-
звал себя. 
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— О! — тихо воскликнула она с каким-то необыкновенно 
сдержанным горловым звуком и взглянула на него, как бы 
сдерживая блеск своих больших зеленых глаз, отчего они еще 
сильней заблестели. — Мой муж в восторге от ваших работ. 

Он знал, что известен в кругу физиков-теоретиков, но она 
так лично обрадовалась, что душа его наполнилась благодар-
ным теплом. Они дошли до конца сквера и попрощались. Она 
сказала, что почти каждый день в это время прогуливается 
здесь с детьми, а иногда и с собакой. И она снова улыбнулась 
ему, протягивая руку, и снова, казалось, она сдерживает блеск 
своих ярких глаз, отчего они еще сильнее блестели. 

Николай Сергеевич чувствовал себя опьяненным. Он уже 
влюбился, хотя еще не знал об этом. И они много раз в тече-
ние месяца встречались в этом сквере. Она была здесь всегда 
с детьми, но без собаки. Он видел в этом проявление тонкого, 
далеко идущего такта: собаку, как хранительницу домашнего 
очага, она исключила из их общения. И когда после первой 
встречи он снова увидел ее здесь, он заметил, нет, ему не по-
казалось, что она слегка покраснела и так нежно потянулась 
к нему, что он совсем потерял голову. 

У них оказалась общая страсть — классическая музыка. 
И боже, боже, как все поздно приходит! С юношеских лет у не-
го была теперь уже полузабытая мечта о счастье: сидеть на кон-
церте любимой музыки, держа в руке руку любимой девушки. 

Но так получилось, что, когда он влюблялся в девушку лету-
чей студенческой влюбленностью, ему было не до музыки. А ко-
гда он добивался права приходить с ней на концерт, выяснялось, 
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что ей до лампочки его классическая музыка. Так получилось 
и с женой, в которую он позже влюбился и так упорно добивался 
ее, что и ему тогда было не до музыки, а когда они позже стали хо-
дить на концерты, выяснилось, что она равнодушна к музыке. 

Жена его преподавала в институте английский язык и, как 
это ни странно, испытывала ревность к его успехам в науке. 
Когда кто-нибудь из наших или иностранных физиков, кото-
рые стали наезжать в горбачевские времена, высказывали ее 
мужу свое восхищение, лицо ее принимало грустное выраже-
ние хорошенькой обезьянки, вывезенной в северные широты. 

Бедная феминистка! Николай Сергеевич даже англий-
ский язык знал лучше нее, вернее, у него был больший запас 
слов. Она считала, что и сама могла сделать хорошую фило-
логическую карьеру, если бы ее целиком не поглощали забо-
ты о семье. Он эти заботы действительно мало разделял. 
И она брала реванш, всячески подчеркивая его неспособ-
ность к практической жизни. 

И вот он влюбился. Ему вдруг стали сниться томительные 
юношеские сны, где он был с этой женщиной. Он просыпал-
ся и краснел в темноте. И в темноте, движением, исполнен-
ным невероятного комизма, если бы, зная все это, можно бы-
ло бы все это видеть со стороны, так вот, в темноте он поды-
мал голову над подушкой и близоруко смотрел на кровать 
жены, как бы стыдясь, что она во сне догадается о его снах. 

Он уже знал, что эта молодая женщина с двумя чудесными 
детьми ради него готова на все, и ему думалось, что и он те-
перь не сможет жить без нее и готов порвать со своей семьей. 
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Было необыкновенно тревожно, больно, счастливо! Однако 
мысленно он представлял, что все это будет не так уж скоро. 

И вдруг она решила познакомить его со своим мужем. За-
чем она это решила, он точно не знал. Видимо, так она гото-
вила мужа к неизбежной разлуке, и Николай Сергеевич счел 
это достаточно честным, смягчающим удар решением. 

Они встретились в консерватории, но, увы, не так, как он 
об этом мечтал: один на один. Он был со своей женой, она бы-
ла со своим мужем. Правда, Николай Сергеевич к ним подо-
шел, когда жена его отправилась в буфет пить лимонад. 
В консерватории она всегда оживлялась при виде буфета. 

Он подошел к любимой женщине и ее мужу. Видимо, она 
ему уже что-то сказала или он сам обо всем догадался. Муж ее 
был красив и окинул его гордым, почти надменным взглядом. 
Николай Сергеевич даже слегка растерялся. Но когда они про-
тянули друг другу руки, муж ее с такой судорожной силой 
сжал его ладонь, — так, вероятно, выброшенный с лодки хвата-
ется за руку выбросившего его, — и он увидел в гордых за мгно-
венье до этого глазах ее мужа такое страдание, такую мольбу, 
такую неуверенность в себе и одновременно с этим такое жад-
ное, страдальческое любопытство: «А была ли близость?» — 
что Николай Сергеевич, внезапно оглушенный этой болью, за-
был о себе, забыл о своей любви, забыл обо всем и, взглянув 
ему прямо в глаза, крикнул ему своими близорукими, но те-
перь всевидящими глазами: «Ничего не было и не будет!» 

И кажется, муж ее понял это. А внешне все выглядело так, 
словно молодой ученый своим затянувшимся рукопожатием 
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выражает мастеру почтительный восторг. Ни его собственная 
жена, ни тем более чуть позже подошедшая жена Николая 
Сергеевича ничего не заметили. 

Потом они расселись по своим местам, и была трагическая 
музыка под управлением знаменитого дирижера, и он всласть 
упивался страстными, прощально-примиряющими звуками, 
одновременно стыдясь слез, наворачивающихся на глаза, и не-
сколько раз подносил платок к лицу, якобы убирая пот, чтобы 
украдкой промокнуть глаза, а потом очнулся под гром апло-
дисментов, когда стали подносить цветы дирижеру и пианисту. 

— Какая бравурная музыка, — вдруг сказала жена. 
— Бравурная? — переспросил он. 
— Живая, — поправилась она. 
— Живая?! — повторил он, но она уже не слушала его, а здо-

ровалась с супружеской парой, работающей в ее институте. 
В ту ночь он не спал до утра. Через тот раздирающий ду-

шу разряд боли и жалости к ее мужу он почувствовал буду-
щую боль собственного мальчика, он почувствовал боль ее 
детей, которые останутся без отца, и менее всего он чувство-
вал боль собственной жены. 

Он никогда не давал повода к ревности, но если б он ушел 
от нее, это было бы грандиозным возмездием за ее постоян-
ную, иногда злорадную уверенность, что он не способен ни на 
какой практический шаг. 

Больше юношеские сны его не тревожили. Да, он не смог 
переступить. Она ему несколько раз звонила на работу, но он 
и с ней говорил уклончиво (и тут не мог сразу переступить), 
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и вскоре звонки заглохли. Он мучился. И только Андрей Тар-
килов знал об этой истории. И с гневной грубостью пытался 
утешить его: 

— Не горюй! Неизвестно, кто бы перенес через дорогу ее 
ребенка в следующий раз! 

...Музыка... Ладонь в любимой ладони... Ласточкино гнездо... 

* * * 

Так вот он, подлец! И нельзя об этом сказать, и нельзя его 
ударить, и нельзя его убить! Слишком сложный клубок при 
этом размотается, да он и неспособен размотать этот клубок. 
И подлец об этом знает и потому так спокойно, так интелли-
гентно, время от времени поправляя очки, разговаривает со 
своим собеседником, зная и видя, что Николай Сергеевич 
стоит от него в десяти шагах. 

Звали подлеца Альфред Иванович, и сейчас Николаю Сер-
геевичу казалось, что в этом имени уже заключена мировая по-
шлость и человек с таким именем не может не быть подлецом. 

Невыносимо было видеть это породистое, почти красивое ли-
цо с выражением агрессивной готовности к благородному по-
ступку. Николаю Сергеевичу вдруг представилось, что такие ли-
ца, вероятно, бывают у истинных карточных шулеров, хотя сам 
он в карты не играл и никогда близко не видел картежников. 

Хотелось бежать, бежать от него подальше! Но сколько 
можно бежать от него! Надо перешибить в себе это чувство 
невероятной неловкости, надо забыть о его существовании. 
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Легко сказать! Николаю Сергеевичу становилось все хуже 
и хуже. Они сейчас стояли у входа в театр в ожидании начала спе-
ктакля. Они случайно встретились здесь. Но так ли уж случайно? 
Николай Сергеевич, когда ему предложили в институте билеты 
на этот нашумевший спектакль, в глубине души предчувствовал, 
что Альфред Иванович может оказаться здесь, и как бы желал 
этой встречи, чтобы перешибить манию брезгливого ужаса, кото-
рую он испытывал в последнее время при виде этого человека. 

Жена отказалась идти на спектакль, и он оказался один пе-
ред этим человеком со своей манией брезгливого ужаса. Ему 
становилось все хуже и хуже. До начала спектакля оставалось 
минут пятнадцать, и он сдался. Перестал пытаться перешибить 
эту манию, вошел в театр и сел на свое место, все еще преодо-
левая накатывающие на него волны дурноты. Дурнота не про-
ходила, и он вдруг испугался, что, если во время спектакля ему 
станет совсем нехорошо, будет ужасно неудобно пробираться 
из ряда, вызывая у зрителей раздраженное беспокойство. 

Он встал и вышел из театра. Альфреда Ивановича у входа 
уже не было, он, видимо, уже сел на свое место. Николаю 
Сергеевичу сейчас было так плохо, что он даже почувствовал 
к Альфреду Ивановичу некоторую благодарность за то, что 
тот исчез. При этом он про себя успел отметить странность 
этой благодарности. Тут ему повезло. И сразу же повезло еще 
раз. К театру подкатило такси с пассажирами, которые спе-
шили на спектакль, и он сел в такси, и шофер не стал моро-
чить голову, что ему некогда и тому подобное, а повез его до-
мой по названному адресу. 
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...Но что же было, что произошло? Два месяца назад 
Альфред Иванович ворвался к нему в кабинет, исполненный 
какой-то карающей решимости. Он принес письмо-протест 
по поводу суда над правозащитниками. Дело было шито бе-
лыми нитками, и суд был, по существу, закрытым, хотя это 
противоречило всем законам. 

— Если согласен и не боишься, подпиши, — с вызовом ска-
зал Альфред Иванович, стоя над ним, пока он читал письмо 
в правительство. 

Читая письмо, Николай Сергеевич автоматически взял 
ручку и поднес ее к письму. 

— Ни слова не менять, — воскликнул Альфред Иванович, — 
или ты подписываешь, или отказываешься! Третьего не дано! 

— Отсутствие запятых тоже знак протеста? — спросил 
у него Николай Сергеевич, подымая голову над письмом. 

— Запятые можно, — не чувствуя юмора, согласился 
Альфред Иванович, заглядывая в текст и нисколько не сму-
щаясь. По-видимому, отсутствие некоторых запятых он отно-
сил за счет слепящего гнева, который владел им во время со-
ставления письма. 

Николай Сергеевич прочел письмо, расставил недостаю-
щие запятые и расписался. Уже расписавшись, он отметил 
про себя, что его подпись слишком полемически большая 
и отчетливая и это не только и даже не столько знак протеста 
против суда, сколько знак насмешки над составителем пись-
ма, который слишком преувеличивал героизм своей общест-
венной активности. 
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Николай Сергеевич вручил Альфреду Ивановичу подпи-
санное письмо, и тот долго и внимательно рассматривал его 
подпись, словно не слишком доверяя ее подлинности. Скорее 
всего, он был несколько разочарован в том, что Николай Сер-
геевич письмо подписал. Скорее всего, он предпочел бы, что-
бы Николай Сергеевич отверг письмо, а он произнес бы жар-
кую речь о тех, кто уткнулся в свои формулы, когда страна 
катится в пропасть. 

— Только как бы это письмо не оказалось в заграничной 
прессе раньше, чем правительство его прочтет, — сказал Ни-
колай Сергеевич. 

— Как это может быть? — оскорбился Альфред Иванович. 
— Полиция может по своим каналам передать его на За-

пад, чтобы иметь аргумент против подписавших письмо, — 
пояснил свою мысль Николай Сергеевич. 

— Волков бояться — в лес не ходить, — торжественно за-
явил составитель письма и довольный, что последнее слово 
осталось за ним, удалился из кабинета. 

Всего шесть физиков подписали письмо. Альфред Ивано-
вич тоже был физиком, но работал в другом институте. По 
мнению гуманитарной интеллигенции, он был крупным фи-
зиком, а по мнению физиков, он был крупным знатоком сов-
ременного искусства. Николай Сергеевич считал, что дости-
жения Альфреда Ивановича в физике достаточно скромны, 
но он удивлялся даже этим скромным достижениям, по-
скольку Альфред Иванович всегда был на людях и непонят-
но было, когда он успевал работать. 
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Николай Сергеевич как в воду глядел. Через неделю пись-
мо было прочитано по радиоголосам, и всех подписавшихся 
стали вызывать в прокуратуру, где с ними говорил явно сле-
дователь КГБ. 

Следователь, разговаривая с Николаем Сергеевичем, имел 
неосторожность спросить у него: 

— Откуда вы взяли, что мы могли отослать ваше письмо 
на Запад? 

Сердце у Николая Сергеевича на миг сжалось, но в следу-
ющий миг он нашелся. 

— Откуда вы взяли, что я мог высказать такое предполо-
жение? — смело спросил он. 

— Мы все знаем. Стены имеют уши, — ответил следователь, — 
а за клевету можем привлечь и к судебной ответственности. 

Самое главное в разговоре со следователем было это. 
И Николаю Сергеевичу стало совершенно ясно, что выдал 
его сам Альфред Иванович. Просто струсил и выдал. Воз-
можно, зная, что он составитель и распространитель письма, 
на него чуть сильнее надавили. 

Но как следователь мог оказаться столь неосторожным? 
По-видимому, размышлял Николай Сергеевич, следователю 
просто в голову не могло прийти, что это предположение он 
высказал один на один с этим человеком. Обычно они пре-
увеличивают заговорщический характер подобного рода про-
тестов и думают, что люди, подписавшие письмо, долго обсу-
ждают все варианты судеб письма и собственных судеб. Ни-
колай Сергеевич не исключал и то, что следователь мог 
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нарочно бросить этот камушек, чтобы люди, подписавшие 
письмо, перессорились и перестали доверять друг другу. 

Самое забавное, что Николай Сергеевич давно предпола-
гал, что Альфред Иванович трусоват. Слишком часто тот под-
нимал разговоры о своей общественной и личной лихости. 
Эта назойливость была подозрительна. Николай Сергеевич 
считал, что Альфред Иванович самому себе и другим доказы-
вает существование того, чего нет. Николай Сергеевич был 
уверен, что истинно мужественный человек меньше всего за-
нят своим мужеством. 

Трусость — скорее всего, эстетически малоприятное свой-
ство человека. В конце концов трусить — личное дело труса. 
Но трус становится безнравственным, когда берется за дело, 
требующее мужества. Альфред Иванович, будучи слишком 
честолюбивым, взялся за это дело и в решительный момент 
не выдержал. Вообще-то он всегда был общественно актив-
ным человеком, но до разговора со следователем у него дело 
никогда не доходило. А тут дошло. 

Через некоторое время после всех этих вызовов они встре-
тились в одном застолье, где все крепко выпили, а Альфред 
Иванович, по своему обыкновению, по мере опьянения, и да-
же несколько опережая его, либеральничал и вольничал. 

Николай Сергеевич, предварительно хорошо потеснив ал-
коголем свою природную деликатность, рассказал ему о диа-
логе, который у него произошел со следователем. И вдруг 
Альфред Иванович с маху отрезвел и уставился на него гла-
зами, остекленевшими под стеклами очков. 

475 



— И что же тебе следователь на это сказал? — спросил 
Альфред Иванович. 

— Мы всё знаем. Стены имеют уши, — повторил Николай 
Сергеевич без всякой иронии, чтобы успокоить его. Он сам 
облегченно вздохнул, давая Альфреду Ивановичу облегченно 
вздохнуть. Тут выпитый алкоголь был потеснен природной 
деликатностью Николая Сергеевича. 

— Они и в самом деле слишком много знают! — не моргнув 
глазом, воскликнул Альфред Иванович и, поняв, что сканда-
ла не будет, облегченно опьянел, предварительно успев по-
смотреть по сторонам. 

После этого вечера, когда Альфред Иванович так внезап-
но отрезвел, словно прохваченный лубянским сквозняком, 
Николай Сергеевич окончательно и бесповоротно убедился, 
что тот выболтал его слова. 

И что-то замкнулось внутри. Они и раньше встречались до-
статочно редко, но теперь при каждой встрече Николай Серге-
евич испытывал чудовищную неловкость. Однажды, увидев 
его в коридоре своего института, он с каким-то шоковым ужа-
сом юркнул в кабинет. Иногда, если он заранее видел его, он 
брал себя в руки и кое-как выдерживал его присутствие. Альф-
ред Иванович что-то новое заметил в его поведении, но понял 
это по-своему. Он несколько раз глядел на него со снисходи-
тельной улыбкой, дескать, прости, я втянул тебя в нашу дисси-
дентскую жизнь с ее неприятностями, но больше не буду. 

Так можно было понять его улыбочку. Возможно, он вооб-
ще забыл о том пьяном признании Николая Сергеевича. До-
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пустим, забыл. Но сам-то он не мог не помнить о том, что ска-
зал следователю, не мог не помнить, что виноват перед Нико-
лаем Сергеевичем. Нет, ничего не было заметно. 

Необъяснимость такой бессовестности ставила в тупик 
Николая Сергеевича. Им овладела какая-то мания ужаса 
и брезгливости. 

Однажды, издали увидев его на улице, тот шел навстречу, 
и поняв, что тот его еще не заметил, он рванул через улицу 
и чуть не угодил под машину. 

Ко всему еще и директор института вызвал его к себе в ка-
бинет. В свое время директор был хорошим физиком, но уже 
много лет все его умственные силы уходили на то, чтобы 
удержаться на своем высоком посту. Впрочем, профессио-
нального ума ему еще доставало, чтобы высоко ценить Нико-
лая Сергеевича. 

Директор встретил его с руками, растопыренными над ог-
ромным столом в сокрушительном недоумении. Черная, за-
падная сигара, откровенно нарушая законы физики — не па-
дая, — небрежно торчала из угла его рта. 

Взглянув на Николая Сергеевича, директор вдруг 
вспомнил далекие времена, когда он работал в Абхазии 
в физико-техническом институте. Тогда у его дочери был 
незадачливый жених, который написал в правительство 
дерзкое письмо о перестройке сельского хозяйства. Приш-
лось отдалить дочь от этого доморощенного реформатора. 
Интересно было бы узнать, вышло из него что-нибудь или 
нет? Директор попытался припомнить его имя, но не смог. 
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Вдруг перед его глазами всплыл теплоход «Адмирал Нахи-
мов». К чему бы это, тревожно подумал он, но, догадав-
шись, успокоился: дочь, живущая сейчас в Одессе, на этом 
теплоходе туда уехала. 

— Как вы, аристократ мысли, могли подписать это глупое 
письмо? — начал он. — Я знаю, это Альфред Иванович сбил 
вас с толку. Ну как вы могли подписать письмо вместе с этим 
вечно раздутым павлином, с этим прохиндеем, с этим тру-
сом? Ну признайтесь, здесь никого нет. Этот любимец мос-
ковских салонов — прохиндей. 

И в самом деле, вечно раздутый павлин, и в самом деле, 
прохиндей, думал про себя Николай Сергеевич, но сейчас со-
глашаться с директором было как-то неприлично, и он про-
молчал. Когда директор, пытавшийся свой монолог превра-
тить в диалог, закончил, он только спросил у него: 

— Откуда вы взяли, что он трус? — Тут он не мог не попы-
таться удовлетворить свое любопытство. 

— А разве павлин может не быть трусом? — со странной 
логикой удивился директор. 

Но откуда он, директор, знает не только о существовании 
Альфреда Ивановича, но и о некоторых свойствах его нату-
ры? Это было столь же необъяснимо, как и тяжелая сигара, 
торчавшая из угла его рта, с цинической откровенностью пре-
небрегающая законами всемирного тяготения. 

На самом деле, директор звонил в институт, где работал 
Альфред Иванович, и у своего коллеги получил на него хара-
ктеристику. 
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— Видел вашу подпись под письмом, — улыбнулся дирек-
тор в конце разговора. — Буквы больше моей сигары. Пря-
мо — «Быть по сему»! 

Он расхохотался. 
— Где вы это видели? — спросил Николай Сергеевич, стыдясь, 

что он слишком крупно, как-то неинтеллигентно расписался. 
— В ЦК, где еще? — ответил директор. — И там я вас отби-

вал от этого прохиндея. 
В конце концов они договорились, что, если уж ему вздума-

ется поправлять курс правительства, он это будет делать сам. 
— Быть по сему, — на прощанье сказал ему директор 

и, пыхнув сигарой, склонился к телефону. 
...И вот эта ужасная встреча у входа в театр, его бегство, 

его облегченный вздох, когда он рухнул на сиденье такси. 
Они поехали, но ему становилось все хуже и хуже. Он теперь 
страстно мечтал добраться до дому. К тому же таксист оказал-
ся чудовищно словоохотливым. Он стал рассказывать ему, 
что держит дома породистых собак, что этим он зарабатывает 
на жизнь. А такси — это только так, на прокорм собакам. 
Случка — главная статья дохода. 

И это длилось минут двадцать, а ему становилось все хуже 
и хуже, и он не мог прервать таксиста. И вдруг таксист сам се-
бя прервал, и ему стало совсем плохо. 

— Надо доехать до заправки, бензин кончается, — сказал 
таксист. 

— Пожалуйста, прямо домой, — попросил Николай Серге-
евич, — я очень плохо себя чувствую. 
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Шофер быстро посмотрел на него и, что-то поняв, молча 
поехал дальше. Николай Сергеевич с невероятным трудом 
выговорил эти слова. Язык почти не ворочался во рту, и сей-
час он почувствовал, что его левая нога и левая рука как-то 
отяжелели и почти не подчиняются ему. 

Инфаркт — мелькнуло в голове. Но он тут же отбросил эту 
мысль. Он знал, что при инфаркте бывает боль. Никакой бо-
ли он не чувствовал и поэтому решил, что это инсульт. 

Ему становилось все хуже и хуже. И он подумал: прибли-
жается смерть. Да, смерть. Это было так странно и неожидан-
но. Гораздо неожиданней, чем приближение смерти, показа-
лось ему почти полное отсутствие страха перед ней. Возмож-
но, дело было в том, что смерть освобождала от общения 
с утомительными хамами. Но прямо об этом он не думал. Бы-
ло ощущение неловкости и даже некоторой нечистоплотно-
сти, если это случится здесь в дороге и с его трупом придется 
возиться ни в чем не повинному шоферу такси. 

Он вдруг вспомнил, что у него недостаточно денег, чтобы 
расплатиться с шофером. Это показалось ему ужасным. Он, 
конечно, знал, что дома есть деньги, но он боялся, что, если 
это случится в дороге, таксисту никто не оплатит за его про-
езд. Ему вдруг пришло в голову предложить таксисту часы. 
Но как? Снять с трупа или заранее ему отдать? Говорить об 
этом было неловко даже в том смысле, что язык у него все 
чувствительней онемевал во рту. Левая рука и левая нога 
становились все тяжелей и тяжелей и все меньше ему под-
чинялись. 
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Минут через десять он вдруг понял, что они уже близко от 
дома, и его оставила мысль о смерти в дороге. Он подумал, 
что это, скорее всего, произойдет дома и надо во что бы то ни 
стало не забыть сказать жене, когда она откроет дверь, чтобы 
она расплатилась с таксистом. 

Шофер все чаще и все тревожней поглядывал на него. Ни-
колай Сергеевич чувствовал, что кожа на его лице как-то стя-
нулась и лицо, вероятно, застыло в малоприятной гримасе. 
Он подумал, что, если шофер проводит его такого или еще 
худшего до двери, может быть, он сам постесняется попро-
сить у жены деньги. А жена, увидев, в каком он состоянии, ко-
нечно, не догадается сама о том, что надо расплатиться с так-
систом. Не забыть напомнить. Странно, додумал он с некото-
рой дозой потустороннего юмора: перед смертью надо 
расплатиться с таксистом. 

Он еще больше сосредоточился на этой мысли, и тревога 
по поводу предстоящей смерти, и без того небольшая, совсем 
отодвинулась. 

Потом он опять вспомнил о ней. И опять удивился почти 
полному отсутствию страха. Он подумал о всей своей жизни. 
Он подумал, что жизнь была неловкой. Он подумал, что не-
ловкая жизнь и должна была кончиться вот такой неловкой 
смертью. 

Но что было первичным? Неостановимая тяга к гармонии 
науки отнимала жизненные силы и делала его жизнь нелов-
кой или страсть к науке была компенсацией за неловкость 
жить? Он не мог сейчас ответить на этот вопрос. Он только 
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твердо знал, что ловкость жить есть бесстыжесть по отноше-
нию к самой жизни и это делает по высшему счету бессмыс-
ленной самую эту ловкость. Все дело в уровне брезгливости, 
смутно подумал он и, почувствовав, что сейчас не сможет до 
полной ясности довести эту мысль, оставил ее. 

Он вдруг вспомнил, что в школе на уроках военного дела 
ему никогда не давалась шагистика. Все смеялись над ним, 
когда он неловко, очень неловко вышагивал своими длинны-
ми ногами и делал всякие повороты. И он вместе со всеми 
подсмеивался над собой, чтобы скрыть смущение. Но ему бы-
ло больно, что он такой неловкий. 

Зато учебную гранату, как это ни странно, он кидал даль-
ше всех. Намного дальше. Значит, в нем была какая-то при-
родная вспышка мышечной силы? Там, где все, как и он, не 
проходили особой тренировки, он оказался сильнее всех. 
Впрочем, подумал он, и шагистикой никто не занимался вне 
уроков. Но некоторым она сразу хорошо давалась. А ему — 
никогда. Возможно, подумал он, дело в иронии. В нем всегда 
было развито чувство иронии. Шагистика не выносит иро-
нии. Попытка преодолеть внутреннюю иронию делала шаги 
его деревянными. Как странно, подумал он, что я сейчас 
вспомнил об этих далеких школьных делах. 

Они уже подъезжали к дому, и он решил попросить шофе-
ра проводить его до самых дверей. Надо было подняться на 
шестой этаж. А вдруг лифт перестал работать? — с тоской по-
думал он. Но это редко бывает, успокоил он себя. Он хотел 
попросить шофера проводить его не только потому, что был 
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неуверен — сможет ли подняться сам. Здесь была и уловка по 
поводу денег. Чтобы не объясняться с таксистом в машине, 
удобней будет там сразу в дверях сказать жене о деньгах. Вот 
и я проявил ловкость жить, подумал он про свою хитрость. 
И уточнил — чтобы удобней умереть. 

Но таксист сам вдруг взялся его проводить. Они подня-
лись на лифте. У дверей он еще смог позвонить в привычном 
ритме жизни, как звонил обычно. Жена распахнула дверь. 

— Что с тобой? — вскричала она, взглянув на его лицо. По 
ее лицу, искаженному страхом, он понял, насколько ужасно 
его лицо. Но он не дал себя отвлечь. 

— Расплатись, — с трудом выговорил он и кивнул на так-
систа. Жена побежала за деньгами. Он вошел в комнату 
и рухнул на диван. И подумал: хорошо, что я не забыл жене 
напомнить о таксисте, хорошо, что я позвонил в дверь в при-
вычном ритме жизни. Немного беспокоило, что жена слиш-
ком мало даст на чай. Она была прижимиста. Но исправлять 
ее именно теперь было поздновато. 

Жена вбежала в комнату. 
— Боже, что с тобой случилось? — крикнула она. 
— Расплатилась? — с трудом спросил он, чтобы довести 

дело до конца. Язык почти не подчинялся. Левая рука и левая 
нога очугунели. Но теперь он лежал у себя на диване. 

— Да! Да! — закричала жена. — Что с тобой случилось? 
— Плохо, — сказал он, выбрав самый короткий ответ. Жена 

вызвала по телефону «скорую помощь». Ему было все так же пло-
хо, но не хуже. Он подумал о странной, бессмысленной комедии 
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жизни. Жизнь страшна не своей трагичностью, а своим ничтоже-
ством, подумал он. Если бы Альфред Иванович был профессио-
нальным провокатором, это было бы понятно, попался. Но Нико-
лай Сергеевич был уверен, что тот, ничтожно испугавшись, выдал 
его, чтобы показаться им достаточно лояльным, своим. 

Взгляд его случайно остановился на дверце бара в книж-
ном шкафу. А что, если выпить, и вдруг все пройдет, подумал 
он с неожиданной надеждой. Это же не инфаркт? Нет, решил 
он, надо дождаться врача. Неизвестно, как алкоголь действу-
ет при инсульте. 

Он вспомнил о сыне, которого сейчас не было дома. Как 
бы его не напугать своим видом. Когда мальчик был помень-
ше, ему было лет восемь, он водил его к зубному врачу. Маль-
чику вырывали зуб. Какие-то там были затруднения. Как он 
кричал, бедный мальчик, какая невероятная мука была слы-
шать этот долгий, несмолкающий крик. И когда после всего 
они возвращались домой, мальчик вдруг сказал ему: 

— Наклонись, папа. 
Он наклонился, и мальчик, обняв его за шею, поцеловал 

его в лицо. И ничего слаще этого поцелуя он, кажется, не ис-
пытывал в жизни. Обычно мальчик сурово отстранялся от 
его ласки и никогда сам не целовал его. А тут вдруг сам его 
так нежно поцеловал. Неужели только через страдание путь 
к высшему блаженству? Мальчик своим поцелуем как бы из-
винялся перед отцом за невольно причиненные ему страда-
ния, благодарил за участие и просил прощения за то, что 
раньше всегда сурово отстранялся от его ласки. 
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Он думал о своем мальчике, а все остальное казалось ему 
ничтожным. И плоды его научных работ, в которые он вло-
жил столько страсти и труда и которые сам он и многие кол-
леги находили значительными, сейчас ему казались баналь-
ными и жалкими. Кое-что из того, что брезжило в замыслах, 
кажется, чего-то стоило, но об этом лучше было не думать. 
Скорее всего, руки до этого не дойдут. 

Позвонили в дверь, и в комнату вошли врач «скорой по-
мощи» и медсестра. Жена полушепотом что-то им говори-
ла. Врач, поздоровавшись, присела к нему на диван и, взяв 
его руку, пощупала пульс. Видимо, пульс ей ничего не под-
сказал. 

— Что с вами случилось? — спросила она. — Расскажите. 
— Я пришел в театр, — начал он, с трудом выговаривая 

слова, — и увидел... 
И тут он понял, что об этом невозможно рассказать, и не 

только потому, что трудно выговаривать слова. Он замолк 
и задумался. 

— И увидели, — вдруг подхватила врач, — неприятного 
вам человека? 

Он был потрясен точностью ее догадки. 
— Да! Да! — вскрикнул он и вдруг поверил, что будет 

жить. Он схватил правой рукой ее прохладную кисть. Было 
приятно ощущать ясную прохладу ее руки. Но как она могла 
догадаться о том, что случилось? 

— Вы просто переволновались, — сказала она, — скоро все 
пройдет. 
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Через несколько минут она сделала ему какой-то укол 
и ушла. Он почувствовал, что ему стало гораздо лучше. Ле-
карство сняло дурноту и как-то слегка опьянило его. И сейчас 
он снова задумался о жизни. Она ему представлялась теперь 
такой же ничтожной, но милой в своей ничтожности. Надо 
жалеть жизнь, замирая от нежности, думал он, надо любить 
ее, как беспомощного, глупого ребенка, из которого когда-ни-
будь что-нибудь получится. Но сейчас, сегодня глупо ждать 
от нее значительности и смысла. Именно в том и смысл, что-
бы любить ее такой вот ничтожной, слабой, глупой. Лекарст-
во, видимо, делало свое дело. По всему телу растекалась бла-
женная слабость, но рука и нога уже больше не отнимались, 
разделив со всем его телом эту блаженную беспомощность. 

На следующий день он отлеживался и почитывал книгу. 
Он все размышлял о том, как это врач догадалась о причине, 
вызвавшей его состояние. И теперь, хотя он с удовольствием 
вспоминал то свое первое изумление ее догадкой, он не видел 
в этом никакой мистики. Как много людей, с грустью поду-
мал он, после встреч со своими знакомыми обращаются 
в «скорую помощь». Потому-то врач так быстро догадалась 
обо всем. 

Через день он уже сидел в мастерской Андрея Таркилова 
и рассказывал ему о случившемся. 

— Надо было выпить стакан водяры, и все бы сняло, — за-
ключил Андрей. — И зачем ты с этим ничтожеством связал-
ся? Я всегда знал, что он ничтожество. 

— Откуда знал? — спросил Николай Сергеевич. 
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— Я же видел его, — сказал Андрей Таркилов. — А художни-
ку видеть человека — все равно что читать его тайную биогра-
фию. Иногда, когда я пишу портрет человека, снимая слой за 
слоем с его лица, мне такое открывается, не выпить нельзя. По-
неволе становишься алкоголиком. Ну, а этот виден сразу — 
прохиндей. 

• * * 

Несколько дней назад здесь, на юге, работая за столом Ан-
дрея Таркилова и пытаясь избавиться от груды уже ненужных 
черновиков, он дотянулся до корзины, стоявшей под столом, 
чтобы выбросить их туда. На дне корзины он увидел смятый 
кусок бумаги. Подозревая, что это может быть какой-то на-
бросок Андрея, он достал мятый лист бумаги, зацепившийся 
за прутья плетеной корзины, и осторожно расправил его. 

Так оно и оказалось. Быстрый карандашный рисунок изо-
бражал мужчину, сидевшего, по-видимому, за столом. Ни сто-
ла, ни лица мужчины не было видно. Однако мужчина явно 
сидел за столом, обхватив руками падающую голову. Неимо-
верная сила рук едва удерживала бессильную тяжесть головы. 

Николай Сергеевич был потрясен выплеском отчаянья на 
этом наброске. Это был, конечно, автопортрет, хотя никаких 
черт лица вообще не было видно, разве что сила рук, подпи-
равших голову, намекала, что это руки Андрея. 

Николай Сергеевич вдруг вскочил из-за стола. Его первой 
безумной мыслью было сейчас же бежать, ехать, лететь и спа-
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сать друга! С такой силой отчаянья человек не может спра-
виться сам, надо ему помочь! 

Однако, очнувшись, он сообразил, что набросок сделан 
год назад, когда Андрей приезжал сюда, а может быть, и рань-
ше. Значит, справился. 

Боже, боже, что мы знаем друг о друге! Откуда такое отча-
янье! Андрей Таркилов давно и при славе, и при деньгах. Ну, 
и личная жизнь у него всегда была запутана. 

Он снова сел и, разглаживая листок с наброском, словно 
успокаивая, лаская изображенную фигуру, автоматически по-
вторял про себя слова шекспировского сонета: 

И видеть мощь у немощи в плену. 

Николай Сергеевич долго смотрел на этот рисунок, 
и вдруг каким-то странным образом, он сам не знал, почему 
и как это случилось, на него из этого же листа стал струиться 
тихий, смывающий отчаянье свет. Но почему? Потому что 
руки все-таки удерживают эту бессильно падающую голову? 
Или что-то другое? Бесстрашие зафиксированного страда-
ния само становится лекарством от страдания? 

Он вспомнил слова Андрея о сущности художественного 
творчества. Настоящий художник, говорил Андрей, вклады-
вает в картину субъективную творческую силу, всегда прево-
сходящую силу сюжета. Это тот излишек, который есть необ-
ходимость для искусства. Степень превосходства субъектив-
ной силы художника над силой сюжета и есть степень 
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таланта художника, усмиряющий жизнь кнут гармонии. Так, 
кажется, он это называл. При отсутствии в картине превосхо-
дящей сюжет субъективной силы художника картина издает 
скребущий звук ложки о дно котелка. Созерцать такую кар-
тину неприятно, как неприятно следить за усилиями инвали-
да, которому нельзя помочь. 

Взгляды на искусство у Андрея были резкие и неприми-
римые. Над абстракцией он просто смеялся. Любой персид-
ский ковер, говаривал он, перекроет всех абстракционистов. 
Новация хороша, говорил он, если хватает пороха сохранять 
принцип содержательности. Но на это как раз пороха обычно 
не хватает. 

Тенденцию в искусстве надо доводить до кругосветного 
безумия, чтобы она, обогнув земной шар, возвратилась в точ-
ку реальности, из которой вышла. Имитатор всегда выглядит 
мастеровитей мастера. Мастер пашет, а имитатор пахать не 
может, он тяпкой мотыжит вспаханное другим. А дураки аха-
ют, как хорошо обработано поле! Так он, кажется, говорил. 

Кроме картин Андрея Таркилова у Николая Сергеевича 
хранилось более сотни его карандашных набросков. Николай 
Сергеевич знал несколько художников, Андрей его знакомил 
с ними, но, как он заметил, ни один из них так не разбрасы-
вался своими рисунками. Это нельзя было назвать даже щед-
ростью. Щедрость хотя бы знает о своей щедрости. Андрей ни 
во что не ставил свои наброски, если они не имели отноше-
ния к картине, над которой он сейчас работал. Все оставалось 
там, где он в последний раз пил водку или чай. И что совер-
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шенно замечательно, думал Николай Сергеевич, место, где он 
пил водку, в этом смысле не имело никакого преимущества 
над местом, где он пил чай. Нельзя было не подивиться это-
му, учитывая его повышенную склонность к алкоголю. Од-
ним словом, все разбрасывалось и раздаривалось. На упреки 
Николая Сергеевича он отвечал: 

— Всякую линию, которая чего-нибудь стоит, рука запо-
минает сама. А то, чего она не запоминает, ничего не стоит. 

Ему вдруг мучительно захотелось поговорить с Андреем. 
Андрей его предупреждал, что из сельсовета можно дозво-
ниться до Москвы, хотя это не всегда просто. И председатель 
сельсовета сам ему несколько раз напоминал об этом. Он 
в последний раз нежно разгладил листок с наброском и от-
правился в сельсовет. 

Кроме всего, ему надо было через Андрея передать сыну, 
чтобы он приезжал сюда отдыхать со своей юной женой. 
У сына в квартире не было телефона, но он баловался живо-
писью и часто бывал в мастерской Андрея. 

Перед отъездом он договаривался с сыном, что, если здесь бу-
дет все хорошо, он его пригласит сюда. Несмотря на неустроен-
ность холостяцкой дачи Андрея, все здесь им понравилось. Ка-
кое наслаждение было для Николая Сергеевича босиком ходить 
по голой травянистой усадебке Андрея, подошвами ног чувствуя 
щекочущее прикосновение детства! Он физически ощущал, как 
через босые ноги в него вливаются жизненные силы, как он мо-
лодеет от этого чудного заземления. Как гениален все-таки миф 
об Антее, какая грандиозная реальность стоит за ним! А щед-
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рость теплого моря, а необыкновенная доброжелательность сосе-
дей (гость Андрея!), а обильная животворящая природа! 

Ему удалось довольно быстро соединиться с Москвой и по-
говорить с Андреем. Он что-то сбивчиво начал рассказывать 
о его наброске, но Андрей только непонятливо помыкивал. 

— Кажется, у меня крыша поехала, — наконец пробурчал 
он, — я ясно помню, что вытряхнул корзину с бумагами... Ты 
лучше скажи, хорошо вам? 

— Прекрасно, прекрасно! — воскликнул Николай Сергее-
вич. — Я никогда так хорошо не отдыхал! Пусть Витька даст 
телеграмму! Мы его встретим! Пусть прилетает быстрей! 

— Зачем телеграмма, — возразил Андрей, — я ему нарисую 
план местности, как я это сделал тебе. Или ты думаешь, что 
он тупее тебя, если это вообще возможно? 

— Ты подхамливаешь, — радостно воскликнул Николай 
Сергеевич, — значит, у тебя все в порядке! 

— Да, вроде налаживается, — сумрачно ответил Андрей, 
и неясно было, что он имеет в виду: свою запутанную жизнь 
или работу. Несмотря на долгую дружбу с Андреем и большое 
желание знать правду, Николай Сергеевич из обычной своей 
деликатности не стал ничего уточнять. 

После разговора с Андреем председатель сельсовета зашел 
в кабинет, с комической важностью закрыл дверь на ключ 
и, усевшись напротив Николая Сергеевича, стал жаловаться 
на Андрея. 

— Сколько раз я ему говорил: «Андрей, ты же художник! 
На твоем участке должны расти розочки». Я бесплатно могу 
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достать до тридцати корней розочек. Агроном соседнего сов-
хоза мой друг. У него полно розочек. Я бы сам посадил. Но он 
же художник. Он должен мне сказать, где и как посадить ро-
зочки, где фруктовые саженцы, где пустить лозу «изабеллы» 
и где «качич». Надо вовремя приехать или весной, или позд-
ней осенью. Что я ему ни скажу, он мне отвечает: «Потом, по-
том». Я его даже называю про себя «Андрей Потом». Погово-
ри с ним серьезно. Перед нашими людьми тоже неудобно. Не-
которые начинают сомневаться, что он известный художник. 
Некоторые даже думают, что он хочет уехать в Америку, по-
тому здесь корни не пускает. Надо хотя бы розочки посадить 
для начала. 

— Обязательно поговорю, — пожимая ему руку, ответил 
Николай Сергеевич с полной серьезностью, тронутый забав-
ной заботливостью председателя сельсовета. Тот удовлетво-
ренно кивнул ему в ответ и, по-видимому считая свою мис-
сию выполненной, отомкнул дверь, но, выпуская его из каби-
нета, вдруг спросил: 

— Как вы думаете, Горбачев жив? 
Всем народом было замечено, что Горбачев задумал нечто 

необычное, ни на что предыдущее не похожее. Интеллиген-
ция, боясь сглазить его, тихо радовалась, но многие достаточ-
но громко злобились. Время от времени Горбачев вдруг исче-
зал куда-то — ни речей, ни встреч со знатными иностранцами, 
ни ссылок на него в прессе. И тогда наползали слухи, что он 
арестован или даже убит. Но он опять выныривал откуда-то 
и продолжал свои странные, отступательно-наступательные 
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речи. Сейчас он в очередной раз окунулся в небытие, и снова 
поползли темные слухи. 

— Думаю, что жив, — ответил Николай Сергеевич. 
— Вот и я так считаю, — бодро поддержал его председатель 

сельсовета. — На Мюссеру день и ночь ползут грузовики. 
— А что там? — спросил Николай Сергеевич. 
— Новую дачу строят Горбачеву, — пояснил председатель 

сельсовета. — Я думаю, если бы что-нибудь с ним случилось, 
стройку бы сразу остановили. Нет! День и ночь ползут грузо-
вики на Мюссеру. Ползут и ползут. 

Безумная родина, думал Николай Сергеевич, возвращаясь 
к себе. Конец двадцатого века, а мы, просыпаясь, гадаем, не 
придушен ли этой ночью наш вождь своими соратничками. 
И что это за манера у наших вождей, думал он, как только они 
приходят к власти, начинают громоздить себе дома и дачи, 
как будто до этого жили в подвалах или палатках. 

* * * 

Николай Сергеевич зажег свет в кухне и достал тюбик 
с универсальным клеем. Этим клеем он хотел обмазать то ме-
сто на карнизе, куда собирался прилепить ласточкино гнездо. 
Все было предусмотрено, но тревога не проходила. Он вспом-
нил темный проем в спальню и ощущение, что дверь вырвана 
взрывом. 

Но и то, что он собирался сейчас сделать, было бессозна-
тельным желанием заложить, замкнуть этот проем, образо-
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ванный тихим и долгим взрывом. Однако тревога не прохо-
дила. Он достал из холодильника бутылку и выпил две стоп-
ки крепчайшей чачи, кстати подаренной тем же учителем. Он 
сразу почувствовал, что ему полегчало. Какое удивление, ка-
кую благодарность почувствует жена, если завтра проснется 
под щебет ласточек! Положив тюбик с клеем в карман, он по-
гасил свет и вышел из дому. 

Была глубокая южная ночь. Отсюда, с холма, виднелась 
спокойная равнина моря, озаренная низкой багровой луной. 
Лунная дорожка была похожа на расширяющееся у горизон-
та распятие. С неба светили крупные, свежие, слегка разма-
занные звезды. Он никак не мог привыкнуть к их величине. 

Ночь была пронизана журчащими вблизи и вдали голоса-
ми последних летних соловьев. «Пью, пью, пью, пью», — ров-
ным, крепким голосом пел соловей где-то совсем близко. 
«А я цежу, а я цежу», — отвечал ему более тонким голосом ка-
кой-то соловей, расположившийся где-то подальше, но явно 
так, чтобы слышать именно этого соловья. «Взахлеб! Взах-
леб! Взахлеб!» — вдруг потерял терпенье ближайший соло-
вей. «Брызжу! Брызжу! Брызжу!» — в ответ залился тот, что 
так аккуратно цедил до этого. «Пью, пью, пью», — ровным го-
лосом предложил начать все сначала первый соловей. Второй 
согласился: «А я цежу, а я цежу». Внезапно, перекрывая друг 
друга, залились оба в каком-то совершенно непонятном сла-
достном исступлении: «Брызг! Брызг! Брызг!» 

Он слушал и слушал этот водопой, водолей, водобрызг 
ночных брачных песен. Потом невольно вздохнул и подхва-
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тил стремянку, прислоненную к веранде как раз над тем мес-
том, где он собирался подлепить ласточкино гнездо. Вдруг 
ему пришло в голову, что потом, когда он принесет гнездо с ла-
сточками и птенцами, ему будет несподручно намазывать кар-
низ клеем. Он решил сделать это сейчас. В крайнем случае, ес-
ли клей успеет высохнуть, он снова намажет им это место. 

Он снова поставил стремянку, раздвинул ее, проверил, 
прочно ли она стоит на земле, и полез наверх. Над самой при-
битой дощечкой он щедро выдавил клей на карниз и тщатель-
но размазал его. 

Он слез со стремянки и почувствовал, что пальцы правой ру-
ки стали неприятно клейкими. Он положил тюбик с клеем на пе-
рила веранды. Потом нагнулся и тщательно протер ладонь о ро-
систую ночную траву. Распрямился, подвигал пальцами. Стало 
лучше, но некоторая клейкость пальцев оставалась. Он сложил 
стремянку, взял ее на правое плечо и вышел на сельскую улочку 

До дома учителя было минут двадцать ходу. Он спустился 
улочкой до сельского магазина, который стоял слева по улице. 
Здесь он свернул направо на тропу, которая вела к дому учителя. 

Сторож, охранявший магазин и сидевший на деревянных 
ступенях лестницы у ее входа, заметил его. Человек, глубокой 
ночью идущий куда-то со стремянкой на плече, показался 
ему подозрительным. Человек явно был не из местных. Сто-
рож это понял по его долговязой фигуре. Но пока он все это 
прокручивал в своих тяжеловатых мозгах, человек свернул 
на тропу и исчез в темноте. И теперь сторож сожалел, что сра-
зу не окликнул его. 
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Когда Николай Сергеевич подошел к дому учителя, из со-
седней усадьбы, где жила одинокая вдова, с лаем выскочила 
собака учителя. Эта вдова подкармливала собаку, когда учи-
тель с домашними уезжал в город к сыну, и поэтому, видимо, 
собака охраняла оба дома. 

Приблизившись к нему, собака узнала его и в дикой радо-
сти стала прыгать вокруг него, взвизгивая и стараясь лизнуть 
его в лицо. Они успели полюбить друг друга за время его по-
сещения старого учителя. А тут она еще, видимо, скучала по 
хозяину и радовалась человеку, которого хозяин так ласково 
встречал. 

Он поставил стремянку и с удовольствием потрепал не-
обыкновенно возбужденную от этой встречи собаку. Погла-
живая ее, он, сам того не замечая, оттирал свою клейкую пра-
вую ладонь о ее шерсть, как о траву. Собака от избытка чувств 
вскочила и побежала по усадьбе. 

Он снова взял стремянку и подошел к веранде дома, где на 
карнизе лепились ласточкины гнезда. Он поставил, раздвинул 
и укрепил стремянку возле крайнего гнезда. Он посмотрел вверх 
на комья ласточкиных гнезд, и ему показалось, что он услышал 
сонное, уютное попискиванье птенцов. Он решил последний раз 
все обдумать, чтобы не сделать какой-нибудь ошибки. 

Действия должны быть такими. Тихо взобравшись по стре-
мянке и дотянувшись до гнезда, надо быстро левой ладонью 
прикрыть гнездо, чтобы ласточки не вылетели. А правой ру-
кой, обхватив гнездо, надо осторожно, осторожно, очень осто-
рожно, чтобы гнездо не развалилось, расшатать его и снять. 
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Пока он стоял и, глядя на гнездо, думал о том, что ему 
предстоит сделать, вдруг что-то сильно ударило его сзади, 
и он рухнул на колени. Оказывается, это собака налетела на 
него и ударила его всем своим телом. Больше всего его удиви-
ла четкость, с которой он не упал, а именно рухнул на колени. 
И он удивился легкости, с которой он рухнул. Человек — не-
устойчивая конструкция, подумал Николай Сергеевич. 

Продолжая стоять на коленях, он опять погладил ее и при-
грозил ей пальцем. Она была слишком возбуждена, и он 
с тревогой подумал, а что будет, если она с такой силой нале-
тит на стремянку, когда он залезет наверх? 

Он встал. Собака вдруг взвыла и побежала. Он полез на 
стремянку. Неприятная липкость в правой руке от волнения 
чувствовалась сильней. Он долез до предпоследней ступень-
ки. Теперь высоты было достаточно. Он замер. Ему показа-
лось, что он слышит сонное попискивание птенцов. 

Превозмогая сильное, неожиданное желание тихо слезть 
со стремянки и уйти и не давая себе этого сделать, он быстро 
прикрыл ладонью левой руки гнездо. Теперь он услышал во-
инственный писк ласточек и почувствовал несколько серди-
тых клевков в ладонь. Он осторожно, продолжая чувствовать 
неприятную липкость пальцев, правой рукой обхватил гнез-
до и тихонько шатнул его. Гнездо, как зрелый плод, легко ото-
рвалось и оказалось в его ладони. Продолжая прикрывать его 
левой рукой и придерживая правой, Николай Сергеевич стал 
осторожно слезать со стремянки. Он не учел, как трудно бу-
дет слезать со стремянки без помощи рук. Несколько раз ему 
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казалось, что он не удержит равновесия и грохнется вниз. 
И, каждый раз представляя свое падение, он мысленно вытя-
гивал руки вверх, чтобы не раздавить ласточек, чтобы удер-
жать гнездо в воздухе. 

Все-таки он благополучно добрался до земли. Сейчас, 
стоя возле стремянки, весь мокрый от холодного пота, он до 
конца осознал, какие волнения ему пришлось преодолеть 
и когда снимал гнездо, и когда слезал со стремянки. 

Главное позади, подумал он с облегчением и с какой-то во-
роватой гордостью. Такого он никогда не испытывал в жизни, 
и он себя не узнавал, как это иногда бывает во сне. Ласточки 
ожесточенно клевали его ладонь и пищали. 

Вдруг он понял, что сейчас никак не сможет унести стре-
мянку, — обе руки заняты. Без стремянки он не мог укрепить 
гнездо на новом месте и унести стремянку не мог. На миг ему 
показалось, что он попал в какой-то кошмарный тупик, из ко-
торого нет выхода. И прилепить гнездо на старое место он 
уже не мог или хотя бы поставить его на дощечку, придвинув 
плотнее к карнизу, поскольку под этими гнездами не было 
никакой защитной дощечки. 

В конце концов он догадался, что можно прийти домой, 
завернуть гнездо в полотенце, но так, чтобы ласточки не за-
дохнулись, а потом снова прийти сюда и взять стремянку. 

Когда он уходил, собака снова набежала на него и в прыж-
ке попыталась дотянуться до ласточкиного гнезда. Он успел 
приподнять руки. Собака тихо взвыла и, бегая вокруг него, 
еще несколько раз прыгала, пытаясь дотянуться до ласточки-

498 



ного гнезда. Он подумал, что, вероятно, эта дворняжка с при-
месью охотничьих кровей и теперь, почувствовав в его руке 
дичь, пришла в неистовство. Впрочем, он никогда не видел 
охотничьих собак в работе. 

Покидая усадьбу учителя, Николай Сергеевич строго при-
крикнул на собаку и решил, что, возвращаясь за стремянкой, 
принесет ей чего-нибудь поесть. Он быстро шел по тропе, ощу-
щая всем телом восторг достигнутой цели, который мгновень-
ями легко переходил в ужас перед неестественностью своего 
занятия. С некоторым облегчением он заметил, что ласточки 
перестали бить клювами в его ладонь, но продолжали попис-
кивать, хотя и реже, чем раньше. Может, они начинают сми-
ряться со своим новым положением, подумал он с надеждой. 

Когда он свернул на сельскую улочку, сторож снова заме-
тил его и узнал его долговязую фигуру. Он понял, что это тот 
же человек, но теперь без стремянки. Сделал свое дело, бро-
сил стремянку и ушел, подумал он. Он заметил, что этот че-
ловек сейчас что-то прижимает к груди. Скорее всего, драго-
ценную вещь. Может быть, шкатулку. Он несет в руках вещь 
нетяжелую, но драгоценную. 

— Стой! — крикнул сторож и, опершись на ружье, припод-
нялся со ступенек крыльца. 

Человек, услышав сторожа, остановился на миг, оглянул-
ся на него и вдруг очень быстро пошел дальше. 

— Стой, стрелять буду! — крикнул сторож, уже выйдя на 
улочку и окончательно уверившись, что это ночной вор. У не-
го в руках шкатулка с драгоценностями, и он потому не оста-
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навливается. И он из подлой хитрости оставил стремянку 
там, где залез в чей-то дом. Стремянку он тоже где-то украл, 
и те, кого он ограбил теперь, из-за этой стремянки пойдут по 
ложному следу И он в ограбленном доме уже бывал, потому 
так быстро сделал свое дело. Знал, где стоит шкатулка, взял 
ее и ушел. 

Николай Сергеевич, услышав голос сторожа и остано-
вившись на миг, вдруг осознал всю нелепость и постыдность 
своего положения. Он, взрослый человек, среди ночи несет 
в руках ласточкино гнездо с ласточками и птенцами. Он по-
чувствовал, что, с точки зрения деревенского сторожа, это 
какой-то дикий абсурд. Ему было ужасно стыдно объяс-
няться со сторожем, и потому он, услышав его окрик, толь-
ко прибавил шагу. Сторож еще несколько раз пытался оста-
новить его криками, но он не остановился. Он не верил, что 
сторож может в него выстрелить из-за этого ласточкиного 
гнезда. 

А сторож, заметив, что человек пошел быстрей, оконча-
тельно уверился, что он преступник. Но пока он пытался ос-
тановить его криками и угрозами, тот слился с темнотой. 
Улочка была обсажена платанами, и лунный свет на нее не 
падал. Сторож был уверен, что вор теперь куда-то свернул 
и убежал. И вдруг он снова появился на улочке в свете един-
ственного фонаря. До чего же обнаглели, гневно подумал 
сторож, вор даже не свернул и не испугался его криков! 
И тогда он быстро, чтобы не упустить его из-под света фона-
ря, прицелился и выстрелил. 
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Николай Сергеевич услышал выстрел через мгновенье по-
сле смертельного удара пули, и звук выстрела вдруг показал-
ся ему оглушительным треском сломавшейся под ним стре-
мянки. И ему почудилось, что он падает с нее. И он сделал то, 
что собирался сделать, когда думал, что может сорваться со 
стремянки. Падая на спину, он вытянул вперед руки, чтобы не 
повредить гнездо и не раздавить ласточек. Потом он осторож-
но положил руки с гнездом на грудь. Он чувствовал, что па-
дает и падает куда-то, но сообразил, что земля еще близко 
и можно поставить на нее ласточкино гнездо, прежде чем он 
пролетит мимо. Он вытянул правую руку и поставил гнездо 
на землю. 

Ласточки вылетели из гнезда и с криками носились над 
ним, а точнее, над своими птенцами. Птенцы выползли из 
гнезда и доползли до травянистого склона канавки, огражда-
ющей улочку. Там в траве они запутались, и ласточки теперь 
с криками проносились над канавкой, то появляясь в свете 
уличного фонаря, то погружаясь во тьму. 

Последним предсмертным движением Николай Сергее-
вич откинул руку в сторону ласточкиного гнезда, и она, уже 
мертвая, упала на гнездо, и оно рассыпалось в прах. 

И потому сторож, когда подошел к нему и убедился, что 
он мертв, никак не мог понять, куда делся предмет, который 
он держал в руках. Он не мог понять, откуда налетели эти две 
ласточки, кричащие тут, словно оплакивающие мертвого. 
Или преследующие его, убийцу? Так, бывало, в деревне лас-
точки пикировали над кошкой или собакой или с негодую-
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щими криками догоняли в воздухе тяжелую ворону, заподоз-
рив их в страшном замысле разорить гнездо. 

Вдруг сторож заметил очки, валявшиеся рядом с убитым, 
и он похолодел от смутной догадки. Его небогатый деревен-
ский опыт подсказывал ему, что ночные воры не бывают в оч-
ках. Если б он разглядел, что этот человек в очках, он, пожа-
луй, не стал бы стрелять. Но ведь была же стремянка и он что-
то нес в руках! 

На всякий случай, чтобы уменьшить вину за свой выст-
рел, он поднял очки и забросил их в кусты ежевики, разрос-
шейся у дороги... А то потом доказывай судейским, что бы-
ло темно и он не разглядел, что этот человек в очках, какие 
носят многочитающие и потому маловорующие люди. Но 
ведь была же стремянка и он нес что-то в руках! Что-то не-
тяжелое, но драгоценное. Может, он выкинул шкатулку, по-
ка был в темноте, и потому не свернул никуда? Надо проче-
сать дорогу. 

Нет, сначала надо позвать людей и отнести труп в больни-
цу. Ласточки, криками взрезая ночной воздух, то стелились 
над самой землей у фонаря, то ныряли в темноту. Где-то завы-
ла собака. Стали перекликаться проснувшиеся крестьяне, 
пытаясь понять, кто и почему стрелял. Ласточки вконец оса-
танели. Но ведь была же стремянка, была же стремянка, или 
он сошел с ума и это совсем другой человек?! 

...Через два месяца после буйного, всесокрушающего за-
поя Андрей Таркилов вышел из больницы и даже начал ра-
ботать. 
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страх 

Все началось вот с чего. Среди ночи Виктор Греков про-
снулся, и ему до смерти захотелось закурить. Было душно. 
Тусклый свет южного неба струился из распахнутой двери 
балкона. Тихо, чтобы не разбудить жену и ребенка, он протя-
нул руку к стулу, стоявшему у изголовья, и вынул из кармана 
брюк пачку сигарет и зажигалку. 

Стараясь не скрипеть кроватью, он осторожно встал и в тру-
сах вышел на балкон. Каково же было его изумление, переходя-
щее в дикий, мистический страх, когда он увидел, что его четы-
рехлетний малыш стоит на балконе и, просунув голову между 
железными прутьями балконной ограды, смотрит вниз с высо-
ты девятого этажа! 

Греков невольно вскинул руку и посмотрел на часы. Он их 
никогда не снимал на ночь. На фосфоресцирующем цифер-
блате стрелки показывали ровно три часа ночи. 

Ребенок не оглянулся на его шаги. Наклон тела и голова, 
просунутая между железными прутьями, внушали опасение, 
что ребенок вывалится и грянется об асфальт двора. Греков 
с хищной осторожностью наклонился и, ухватив его свобод-
ной рукой за предплечье, повернул к себе: 

— Что с тобой, малыш? 
— Ничего, — вяло ответил мальчик. 
— Почему ты не спишь? Почему ты здесь? — спросил он 

у него шепотом, чтобы не разбудить жену. 
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— Не знаю, — ответил мальчик, — я проснулся, и мне ста-
ло грустно. 

— Грустно от чего? — спросил Греков, уже присев перед 
ним на корточки и положив сигареты с зажигалкой на пол. 
Он прижал к себе ладное тельце малыша. Ему показалось, что 
он ощущает, как тревожно бьется сердце мальчика. 

— Не знаю, — сказал малыш и сонно обнял его за шею. 
Греков схватил его и, прижимая к себе, отнес на диван, где 

мальчик обычно спал. 
— Нельзя вставать по ночам, — тихо и грозно шепнул он 

ему и вгляделся в его лицо. Расплывающееся в тусклом све-
те, лицо малыша было невыразимо грустным. Греков не-
сколько раз с наслаждением поцеловал его, вдыхая запах дет-
ского тела, слаще которого он ничего не знал. 

Он снова вышел на балкон, удивленный и потрясенный 
случившимся, но отчасти и успокоившись, что ребенок те-
перь в постели. Он поднял сигареты, щелкнул зажигалкой 
и закурил. 

Он снова оглядел прутья балконной ограды и с тревогой 
подумал, что малыш может легко вывалиться между ними. 
Он с удивлением думал о словах своего мальчика и вдруг яс-
но припомнил, что у него самого в раннем детстве бывали 
приступы неведомой грусти. 

Он это помнил, и он знал, что все дети в той или иной сте-
пени проходят эту стадию космической грусти. Потом она ис-
чезает, как исчезла у него. Он подумал, что, вероятно, великие 
люди — это как раз те люди, которые сохраняют в своей душе, 
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если им удается выжить, эту свежую космическую грусть, это 
раннее отчаянье от непонимания начал и концов, которое по-
том преодолевается, перехлестывается творческой силой. 

Нет, он не хотел видеть своего малыша в будущем знаме-
нитым человеком. Он хотел, чтобы из него получился поря-
дочный, интеллигентный человек. Больше он ничего от него 
не хотел. 

Он, Греков, слишком хорошо знал жизнь знаменитых 
людей. Он преподавал литературу, точнее — русский девят-
надцатый век, в одном из московских вузов. И он прекрас-
но знал биографии всех известных писателей этого века, 
и все они были великими страдальцами. Сила таланта все-
гда равнялась силе страданий. Нет-нет, он такой славы, да 
и вообще никакой славы, сыну не хотел. Докурив, он вы-
щелкнул окурок с балкона, и тот, посверкивая огоньком, 
полетел в бездну. 

Возвратившись в комнату, он подумал, что надо бы запе-
реть дверь на балкон, но тут же отказался от этой мысли. Бы-
ло душно, а жена его не выносила духоты. Он знал, что, если 
он запрет дверь, она ему устроит истерику, а он ничего в жиз-
ни так не боялся, как ее истерики. Ей и в Москве и тут всегда 
бывало слишком жарко. Забавно, что теплая морская вода ка-
залась ей слишком холодной. Ни суша, ни вода не могли ей 
угодить. 

Зина Грекова была певицей, и многие считали ее очень та-
лантливой и предрекали ей большое будущее. Ей, как и ему, 
было всего двадцать семь лет. Она пела русские романсы. Гре-
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ков любил ее, а когда она пела, умирал от наслаждения и не 
мог поверить, что эта женщина принадлежит ему. 

И откуда что бралось, когда она пела! Это была молитва 
о всепрощении, о чистоте, о счастье, которое во время пения 
было так близко, так возможно, что сердце разрывалось! Ка-
залось, еще один шаг — и все люди окунутся в какую-то изу-
мительную, светоносную жизнь. 

Но вне пения и постели, которая была как бы продолжени-
ем пения, она была неряшлива, капризна, раздражительна, ме-
лочна, а иногда приводила его в тихую ярость дремучим рав-
нодушием ко всему на свете, включая собственного ребенка. 

Ее духовное зрение было устроено каким-то особенным 
образом. Она иногда чрезвычайно метко замечала скрытую 
сущность того или иного явления. Казалось, она видит то, че-
го не видят другие. К несчастью, границы своего кругозора 
она не чувствовала. И потому довольно часто плела какую-то 
несуразную белиберду, и, если они были на людях, Греков 
стыдился ее слов и старался знаками или, если они сидели 
рядом, прикосновением дать ей знать, что пора остановиться. 
И она, кстати, послушно замолкала и ценила в таких случаях 
его перестраховку. 

Впрочем, ей легко все прощали за ее талант. В том числе 
и некоторое, еще, правда, не слишком опасное, пристра-
стие к выпивке. За это ее иногда шутливо называли Пью-
щим Соловьем. 

Больше всего Греков думал о своей стране и жене. В них 
было много общего — и не только склонность к выпивке. Их 
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соединяла талантливость и дряблость, отсутствие внутренне-
го стержня. Хотя с женой они жили вместе всего пять лет, по-
рой, путая страну и жену, он говорил ей: 

— За семьдесят лет ты не научилась... 
Спохватывался. Иногда оба смеялись. 

В этот санаторий, расположенный в Абхазии, на берегу 
Черного моря, он попал впервые. Санаторий предназначался 
служителям искусств, и путевки выхлопотала жена. «Зиноч-
кин муж», называли его здесь за глаза, но он на это нисколь-
ко не обижался. 

Здесь жили композиторы, писатели, актеры, певцы. Тако-
го большого сборища служителей искусств Греков никогда 
и нигде не встречал. Больше всего его здесь поразила неуто-
мимость актеров в питье и удивительная далекость писателей 
от книг. Разумеется, кроме своих книг. 

Здесь было несколько писателей, к творчеству которых он 
относился с любовью и уважением, но, увы, и они оказались 
не слишком начитанными. 

Однажды в компании писателей он завел речь о критике 
Страхове, но его никто не знал. По мнению Грекова, не знать 
Страхова было невозможно, зная творчество Толстого и Дос-
тоевского. Бедняга Греков слишком был уверен, что они дос-
таточно знают Толстого и Достоевского. Иногда Грекову ка-
залось, что они и друг друга не читают. 

И хотя Греков был огорчен слабой образованностью пи-
сателей, которых он уважал, он еще больше восхищался их 

507 



природным талантом. По-видимому, думал он, пластиче-
ский дар сам на ходу дообразовывает писателя. А может 
быть, каждый писатель образован в меру своего таланта? 
Зачем Есенину образованность Льва Толстого, она бы его 
раздавила. 

Так думал он, лежа в постели, стараясь прислушиваться 
к дыханию сына, чтобы понять, он спит или нет. Определить 
было трудновато, но, так как сын не шевелился, Греков успо-
коился и через час уснул сам. 

Утром он рассказал жене о ночном происшествии. 
— Ничего особенного, — отвечала она, — ребенку присни-

лось что-то страшное, и он проснулся. А так как в номере 
очень душно, он вышел на балкон. 

— Да, но он мог упасть вниз, — сказал Греков, — он стоял, 
просунув голову в решетку балкона. 

— Ну и что? — отвечала жена. — Ему четыре года. Он все 
понимает. Ты же не боишься за него, когда он днем играет на 
балконе? 

Грекову было нечем крыть. В самом деле, днем ребенок, 
если они не гуляли, играл на балконе. И не было страшно. Но 
ночью? 

Рассказывая о случившемся, он надеялся, что, может 
быть, она сама скажет, что дверь на балкон надо закрывать, 
хоть и душно. Но она этого не сказала. 

Более того, лениво полюбопытствовав у сына, почему он 
ночью выходил на балкон, она услышала, что он ничего не 
помнит. 
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— А не приснилось ли тебе все это? — сказала она мужу. — 
Не обижайся, милый, но мне всегда казалось, что у тебя с го-
ловой не все в порядке, хотя ты и очень умный человек. 

Именно это он думал о ней, но никогда не осмеливался 
сказать. Такое дремучее равнодушие ко всему, кроме ее искус-
ства, ему всегда казалось следствием какого-то вывиха. 

Но он посмотрел на ее мальчишески стройную фигуру, 
нежное лицо, тонкие загорелые руки и ничего не ответил. 

В тот же день после завтрака они пошли на базар покупать 
фрукты. Малыш полюбил здесь виноград «изабелла», и пос-
ле раннего ужина он на ночь ел фрукты, и особенно налегал 
на виноград. Они поощряли его любовь к черному винограду, 
считая, что он склонен к малокровию. 

Они купили виноград, инжир, а когда им взвешивали гру-
ши, Греков услышал рассказ продавщицы яблок. Она обра-
щалась к соседней продавщице: 

— Утром пошла за хлебом. Подхожу к дому, навстречу со-
седи: «Посмотри, где твой сын!» Смотрю, сын мой стоит на 
подоконнике и смотрит вниз с третьего этажа. Я его оставила 
дома одного и забыла закрыть окно на шпингалет. А он влез 
на подоконник и распахнул окно. Я чуть не поседела от стра-
ха. Крикнуть «Слезай!» боюсь — упадет. Ни жива ни мертва 
бегу наверх на свой этаж. Ключ не попадает в скважину. На-
конец открыла, подбегаю. Сграбастала его — и вниз! Лупцую 
и плачу! Плачу и лупцую! 

Оледенев от ужаса и сжимая руку сына, Греков слушал 
рассказ этой женщины. 
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— А сколько лет вашему сыну? — спросил он, удерживая 
голос от дрожи. 

— Два годика, — ответила женщина, повернувшись к нему, 
и, заметив, что он держит за руку своего мальчика, словно в на-
граду за спасение своего сына, вдруг перегнулась через прила-
вок и протянула ребенку краснобокое яблоко: — Ешь, сынок! 

Малыш молча взял яблоко, а жена Грекова, явно не слы-
шавшая рассказа продавщицы, но увидев подаренное яблоко, 
строго напомнила сыну: 

— Что надо сказать? 
— Спасибо, — сказал сын, стараясь зубами преодолеть 

крутизну большого яблока. 
Греков не считал себя суеверным человеком, но он был по-

трясен, что этот рассказ продавщицы услышал именно сегод-
ня. В этом ему почувствовалось какое-то мистическое преду-
преждение. Сейчас он в одной руке держал сумку с фрукта-
ми, а другой рукой крепко придерживал своего мальчика, 
словно боясь, что какая-то неведомая сила оторвет малыша 
от него. 

Когда они вернулись в свой номер, Греков вышел в кори-
дор и пошел искать горничную. Он хотел попросить у нее ве-
ревку, чтобы пропустить ее между прутьями балконной ре-
шетки и сделать невозможным падение мальчика. Он слегка 
стыдился, думая, что горничная его не поймет. Но она его по-
няла, а точнее говоря, он ей нравился, и ей приятно было ему 
угодить. Она достала откуда-то моток веревки и вручила ему. 

— Будете уезжать — принесете, — сказала она. 
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— Спасибо. Конечно, — ответил он и взял моток. Он вынес 
его на балкон, размотал и один конец привязал к крайней 
стойке ограды, а дальше тянул веревку, натуго привязывая ее 
к прутьям ограды. Так он дошел до другого края балкона. Ве-
ревки оставалось еще много, и он, взяв повыше, еще одним 
рядом переплел прутья ограды. Теперь получилось два попе-
речных ряда веревки, и ребенок никак случайно не мог вы-
пасть между прутьями. 

Жена Грекова не сразу заметила, чем он занимается, а за-
метив, сострила: 

— В доме помешанного не говорят о веревке. 
Но он так был доволен проведенной операцией, что сам 

с удовольствием расхохотался: пусть так думает! 
В эту ночь Греков спокойно спал и ни разу не проснулся. 

Но в следующую ночь он опять проснулся, взглянул на диван 
и, холодея, понял, что сын опять встал. Он вскочил и вышел 
на балкон. Ребенок опять стоял на краю балкона и, просунув 
голову между веревками, смотрел вниз. Он схватил его 
в охапку и, тихо ругаясь, шлепнул на диван. Малыш не про-
изнес ни слова. 

Греков улегся в постель и теперь лежал, чутко прислушива-
ясь к дыханию ребенка. Минут через десять ему показалось, 
что ребенок уснул. Сам он почти до утра не мог сомкнуть глаз. 

Он решил, что двух рядов веревок, которые он протянул 
вдоль балконной ограды, недостаточно. Сейчас, конечно, ре-
бенок случайно вывалиться не мог, но он мог пролезть между 
веревками и соскользнуть вниз. 
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Утром после завтрака он обошел окрестные магазины 
и лавки, но веревок нигде не продавали. Что-то надо было де-
лать для спасения ребенка. Теперь он был уверен, что с ним 
может случиться что-то страшное, если он, Греков, не перело-
мит ход судьбы. 

В одном из местных дворов он увидел длинную бельевую 
веревку, протянутую между сараем и домом. Он решил ночью 
срезать ее и унести на свой балкон. Впервые, будучи взрос-
лым человеком, он решил украсть. Каким-то краем сознания 
он удивился легкости своего решения. Но если вопрос стоит 
так: или гибель ребенка, или украсть веревку, неужели он 
должен взвешивать? 

Днем они купались в море. Жена после купания обычно 
вытягивалась на берегу и лежала, закрыв глаза. Неподвижно 
так она могла лежать долго, очень долго. 

А он чутко следил за ребенком, болтающимся у кромки 
прибоя. Обычно малыш неохотно входил в воду, приходилось 
его уговаривать, а потом, привыкнув к воде, он никак не хотел 
вылезать из моря. 

Греков и раньше вполглаза следил за ним, чтобы откатная 
волна случайно не затянула его в глубину. Но сейчас он не 
сводил с него глаз, хотя прибой был очень слабым. Ребенок 
не умел плавать. Греков считал, что учить плавать его рано. 
Но сейчас ему казалось, что даже эта слабая прибойная волна 
может его неожиданно шлепнуть, он захлебнется, растеряет-
ся и утонет у самого берега. Умом он как бы понимал, что это 
невероятно, но предчувствие беды его не оставляло. 
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Наконец, устав следить за ним и устав любоваться строй-
ным, загорелым телом своего мальчика, он пошел в воду. 

— Ты следи за ним, а я заплыву, — сказал он жене. 
— Хорошо, — ответила она, продолжая лежать с закрыты-

ми глазами. 
— Я сказал — следи! — повысил голос Греков, сам удивля-

ясь своему раздражению. 
Жена неохотно присела и посмотрела в сторону сына. Гре-

ков заплыл далеко в море, и ему вдруг стало спокойно, хоро-
шо. Сейчас он, вспоминая свои тревоги, удивлялся им. 
Здесь — ни страны, ни жены, ни сына, кругом теплое, могучее 
море. Сейчас он объединил их по признаку болезненного сла-
босилия, которое угнетало его. Ему вдруг захотелось оста-
вить все и плыть, плыть, плыть в открытое море, пока хватит 
дыхания. Он понимал, чем это может кончиться, но так хоро-
шо было в море, что он с трудом в конце концов заставил се-
бя повернуть. 

На обратном пути он издали заметил, что ребенок слиш-
ком смело вошел в воду и ныряет. Плавать он еще не умел, но 
нырять кое-как уже научился. Сейчас он был почти по грудь 
в воде. Так далеко он никогда не отходил от берега. А жена 
опять улеглась, и с моря было трудно понять, следит она за 
сыном или нет. 

Сын продолжал неуклюже нырять и выскакивать из воды. 
Малыш не понимал, что, нырнув, может случайно вынырнуть 
в таком месте, где не достанет ногами дна, испугается и уто-
нет. Грекова снова охватил ужас. 
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Он хорошо плавал и теперь кролем припустил к берегу. 
Но он не рассчитал свои силы и метров через пятнадцать на-
чал задыхаться и наглотался воды. Он вынужден был остано-
виться и перейти на более спокойный брасс. Сердце бешено 
колотилось, словно выламываясь из грудной клетки. Ребенок 
все еще плюхался в воду и нырял. Слава Богу, он все еще был 
только по грудь в воде. Но один случайный, сильный гребок 
под водой — и он, вынырнув, может не нащупать ногами дна 
и от страха утонет. Греков слышал о таких случаях, когда лю-
ди, не умеющие плавать, тонули у самого берега и этого никто 
вовремя не замечал. 

Уже в десяти метрах от сына Греков заметил, что мальчи-
ка все-таки немного снесло и он теперь, вынырнув, стоял 
в воде почти по горло. В этот день вода была очень тихая, 
и, вероятно, мальчик оттого так осмелел. Сейчас он нырнет 
и, может быть, не вынырнет. 

— Алеша! — закричал Греков изо всех сил и увидел, что 
сын его, уже приготовившийся нырять, посмотрел в сторону 
отца, узнал его, улыбнулся и, словно хвастаясь перед ним сво-
им достижением, нырнул. Попка его в красных трусах две-
три секунды еще торчала над водой, а потом исчезла. 

Задыхаясь от волнения и в то же время цепко держа гла-
зами место, где сын нырнул. Греков, напрягая все силы, по-
плыл в сторону мальчика. Его ноги лупили по воде с пуле-
метной скоростью. Через несколько секунд он был у того ме-
ста, где нырнул сын, и, не дожидаясь его появления над 
водой, нырнул сам. Он быстро заметил золотящееся у дна те-
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ло сына, подхватил его обеими руками, стал на дно и вытя-
нулся над водой. 

— Папка, отпусти! — кричал сын, мотаясь на его руках. Но 
Греков, тяжело дыша, вышел с ним на берег, положил сына на 
песок и шлепнулся рядом. Он долго лежал на песке, стараясь 
прийти в себя и отдышаться. Сперва он хотел прикрикнуть на 
жену, но, когда выбрался, не было сил, а сейчас, когда отды-
шался и пришел в себя, понял, что это бесполезно. Она вооб-
ще ничего не заметила. В сущности, ничего и не было, отды-
шавшись и отрезвев, думал теперь и сам Греков. 

Однако о веревке он не забыл. Поздно ночью он покинул 
санаторий и пробрался во двор дома, где висела бельевая ве-
ревка. Слава Богу, в доме все спали. Сгорая от стыда, он сре-
зал веревку, на которой, видимо, забытые, висели детские 
трусики, зажатые прищепкой. Эти трусики его почему-то 
смутили. Они были такие ветхие. Видимо, веревка принадле-
жала очень бедной семье. Он вынул из кармана десятку, за-
вернул ее в трусы, закрепил прищепкой и положил на верх-
нюю ступеньку крыльца, ведущего в дом. 

Он сложил веревку и отправился в свой санаторий. Лифт 
поднял его на девятый этаж. Жена и ребенок уже давно спа-
ли, он открыл дверь ключом и тихо вошел в номер. Он вышел 
на балкон и сбросил на пол моток. 

Он снова оплел прутья балконной ограды еще двумя ряда-
ми веревки. Теперь он был уверен, что сын никак не сможет 
выпасть с балкона, даже если будет продолжать вставать по 
ночам. Успокоившись, Греков лег и блаженно проспал до утра. 
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В следующую ночь он проснулся, как от толчка. Он быст-
ро поднял голову и увидел, что сына нет на диване. Он бро-
сил взгляд на балкон, но и там не было сына. Малыш выпал! 
Уже в предобморочном состоянии, однако же помня, что 
нельзя шуметь и будить жену, он вышел на балкон. Сын сто-
ял в углу балкона, потому-то он его не заметил из номера. 
Просунув голову между веревок, малыш смотрел вниз. Гре-
ков схватил его в охапку, безумно радуясь, что сын жив, 
и, уже не в силах что-либо сказать, отнес его на диван. 

Он лег на кровать и долго не спал, думая, как быть дальше. 
Теперь он решил, что балконную ограду надо перекрыть попе-
рек. Если решетка окажется достаточно густой, малыш не смо-
жет просунуть голову наружу. Для этого не обязательна верев-
ка. В тот раз, когда он обходил магазины и лавки, он в одном ме-
сте видел хорошие брючные ремни и теперь решил купить их. 

Он вдруг отчетливо вспомнил, как сын его, когда ему бы-
ло полтора года, упал со стула. Он стоял на стуле, ручонками 
опершись о стол. Вдруг стул пополз назад, и ребенок полетел 
на пол. Он помнил, как тогда его поразил страх за ребенка 
и одновременно он испытал странное восхищение невероят-
но красивой позой падающего ребенка. Растопырив руки, вы-
гнувшись, он ласточкой слетел на пол. Тогда ребенок почти 
не ушибся, но сейчас, вспоминая об этом, Греков восприни-
мал тот случай как далекое предупреждение. 

На следующий день он купил пятнадцать брючных ремней 
и поперечными линиями прикрепил их к балконной ограде. 
И опять в эту ночь он спокойно спал, и ничего не случилось. 
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Но в следующую ночь он снова проснулся и снова обнару-
жил, что сына нет в постели. Он выскочил на балкон. Сын 
стоял на нижней линии протянутой им веревки и, высунув-
шись по плечи над перилами веранды, смотрел вниз. 

Боже, боже, он схватил его и перенес на диван. Он лег и те-
перь с ужасом думал, что сделал рискованней положение ре-
бенка. Когда не было веревок и ремней, малыш просто смот-
рел вниз сквозь прутья ограды. А теперь, стоя на веревке, он 
мог потерять равновесие и вывалиться через перила. Теперь 
Греков уже не мог заснуть и лежал в полузабытьи, прислуши-
ваясь. Еще два дня и две ночи прошли. И теперь он уже не 
спал по ночам, прислушиваясь к дыханию малыша. Две пос-
ледние ночи ребенок как будто не вставал, но Греков не был 
в этом уверен. Теперь он не всегда мог понять, дремал он или 
бодрствовал в ночные часы. 

Он ничего не говорил жене, понимая, что это бесполезно, 
и боясь выглядеть смешным. Он чувствовал, что с ним что-то 
происходит, он чувствовал, что нечто, может быть судьба, 
проверяет силу его привязанности к малышу. 

В следующую ночь, когда жена и сын уснули, а он лежал без 
движения, прислушиваясь к дыханию сына, отчаянье захлест-
нуло его. Он понял, что не выдержит бессонницы этой ночи. 

И вдруг он неожиданно нашел выход из этого чудовищного 
тупика. Он понял, что балкон требует жертвы. Без жертвы не 
обойтись. Иначе почему его сын, никогда не страдавший луна-
тизмом или чем-нибудь подобным, встает по ночам, выходит на 
балкон и, высунувшись, смотрит, смотрит вниз? Примеривается. 

517 



Он абсолютно ясно понял, что жертва должна быть, но ее 
можно заменить. Надо самому спрыгнуть, и тогда с сыном ни-
чего не будет: в воронку от снаряда не попадет второй снаряд. 

Он тихо встал и оделся. Ему было стыдно представить, что 
его, мертвого, найдут на асфальте в одних трусах. Он вышел 
на балкон и посмотрел вниз. Вымощенный асфальтом двор 
санатория был пустынным. Горели редкие фонари. Он думал, 
что страшнее всего будет лететь вниз. Но ведь это продлится 
всего пять-шесть секунд. Он понимал, что, спрыгнув с девя-
того этажа, он может испытать только мгновенную боль. 
А сколько боли он перенес в эти бессонные ночи? От такой 
прямой выгоды ему даже стало стыдно. 

С балкона восьмого этажа прямо под ним доносились го-
лоса людей, взрывы смеха, споры. Он знал, что там живет из-
вестный писатель с женой. Греков успел познакомиться 
с этим писателем, книги которого ему нравились. Если хозя-
ин дома или его гости заметят пролетевшее мимо них тело, 
они будут первыми свидетелями его смерти. 

Греков перелез через балконную ограду и вдруг, перед тем 
как прыгнуть, прислушался к громкому монологу одного из 
гостей писателя. 

Этот человек стал страстно ругать поэта Александра Бло-
ка. Именно потому, что Греков очень любил стихи Блока, он 
прислушался к словам сердитого гостя. 

Тот ругал Блока, доказывая, что поэт своей завораживаю-
щей декадентской музыкой убаюкивает читателя и тем са-
мым скрывает свою постоянную неточность и фальшь. 
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— Вот хотя бы его знаменитые стихи, — сказал человек 
и стал читать: 

Превратила все в шутку сначала, 
Поняла — принялась укорять, 
Головою красивой качала, 
Стала слезы платком вытирать. 

И, зубами дразня, хохотала, 
Неожиданно все позабыв. 
Вдруг припомнила все — зарыдала, 
Десять шпилек на стол уронив. 

Подурнела, пошла, обернулась, 
Воротилась, чего-то ждала, 
Проклинала, спиной повернулась 
И, должно быть, навеки ушла... 

Что жу пора приниматься за дело, 
Зя старинное дело свое. 
Неужели и жизнь отшумела, 
Отшумела, как платье твое? 

— Знаменитая блоковская музыка, — продолжал человек та-
ким голосом, как будто Блок его лично когда-то обидел и он до 
сих пор помнит эту обиду, — заменяющая всякий смысл и скры-
вающая отсутствие этого смысла. Представим себе разрыв ко-
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гда-то горячо любивших друг друга людей. Может ли быть, что-
бы в этот трагический, судьбоносный час лирический герой си-
дел бы и пересчитывал, сколько именно шпилек уронила она на 
стол? Но может быть, это дебил, не понимающий, что происхо-
дит? Поэт явно так не думает, и потому выходит, что он сам не-
умный человек. Ведь ясно, что человеческий глаз машинально 
может зафиксировать, ну, четыре, ну, пять шпилек. Но никак не 
десять. Чтобы определить такое количество шпилек, надо с ту-
поумием идиота старательно их пересчитать. Но в такой траги-
ческий час с нормальными людьми так не бывает. Если автор не 
видит, что герой его глуп, значит, простите, сам он глуп. 

Десять шпилек на стол уронив! 
Здесь даже чувствуется совершенно неуместное самодо-

вольство героя. Видите, как она меня любит, она уронила 
десять шпилек! Рекорд! Другие роняли гораздо меньше 
шпилек... 

Тут компания расхохоталась. Явно довольный смехом 
компании, человек продолжал: 

— Эта лжеточность как бы служит доказательством ре-
альности всей сцены, а на самом деле служит доказательст-
вом холодной выдумки автора. И так у него во всем. Но зна-
менитая блоковская музыка опьяняет читателя, и он всему 
верит. Вернее — верил! Пора сказать правду об этом кумире 
начала века! 

Греков поразился всей неразумной логике этого неведо-
мого критика Блока. Что-то с необыкновенной силой 
вспыхнуло у него в голове. И эта вспышка означала: разум 
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нужен здесь, на земле!!! Но Греков этого не осознавал, он 
только почувствовал в себе могучую, жизнетворящую силу 
несогласия. 

— Чушь! — громко крикнул он вниз. — Все не так! 
На нижнем балконе стало тихо. Через несколько секунд 

оттуда осторожно высунулось мясистое лицо в очках. Лицо 
оглядело Грекова, потом посмотрело вниз, как бы в поисках 
его возможного собеседника, и, не найдя такового, знакомым 
голосом произнесло: 

— То есть как это — не так? Кто вы такой? 
— Сейчас я вам все объясню, — ответил Греков. Он быстро 

наклонился, ухватился руками за края железных прутьев 
и свесился вниз. Женщины заверещали. 

— Вы, сумасшедший! — крикнул человек в очках и сделал 
шаг назад, потому что ноги Грекова болтались сейчас у само-
го его лица. 

— Это муж Зинаиды Ивановны, — воскликнула жена пи-
сателя, внося непонятную ясность, — они живут над нами. 

Греков слегка раскачался и спрыгнул на чужой балкон. 
Он удержался на ногах. Боль от удара ног о цементный пол 
пронзила его, и он вспомнил, куда он собирался прыгать до 
этого. Если вот так прыгать с этажа на этаж, что-то объяс-
няя людям, мельком подумал он, самоубийство станет не-
возможным. 

Балкон был ярко освещен. На столе сверкали две вазы 
с фруктами и две початые бутылки коньяка. Здесь оказались 
три женщины и трое мужчин. Сейчас все они стояли. Когда 
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он удачно спрыгнул на балкон, все радостно загалдели, а од-
на из женщин, кажется, это была жена писателя, зааплодиро-
вала ему. 

— Явление Христа народу, — сказал человек в очках. — 
Может, у вас, кроме прыжка на балкон, есть еще аргументы? 
Мы вас слушаем. 

— Конечно, — сказал Греков, чувствуя огромный прилив 
сил и возбуждение. 

Все от него ждали чего-то необычного. 
— Садитесь, — гостеприимно сказал Греков и вдруг, сам 

того не ожидая, протянул руку к столу, взял чей-то стакан, 
щедро налил себе коньяк и движением руки со стаканом объ-
единил всех: — За ваше здоровье! 

Это действие Грекова, кажется, удивило компанию не 
меньше прыжка на балкон. Греков выпил мягкий, масляни-
стый, крепкий коньяк. 

— Мир рушится, — сказал Греков важно, — но армянский 
коньяк сохранил свои качества. Значит, в принципе мир мож-
но восстановить. 

Греков поставил стакан на стол. Все удивленно проследи-
ли за стаканом, как если б ожидали, что Греков, выпив, швыр-
нет его с балкона. 

— И это все, что вы нам хотели сообщить? — насмешливо 
спросил человек в очках. 

В это время хозяйка вынесла из номера стул, и Грекова 
усадили. 

— Не все, — сказал Греков, — но и это немало. 
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— Вам, кажется, не понравились мои рассуждения о Бло-
ке? — не отставал от него человек в очках. — Может, вы ука-
жете, в чем я ошибся? 

С этими словами он снял свои очки и тщательно протер их 
платком, словно очки должны были помочь ему слушать Гре-
кова. И Греков терпеливо дождался, когда тот водрузил очки 
на место. 

— Во всем, — твердо ответил ему Греков. — Великий поэт 
не может ошибиться, если речь идет о правде душевного 
состояния. Обратите внимание, что в стихотворении действу-
ет только женщина. Она хохочет, может быть, бессознатель-
но, стараясь напомнить любимому то время, когда ему так 
нравился ее смех. Она ждет, она плачет, она проклинает и, на-
конец, уходит. Должно быть, навеки. Во всей этой сцене поэт 
чувствует только свое омертвение: любовь ушла. Именно 
в состоянии омертвения он выслушивает ее и машинально 
пересчитывает шпильки, упавшие на стол. Ничто так не гово-
рит о его омертвении, как то точное перечисление количества 
шпилек. И хотя сам он понимает, что вместе с этой женщи-
ной, вероятно, отшумела и его жизнь, но он не может преодо-
леть этого омертвения. Он мертв, женщину некому пожалеть, 
и именно потому мы, читатели, потрясены жалостью к этой 
женщине. Он мертв как человек, но жив как поэт, ибо кто, как 
не он, так выстроил всю сцену, что мы невольно становимся 
защитниками ее беззащитной любви. Что касается музыки 
Блока, то она как раз и порождена его искренностью навылет, 
а совсем не желанием кого-то обмануть. 
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— А ведь он прав, черт подери! — крикнул хозяин. — Умри, 
Шура! Выпьем за Блока! 

— Послушайте, а кто вы такой? — обидчиво сказал чело-
век в очках. — Вы что, поэт? И вы всегда шныряете по чужим 
балконам? 

— Я преподаватель литературы, — сказал Греков, — я слу-
чайно услышал вас и решил исправить вашу ошибку. 

— Странное место вы избрали, чтобы слушать меня, — ска-
зал человек в очках, — очень странное... 

— Шура, не придирайся, — крикнул хозяин, — он абсолют-
но прав! 

Все выпили, и всем стало хорошо. Хозяин дома сказал, что 
они тут долго спорили об источнике религиозного чувства, 
и попросил Грекова высказаться по этому поводу. Сейчас Гре-
кову казалось, что в мире нет неясных вопросов. 

— Этическая энергия, которую чувствует в себе человек, 
подталкивает его к мысли, что где-то есть источник этой 
энергии, — начал Греков, размышляя вслух. — Представим 
себе ребенка, выросшего на необитаемом острове. Он нико-
гда в жизни не видел женщины. Однажды он физически со-
зревает, и его эротический компас начинает упорно указы-
вать на какую-то невидимую точку, и он начинает догады-
ваться, что где-то должна быть женщина, хотя он ее никогда 
не видел... 

Все рассмеялись. 
— И тут ему подворачивается коза! — неожиданно доба-

вил хозяин. 
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Все опять засмеялись, и особенно громко хохотал критик 
Блока, кивая на Грекова: дескать, уели его. Но Греков не сму-
тился и не растерялся. 

— Ничего не меняется, — сказал Греков, — а козу можно 
уподобить языческому богу. 

— Ешьте виноград, — кивнула хозяйка Грекову, — я так по-
любила местный виноград. 

— Спасибо, — сказал Греков, — не хочу. Это мой сын боль-
шой любитель местной «изабеллы». 

Хозяин вдруг внимательно посмотрел на Грекова спросил: 
— А ваш любитель «изабеллы» не выходит ли по ночам на 

балкон? 
— Выходит, — изумился Греков, — но откуда вы знаете?! 
— Я тут по ночам иногда работаю на балконе, — сказал хозя-

ин, — и пару раз видел, как сверху летит струйка. Не беспокой-
тесь, наш балкон не задевает. Но за седьмой этаж не ручаюсь... 

— Так вот в чем дело! — воскликнул Греков и запнулся. 
Потом добавил: — Спасибо, друзья, мне пора домой. 

Он встал. 
— Вы уйдете отсюда? — ехидно сказал человек в очках 

и кивнул в забалконную ночь. 
— Нет, — улыбнулся Греков, — я ваш вечный должник... 
— Почему? — взревел человек в очках, но Греков уже, со-

провождаемый хозяйкой, шел к выходу. 
В передней, открыв дверь, она его вдруг поцеловала. Гре-

ков удивленно посмотрел на нее. Тут только он обратил вни-
мание на то, что она была красивой женщиной. 
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— Заслужил, — кивнула она серьезно и закрыла за ним 
дверь. 

Греков взлетел на свой этаж. Мысль его работала с молни-
еносной быстротой. Все ясно. Ребенок, вместо того чтобы, 
проснувшись ночью, пойти в туалет, где он не доставал до вы-
ключателя, выходил на балкон. А потом задерживался там то 
ли из-за духоты, то ли завороженный высотой. 

Вообще, весело подумал Греков, мужчина, достигнув ка-
кой-то высоты, будь то скала или башня, деловито начинает 
мочиться вниз, если ему какие-то обстоятельства не мешают 
это сделать. Греков это часто замечал. Что это — знак победы 
или способ самоуспокоения? Оказавшись над бездной, помо-
чись в нее, и бездна не будет столь страшной, подумал Греков, 
неизвестно к кому обращаясь, может быть, даже к собствен-
ной стране. 

Впервые в жизни Греков властно постучал в собственную 
дверь. Он до того необычно постучал в дверь, что жена, про-
снувшись и подойдя к двери, тревожно спросила: 

— Кто там? 
— Я, — сказал Греков. 
— Когда ты вышел? Зачем ты вышел? — злобно прошипе-

ла она, открывая дверь. 
— Надо было, — сказал Греков и, пройдя в номер, закрыл 

дверь на балкон, щелкнув ключом, торчавшим в скважине. 
Он не вынул ключ, потому что ясно понимал, что ребенок не 
сможет его повернуть. Все стало на свои места. Жена уже си-
дела на своей постели, когда он начал запирать дверь. 

526 



— Открой сейчас же, — яростно зашептала она, вскочив, — 
мы задохнемся! Сумасшедший! 

Греков подошел к ней и впервые в жизни влепил ей поще-
чину. Пощечина оказалась крепкой. Жена упала на постель. 
В следующее мгновение она вскочила с постели как фурия. 
Глаза ее светились в полутьме. Она явно готовилась к беше-
ному отпору. И вдруг по самой позе Грекова она поняла, что 
грядет не менее сокрушительная пощечина. Несколько се-
кунд они молча смотрели друг на друга. И она не выдержала. 
Она закрыла лицо рукой и умоляющим голосом прошептала: 

— Тихо. Ребенок проснется. 
— Вот это голос женщины, — сказал Греков и, бодро раз-

девшись, лег. К изумлению жены, через минуту он уже спал. 
...С тех пор прошло три года. Жена Грекова почти переста-

ла капризничать, почти справилась со своей неряшливостью 
и равнодушием ко всему на свете. Они теперь вполне прилич-
но живут. Но, увы, она стала петь гораздо хуже. Многие это 
заметили, но никто не знал, почему она стала петь гораздо ху-
же. Даже Греков об этом не знал. 

о, мой покровитель! 

За участие в альманахе «Метрополь» я был подвергнут 
легкому остракизму, и меня отгоняли, правда не слишком 
шумно, от редакционных улей, когда я приближался к ним 
с тем, чтобы там мирно попастись. Я думал, сторожа некото-
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рых полей, удаленных от центральной усадьбы, не извещены 
о моем остракизме, и хотел воспользоваться этим. Но сторо-
жа все знали. Самые сердобольные из них предлагали для за-
работка порыться в сорняках этих полей, отделяя плевелы от 
якобы зерен в редакционной почте, но я с этими предложени-
ями никак не соглашался. 

Альманах этот был издан без разрешения начальства не то 
в трех, не то в пяти экземплярах. Я уже забыл. Правда, один 
экземпляр был вывезен в Америку и там издан типографским 
способом. Но это случилось несколько позже. 

Начальство, заранее узнав, что альманах готовится к изда-
нию, вкрадчиво просило включить в редколлегию кого-ни-
будь из них, причем по нашему выбору. Но мы отказались. 
Весь смысл альманаха был — могут ли в России появляться 
какие-либо издания без участия идеологического начальства. 

И начальству это было обидно. И оно сначала просило нас 
этого не делать, потом умоляло нас этого не делать, а потом 
подняло страшный шум, грозя всему миру, что альманах бу-
дет способствовать переходу «холодной войны» между Рос-
сией и Америкой в «горячую». Казалось, мы собирались под-
жечь собственный альманах и сунуть его в жерло какой-ни-
будь атомной пушки, если таковая имеется. Но если таковая 
и существует, кто бы нас к ней подпустил? 

Как бы прислушиваясь к возможной атомной канонаде, 
всем участникам альманаха назначили некоторые меры нака-
зания. Но никого не арестовали, может быть сгоряча заранее 
объявив нас людьми слабоумными. 
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Говорят, альманах этот был прочитан в главном идеологи-
ческом управлении партии. Главный идеолог ругал каждое 
произведение альманаха, когда же дошел до моего рассказа 
«Маленький гигант большого секса», вдруг расхохотался. Ну, 
если там еще не разучились смеяться, подумал я, больших на-
казаний не будет. Так и случилось. Года два, освобожденный от 
попыток печататься, я сидел и писал, пожалуй, самую непро-
ходимую мою повесть «Стоянка человека». Даже если бы я не 
принимал участия в нашем несчастном альманахе, ее никто бы 
никогда не пропустил. Но, как это иногда бывает в мрачных 
обстоятельствах, по сложной психологической причине у ме-
ня вдруг написалась глава совершенно самостоятельная и до-
вольно светлая. Абсолютно никакой политики ни в одной 
фразе не было, и я решил попробовать начать печататься. 

Чтобы не путаться в ногах мелких идеологических клер-
ков, я позвонил редактору журнала, где иногда публиковался, 
и сказал, что у меня есть вполне печатный рассказ и, если 
я близок к окончанию отбытия литературной изоляции, я мо-
гу его принести. О сроке изоляции может знать только он, как 
редактор журнала, и я ему полностью доверяю. Так я сказал. 
Я думаю, эта небольшая лесть сыграла большую роль. 

— У нас наказание носит диалектический характер, — бод-
ро ответил он. — Но после всего, что случилось, вы сами 
должны понимать, насколько рассказ обязан быть идеологи-
чески чистым. 

— Именно такой рассказ я написал, — сказал я, стараясь 
поддержать его бодрость. 
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— Посылаю курьера, — выдохнул он, как бы идя на смер-
тельный риск и одновременно мечтая получить либераль-
ный куш, потому что никто из участников альманаха еще не 
печатался. 

Суть рассказа заключалась вот в чем. Мой герой, Виктор 
Максимович, во время подводной охоты чуть не утонул. Пос-
ле этого случая сердце его стало барахлить в море. Ни один 
врач не мог понять, в чем дело. У него появился комплекс 
страха перед морской водой. Он перестал купаться в море. 

Однажды он далеко в море рыбачил с мальчиком. Их лод-
ку перевернули раскуражившиеся пьяные рыбаки. Очутив-
шись в ледяной воде с мальчиком, Виктор Максимович был 
так озабочен спасением его, что забыл о своем сердце, и они 
благополучно приплыли к берегу. С тех пор он перестал бо-
яться плавать в море, и сердце не давало о себе знать. В сущ-
ности, в этой новелле я демонстрировал мысль Льва Толсто-
го о пользе забвения себя. Придраться было не к чему. О клас-
совом происхождении спасаемого мальчика даже наша 
пропаганда стыдилась говорить. 

Курьер в тот же день забрал рассказ. К вечеру я позвонил 
редактору, и он радостным голосом поздравил меня: вещь идет! 

— Я отдал рассказ в отдел прозы, — добавил он. — Там у ва-
шего Покровителя есть несколько мелких замечаний. Приез-
жайте завтра к нему и утрясите все. Рассказ идет в ближай-
шем номере. 

На следующий день я бодро шел в редакцию. Я был рад 
и вместе с тем обеспокоен: какие замечания у Альберта Але-
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ксандровича, моего так называемого Покровителя? Уже 
давно у нас с ним установились странные, двусмысленные 
отношения. 

Когда-то, мы еще не были знакомы, он дал положитель-
ную рецензию на мою первую сатирическую повесть «Соз-
вездие Козлотура». Я ему, естественно, был благодарен за эту 
рецензию. 

Я тогда еще не знал, что Альберт Александрович по-сво-
ему грандиозная личность. В день появления рецензии мы 
созвонились и встретились в Клубе писателей. Мы долго си-
дели, крепко выпили, и он уже за полночь пригласил меня 
к себе домой. Я был по советским меркам молодой писатель, 
а он тогда по моим кавказским меркам казался гораздо стар-
ше меня. Как же было отказаться? 

Жил он где-то в центре. Мы уже были настолько пьяны, 
что, добравшись до дверей его квартиры, производили стран-
ные и долгие манипуляции, смысл которых и сейчас мне не 
ясен. Он был такого же среднего роста, как и я. Но почему-то 
надо было взгромоздить его к себе на плечи, чтобы он в кон-
це концов мог открыть дверь. 

Что он делал на моих плечах? Скорее всего, я думаю, 
у него высоко в дверь был врезан второй замок, и он, перед 
тем как отомкнуть вторым ключом дверь, долго наблюдал 
в замочную скважину. Мои пьяные плечи подламывались 
под ним. 

Как я теперь понимаю, он очень боялся жены и очень хо-
тел продолжить выпивку. Высокогорная разведка обнаружи-
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ла в доме отсутствие бдящего поста, и он решил открыть 
дверь. Знаками показывая, что тишина должна быть достой-
на разведки, он на цыпочках проводил меня на кухню. Мы ос-
торожно вдавили кухонную дверь внутрь и расселись. Он ра-
зулся сам и предложил разуться мне. 

После этого он открыл дверь одного из двух холодильни-
ков и горделиво предложил мне туда заглянуть. Я так и ах-
нул, не счесть алкогольных алмазов в каменных пещерах. Он 
вынул бутылку виски, достал откуда-то два стакана, и мы 
продолжили пиршество. 

После первых двух-трех глотков он вдруг расплакался 
вполне натуральными слезами, и, если б я мог верить словам, 
которые произносились между икотой и вздохами, получа-
лось, что я предпоследний коммунист в стране, а он послед-
ний. Других нет. 

— Я не коммунист, — сказал я, чтобы не было ложных ил-
люзий. 

— Знаю, — кивнул он мрачно, — но я же не о формальном 
членстве говорю. Козлотуры повсюду побеждают, а наверху 
ничего не делают. 

Боже, боже, теперь я понял, почему он написал положи-
тельную рецензию на мое «Созвездие Козлотура»! Но не 
мог же я ему сказать, что как раз наверху сидят главные коз-
лотуры, время от времени почесываясь и боковым движени-
ем рога сбрасывая кого-нибудь вниз. В этот исторический 
момент был как раз сброшен Хрущев. Нет, не сказал я ему 
ничего такого. 
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Космический характер разложения, охватившего страну, 
никак не давал мне повода думать, что холодильник, напол-
ненный напитками, тоже след этого разложения. После его 
горьких слез я воспринимал этот холодильник, набитый от-
нюдь не только патриотическими напитками, скорее как за-
пасы для дальнейшего оплакивания судьбы коммунистиче-
ского движения. 

Однако после первого стакана, то ли махнув рукой на раз-
ложение, то ли указывая на энергические действия с какой-то 
далеко идущей целью, опережающей разложение, он вдруг 
принялся, как скифский вождь, рассказывать мне о женщи-
нах, взятых в полон лично им. 

К похабству этих рассказов прибавлялись какие-то гастро-
номические призвуки, словно он мне объяснял способ поеда-
ния живых устриц или чего-нибудь не менее экзотического. 

Время шло. Мелькали в его рассказах города и страны. Он 
же был журналист-международник. Он дошел, казалось бы, 
до благополучной, опереточной Вены, но тут все сорвалось. 

— Ты представляешь, — начал он, — голый сижу в Вене на 
венском стуле. А она... 

В каком виде была она, я так и не узнал никогда. В кухню 
с громкой руганью ворвалась его жена, и стало совершенно 
ясно, что вся его затейливая исповедь была подслушана ею 
из-за стены. Мы были уверены, что она давным-давно спит. 
Мы забыли о ней, но она сама о себе не забыла. 

Теперь ясно, что голос его по ходу выпивки приобретал 
чрезмерный пафос, тем более со своими иностранными поло-

533 



нянками даже в пересказе он иногда переходил на плохой ан-
глийский язык. А если учесть сложность его советских эроти-
ческих замыслов, ему и там не раз приходилось повторять од-
но и то же, усиливая голос. Европеянки его явно не сразу по-
нимали. Тем более я. Вот жена и проснулась (если она вообще 
спала, а не затаилась). Но возможно и другое. 

Возможно, его венское приключение, если жена о нем зна-
ла, носило на себе следы такой вычурности, что она уже не 
в силах была выслушивать это еще раз. 

Возможно, находясь именно в Вене, он, как марксист, пы-
тался запутать, высмеять, вывернуть наизнанку теорию 
Фрейда. Но удалось ли ему это и что именно там происходи-
ло, осталось для меня навсегда тайной. 

Я никогда не испытывал такого стыда. Немолодая, незна-
комая женщина врывается к нам в ночной рубашке и разо-
блачает нас как грязных мерзавцев. Особенно глупой в эту 
минуту была его смущенно-обиженная улыбка: не дала до-
петь песню. 

И вдруг он важно сказал, поворачиваясь ко мне: 
— Это восточный человек. И мы сейчас с ним, как это при-

нято на Кавказе, выпьем за хозяйку дома из своих туфель! 
Боже, боже, у него в голове все спуталось: давний обычай 

гусар пить из туфелек своих возлюбленных с тяжелым про-
щальным рогом кавказского застолья. 

С этими словами он, неловко наклоняясь и проливая вис-
ки, начал искать глазами свои туфли. 

Она закричала. 
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Я быстро нашел свои туфли, от ужаса допил стакан, про-
мчался мимо хозяйки и каким-то образом очутился на улице. 
Уже там я надел туфли, содрогаясь от мысли, что их мог спу-
тать с его обувыо и мне пришлось бы возвращаться в дом. 

После этого мы долго не виделись, а когда увиделись, на 
его толстых губах снова промелькнула смущенно-обиженная 
улыбка, напоминающая о том случае и как бы неназойливо 
вбирающая меня в круг его семьи с ее маленькими тайнами. 

В круг его семьи я, разумеется, больше никогда не всту-
пал. Кстати, он был бездетен. Но мы продолжали изредка 
встречаться, и я иногда печатался в журнале, где он заведовал 
прозой, хотя сам писал статьи на международные темы. 

Внешне Альберт Александрович был всегда элегантно одет 
как человек, которого вот-вот могут вызвать на дипломатиче-
ский прием. Что и случалось. У него было горбоносое лицо 
римского патриция, слегка одряблевшее в сенатских интригах. 
Если он не перепивал, точнее, до того, как он перепивал, он 
был, в самом деле, легок, весел, остроумен. Его движения были 
движениями вялого удава. И слава его состояла в том, что он 
обрабатывал женщин долго, как удав кролика. Одновременно 
с этим он писал статьи на международные темы. 

— Постель взбадривает мой ум, — говорил он. 
За один любовный сеанс он мог удовлетворить самую ту-

гоплавкую женщину и написать статью. Статьи и любовные 
сеансы, возможно, путем долгой тренировки он кончал одно-
временно, вероятно бравурным аккордом выражая неисчер-
паемость исторических сил мирового пролетариата. 
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Нельзя сказать, что тут была чистая стихия. Стихия все-
таки готовилась заранее. 

Приведение в порядок своих записок он совмещал с за-
стольем, иногда — прямо на работе. Потом, оказавшись у воз-
любленной, он ставил кейс на подушку, клал на него вороха 
бумаг, вынимал свой знаменитый «паркер» и приступал к де-
лу. Если в работе наступала заминка и нижняя часть пылаю-
щего айсберга выражала некоторое недоумение по поводу 
верхней части, он решительно заявлял: 

— Лежи, лежи, я все контролирую. 
Вот таким человеком был Альберт Александрович. Но не 

всегда так гладко у него протекала жизнь. До этого журнала 
он долгое время работал в газете. И любовные связи его, от-
того что он был помоложе или, может быть, из-за газетной 
спешки, были более неряшливы. 

Короче, когда однажды в партком вошли три беременные 
литсотрудницы, держа в руках три газеты с его статьями, би-
чующими американский империализм, разразился скандал. 

Сначала он пытался все отрицать. Но женщины, кроме га-
зет, запаслись врачебными справками, из коих следовало, что 
срок беременности каждой приблизительно соответствует 
выходу запасенной газеты. Трижды повторенная приблизи-
тельность приводила к точному выводу по законам высшей 
математики. 

Альберт Александрович был известным журналистом, 
скандал дошел до ЦК партии, и некий беспощадный инстру-
ктор утвердил выдворение его из газеты. 
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Его рабочий стол, отчасти использованный не по назначе-
нию, был еще более сурово наказан, очевидно, чтобы другие 
столы при подобных обстоятельствах лягались, что ли. По ве-
лению редактора стол был четвертован и выброшен на свал-
ку. Вслед за столом на свалку чуть не полетели подшивки га-
зет, лежавшие в кабинете Альберта Александровича. Но все 
три литсотрудницы поклялись, что он для смягчения ложа 
никогда не использовал подшивки, как бы выражая этим сво-
им признанием несколько запоздалое восхищение его спар-
танской простотой. 

Альберт Александрович не пал духом. Коммунизм, жен-
щин и выпивку у него никто не мог отнять. Он некоторое вре-
мя под псевдонимом печатался во второстепенных москов-
ских газетах, а потом стал появляться на людях с огненной 
мулаткой с Кубы, на голову выше его. Увлечение Альберта 
Александровича кубинкой совпало с увлечением Кубой на-
шего правительства. Альберт Александрович написал одну из 
самых ярких своих статей «Куба — любовь моя». 

Статья под псевдонимом, конечно, была напечатана 
в журнале, где он как раз тогда стал работать. Статью перепе-
чатали на Кубе, и сам Фидель Кастро размахивал ею во вре-
мя одного из своих митингов. Редакция решила наградить 
Альберта Александровича за эту статью. В конце года его ли-
цо среди других лауреатов явилось на журнальной обложке 
пред ясны очи инструктора ЦК, который считал Альберта 
Александровича идеологически раздавленным и в лучшем 
случае отсиживающимся в какой-нибудь заводской многоти-
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ражке. Неугомонный инструктор пытался интриговать и да-
же привлечь в доказательство тех самых литсотрудниц, но су-
ровые товарищи из ЦК сказали: 

— Угомонись. Статья понравилась Фиделю Кастро, а это 
важнее твоих литсотрудниц, которые ложатся на редакцион-
ный стол, даже не подстелив газетные подшивки. 

После этого в журнале появилась целая серия статей на 
кубино-американскую тему. Все эти статьи пламенная мулат-
ка переводила для Кубы, где их охотно печатали. Я думаю, пе-
реводила она их обычным способом, а не взгромоздившись на 
Альберта Александровича, хотя полной уверенности нет. Ку-
бинцы в те времена старались как можно точней перенимать 
советский опыт. Тут между возлюбленными вышел легкий 
конфликт, суть которого она, к счастью, видимо, не поняла. 
Да и Альберт Александрович, скорей всего, дулся, а не выра-
жался с достаточной четкостью. Дело в том, что мулатка не 
только переводила его статьи на испанский язык, но и подпи-
сывала их вместе с ним как соавтор. И это не понравилось 
Альберту Александровичу. По-видимому, кубинка считала, 
что в стране победившего социализма именно так пишутся 
и оплачиваются статьи, созданные совместно с мужчиной. 

Впрочем, скандал не успел разразиться. Пламенную му-
латку, кончавшую университет, в награду за писание патрио-
тических статей и хорошее знание русского языка взяли ра-
ботать в кубинское посольство, где она благополучно вышла 
замуж за молодого дипломата. Вскоре она совместно с мужем 
стала писать статьи для кубинской и даже советской прессы. 
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Между тем дружеские связи с Альбертом Александрови-
чем у нее остались, и он теперь нередко бывал в кубинском 
посольстве, где пил ром с ее мужем и даже познакомился 
с Раулем Кастро, который после сильного возлияния сожа-
лел, что Россия когда-то продала Америке Аляску, иначе они 
бы нажали с кубинской стороны, Россия — со стороны Аля-
ски, и Америка хрустнула бы, как пасхальное яйцо. 

— Наивно, но какой революционный энтузиазм! — гово-
рил об этом Альберт Александрович. 

Однажды он тайком полюбопытствовал у бывшей своей 
мулатки, как они с мужем пишут статьи. Она его сразу поняла. 

— Что ты, — сказала она, закатывая глаза, — ему до со-
циализма еще далеко! Мы еще в разных комнатах пишем 
статьи. Но я буду работать над ним, у меня большой совет-
ский опыт. 

Муж привозил Альберту Александровичу с Кубы ром 
и галстуки с изображением колибри, обезьян и удавов. 

Одним словом, к моменту нашего знакомства уже много 
лет Альберт Александрович царил в редакции журнала 
и в ресторанах. Там, окруженный поклонниками и поклонни-
цами, он, веселый, но вялый удав, допивался до полного оце-
пенения. Интересно, оживляется ли при питье настоящий 
удав? И что бы случилось с настоящим удавом, если бы он 
вылакал столько алкоголя? В таких случаях большие рого-
вые очки на его, прямо скажем, псевдоримском носу обраща-
лись в сторону какой-нибудь женщины и надолго застывали 
на ней. Женщина затихала под гипнозом его статического на-
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пора. Ради полной правды надо сказать, что в этих компани-
ях обычно бывали женщины, охотно поддающиеся гипнозу. 

Все знали, что от выпитого он, бывало, не мог произнести 
ни одного слова, однако вполне был готов продолжать род че-
ловеческий, тем самым между делом оспаривая Евангелие от 
Иоанна, где сказано, что в начале было Слово. 

Однажды он признался мне в любовном крахе. У него ни-
чего не получилось. Надо отдать должное его мужеству, он 
это сообщил с редким стоическим спокойствием. Он это ска-
зал, как опытный механик, у которого впервые не завелась 
машина. 

— Надо попробовать условный рефлекс, — сказал он, имея 
в виду публицистику, — если не поможет, значит, кранты. 

Во время следующей встречи я заглянул ему в глаза с из-
вестной целью. Он гордо выпятил большой палец. 

— Получилась одна из лучших моих статей. Из ЦК позд-
равляли... 

Это был дальний звонок. Но мы тогда этого не поняли: ус-
ловный рефлекс приобретал нешуточную силу. 

Он, конечно, читал «Маленького гиганта большого секса», 
но герой моего рассказа Марат не вызвал у него никакого ин-
тереса. А я хотел когда-нибудь их сблизить. 

— Грязный, провинциальный Дон-Жуан, — сказал он про 
Марата, — никакой идейности. Моя мечта — найти такую 
женщину, при помощи которой напишу такую статью, что она 
наконец образумит наших дураков и они поймут, что страна 
катится в пропасть. 
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Удивительно, что он лет двадцать проработал в журнале, 
где несколько раз полностью менялась редакционная колле-
гия, начиная с главного редактора и кончая заведующими 
отделами. Редакция бывала махрово-партийной, бывала ли-
беральной, в меру возможностей тех времен, но потом на-
чальство спохватывалось, и она постепенно становилась по-
лулиберально-партийной. 

Как я говорил, мой Покровитель, хотя и был известным 
международником, возглавлял отдел прозы. Он считался не-
превзойденным мастером по нахождению в текстах неулови-
мых антисоветских подтекстов. Позже я убедился, что у него, 
и в самом деле, необыкновенное чутье на политическую ори-
ентацию героя и по одной только реплике «Дайте прику-
рить!» он угадывал, что человек этот скрытый антисоветчик. 

Кстати, он сломал карьеру одному талантливому сибир-
скому писателю. Тот описал пожар в одном из таежных уро-
чищ. Пожар начался в жаркий летний день, когда пьяный 
лесничий заснул у своего костра. Лесничий погиб из-за своей 
халатности, но бушующее пламя на следующий день сумели 
сбить храбрые сельские комсомольцы. Пожар был описан 
с жадной, мстительной силой, и это было талантливей всего. 
Но на это никто не обратил внимания. Рукопись уже собира-
лись отдавать в набор, когда Альберт Александрович задал 
вопрос, повергший всех в смущение: 

— А где была партия, когда тушили пожар? 
Про партию наш сибирский автор как-то подзабыл, и это 

ему дорого обошлось. Редактор, который сам раздобыл эту 

541 



повесть и очень хотел ее напечатать, пытался защитить авто-
ра, указывая, что комсомольцы — воспитанники партии, так 
что тут можно уловить связь поколений, которая в те време-
на особенно ценилась. 

— Не улавливаю, — не без оснований заметил Альберт 
Александрович. — Троцкий тоже через голову партии пытал-
ся опереться на комсомол. 

Упоминание Троцкого вызвало у редактора идеологиче-
ский ужас, и он был вынужден дать задний ход. Повесть 
вернули автору с тем, чтобы он, не расширяя сферы пожара, 
расширил круг участников тушения его за счет районного 
партактива. 

Бедный автор оказался честолюбив. Он слишком боль-
шие надежды, не без нашептывания редактора, вкладывал 
в эту повесть. Тот обещал ее выдвинуть на государственную 
премию. 

Сибиряк переделал повесть так, что в тушении пожара 
теперь принимал участие весь районный партийный актив 
во главе с секретарем райкома, который, переусердствовав, 
спас даже полуобгорелого лесничего, что с точки зрения 
идеологии подпадало под ненавистный абстрактный гума-
низм, если только лесничего тут же не засудить и не отпра-
вить в какой-нибудь ледяной лагерь. Но автор об этом ниче-
го не написал. 

Повесть была художественно ухудшена бесконечно пры-
гающими в огонь партийцами, изображенными автором с не-
которым легкомыслием, смахивающим на злорадство. 
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Чтобы не обижать талантливого человека и отчасти улуч-
шить повесть, сибиряку рекомендовали не оживлять труп про-
винившегося лесничего и указали ему, что во время лесного 
пожара партийцы должны управлять разумными действиями 
народа, а не кидаться в огонь, как взбесившиеся староверы. 

Бедный автор совсем запутался и запил. Я однажды встре-
тился с ним в Доме творчества в Малеевке. Днем он исправ-
лял повесть, а по ночам пил. Кто его знает, может, судьба ему 
улыбнулась бы, если б он переменил ритм жизни. То есть но-
чью писал, а днем пил. Дело в том, что днем многие мешают 
работать, а по ночам никто не мешает пить. 

Однажды ранним утром кто-то постучал в мой номер. 
Я встал с постели, подошел к двери и спросил: 

— Кто там? 
В ответ — нечленораздельное мычание. Я открыл дверь. 

В дверях стоял автор лесного пожара. Он стоял, продолжая 
мычать и указывая трясущейся рукой в глубь моей комнаты. 
Я долго не мог понять, что он имеет в виду, а потом догадал-
ся. На подоконнике стояла бутылка водки, на которую он 
и пытался указать. Моя комната была расположена на пер-
вом этаже, и он, проходя по двору и заметив в окне бутылку 
водки, безошибочно вычислил мой номер. 

Я налил ему полный граненый стакан, и он, задыхаясь от 
жажды (пожар у него уже был внутри), выпил, передохнул 
и произнес эпическую фразу: 

— Я днем описываю пожар, а ночью гашу его водкой, что 
тоже нелегко. 
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Бедняга все-таки спился и умер, и более правдивой и тра-
гической фразы я не знаю во всем его творчестве. 

Обнадеженный редактором, что моя опала кончается, 
я спешил к месту своего спасения. Однако я чувствовал и не-
которое беспокойство. Дело в том, что у нас с Альбертом Але-
ксандровичем, как я уже говорил, были странные, двусмыс-
ленные отношения. 

При каждой встрече он напоминал мне, что когда-то дал, 
не без некоторого риска, положительную рецензию на мою 
сатирическую повесть. Ну, дал и дал. Сколько можно об этом 
говорить! Ничто так не раздражает человека, как затянувша-
яся благодарность. 

Шли годы и годы, но он десятки раз в моем присутствии 
вспоминал о своей рискованной рецензии, и я каждый раз 
в знак согласия кивал головой, утомленной благодарностью. 

Но потом выяснилось следующее. Именно мой Покрови-
тель, а не кто другой, пускал под откос мои рассказы, которые 
я приносил в редакцию по его же настоятельной просьбе. От-
казывали мне другие — и всегда по идейным соображениям. 
В конце концов раскрылось, что эти идейные соображения — 
его же выдумка. Позже я заметил, что рассказы мои печата-
лись в журнале во время его заграничных вояжей. Но вовре-
мя эту закономерность я не осознал. 

Возникает вопрос: зачем он так настоятельно просил меня 
приносить рассказы? Пытался меня перевоспитать? Или, 
сделав один раз мне добро, он не хотел выпускать из виду но-
сителя этого добра? Или более мелко: зная о моих ирониче-
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ских выпадах в адрес главных козлотуров, он мстительно до-
бивался того, что я, принеся рассказ, уже вынужден буду зво-
нить, ходить в редакцию и так далее? 

Одним словом, пуская под откос все, что я ему приносил 
в журнал, Альберт Александрович как бы оставался покрови-
телем моей старой сатирической повести, которую козлотуры 
собирались громить в центре, но потом перенесли погром на 
периферию. По месту происшествия. Так себе погромчик... 

Итак, я мчался в редакцию для встречи с моим Покрови-
телем и одновременно мастером по выявлению тайного под-
текста. Интересно, как он найдет коварный подтекст в рас-
сказе, где его нет, и никто лучше меня об этом не знает. Эле-
гантный, вялый удав в больших роговых очках сидел за 
своим столом. 

— Ничего рассказ, — сдержанно похвалил он меня, здоро-
ваясь, — хотя после провокации с «Метрополем» можно бы-
ло дать рассказ поидейней. 

— Какой мог, — сказал я не без ехидства, уже зная, что ре-
дактор решительно настроен печатать его. 

— Ваш герой, конечно, белогвардейского происхожде-
ния, — точно проткнул он меня идеологическим копьем в от-
вет на мое ехидство. И одновременно как мой Покровитель 
ткнул пальцем на телефон — в том смысле, чтобы я с ним не 
соглашался и впредь говорил взвешенные вещи. 

Это был странный телефон. Во время нашей беседы он то 
и дело подзвякивал, призвякивал, и каждый раз это что-то 
означало. 
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Мой Покровитель правильно угадал, что мой герой бе-
логвардейского происхождения, но именно в этом рассказе 
ничего не говорилось об этом. Об этом у меня — в других 
главах. «Откуда это ему известно?» — изумился я, но про-
молчал. 

— Шефу рассказ понравился, — добавил он. — Но шеф, ко-
нечно, бегло просмотрел его. Два-три места надо исправить. 

— Какие? — внутренне холодея, спросил я, хотя до этого 
был уверен, что таких мест нет. Но ведь сумел же он догадать-
ся, что мой герой — белогвардейского происхождения. 

— Вот вы пишете: «В тот же день пограничники пригнали 
лодку на причал». Учтите, что сейчас не сталинские времена. 
Пограничники совсем другие... 

Удивительно, как в нем сочетались проницательность 
и глупость. И вдруг мелькнуло в голове: дети управляют 
страной! Знаменитый ленинский детский смех. Сейчас они 
впали в маразм, но продолжают играть в детскую игру «каза-
ки-разбойники». 

Мой Покровитель глядел мне в глаза, уверенный в том, 
что я что-то непристойное подразумевал, когда писал о по-
граничниках. Сам он эту непристойность выявить не смог 
и взглядом просил меня довериться ему. Но доверять было 
нечего. 

— А что плохого сделали пограничники в моем рассказе? 
— В том-то и дело, что ничего плохого не сделали. Хулига-

ны переворачивают лодку, пограничники, найдя ее, ставят на 
киль и пригоняют на причал. 
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— Так оно и было. 
— А ты пишешь: «Пограничники пригнали лодку на при-

чал». Ни слова благодарности. Даже какое-то тайное раздра-
жение чувствуется: назойливые пограничники. В устах сми-
рившегося или, скорее всего, не очень смирившегося бело-
гвардейца — это понятно. Но ты же должен был как-то 
смягчить это место. 

Я опять похолодел. Мой герой был действительно не 
очень и даже совсем не смирившимся потомком белогвардей-
цев. Но как он и это угадал? И при чем тут пограничники? 

— Сейчас пограничники совсем другие, — повторил он. Те-
лефон благостно звякнул. 

— При Сталине твой герой костей бы не собрал, — вразу-
мительно втолковывал он мне. — Опрокинутая лодка плава-
ет в море. Может, кого-то убили, может, шпионы перешли из 
нее на подводную лодку. 

— Чушь! Чушь! — крикнул я, забывшись. 
— Сам ты чушь несешь! — крикнул он в ответ, одновре-

менно снова указывая на грозно молчащий телефон: мол, там 
не любят споров. Особенно о пограничниках. 

Тупо бормоча: «Сейчас пограничники совсем другие, не 
такие, как при Сталине!» — он все еще ждал, что я раскрою 
ему свой коварный замысел против пограничников. Но не 
было, не было у меня такого замысла! 

В конце концов он сдался и просил меня выразить погра-
ничникам хоть какую-нибудь благодарность. Я понятия не 
имел, как это сделать. 
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— Я придумал! — вдруг вскричал он и, вытащив ручку, по-
смотрел на телефон. — Вот так: «К вечеру наши ребята-погра-
ничники из ближайшей заставы пригнали лодку на причал». 
Фраза точно отражает близкие отношения жителей берего-
вой линии с пограничниками. 

Телефон подзвякнул. 
Не спрашивая моего разрешения, он стал вписывать в руко-

пись свои дурацкие сантименты. Тем более дурацкие, что это 
был монолог моего героя, отнюдь не склонного к сантиментам. 

— Нет! Нет! — закричал я и вырвал у него рукопись. Мой 
Покровитель даже вздрогнул. 

— Как хочешь, — он скорбно поджал губы и неохотно вста-
вил ручку в карман пиджака. — Представляю, сколько раз 
твой герой мечтал удрать от пограничников в Турцию. 

Я должен был немедленно выразить свое несогласие, по 
крайней мере, телефону. 

— Ни разу! — воскликнул я. 
И тут кровь ударила мне в голову! Я вспомнил, что мой ге-

рой на протяжении всей повести сооружает махолет, то есть 
воздушный аппарат, который движется в воздухе при помо-
щи силы ног. По его словам, он разрабатывал новый вид воз-
духоплавания. Там была целая философия. А что, если он 
и в самом деле мечтает удрать в Турцию? 

Но я взял себя в руки. 
— Пограничники не нуждаются в нашей благодарности, — 

сказал я, закругляя тему, — они делают свое дело. И вообще 
это не рассказ о пограничниках. 
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Телефон издал мирный звяк. И Альберт Александрович 
махнул рукой. Я понял, что пограничников мне кое-как уда-
лось отбить. Как будто примирившись со мной, он вызвал се-
кретаршу, и девушка принесла нам два стакана чаю с лимо-
ном и сушками. 

Альберт Александрович, не говоря ни слова, куда-то вышел. 
— Хороший рассказ, — сказала девушка, поставила передо 

мною, как бы в награду, стакан чаю с более полноценным 
кружком лимона и еле слышно прошептала: — Не соглашай-
тесь ни с одним словом Альберта Александровича. 

Она ушла, окрылив меня. А он долго после этого не прихо-
дил. Он настолько долго не приходил, что телефон стал бес-
покойными полузвоночками поварчивать. «Где дискус-
сия?» — так можно было его понять. 

Я настолько был вдохновлен поддержкой секретарши, что 
после очередного поварчивания звонка хозяйски взял трубку 
и изо всех сил дунул в нее. 

— Куда дуешь, мудак? — раздраженно закричала трубка. — 
Лучше сиди и дуй в свой чай! 

Я снова похолодел, не столько от того, что трубка сама за-
говорила, и именно со мной, сколько от удивления, откуда 
она знает про чай. 

Тем не менее я осторожно положил трубку и законопослуш-
но дунул в свой чай, хотя он и так уже остыл. 

Странно, что многие обижаются, когда я дую. 
Один любитель оружия как-то дал мне подержать свой 

пистолет. Не зная, что делать с этой тяжеловатой мерзо-
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стью, я дунул в ствол, как бы шутливо изображая судью-па-
хана во время мафиозных разборок. Хозяин с большим раз-
дражением вырвал у меня пистолет, который, оказывается, 
я унизил. 

— Вот если б он в тебя дунул, ты бы знал, как надо обра-
щаться с оружием, — сказал он. 

Странное представление о равноправии... Наконец Аль-
берт Александрович вернулся в кабинет и сел на свое место. 
Мы стали пить чай, закусывая сушками. Я старался не хру-
стеть сушками, чтобы не раздражать и без того нервный теле-
фон. Однако телефон сумрачно молчал, очевидно выжидая, 
когда мы заговорим. 

— Пограничники — это не главное, — произнес мой Пок-
ровитель, шумно допивая свой чай. — Я тут давал почитать 
рассказ нескольким сотрудникам. Сейчас я их опять обошел. 
Все они, не сговариваясь, решили: Виктор Максимович — это 
Максимов, редактор антисоветского журнала «Континент». 
Это надо обязательно убрать. 

— Нет, — крикнул я, — мой герой — живой человек для ме-
ня. Я привык к его отчеству. 

— Здесь далеко идущая символика, — сказал он, кивая на 
телефон. — Мальчик-сирота — это Россия. Выходит, вся стра-
на пьет, бездельничает, а в это время антисоветчик Максимов 
спасает мальчика-Россию в бурных волнах Мирового океана. 

— Какой Мировой океан, какой мальчик-Россия! — взре-
вел я, забыв про телефон. — Разве вы не видите, что это Чер-
ное море у берегов Гульрипша? 
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— Слава Богу, — сказал он громко, глядя на телефон 
и, скорее, обращаясь к нему, — я двадцать лет расковыриваю 
эти муравьиные курганы маскировки. Получается, что Мак-
симов спасает мальчика-Россию, а Гульрипш — это для дура-
ков. Я до сих пор говорил о Максимове. Но некоторые из про-
читавших рассказ догадались, что и имя героя не случайно: 
Виктор. Это Виктор Некрасов. Два главных деятеля «Конти-
нента». Может ли быть такое случайно? 

Клянусь, я ни того ни другого не имел в виду. И вдруг ме-
ня осенило. 

— Постойте, постойте! — сказал я дрожащим от волнения 
голосом. — Как же Максимов может спасать мальчика-Рос-
сию, когда мальчик черноглазый? Если мальчик — символ 
России, он должен быть синеглазым, как у Васнецова. 

— А разве мальчик черноглазый? — явно клюнув, спросил 
он недоверчиво. 

— Да! — воскликнул я, хотя, когда писал рассказ, не при-
давал этому значения. И теперь стал лихорадочно листать ру-
копись, ища черные глаза мальчика и все более и более сом-
неваясь, что они там есть. Возможно, я просто представил 
мальчика черноглазым, но об этом не написал. 

— Не порвите рассказ, — улыбнулся он мне, — глаза в мор-
ской воде имеют обыкновение менять свой цвет на голубой. 

Он со мной говорил то на «ты», то на «вы». Последнее 
означало, что он снимает с себя покровительственные отно-
шения и переходит на официальные. 

И он еще издевается! 
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Но жив Бог, как сказал поэт. Я нашел нужное место. Там 
ясно указывалось, что у мальчика были хитрые черные глазки. 
Я подсунул ему это место прямо под его роговые очки. Выпя-
тив губу и тяжело дыша, он отодвинул от себя рукопись. 

— Мусульманский фундаментализм, — пробормотал мой 
Покровитель. — А знаете что, — вдруг озаренно улыбнулся он 
и вынул ручку, — зачем мальчик вообще, если вас не интере-
сует символ? Пусть будет девочка, и тогда символ исчезнет 
сам собой! 

Вынутая его ручка и вообще готовность вмешаться в текст 
внушали мне ненависть и отвращение. Я считал, что мальчик 
получился хороший, и не для того мой Виктор Максимович 
приложил столько усилий, спасая его, чтобы я его дал уто-
пить в редакционной чернильнице. 

— В наших краях опытные рыбаки не рыбачат с девочка-
ми вдали от берега, — холодно, с видом знатока, поправил 
я его. 

— Очень плохо, что не рыбачат. Вы на Кавказе еще слиш-
ком консервативны. А ваш герой — прогрессивно мыслящий 
человек, он мог рыбачить с девочкой, — сказал Альберт Але-
ксандрович, как-то быстро забыв о Максимове. 

— Не выйдет, — сказал я. — Когда опрокинулась лодка 
и они оказались в воде, он раздел мальчика, чтобы ему было 
легче плыть. Раздевать девочку в воде — некрасиво. 

— Ничего! Остротца в современном духе! Или еще лучше! 
Она в купальном костюме сидела в лодке. Вот и все! — вос-
кликнул он и пододвинул к себе рукопись, чтобы переделать 
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мальчика в девочку. Он даже засопел, до того ему хотелось 
подгадить рассказ. Я вырвал у него рукопись. 

— А потом, если вы помните, — продолжал я, уже не 
столько отстаивая мальчика, сколько для того, чтобы закре-
пить забвение Максимова, — мой герой несколько раз масса-
жирует мальчика в воде, чтобы снять судороги. Мужчина, 
массажирующий девочку в воде... Это неприлично. Это от-
влекает. 

— Стой! — вдруг крикнул он. — Если написать, что это бы-
ла красивая полная девочка, ее и массажировать не надо. Жен-
щины вообще почти не поддаются судорогам, из-за жирового 
слоя. Ваш старый морской волк, конечно, об этом знает. 

Не успел я порадоваться тому, что Максимов превратился 
в старого морского волка, как мой Покровитель снова схва-
тил рукопись в поисках места, куда вставить красивую пол-
ную девочку. 

Я опять вырвал у него рукопись. 
— Нет, я здесь ничего менять не буду, — сказал я как мож-

но мягче. 
— Значит, — вдруг подытожил он, — в символическом пла-

не у вас что получается? Это, конечно, большевики опроки-
нули Россию-лодку. Героический Максимов спасает мальчи-
ка, а потом избивает рыбака, который сидел за рулем лодки? 
Именно того, кто сидел за рулем! Чуешь, как далеко прости-
рается символ? 

— Ленина, что ли? — туповато спросил я. Мой Покрови-
тель нервно затряс рукой в сторону телефона. 
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— Так получается, — шепнул он. — Вообще-то я слышал, 
что Максимов был драчун, но не до такой же степени. 

— Максимов тут совершенно ни при чем, — начал я по 
новой. — Это герой моей повести. Он фронтовик. Летчик. 
Ни по возрасту, ни по склонностям он ничего общего не 
имеет с Максимовым. 

— Так измени ему отчество, — снова предложил он мне, — 
ведь все говорят, что это намек на Максимова. 

— Я привык к его имени-отчеству! Нет, нет тут никакого 
намека! — неожиданно заорал я и вскочил. 

Он тоже вскочил. Мы стояли друг против друга. Телефон 
молчал. Возможно, он оглох от моего крика. 

— Ну ладно, — сказал Альберт Александрович примири-
тельно, — отправляйся к редактору. Мои замечания на руко-
писи. Только не кричи там, а то все испортишь. 

Он снова вошел в роль моего Покровителя. Я взял свою 
истерзанную рукопись и покинул кабинет. За дверью я на се-
кунду прислушался, звякнет ли по этому поводу телефон, но 
он молчал. 

Все еще разгоряченный разговором с Альбертом Алексан-
дровичем, я вошел в приемную главного редактора. Его сек-
ретарша улыбнулась мне и сказала: 

— Я влюблена в вашего Виктора Максимовича. Ничего не 
меняйте! 

Обдав меня духами и свежестью надежды (народ за меня!), 
она вошла в редакторский кабинет. Через минуту вышла отту-
да и пригласила меня. 
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Старый пират сидел за огромным столом и посасывал пус-
тую трубку. Он крепко пожал мне руку и усадил напротив себя. 

Как я догадывался, его некоторые симпатии ко мне были 
вызваны тем, что он себя считал признанным стилистом, 
а меня — продолжателем своего дела. Мне это не очень нра-
вилось, но я не возражал. Для стилиста он слишком много на-
писал такого, что требовало для приведения в порядок друго-
го, способного краснеть стилиста. Мой действительно люби-
мый стилист плохо кончил еще до того, как его расстреляли. 
Кроме всего, я никак не мог примириться с мыслью, что логи-
ка хорошего стилиста должна с трагической неизбежностью 
стремиться к чистому листу бумаги. Меня не устраивал па-
фос сжатия слов до их полного исчезновения. 

Я положил рассказ на стол. Он с деликатной небрежно-
стью просмотрел замечания Альберта Александровича и успо-
каивающе пригладил последнюю страницу. 

— Все это ерунда, — сказал он, — я сегодня же отправлю 
рассказ в набор. Но я одного не пойму, как вы, стилист, дали 
себя втащить в этот альманах литературных разбойников? 

Я промолчал. Спорить было бесполезно. Он произнес еще 
несколько трафаретных слов по этому поводу, но, видя, что 
я не поддерживаю тему, замолчал. В конце концов он где-то 
наверху мог сказать, что провел с автором идейную работу. 
Потом он вскочил, вытащил из сейфа бутылку французского 
коньяка и два стакана. 

— Выпьем за ко^ец опалы, — сказал он, разливая коньяк 
по стаканам с аптекарской точностью. Я подумал, что в этом 
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и есть суть его стиля. Не успели мы пригубить стаканы, как 
в кабинете появился Альберт Александрович. 

— Вдохновителя вашего рассказа как раз не хватало, — на-
смешливо сказал редактор и, достав третий стакан, налил 
в него ровно столько, сколько нам, не глядя в наши стаканы. 
Хорошая память тоже входила в основу его стиля. Значит, 
мой Покровитель успел солгать, что он вдохновил меня на 
этот рассказ. Он знал, что я его не буду разоблачать, и он был 
прав. Но уж на этот рассказ, который я сейчас пишу, действи-
тельно вдохновил меня он. 

— Выпьем, — сказал редактор, — хотя мне вас никогда не 
догнать. Даже если я буду пить из обеих моих туфель! 

Они оба расхохотались, и я понял, что давний ночной эпи-
зод пересказан шефу во всех, может быть и не осуществлен-
ных, подробностях. Мы выпили, но опала никогда не конча-
ется триумфом. Когда я уже собирался выходить, мой Покро-
витель наклонился к шефу и что-то ему прошептал. Редактор 
поднял голову и сказал: 

— Мы, конечно, дуем на молоко. Максимов тут совер-
шенно ни при чем. Если бы вы написали, что ваш герой уто-
пил ребенка, я бы больше поверил, что это антисоветчик 
Максимов. Но вы все-таки исправьте отчество вашего героя, 
раз все говорят одно и то же. Напишут донос в ЦК — хлопот 
не оберешься. 

Я был уверен, что никто этого не говорит, кроме моего По-
кровителя. А если и говорят, то по его нацодке. Я что-то опять 
промямлил про то, что привык к имени своего героя. 
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— А кто вам мешает восстановить в повести его имя? — 
сказал он. — Мы вам открываем дорогу... А сейчас можете вот 
здесь сесть на подоконник и все исправить. 

Он махнул рукой на широкий подоконник. 
Выпитое с ним обязывало. Писателю никогда не следует 

пить с редактором, прежде чем обо всем договорился. 
Я сказал, что отчество исправлю дома и позвоню по те-

лефону. 
Теперь мне стало ясно, что неожиданный приход Альбер-

та Александровича был разыгран. Благодаря полному согла-
сию редактора печатать все как есть они добили во мне воз-
можность сопротивления. 

Я вышел из кабинета. Проходя приемную редактора, 
я спиной чувствовал стыд перед секретаршей, хотя она ни 
о чем меня не спросила. 

Так, первый рассказ после опалы я вынужден был напеча-
тать изуродованным. А прежде чем напечатать всю повесть, 
пришлось ждать еще несколько лет. 

За эти годы бурных социальных потрясений мой Покро-
витель страшно постарел и опустился. Иногда я его встре-
чал в писательском ресторане. Теперь он напоминал мне не 
вялого удава, а мумию удава. Изредка ему подносили, и он 
быстро пьянел. Разумеется, подносил ему и я. Опьянев, он 
по старой привычке начинал смотреть на какую-нибудь 
женщину гипнотическим взглядом, но гипноз не действо-
вал, да и голова его дрожала. Женщины смеялись, а он ути-
рал слезу. 
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Он писал свои статьи на международные темы, лежа 
с женщиной и время от времени попивая. Я, кажется, забыл 
сказать, что он в постель брал и выпивку. Как Цезарь, он за-
нимался этими тремя делами сразу и вдруг сразу все потерял. 
Идеология оказалась никому не нужна, а без этого он уже не 
мог иметь женщину. Тут самообман с годами стал невозмо-
жен. Мы об этом с ним говорили. Именно нужность статьи 
подхлестывала любовный пыл, а любовный пыл взбадривал 
умственные силы для статьи. А без статей денег не хватало на 
выпивку. Его знакомая мулатка даже предлагала ему эмигри-
ровать на Кубу, но он отказался. 

Однажды я видел, как официантка нового поколения вы-
талкивала его из ресторана, а он, пьяненький, бормотал: 

— Мне нужна баба без всякой идеологии... 
Но разве официантка могла понять его метафизические 

страдания? Мне было его жалко, как и того сибирского писа-
теля, описавшего лесной пожар, которого Альберт Александ-
рович загубил. 

В этом неудобство и сила писательской профессии: жа-
лость не зависит ни от идеологии, ни от каких-то других 
внешних причин — все униженное, все придавленное жалко. 
Даже если придавленное до этого само давило. 

Вскоре он умер. 
В душнейший летний день состоялась гражданская пани-

хида в Доме литераторов. Я там был по каким-то делам и, зай-
дя в зал, где стоял гроб, заметил, что там не было, кроме меня, 
ни одного писателя. Только двое или трое его последних со-
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бутыльников сумрачно томились в ожидании поминальной 
выпивки. 

Зато женщин было человек шестьдесят. Всех возрастов. 
Это была жутковатая картина. Все они держали в руках 

свернутые газеты или журналы и обмахивались ими от жары. 
Я не сразу понял связь между женщинами и происхождением 
печатной продукции. А потом сообразил, что женщины, оче-
видно, отгоняют от себя миазмы нового времени. Казалось, 
его статьи продолжают работать. 

Интересно, подумал я, здесь ли три сотрудницы, с которых 
началось падение и возвышение Альберта Александровича?.. 

В толпе женщин, на целую голову возвышаясь над ними, 
стояла наша мулатка и, высоко воздев над головой краснопе-
рый кубинский журнал, восклицала по-испански что-то угро-
жающее. Мелькнуло памятное с тридцатых годов: «Но паса-
ран!» Рядом с мулаткой стоял ее оливковый муж и тоже взма-
хивал красноперым журналом. Потом он положил его на 
грудь покойника. Несколько женщин взрыдали. Я был уве-
рен, что это журнал с той, самой первой, кубинской статьей. 

Настроение остальных плакальщиц было гораздо минорнее, 
и они не пытались превратить панихиду в митинг. Изредка они 
раскрывали свои журналы и показывали друг другу какие-то 
места в статьях покойного, по-видимому связанные с особен-
ными, теперь уже неповторимыми личными воспоминаниями. 

Пьяницы у гроба бубнили о золотом пере Альберта Алек-
сандровича и о золотой поре пятидесятых, шестидесятых, се-
мидесятых и отчасти восьмидесятых годов. 
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Какая-то пигалица, явно взяв у мамы журнал, подражая 
взрослым, как веером махала им вокруг лица. Кое-кто, не без 
скромной гордости, прижимал к груди по целой пачке журна-
лов. Они, как близкие родственницы, теснились друг к другу 
и стояли поближе к гробу. Вдовы моего Покровителя, слава 
Богу, не было. Она давно ушла от него. Нет, не после моего 
ночного вторжения, гораздо позже. Но я все же боялся, что 
она вдруг придет на похороны и узнает меня. 

Тем не менее, к моему стыду, я был узнан двумя или тремя 
женщинами, которые, сообразив, что в их руках есть номера 
журналов, где напечатаны и мои рассказы, ринулись ко мне 
за автографами. Образовалась очередь, небольшая, но ожив-
ленная. Не подчиняться ей было нельзя, хотя все это выгля-
дело в высшей степени двусмысленно. Некоторые под шумок 
подсовывали мне журналы и газеты, где я сроду не печатался. 
Я подписывал и их, спорить было неловко. 

Заметив очередь и, видимо, решив, что я, какой ни есть, 
последний сторонник мирового коммунизма, подошла ко мне 
и мулатка и сунула мне свой красноперый журнал, где я, ко-
нечно, никогда не печатался и печататься не мог. 

«Пламенной Айседоре» — написал я, стыдясь своих слов, 
и, одновременно стыдясь своего стыда, очень отчетливо под-
писался. 

— Теперь, когда совесть партии в гробу, здесь все возмож-
но, — сказала она, тряхнув своей мелкокучерявой головой. 

— Но не на Кубе, — резко добавил ее оливковый муж. Она 
почти вырвала у меня журнал, брезгливо-болезненным выра-
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жением лица как бы давая знать, кому именно надлежало бы 
лежать в гробу, а кому жить и жить. 

— Это правда, что он всю жизнь покровительствовал 
вам? — спросила одна из женщин. 

— Да, — согласился я, и она горько зарыдала. Господи, про-
сти наши грехи! 

кутеж стариков над морем 

Пока я предавался воспоминаниям, очередь за мороже-
ным вдруг истекла. То ли все окрестные отдыхающие успе-
ли им насладиться, то ли прошел ликующий слух, что запа-
сы мороженого отныне неиссякаемы, потому что будут по-
полняться за счет переработанных на американских 
машинах снегов Эльбруса, предварительно обрызганных 
с вертолетов аргентинским сахаром, растворенным в гол-
ландском молоке. Протесты Фиделя Кастро по поводу ар-
гентинского сахара Кремль в очередной раз стыдливо не 
заметил. Среди прочих фантастических слухов и такой мог 
иметь место. 

Ажиотаж с мороженым кончился. Но тут забросили на 
«Амру» жигулевское пиво. У многих клиентов за столиками 
появились бутылочки с пивом. Очередь, но почему-то не 
столь большая, как за мороженым, толпилась у прилавка. 

Это тоже были посторонние люди, которые прослышали, 
что здесь продают пиво. Большая их часть состояла из ку-
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пальщиков, загорающих на мостках первого яруса пристани. 
Чтобы попасть сюда, они были обязаны одеться. В купальных 
костюмах сюда не пускали. 

Но некоторые купальщики, и в этом было величайшее та-
инство нашего отношения с государством, оставаясь в плав-
ках, толпились у внутреннего входа в ресторан, упорно дожи-
даясь какого-нибудь знакомого, который сидит в ресторане, 
естественно, одетый, чтобы передать ему деньги на пиво. 
А потом они здесь, не переступив ногой запретную зону 
(игры граждан с законом в ответ на игры закона с граждана-
ми), как бы поверх закона и потому с дополнительным насла-
ждением, получают свои законные бутылки. К тому же посто-
ять в очереди почти голым и при этом не переставая заго-
рать — редкое удовольствие для нашего человека. 

— Голых не обслуживаю, холеры! — вскрикивала время от 
времени официантка, курирующая ближайшие столики. Она 
вскрикивала это не глядя, уверенная, что бедолаги стоят 
и ждут. 

Но и тут не было абсолюта. Вдруг она сразу брала у всех 
деньги и приносила на подносе пиво. Чаще всего это было 
связано с тем, что кто-то из стоящих у входа оказывался ее 
знакомым и тогда она вынуждена была и остальных обслу-
живать. 

— Голых не обслуживаю! В последний раз, холеры! — кри-
чала она, раздавая бутылки и заглядывая за спины передних, 
чтобы посмотреть, сколько там еще толпится на нижних сту-
пенях лестницы. 
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Но иногда она вдруг ни с того ни с сего, без всяких знако-
мых, как бы сломленная смиренным терпением ждущих, в бе-
шенстве вырывала у них деньги и, принеся пиво, вталкивала 
бутылки в протянутые ладони. 

Так, бывает, пьяный, готовый нас ударить, вдруг в послед-
ний миг меняет решение и целует нас, вкладывая в поцелуй 
злобную энергию несостоявшегося удара. 

Поблизости от этого выхода за столиком сидел крупный, 
плотный немец с двумя женщинами. Скорее всего, с женой 
и переводчицей. На столике стояли чашечки с кофе, бокалы, 
бутылка с шампанским. Немец курил трубку и оглядывал ре-
сторан. Большое тело немца облегала свежая рубаха, на носу 
посверкивали очки в золотой оправе. 

Пожилой купальщик в сатиновых трусах, с маленькой се-
дой головкой постаревшего мальчика, неподвижно стоявший 
у входа, вдруг что-то сообразил, быстро подошел к столику 
немца и сказал: 

— Браток, закажешь пиво, а потом я у тебя возьму. Но ей 
не говори, кому заказываешь! 

После этого он протянул ему деньги, но немец, сразу же 
обернувшийся на его голос и уставившийся на его близкое 
лицо, не заметил протянутых денег. 

— Я, я, — ответил немец с добродушным любопытством, 
глядя в очень близкое лицо купальщика с седой мальчише-
ской головкой. 

— Да не ты, а я! — нервно пояснил ему купальщик. Он бро-
сил вороватый взгляд в глубь ресторанной палубы, боясь, что 
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его заметит официантка, охраняющая ближайшие столы. Она 
сейчас с заказами ушла в сторону буфета. 

— Ты закажешь пиво, а я у тебя потом возьму! — очень 
внятно повторил он. 

— Я, я, — тоже с еще большей внятностью повторил немец, 
со все возрастающим любопытством оглядывая близкое лицо 
купальщика и как бы удивляясь, что на нем все еще не появ-
ляется признаков братания. 

— Да не ты, а я! — повторил купальщик, чиркнув глазами 
в глубь ресторанной палубы. — Вот тебе деньги, закажешь пи-
во, а я, я потом возьму! 

— Я, я, — с еще большим удивлением, не меняя позы, уста-
вился немец на лицо купальщика, все еще не замечая денег 
и все больше поражаясь, что на этом лице не видно признаков 
братания. 

Переводчица протянула было руку к немцу и хотела ему 
что-то сказать, но потом остановила себя. Видимо, она испу-
галась, что немец поймет его, возьмет деньги на пиво, а потом 
будут неприятности с администрацией. И напрасно она этого 
боялась, как потом выяснилось. 

— Да не ты, а я! — взвизгнул купальщик, теряя терпение. 
Немец, опять мгновенно уловив повышенную интонацию, 
тут же повысил свою. 

— Горби виват! — гневно ответил он, как бы выбрасывая 
последний козырь братания. 

Тут купальщик наконец понял что-то и помахал рукой 
с деньгами у самых глаз немца. Одновременно к нему склони-
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лась переводчица и что-то сказала. Он выслушал ее, не меняя 
позы, как бы уверенный, что этого человека ни на секунду 
нельзя выпускать из кругозора. 

— Бир? — удивленно спросил немец, продолжая с бес-
страшным любопытством глядеть на близкое лицо купаль-
щика, как смотрят сквозь стекло аквариума на хищную ры-
бу. Тем более если эта рыба человеческим голосом попроси-
ла пива. 

— Да, да, бир! — радостно закивал проситель, вспомнив 
знакомое слово и чувствуя, что наконец понят. — Пиво по-на-
шему! Бир! 

— Ферботен! — громко и строго сказал немец. И хотя и те-
перь он не изменил позу, казалось, он прикрикнул не только 
на этого просителя, но и на всю страну. Что, кстати, было бы 
неплохо. 

Он продолжал заглядывать на близкое лицо со все возрас-
тающим любопытством и бесстрашием, как бы даже с готов-
ностью, как бы даже с желанием, чтобы стекло аквариума 
в конце концов рассыпалось, если это послужит пониманию 
людей этой страны значения великого слова «ферботен». 

Такого бесстрашия проситель не выдержал и неожиданно 
быстро отошел на свои прежние позиции. И немцу это очень 
понравилось. Тут он позволил себе чуть повернуть свою 
крупную голову и посмотрел на своего просителя с выраже-
нием первоначального и даже еще большего благодушия. 

Поймав его взгляд глазами, немец весь оживился, залу-
чился доброжелательностью и даже стал руками показывать, 
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что все обстоит очень просто: надо одеться и войти. Стоит по-
нять, чего нельзя, как тут же поймешь, что можно. 

— Мы выиграли войну, а они кайфуют на нашей террито-
рии, — громко проворчал проситель. 

— Что ты, — охотно подхватил второй купальщик, до это-
го с некоторой завистью следивший за ним, — справедливо-
сти не было и нет! 

Немец благодушно пошушукался с женой и переводчи-
цей, отпил шампанского, зажег трубку, пыхнул ею несколько 
раз и вдруг, глядя вперед, сурово сосредоточился, как бы ища 
второе слово, которое надо сказать этой стране, чтобы навес-
ти в ней окончательный порядок. Но второе слово как-то дол-
го не находилось, и немец явно загрустил. 

...Чего нельзя сказать о стариках, пировавших направо 
от меня. Они вовсю расшумелись. Их было восемь человек. 
Они пришли сюда часа два назад. Те, что были помоложе, 
несли в руках кошелки с провизией и вином. Служители 
ресторана принесли стол и придвинули его к столику под 
тентом. 

Старики расселись. Кажется, кроме посуды и боржома, 
они все принесли с собой: жареных кур, ореховое сациви, зе-
лень, сыр. Они даже муку для мамалыги принесли с собой. 
Всего этого сейчас нет в этом ресторане, а там, где есть, дости-
гает астрономических цен. Старикам, видимо, из уважения 
к их почтенному возрасту разрешили явиться сюда с продук-
тами. Чем был вызван пир, мне так и не удалось узнать, пото-
му что первоначальные тосты я прозевал, а когда обратил на 
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них внимание, старики, вероятно, и сами забыли о причине, 
собравшей их здесь. 

Под тентом, лицом в мою сторону, сидели два самых коло-
ритных старика — Тимур Асланович и Михаил Аркадьевич. 

Тимур Асланович — в прошлом знаменитый романтиче-
ский актер местного театра. Сейчас это коренастый старик 
с желтеющей от старости, а точнее, львеющей гривой. Как он 
играл когда-то Отелло! 

Когда, пламенный сам, объятый струящимся пламенем 
плаща, он вылетал на сцену, зал неистово рукоплескал! Чему? 
Страсти. Он играл страсть. 

В те годы, приобщая народ к искусству, в театр нередко 
привозили деревенских зрителей. Один пастух, говорят, не ме-
нее горячий, чем наш Отелло, увидев сцену удушения Дезде-
моны, возможно, даже приняв ее за попытку насилия, вырвал 
нож и прыгнул на сцену. Несчастье едва удалось отвратить. 

Обком партии после такого случая из самых гуманных со-
ображений запретил эту сцену, но труппа в летний сезон, иг-
рая в деревнях и диссидентствуя, своей волей восстанавлива-
ла ее. Правда, председатели колхозов, обычно сидевшие 
в первом ряду, с приближением трагической концовки вста-
вали с места и зорко оглядывали зал с тем, чтобы вовремя 
осадить слишком впечатлительного зрителя, путающего ис-
кусство с жизнью. 

При этом некоторые из них, в полном согласии с собствен-
ным мирным темпераментом, делали успокаивающие дири-
жерские движения рукой, как бы говоря: пиано, пиано. 
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Но чаще, в согласии с более распространенным председа-
тельским темпераментом, они показывали залу кулак, и зал 
понимал, что надо успокоиться. Благодаря такой бдитель-
ности, вспышки безумного сочувствия бедной Дездемоне 
гасились загодя и труппа продолжала диссидентствовать 
в деревнях. 

После смерти Сталина и ареста Берии временно обесси-
левший обком вынужден был согласиться на эту сцену и во 
время игры в городе, правда приказав усилить бдительность 
пожарников в театре. 

Вот таким актером и был когда-то Тимур Асланович. А те-
перь старость. Долгие прогулки по берегу. Кофе. Редкие куте-
жи. Мирно гудит за столом потухший вулкан. Но в кратер за-
глядывать не советую — может дымнуть. 

Михаил Аркадьевич высокий, прямой старик. Небольшая, 
нахохленная голова на длинной шее. Закатанные рукава свет-
лой рубашки обнажают сильные руки рабочего, хотя он-то 
как раз потомственный аристократ. 

Лет десять тому назад мы с ним рыбачили в море. Он огла-
шал просторы залива могучей разбойничьей песней «Атаман 
Кудеяр». Не скажу, что дельфины окружили нашу лодку, что-
бы послушать его, но на берегу кое-кто останавливался и смо-
трел в море. 

В тот день он меня перерыбачил в море и перепил на бере-
гу. Правда, я его переел (свежая барабулька, где ты?), но это 
слабое утешение. Когда разговор коснулся литературы, он 
вдруг сказал, что, сидя на Лубянке, прочел роман Арагона 
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«Коммунисты» и он ему понравился. Мы не будем здесь раз-
бирать роман Арагона, но согласитесь, что это поразительно: 
сидя в коммунистической тюрьме, наслаждаться романом 
«Коммунисты». 

— Я знал их во время французского Сопротивления, — 
сказал он, отвечая на мое недоумение, — они были именно 
такими. 

Ему сейчас под сто, но пока еще — тьфу! тьфу! не сгла-
зить! — он человек сказочного здоровья. В судьбе оставшихся 
в живых российских аристократов есть что-то общее с судь-
бой американских негров. И те и другие прошли невероятный 
отбор на выживание, и в результате уцелели самые сильные. 

Но трюмы кораблей, перевозивших заключенных в Мага-
дан, были пострашнее трюмов шхун, доставлявших негров 
в Америку. А трескучий пламень морозов сибирских приис-
ков сжигал вернее, чем солнце плантаций американского юга. 
И хотя у нас выжили действительно самые сильные, но их 
слишком мало осталось. И горько знать, что российское дво-
рянство, за полстолетия вынесшее свой народ на гребень ми-
ровой культуры, уже никогда не будет в силах создать ни 
Пушкина, ни Льва Толстого! 

У Михаила Аркадьевича прозвище Белобандит. Так сле-
дователь назвал его когда-то. Отец его состоял в свите прин-
ца Александра Петровича Ольденбургского. Жили они под 
Гаграми в своем имении. 

Во время Гражданской войны недоучившийся студент 
Московской консерватории ушел с Колчаком и испытал дол-
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гую одиссею эмиграции. После войны, опьяненный славой 
отечественного оружия, запросился на родину, был впущен, 
но потом, как и другие подобные ему энтузиасты, был аресто-
ван и попал в Магадан. 

После Двадцатого съезда, уже из ссылки, вернулся в Абха-
зию. Сейчас живет в маленьком городке недалеко от Мухуса. 
До последнего времени, во всяком случае, работал автомеха-
ником и хорошо зарабатывал. Настолько хорошо, что купил 
лошадь и чудом уцелевший фаэтон. Катает детей и сам насла-
ждается детскими воспоминаниями. 

В начале века, мчась на первом автомобиле черноморско-
го побережья, он привлекал всеобщее внимание. И теперь 
в конце века, на всеобщее удивление катаясь на последнем 
всеми забытом фаэтоне, он опять оказался первым! 

Здесь еще знаменитый местный футболист конца тридца-
тых и начала сороковых годов. Что можно сказать о жизни, 
когда вдруг видишь любимого форварда своего детства усох-
шим старичком, попивающим кофе или перебирающим чет-
ки? Ничего не надо говорить. Тем более сейчас он пьет от-
нюдь не кофе. 

Еще об одном старике пару слов. Он всю жизнь был ди-
ректором: типографии, музыкальной школы, табачной фа-
брики, сельхозвыставки, книжного магазина. Вечный ди-
ректор. Нас много раз знакомили, но я никогда не мог за-
помнить его имени, я даже как бы забывал его имя, прежде 
чем он его произносил. Поэтому назовем его Мерцающий 
Партработник. 
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Но самое забавное, что я его знал с детства, и тогда он 
мне казался совсем другим человеком. На моих глазах про-
шел роман его жизни. Такое внимание возможно только 
в детстве и только в маленьких городах, где ты все видишь, 
а тебя не видят, потому что ты маленький, тебя не принима-
ют всерьез. 

Он проходил по нашей улице со своей юной женой. Види-
мо, они жили где-то поблизости. И я часто наблюдал такую 
сцену. Вот они уже идут по нашему кварталу. Видимо, о чем-
то спорят. 

И вдруг она вырывается вперед! Стук, стук, стук — каб-
лучками и проносится мимо меня, и я вижу лицо ее в красных 
пятнах ненависти и злобы. А он в это время, не ускоряя шаги, 
продолжает идти, сохраняя мужественную сдержанность. Но 
я вижу, вижу сухонькое лицо, искаженное болью, и мне его 
безумно жалко. Куда они идут? Если в гости, не может ведь 
она прийти отдельно, а он отдельно? А если в кино? У кого 
билеты? Или они, начав спорить и зная, чем это кончится, 
сразу же разделяют свои билеты? Или они еще дома это дела-
ют, зная, что обязательно начнут спорить в дороге? 

Я дивлюсь неутомимости ее злобы и как-то чувствую, что 
этот мотор внутри нее, а он — только повод. Я уже знаю, что 
она стерва, но еще не знаю, что это так называется. 

А потом вдруг она куда-то исчезает, и он проходит по ули-
це один. А потом вдруг с ним появляется другая женщина, 
и они дружно идут по улице, и она никогда никуда не выбега-
ет. Самое смешное, что она внешне была похожа на предыду-
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щую. И я тогда думал, что он их сначала спутал, а потом доб-
рался до этой. 

И до того мирно они всегда рядом проходили по нашей 
улице, что вскоре вместе с ними затопал малыш. А потом еще 
один ребенок, а потом третий. 

Но после третьего ребенка он стал хозяйски вышагивать 
чуть впереди, а она с детьми чуть сзади. Иногда он самого 
меньшего держал на руках, но все равно победно вышагивал 
чуть впереди. Иногда он самого старшего вел за руку, но все 
равно чуть впереди, но при этом, конечно, никак не пытаясь 
оторваться от них, выбежать. 

Потом они куда-то исчезли, видимо, получили более удоб-
ную квартиру. А потом уже через многие годы я его встречал 
в качестве многообразных директоров, но, как бы давно поз-
нав его подлинную жизнь, о чем он, конечно, не подозревал, 
никак не мог вызвать в себе интерес к его мнимой жизни, 
в качестве шахматной фигуры, которую таинственная рука 
время от времени переставляла на доске, никогда не спраши-
вая ее согласия, но и никогда не жертвуя ею, создавала все но-
вые и новые никому не ведомые комбинации. И, видимо, 
в память о той подлинной жизни этого человека, я никак не 
мог запомнить его директорское имя в этой жизни. 

...Когда я обратил внимание на стариков, все они были на 
хорошем взводе. 

— Света из Одессы, говоришь? — вскрикнул глуховатый 
старик, сидевший спиной ко мне и помогавший ладонью пра-
вому уху. 
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— Свежая газета, говорю, Глухарь! — загудел Аслапыч. — 
Твоя Света из Одессы уже пятьдесят лет назад ту-ту в Одес-
су! А ты все про нее! 

— Мне послышалось, — с трогательной кротостью при-
знался старик. 

— Лучше я вам вот что расскажу, — снова загудел Асла-
ныч. — У меня в Ачандарах родственник был. Всю жизнь — 
винодел. Слава по всей Абхазии. И вот после войны, тогда 
Сталин у нас отдыхал, к моему родственнику приезжает гене-
рал Власик, начальник охраны Сталина. Видно, Сталину рас-
сказали про знаменитого винодела. И вот Власик заказывает 
ему вино для Хозяина. Крепость — шесть градусов, а сахари-
стость сейчас не помню. Помню, что большая. 

— Можешь сделать? 
— Могу. 
— Приготовь бочонок вина. Через две недели приеду. 
И уезжает. Бедный мой родственник с ума сходит. За две 

недели естественным путем нельзя добиться такого. Но сло-
во дал. Сознаваться поздно: Власик уехал. И он пошел на 
риск. Что будет, то и будет! 

Он набухал вино сахаром и искусственным путем сделал, 
что они хотели. Власик приезжает, берет вино, уезжает. Мой 
родственник не знает, что будет: арестуют, не арестуют? 

И вдруг опять приезжает Власик. Мой родственник — ни 
жив ни мертв. Но Власик говорит: 

— Товарищу Сталину вино понравилось. К следующему 
году приготовь нам такое же вино. 
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Ну, теперь время есть, и мой родственник приготовил такое 
вино, какое они хотели, но естественным путем, без сахара. 

Приехал Власик, взял бочонок вина и уехал. А Сталин 
в это время в Абхазии отдыхал. Через неделю Власик опять 
приезжает, чтобы забрать еще один бочонок вина. Настрое-
ние у него хорошее. Согласился пообедать. Сидят, закусыва-
ют, пьют. 

— Как товарищу Сталину мое вино? — спрашивает мой 
родственник. 

— Хорошее вино, — отвечает Власик, — но то, которое ты 
сделал в первый раз, товарищу Сталину больше понравилось. 

— Что делать, — вздыхает мой родственник, — не все от 
нас зависит. От погоды тоже зависит. 

Итак, Власик уехал довольный. То, что он приезжал за ви-
ном, мы все знали. А о том, что мой родственник проделал 
с вином для Сталина, мы узнали от него после Двадцатого 
съезда. 

— Как ты не испугался Большеусого обмануть? — спраши-
ваю у него. А он смеется. 

— А что мне оставалось делать? — говорит. — Я решил 
рискнуть. Раз, думаю, они в сельском хозяйстве ничего не 
понимают, значит, и в винах ничего не понимают. Так и по-
лучилось! 

— Хо! Хо! Хо! Хо! — захокали старики, восхищаясь опас-
ным молодечеством ачандарского винодела. 

— Слушай, Михаил Аркадьич, — гуднул в его сторону ста-
рый актер, — ты же встречался с принцем Ольденбургским, 
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который в Гаграх правил. Ты, можно сказать, вырос у ног 
принца. Как он в винах разбирался? 

— Великолепно, великолепно, — пробасил Михаил Ар-
кадьевич, — он во всем разбирался. 

— Расскажи о нем побольше. Тем более здесь тебя не все 
знают. 

— Я Александра Петровича видел близко, как вас, — начал 
он, отодвигая от себя тарелку с ореховой подливой и куриной 
ножкой, как не слишком подходящих свидетелей его будуще-
го рассказа. — У отца под Гаграми было имение. Сначала ло-
шади, а потом автомобиль «ляурин клеманг». Тогда такая 
марка была. В семнадцать лет я скакал на нем по всем черно-
морским дорогам. Где ты, юность моя золотая? 

Принц Ольденбургский устроил первое на Кавказе состя-
зание автомобилей. Пробег Новороссийск — Гагры. Как сейчас 
помню, 21 сентября 1911 года двадцать девять машин выехало 
из Новороссийска. Какие люди за рулем, какие люди! Машина 
«мерседес» — ездок князь Шаховской! Машина «опель» — ез-
док барон Остен-Сакен! Машина «бенц» — ездок Меллер! 

— Ты смотри — все дворяне! — воскликнул Глухарь. 
— Как будто знали, что будут парижскими таксистами, — 

ехидно вставил Мерцающий Партработник. 
— Да! Да! Господа! — уже воодушевленно клокотал Миха-

ил Аркадьевич. — Это трагедия! Но тогда в Гаграх — военная 
музыка. Ля-ля-ля-ля! Нас встречает его высочество принц 
Ольденбургский со свитой, в которой мой отец... Папочка, ты 
ли это улыбаешься мне?! Простите, друзья, простите... 
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Он вытащил платок, промокнул лицо и глаза и положил 
его перед собой как бы на случай новой лирической надоб-
ности. Успокоился и продолжил теперь уже на более бра-
вурной ноте: 

— Вы никогда не догадаетесь, кто пришел первым! Вы ду-
маете, ваш покорный слуга? Первой пришла машина, управ-
ляемая госпожой Старосельской! Были, были женщины 
в русских селеньях! Я пришел пятым, но не в этом дело. 

Принц Ольденбургский устроил в городском скетинг-
рпнге ужин в честь участников пробега. Стол на двести пер-
сон. Вот он, российский размах! 

На ужине черноморский губернатор, вице-президент Им-
ператорского всероссийского автомобильного общества Све-
чин... Забыл имя-отчество, прости, Господи! Представители 
прессы, «Новое время»... 

А ужин? Осетрина холодная — соус провансаль! Кюлот де 
беф — соус мадера! Ветчина холодная — соус кумберленд! 
...Где соус кумберленд?! Кому мешал соус кумберленд? ...Фру-
кты, вина, музыка! 

— Вот это жизнь! — загудел старый актер. — А ты гово-
ришь: Света из Одессы! 

— Сколько же тебе лет?! — яростно вскричал Глухарь, как 
бы предчувствуя, что никогда не догонит его. 

— Девяносто восемь, — с достоинством ответил Михаил 
Аркадьевич, словно гордясь своим длительным и верным 
браком с жизнью, — но порох еще есть. Я поставил себе зада-
чей пережить советскую власть и почти выполнил ее. Но вот 
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что удивительней всего, господа, вы не поверите, но это так! 
Когда мне стукнуло девяносто лет, я вдруг почувствовал, что 
начинаю привыкать к большевикам. Вы знаете, в них намеча-
ется порода, да и происхождение мое они начали уважать... 

— Жрут лучше нас! Вот и вся порода! — пыхнул старый 
актер. 

— Не без этого, — чуть подумав, согласился Михаил Ар-
кадьевич. — Но теперь вроде демократы вылезают. К больше-
викам я уже почти привык, а демократов забыл. Трудно. Они 
мне сокращают жизнь. 

— Если вы, дворяне, такие крепкие были, — крикнул Глу-
харь, — зачем власть отдали большевикам?! 

— Война, Распутин, рок, — заклокотал Михаил Аркадье-
вич, — я оказался у Колчака. Но я даже ни разу не выстре-
лил... Я был музыкант. После разгрома мы ушли в Харбин. 
Оттуда я попал в Японию. Денег нет. Работы нет. Но у меня 
голос! Устроился в ресторане. Однажды пел даже перед мика-
до. Впоследствии ваше ЧК, нет, НКВД, не могло мне этого 
простить. Уму непостижимо, как они это узнали! Но узнали! 

— Хо! Хо! Хо! Хо! — с восторженным ужасом заудивля-
лись старики всевидящему оку. 

— Неужели перед самим микадо пел? — спросил Мерцаю-
щий Партработник, поражаясь тому, что человек после тако-
го падения еще остался жив. 

— Было, было, пришлось, — сказал Михаил Аркадьевич, 
но тут его голос заглушил рокот пролетающего над нами по-
граничного вертолета. Подняв голову, он посмотрел на него, 
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и теперь по его длинной, морщинистой шее стало видно, как 
долго она несет эту нетяжелую голову 

— Интересно, — сказал он, дождавшись тишины, — кто из 
вас знает, когда над Мухусом взлетел первый аэроплан? 

Снова подняв голову, он показал пальцем в небо, старики, 
проследив за его пальцем, тоже посмотрели в небо. Но ниче-
го там не увидели и отрицательно замотали головами. 

— Опять одна тысяча девятьсот одиннадцатый год! Двад-
цать седьмое ноября! Как сейчас помню! Сдается мне, что 
втом году и начался настоящий двадцатый век! Аэроплан 
«Блерио». Поднял его знаменитый в те времена авиатор 
Кузьминский. Между прочим, сын первоприсутствующего 
сенатора и племянник Льва Николаевича Толстого, как из-
вестно, врага технической цивилизации. 

Аэроплан взлетел с поляны, где сейчас парк перед Домом 
правительства. Там тогда паслись буйволы и лошади. Отогна-
ли их на край поляны, и Кузьминский взлетел. Аэроплан как-
то нехорошо качнулся в воздухе, все ахнули, но Кузьминский 
его выровнял и полетел в сторону моря. Исчез. Думали, не 
вернется. 

Нет, вернулся. Низко, низко закружился над поляной. 
Один круг. Второй круг. Высовывается из кабины, машет ру-
кой и что-то кричит. Но не поймем что. Наконец расслышали: 
«Отгоните скотину!» Моторы были тогда не такими мощны-
ми, как сейчас, можно было докричаться. 

Тут-то мы заметили, что, покамест он летал, лошади и буй-
волы вернулись на середину поляны, где они привыкли пас-
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тись. Опять отогнали их, и Кузьминский благополучно сел. 
Тут музыка, туш, Кузьминского понесли на руках. Незабыва-
емый день! Между прочим, Ленин, — неожиданно переско-
чил Михаил Аркадьевич, — предлагал остановить и отогнать 
кавалерию Мамонтова при помощи аэропланов. 

— Клэвэта, — грустно развел руками Мерцающий Партра-
ботник, как бы заранее знавший, что этим кончится, — сейчас 
чего только про него не клевещут. 

— Я когда сидел на Лубянке, — пояснил Михаил Аркадье-
вич, словно имея в виду место, общеизвестное удобством для 
чтения книг вообще и книг Ленина в особенности, — прочел 
много томов Ленина. Очень много! И там была такая записка. 

— Том? Страница? — как бы устав от клеветы, тихо спро-
сил Мерцающий Партработник 

— Не помню, — ответил Михаил Аркадьевич, — но точно 
помню, что читал. 

— Да что там ваш первый ераплан над Муху сом! — вдруг 
вскричал старик, сидевший на другом конце стола. — Я сам 
лично видел великого Эйнштейна! 

— Эйнштейна?! — вскричали старики. — Хо! Хо! Хо! Хо! 
Кстати, поразительна популярность в народе имени 

Эйнштейна. И эта популярность началась задолго до атом-
ной бомбы. Даже полуграмотные люди знают, что был та-
кой великий ученый. Я думаю, воображение простых лю-
дей потрясло само название его учения — «Теория относи-
тельности». Я думаю, многие люди решили, что Эйнштейн 
при помощи науки доказал, что все в мире относительно. 
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И то, что казалось грехом, тоже относительно. Как-то ста-
ло легче жить. 

Не признаваясь друг другу в этом и даже, скорее всего, не 
додумывая эту мысль, они благодарно возлюбили Эйнштей-
на. И отсюда, я так думаю, его сказочная популярность. 

Кстати, у меня есть два славных приятеля, оба физики-
теоретики и большие любители литературы. 

— Можешь ты мне объяснить в самых общих чертах тео-
рию относительности? — однажды спросил я одного из 
них. — Только учти, что я в этой области абсолютно туп. 

Он тут же учел это. 
— А разве тебе Миша не объяснял? — удивился он. — Ты 

попроси его. Я только теоретик. А он и теоретик и прекрас-
ный преподаватель. 

Ладно, думаю, больше в тупости признаваться не буду. 
В следующий раз, встретившись с Мишей, я попросил его 
объяснить мне теорию относительности. 

— А разве тебе Володя еще не объяснял? — удивился он, 
но, поняв, что это так, взял в руки листок бумаги и каран-
даш. — Я тебе объясню ее при помощи школьной задачи, — 
начал он. Изложил условия задачи, а потом как-то бегло на-
бросал ее решение, словно экономя мои умственные силы для 
теории относительности. Но тут я с ужасом почувствовал, что 
у меня этих сил не хватает не только на теорию относитель-
ности, но и на школьную задачу. И признаться не хватило ду-
ху, и я, делая вид, что разговор вообще носит легкий светский 
характер, сам бегло изложил ему свои наблюдения над стили-
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стикой Стерна, что можно было понять, как разминку перед 
теорией относительности. Он так охотно подхватил эту тему, 
что я заподозрил большее. Я подумал, что не только в стили-
стике, но и во взглядах Стерна есть нечто адекватное теории 
относительности. 

Вероятно, мой друг решил, что я после объяснения школь-
ной задачи сам ухватил основы теории относительности. Воз-
можно, что его студенты, усвоив эту теорию, тут же заводили 
разговоры о Стерне или Достоевском. И он решил, что все в по-
рядке, так и должно быть. Больше я к этому не возвращался. 

А мы вернемся к нашим старикам, потрясенным тем, что 
их земляк лично видел Эйнштейна. Более того, как выясни-
лось в дальнейшем, он имел исключительную возможность 
усвоить теорию относительности с помощью самого автора, 
который, будучи еще более гениален, чем мой друг-физик, 
мог бы ему еще проще, уже на спичках, продемонстрировать 
эту теорию, но спичек у рассеянного Эйнштейна под рукой не 
оказалось, а наш земляк отказал ему одолжить коробок спи-
чек из чистой амбиции, каковую он, спустя почти полстоле-
тия, пытался выдать за соображение бдительности. 

Этот старик, он сидел с другого края стола, в самом деле 
когда-то до пенсии работал на закрытом атомном объекте под 
Мухусом. Меня с ним знакомил мой родственник, работав-
ший там же. 

Старик был хозяйственником и, вероятно, краем уха слы-
шал, как физики говорят об Эйнштейне. И он понял, что это 
грандиозный человек, связанный с созданием первой атом-
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ной бомбы. Последующее можно объяснить не столько вин-
ными парами, сколько долгим комплексом работника закры-
того учреждения, там, где слишком много запрещено гово-
рить, слишком много фантазируется. 

— Ты что, в Америку ездил к Эйнштейну? — язвительно 
заметил Мерцающий Партработник. — Завхоз! Тебе могли 
доверить поехать только в Кенгурск за пиломатериалами! 

— Завхоз... — многозначительно повторил лично видев-
ший Эйнштейна, — тогда так надо было говорить. 

— А почему до сих пор молчал? — вскрикнул Глухарь. 
— Подписку давал о неразглашении, — пояснил мнимый 

завхоз и торжественно добавил: — Вчера ровно в три часа дня 
кончился срок подписки! После войны, когда здесь организо-
вали физико-технический институт, я поступил туда рабо-
тать и до самой пенсии был там. И вот в сорок шестом году 
меня вместе с тремя крупнейшими физиками страны в виде 
четвертого послали в Америку к Эйнштейну... Город Прин-
стон! — радостно выкрикнул он, словно выбросил карту, ко-
торую крыть явно нечем. 

— Принстон? — удивился один из стариков за всех. — Мы 
даже не слыхали про такой город. 

— А как вы могли слыхать, — лукаво улыбнулся мнимый 
завхоз, — когда он был закрытым, атомным городом? Ни на 
одной карте его не было. Сейчас, может, открыли. 

Старик сложил руки на столе, как благополучный пре-
мьер на пресс-конференции, готовый отвечать на вопросы 
журналистов. 
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— Я умру от этого человека! — вскричал Мерцающий Пар-
тработник. — Пусть он не приходит на мое оплакивание! Го-
род Принстон! Как член партии, закрываю уши. Пусть рас-
сказывает что хочет. 

— Именно Принстон! — поспешил подтвердить мнимый 
завхоз, опережая руки Мерцающего Партработника, закры-
вающего уши. 

Тот, в самом деле, упершись локтями в стол, прикрыл ла-
донями уши. Впрочем, когда последовал рассказ, партийная 
принципиальность вошла в противоречие с партийным конт-
ролем в пользу последнего. И он опустил ладони. 

— Расскажи, Шалико, расскажи, — просили старики у мни-
мого завхоза. 

Глаза старика лучезарились фиолетовым огнем вдохнове-
ния. Маленький лысоватый крепыш наконец оказался в цен-
тре внимания. 

— Первый раз рассказываю, — сказал он, смущенно поче-
сав лысину, — если собьюсь — не обижайтесь... И вот, значит, 
меня примкнули к неофициальной делегации советских уче-
ных. Нам кое-что надо было узнать у Эйнштейна. Сами дога-
дывайтесь. Подписка до конца жизни! Прилетаем в Нью-
Йорк и едем в закрытый город Принстон. 

Между прочим, сам Поль Робсон нас туда вез. Он же наш 
человек и тем более был знаком с Эйнштейном. Приехали. 

Ничего не могу сказать, принял нас хорошо. На столе бы-
ло все вплоть до кока-колы. Сам Эйнштейн, между прочим, 
как Черчилль, пил только армянский коньяк. Курит трубку, 
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пьет коньяк. Когда уже хорошо подпили, я дал знак главному 
ученому: «Начинай». 

И тот начинает. Говорили, говорили, говорили, но ни к че-
му не пришли. Отказал. Сам отказал или был под колпа-
ком ЦРУ, сейчас невозможно установить. 

«Попробуем его через песню взять», — говорю я и подми-
гиваю Поль Робсону. Робсон запел. От души поет. 

Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек. 

А наш главный ученый тихо переводит Эйнштейну, ко-
гда Робсон поет по-русски. После пения Робсона наш 
главный ученый стал его опять обрабатывать. Но тот ни 
в какую. 

— Если хотите, на скрипке сыграю, — говорит, — а насчет 
этого не заикайтесь. Я слово дал президенту Америки. 

— На хрен нам его скрипка, — говорю. — Пошли. 
И так мы холодно, но в рамках приличия попрощались 

с ним и пошли в гостиницу. И вот на следующее утро сижу 
в парке возле гостиницы и вижу — он идет. Гуляет! Клянусь 
тремя внуками — в старой пижаме гуляет. Неужели ты, вели-
кий ученый, не мог в Америке сшить себе один хороший кос-
тюмчик? Нет, чапает в пижаме. 

Под хохот всех стариков, кроме Глухаря и Мерцающего 
Партработника, бывший завхоз встал, отодвинул стул и на-
чал показывать походку Эйнштейна. Все стали смотреть, как 

584 



чапает Эйнштейн. Видно было, что завхоз в свое время смот-
рел фильмы о Чаплине. 

Показав походку Эйнштейна и окончательно этим добив 
то и дело хватавшегося за голову Мерцающего Партработни-
ка, рассказчик бодро сел на место. 

— И вот он поравнялся со мной, — продолжал рассказ-
чик, — а в руке у него трубка. И вдруг останавливается воз-
ле меня. Я думал, он меня узнал. Врать не буду — не узнал. 
Оказывается, у него трубка потухла. Руками показывает: 
спички. «Нет, — говорю, — свои надо иметь». Ничего не ска-
зал. Прочапал. 

— Почему не дал прикурить? — вскрикнул Глухарь. 
— Боялся! ЦРУ могли следить. Как за мной, так и за ним. 

Скажут: под видом спичек что-то передал. Потом иди, докажи! 
— Слушайте, — опять взмолился Мерцающий Партработ-

ник, — я от этого человека умру! Какая Америка! Какой Эйн-
штейн! Тебе только в Кенгурск доверяли поехать и купить 
пиломатериалы! Пило! Пило! Пило! В Зугдиди уже поехать 
не доверяли! 

— Город Принстон! Америка! — победно крикнул старый 
завхоз. — А почему Сталин после войны жахнул по евреям? 
Помните — борьба с космополитами? Иосиф такие вещи не 
хавал. Так он отомстил Эйнштейну. 

— Ха! Ха! Ха! Ха! — стали смеяться старики, и даже Глу-
харь присоединился к ним, махнув рукой. 

— Разлейте вино, — похохатывая, сказал Асланыч, нали-
вая себе и Михаилу Аркадьевичу, — выпьем за нашего вели-
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кого путешественника. Тебе, Шалико, надо было повезти 
в Америку бочонок гудаутской «изабеллы» и подарить Эйн-
штейну. Он попробовал бы стаканчик и тут же раскололся бы. 

— Была такая мысль, — важно пояснил бывший завхоз, — 
не думай, что ты умнее всех. Но нам сказали, что ввоз вин 
в Америку запрещен. Тем более бочковое вино. 

Старики бодро выпили и вяло закусили. И тут, пожалуй, 
сказывалась уступка возрасту. 

— Теперь расскажи свою историю, — обратился Глухарь 
к Михаилу Аркадьевичу, помогая ушной раковине ладо-
нью, — ты остановился перед микадо. 

— Да, да, господа, было... — неохотно начал Михаил Ар-
кадьевич, однако постепенно воодушевляясь. — Потом Па-
риж, такси, война, Гитлер. А когда Красная Армия разбила 
Гитлера, я сказал друзьям: «Наш спор окончен. На родину, 
господа, на родину! Раз, кроме большевиков, никто не мог 
сладить с Гитлером, значит, они правы». Я искренне тогда так 
думал. Нехорошо злобиться на отчизну. 

И кое-кто из нас приехал на родину. Красная площадь! Да-
же Пантеон Ленина как-то, представьте, вписался в нее. Такое 
опьянение было, мне так виделось тогда! 

— Надо говорить не Пантеон, а Мавзолей, — чуть раздра-
жаясь, перебил его Мерцающий Партработник. 

— Да, Мавзолей... Сначала все было великолепно. Все нам 
нравилось, а потом стали сажать. И меня взяли. Позвольте, 
с какой стати? А следователь пристает ко мне и пристает: 

— Ты с каким заданием приехал, белобандит? 
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— Какое задание? — говорю. — Я всю жизнь просидел за 
рулем. Наш спор окончен всемирной победой России. Мы 
вам рукоплещем. Мы ведь тоже патриоты. 

— Ты лучше скажи, патриот, — кричит он мне, — зачем ты 
пел перед микадо? Даже Шаляпин не пел перед микадо! 

Согласитесь, господа, странная постановка вопроса! Я бед-
ный эмигрант, в чужой стране, я пою тем, кто мне платит. Тем 
более перед микадо я пел только один раз, и он мне показался 
вполне благородным человеком. Да! Человеком нашего круга. 

А этот каждый день долдонит одно и то же: 
— Почему ты пел перед микадо и что ты этим хотел ему 

сказать? 
И я наконец взорвался: 
— Перестаньте тыкать мне, господин-товарищ! В мое вре-

мя люди нашего круга жандармерии не подавали руки! Кив-
нуть могли, но руки не подавали! — и показал ему свою руку, 
ни разу в жизни не оскверненную жандармским прикосно-
веньем. А он, представьте, тюкает рукояткой пистолета по мо-
ей руке. Вот эти два пальца до сих пор плохо работают. 

Михаил Аркадьевич вытянул над столом огромную хоро-
шо разработанную кисть автомеханика. Старики с любопыт-
ством рассматривали ее, двигали пострадавшими пальцами, 
как бы пытаясь этой маленькой гимнастикой оздоровить их. 
А хозяин пальцев кивками показывал, что можно действо-
вать смелее, что ему совсем не больно. 

Пострадавшие пальцы Михаила Аркадьевича, вероятно, 
напомнили бывшему футболисту о пострадавших когда-то 
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пальцах ног, а пальцы ног напомнили о футболе. И он немед-
ленно решил поделиться своими воспоминаниями. 

— Разве сегодня футбол? — начал он. — Один гол забьют 
и всей командой целуются. Тьфу! В мое время не принято бы-
ло на поле целоваться. И вообще чтобы мужчины целовались. 
Раньше только пьяные целовались. А сейчас и трезвые — 
чмок! чмок! — все целуются. 

— Это ты правильно заметил, — клокотнул Михаил Ар-
кадьевич, по-видимому, не обижаясь на то, что футболист его 
перебил. Говоря это, он одновременно косился на Глухаря, 
который, видимо, от глухоты особенно туго загибал ему паль-
цы, — это признак упадка общества. Мужчины, целуясь, про-
щают друг другу взаимное дезертирство. 

— Да, — согласился бывший футболист, кажется не впол-
не понимая его, — раньше это считалось неприличным. А те-
перь все прилично. В мои футбольные годы были гениальные 
футболисты — братья Старостины. Потом их Берия аресто-
вал. Славу не прощал никому. 

А потом был только один великий футболист — Борис 
Пайчадзе. Борис Пайчадзе это эпоха! 

Берия его тоже хотел арестовать. Его тоже ревновал к славе. 
Но упустил момент. Решил: все-таки грузин, пусть еще побега-
ет. А тут Сталин увидел игру Пайчадзе, и он ему понравился. 
И теперь брать его стало опасно. А вдруг Сталин спросит: «Ку-
да делся Борис Пайчадзе?» И тогда Берия решил: лучше я это 
черное дело сделаю руками самого Сталина. И он пришел к Ста-
лину и сказал: «Хочу взять Бориса Пайчадзе! Лишнее болтает». 
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Сталин так поднял голову, затянулся трубкой и говорит: 
«Хорошо, Лаврентий, забирай Пайчадзе. Но при одном усло-
вии». — «Какое условие, товарищ Сталин?» — «Ты, Лаврен-
тий, будешь играть вместо него. Согласен?» 

А как он будет играть, когда у него пузо такое? 
— Ха! Ха! Ха! Ха! — развеселились старики доброму ост-

роумию грозного вождя. 
Не смеялись только Михаил Аркадьевич и Тимур Аслано-

вич. Первый сумрачно нахохлился, а второй сверкал ирони-
ческими глазками в сторону рассказчика. 

— Борис Пайчадзе — это эпоха. Однажды он здесь играл. 
Самый красивый гол из всех, что я видел, он забил. Финт — 
обводит бека! Финт — хавбека! Финт — еще одного хавбека! 
И со штрафной режет в правый угол! Удар! И сам как ракета 
вылетает вперед! Зачем? Мы вскочили на трибунах! 

Оказывается, во время удара он пальцем ноги почувство-
вал двухсантиметровую ошибку и понял, что мяч попадет 
в перекладину! Вот почему он вырвался! Отскок! И он его го-
ловой в девятку! Трибуны взорвались! Это какие гениальные 
мозги надо иметь, какой гениальный палец ноги надо иметь, 
чтобы в долю секунды все сообразить! 

— Хо! Хо! Хо! Хо! — потрясенные как мозговой, так и те-
лесной гениальностью Бориса Пайчадзе, восторженно захо-
хокали старики. 

— Теперь другой случай, — продолжал рассказчик, доволь-
ный успехом первого, — 1950 год. Август. Вот такая же пого-
да была, как сейчас. Он здесь играл. В перерыве футболисты 
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на углу стадиона пьют лимонад. Там лавка стояла. Одним ок-
ном выходила на стадион. Неужели не помните? 

— Как не помним? Там Месроп торговал! Кто не помнит 
Месропа? — радостно загалдели старики, вспоминая толсто-
го Месропа. 

— И вот все футболисты пьют лимонад. И Пайчадзе пьет 
лимонад. Но как пьет. 

Рассказчик цапнул со стола бутылку с остатками боржо-
ма, выплеск в сторону, строго запрокинул голову и совершен-
но вертикально поставил над запрокинутым лицом бутылку, 
приблизив горлышко ко рту. Однако из высшего целомудрия 
перед воспоминаниями о Пайчадзе, не прикасаясь и показы-
вая всем, что не прикасается губами к горлышку бутылки, за-
мер. Как бы с абсолютной физической точностью повторив 
сцену утоления жажды великого футболиста, он каким-то об-
разом одновременно внушал, что все это только игра, тень, 
подобие той подлинной картины. 

— Как будто небо пил через бутылку, так Пайчадзе пил ли-
монад! — воскликнул он и с легким презрением поставил бу-
тылку на стол, давая ей знать, что она случайно и только на 
миг сыграла великую роль, но теперь возвращена к своей 
жалкой будничности. 

— Хо! Хо! Хо! Хо! — как бы все поняв, очнулись старики. 
— Я тогда уже не играл, — продолжал рассказчик, всматрива-

ясь в далекую сцену, — но еще молодой был. Дерзкий! И я пошел 
прямо к Пайчадзе, положил ему руку на плечо и сказал: «Доро-
гой Борис, играй еще сто лет на радость Советского Союза!» 
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— А он что? — не удержался Глухарь. 
— Вот так оторвал бутылку от губ, — сказал бывший фут-

болист и плавным движением руки, отводящим бутылку, под-
черкнул спокойствие и пристойность движения, — улыбнул-
ся мне и сказал: «Здравствуй, Жора Гургенидзе». 

Я с ума сошел! Неужели розыгрыш и ему подсказали мое 
имя? Но как это могло быть? Я же сам подошел, никого не 
предупреждал! 

— Откуда вы знаете мое имя?! 
Он ничего не ответил. Снова поднял голову и пьет лимо-

над. Я с ума схожу, а он пьет лимонад. Наконец допил, посмо-
трел на меня и тихо говорит: 

— Тысяча девятьсот тридцать восьмой год. Я тогда совсем 
пацаном был. Приехали с дядей в Мухус и пошли на стадион. 
Играют «Мухус» — «Армавир». Счет один — один. До конца 
матча две минуты. Корнер у ворот «Армавира». Какой-то иг-
рок подает. Удар! И он с корнера завинчивает мяч в сетку! 
Трибуны вскочили: «Браво, браво, Жора Гургенидзе!» Вот то-
гда я впервые услышал твое имя. 

— Дорогой Борис, — говорю, — это был мой звездный час. 
Спасибо, я о встрече с тобой буду рассказывать детям, внукам 
и правнукам! 

— Это тебе, — говорит, — спасибо. Именно в тот час я ре-
шил стать футболистом. 

Вот такая встреча была у меня с Борисом Пайчадзе. 
— Хо! Хо! Хо! Хо! — захохокали старики, потрясенные 

тем, что их друг когда-то зажег сердце великого футболиста. 
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— Говорят, Борис Пайчадзе умер, — еле сдерживая слезы, 
добавил старый футболист. — Кончилась великая эпоха со-
ветского футбола... Скоро и Советский Союз кончится... 

— Хватит нюни распускать, — зычно загудел Асланыч, — 
вы вообще любите сентиментальничать... Великая Грузия, ве-
ликий Пайчадзе... А сантименты всегда кончаются кровью... 

— Дальше, что было дальше? — нетерпеливо вскрикнул 
Глухарь, обращаясь к Михаилу Аркадьевичу, как если б тот 
прервался по своей воле. 

— А дальше? Карцер. Магадан, — опять вяло начал Михаил 
Аркадьевич, постепенно взбадриваясь с разгона, — потом ссылка 
в верховья Енисея. Мы там подружились с одним фронтовиком, 
который бежал из плена и не мог доказать, что он не шпион. 

И вдруг радио приносит весть: Сталин заболел. Кто бы 
мог подумать! Дыхание Чейн-Стокса! Но что это такое, мы не 
знаем. Врываемся к местному врачу. 

— Что такое дыхание Чейн-Стокса? 
— Это, — говорит, — амбец. Агония. 
Мы выходим на улицу. Ночь, звезды. Простор. Космиче-

ская радость! 
— Надо выпить, — говорит мой друг, — иначе я умру! 

Вспомнили, что в поселке живет ссыльный латыш. Приторго-
вывает самогоном. Ночью стучимся к нему. Бедняга, навер-
ное, решил, что его пришли брать повторно. Долго не откры-
вал. Умоляем, а он возится за дверью, ворчит. Наконец от-
крыл. Мы ему не сказали, почему хотим выпить, но он сам по 
нашим лицам обо всем догадался. 

592 



— Что, — говорит, — безнадежно? 
— Да! Да! — говорим. 
Латыш затеплел. Дает нам бутылку. А потом радио прино-

сит долгожданную весть: «Диктатор уконтрапупился!» 
Ледник треснул и пополз. Какие надежды, какие дни! 

Залпом Двадцатый съезд! Уцелевшие стали выходить из ла-
герей. Вот когда надо было начинать перестройку! Эх, Ни-
кита, Никита! 

А сейчас что? К девяностому году своей жизни я стал при-
выкать к большевикам. Тем более что вместо убийц пришли 
воры. А в России всегда воровали. А сейчас кое-где демокра-
ты повыскакивали. И я уже замечаю, что в них есть энергия 
нахальства, как у большевиков в восемнадцатом году. Гово-
рят: приватизация, приватизация... Пусть вернут мне мое 
имение, тогда я в них поверю... 

— Зачем ты сказал, что Сталин уконтрапупился? — обид-
чиво заметил Мерцающий Партработник. — Грубо. Некуль-
турно. Все-таки генералиссимус. Можно было сказать умер, 
скончался, усоп, почил. Учти, что русский язык богатейший 
язык в мире. Ты все-таки как был белобандитом, так и остал-
ся... Уконтрапупился... 

— Именно уконтрапупился! — радостно возгласил Миха-
ил Аркадьевич. — Они это слово принесли в революцию, 
и я им его возвращаю. 

— А сейчас, друзья, наполните бокалы, — загудел актер, на-
ливая себе и Михаилу Аркадьевичу. — Мой друг во многом 
прав. Я как раз сравнивал новых со старыми и думал об этом. 
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Лет тридцать назад здесь был второй секретарь обкома. 
Бандит из бандитов. Вы все его помните. По квартирному во-
просу обстоятельства вынудили меня пойти к нему. 

Распахиваю дверь. Вхожу. Он вскочил и навстречу. Пожи-
мает руку, сажает, а потом и сам садится. Выслушал, обещал 
помочь и, когда я уходил, проводил до дверей. И сделал все, 
что обещал. Кто я такой? Актер. Да, незаурядный — без лож-
ной скромности. Но ему что? Он и в театре ни разу не был. 

А недавно к одному из новых демократов пришел по одно-
му дельцу. У племянника сложности с работой. Ничего не 
слышит, ничего не видит. Сквозь меня смотрит. Болтун! Обе-
щал, но ничего не сделал. Я сравнивал про себя эти два посе-
щения, двух начальников двух эпох. И вот что я думаю. 

Там была своя система. Уголовная, но система. И люди 
продвигались по признаку уголовного таланта. Одним из 
главных признаков уголовного таланта является чутье на си-
лу и на слабость человека. 

И он, когда меня увидел, сразу почувствовал силу моего 
духа. Но так как духовной силы он никогда не видел, он при-
нял ее за уголовную силу. О, думает, это какое-то страшили-
ще ко мне явилось. Мафиози под видом актера. 

— Ха! Ха! Ха! Ха! — стали смеяться старики. А один из них 
выкрикнул сквозь смех: — Как он мог тебя спутать, когда сам 
он и был главный мафиози?! 

— Он решил, что я в глубокой конспирации и тем опас-
ней. У тех было уголовное чутье. А у этих пока ничего нет, 
кроме опьянения властью. Вот когда у них появится чутье на 
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порядочность, тогда можно говорить о новой демократиче-
ской администрации. Но терпенье, друзья, история быстро 
не делается. 

Есть вещи похуже. На нас, друзья, со всех сторон идет чу-
ма национализма. Люди взбесились, и некому прикрикнуть: 
«Молчать! По местам!» 

Вот мы, старики, по сорок, по пятьдесят лет друг друга зна-
ем. Сколько нас тут: абхазец, русский, грузин, мингрел, армя-
нин. Разве мы когда-нибудь, старые мухусчане, именно ста-
рые, между собой враждовали по национальным делам? Мы — 
никогда! Шутки, подначки — пожалуйста! Но этой чумы не 
было между нами. Наверху была, но между нами не было. 

Нас всех соединил русский язык! Шекспир ко мне при-
шел через русский язык, и я его донес на своем языке до сво-
его народа! Разве я это когда-нибудь забуду? 

И я уверен — он победит эту чуму и снова соединит наши 
народы. Но если этого не будет, если эта зараза нас перекосит, 
умрем непобежденными, вот за таким дружеским столом. 
Пусть скажут будущие поколения: «Были во время чумы та-
кие-то старики, они продержались!» Вот за это мы выпьем! 

Старики выразили восторженную надежду погибнуть 
именно за таким столом, а не иначе. Они бодро выпили и да-
же довольно бодро закусили, как бы запасаясь силами перед 
нашествием чумы. 

— Хватит о политике, — раздраженно прогудел старый ак-
тер, словно кто-то другой, а не он говорил о политике. Он ото-
двинул бокал и вдруг с лукавой усмешкой положил руку на 
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плечо Михаила Аркадьевича: — Слушай, Миша, ты объездил 
полмира. Ты знал европейскую женщину, русскую женщину, 
кавказскую женщину. Скажи нам, ради Бога, какая из них са-
мая лучшая? 

— Не обидитесь, господа? — орлом приосанившись, спро-
сил Михаил Аркадьевич и как бы для полной свободы своей 
воли сбросил руку старого актера. 

— Нет! — хором ответили старики, показывая, что ради ис-
тины готовы рискнуть репутациями своих старушек. 

Михаил Аркадьевич зорко оглядел застольцев, как бы 
взвешивая возможности сопротивления. Взвесил, выпалил: 

— Лучшая женщина в мире — японка! 
— Как японка?! — растерялись старики, совершенно не 

ожидая удара с этой стороны. 
— Вот тебе, Глухарь, и Света из Одессы! — гуднул старый 

актер. 
Глухарь, опершись на руки, наклонился над столом, види-

мо готовясь к атаке. Старики ответили на эту реплику друж-
ным хохотом, словно радуясь, что именно Света из Одессы 
оказалась дальше всех от японок, что сильно облегчало 
участь их собственных старушек. Впрочем, географически 
так оно и было: примерно на пол-Черного моря Света из 
Одессы проигрывала спутницам жизни застольцев, возмож-
но, даже и спутнице самого Глухаря. 

— Лучшая женщина в мире — японка! — снова воскликнул 
Михаил Аркадьевич, как бы не давая никому возможности 
сослаться на то, что он чего-то недослышал. 
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Старики снова дружно расхохотались, глядя на боевую 
позу Глухаря, который все еще готовился к атаке. 

— Как любовница или как домохозяйка? — прокричал 
Глухарь сквозь дружный хохот стариков, надеясь при помо-
щи такого уточнения хоть что-нибудь спасти для Светы из 
Одессы. 

— Во всех смыслах! — не оставил никакой надежды Миха-
ил Аркадьевич. — Японская женщина относится к мужчине, 
как к рыцарю, и мужчина невольно подтягивается, чтобы со-
ответствовать... Это великая традиция. Это, знаете ли, взбад-
ривает... 

— Это культ самурая! — неожиданно перебил его Мерцаю-
щий Партработник. — А мы этих самураев били на озере Ха-
сан и будем бить еще! 

Он победно оглядел стол, словно собираясь в поход на саму-
раев и ища соратников, но тут вдруг без всякого предупрежде-
ния Михаил Аркадьевич запел надтреснутым, но все еще мощ-
ным голосом. Старый актер загудел ему в лад, как из кувшина: 

С времен давным-давно забытых, 
В преданьях иверской земли, 
От наших предков знаменитых 
Одно мы слово сберегли. 
В нем нашей удали начало, 
Товарищ счастья и беды. 
Оно у нас всегда звучало: 
Аллаверды, аллаверды! 
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Потом Асланыч запел мою любимую абхазскую застоль-
ную «Щарда аамта» — «Многие лета». И вдруг, старый черт, 
Михаил Аркадьевич так задушевно подтянул ее, что приви-
делось и подумалось: а не пел ли он ее в начале века, юный 
сам в кругу юных абхазских князей. Но где юные князья, где 
он, где все? Подтягивали и остальные старики. Шла благо-
родная перегонка выпитого вина в спетые песни. 

Вдруг у внутреннего входа в «Амру», раздвинув как ди-
кий кустарник уныло ждущих удачи купальщиков, поя-
вился человек в черных очках, в японском халате и в тап-
ках на босу ногу. Он смело и спокойно прошел между не-
сколькими столиками, двигаясь в сторону буфета. Но тут 
наперерез ему выскочила та самая официантка и прегради-
ла дорогу. 

— Голых не обслуживаем! — храбро бросила она ему в лицо. 
Человек остановился и окинул ее лениво любопытствую-

щим взглядом, насколько можно любопытствовать под чер-
ными очками. У него был вид хозяина, но официантка про-
должала стоять на его пути. Потом, как оказалось, он был на-
столько большим хозяином, что официантка не знала его 
в лицо. 

— Голых не обслуживаю! Приказ директора! — повтори-
ла она. 

И тогда человек непередаваемым по спокойной наглости 
движением ладони снял светозащитные очки, как будто снял 
плавки. Официантка смутилась, но не слишком. Он посмот-
рел на нее очень ясным взглядом очень крупного шулера. 
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— Милочка, — сказал он, — ты не доросла, чтобы голым 
меня обслуживать. Я скоро это все приватизирую... 

— У нас приказ, — насупилась официантка, но с места не 
сошла. 

Человек сокрушенно надел очки, как будто снова надел 
плавки. Но уже, видимо, доложили, и к месту происшествия 
бежал директор. 

— Арчил Арчилович, — взрыдывал он издали, — сами? Не-
ужели некому?! 

Это был тот же директор, который здесь же, на моих гла-
зах двадцать с лишним лет назад, точно так же, узнав, что 
в ресторан неожиданно прибыл Ворошилов со свитой, бе-
жал по этой палубе, чтобы скатиться вниз навстречу высо-
кому гостю, и его хромая нога, как бы не поспевая за верно-
подданным телом, подлетала сзади. Другие времена, другие 
клиенты! 

— Моего шофера лучше за смертью посылать, — сказал 
Арчил Арчилович, демократично скорбя, и просто пожал ему 
руку, показывая, что у него нет никакой обиды за то, что не 
сразу узнан. — Мы тут с моими московскими друзьями заго-
раем. В префер перекидываемся. Пивка захотелось. Но не эту 
мочу, конечно. 

Общий кивок столикам. 
— Обижаете, Арчил Арчилович, — взгрустнул директор, 

но тут же взял себя в руки. — Чешское, датское? 
— Чешского, — сказал Арчил Арчилович, окончательно 

демократизируясь. 
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— Сам принесу! — радостно крикнул директор вслед ухо-
дящему японскому халату 

Директор заковылял обратно с выражением необыкновен-
ного восторга на лице. И, как бы боясь, что этот восторг кто-
нибудь спугнет, подковылял к перилам «Амры» и хозяйст-
венно оглядел море на подступах к своему заведению. 

— Слушай, ты, рыбак! — закричал он. — Больше места не 
нашел рыбу ловить? 

— Что, рыбу жалко? — голос снизу. 
— Не в рыбе дело, — крикнул директор, постепенно заво-

дясь, — дело в твоей грязной лодке! Люди с берега хотят по-
смотреть на «Амру», а не на твою лоханку. Хоть бы выкра-
сил лодку. Давай, давай, выбирай якорь!.. Рыбу жалко! Хоть 
бы и жалко! Имею право. Рыба, которая плавает вокруг 
«Амры», наша рыба. Мы ее прикармливаем остатками от 
клиентов. Она доверчивая. Ты попробуй в открытом море 
полови! Посмотрим, какой ты рыбак! Давай, давай, выби-
рай якорь! 

Он вошел в помещение буфета и вскоре появился с кар-
тонным ящичком в руках, прикрытым свежим полотенцем. 
Осторожно снизу придерживая руками продолговатый ящи-
чек, он шел с выражением лица человека, несущего из роддо-
ма своего позднего первенца. И счастливо поспешающая, 
подволакивающаяся нога как бы подтверждала реальность 
картины: хром, никто не хотел замуж выходить, пока он не 
скопил деньжат, а на это ушли годы и годы. Он подошел к вы-
ходу, ожидающие удачи расступились, и он аккуратно спус-
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тился туда, куда когда-то на моих глазах кубарем скатывался 
навстречу Ворошилову и его свите. 

Я вспомнил про немца и посмотрел в его сторону. Ба! Он 
досасывал третью бутылку шампанского. Две бутылки, как 
отстрелянные гильзы тяжелых снарядов, стояли в сторонке. 
У предполагаемой жены и предполагаемой переводчицы был 
одинаково притихший и испуганный вид. И теперь уже со-
вершенно невозможно было понять, кто из них жена, а кто пе-
реводчица. 

С потухшей трубкой в руке он мрачно уставился вдаль 
в поисках второго слова, которое надо прокричать этой 
стране, чтобы вернуть ее в лоно цивилизации. Но второе 
слово как раз таки и не находилось. И немец не по-нашему 
тихо, стоически пил и искал. Это сколько же бутылок еще 
придется?! 

ленин и дядя сандро 

Коренастая фигура моего собеседника снова появилась 
у входа в «Амру». Быстрой, ликующей походкой он пересек 
палубу ресторана и сел на свое место. 

— Все в порядке! — сказал он и, схватив вазочку с растаяв-
шим мороженым, одним махом выпил ее и поставил на мес-
то. — История снова движется по моим часам. Но ничего i« -
спрашивайте: поспешишь сказать — опоздаешь сделать. H \ 
чем я остановился? Да! 
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В начале пятидесятых годов у Сталина вызрело решение 
покончить с Берией, а потом и со всеми остальными членами 
Политбюро. Тиран вынужден время от времени обновлять 
ужас. И Берия, конечно, об этом догадался. И Сталин знал, 
что Берия об этом знает. 

Однако Сталин на гребне военной победы прозевал мо-
мент. Соотношение сил оказалось в пользу Берии. И Сталин 
принял решение временно скрыться. Но где скрыться? Куда 
уползти? К генералу Франко! Сталин ведь оказал неоцени-
мую услугу генералу Франко в борьбе с республиканской Ис-
панией. Сталин под видом помощи республиканцам ввел в их 
ряды своих комиссаров, и они стали арестовывать цвет рес-
публики. И Франко благодаря этому победил и был Сталину 
глубоко благодарен. 

У Сталина была своя охрана, которая никому не подчиня-
лась. Однажды ночью он оставляет вместо себя одного из 
двух дублеров и тайно улетает в Мадрид. Франко его прини-
мает и прячет. 

Сталин оттуда следит за делами в России и ведет за-
шифрованную переписку с обоими дублерами. Первый 
дублер докладывает ему о поведении всех членов Полит-
бюро, особенно Берии. А второй дублер докладывает ему 
о поведении первого дублера. А кто следил за вторым дуб-
лером, еще не удалось выяснить. Сталин корректирует их 
действия. 

Но тут Берия убивает первого дублера, думая, что это сам 
Сталин. Берия нарочно устроил давку во время похорон мни-
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мого Сталина, чтобы ослабить в народе культ Сталина и под-
готовить Двадцатый съезд. 

Сохранилось гневное письмо Сталина второму дублеру по 
поводу безобразных похорон мнимого Сталина. Вообще вся 
переписка Сталина со вторым дублером сохранилась. Сталин 
ему написал, что тот будет отвечать своей жизнью за смерть 
первого дублера. И у второго дублера нервы не выдержали. 
Он знал, какую страшную комбинацию готовит Сталин из 
Мадрида. И он пал на колени перед Хрущевым и все ему рас-
сказал. Потому и сохранилась переписка. 

Хрущев неожиданно арестовывает Берию и расстреливает 
его. Берия был такой эгоист, что даже двойника не имел. Это 
облегчило его арест. Такого удара Берия не ожидал, но и Ста-
лин не ожидал. Вся комбинация его разрушилась. Теперь на 
его шифровки в Москву отвечал не второй дублер, а черт его 
знает кто под видом второго дублера. Сталин по слишком 
сильному акценту шифровки понял, что его дурят. И тогда 
Сталин сказал Франко: 

— Теперь это надолго. Заморозьте меня, как Ленина, до но-
вого революционного подъема. И когда нас разморозят, мы 
снова сразимся с Лениным по гамбургскому счету. 

И Франко его заморозил. А потом Франко умер, и испан-
цы продали Америке замороженного Сталина за сто милли-
ардов долларов. Вот почему им удалась демократия. Но это 
ненадолго. 

— Зачем Америке замороженный Сталин? — спросил я. Он 
так удивленно посмотрел на меня, как будто весь мир давно об 
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этом знает и только я один каким-то чудом остался в неведе-
нии. Но тут к нам снова подошел краснорубашечник. Смирен-
но склонив голову, он спросил: 

— Извините, но молодежь интересуется, что делал Влади-
мир Ильич 20 января 1917 года? 

Мой собеседник вдруг лукаво прищурился и, кивая голо-
вой на краснорубашечника, сказал: 

— Разыгрывают старика, разыгрывают. Но как сказал 
один великий утопист: «Дети, играя, будут получать знания». 
А теперь признайтесь, только честно! Вы, конечно, имели 
в виду 19 января 1917 года? 

— Честно говоря, да, — потупившись, сказал красноруба-
шечник. 

— То-то же! — воскликнул мой собеседник и горделиво 
подчеркнул: — Три вещи мне никогда не изменяли: голова, 
желудок, мошонка! 

Краснорубашечник вздрогнул, но выдержал серьез-
ность. Один из его друзей рухнул на стол от смеха. Второй, 
вероятно, более совестливый, спрятал голову под стол, 
и только видно было, как спина его вздрагивает от присту-
пов смеха. 

— Да! Да! — продолжал мой собеседник, ничего не заме-
чая. — В этот день Владимир Ильич писал письмо Инессе Ар-
манд. Но это было не любовное письмо, а товарищеское. Ле-
нин с негодованием, но, конечно, в рамках джентльменства 
отклоняет нападки Инессы на Энгельса. Инесса критикует 
Энгельса за то, что он в свое время скептически относился 
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к идее всеобщей стачки. Но в его время с ней носились пре-
зренные анархисты. 

Однако история шла вперед, а Энгельса уже не было. 
Время показало, что массовая политическая стачка более 
чем оправданна. Если бы Энгельс был жив, он раньше Инес-
сы догадался бы об этом. 

Инесса при всей своей женственности не понимала диале-
ктику времени. Кстати, как и Бухарин. Но это не мешало Бу-
харину быть любимцем партии. А если быть честным до кон-
ца, потому он и был любимцем партии, что недопонимал ди-
алектики. Дело в том, что партия сама недопонимала 
диалектики, и в этом диалектика ее любви к Бухарину. 

А вы, конечно, ожидали, что это любовное письмо? Прос-
читались! Любовные письма Ленина хранятся в надлежащем 
месте. Скоро придет их срок. Мир узнает сто тридцать пла-
менных посланий великого революционера своей возлюблен-
ной! Это Данте! Это Петрарка! Это Пушкин! Учитесь любить, 
как Ленин!.. Но я об этом не могу! Не могу! Идите! Идите! 

Краснорубашечник отошел, как мне показалось, не-
сколько смутившись. Когда мой собеседник сказал, что пи-
сем было сто тридцать, я вспомнил ту цифру, которую он 
называл при нашей первой встрече. Теперь оказалось на 
три письма больше. Получалось, что переписка продолжа-
ется, хотя и не столь оживленно, как раньше. Но потом я ре-
шил: а черт его знает! Ведь с тех пор прошло столько лет. 
Тогда он, видимо, был вполне работоспособен и мог найти 
еще три письма. 
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Обстоятельства смерти Инессы Арманд таинственны. 
По некоторым сведениям она покончила с собой в Кисло-
водске, куда Ленин ее усиленно направлял для отдыха. Есть 
его письма по этому поводу. Очень уж он настаивал. Друже-
ская забота или что-то еще? Те, что предполагают само-
убийство, ссылаются на противоречие между официальной 
версией ее смерти: холера, и тем, что ее хоронили в откры-
том гробу. 

Мой собеседник, явно взволнованный своим монологом, 
повернулся ко мне. В первый раз он молча сам разлил конь-
як. Сильная рука его дрожала. Он посмотрел на меня. В гла-
зах его стояли слезы. 

— Выпьем за упокой ее души, — сказал он и, уже сквозь 
слезы, не видя меня, взрыдал: — Инесса, твой хладный труп 
из Кисловодска прибыл... Я знаю, это месть твоя, Инесса! 

Неожиданно трезво: 
— Обратите внимание — в слове Инесса два «эс», как 

и в слове Россия. Я вынужден был выбирать. 
И снова сквозь тихие слезы воспоминаний: 
— Она умоляла меня остаться в Европе... У нее были день-

ги... Небольшие... Но достаточно для нас... Свой домик 
в Швейцарии и наши дети... И музыка под пальцами ее... Не-
человеческая музыка... Я так любил детей и музыку... Но тут 
февраль... Дурак Вильгельм нам злато предложил... 

Неожиданно бодро, с пафосом: 
— Я не мог не воспользоваться последним в жизни шан-

сом доказать, что прав был я, а не Плеханов. И доказал! 
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И вдруг ирония истории и Коба! Кто б мог подумать в Цюри-
хе тогда? Но встреча близится! Что ж, берегись, кинто! 

Я думал, он отвлекся и забыл, за кого пьет. Но он не забыл. 
По кавказскому обычаю он чуть отлил из своей рюмки в знак 
того, что пьет за усопшую. Одним махом осушил рюмку, осу-
шил ладонями глаза и посмотрел на меня с выражением трез-
вого безумия: 

— И вот, значит, Инесса стучится в дверь моей каюты. 
Я открываю... 

— Какой каюты? — не понял я. 
— Каюты теплохода «Адмирал Нахимов», — твердо отве-

тил он и, твердо посмотрев мне в глаза, пояснил: — Я же до 
этого сам назвал ей номер своей каюты. 

— Где Инесса и где «Адмирал Нахимов»? — попытался 
я вернуть его к действительности. 

— Да, «Адмирал Нахимов», — настоял он, как бы не давая 
мне запутать себя. И вдруг спохватился: — Что ж, вы думаете, 
я не знаю, что «Адмирал Нахимов» погиб во время корабле-
крушения? Но это было задолго до кораблекрушения. Я тогда 
бежал из брежневской психбольницы и скрывался от КГБ. Из 
Одессы я инкогнито ехал в Мухус на «Адмирале Нахимове». 

— Но как там могла оказаться Инесса, которая умерла еще 
при жизни Ленина? — воскликнул я, пытаясь не дать себя 
сбить с толку. 

— У вас в голове какая-то каша, — сказал он. — Во-первых, 
Ленин еще не умер, он перед вами. А во-вторых, я с ней поз-
накомился в баре теплохода. Мы с ней сблизились на почве 
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оищей любви к мороженому. Ее звали Инна, но я попросил 
разрешения называть ее Инессой. И она, конечно, ничего не 
подозревая, разрешила мне так себя называть. И на этом по-
палась. Я пригласил ее к себе в каюту. У меня там были две 
бутылки хорошего «Мукузани». И вот она пришла. Мы вы-
пили одну бутылку, и она рассказала мне свою горестную ис-
торию. Она из города ткачих, из Иванова, хотя сама работала 
бухгалтером на фабрике. Первый муж оказался горьким пья-
ницей и от этого умер. Второй муж замаскировался, пока уха-
живал за ней, в рот не брал ни капли, а когда женился, оказал-
ся еще худшим пьяницей, и она его выгнала, чтобы не му-
читься как с первым. 

— Инесса, — сказал я, — давайте начнем все сначала. Я пе-
рееду к вам в город, буду с вами жить и оттуда следить за раз-
витием ситуации в России. 

— Хорошо, — согласилась она, — только поклянитесь, что 
вы не пьяница! Третьего обмана я не выдержу. 

Я поклялся. 
— До переворота, — сказал я, — я вообще, кроме пива, ни-

чего не пил. 
— Тогда отвернитесь, — согласилась она и, раздевшись, 

легла в постель. 
— И вы отвернитесь, — сказал я и, раздевшись, лег с ней. 
Я два года не притрагивался к женщине и был, как ласко-

вый тигр. Я замурлыкал ее. 
— Какой горячий старик, — сказала она после очередной 

близости и поощрительно похлопала меня по спине. 
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Я чуть с ума не сошел! Я понял, что это судьба! Я разры-
дался! Ведь именно так меня называла Инесса Арманд: «го-
рячий старик»! Но я был тогда молод, а Старик было моей 
партийной кличкой. 

— Инесса, — проговорил я сквозь рыданье, — ты даже сама 
не знаешь, что ты сказала. Ты своими словами связала нас до 
конца наших дней. 

— А что я такого сказала? — спросила она. И тут я разот-
кровенничался на свою беду. Я был так взволнован. 

— Инесса, — сказал я ей торжественно, — представь себе, 
что ты лежишь рядом с Лениным. 

— Ой! — вскрикнула эта дурочка и привскочила с посте-
ли. — Что ж вы меня пугаете, Степан Тимофеевич?! 

— А чего ты испугалась? — удивился я. 
— Как же мне не пугаться, Степан Тимофеевич, — говорит 

она, — я представила, что лежу рядом с Лениным в Мавзолее. 
Больше так меня не пугайте! 

— Инесса, — отвечаю я вразумительно, — разве ты не убе-
дилась, что Ленин и сейчас живее всех живых? 

Она посмотрела на меня как-то странно, как-то при-
стально. 

— Не пугайте меня, — сказала она ласково, — такого даже 
мой первый муж мне не говорил. А он был такой охальник... 

— Иди ко мне, Инесса, — притянул я ее к себе и положил 
к себе на грудь, — потом все узнаешь. Утро вечера мудренее. 

Просыпаюсь на следующий день. Ее рядом нет. Я вскочил. 
На столе записка. «Простите, но мы больше не увидимся. 
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Мне страшно. Я ночью проснулась, и мне показалось, что вы 
не дышите. Спасибо за все, горячий старик». Я чуть с ума не 
сошел, а она сошла с теплохода, пока я спал. Я быстро посмо-
трел, цела ли вторая бутылка «Мукузани». Эти бывшие жены 
пьяниц сами бывают пьяницами. Нет, бутылка на месте. 
И все вещи мои на месте. Честная женщина, но я ее не подго-
товил и тем напугал. Но надо же быть такой дурехой: «мне 
показалось, что вы не дышите»! Это я не дышу!!! 

Он несколько раз набрал воздуху в свою могучую грудь 
и шумно выдохнул, показывая, сколь нелепа была ее ошибка. 

Но тут откуда ни возьмись к нам подошел дядя Сандро. 
Он был в белой рубашке навыпуск, перетянутой кавказским 
ремнем, подчеркивающим его все еще тонкую талию. Бляшки 
на поясе с намеком на серебро тускло светились. Штрихом 
отметим галифе и легкие азиатские сапоги. 

Появился он неожиданно, но потом выяснилось, что он 
сидел слева от нас с кутящими стариками. Однако когда 
именно он взошел на «Амру», я не заметил. 

Дядя Сандро молча и пристально глядел на моего собесед-
ника своими нагло нестареющими, яркими глазами. Тот ему 
отвечал таким же упорным взглядом, хотя одновременно 
и пытался изобразить на лице выражение острого, доброже-
лательно-лукавого любопытства, столь знакомого нам по 
многочисленным картинам с неизменным названием «Ленин 
принимает ходоков». 

Забавно, что название картин почему-то не менялось, да-
же если на них Ленин чаевничал с ходоком один на один. Ко-
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гда-то, помню, педантическая детская логика, учитывая мно-
жественное число в названии репродукции, заставляла меня 
все искать и искать остальных ходоков, наверняка ловко за-
маскировавшихся в кабинете вождя. 

Но в отличие от рисуночных загадок (найдите второго 
зайца), второй ходок, не говоря об остальных, никак не на-
ходился. И я, помнится, тогда примирился, приспособился 
к мысли, что остальные ходоки есть, но они ждут своей 
очереди за пределами ленинского кабинета и картины, 
и, значит, никакой ошибки в названии ее нет. О, как хоте-
лось верить! 

А годы шли. Появлялись все новые и новые картины, где 
Ленин продолжал принимать все новых и новых ходоков. 
И на всех этих картинах, несмотря на чудовищное обилие хо-
доков, поза Ленина никогда не выражала спешку или тем бо-
лее усталость. А лицо продолжало лучиться острым, добро-
желательно-лукавым любопытством, и только его стакан 
с неизменным чаем под рукой с годами выписывался худож-
никами все тщательней и тщательней, и уже нередко с опа-
ской угадывалось, что чай этот горяч, может, даже нестерпи-
мо горяч (то ли дымок над стаканом, то ли осторожничающие 
пальцы Ленина), и по этому поводу у некоторых интелли-
гентных людей возникало ощущение неимоверного мастерст-
ва художника, переходящего в безумную дерзость. Далеко 
идущий намек улавливался! Пальцы Ленина, видите ли, ос-
торожничают, колеблются, конечно же, в отличие... Правиль-
но, угадали: от пальцев Сталина. 
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С годами эти картины стали тайно раздражать, хотя и тог-
да ни разу не возникло ощущения, что в конце концов Лени-
ну надоест этот туповато потупившийся якобы от смущения 
или особенно вот этот, с изумлением слушающий его ходок 
(Господи Иисусе, он все о нас знает!) и он, Ленин, возьмет да 
и плеснет ему в бороду этот навеки горячий чай. Я уж не го-
ворю об обратном движении чая от ходока к монголоидному 
лицу Ленина или тем более о двух струях чая, одновременно 
перехлестнувшихся над его письменным столом, как две саб-
ли над Куликовым полем! 

Нет, нет, такого ощущения ни разу не возникло, да и не 
могло возникнуть, потому что лицо Ленина (не постыжусь 
повторить) всегда источало острое доброжелательно-лукавое 
любопытство. Лицо его как бы говорило всегда и всем ходо-
кам сразу: знаю, знаю, что сейчас вы начнете хитрить, но я вас 
и хитрящих люблю, поскольку я народный вождь и потому 
сам не без хитрости. 

И в студенческие годы, уже склоняясь над сочинениями 
Ленина, как в детстве над той злосчастной репродукцией 
в поисках недостающих ходоков, а теперь по второму кругу, 
склоняясь уже над его сочинениями в поисках сокрытого, как 
те ходоки, смысла, ибо явный был слишком беден, и опять же 
с детским упорством веря, что смысл этот есть, надо только 
докопаться, и все-таки так и не докопавшись до него, не най-
дя его, как и тех отмеченных во множественном числе ходо-
ков, я в конце концов решил, что смысл этот расположился за 
рамками книжных страниц в самой жизни, в самой его побе-
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де над этой жизнью. А стало быть, считай, он есть и в тексте, 
раз победа пришла через текст. 

Но, кто его знает, не был ли этот самообман подсознатель-
ной психической защитой, ибо примириться с тем, что смыс-
ла не было и нет, означало бы для юности, что надо взорвать-
ся или признать себя негодяем, подхрюкивающим тиранству. 
А времена были еще страшные, сталинские... 

Однако, взволнованный воспоминаниями, я позабыл 
о своем собеседнике. А между тем он продолжал глядеть на 
дядю Сандро с выражением вышеупомянутого любопытства. 
Но почему-то выражение это сейчас не очень получалось. То 
ли ходок не тот, то ли еще что-то. Установилась некоторая на-
пряженка. И я понял почему. Каждый из них как бы молча на-
стаивал на своей подлинности, но подлинность любого из них 
почему-то со скандальной неизбежностью означала мни-
мость другого. 

— Присаживайтесь, дядя Сандро, — сказал я примиряю-
щим голосом и, встав, придвинул ему стул. 

Мой голос, как бы поддерживая подлинность дяди Санд-
ро, одновременно незаметными для него вибрациями напо-
минал моему собеседнику, что нельзя слишком обижаться на 
прообраз литературного героя, даже если тот, по авторской 
лени или рассеянности, и в собственной жизни носит имя ге-
роя. Ошибку уже нельзя исправить, поскольку вещь давно 
печатается, или тем более невозможно изменить имя прооб-
раза, учитывая его солидный возраст и исключительную при-
вязанность к собственному имени. 
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Мой собеседник насмешливо хмыкнул, из чего стало ясно, 
что он не только понял меня, но и выразил столь привычное ему 
презрение к либеральным попыткам сгладить противоречия. 

Дядя Сандро молча сел, не упуская из виду моего собесед-
ника. Подлинность его, может быть, за счет перенесения цен-
тра тяжести на стул, явно укрепилась. Мой собеседник это 
почувствовал. И в самом деле, пока дядя Сандро стоял, легче 
было представить, что он может улетучиться. 

— Так это он и есть дядя Сандро, — кивнул он на дядю 
Сандро, — а я все думал, что вы его придумали... 

— Он меня придумал! — язвительно воскликнул дядя Сан-
дро. — Это вы себя придумали! Я в своей жизни с кем только 
не встречался! От принца Ольденбургского лично получил 
в подарок цейссовский бинокль. Награда за остроглазие. 
У Нестора Лакобы в доме бывал как свой человек... Да, Нес-
тор, — вздохнул дядя Сандро и, видимо окончательно уверив-
шись, что бразды застолья взял в свои руки, уютно откинулся 
на спинку стула, вытянул и скрестил ноги. Пальцы небрежно, 
по-хозяйски обхватили пояс. Стало ясно, что он отдается по-
току воспоминаний, которые не замедлит тут же озвучить. — 
Я был последним человеком, — начал он, — который видел Ла-
кобу живым, здесь, в Абхазии. Конечно, не считая родных. 
В тот день он уехал в Тбилиси и вернулся в гробу. 

Я был у него в доме, когда он уезжал. Он волновался, хотя 
и держал себя в руках. Перед тем как выйти из дому на ули-
цу, у самых дверей, он вдруг вырвал свой пистолет и выстре-
лил в потолок. 

614 



Он всегда любил оружие, но мы тогда остолбенели, не 
зная, зачем он это сделал. А он, оказывается, дух свой поды-
мал. Его ожидал тяжелый разговор с Берией насчет судьбы 
Абхазии, и он не знал, чем этот разговор кончится. 

Наверное, он решил, что, если его будут брать прямо в ка-
бинете Лаврентия, он начнет отстреливаться и первой же пу-
лей его уложит. 

И в самом деле, у него был тяжелый разговор с Берией, 
и они разругались в ЦК. Но Берия, шайтан, там его не тро-
нул. Наоборот, когда шофер Лакобы увез его в гостиницу, 
Лаврентий прислал туда свою жену, чтобы она его пригла-
сила домой и они за бутылкой вина примирились. Но Лако-
ба отказал его жене. Не поехал. И тогда Берия прислал 
свою мать, и она умолила Лакобу зайти к ним в дом и рас-
пить с ее сыном бутылку вина, как раньше, когда они дру-
жили... Вернее, делали вид, что дружили. И тут дрогнул 
наш Лакоба, не мог старой женщине отказать. Он чтил на-
ши древние обычаи и от этого погиб. Первый и единствен-
ный бокал, который он поднял в доме Берии, оказался отра-
вленным. 

Нет, старуха об этом не знала, не буду грешить. Да, Лако-
ба чтил обычаи наших отцов, и на этом его поймали... Да и те-
бя на этом поймали, хотя ты, слава Богу, жив, но умом, кажет-
ся, помутнел, — неожиданно стрельнул он в меня своими яр-
кими глазами. 

Сердце у меня на миг опустилось от вероятности догад-
ки... Было нечто... Впрочем, самый конец его сентенции, ско-
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рее всего, намекал на странность моего общения с человеком, 
сидящим напротив. 

— Но я сейчас совсем о другом, — продолжал дядя Санд-
ро, снова откидываясь на спинку стула и засовывая большие 
пальцы рук за тонкий кавказский пояс. — Я не только как 
свой человек бывал в доме Лакобы. Я с Троцким охотился. Со 
Сталиным дважды сидел за столом. Вернее, один раз сидел за 
столом, а второй раз после рыбалки рядом со Сталиным си-
дел на ковре. Он на стульчике, а я на ковре. Надо же точным 
быть! Я промок во время рыбалки, и он мне подарил свои за-
пасные кальсоны. Спецшерсть! До сих пор им сносу нет! 

Но я никогда в жизни не думал, что встречусь с фальши-
вым Лениным. Ленин же лысым был при жизни. Недаром го-
ворят, что у мертвых волосы и ногти растут. Что, в Мавзолее 
волосы выросли? 

Мой собеседник весь затрясся от сдержанного смеха. 
— Скоро все поймете, Сандро Хабугович, скоро! — радост-

но обнадежил он его. — Когда мы победим, я вас введу в Со-
вет старейшин. В тот раз мы это упустили. Но позвольте 
спросить вас, как это вы охотились с Троцким? Насколько 
я знаю, Лев Давидович в ваших краях не бывал. Чепухенция, 
Сандро Хабугович, чепухенция! 

Тут дядя Сандро стал хохотать, обнажая крепкие газыри 
зубов, сверкая глазами и кивая на моего собеседника, дескать, 
попался твой знаток истории. 

Я тоже удивился, что человек, столь досконально изучив-
ший жизнь Ленина и его окружения, упустил из виду, что 

616 



Троцкий был в Абхазии. Об этом Троцкий пишет в своих ме-
муарах. Но потом догадался, в чем дело. Мой собеседник, 
изучая жизнь Ленина, пользовался только советскими источ-
никами. А книги Троцкого появились в нашей стране в пос-
ледние годы, когда он уже оказался по ту сторону добра и зла. 

— Как же вы могли об этом знать, если вы Ленин? — ска-
зал дядя Сандро, приглаживая усы, слегка распушенные вол-
нами смеха. — Вы же лежали в гробу, когда Троцкий сюда 
приехал. Не помните? Я вам напомню. 

Троцкий в Тифлисе узнал о смерти Ленина и послал теле-
грамму в ЦК, что приедет на похороны. Но Сталин спокойно 
рассчитал, сколько дней поезд идет до Москвы, и ответил 
Троцкому, чтобы он не приезжал, что он все равно не успеет 
на похороны. 

На самом деле Ленина позже похоронили, и Троцкий мог 
успеть. Но зачем Сталину Троцкий у гроба Ленина, когда он 
там делит власть со своими людьми? 

Одним словом, Троцкий, получив телеграмму от Сталина, 
с горя приехал в Абхазию отдыхать. И тут сообразил, что мог 
успеть на похороны, но было уже поздно. 

Потом, когда мы с ним встречались на охоте, он все время 
бурунчал и бурунчал на бюрократию, которая спутала день 
похорон Ленина. На самом деле, никто ничего не спутал, 
и я это уже знал. А он не знал. Я уже тогда был умом проворен. 

Но стрелял Троцкий хорошо. Смачно стрелял! Бабах — 
и дичь как шапкой прихлопнет! Но Сталин его тогда обшто-
пал. А потом так и пошло. 
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— Ничего, — воскликнул мой собеседник, помрачневший 
было до этого то ли за обманутого Троцкого, то ли за свой не-
дооплаканный труп, — драчка предстоит! Так что, Сандро Ха-
бугович, — все впереди! Но неужели вы и есть тот самый дя-
дя Сандро? А я думал — он вас придумал! 

— Это я его придумал! — воскликнул дядя Сандро, легко 
выпрямляясь на стуле. — Он за мной идет, как грач за паха-
рем. Я пашу, а он клюет! А когда гонорар получает, про своего 
дядю не думает. 

Но ничего. У каждого своя судьба. Я вам сейчас расскажу 
про один случай. А вы внимательно слушайте, и пусть каж-
дый скажет, что он думает. 

Это было три года тому назад... Тогда еще магазины не сов-
сем продувались сквозняком. Кое-где продукты загораживали. 
Еду, значит, в автобусе к себе в пригород. Автобус полупустой. 

Передо мной сидит один лавочник в кремовом кителе. Это 
имеет значение, потому заранее говорю, какой китель. Он 
лавку содержит недалеко от моего дома. Но я к нему не хожу, 
потому что у нас другой магазин есть и там покупаем кое-что. 
Но так немного знаю его, потому что сосед. Он там так и жи-
вет возле своей лавки. 

Если на улице скандал или тем более выстрелы, он из до-
му выглядывает: что с лавкой? А если сам в лавке, а на улице 
шум подымается, он из лавки выглядывает: что с домом? То 
из дома в лавку что-то тащит, то из лавки в дом волочит. 

И вдруг в автобус входит здоровый молодой человек 
с хулиганской мордой. Мне он сразу не понравился. Мед-
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ленно обшарил глазами автобус и сел рядом с этим лавоч-
ником. Есть пустые места, но он рядом с ним сел. Это поче-
му, думаю, он рядом с этим лавочником сел, когда кругом 
пустые места? 

Слежу. А лавочник, значит, в кремовом кителе. Наверху 
карманы. И вдруг вижу — этот бандит протягивает свою лапу 
и нахально лезет в карман лавочника. Но при этом сам вперед 
смотрит, как будто там что-то особое видит. Куда рука ле-
зет — не смотрит. Но что интересно — лавочник тоже вперед 
смотрит, как будто ничего не замечает. 

— Может, он и в самом деле не заметил? — спросил я. 
— Что ты! Как это не замечает! Он даже грудь выпятил, 

чтобы этому удобней было. Так хорошая коза хозяйке вымя 
подставляет. Этот его запугал своим видом. 

И вот я смотрю. Автобус себе идет, а этот отстегивает пу-
говицу на кармане и вытаскивает оттуда пачку денег. Неболь-
шую, но пачку. Красные десятки. И кладет к себе в карман. 
И при этом продолжает смотреть вперед. Но что интересно, 
и лавочник продолжает смотреть вперед. 

Я горю. Сейчас этот подлец сойдет, а этот лавочник так 
и будет смотреть вперед. До горла подошло. Я забыл себя. 
Вскакиваю. Хватаю этого бандита обеими руками за шиво-
рот, выволакиваю в проход и одной рукой изо всей силы даю 
ему по шее. И он валится прямо к дверям. Лежит. Шум! Гам! 
Женщины кричат. Никто ничего не понимает. Шофер за-
тормозил. 

— Открой дверь, — кричу. 
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Сам не знаю, зачем кричу так. Шофер открывает дверь. 
Этот вываливается на улицу и вдруг вскакивает и бежит. 
Я думал, он полумертвый, а он побежал. 

Автобус поехал дальше, и тут я объясняю людям, что слу-
чилось. Все меня благодарят. «Сандро наш защитник!» 
И мне, конечно, очень приятно. 

А этот лавочник, между прочим, молчит. Скромно так си-
дит, как будто это его не касается. Чуть-чуть улыбается. Чуть-
чуть пожимает плечами. И некоторые, наверное, думают, что 
глухонемого ограбили, и еще больше его жалеют. 

Ну, думаю, все-таки мужчина. Ему стыдно. Я в два раза 
старше него и, защищая его честь, схватился с бандитом. А он 
струсил. Тем более в автобусе много женщин, а он только по-
жимает плечами и виновато улыбается. 

На конечной остановке мы с ним выходим. Нам идти в од-
ну сторону. Идем. Я у него спрашиваю: 

— Сколько денег было в кармане? 
— Какие деньги? — отвечает он. 
— Как какие? Которые вор вытащил у тебя из кителя! 
— А там у меня ничего не лежало, — говорит он, — я вооб-

ще не имею привычки в китель деньги класть. Я имею при-
вычку деньги в бумажнике держать. 

И в самом деле, вынимает из брюк бумажник и раскрыва-
ет, как гармошку, — полно четвертаков. Я людей с такой гар-
мошкой в кармане по походке узнаю. Играет гармошка! Но 
мне сейчас не до этого. 

— Я же сам видел, — говорю, — пачку красных десяток! 
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— Нет, — говорит, — я вообще не имею привычки десятки 
в кармане носить. Не уважаю! Нет, торговать уважаю, а в кар-
мане держать не уважаю. 

Я начинаю психовать. 
— Что я, — говорю, — от старости зоркость потерял, что 

ли? И уже красную десятку путаю с туалетной бумагой?! 
Сейчас можно спутать, но тогда это еще были деньги. 
— В таком случае, — говорю, — зачем я ему по шее дал и он 

вывалился из автобуса? 
— Вы благородный человек, — отвечает лавочник, — а этот 

парень, скорее всего, хулиган. Но денег он у меня не брал. 
Ах ты, негодяй, думаю, в следующий раз будешь гореть 

в своей лавке, стакан воды не плесну в твою сторону. Но боль-
ше ничего ему не сказал и свернул домой. Думаю, может, все 
еще стыдится как мужчина и поэтому не признается. За ночь 
остынет, приду и спрошу. 

Захожу на другой день в лавку. Он спокойно так торгует, 
как будто ничего не случилось. Потом он уходит от покупате-
лей, подходит ко мне и тихо говорит из-за прилавка: 

— Китайская тушенка есть. Эти уйдут — дам. 
— Не надо, — говорю. Явно хочет купить меня. Прямо ска-

жу, если бы он в честь моего благородного избиения хулигана 
выставил хороший стол, чтобы я пришел с друзьями и мы вы-
пили, закусили, повеселились, я бы не отказал. И не стал бы 
людям говорить, что он сам вору грудь подставил, как хоро-
шая коза подставляет хозяйке вымя. Все было бы по-другому. 
А он китайской тушенкой хочет закрыться от правды. Грубо! 

621 



Но я не даю ему закрыться от правды и опять допытыва-
юсь насчет денег. А он опять долдонит свое: я десятки в кар-
ман никогда не кладу и ничего не было. 

Может, я с ума сошел и ошибся? Может, глаза от старо-
сти испортились? Нет, когда дома старушка моя просит, 
я без очков нитку в иголку вдеваю с первого раза. А за что 
я в молодости цейссовский бинокль получил, вы теперь 
знаете. Может, торгаш с ума сошел? Нет, торгует, не про-
торговывается. 

И на следующий день спрашиваю, и через день спра-
шиваю. 

— Нет! Нет! И нет! 
И до того я возненавидел этого дурака, что ночей не 

сплю. Почему он не признается? Неужели он думает, что 
я после этого начну у него в лавке бесплатно брать халву 
или консервы? Ничего особенного в его лавке нет. И вообще 
я не такой человек. Может, все еще стыдится как мужчина? 
Но какой стыд у этого лавочника? Бесфактурную халву 
ящиками продает. 

Тогда в чем дело? Нет, думаю, подлец, я это дело так не ос-
тавлю. Стороной узнаю, что у него есть порядочный родст-
венник. Работает в аэропорту диспетчером. Честный. А как 
он может быть нечестным? Самолет по блату еще не сажают 
и не подымают. Пока. Приходится быть честным. Захожу 
к нему и все ему рассказываю, как было. 

— Что он от меня хочет? — говорю. — Я боржом у него 
в лавке бесплатно не возьму. К жене или к любовнице, если 
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она у него есть, не приду и не расскажу, что он трус. Почему 
он меня за человека не считает? Почему не признается? Со-
берите семейный совет родственников, вразумите этого дура-
ка, чтобы он признался. Я со Сталиным сидел за столом. 
Я с Троцким охотился! А он со мной обращается так, как буд-
то я бродяга без роду-племени и красную десятку могу спу-
тать с туалетной бумагой. 

— Хорошо, — говорит, — дядя Сандро, не волнуйтесь. Мы 
в ближайшие дни соберем родственников и заставим его ска-
зать правду. 

— Заставьте! — говорю я и пожимаю его честную руку. — 
Иначе или я должен переселиться, или лавку его должен 
сжечь на старости лет! Мы не можем так встречаться, как 
будто между нами ничего не случилось. 

Через четыре дня снова прихожу к диспетчеру. Издали он 
так грустно на меня посмотрел, что я понял: самолет этого ла-
вочника мимо пролетел. 

— Был, — говорит, — дядя Сандро, семейный совет. Он 
отказывается. Что мы можем сделать? Он сказал: «Если вы 
хотите от меня избавиться, избавляйтесь! Дядя Сандро 
благородный человек, но он ошибся. У меня на моем люби-
мом кърэмовом кителе вообще верхних карманов нет». Че-
стное слово, дядя Сандро, голова опухла от его «кърэмовый 
китель»! 

Неприятный человек, хоть и мой родственник. Так что из-
вините, дядя Сандро, но мы ничего с ним сделать не смогли. 
Но если хотите куда-нибудь лететь — любой рейс в любом на-
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правлении, — устрою билет. Сейчас керосина нет, рейсы от-
меняются, с билетами трудно. И если ваш знакомый или зна-
комый вашего знакомого захочет лететь — пожалуйста! 
Пусть только назовет ваше имя. Я знаю — вы скандалиста не 
пришлете. Вы теплого человека пришлете. 

Вижу, и этот хорош. Теплого человека ему подавай. Тот 
ему деньги отслюнит, а этот ему крылья прислюнит. А кто за 
летящими самолетами будет следить? Я? 

Ухожу. Что делать? Хоть, в самом деле, улетай из Абха-
зии. Но душа горит. Успокоиться не могу. Действительно, 
вспоминаю — на нем был кремовый китель. Но я же видел, 
как вор из кителя деньги тащил! Или я, в самом деле, с ума 
сошел?! 

И уже по дороге приглядываюсь к людям. Глаза сами 
ищут кремовые кители. Четыре человека насчитал в кремо-
вых кителях. И у всех на кителях верхние карманы! Нет, ду-
маю, негодяй, дядю Сандро не проведешь! И вдруг попадает-
ся пятый человек в кремовом кителе без верхних карманов! 
Что хочешь, то и думай! 

Опять захожу к нему в лавку. Он торгует. Несколько поку-
пателей. Посмотрел на меня такими тихими глазами, мол, вот 
он я, а вот мой кърэмовый бескарманный китель. 

И в самом деле, бескарманный! Или я с ума сошел, или он 
успел сшить себе новый кремовый бескарманный китель. 
Нет, все-таки различаю, что китель не совсем новый. Если это 
понимаю, значит, не сошел с ума? Но раз китель все-таки бес-
карманный, значит, вор в него не лез? А раз вор в него не лез, 
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значит, я с ума сошел! А этот лавочник ко мне подходит и ше-
потом из-за прилавка: 

— Польский вермишель. Эти уйдут — дам. 
Я ни слова не сказал и вышел из лавки. Иду дамой. Держу 

себя в руках. Но кого держу, сам не знаю: нормального или 
сумасшедшего? Если сумасшедшего — долго ли удержишь? 
И еще я думаю — надо от улицы к моему дому свою тропин-
ку протоптать, потому что здесь я с этим лавочником могу 
столкнуться. Доведет до преступления на старости лет. Так 
что же, выходит, он победил меня или я с ума сошел? 

И тут мне Бог помощь послал в виде его сына. Такой пацан 
лет восьми. Прыткий. На отца не похож. Он стоял возле моей 
изгороди и глаз не сводил с моей черешни в саду Даже меня 
не заметил. 

И вдруг я понял, что надо делать. А он меня не видит. Го-
лову поднял и смотрит на ветки, осыпанные черешней. 

— Хочешь? — говорю. — Она уже поспевает. 
— Да, — говорит мальчик и мне показывает рукой, — на 

той ветке уже позавчера поспела! 
— Тогда идем, — говорю, — ты еще не опоздал. 
Мы зашли в сад. Я его подсадил на дерево. Не успел я его 

отпустить, как косточки защелкали по листьям. Наелся от пу-
за. Наконец снимаю его с нижней ветки и ставлю на землю. 

— Когда хочешь, — говорю, — приходи кушать черешню. 
Я знаю твоего папу. Он хороший человек. Храбрый! Но у бед-
ного твоего папы вор в автобусе украл деньги. Я видел свои-
ми глазами. 
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— Знаю, — отвечает мальчик, а сам, запрокинув голову, 
смотрит на черешню. Вроде жалеет, что рановато слез. 

— Откуда знаешь? — говорю, стараясь не горячиться. 
— Папа маме говорил, — отвечает мальчик, а сам глазами 

шарит по веткам. — Я слышал из своей комнаты... Потом он 
ей сказал, чтобы она отпорола карманы... И она отпорола. 

— От кремового кителя? — спросил я, видно, таким голо-
сом, что мальчик наконец оторвался от черешни и посмотрел 
на меня. 

— Нет, — говорит, — от всех. У моего папы четыре кителя. 
Один черный для похорон. 

И тут я поспешил. 
— Что, — говорю, — папа просил похоронить его в черном 

кителе? 
— Наоборот! — махнул мальчик рукой. — Папа сам на по-

хороны ходит в черном кителе. 
Он у меня доходится, думаю я, а сам говорю: 
— А сколько денег вор украл у папы? Может, знаешь? 
— Знаю, — кивает мальчик, — там было сто рублей. Папа 

маме так сказал. 
— Ну теперь иди домой, — говорю, — только папе ни сло-

ва о нашем разговоре. Он обидится. 
— Сам знаю, — отвечает мальчик и идет домой, оглядыва-

ясь на черешню. 
Ладно. На следующий день я вошел в лавку этого торгаша. 

Дождался, чтоб люди вышли. Даже защелкнул дверь изнут-
ри. Он, дурак, испугался. Думал, бить буду. Но я его кърэмо-
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вую мать не оставил. Кърэмового отца не оставил! Кърэмо-
вую бабку достал и кърэмового деда не забыл! 

Все, что хотел, сказал ему, до того он меня довел. Но про 
карманы, конечно, не сказал. Он мог догадаться, что я через 
сына узнал об этом. 

Выхожу из лавки — как будто чегемской водой окатился! 
Душа поет! Голова ясная! Я даже догадался, откуда у него эти 
сто рублей оказались в кармане. 

Наверное, взял из кассы, как мелкие деньги, чтобы рас-
платиться с грузчиками, когда они привезут товар. Но товар 
не привезли, и он про эти деньги забыл. Мелочь! И потому 
они небрежно были сунуты в карман, и оттого этот мордатый 
парень издали заметил в автобусе, что карман у него топы-
рится. Вот и подсел к нему. 

И что интересно, через неделю сижу в парикмахерской, 
и вдруг туда входит этот мордатый и, не замечая меня, пред-
лагает парикмахерам подпольные женские туфли. 

— Что, — говорю, — теперь на подпольные туфли перешел? 
Он оглянулся и сразу меня узнал. 
— Да, — говорит, — чтобы по шее больше не получать. 
Добродушно так говорит. И мне это понравилось. 
— Если б я тогда знал, что он за человек, — говорю, — я бы 

по шее надавал ему, а не тебе. Сколько ты у него забрал тогда? 
— Не помню, — говорит, — кажется, сотняга. 
Все совпало. Выходит, карманщик оказался самым чест-

ным из них. А диспетчер тоже хорош. Теплых людей ему по-
давай. Горячих не хочет! 
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Ты ему деньга отслюнишь, а он тебе крылья прислюнит. 
А мальчик, между прочим, хотя уже три года прошло с тех 
пор, все еще наведывается в мой сад. Черешня поспеет — к че-
решне. А там к яблокам, а там к грушам, а там и к инжиру. 
И каждый раз говорит: 

— Я папе тогда ничего не сказал! И теперь не скажу! 
Вот чертенок! Понял мой характер — люблю проворных 

умом! Но сколько можно! Слава Богу, хоть подсаживать 
теперь его не приходится. Иногда удивляюсь. Выходит, 
сначала я достал лавочника через его сына, а теперь он ме-
ня, что ли, достает через своего сына? Но ничего, через год, 
если не угомонится, заставлю его с корзиной карабкаться 
на дерево. 

И так получилось, что карманщик самый честный ока-
зался. А ведь между встречей в автобусе и в парикмахер-
ской прошел целый месяц. И он мог сказать теперь: «Я вас 
первый раз вижу! Я никогда по шее не получал и денег не 
воровал! Мирно торгую себе женскими туфлями на каб-
лучках». 

А я потом должен буду по новому кругу доказывать, что 
и как оно было на самом деле. Вот до чего мы дожили! Кар-
манщик оказался самым честным человеком. А теперь вы мне 
скажите, почему торгаш не признался, что у него этот парень 
взял деньги? 

Дядя Сандро снова откинулся на стуле, слегка расправил 
усы, сунул руки за пояс и стал оглядывать нас, пожевывая 
пальцами ремень. Казалось, довольный проявленным в расска-
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зе проворством собственного ума, он ожидал от нас встречного 
проворства. Впрочем, судя по взгляду, без особой надежды. 

— Сначала стыдно было, — сказал я, — а потом заупря-
мился. 

Выражение иронии на его лице не усилилось, но и не ослаб-
ло. Так держит себя хороший экзаменатор. Он перевел взгляд 
на моего собеседника. 

— Типичное мелкобуржуазное лицемерие, — презритель-
но отчеканил тот, — с этим лицемерием я боролся всю жизнь. 

— Ерунда, — махнул рукой дядя Сандро, по-видимому, 
объединяя наши ответы. — Я долго думал над этим и понял, 
в чем дело. Каждый человек хочет считать, что он правильно 
живет. Он и карманы на своих кителях решил отпороть не 
только потому, что боялся сунуть туда случайные деньги. Он 
сильнее всего боялся, что найдется еще один благородный че-
ловек, который бесплатно будет спасать его честь. А это ему 
очень неприятно. И вот теперь ты понял, почему перестройка 
провалилась? 

— Нет, — сказал я, удивленный неожиданностью поворота. 
— На всю страну один карманщик перестроился. И то 

благодаря мне. А ты сиди со своим Лениным, у которого во-
лос на голове после смерти больше, чем при жизни... 
А я пойду к своим старикам... А ты, когда напишешь, о чем 
я рассказал, и будешь получать за это деньги, не забудь про 
своего дядю. 

— Не забуду, дядя Сандро, — ответил я уныло. Бодрее от-
ветить уже было невозможно. Слишком давно это длится. 
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Дядя Сандро махнул рукой, легко встал и пошел к своим 
старикам своей лениво летящей, своей победной походкой. 
Теперь я понял, что он и подошел к нам, чтобы на всякий слу-
чай обаять моего безумца, и, добившись своего, потерял к нам 
интерес. 

— Какой матерый человечище! — воскликнул мой собе-
седник, восторженно глядя ему вслед и потирая свой — раз 
уж так принято считать — сократовский лоб. 

Кстати, сравнение это как бы подтверждается смутными 
слухами о повторной цикуте. Но цепочка на этом не обрыва-
ется, а как бы замыкается на авторе сравнения ленинского 
лба с сократовским, где тоже, по слухам, цикута сыграла свою 
роль. Из чего следует, что не надо знакомые лбы всуе сравни-
вать с сократовским. Мне даже послышался голос свыше: 
«Оставьте сократовский лоб грекам и займитесь собственны-
ми лбами». 

— ...Обязательно, — продолжал мой собеседник, — введу 
его в Совет старейшин, когда мы снова захватим власть. Ис-
ключительно народный тип, хотя и лишен классового чутья. 
А почему бы вам, батенька, не написать нечто вроде нашего 
двойного портрета «Вождь и народ»? 

— Попробую, — сказал я. 
В это время к нам подошел человек с голубой сумкой в ру-

ке. Слегка наклонившись ко мне, он тихо спросил: 
— Лампочки нужны? 
— Какие лампочки? 
— Электрические. 
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Я вспомнил, что жена племянника, у которого я остано-
вился, жаловалась на невозможность достать их. 

— Давайте, — сказал я. 
Я подумал, что эта небольшая сделка будет мне приятной 

передышкой, а моему собеседнику послужит хорошим уро-
ком частного предпринимательства. 

Незнакомец осторожно поставил на пол свою большую 
сумку и, двумя пальцами придерживая язычок молнии, мяг-
ким движением распахнул ее. Я заглянул. 

На дне сумки, аккуратно уложенные в вату, как драгоцен-
ности, мерцали лампочки всевозможных размеров и форм, 
яйцевидные, грушевидные, сливовидные. Благородно туск-
нели лампочки матового стекла, и еще более благородно вы-
делялись фиолетовые, похожие на фантастический замор-
ский плод или в крайнем случае на баклажан. 

Часть лампочек была уложена в ячейки подставки, в кото-
рой продают яйца, когда продают, конечно. 

Я взял одну лампочку именно из этой подставки. 
— Лампочка «миньон», — одобрительно пояснил продавец 

и, догоняя мою руку, лизнул лампочку откуда-то выхваченной 
бархоткой. Так заботливая мать приглаживает и без того при-
глаженные волосы ребенка, перед тем как показать его гостям. 

Возможно, продолжая мысленное сравнение с яйцом, 
я посмотрел ее на свет, как бы пытаясь определить, не пере-
шел ли желток в состояние зародыша. Увы, крохотный тру-
пик вольфрамовой нити лежал на донышке лампочки и, ка-
жется, все еще сучил паутинками ножек. 
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— Она перегоревшая, — сказал я, возвращая лампочку 
и слегка стыдясь разоблачения. 

— Конечно, — уверенно кивнул он, — они все перегорев-
шие. Поэтому и продаю «миньон» по пять рублей за штуку. 

— Кому нужны перегоревшие лампочки? — спросил я. Об-
раз яйца преследовал: потухшие, протухшие. 

— Всем, кто трудится в учреждении, — ответил он твер-
до. — Меняешь перегоревшую на целую, а потом государство 
этим занимается. 

Он немного помешкал и, по-видимому, поняв, что у меня 
нет доступа к государственным учреждениям, наклонился 
и вложил лампочку в родное гнездо. Прощай, «миньон». 

Я в последний раз оглядел драгоценные внутренности его 
сумки, исчезающие под рубцом молнии. Потом поднял голо-
ву и внимательно взглянул на нового Чичикова, продавца 
мертвых душ лампочек. 

Это был господин средних лет, одетый в выцветшую, но 
опрятную ковбойку и не менее опрятные, хотя и более вы-
цветшие брюки, не претендующие не только на последний 
крик моды, но и вообще на какой-либо крик. Однако лицо 
его, хорошо подсушенное алкоголем, выражало скромное до-
стоинство представителя, может быть, и не очень богатой, но 
честной фирмы. 

— А где птица-тройка? — спросил я, как бы рассеянно ози-
раясь в пространстве и времени. 

— Не понял, — ответил он сухо, но и с некоторой готовно-
стью внести ясность, если в вопросе не было непристойности. 
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Мне вдруг стало весело. Я ощутил за всем этим какой-
то грандиозный и в конце концов обнадеживающий сим-
вол: свет жизни, хотя бы и электрический, перемещается 
из советских учреждений в частные дома. Эти учреждения 
когда-то высосали свет жизни из наших домов. И вот — 
расплата. 

Раньше, в самых невероятных мечтах, как нам представля-
лось ? Нам представлялось, что последний советский чинов-
ник, покидая последнее советское учреждение, погасит свет 
и уйдет домой. Нет, оказывается, не погасит свет, а вывинтит 
последнюю лампочку и уйдет домой, топыря карман, как не-
когда топырил четвертинкой. Тоже источник света. 

— Хорошо идут лампочки? — спросил я. 
— Отлично, — охотно пояснил он. — За сегодняшний день 

вторая сумка. 
— Где вы их достаете? — неосторожно спросил я. 
— Это тайна фирмы, — с достоинством ответил он. 
— А еще что-нибудь продаете? — спросил я. 
— Есть погоны, — ответил он сдержанно. 
— Какие погоны? — спросил я, как человек, крайне заин-

тересованный именно этим товаром. 
Продавец оживился и снова поставил на пол поднятую 

сумку. 
— Начиная от майорских и кончая генеральскими, — ска-

зал он. Взглянув на море, добавил: — Адмиральские включи-
тельно... 

Он наклонился к сумке, но тут я его остановил. 

633 



— Погоны пока не надо, — сказал я, как бы передумав, 
как бы сам подчиняясь логике тайного замысла. — Оружие 
есть? 

Он выпрямился и посмотрел на меня надменным взгля-
дом. Губы его зашевелились в негодующем монологе с вы-
ключенным звуком. В мире нет более комического зрели-
ща, чем выражение надменности на лице, подсушенном ал-
коголем. 

— Вы бы еще спросили наркотики, — наконец прошипел 
он, подхватывая сумку. — Нелегальщину не держим! 

С этими словами он покинул нас. Я взглянул на моего со-
беседника. Все это время, пока я разговаривал с продавцом 
перегоревших лампочек и погон самозваных генералов, лицо 
его выражало все нарастающее беспокойство. Я никак не мог 
понять причину его возбуждения. Как только продавец ото-
шел, он почти прокричал. 

— Запомните, лампочка Ильича тут ни при чем! Лампочка 
Ильича тут ни при чем! 

— Допустим, — сказал я, успокаивая его, с тем чтобы нако-
нец вернуться к нашей полумистической беседе. 

— Зачем Америке замороженный Сталин? — опять точно 
вспомнил мой собеседник место, где он остановился. — Как 
зачем? Они же знают, что в Германии в конспиративной квар-
тире лежит замороженный Ленин. В нужный исторический 
момент его разморозят. Он вернется в Россию, и тогда победа 
мирового пролетариата будет обеспечена. А Сталин развалил 
мировое социалистическое движение. Если они знают, что 
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я уже разморожен, то не исключено, что и Сталина они уже 
разморозили. События в Ираке это подтверждают... 

— Как так? — спросил я. 
— Саддам Хусейн. Соображаешь, на кого он похож? 
— Не понимаю, — сказал я, хотя и соображал, на кого он 

похож. 
— Что им стоило взять Багдад? Ничего. Решение ООН? 

Плевали они на это решение. Тогда почему? 
— Саддам Хусейн — это размороженный Сталин? — деби-

ловато спросил я. 
— Фу, как грубо! — ответил он. — Метафизически — да. Но 

физически — нет. Тут главное мета! Мета! Мета! Они Стали-
ну показывают через Хусейна: вот что мы сделаем с твоей 
страной, если ты взбунтуешься, когда мы тебя посадим на 
русский трон. Сталин им выгоден. Ленина — боятся. 

Сталин не обязательно будет подброшен в своем обличье. 
Тут возможны варианты пластической операции, потому что 
антисталинские настроения еще сильны, хотя и сталинистов 
много. Но народ, поверив в живого Ленина, воспрянет, и мы 
победим. 

— Ну, а что, если переворот не удастся? — спросил я. — 
Ведь власти тоже учитывают легкость, с которой вы в семна-
дцатом году взяли Зимний дворец? 

— Ввяжемся в бой, а там посмотрим, — твердо сказал 
он, — а не удастся переворот и если меня не укокошат, снова 
в заморозку до нового революционного подъема. Слушайте, 
а давайте вместе дернем в заморозку, если мы сейчас не побе-
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дим? Я уверен, что вы наш. Не хотелось бы вас терять в бу-
дущем. Ну как? 

— Я подумаю, — сказал я серьезно. 
— Подумайте, подумайте, — ответил он, холодновато за-

мыкаясь. — Была бы честь предложена... 
— При нашем российском разгильдяйстве, — сказал 

я, смягчая причину своей неопределенности, — наши ученые 
отправят в заморозку, а там забудут разморозить. 

— Не бойтесь! Исключено! — оживился он. — Здесь в под-
полье немецкие ученые, которые меня разморозили. Спецы, 
свое дело знают! 

Я подумал, подумал, а потом сказал: 
— А вдруг долго не будет революционного подъема? 

Так, пожалуй, весь двадцать первый век пробудешь в замо-
розке... 

— Ну и что? — неожиданно развел он руками и, лихо под-
мигнув, наклонился ко мне. — У вас будет уникальная воз-
можность заглянуть в двадцать второй век! Вы же писатель, 
неужели вам не любопытно? 

— Конечно, любопытно, — согласился я и добавил, нос-
тальгически капризничая: — Но ведь вернуться в свою эпоху 
уже нельзя будет? 

— Этого я вам не могу обещать, — сказал он сурово, — у вас 
регрессивная фантазия. Вы все время смотрите назад, это 
и по вашему творчеству видно. А надо — всегда вперед! 

Я подумал, подумал, а потом сказал: 
— А во время заморозки человек что-нибудь чувствует? 
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Он поднял голову и, закрыв глаза, блаженно откинул-
ся назад. Так в парикмахерском кресле ловят струю оде-
колона. Потом он открыл глаза, выпрямился и задумчиво 
произнес: 

— Это самое сладостное время моей жизни. Мне все 
время казалось, что Инесса рядом. Тысяча и одна ночь ря-
дом с Инессой! Правда, одно время я чувствовал неприят-
ный треск в ушах. Потом после разморозки ученые вы-
числили, что этот треск связан с бомбежками Гамбурга. 
А в остальном изумительно — жизнь в свете полярного 
сияния. 

Я подумал, подумал, а потом сказал: 
— А во время заморозки можно кому-нибудь надиктовать 

впечатления? 
— Чушь! — воскликнул он и, не скрывая брезгливости, до-

бавил: — Вы, очевидно, были пациентом балаганного гипно-
тизера: я вижу цветущий луг, хоровод девушек и тому подоб-
ное. Здесь глубочайшая отключка от внешнего мира Работа-
ет только воображение, как во сне. Сначала нагромождение 
бессмысленных образов. Потом ты корректируешь эти бес-
смысленные картины. Я оставил в своем воображении работу 
над Ленинианой и общение с Инессой. 

— Чего было больше? — деловито спросил я. 
— Достаточно и того и другого, — ответил он и горделиво 

добавил: — Дай Бог каждому. 
— В заморозке? — спросил я. 
— Вообще, — сказал он. 

637 



Я подумал, подумал и спросил: 
— Ваша любовь к мороженому не связана с вашим пребы-

ванием в заморозке? 
Он посмотрел мне в глаза внезапно остекленевшими гла-

зами. Потом отвел глаза, потом снова посмотрел на меня. 
Я опять почувствовал, что мысль его карабкается и срывает-
ся, карабкается и срывается. Я не думал, что вопрос этот вы-
зовет у него такую тяжелую работу, и уже готов был изви-
ниться, как вдруг, багровея и с мучительной подозрительно-
стью глядя мне в глаза, он выдавил: 

— Это... Это некорректный вопрос... Это идиотский вопрос... 
Я кивнул головой, полностью соглашаясь с ним. И он те-

перь уже уверенно продолжил: 
— Абсурд! Я проиграл двадцать четыре варианта — нет от-

вета. Вы что, решили, что во время заморозки при помощи ка-
пельницы вводят в организм мороженое? 

— Нет, конечно, — сказал я, — я сморозил глупость. 
— Сморозил, — переспросил он удивленно, — почему имен-

но сморозил? 
Тут я, в самом деле, случайно произнес это слово. Глаза его 

опять остекленели, и мысль его опять начала карабкаться 
и срываться. 

— А что, если заморозить меня на месяц, — сказал я, чтобы 
вернуть его мысль в нормальное русло, — а там посмотрим? 

— На месяц?! — встрепенулся он. — Но это же нерента-
бельно! Заморозка слишком дорогое удовольствие. 

— Все-таки я подумаю, — сказал я тупо. 

638 



— Ну что ж, подумайте, подумайте, — кивнул он и вдруг 
язвительно добавил: — Если это занятие для вас не слишком 
обременительно. 

Он отвернулся в сторону моря и даже замурлыкал неапо-
литанскую песенку, как бы припоминая Капри и гораздо бо-
лее достойного собеседника-писателя. 

Я здорово утомился от этого могучего безумца, но почему-
то сейчас именно, когда последнее слово осталось за ним, как-
то неловко было его покидать. И ведь всегда последнее слово 
оставалось за ним! Сколько можно? 

И вдруг случилось неожиданное. На «Амре» появилось 
маленькое праздничное семейство с маленькой девочкой 
в белом платьице и широком черном поясе. Видно было, что 
они местные. Мужчина несколько раз поздоровался с сидя-
щими в ресторане и подошел к продавщице мороженого. Де-
вочка, увидев моего собеседника, хотя он был спиной к ней, 
скорее всего узнав его по тельняшке, бросила руку матери 
и, расплескав платьице, побежала на него, крича: 

— Дедушка Ленин! Дедушка Ленин! 
Посетители ресторана, нежно улыбаясь, провожали ее 

глазами. Некоторые, видимо новички, привстали с мест, что-
бы посмотреть, кого она имеет в виду. Мать и отец девочки 
тоже улыбались. Мой собеседник стремительно обернулся на 
ее голосок и расставил руки, чтобы поймать ее. Топоча баш-
мачками, девочка подбежала и окунулась в его объятья. Мой 
собеседник вскочил и несколько раз подбросил девочку, каж-
дый раз цепко и точно ловя ее своими сильными руками. 
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Девочка доверчиво взлетала, помигивая от плотного со-
противления морского воздуха и с улыбкой прислушиваясь 
к наслаждению полетом. Кто-то из посетителей «Амры» ус-
пел щелкнуть фотоаппаратом и обессмертить эту трогатель-
ную встречу. 

Наконец он посадил ее на колени. Девочка сияла. Сиял 
и мой собеседник. Девочка посмотрела на меня и от избытка 
доброжелательности вдруг сказала: 

— Приятного аппетита, дяденька писатель. 
Я торжествующе посмотрел на своего собеседника, давая ему 

знать, что моя слава не уступает его славе. Он сделал вид, что не 
понял меня. Но тут я совершил ошибку, спросив у девочки: 

— Откуда ты знаешь, что я писатель? 
— Папа сказал, — улыбнулась девочка и, продолжая сиять, 

махнула рукой в сторону отца. 
Мой собеседник издал сухой, желчный смешок, намекая 

на совершенно формальный характер такой славы. В это вре-
мя отец девочки отходил от продавщицы мороженого. В каж-
дой руке он держал по три вазочки. Казалось, в каждой его 
руке по букету магнолий. Можно было догадаться, что один 
из них будет преподнесен моему собеседнику. 

Опережая родителей девочки, к нам подбежала наша офи-
циантка. 

— Вы опять за свое, — выдохнула она с горьким упре-
ком. — Думаете, я не слышала, что ребенок кричал? 

— Дорогая, а при чем тут я? — насмешливо сказал мой со-
беседник, очень ладно держа девочку на коленях и поглажи-
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вая ей головку. — Устами ребенка глаголет истина. Я даже 
Ульяновым себя не назвал. 

— Оставьте, ради Бога, — устало произнесла официантка 
и подала мне счет. Я расплатился и уступил свое место отцу 
девочки. Официантка успела очистить столик, и новые вазоч-
ки мороженого засвежели на нем. 

Я попрощался со своим собеседником. В ответ он небреж-
но кивнул и, поглядывая на вазочки с мороженым, стал что-
то шептать девочке, сидевшей у него на коленях. Не думаю, 
что новые порции мороженого его так уж увлекли. Скорее 
вот так дети, поссорившись с одним товарищем, подчеркива-
ют близость с другим. 

Зато отец девочки гораздо дружественней попрощался со 
мной. Он попрощался с некоторым оттенком невольной ви-
ны за то, что оттянул моего собеседника. Его застенчиво 
улыбающийся взгляд, как бы мягко отстаивающий семей-
ный уют, говорил: нам хоть такой Ленин достался, а у людей 
никакого нет. 

Я покидал «Амру». Предзакатное солнце бросало на 
тихую воду бухты сиренево-розовые блики. Рыбацкие лодки 
тянулись к устью Беследки, как возвращающееся домой ста-
до. Там на речке и у меня когда-то стояла лодка под названи-
ем «Чегем». 

Полжизни прошло от моего села Чегем до лодки «Чегем». 
Вторую половину, которую я провел в Москве, я как-то даже 
не заметил. Может быть, потому, что она ушла на воспомина-
ния о Чегеме. 
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Теперь нет ни села Чегем, ни моей лодки. Чегем смыло вре-
мя. А лодку мою после моего отъезда в Москву смыло в поло-
водье. Может быть, не надо было уезжать? Но в Москве ока-
залось достаточно времени, чтобы достаточно долго вспоми-
нать о Чегеме. Так что все к лучшему в этом лучшем из миров. 

За речкой на пляже военного санатория мирно бронзове-
ли тела отдыхающих. От далеких синеющих гор веяло вечно-
стью и покоем. Однако мне для полного покоя надо было по-
звонить в Москву. Вечером я позвонил и убедился, что руко-
пись на месте. И тут я окончательно поверил, что пришли 
новые времена, — теперь это вообще никому не нужно. Уди-
вительно, что я об этом не сразу догадался. 

пшада 

Двое пленных немецких офицеров, в странно распахнутых 
шинелях, животом вниз, лежали у ног полковника Алексея Еф-
ремовича. Один из них лежал, сцепив пальцы на затылке, как 
бы прося пощады, как бы прикрывая затылок. Второй, наобо-
рот, лежал, распластав руки, пружинисто упираясь ладонями 
в землю, словно готовый в любую секунду вскочить. 

Полковник вытащил пистолет и почти невидящими от яро-
сти глазами взглянул на лежащих офицеров. Как бы просящие 
пощады, как бы защищающие затылок руки заставили его пер-
вым выделить этого офицера, а может быть, даже вспомнить, для 
чего он вытащил пистолет. Полковник выстрелил ему в затылок. 
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Голова дернулась и застыла, а руки медленно сползли с за-
тылка и мягко легли на землю, словно досадуя на то, что на 
этот раз стреляющего не удалось смягчить, словно надеясь, 
что в следующий раз все может кончиться гораздо лучше. 

После выстрела второй офицер, мощно оттолкнувшись 
руками от земли, успел стать на колени и, бесстрашно глядя 
в лицо полковника ненавидящими серыми глазами, стал вы-
харкивать в него какие-то немецкие проклятия, одновремен-
но пытаясь встать. 

Полковник выстрелил ему в грудь. Тело офицера откину-
лось от удара пули, но он не дал себя опрокинуть и, не сводя 
с полковника ненавидящих глаз, вдруг встал. Но уже ничего 
не мог сказать, а только продолжал смотреть на полковника. 
Полковник хотел еще раз выстрелить в него, но офицер не-
ожиданно рухнул назад. 

Одна нога его, может быть, ища опоры, чтобы встать, с су-
дорожной силой задвигалась, но опора никак не находилась, 
а каблук, все реже и глубже взрывая землю, прокопал канавку 
длиной от ступни до колена, и нога затихла, улегшись в ней. 

Полковник вложил пистолет в кобуру и, отвернувшись от 
мертвых немцев, уставился на могилу, где только что был за-
рыт его любимый адъютант. Да, здесь, в Будапеште, когда уже 
рукой достать до победы, его храбрый, его веселый адъютант 
был убит почти случайной пулей. 

За парком, где полковник хоронил своего адъютанта, сто-
яла колонна пленных немцев. Из-за деревьев они не могли 
видеть то, что здесь произошло, но по выстрелам нетрудно 
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было догадаться. Именно из этой колонны, которая случайно 
в это время проходила здесь, полковник приказал привести 
двух офицеров. Из-за ограды парка всю эту сцену наблюдал 
один из конвоиров с автоматом в руке. Он был совсем молод, 
и круглые глаза его застыли в ужасе. 

Офицер, вместе с несколькими солдатами хоронивший 
адъютанта полковника и сейчас стоявший рядом с ним, когда 
тот повернулся к могиле, поймал глазами этого конвоира, 
резко махнул ему рукой и что-то прошептал исковерканным 
ртом. Скорее всего: 

— Гони дальше! 
И хотя конвоир никак не мог его услышать, но все понял, 

быстро повернулся и побежал к колонне. Колонна колыхну-
лась и проследовала дальше. Горбоносый угрюмый полков-
ник все еще смотрел на могилу любимого адъютанта. Он по-
чувствовал, что боль и ярость внутри него начинают затихать. 

* * * 

Старый отставной генерал Алексей Ефремович ехал в ме-
тро к центру Москвы. Он ехал с дачи, которую теперь редко 
покидал, в гости к своему другу генералу Нефедову. Он мог 
выбрать путь и покороче, но у него было много времени в за-
пасе, и ему почему-то захотелось пройти пешком от площади 
Свердлова до Пушкинской площади. Он сам не знал, почему 
это ему вдруг захотелось, хотя пешие прогулки, да еще в суто-
локе толпы, ему давно были не по нраву да и не по здоровью. 
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Физически он еще был крепким, жилистым, но сердце иногда 
сильно прихватывало. 

На вид он казался удивительно хорошо сохранившимся 
стариком. Сухощавый, прямой, мужественно-горбоносое ли-
цо с яркими, не разжиженными временем голубыми глазами, 
седовласый, но ничуть не лысеющий, он еще выглядел хоть 
куда. Но сердце иногда сильно прихватывало. 

В Отечественную войну он много раз встречался со смер-
тью и теперь боялся ее не больше, чем другие люди, так же, 
как и он, много раз рисковавшие жизнью. Он боялся непри-
стойной неожиданной смерти среди чужих людей. 

Поэтому, уезжая в город, он всегда держал в кармане паспорт 
и на отдельной бумажке телефон генерала Нефедова со строгим 
наказом: позвонить! Разъяснять, по какой причине надо звонить 
генералу Нефедову, он считал слишком сентиментальным и на-
деялся, что, если это случится, люди догадаются сами. 

В сущности, генерал был очень одинок. Сын его, геолог, 
слишком много пьющий геолог, вместе с семьей почти круг-
лый год пропадал на Севере. В Москве бывал в отпуск, проез-
дом на юг. Естественная для старого человека любовь к вну-
кам все время оставалась неутоленной. 

Дочь с мужем, военным, жила на Дальнем Востоке да к то-
му же была бездетна. Кстати, она была третий раз замужем 
и каждый раз выходила за военного, и каждый следующий 
муж был чином выше предыдущего. А он любил только ее 
первого мужа, и как тот рыдал на груди генерала, когда они 
расходились! Но что он мог сделать? 
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Он очень любил свою дочку, но развод с первым мужем 
в глубине души не мог ей простить. По какой-то иронии судь-
бы и даже некоторому злорадству генерала, пока его дочь 
вместе со своими новыми мужьями поднималась в чинах, 
первый ее муж, видимо, самый одаренный, он был военным 
инженером, вдруг обогнал ее последующих мужей в чинах, 
женился, родил ребенка. Он иногда еще звонил генералу. 
И как деликатно, стараясь скрыть волнение, он, бывало, спра-
шивал о судьбе своей первой жены. Генерал догадывался, что 
боль на том конце провода еще пульсирует. 

А дочь его во время своего последнего приезда, узнав от 
отца, что ее первый муж теперь выше в чинах, чем ее пос-
ледний муж, только весело расхохоталась. Она была с юмо-
ром и поняла намек отца. Нет силы, подумал генерал, глядя 
на хохочущее, хорошенькое лицо своей дочки, сильнее рав-
нодушия. 

Да и имел ли он право в конце концов читать нотации доч-
ке, если сам он после смерти жены, с которой душа в душу про-
жил всю жизнь, снова женился. Он женился на медсестре, ко-
торая ухаживала за ним в больнице, когда он тяжело заболел. 

Около года она приходила к нему домой, но потом, по ее 
настоянию, они оформили брак. Она была отличная хозяйка, 
и генерал это ценил. И вдруг, хотя и не сразу после оформле-
ния брака, на него, как снежная лавина, обрушилась ее фанта-
стическая глупость и подозрительность. 

Для генерала было величайшей загадкой: почему он этого 
раньше не замечал? Конечно, она не давала себе воли, но 
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и сам он, будучи в глубине души уверен, что поднял и осчаст-
ливил ее, считал, что она будет ему навек благодарна. 

Сама не первой молодости, она все время подозревала, что 
у него какая-то тайная от нее жизнь, тайные планы, тайные 
вероломные решения, то ли соединиться со вдовствующей 
какой-нибудь генеральшей, то ли обделить ее в секретном за-
вещании. И завещания никакого не было, и с вдовствующими 
генеральшами он общался в основном по телефону, потому 
что дружил с их мужьями. Он знал, что она вечно роется в его 
бумагах, в его карманах, в его записных книжках. Ищет сле-
ды его тайной жизни, которой нет. 

Если он приходил домой и спрашивал: «Мне звонили?» — 
она многозначительно подносила палец к губам, якобы вспо-
миная, а на самом деле думая, выгодно или невыгодно ей го-
ворить правду. 

Когда генерал об этом догадался впервые, он пришел в пре-
добморочное бешенство, но потом, как это ни странно, привык. 
Он понял: того, что было с женой, больше никогда не будет. 

Впрочем, эта женщина была необыкновенная чистюля 
и прекрасно готовила, и генерал старался это ценить, потому 
что не было сил переходить на новые позиции. Встряхиваясь, 
он думал иногда: «Чего там! Книги есть, Нефедов еще не впал 
в маразм, а больше мне ничего и не надо». 

Но в последние месяцы его почему-то стали мучить вещи, 
о которых он раньше почти не думал. Вот это убийство двух 
немецких офицеров у могилы любимого адъютанта и то, что 
он забыл родной абхазский язык за долгое время службы 
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в России. Он даже смутно чувствовал, что два этих факта, 
внешне столь далекие друг от друга, чем-то связаны. 

Он вновь и вновь возвращался к убитым немцам, стараясь 
понять, почему и как это могло случиться. Вот он стоит у мо-
гилы только что похороненного адъютанта. И вдруг он видит 
из парка, как по улице проходит колонна немецких военно-
пленных. Зачем он приказал привести двух офицеров? Поче-
му не одного? Не трех? Тогда он не задумывался над этим, 
а теперь, кажется, понял почему. 

Он хотел, чтобы они друг друга обожгли стыдом. Вот по-
чему двоих. Для равновесия стыда. Он хотел сказать, какой 
юный, бесстрашный, веселый, исполнительный был его адъ-
ютант. И что он напишет теперь его матери? 

Все это он хотел сказать немецким офицерам и вдруг по-
нял, что ничего не может сказать, потому что рядом нет пере-
водчика, а сам он, кроме десятка слов, ничего не понимает 
по-немецки. 

И вот стоят перед ним молодые немецкие офицеры, и он 
им ничего не может сказать, и положение становится просто 
глупым. И тогда в порыве бешенства он по-русски приказал: 

— Ложись! 
Они ничего не поняли и продолжали смотреть на него. Он 

и тогда не думал, что собирается убить их. Не думал, что со-
бирается убивать их, но собирался? Или не думал, что соби-
рается их убивать, и не собирался? 

— Ложись! — снова закричал полковник. Лейтенант под-
скочил к немцам и стал, наклоняясь вперед, руками показы-
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вать, что они должны делать. Первым понял его чернявень-
кий офицер с почти мальчишеским лицом. 

— Яволь! Яволь! — закивал он и быстро лег на живот, ши-
роко раскинув руки. Возможно, он всю эту процедуру принял 
за какой-то восточный обычай преклонять врага перед моги-
лой представителя побеждающей армии. Он лег, покорно рас-
кинув руки, как бы ожидая последующих приказов. 

Второй немецкий офицер, высокий красивый блондин, 
с серыми чуть на выкате глазами, сначала не хотел ложиться 
и всем своим обликом показывал презрительное непонима-
ние происходящего. 

И он никак не ложился, пока лейтенант не подскочил к не-
му и, силой наклоняя ему голову одной рукой, другой пока-
зывал на лежащего немца, настаивая, чтобы он последовал 
его примеру. Наконец и этот офицер, предварительно придав 
своему лицу выражение еще более презрительного непони-
мания происходящего, лег. 

Он тоже лег на живот, но не раскинул руки, а держал их 
полусогнутыми возле своего тела, напряженно упираясь ла-
донями в землю, словно ожидая приказа: «Встать! Лечь! 
Встать!» 

Но вот прошла минута, но никакого дальнейшего приказа 
не последовало. Было тихо. И тогда чернявому, лежавшему 
раскинув руки, стало страшно, и он, подтянув руки, сплел 
пальцы на затылке, как бы пытаясь его защитить. 

В последние месяцы, беспрерывно вспоминая о том, что 
случилось чуть ли не пятьдесят лет тому назад, генерал пы-
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тался понять, в какой миг ему пришло в голову убить их. Мо-
жет, тогда, когда чернявенький подтянул руки к затылку 
и этим подтолкнул его к страшному решению? 

Но нет, жестко поправлял себя Алексей Ефремович. Ре-
шение убить их пришло именно тогда, когда он приказал им 
лечь и как бы формально приравнял их к горизонтальному 
положению своего адъютанта. Дальше он уже полностью дол-
жен был приравнять их в смерти. Не сумев обжечь их стыдом, 
он принял это страшное решение. Но тогда оно ему не каза-
лось ни страшным, ни роковым. Ни один из участников этой 
сцены никуда не донес, и самоуправство полковника оста-
лось без всяких служебных последствий. 

И многие, многие годы после войны — и когда он окончил 
военную академию, и когда стал генералом — только вскользь 
вспоминал о случившемся, и только недавно, в последние ме-
сяцы, оно его стало мучить. Как и почему он мог расстрелять 
двух безоружных пленных? 

Ему вспоминалось и доброжелательное, покорное лицо 
чернявенького немца, и надменное, холодное лицо высокого 
красивого офицера, как бы заранее своим лицом говорящего: 
«Ничего, кроме подлости, я от вас не жду и не могу ждать». 

И еще, как бы отдельно от всего, вспоминалась нога этого 
высокого красивого офицера, когда он после выстрела нако-
нец рухнул на спину. Эта нога минуты две с неимоверной, су-
дорожной силой рыла землю каблуком ботинка и удивитель-
но глубоко отрыла ее, так что вся она, от ступни до колена, 
уложилась в вырытую ею канавку и там успокоилась. 
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Его вторая боль — забвение родного языка. Он двадцать 
пять лет не был в Абхазии. В армию он пошел задолго до вой-
ны, потом война, потом служба на Дальнем Востоке и только 
потом, когда его перевели в Москву, он в отпуск с первой же-
ной поехал отдыхать на Пицунду. 

Он никак не афишировал свой приезд, но об этом узнали, 
и местное начальство, как бы гордясь им, стало повсюду его 
приглашать. И тут-то он обнаружил, что забыл родной язык. 
Как это случилось, он не мог понять. 

Когда заговаривали по-абхазски, он чувствовал в мелодии 
гортанной речи что-то родное, но слов не мог разобрать. Тог-
да это было досадно, но большого беспокойства не внушало. 

Окружающее абхазское начальство это обстоятельство ни-
сколько не смутило. Все они прекрасно говорили по-русски 
и если в присутствии людей другой национальности перехо-
дили на родной язык, то это означало, что в общую беседу они 
вносят уточнения, приятные для своего национального чувст-
ва. Представители других национальностей — грузины, мин-
грельцы, армяне — тоже во время общей русской беседы вдруг 
переходили на свой язык, явно для того, чтобы вносить уточ-
нения, приятные для своего национального чувства. Генерал 
оказывался среди русских, которым непонятно было, на какой 
язык переходить, чтобы поворковать отдельно от остальных. 

Однажды в прекрасный лунный вечер генерала и его жену 
пригласили на банкет, устроенный под открытым небом. Бан-
кет был устроен в честь грузинского министра, отдыхавшего 
здесь, на Пицунде. 
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Был великолепный стол, как это умеют, кажется, только 
грузины, и веселый, впрочем, легкомысленный говор порхал 
над столом. Алексей Ефремович был старше всех по возрасту 
и с некоторым доброжелательным любопытством пригляды-
вался к застольцам. 

Министр был молод, весел, распахнут. Генерал отметил, 
что в его поколении начальники такого ранга не бывали столь 
молодыми и держались достаточно напыщенно. И ему понра-
вился молодой министр. 

Однако в разгар застолья, когда стали поднимать тосты за 
эту землю, за эти горы, за это море, он почувствовал некото-
рую странность, но суть ее не сразу понял. Но после третьего 
или четвертого тоста уловил, в чем ее суть. 

— Друзья мои, — сказал генерал, — эта земля, эти горы, это 
море имеют свое название. Это Абхазия, почему бы вам не на-
зывать ее по имени? 

Генерал это сказал с некоторой дружеской иронией, но 
вдруг за столом воцарилась напряженная тишина. 

— Алексей Ефремович, — прервал тишину один из за-
стольцев, — вы боевой генерал, вы не в курсе истории. Это 
Грузия, а не Абхазия. 

— Ну, естественно, — кивнул генерал, — Абхазия входит 
в Грузию, но мы же сейчас сидим в Абхазии? 

— Дорогой Алексей Ефремович, — упрямо повторил тот 
же человек, — наукой доказано, что название «Абхазия» — 
это второе самоназвание Грузии. Наука доказала. Мы ни 
при чем... 
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— Чушь! — с тихим бешенством проговорил генерал, как 
всегда, взрываясь на нелепость. — Если Абхазия второе само-
название Грузии, почему вы никогда не употребляете его по 
отношению к Грузии? 

Опять воцарилась некоторая неприличная тишина. И не-
известно, чем бы это кончилось, если бы не жена Алексея Еф-
ремовича. Она вдруг подняла фужер с вином и сказала: 

— Выпьем за прекрасную Абхазию, включающую в себя 
всю Грузию, тем более что это одно и то же! 

Юмористическая двусмысленность ее тоста почему-то 
сразу дала разрядку. Все расхохотались, а некоторые, хохоча, 
шутливо грозили ей пальцем. Министр легко вскочил, подо-
шел к ней с бокалом, чокнулся, поцеловал ей руку и сказал 
теплые слова о братских народах, которые иногда, именно 
вследствие братства, позволяют себе братские раздоры. 

Все было исчерпано, и вечер продолжался. 
Говорят, есть защитный национализм. Как будто непра-

вильное решение математической задачи одним человеком 
дает право другому человеку на свое неправильное решение 
той же задачи. Общаясь с местным абхазским начальством, 
он заметил, что и они, хотя и более осторожно, проявляют на-
ционалистические наклонности. 

Алексей Ефремович не поехал в родной Чегем, потому что 
знал: там теперь нет никого из близких. В том старом Чегеме, 
где прошло его детство, ничего подобного никогда не было. 
Село было в основном абхазским, но там жили и мингрельцы, 
и армяне, и греки. Генерал знал, что там не было никаких на-
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циональных распрей. И если один крестьянин жил лучше 
другого, то другой точно знал, что это следствие того, что тот 
лучше ведет хозяйство, лучше работает. Неужели время так 
изменилось, думал Алексей Ефремович, или все это свойство 
узкой административной среды, где идет борьба за теплые 
местечки? 

Бедный Алексей Ефремович, если б он знал, как далеко 
это все пойдет! Нет, он тогда не знал этого, но был огорчен. 
Кстати, на Пицунде он получил письмо от генерала Нефедо-
ва, который отдыхал в Новороссийске и звал его туда в гости. 
И он уехал с женой в Новороссийск. 

Там его поразил неприятно нервирующий сильный ветер, 
который, кажется, назывался «бора». И тогда он впервые по-
чувствовал, что прихватывает сердце. Генерал побывал у ме-
стного врача, тот его прослушал и сказал, что ничего особен-
ного, просто нервы пошаливают. 

— Как это вы терпите этот ветер? — спросил генерал, оде-
ваясь после прослушивания. 

— А мы по субботам уезжаем за город, в местечко Пша-
да, — ответил врач, — это тайна природы. Там никогда не бы-
вает ветра. Там мы отдыхаем от него. 

«Пшада», — повторил про себя генерал и смутно почувст-
вовал, что в звучании этого слова слышится что-то абхазское. 
Он знал, что раньше, до второй половины девятнадцатого ве-
ка, здесь жило абхазское племя убыхов. Во время кавказской 
войны огромное большинство из них было перебито, а остат-
ки племени переселились в Турцию и там полностью раство-
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рились. Нет убыхов. Генерал прочел об этом в одной книге. 
Смутная боль за неведомое родное племя перекинулась на 
Абхазию, и он тогда подумал, что эти незначительные нацио-
нальные раздоры скорее всего рассосутся. 

Больше о забвении родного языка он всерьез не задумы-
вался, а вот в последние месяцы стал вспоминать об этом 
с мучительным напряжением. 

«Пшада, Пшада», — говорил про себя генерал, и что-то похо-
жее на обрывок мелодии, слышанной в детстве, звучало в этом 
слове. Но он никак не мог уловить мелодию этого слова цели-
ком, то есть смысл его. И при этом почему-то был уверен, что 
в этом слове есть какой-то важный смысл. Но какой? Пшада... 

Да, он давно забыл родной язык, но, как это ни странно, 
по-русски говорил все еще с небольшим абхазским акцентом. 
Казалось, звуки русской речи текут по бывшему руслу родно-
го языка (речь, речка, текут), сохраняя его изгибы, пороги, пе-
рекаты. 

Алексей Ефремович уже более пятнадцати лет был в от-
ставке. Он и до этого достаточно много читал, а теперь это 
стало его самым любимым занятием. Да, чтение и самостоя-
тельные раздумья теперь были его главным занятием в жиз-
ни. Раньше, если он и проявлял самостоятельную мысль, — 
а он ее проявлял достаточно часто, особенно на фронте, — это 
был его способ лучшим образом выполнить приказ. 

Да, всю жизнь он любил выполнять то, что приказывало 
ему командование. Каждый раз, когда ему давали задание, он 
испытывал восторг, прилив сил, вдохновение. 
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Вспыхнула картина далекого довоенного года. Он еще со-
всем зеленый боец кавалерийского полка. Дело было на Се-
верном Кавказе. Отрабатывали переправу на бурной речке. 
Ржание лошадей, смех, крики бойцов. Один из командиров, 
инспектировавших учения, оказавшись рядом с ним, кивнул 
на плывущую лошадь: 

— Поймай ее и верхом сюда! 
Он бросился в воду за лошадью, хотя не умел плавать. 

Ему казалось, что он в прыжке с мелководья допрыгнет до 
лошади и схватит ее. Она плыла метрах в семи от берега. 
Но, сделав мощный прыжок в сторону лошади, он промах-
нулся и вдруг понял, что тонет. Почувствовал под ногами 
дно, но, преодолевая ужас, выбросился из воды, судорожно 
хватая ртом воздух и снова погружаясь в быстрый поток. 
Он одновременно испытывал и дикий страх утонуть, 
и энергию восторга, с которой он бросился в воду выпол-
нять приказ. 

Возможно, этой энергии восторга ненадолго хватило бы, 
его уже отнесло метров на двадцать вниз по течению, но, вы-
нырнув из воды после третьего погружения, он вдруг увидел 
рядом с собой другую лошадь и успел уцепиться одной рукой 
за кончик ее гривы. Лошадь шарахнулась, пучок гривы, обжи-
гая ладонь, вырвался из пальцев, и он снова погрузился в во-
ду. Но тут лошадь повернулась к нему задом и, выплеснув-
шись из воды, на миг с головой ушла в воду. И он случайно 
под водой ладонью задел за ее круп и уж совсем не случайно 
с такой силой оттолкнулся от дна в ее спасительную сторону, 
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что, вылетев из воды, шлепнулся ей на спину и успел переки-
нуть ноги. 

Тут-то он уже был хозяин: горец, умевший с детства обра-
щаться с лошадью. Намертво стиснув ногами горячий, как 
жизнь, живот лошади, он лихо повернул ее, выгнал на берег 
и, разбрызгивая прибрежную гальку, подлетел к трясущемуся 
инспектору. Тот все видел. 

— Ты что, не умеешь плавать? — спросил инспектор, когда 
он спрыгнул с лошади. 

— Не умею. 
— Какого же черта ты полез в воду?! 
— Вы же приказали! 
— Откуда ты? 
— Из Абхазии. 
— Черноморец и не умеешь плавать? 
— Я из горного села. У нас нет большой реки. 
— Молодец! — окончательно успокоился инспектор. — Бу-

дешь большим командиром. Только научись плавать. 
Конечно, он вскоре научился плавать. И навсегда запом-

нил слова этого человека. Но сколько сил было тогда, сколь-
ко сил! 

Попав в армию, а потом в училище, он заметил, как легко 
превосходит своих сверстников физической силой, телесной 
устойчивостью. Особенно легко в этом он превосходил го-
родских парней. 

Однажды в училище, занимаясь боксом, он на ринге полу-
чил от противника сильный удар и пришел от этого в такую 
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ярость, что ответным ударом выбросил противника из ринга, 
тот пролетел между канатами. После этого он получил про-
звище Железный абхаз, и прозвище это его радовало. 

Но точно так же с тайным стыдом он заметил, что многие 
ребята, особенно городские, превосходят его своими знания-
ми. И он жадно всю жизнь цапал знания, где только мог, что-
бы не чувствовать себя ущербным. 

На «Площади Свердлова» генерал вышел из вагона и лег-
ким шагом пошел к выходу. Среднего роста, прямой, смуглое 
горбоносое лицо, как бы сточенное ветрами, все еще выража-
ло энергию жизни. Особенно оно источало энергию жизни, 
когда он улыбался. Глаза загорались, да и зубы почти все бы-
ли целы. Последнее наследие Чегема, говаривал он, когда 
кто-нибудь удивлялся этому обстоятельству. 

Однако перед выходом из метро он расстегнул свой тем-
ный цивильный плащ и вытащил из бокового кармана пид-
жака трубочку валидола. Открыл, стряхнул на ладонь таблет-
ку и положил под язык. Закрыл трубку и спрятал в карман. 
Таблетка валидола, да и сама трубочка, придавали ему уве-
ренность, когда он приезжал в город один. Необязательно да-
же класть под язык таблетку, обязательно нащупать ее в кар-
мане. «На фронте, — вспомнил он, — выходя из землянки, бы-
ло приятно для спокойствия почувствовать на боку пистолет. 
Тогда пистолет. Теперь валидол». 

Досасывая холодок валидола, он вышел из метро. Был те-
плый осенний день. Солнце просвечивало сквозь гигантские 

658 



спирали облаков, которые, казалось, раскручивались не толь-
ко над Москвой, но и над всей Россией. Возле метро толпи-
лось много людей, продавцов и покупателей всякой всячи-
ны — от жевательной резинки до водки. 

Дососав таблетку валидола, генерал вынул сигареты, заку-
рил, щелкнув зажигалкой, и с удовольствием вдохнул дым. 

— Отец, можно сигарету стрельнуть? — услышал он возле 
себя и увидел подошедшего к нему солдата. Генерал обомлел. 
Солдат просит сигарету у генерала! Но солдат выглядел так 
браво, форма на нем так хорошо сидела, что Алексей Ефремо-
вич почувствовал прилив доброжелательности. 

Не так все плохо, мелькнуло у него в голове, да и откуда 
солдату знать, что он генерал. Алексей Ефремович с удоволь-
ствием протянул солдату пачку. Солдат аккуратно вытянул 
сигарету и, возвращая пачку, попросил: 

— Прикурить можно? 
— Прикуривай, солдат, — весело ответил генерал и, затя-

нувшись собственной сигаретой, подставил ее солдату. 
Солдат прикурил и, видимо, по-своему поняв легкую об-

щительность старика, вдруг спросил: 
— Папаша, а не продадите мне пачку сигарет? 
— Этим не занимаюсь, — суховато ответил генерал. 
Солдат отошел, и радость по поводу его ладности несколь-

ко улетучилась. Ничего не поделаешь, время такое, подумал 
генерал. 

Он пошел в сторону подземного перехода и вдруг увидел 
возбужденную толпу возле Музея Ленина. 
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Какие-то люди, мужчины и женщины, с мрачным досто-
инством стояли, опираясь спиной о стену музея. Они как бы 
защищали последнюю твердыню и, опираясь на нее спиной, 
как бы у нее же черпали силы для ее защиты. Некоторые из 
них держали в руках плакаты. Другие люди подступали к ним 
и, тряся руками перед их неподвижными лицами, что-то им 
доказывали. 

И хотя генерал давно считал, что защищать тут нечего 
и доказывать нечего, он вошел в толпу, чтобы разглядеть пла-
каты и послушать, о чем говорят люди. Самый большой пла-
кат, который держал сумрачный молодой человек, гласил: 
«ФАШИЗМ НА РОДИНЕ ЛЕНИНА НЕ ПРОЙДЕТ». 

«Какой дурачок, — подумал генерал и с жалостью доба-
вил: — Бедный мальчик!» Другие плакаты были столь же на-
ивны и глупы. Толпа была возбуждена, и многие, как заметил 
генерал, были полупьяны. Однако те, что стояли с плакатами 
и защищали Музей Ленина, явно были трезвы. 

В толпе противников Ленина особенно выделялся высо-
кий сильный мастерового вида человек. Он был на крепком 
взводе. Он крыл чуть ли не матом защитников музея и поче-
му-то называл их евреями, хотя у всех у них, как заметил ге-
нерал, были русские лица. 

По накалу злобы этого здоровенного человека чувство-
валось, что ему очень хочется с кем-нибудь подраться. Но 
почему-то драки не происходило. То ли не находилось 
смельчака, который схватился бы с ним, то ли люди изме-
нились, и теперь политический спор не приводит ни к дра-
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кам, ни тем более к доносам. Впрочем, доносить, кажется, 
теперь некому. Учатся демократии, иронически подумал 
генерал. 

Он заметил, что в толпе немало пожилых женщин, кто 
с кошелкой, кто с сумкой у ног. Они тоже спорили и чаще все-
го с мужчинами, причем женщины были наступательной сто-
роной, а мужчины как бы оправдывались. И это независимо 
от того, какую сторону они занимали — ленинскую или анти-
ленинскую. 

Алексею Ефремовичу подумалось, что женщины интуи-
тивно чувствуют какую-то вину мужчин перед ними, перед 
их детьми и внуками, перед жизнью вообще и потому они так 
наступательны, а мужчины как бы оправдываются. 

В сущности, так оно и есть, подумал генерал. Если ленин-
ское дело правильное, то как страна могла дойти до этого без-
образия? А если ленинское дело неправильное, то где вы бы-
ли до сих пор, как вы, наши защитники, могли допустить это? 

Одна из них, исчерпав все доводы в споре с мужчиной, 
вдруг всплеснула руками и крикнула: 

— Ну чего ты, здоровый лоб, средь бела дня торчишь 
здесь? Работать надо! 

Генерал, чувствуя, что невольно заряжается электричест-
вом этой галдящей толпы, сначала для подстраховки сунул 
руку в карман с валидолом, а потом и совсем ушел и спустил-
ся в подземный переход. 

И, словно освобождая его от смутной тяжести этих вздор-
ных споров у Музея Ленина, словно возвращая ему гармонию 
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жизни, вдруг перед его взором вспыхнула фронтовая сценка 
с любимым адъютантом. 

После успешного боя немцы отступали. Полковник сидел 
в захваченной командирской землянке. И бой был жаркий, 
и день был жаркий. Хотелось пить. 

Влетел адъютант и поставил на пол рядом с ним ведро све-
жей воды. Алексей Ефремович дотянулся до кружки, набрал 
воды и стал медленно с удовольствием пить, поглядывая на 
раскрасневшееся веснушчатое лицо адъютанта. 

— Товарищ полковник, — рассказывал тот, задыхаясь, — 
что сейчас было! Чуть от страху копыта не отбросил. Захожу 
в лесок, где речка, пью воду, черпанул ведром и вдруг слышу 
кто-то вроде стонет, вроде рычит. Озираюсь — никого. 

Там-сям убитые лежат. А на самой речке в раскорячку ле-
жит огромная дохлая немецкая лошадь. И вдруг снова слышу 
какой-то угрожающий стон. Озираюсь — никого. А я забыл 
оружие взять с собой. Елки-палки, думаю, что это такое! 
И страшно, и ничего понять нельзя. Может, кто-то в кустах 
следит за мной, может, нечистая сила. Умираю от страха 
и сдвинуться не могу. Опять откуда-то грозный стон, главное, 
близко где-то, а я ничего не вижу. 

И вдруг вижу что-то из дохлой лошади вылезает. У меня 
волосы поднялись. Мама родная — дохлая лошадь рожает! 
Она шагах в двадцати лежит от меня. И что-то из нее выдви-
гается, шевелится, разобрать не могу. Дохлая лошадь рожает! 
И вдруг задом вывалилось! Собака! Нет, волк! Повернулся, 
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хлюп, хлюп, хлюп по воде на берег и в лес. Эх, было б ору-
жие — пристрелил бы! Никогда так страшно не было в бою! 
Я потам подошел к лошади, заглянул в дыру. Он ей половину 
внутренностей отъел. Наверное, давно приходил сюда под-
крепиться, а тут меня почуял. 

— Ты мне лучше скажи, — проговорил полковник, дураш-
ливо поглядывая на кружку, из которой пил, — ты меня напо-
ил водой из-под дохлой лошади или догадался повыше 
взять? 

— Обижаете, товарищ полковник, — тоже чуть дурашливо 
отвечал адъютант, — вы всегда меня обижаете. Конечно, по-
выше взял. Но откуда такой страх? 

— Это тебе послужит хорошим уроком, — проговорил пол-
ковник, — сколько раз я тебя учил, что на месте боя, пока не 
убраны трупы, нельзя появляться без оружия. Раненый, ко-
торый кажется убитым, может прийти в себя и прихлопнуть. 
Дезертир может наскочить и тоже от страха прихлопнет. 

— Так пить хотелось, все забыл, товарищ полковник! Но 
откуда такой страх? 

— Необъяснимость ситуации страшнее всего на фронте, — 
сказал полковник и добавил: — Да и в жизни, наверное, так. 

И вдруг все погасло. 

Необъяснимость ситуации в стране сейчас страшила 
и тревожила генерала. Он пытался охватить все взглядом, 
взвесить, понять. Что пришло с новым временем? Всевластие 
КГБ рухнуло. Это хорошо. Пресса стала свободной или поч-
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ти свободной. Это хорошо. Но и глупой развязности и хамст-
ва в ней прибавилось. Это плохо. 

У него в дачном поселке, где жили люди самой разной сре-
ды, в том числе и совсем простые люди, с необычайной быстро-
той начали расти дома. Хозяева дачных участков каким-то об-
разом продавали часть земли преуспевающим людям, и те воз-
водили себе дома. Генерал считал, что само по себе это хорошо. 
Пусть, пусть будет как можно больше состоятельных людей. 

Но и многих обнищавших людей он видел, особенно на во-
кзалах и в электричках, когда он ездил в город или возвра-
щался к себе на дачу. И это наводило тоску. 

Гуляя в окрестностях своего поселка, он видел, как люди, 
получившие клочки земли, старательно их обрабатывают 
и сажают картошку. Страх голода нависал над страной. 

Но было и что-то обнадеживающее в этих островках част-
ного предпринимательства. Так хорошо обработанную землю 
он видел только в Германии. Значит, люди умеют и хотят ра-
ботать, когда работают на себя. Но угроза голода. Страна 
и нищает, и богатеет одновременно. Кто кого обгонит? Мо-
жет, богатеющие, разбогатев, подадут руку помощи обнищав-
шим? Как-то не очень верилось. Или обнищавшие, отчаяв-
шись, свернут шею обогатившимся? Трудно сказать. Неужто 
гражданская война маячит? Или обойдется? 

Генерал шел по подземному переходу. Здесь во многих ме-
стах продавали книги и газеты. Он остановился возле одной 
из книжных стоек и стал разглядывать самые разнообразные 
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книги — от приключенческих до политических. Увидел кни-
гу с названием «Новое о Берии», он потянулся было к ней, 
чтобы посмотреть и купить, и вдруг рука сама отдернулась. 
Он понял, что объелся подобного рода книгами и не хочет их 
больше читать. 

Он пошел дальше. Вскоре он услышал звуки довоенного 
джаза и увидел небольшую толпу Он любил старый, довоен-
ный, мелодический джаз. Он остановился в толпе. Джазисты 
играли с большим подъемом. Даже было странно, что здесь, 
в подземном переходе, они играют с таким увлечением. Пос-
ле окончания мелодии толпа зааплодировала. И многие стали 
совать бумажные деньги в большую жестяную банку, стояв-
шую перед музыкантами. Генерал вынул бумажник и тоже су-
нул в нее деньги. Музыканты снова заиграли старую довоен-
ную вещь, и генерал с удовольствием их слушал. 

Но потом высокий молодой человек подошел к пожилому 
саксофонисту и начал с ним о чем-то спорить. Генерал никак 
не мог понять, о чем они спорят, хотя видел и понимал, что 
молодой человек ведет себя нахально. Пожилой саксофонист 
вдруг оставил свой саксофон и стал сам наседать на этого 
очень молодого и на вид очень сильного человека. Генерал по-
чувствовал, что вот-вот начнется драка, и никак не мог по-
нять, что они делят. 

— Я заказал, я заказал! — вдруг донесся до него хозяйский 
голос молодого человека. 

Генерал понял, что молодой человек заказал музыкантам 
играть что-то, а они не хотели играть на заказ. Генералу по-
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нравилось, что этот пожилой саксофонист такой неуступчи-
вый и храбрый. 

И уже вот-вот, казалось, должна была начаться драка, но 
тут к молодому человеку подошел его друг и оттащил его 
в сторону. Они прошли мимо генерала, и длинная рука этого 
скандалиста, как бы скучая от праздности, проболталась воз-
ле него. 

— Я заказал! — пророкотал тот еще раз и, подойдя к оди-
нокому саквояжу, стоявшему в стороне, подхватил его и дви-
нулся дальше вместе со своим другом. Странно, что саквояж 
никто не охранял, словно он стоял у него дома. Может быть, 
подумал генерал, у него тут есть глаза, которые со стороны 
следили за саквояжем, и он в самом деле чувствует себя здесь 
хозяином. 

Генерал пошел дальше. У выхода из подземелья стояла ма-
ленькая худенькая старушка с протянутой рукой. Она была на-
столько согнута, что и не видела проходящих людей. Ее смор-
щенная ладошка как бы смотрела на проходящих вместо нее. 

Он остановился и, вытащив из бумажника десятку, осто-
рожно сунул ее в ладошку старушки. Ладошка медленно сжа-
лась, чтобы удержать деньги. Так и не подняв головы, старуш-
ка тихо поблагодарила его. 

Выйдя наверх, генерал снова поднял голову и посмотрел 
на небо. Он снова подивился гигантским спиралям облаков, 
которые, казалось, раскручивались не только над Москвой, 
но и над всей Россией. Но солнце просвечивало сквозь них, 
и был теплый день ранней осени. 
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Он прошел мимо Центрального телеграфа и стал подни-
маться вверх по улице Горького. Вдруг он заметил, что по той 
стороне тротуара на двух высоких стройных лошадях, гнедой 
и пегой, как ни в чем не бывало едут два милиционера. Это 
было что-то новое. Он на мгновение залюбовался сытыми 
красивыми лошадьми и пошел дальше. Он вспомнил дни сво-
ей военной молодости и, погрузившись в воспоминания, уже 
ничего не замечал. 

После того как защитников одной из высот на Клухор-
ском перевале, которыми командовал капитан Алексей Ефре-
мович, немцы накрыли мощным минометным огнем, он был 
ранен и вскоре потерял сознание от потери крови. 

Что было дальше, он не помнил. Мгновениями, приходя 
в себя, он смутно догадывался, что перекинут через седло 
лошади и лошадь, скорее всего не одна, все спускается, 
и спускается, и спускается куда-то вниз. Он иногда слы-
шал голоса проводников, по-видимому, сопровождавших 
лошадей, и тоскливо догадывался, что слышит не язык 
немцев, а язык явно кавказский, хотя, какой именно, он не 
понимал. И язык этот смутной горечью отдавался в его гас-
нущем сознании. 

Пришел он в себя в немецком госпитале. Он ранен был 
в оба предплечья. К его удивлению, лечили аккуратно и впол-
не прилично кормили. Через месяц он был здоров. 

Ему выдали красноармейскую одежду и куда-то повели. 
В одной из комнат госпиталя сидели два человека. Оба были 
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русские. Один допрашивал. Другой записывал. Он назвал 
свое имя, село, где родился, национальность. 

— Пойдешь в кавказскую освободительную армию? — 
спросил тот, что допрашивал. — Учти, немцы уже в твоем селе. 

Это было враньем, но он об этом не знал. 
— Я пленный, — ответил он ему, — готов работать. Но стре-

лять в своих не могу. 
Тот окинул его презрительным взглядом, но, видимо, сра-

зу понял, что уговаривать не стоит. 
— Ишачить и без тебя есть кому, — сказал он брезгливо, — 

сдохнешь в лагере. 
Так он очутился в лагере. Несколько тысяч голодных сол-

дат. Жалкая ежедневная баланда. Иногда вдруг завозили 
в лагерь дохлых лошадей или баранов. Обезумевшие от голо-
да люди кидались разрывать сырое гнилое мясо. 

Каждый день полный грузовик трупов, а иногда и два раза 
в день, увозили из лагеря. Он ни разу не притронулся к гни-
лому мясу, жил на одной баланде и страшно ослаб в первую 
же неделю. 

С первого же дня он думал о побеге, но не мог понять, как 
это сделать. Кругом проволочные заграждения, вышки, часо-
вые. Ни на какие работы никуда не выводили никого. Только 
грузовик каждый день въезжал в лагерь, и немецкие солдаты 
вбрасывали в кузов тела умерших. Он и сейчас помнит стук 
мертвой головы о дно кузова. 

Однажды, уже истощенный от голода, в полусне, в полу-
бреду он сидел на земле, прислонившись к стенке барака, 
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и, думая, что говорит про себя, оказывается, громко сказал 
по-абхазски: 

— Будь проклята моя судьба! 
— Ты абхазец? — вдруг услышал он над собой абхазскую 

речь. 
Он открыл глаза и увидел в пяти шагах от себя стройного, 

как хлыст, немецкого офицера. 
— Да, я абхазец, — сказал он, не веря своим ушам, — а ты 

тоже абхазец? 
— Из каких ты мест? — спросил офицер, не отвечая на его 

вопрос. 
— Я из Чегема, — ответил он. 
Офицер больше ничего не сказал и ушел. По полному от-

сутствию какого-либо акцента он понял, что офицер в самом 
деле абхазец. Но каким образом он мог стать немецким офи-
цером? Наверное, подумал он, это сын какого-нибудь абхаз-
ского князя, бежавшего за границу после революции. 

Через полчаса к нему подошел работник кухни и забрал 
его с собой. Здесь он таскал воду, рубил и пилил дрова, раз-
жигал печь и делал все, что ему велели. Еды стало намного 
больше, и дней через десять он почувствовал, что теперь в си-
лах бежать. 

И наконец, у него появился план побега. Единственный 
путь к побегу — канализационная канава. Минуя проволоч-
ное заграждение, она подходила к горной реке и вливалась 
в нее. Река день и ночь, напоминая о свободе, шумела метрах 
в ста от лагеря. 
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Обе вышки с часовыми с этой стороны лагеря были доста-
точно далеко. Но с той стороны колючей проволоки взад-впе-
ред похаживал часовой с автоматом. Через канализационную 
канаву был переброшен деревянный мостик. Часовой ходил 
вдоль лагеря. Вверх через мостик примерно пятьдесят шагов. 
Потом вниз через мостик примерно пятьдесят шагов. 

Ночью по канализационной канаве сравнительно легко 
можно было добраться до колючей проволоки, под которой 
канава выходит из лагеря. Самое главное было тут. Надо бы-
ло так рассчитать, чтобы часовой в это время удалялся от 
моста вниз или поднимался от моста вверх. Чтобы он был 
спиной к тому месту, где будет стоять беглец. 

Тут надо было нырнуть в кровавое дерьмо и вынырнуть за 
колючей проволокой. И сразу же после этого, не останавлива-
ясь, быстро идти вперед и успеть спрятаться под мостом, пере-
ждать, пока часовой пройдет вверх или вниз и снова будет спи-
ной к этой спасительной канаве. И тогда снова изо всех сил 
прорываться к реке. И теперь, даже если часовой случайно об-
наружит его вблизи от реки, шансы на спасение есть. Убить че-
ловека в темноте с такого расстояния не так-то просто. Конеч-
но, если он обнаружит его и не сумеет убить, будет погоня. Но 
и здесь остается шанс. Ночь и очень быстрая горная река. 

Самое страшное, думал он, это, вынырнув из дерьма, от 
ужаса, от вони, от омерзения не закричать, не задохнуться, не 
поднять плеск. Вот самое главное. 

Если удастся уйти от погони, он будет продвигаться 
в сторону Майкопа. Там, возле города, есть сельцо, где жи-
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вет друг его отца, бывший чегемец. Звали его Ашот Сарки-
сян. Он его хорошо помнил и еще совсем пацаном отвечал 
вместо отца на несколько писем, которые они от него полу-
чили в Чегеме. Письма писались по-русски, и он догады-
вался, что приходившие от дяди Ашота тоже писала одна из 
его дочерей, а не он сам. Он был уверен, что дядя Ашот 
спрячет его, а когда фронт приблизится, он постарается уй-
ти к нашим. 

Интересно, что тот офицер-абхазец, который велел взять 
его работать на кухню, больше никогда не подходил к нему 
и демонстративно не замечал его. И тогда у него в голове 
мелькнула и погасла мысль о каком-то государственном 
сходстве нашей страны с немецкой. Ему подумалось, что есть 
общая боязнь вызвать идеологические подозрения. Разумеет-
ся, он тогда верил в нашу единственную правоту, и эта мысль, 
на миг вспыхнув, тут же погасла. 

Он доверял парню, который привел его на кухню и сам 
там работал. И он уговорил его бежать вместе с ним. Тот сог-
ласился. Он объяснил ему самое главное: нырнуть в дерьмо 
под проволоку и, вынырнув с той стороны, быстро скрыться 
под мостом. 

— А ну, затаи дыхание, — сказал он ему. Тот затаил. С ми-
нуту держал воздух в груди, потом выдохнул. Этого было 
вполне достаточно. 

— Умри, но не закашляйся и не плесни, когда выныр-
нешь, — предупредил он его, — это главное. Остальное бу-
дешь делать, как я. 
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Выбрав безлунную ночь, они забрались в крайний отсек 
большой барачной уборной. Легко раскачали и осторожно, 
чтобы не шуметь, оторвали две доски над канализационной 
канавой. 

Он первым, осторожно нащупав дно ногами, влез в крова-
вую гниль дизентерийного дерьма. Поднялся жуткий смрад. 

— Давай, — шепнул он напарнику. 
— Не могу, — прошептал тот, — меня сейчас вывернет. 
— Но мы же договорились? — яростно шепнул он снизу. 
— Не могу, не могу, — отвечал тот дрожащим шепотом, — 

иди без меня... Прости... 
Что было делать? Предаст? Не предаст? Или только вонь 

его остановила? Вылезать было уже поздно, да он и не хотел. 
— Заложи доски, как было, — шепнул он своему неудачли-

вому напарнику и, нагнув голову, вышел на открытую часть 
канализационной канавы. 

Пригнувшись и совсем незаметный сверху, он шел и шел 
по этой канаве, все время держа в поле зрения смутный силу-
эт движущегося часового. Время от времени к горлу подсту-
пали рвотные спазмы, и тогда он поднимал, нет, запрокиды-
вал голову, ловя как бы льющиеся прямо с неба струйки чис-
того воздуха. Он добрел до проволочной изгороди у выхода 
из концлагеря. Затаился и, когда часовой прошел мостик, по-
пробовал ногой место, куда он должен был поднырнуть, что-
бы оказаться по ту сторону концлагеря. 

Проклятье! Как он не подумал об этом! Оказывается, 
и под потоком дерьма, невидимые сверху, проходили три 
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ряда колючей проволоки, припаянных к бетонированному 
выходу. 

По горло приседая в дерьме, когда часовой приближался 
к мостику, а потом, когда тот проходил мостик, выпрямляясь, 
он изо всех сил, но и стараясь не шуметь, бил ботинком, давил 
на средний провод. Провод не поддавался. 

Теперь он заметил то, что из лагеря не мог заметить. Часо-
вой каждый раз, когда ему надо было сверху или снизу при-
ближаться к мосту, замедлял шаги. Приближаться к канали-
зационной канаве ему явно было неприятно. Но от этого 
и ждать, пока он пройдет, было невыносимо. 

Около часу он долбил ботинком провод, но тот только 
слегка сгибался. И вдруг лопнул! Он сунул руку в дерьмо 
и, нащупав один конец лопнувшего провода, загнул его вдоль 
канавы. Пока он, низко нагнувшись, загибал его, рвотные 
спазмы усилились, и его вырвало. Слава Богу, часовой был 
далеко и ничего не услышал. Теперь рвотные спазмы ослабли. 
Он дотянулся до второго конца провода и, стараясь не уко-
лоться о колючки, изо всех сил завернул его вдоль канализа-
ционной канавы и даже вонзил конец провода в землю, чтобы 
он не спружинил обратно. Этот конец провода особенно дол-
го не поддавался. 

Он перервал средний провод, потому что это давало са-
мую широкую прореху между проводами. Он снова окунул 
руку в дерьмо и проверил расстояние между нижней и верх-
ней проволокой. Расстояние было достаточным, чтобы про-
нырнуть между ними. 
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Главное, ныряя, не зацепиться о колючки нижнего или 
верхнего провода. Он решил, что, даже если и зацепится, 
нельзя ни на мгновение останавливаться, даже если придется 
рвать одежду вместе с мясом. 

Он несколько раз мысленно проделал операцию и понял, 
что трудно будет с нижней частью тела. Верхняя часть тела, 
заранее нацеленная самой силой инерции, правильно про-
скользнет, но как быть с нижней частью тела? 

Поднырнуть в воде и управлять телом в воде он умел, но 
как управлять телом в дерьме, кто умеет вообще в нем пла-
вать? И он пришел, как ему казалось, к единственному пра-
вильному решению. Надо поднырнуть между проводами, на-
щупать на той стороне дно и, цепляясь за него пальцами, та-
щить все тело на эту сторону. А если крепко зацепится, не 
теряться, а рвать и рвать одежду, тем более что она была дос-
таточно ветхая. 

Когда часовой отошел шагов на десять вверх по мосту, он 
вдохнул как можно больше воздуха и, с яростью отбивая от-
вращение, нырнул. Все получилось так, как он рассчитывал. 
Он нащупал руками дно и, быстро перебирая руками, вытя-
нул все тело. Брюки его все-таки зацепились за колючки 
нижнего провода, но он, как и решил заранее, изо всех сил 
дернулся и, изорвав брюки, вынырнул по ту сторону лагеря. 

Скорей, скорей, пока часовой не повернул назад! Опаса-
ясь, что дерьмо затечет в глаза, он боялся открыть их. Ин-
стинктивно откинув голову, тряхнул ею и заставил себя от-
крыть глаза. В глазах щипала какая-то мерзость, но видеть он 
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мог. Он тихо ринулся дальше и остановился под мостом, до-
жидаясь, когда часовой пройдет над ним и пойдет вниз. 

Глаза щипало, как в детстве от мыла. Но зная, какая мер-
зость щиплет ему глаза, он едва удерживался, чтобы, рискуя 
жизнью, не броситься дальше к реке, чтобы глаза, глаза — те-
ло черт с ним! — окунуть, промыть в горной воде. Но он взял 
себя в руки и замер. 

Мелко и часто дыша открытым ртом, так меньше воняло, 
он стоял под мостиком. Наконец раздались шаги. И вдруг ча-
совой остановился посреди мостика. Странно было чувство-
вать, что он совсем рядом над головой. Долгую минуту часо-
вой стоял прямо над ним. Что случилось? Неужели он что-то 
заподозрил? Если так, сейчас сойдет с мостика и глянет вниз. 
Снова нырять? Да и надолго ли нырнешь? Отчаяние охвати-
ло его. Столько перетерпеть и так глупо погибнуть! Что же он 
сделал не так? Почему часовой остановился? 

И вдруг какая-то струйка задумчиво прожурчала с мости-
ка. Он не сразу понял, что произошло, а когда понял, едва 
удержался от истерического смеха. Немецкий часовой не на-
шел другого места помочиться. Этого только беглецу не хва-
тало здесь! 

Наконец часовой, сделав свое дело, пошел дальше, и, когда 
он отошел шагов на десять, беглец стал быстро пробираться 
к победно гремящей реке, ликуя и ужасаясь, что в последний 
миг что-нибудь сорвется! 

Но ничего не сорвалось! Он кинулся в ледяную гремящую 
свободу реки и, выплыв на середину, отдался течению. На хо-
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ду множество раз окуная голову и протирая глаза, пока не 
убедился, что они чисты. 

Он плыл и плыл по течению, стараясь почаще выставлять 
вперед руки, стараясь не удариться о камни и вовремя оплыть 
валуны, кое-где торчавшие из воды. Течение несло его и не-
сло, и, хотя тело его очугунело от холода, он хотел как можно 
дальше отплыть от лагеря. 

И только после того, как он два раза сильно ударился 
о торчавшие из воды камни, и ни руки, ни тело уже почти не 
подчинялись ему, он решил выплывать на правый берег, бо-
ясь, что потом вообще уже не сможет выбраться из воды. По 
его расчетам, он уже отплыл километра четыре от лагеря. 

Выйдя из воды, он заметил далекий огонек и, надеясь, что 
это крестьянская изба, пошел на него. Он так окоченел, что 
едва перебирал ногами. Чтобы согреться, заставил себя побе-
жать. Ровная травянистая пойма кончилась, и он стал взби-
раться на холм, откуда светил огонек. Ему еще полчаса при-
шлось добираться до огонька. 

В самом деле, это была крестьянская изба. Он долго ози-
рался, прислушивался и, наконец решив, что немцев, по край-
ней мере в избе, нет, постучал в дверь. Тишина. Еще раз осто-
рожно постучал. 

Он услышал легкие шаги. Кто-то подошел к дверям. 
— Кто там? — спросила женщина. 
— Свой, — сказал он как можно проще, стараясь не кла-

цать зубами, — помогите. 
— Голодный? — спросила женщина. 
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— Да, — сказал он, чувствуя, что это самый правильный 
ответ. 

Долгое мгновение раздумчивой тишины. Наконец завози-
лась у дверей, распахнула. 

— Проходи, — сказала она, пропуская его и выглядывая 
в темноту. 

Убедившись, что больше никого нет, прикрыла дверь. Пе-
редняя марлевой занавеской отделялась от комнаты, куда она 
его ввела. На столе тускло светила керосиновая лампа. 

Вдруг ни с того ни с сего мелькнула мысль о таинствен-
ной, победной силе света: как далеко светил ему этот малень-
кий лепесток огня! И она, словно мгновенно угадав его мысль 
о свете, словно желая поддержать его в этой мысли, подтяну-
ла фитиль и стало совсем светло. Тут-то она и разглядела его 
как следует. 

— Боже, что с тобой? — сказала она и осеклась, видимо, до-
гадавшись, откуда он. 

Он лихорадочно всматривался в ее глаза и прочел в них не 
страх перед ним, а сочувственный ужас. Он понял, что ей 
можно довериться. 

— Ты бежал? — тихо спросила она у него. Лагерь был 
слишком близко, и она не могла не знать о существовании его. 

— Да, — сказал он и, чтобы успокоить ее, добавил: — Но за 
мной нет погони. 

— И ты оттуда приплыл? 
- Д а . 
— Сейчас нагрею воду, и ты вымоешься в горячей воде! 
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— Спасибо... 
Он не мог понять, что она имеет в виду — то ли от него во-

няет, то ли он замерз в реке и завшивел в лагере. Сказать, как 
он бежал из лагеря, почему-то сейчас было стыдно. 

Быстро и легко мелькая в своем стареньком ситцевом пла-
тье, она развела огонь в печке, поставила на него большой казан 
воды, принесла из чулана лохань, мыло, мочалку. Все это она 
делала споро, время от времени озираясь на него и взбадривая 
его всем своим миловидным обликом. Ее легкость, ее подвиж-
ная полнота, ее мелькание обдавали его теплом и уютом. 

Вдруг она села на стул и, скрестив руки на груди, взгляну-
ла на него. 

— Одежду твою надо сжечь в огороде, — сказала она. — 
Нет, огонь могут увидеть, я ее закопаю. 

— А где взять другую? — спросил он, поняв, что в доме нет, 
а может, и не было мужчины. 

— Я тебе дам одежду мужа, — сказала она, — в начале вой-
ны пришло письмо, что он пропал без вести. Как ты думаешь, 
он жив? 

— Вполне возможно, — сказал он, — при таком страшном 
отступлении трудно учесть, кто где. 

— Может, как ты — в лагере? — вздохнула она. 
— А может, и в партизаны ушел, — постарался приобод-

рить ее более достойным предположением. 
— Дай Бог, — вздохнула она и задумалась. — Мойся, — об-

рывая раздумья и быстро вставая, сказала она, — вот ведро, 
вот холодная вода, а вот горячая. 
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— Может, мне на огороде помыться, — сказал он, стес-
няясь, — дело в том, что я бежал через канализационную 
канаву. 

Ему было стыдно признаться, как он бежал, но еще стыд-
нее было бы, если б она, трогая его одежду, почувствовала бы 
к нему брезгливость. 

— Бедненький, — вздохнула она и, видимо, подумала 
о своем муже, — там совсем плохо? 

— Ад, — сказал он, — трупы грузовики вывозят каждый 
день... Но может, в других лагерях лучше... Не знаю... 

Она полезла в комод, вытащила оттуда трусы, майку, 
ковбойку, брюки, носки и положила все это на стул рядом 
с лоханью. 

— А вот и тапки, — легко нагнулась и, достав их из-под 
кровати, подбросила ему, — раздевайся. Одежду — в перед-
нюю. Я потом возьму. 

Она вышла из дому. Он разделся и аккуратно сложил оде-
жду в передней. Ботинки оставил возле лохани. Они были 
еще вполне крепкими, и он испытывал к ним благодарность 
за то, что они справились с колючей проволокой. 

Он залез в лохань и вымылся. Что это было за блаженст-
во! Горячая вода, мочалка, мыло! Потом вымыл ботинки, при-
слонил их к печке, чтобы они высушились, вытерся полотен-
цем и залез в свежую одежду. Пока он мылся, она забрала его 
красноармейскую одежду. Он теперь блаженно расселся на 
топчане. До этого он не садился вообще, боясь, что река все-
таки недостаточно промыла его одежду. 
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— Можно? — крикнула она с улицы, словно он теперь 
здесь стал хозяином. 

— Да, — ответил он радостно. Она вошла и посмотрела на 
него сияющими глазами. 

— Хорошо? 
— Уф! Заново родился, — сказал он. 
— А как тебя зовут? — спросила она, улыбаясь красивыми 

зубами, словно теперь, когда он смыл с себя все чужеродное 
и стал самим собой, самое время узнать его имя. 

— Алексей, — сказал он. 
— А я Маша, — отозвалась она. Он помог ей слить с ло-

хани воду в помойное ведро и хотел вынести его, но она ему 
не дала. 

— Теперь уж не вылезай, — сказала она многозначительно 
и, легко подхватив ведро, вынесла его из дому. Еле слышно за 
домом шлепнула вода. Они слили из лохани еще одно ведро, 
и она опять легко подхватила его и вынесла из дому. 

Быстро собрала ужин. Она поставила на стол хлеб, сало, 
картошку, творог. И вдруг вынесла из чулана еще бутылку са-
могона, заткнутую кукурузной кочерыжкой. Это был пиршест-
венный стол, и особенно его умилила пробка из кукурузной ко-
черыжки. Так в родном Чегеме затыкали бутылку с чачей. Она 
разлила самогон по стаканам. Ему полстакана, себе поменьше. 

— За вашу встречу, — поднял он стакан, имея в виду мужа, 
и почему-то захотел его назвать по имени, но имени не знал. 
Он еще даже не успел договорить или запнуться, как она все 
угадала. 
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— С Юрой! — подсказала она быстро. 
— Да, с Юрой, — повторил он, — я никогда не забуду, что 

ты для меня сделала. Буду жив — отблагодарю. 
— Спасибо, — ответила она задумчиво, — это Бог так уст-

роил. Именно сегодня моя мама решила пойти к сестре и ос-
таться у нее ночевать. От всех этих дел, от войны она трону-
лась. Ничего не соображает. Если б ты при ней остался, она 
бы могла рассказать об этом соседям. Не со зла. Ничего не со-
ображает. 

Они выпили, и он стал закусывать, стараясь сдерживать 
аппетит. 

— Я верю в Бога, — вдруг сказала она, — а ты? 
— Нет, — ответил он, сожалея, что, вероятно, огорчит ее 

этим, но уже чувствуя к ней такое доверие, что не мог ей 
соврать. 

И сейчас через бездну лет генерал Алексей Ефремович, 
вспоминая об этом, подумал, что вопрос о Боге и теперь его не 
волнует, хотя стало модно ходить в церковь и читать религи-
озные книги. 

Иногда в квартирах знакомых генералов он видел Библию 
и догадывался, что эта книга, скорее всего, их детей или вну-
ков. Но у него не было никакого интереса к этим вопросам. 

Однажды от нечего делать, находясь в гостях у одного сво-
его приятеля, он взял эту книгу, надел очки и лениво листа-
нул ее в середине. Надо сказать, что ему попалась не вполне 
удачная страница. Там говорилось о каком-то беспощадном 
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сражении, где врагами, видимо и летописца этого рассказа, 
был убит мечом какой-то древний военачальник. На следую-
щей странице, возвращаясь к этому сражению, летописец 
опять заговорил об этом военачальнике и как ни в чем не бы-
вало заявил, что он был насмерть заколот копьем. 

Алексей Ефремович очень удивился и даже протер плат-
ком очки и снова перечитал все сначала. Может, первое сооб-
щение было предположительно, а он на это не обратил внима-
ния? Но нет. И о смерти военачальника от меча и о его же 
смерти от копья сообщалось твердо и определенно. И это на 
расстоянии полутора страниц! 

— Бред! — клокотнул Алексей Ефремович. Он захлопнул 
книгу, поставил ее на место и больше о ней не вспоминал. 
И увлечение сейчас многих людей церковью он считал недо-
стойным взрослого человека кривляньем. 

Однажды он летел за границу вместе с большой делегаци-
ей. Там было несколько военных, они летели на конферен-
цию по разоружению. Хотя он уже был давно в отставке, но 
почему-то о нем вспомнили и пригласили. Тогда отношение 
к церкви уже сильно смягчилось, но для военных, да еще ге-
неральского ранга, религиозность могла выглядеть подозри-
тельно. 

Генерал, сидевший рядом с ним, перед взлетом самолета 
воровато покосился в сторону руководителя делегации 
и вдруг быстро и мелко перекрестился. 

— Что, Виктор Андреевич, — съязвил Алексей Ефремо-
вич, — вы считаете, что Бог, заметив, что вы перекрестились, 
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подставит ладонь под наш самолет, а то, что вы начальства бо-
итесь больше Бога, он не заметит? 

Сосед ничего не сказал, но надулся, как обиженный ребе-
нок. Впрочем, ненадолго. 

Он снова медленно вернулся в далекий, как сон, дом этой 
юной и доброй женщины. После сытной еды и третьего стака-
на самогона ему вдруг страшно захотелось закурить. За вре-
мя немецкого госпиталя и концлагеря он почти разучился ку-
рить, а тут вдруг мучительно захотелось. 

— Что, закурить? — вдруг сказала она и, легко вскочив, 
стала рыться в комоде. 

«Вероятно, я, сам того не заметив, сделал какое-то движе-
ние», — подумал он, поражаясь ее отгадчивости и не сводя 
с ее лица своего потрясенного взгляда. 

Улыбаясь красивыми ровными зубами, она победно 
принесла ему кисет табака и маленькую книжицу довоен-
ной папиросной бумаги. Такими книжицами их продавали 
тогда. 

— Юрины запасы, сказала она, положила на стол кисет 
и дала ему в руки книжицу папиросной бумаги. Быстро про-
шла в чулан и вернулась оттуда, щелкая на ходу коробком 
спичек. Она села напротив, ожидая, чтобы ему стало совсем 
хорошо. Он закурил, и ему стало хорошо, как никогда. 

Они разговорились. Она сказала, что до оккупации рабо-
тала учетчицей в колхозе. С мужем еще до войны прожила 
полгода, а потом его забрали в армию. И сейчас, кроме мамы 
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и сестры, мужа которой убили на фронте, у нее никого из 
близких не осталось. 

Он ей рассказал, как они сражались в горах, как трудно 
было с боеприпасами, а особенно с едой. Красноармейцы, ри-
скуя жизнью, охотились за немецкими разведчиками, потому 
что у них всегда был при себе запас еды. Он поделился с ней 
своими планами идти в сторону Майкопа, найти там друга от-
ца, спрятаться у него, а когда приблизится фронт, попытать-
ся перейти к нашим. 

Но о чем бы они ни говорили, он чувствовал, как время от 
времени его как бы с головой накрывает волна нежности 
к этой милой женщине, и он с каким-то радостным испугом 
выныривал из этой волны, наслаждаясь подхватывающим его 
потоком и одновременно уверенный, что все-таки сильнее его 
и никогда, никогда не переступит границу. И казалось, этот 
поток дохлестнул и до нее, она притихла, сжалась, но потом 
вдруг вскочила: 

— Ты устал. Тебе рано вставать. Надо ложиться. 
Она постелила ему на топчане, взбила подушку. Потом уб-

рала со стола, а он в это время сидел на стуле, не в силах от-
вести от нее глаз. Сейчас движения ее были резкими, и она ни 
разу на него не взглянула. 

— Все! Спокойной ночи! — сказала она и, подойдя к столу, 
сильно дунула в лампу. Стало темно. 

Быстрые шаги в сторону кровати. Шелест платья, которое 
она сбрасывала с себя, грохнул в душу. Шум откинутого одея-
ла, скрип кровати. Не помня себя, он разделся и лег на топчан. 
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И была долгая тишина. Он невольно вздохнул в тишине 
и вдруг услышал такой же тяжелый вздох в темноте. «Нет-
нет, — подумал он, — я не клятвопреступник». И вдруг прова-
лился в глубокий сон. 

— Вставай! Вставай! Уже светло! — услышал он ее голос, 
и рука ее ласково потрепала его по волосам. 

Он замер от невероятной сладости этого прикосновения, 
боясь спугнуть его. Но она быстро убрала руку. Он вскочил. 
Она стояла перед ним, улыбаясь красивыми, ровными зуба-
ми, все такая же свежая и молодая, все в том же ситцевом пла-
тье. Она отвернулась, и он быстро оделся. 

— Вот Юрина бритва, помазок и зеркало! — кивнула она 
на стол. 

Печка гудела. Она подала ему кружку с горячей водой. 
Окуная туда помазок, а потом намыливая его в мыльнице, он 
тщательно выбрился, вымыл лицо и вытерся полотенцем. 

— Совсем мальчик, — всплеснула она руками, — кто пове-
рит, что ты бывший командир. И это хорошо. 

Он и так всегда выглядел моложе своих лет, а сейчас от ху-
добы казался совсем юным. 

— Я тебе дам Юрину колхозную книжку, — сказала она 
и, достав ее из комода, положила на стол: — Ты теперь Юрий 
Иванович Тихонов. Запомни. 

— Кто же поверит, что я русский? — сказал он растерянно, 
однако, взяв книжку со стола, положил ее в карман. 

— Главное сейчас незаметно уйти из нашей деревни, — 
сказала она, накрывая на стол, — а немцы поверят. Для них 
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главное — папир. А папир у тебя теперь есть. Ничего особен-
ного. Сейчас многие ходят, ездят, меняют вещи на продукты. 

Они сидели и завтракали. Его опять охватила лихорадка 
борьбы за жизнь. Надо как можно скорее и как можно дальше 
уйти из этих мест. Он плотно поел, выпил два стакана самого-
на. Тут она принесла пиджак мужа и заставила его надеть. Он 
сунул в боковой карман кисет с табаком, спички, книжицу па-
пиросной бумаги и перочинный ножик, который она откуда-
то извлекла в последнюю минуту. Его уже ждал рюкзак с бу-
ханкой хлеба, шматком сала и вареной картошкой в мундире. 

— Не забудь, — хлопнула она по кармашку рюкзака, — 
здесь соль. 

Он надел рюкзак и, разгоряченный самогоном, предстоя-
щей опасной дорогой, а главное, невероятной добротой этой 
женщины, не знал, как быть, не знал, как ее покинуть. 

Вдруг она рассмеялась, опять сверкнув ровными зубами, 
и сказала: 

— Мальчик-ушастик едет в гости к дяде! 
И он прильнул к ней всем телом, всей душой и обнял ее, 

и она сама прижалась к нему и сама поцеловала его прямо 
в губы. Голова у него закружилась, но в следующий миг она 
оттолкнула его от себя: 

— Иди, иди! 
— Спасибо, спасибо, — бормотал он, чувствуя, что не в си-

лах сдержать слез. 
— И тебе спасибо от Юры, — вдруг сказала она со стран-

ным лукавством и опять сверкнула улыбкой. 
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Никого не встретив на пути, он быстро вышел из села и по-
шел проселочной дорогой. Перед его глазами время от време-
ни всплывало лицо Маши, ее улыбка, ее быстрые движения. 
Он старался идти как можно быстрее, чтобы как можно даль-
ше уйти от этих мест, уйти от возможной погони. И он чувст-
вовал и удивлялся, что сила восторга перед этой женщиной 
дает ему энергию все дальше и дальше отдаляться от нее. 

За этот день он прошел два села, удивляясь обычности 
жизни в тылу немцев, радуясь, что его никто не останавлива-
ет и ни о чем не спрашивает. Два раза по пути ему встрети-
лись немецкие грузовики с солдатами. Они промчались ми-
мо. Ориентировочно он знал, что идет в сторону Майкопа, но 
сколько километров до него — не знал. 

К вечеру он вошел в подсолнечное поле. Он прошел его 
и увидел ручей, протекавший между полем и лугом с про-
шлогодними стогами сена. Здесь он решил поужинать и зано-
чевать. Снял рюкзак, прилег над ручьем и напился. Открыл 
рюкзак, отрезал большой кусок хлеба, несколько ломтей неж-
ного сала, вынул несколько картофелин и стал есть, макая 
картошку в соль, которую отсыпал на лист подсолнуха. Поев, 
он аккуратно сложил свои запасы в рюкзак. Когда совсем 
стемнело, он осторожно вышел на луг, подошел к стогу и бы-
стро зарылся в него. За целый день он ни разу не присел и по-
тому мгновенно уснул. 

Утром пошел дальше. Теперь он стал гораздо смелее, чув-
ствуя, что на него никто не обращает внимания, и уверенный, 
что теперь ушел от погони, если она была. 
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Проходя через какой-то поселок, он увидел впереди себя 
идущего навстречу человека. Лицо его показалось ему доста-
точно добрым, и он осмелился спросить у него: 

— Как дойти до Майкопа? 
— Дойти? — удивился тот. — До Майкопа можно доехать. 

Идите по этой дороге, перейдете через мост, увидите шоссе. 
А там на попутной машине доедете до Майкопа. 

Он вышел к мосту через реку. Догадался, что это та же ре-
ка, по которой он плыл, обрадовался и вдруг увидел немецко-
го часового, стоящего у моста. Поворачивать уже было позд-
но и опасно. Он понял, что и часовой его видит. И он, не оста-
навливаясь, пошел к мосту, стараясь подавить волнение 
и делая вид, что не замечает часового. Часовой как будто не 
обращал на него внимания, но, когда он уже выходил на мост, 
вдруг окликнул его. Он взглянул на часового. Тот жестом 
пригласил его к себе. Он вынул колхозную книжку и стал 
к нему подходить. Навряд ли немец поймет, что он не рус-
ский. Может, он и читать по-русски не умеет, думал он. 

— Папир, — сказал он, протягивая ему колхозную книжку. 
Тот бросил небрежный взгляд на книжку, а потом строго 

спросил у него: 
— Иуде? 
Он не слыхал этого слова и не понял его значения. Но по-

нял, что тот что-то спрашивает и надо соглашаться с челове-
ком, от которого зависит твоя судьба. 

— Да-да, — закивал он ему и снова попытался обратить его 
внимание на свою колхозную книжку. 
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На этот раз часовой на книжку даже не взглянул. Но, как 
бы удивленно заинтересовавшись им, снова спросил: 

— Иуде? 
— Да-да, — снова закивал он ему и снова попытался обра-

тить его внимание на колхозную книжку. 
Но теперь немец не сводил с него глаз. Вдруг он сделал 

к нему шаг, переложил автомат в левую руку, а правой рукой 
стал щупать ему голову, затылок, шею и даже завернул ухо. 
Беглец растерялся и никак не мог понять, что ему надо. 

— Иуде? — уже раздраженно спросил его немец. 
— Да-да, — внятно повторил он, стараясь ему угодить. 
Немец убрал руку, задумался, напрягся и вдруг выпалил 

по-русски: 
— Еврей? 
— Нет-нет! — крикнул он и добавил, тыкая себя в грудь: — 

Я абхаз! 
— Кауказ? — переспросил немец. 
— Да-да, — закивал беглец. 
Немец успокоился и показал ему рукой, что он может ид-

ти, и сам, повернувшись спиной, отошел к краю моста. 
Он быстро пошел по мосту, на ходу пряча книжку в кар-

ман. Ликуя, что избежал смертельной опасности, он старался 
понять действия немца. То, что немцы делают с евреями, он 
прекрасно знал. «Видимо, — думал он, — мой горбатый нос 
показался ему подозрительным, и он поэтому меня остано-
вил. А потом, пощупав голову, понял, что она не соответству-
ет тем признакам, по которым их учили отличать еврея от не-
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еврея». Он об этом что-то слышал, но никогда этому не верил. 
Но значит, есть какие-то признаки, если он несколько раз его 
переспрашивал? 

...И только позже, став более зрелым человеком, он понял, 
что немца смутило не отсутствие каких-то признаков, кото-
рым их учили, а та подозрительная легкость, с которой он 
с ним соглашался. Потому-то он и напряг память и повторил 
это слово по-русски. 

За мостом он вышел на шоссе, но, не рискуя идти по нему, 
свернул с него и теперь шел по лугам, перелескам, по куку-
рузным и подсолнечным полям, стараясь видеть шоссе или не 
слишком отдаляться от него. 

Жизнь, которую он замечал вокруг себя, была достаточно 
мирная, но именно это внушало ему интуитивное опасение 
связываться с людьми или тем более проситься к кому-ни-
будь на ночлег. Казалось, немцы здесь не внушают никому 
опасения, и именно поэтому он старался ни с кем не связы-
ваться. 

Через два дня у него кончились курево и еда. Он опять 
привык курить и теперь мучился от отсутствия курева. 

Возле какого-то поселка ему навстречу шел человек сред-
них лет и курил. И он не выдержал. 

— Разрешите папироску? — попросил он у того, когда они 
поравнялись. 

Тот бросил на него холодноватый взгляд, но вынул мятую 
пачку и протянул. Он вынул папиросу и попросил прику-
рить, хотя у него спички еще оставались. Возможно, он хотел, 
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чтобы добрый поступок этого встречного проявился со всей 
полнотой, но получилось все наоборот. Человек, давая ему 
прикурить, вдруг насмешливо процедил сквозь зубы: 

— Может, тебе еще и губы дать? 
Внутренне извиваясь от стыда и оскорбления, он все-таки 

прикурил и пошел дальше. И он почему-то на всю жизнь воз-
ненавидел этого человека. В своих воспоминаниях он ненави-
дел только его, хотя другие пытались и убить, и предать его 
в этой долгой дороге, но ненавидел он только этого. Ничего 
в мире нет подлее хлеба, изгаженного презрением и протяну-
того голодному, зная, что голодный не откажется и от такого 
хлеба! 

К вечеру, голодный, как зверь, он вышел на лесную полян-
ку и увидел десяток ульев. Сердце у него забилось от радости. 
Он знал по чегемскому мальчишеству, как вскрывать ульи. 
Надо было найти сухой валежник, разжечь костер и, когда ва-
лежник раздымится, вскрыть улей и, отмахиваясь дымящей-
ся головешкой от пчел, срезать соты. Нож был в кармане. 

На всякий случай огляделся и вдруг увидел на опушке ле-
са шалаш. Почти уверенный, что там никого нет, он все-таки 
тихо подошел к нему и заглянул внутрь. В шалаше на лежан-
ке сидел старик с мягкой благообразной бородкой. Посреди 
лежанки валялись головешки старого костра. Возле старика 
стояло ведро, почти наполненное сотами. Из ведра торчала 
свежеструганая дощечка, вонзенная в соты. 

— Здравствуйте, дедушка, — сказал он, остановившись 
у входа. 
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Старик поднял голову и только теперь заметил его. 
— Здравствуй, мил-человек, — ответил старик, — издалека 

будешь? 
— Иду в Майкоп, — неопределенно сказал он, стоя у входа. 
— Садись, в ногах правды нет, — кивнул старик на лежан-

ку, — до Майкопа ботинки износишь, пока дойдешь, хотя они 
у тебя крепкие... 

Он сел. Теперь они сидели рядом в метре друг от друга. 
— Дедушка, — сказал он, — меду не продадите? 
— А сколько у тебя денег? — спросил старик, глянув на не-

го ясными васильковыми глазами. 
— Денег нет, — вздохнул он, — вот пиджак могу дать. 
— Зачем мне твой пиджак, — сказал старик, глянув на пид-

жак, — мед у меня свой. Угощайся. — Он склонился к ведру, 
стоявшему у ног, туго провернул дощечкой и осторожно вы-
тащил ею большой ломоть сочащихся сот. — Ешь! Не жалко! 

— Спасибо, — сказал он и стал растерянно озираться, не 
зная, как взять этот сочащийся ломоть. 

— А вон мисочка, — кивнул старик на конец лежанки, где 
стояла деревянная миска, прикрытая старым полотенцем. 

Он скинул полотенце, дунул в миску и подставил старику. 
Старик шмякнул в нее ломоть сот и снова вонзил дощечку 
в содержимое ведра. 

Миска приятно потяжелела. Он поставил ее на колени, 
вынул перочинный нож, раскрыл его и, отрезав кусок от сот, 
поймал его губами и стал есть, выжевывая и высасывая из не-
го ароматный мед. 
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— А откуда ты будешь родом? — благостно спросил ста-
рик, глядя, как он ест. 

— Я из Абхазии, — сказал он, причмокивая и блаженствуя. 
— Так у меня же абхазские пчелы, — сказал старик, — 

я семь лет прожил в Абхазии. Знаешь такое место — Псху? 
— Конечно, знаю! — вскрикнул он, радуясь, что старик жил 

у него на родине. — Но сам я там не бывал... Там сейчас немцы... 
— Немцы, мил-человек, скоро везде будут... 
Что-то кольнуло в груди беглеца, но съеденный мед успо-

коил: старик, что с него возьмешь. 
— А здесь их много? — спросил он. 
— Мне они не докладывают, — ответил старик и снова по-

смотрел на него васильковыми глазами. — Но как же ты из 
Абхазии здесь оказался? 

Он хотел сказать ему правду, но что-то его удержало. 
— Гостил у земляка, — сказал он, снова принимаясь за со-

ты, — война меня здесь застала. 
— Не успел уехать? 
— Не успел. 
— Долго же ты раздумывал, — сказал старик и добавил: — 

Дать еще меду? 
— Спасибо, — сказал он и подставил миску. Отмахнув ладо-

нью пчел, кружащихся над ведром, старик снова провернул до-
щечку и, вынув ее, сковырнул ему в миску кусок сот поменьше. 

— Куда ж ты на ночь глядя пойдешь? — раздумчиво сказал 
старик. — Хочешь, идем ко мне домой... А то в шалаше оста-
вайся. Только не сожги его. 
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Он подумал-подумал и решил все-таки оставаться в шала-
ше. Мало ли кто у старика дома и какие у него там соседи. 

— Я, пожалуй, останусь, — сказал он, — спасибо за мед. 
— Абхазская пчела — лучшая в мире, — проговорил старик 

и осторожно столкнул ногтем большого пальца правой руки 
пчелу, севшую ему на левую руку. Подняв на беглеца василь-
ковые глаза, добавил: — У нее самый длинный хоботок... Са-
мый длинный... Может, и лучше остаться тебе здесь. У меня 
невестка злая. Ну, я пойду. Куда-то собачка ускакала. — Ста-
рик поднялся и, встав у входа в шалаш, начал громко кри-
чать: — Рекс! Рекс! Рекс! 

Тяжелое дыхание собаки он услышал раньше, чем увидел 
ее. Старик сделал шаг назад, как бы приглашая собаку, и он 
увидел огромную лохматую кавказскую овчарку. Она молча 
уставилась на него. Почувствовав смутную тревогу, он взгля-
нул на старика и вдруг увидел профиль его, искаженный зло-
бой. Похолодел. Выплюнул изо рта вощину и, не выпуская 
собаки из кругозора, мгновенно оглядел шалаш, ища чем за-
щититься. Цапнул глазами из старого костра самую увеси-
стую головешку. 

— Взять, Рекс, — взвизгнул старик, — большевистского 
шпиона! 

Но пока старик кричал, он выхватил эту головешку. Он 
вырос в пастушеской деревне и знал, как обороняться от злых 
собак. Короткий рык, и собака, разинув огнедышащую пасть, 
прыгнула на него. Он сунул в разинутую пасть свою головеш-
ку и молниеносно, не давая времени прикусить ее, задвинул 

694 



подальше в глотку. Собака рухнула на пол шалаша, вздымая 
тучу золы, завыла от боли и выскочила наружу. 

Быть приглашенным под кров хозяина, съесть его хлеб-
соль и быть им преданным — это было чудовищно для еще 
слишком чегемского сознания беглеца! 

Бешеный, но и ясно владея своим бешенством, пригиба-
ясь, чтобы не задеть крыши, он размахнулся головешкой 
и ударил старика по голове. Старик опрокинулся, кусок голо-
вешки отлетел. Оружие в руке его стало короче, но и острее. 

В это мгновение собака снова прыгнула на него. Он снова 
успел просунуть ей до самой глотки свою широченную, но 
и заостренную теперь головешку. Собака рухнула, взвыла от 
боли и выскочила из шалаша, оглашая окрестности громким 
лаем, время от времени выфыркивая кровь, капавшую у нее 
изо рта. 

Однако она стояла у самого выхода из шалаша и не наме-
рена была его выпускать. Мысль его работала быстро и четко. 
Перочинный нож! Нет! Слишком короткое лезвие! 

И никак нельзя было затягивать борьбу с собакой. Она ла-
яла слишком громко и могла привлечь внимание людей, если 
они где-то близко живут. Он не знал этой местности. 

Испугать ее было невозможно, и невозможно было убить ее 
этой укороченной головешкой. Он выхватил еще одну голо-
вешку из потухшего костра. Она была не так увесиста, как пер-
вая, но подлиннее. Тряхнул ее в руке — прочная, выдержит. 

Теперь он держал в левой руке ту первую головешку, 
а в правой зажал эту, которая была подлиннее. Он решил дать 
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собаке прикусить укороченную головешку и бить ее в это 
время второй. 

Собака продолжала громко лаять, стоя у входа в шалаш. 
Он видел, что она не сводит яростных глаз именно с той голо-
вешки, которая вонзалась ей в глотку. Однако прыгать на не-
го она теперь не решалась. 

Скорей, скорей! Она слишком громко лает! Если придут 
люди и увидят убитого старика, его ничто не спасет. Выдви-
нув левую руку с укороченной головешкой, он решительно 
пошел на собаку. Она не выдержала его решительности и по-
пятилась, продолжая захлебываться лаем. 

Он остановился, и собака снова приблизилась, не сводя 
глаз с укороченной головешки. Скорей! Скорей! Надо дать ей 
прикусить ее, а потом бить той, что зажата в правой руке. 
Бить по голове. Насмерть. 

Ярость собаки не утихала, но теперь она была гораздо 
осторожнее. Он опустил руки вдоль тела, чтобы она стала 
посмелее. Иначе она не даст ему уйти и будет лаять в двух 
шагах от него. 

Видя, что он не действует, собака, продолжая захлебывать-
ся лаем, приблизилась к нему с того боку, откуда торчал нена-
вистный обломок головешки. Он изо всех сил держал себя 
в руках, не делая никаких оборонительных движений, чтобы 
дать ей осмелеть, и в то же время не выпуская ее из виду. Спо-
койно! Спокойно! Спокойно! И нервы у собаки не выдержали. 

Она прыгнула, и он успел выбросить вперед левую руку 
с укороченной головешкой. Собака вцепилась в нее зубами 
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и, стараясь выдернуть ее из его руки, с такой силой потянула 
его, промотала, проволокла на несколько шагов, что он чуть 
не потерял равновесие и едва удержался на ногах. 

Наконец изловчился и ударил ее головешкой, которую 
держал в правой руке. Но удар получился неточным, палка 
только скользнула по голове и отпружинила, выбив клок 
шерсти на мощной холке собаки. Он опять изловчился и уда-
рил по голове собаку, которая все еще пятилась и мотала его. 
По отзвуку головешки понял, что попал хорошо. Собака за-
рычала и рванулась ко второй головешке, почему-то не бро-
сая ту, что зажала в зубах. Он бил и бил ее по голове, уже и по-
сле того как она свалилась. 

Наконец она затихла, так и не выпустив из пасти первую 
головешку. Разгоряченный схваткой и удивленный, что соба-
ка почему-то после первых ударов не бросила зажатую в зу-
бах деревяшку и не кинулась на него, он с трудом расшатал 
и вынул ее из пасти собаки. Теперь он понял, в чем дело. Она 
так глубоко прокусила ее, что не смогла вытащить зубы. 

Он быстро вернулся в шалаш. Старик лежал с открытым 
ртом. Лицо его было залито кровью, и кровь по капле стекала 
с его бороденки. Вспомнив, с какой силой собака сжала клы-
ками головешку, он представил, что бы с ним было, если б она 
добралась до его глотки. 

И он злорадно выгреб руками соты из ведра, шмякнул их 
в рюкзак, закрыл его, закинул за плечи и быстро пошел в сто-
рону леса. Уже в лесу, часа через два, остынув от всего, что 
случилось, он почувствовал, что пиджак его разодрался на 
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спине и под мышками. Он понял, что в таком виде опасно 
встречаться с людьми. 

Он вынул из внутреннего кармана колхозную книжку, по-
том из внешнего кармана спички и перочинный ножик и по-
ложил все это в брюки. На всякий случай проверил второй 
внутренний карман, куда он ничего не клал, и вдруг нащупал 
в нем какую-то бумагу. Пальцами он понял, что это деньги. 
Это была красная тридцатка. 

Он снова вспомнил Машу и теперь догадался, что это не 
случайно застрявшие в пиджаке мужа деньги, а она из дели-
катности, боясь, что он не возьмет их, сунула туда. И, мыслен-
но сравнивая ее с этим стариком, он почувствовал необъясни-
мое таинство человеческой доброты и человеческой подлос-
ти. Он скинул пиджак, свернул его и спрятал в кустах, чтобы 
он не бросался в глаза. 

...И только через много лет, вспоминая этого старика, он 
как будто сумел правильно его вычислить. Еще в детстве он 
знал, что в этом горном, малодоступном местечке Псху поче-
му-то поселились русские люди. Это были, видимо, крестьяне, 
бежавшие от раскулачивания. И вероятно, некоторые, как этот 
старик, когда схлынула волна репрессий, вернулись к себе. Да, 
у старика были свои счеты с Советской властью, однако натра-
вливать на него собаку-убийцу он не должен был. Он не изме-
нил своего отношения к этому старику, но понял, как ему каза-
лось, более сложную природу этого внезапного предательства. 

...До самой поздней ночи он шел и шел по лесной тропе, 
стараясь как можно дальше уйти от места убийства старика. 
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Случайно услышав журчание ручья, он подошел к нему, на-
пился и, сев возле него, выжевал несколько кусков сот. За 
большим дубом он на ощупь пригреб палые листья и, свер-
нувшись калачиком, лег спать. 

Утром позавтракал медом и напился воды. Он старался 
пить как можно больше, про запас, не зная, когда и где на-
пьется снова. День обещал быть солнечным. И вчерашняя 
встреча со стариком и его собакой казалась невероятной. 

Так он шел и шел сквозь зеленый лес, сквозь успокаиваю-
щее душу чириканье птиц, как вдруг услышал конский топот. 
И, не успев сообразить, как к этому отнестись, увидел из-за 
поворота тропы всадника, едущего навстречу, и всадник уви-
дел его. Бежать было вроде поздновато и незачем. Ведь столь-
ких людей он встречал в пути, и никто у него ничего не спра-
шивал, кроме старика. Так ведь сам же он вошел в шалаш 
и подсел к нему 

Стараясь держаться непринужденно, он продолжал идти 
навстречу всаднику. Лицо у всадника было красное, и он по-
качивался в седле. Пьян, вдруг понял он и почувствовал тре-
вогу. Было видно, что опьянение это было злым, сумрачным. 
Всадник не сводил с него опухших глаз. 

— Стой, — крикнул всадник, когда он был от него в трех 
шагах. Он остановился. 

— Откуда? — спросил всадник. 
— Был у родственников в гостях, — сказал он приготов-

ленную фразу и назвал поселок, который он проходил, доста-
точно далекий отсюда. 
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Он знал, что колхозную книжку этому человеку нельзя 
показывать Он сразу поймет, что она чужая. Он знал, что по-
русски говорит с акцентом. И он почувствовал, что этот чело-
век представляет какую-то власть: защитного цвета рубашка, 
галифе, сапоги. Тяжелый живот нависал над поясом, стяги-
вавшим рубашку. 

— Знаю, — миролюбиво протянул всадник, — а куда 
идешь? 

— В Майкоп, я там живу, — сказал он и вдруг по лицу всад-
ника понял, что сказал не то. 

— Лесом до Майкопа?! — презрительно хмыкнул всад-
ник. — Документы! 

— Да нет у меня документов, — придурясь голосом, отве-
тил он, — я же был у родственников. 

И вдруг всадник молча вытащил «вальтер» и направил 
ему в голову. Холодея и чувствуя, что тот может выстрелить, 
хотя бы потому что пьяный, он взглянул в круглое отверстие 
ствола пистолета, и оно на его глазах расширилось, как отвер-
стие ствола пушки. 

— Вперед, партизанская сволочь! — крикнул всадник. 
— Какой я партизан, — сказал он, не сводя глаз с огромно-

го, неимоверного отверстия ствола пистолета, направленного 
на него, — у меня нет никакого оружия. 

— Вперед! — рявкнул всадник и стал наезжать на него ко-
нем. — Там разберемся. 

И он повернулся и пошел впереди коня. «Что делать, что 
делать?» — растерянно думал он, боясь, что теперь откроется 
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и убийство старика. И вдруг он с ужасом догадался, что по 
колхозной книжке, там было название колхоза, легко устано-
вят, что он ее получил от Маши, и, если поймут, что он бежал 
из плена, ее расстреляют, как и его! Страх и растерянность 
мгновенно улетучились. Совершенно забыв о себе, он теперь 
думал только об одном: как избавиться от колхозной книжки. 

Любо, братцы, любо, 
Любо, братцы, жить... — 

вдруг запел вполголоса всадник и замолк. Беглец оглянул-
ся. Пистолет в его руке был опущен, голова тяжело свеси-
лась на грудь. Но в этот миг он поднял голову, взглянул на 
него мутными глазами, приободрил руку с пистолетом 
и пробормотал: 

— Вперед! Вперед! 
Он безропотно пошел дальше. Через некоторое время он 

на миг оглянулся и заметил, что у всадника снова свесилась 
голова. Так он несколько раз оглядывался, иногда встречаясь 
с ним глазами. Но он установил и некоторую закономер-
ность. Там, где тропа была поглаже, меньше переплеталась 
корнями и была прямее, там всадник, клюнув носом, дольше 
ронял голову на грудь. 

И он ждал. И вот появилась гладкая прямая поверхность 
тропы. Она проглядывалась метров на тридцать. Он решил 
попробовать. Лошадь ровней застучала копытами. Он огля-
нулся. Голова всадника тяжело упала на грудь. Он быстро вы-
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нул колхозную книжку и одним коротким, чтоб не вспугнуть 
лошадь, но сильным махом забросил ее в кусты. 

Прекрасно! Всадник ничего не заметил. И сразу полегча-
ло. Он почувствовал, что к нему возвращается сила сопроти-
вления. Бежать! Бежать! Бежать! Но как? Ему представи-
лось два способа. Или бежать, когда всадник задремлет. Или 
опять же, когда всадник задремлет, подскочить и выбить 
у него из рук пистолет. Хотя бы успеть схватить руку с пис-
толетом. Дальше он с ним справится, он это знал. Второй 
способ — смертельная опасность, но короткая. «Если всад-
ник успеет поднять голову — хана. Вгонит в меня всю обой-
му», — думал он. 

Первый способ как бы менее опасный, но опасность дли-
тельнее. Он, конечно, погонится за ним и будет стрелять в не-
го. Но если несколько секунд выиграть, можно уйти. Попасть 
с лошади в бегущего человека не так-то просто, тем более ме-
жду деревьями. Пустить за ним лошадь галопом он не смо-
жет, во всяком случае, не везде. Лес достаточно заколючен. 

Он выбрал побег. Он весь напрягся, стараясь спешкой не 
испортить дело. Ждал. Он выбирал место, где деревья растут 
погуще. Вот оно! Тихо оглянулся. Голова всадника болталась 
на груди, тяжелые веки прикрыты. 

Впереди, вправо от тропы, толстое дерево. Надо как мож-
но тише запрыгнуть за него, а там бежать и бежать, прикры-
ваясь деревьями и зарослями колючих кустарников. 

Он снова оглянулся. Бесшумно сошел с тропы и возле 
толстого дерева, до которого оставалось метра три, собрав си-
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лы, прыгнул в его сторону. Он допрыгнул до дерева, но под 
ногой сильно хрустнула ветка, которую он не заметил. 

— Стой! — раздалось, как только хрустнула ветка, и сразу 
же выстрел, но он уже был за деревом. 

Рванул напрямик от него, зная что еще несколько секунд 
оно его будет прикрывать, и дальше, дальше, прыгая за дере-
вья и кусты и слыша за собой беспорядочные выстрелы, то-
пот лошади и хруст раздираемых кустов. 

Потом выстрелы смолкли, но топот был еще слышен, по-
том замолк топот, и опять раздались выстрелы. Видно, всад-
ник перезарядил пистолет и теперь скорее всего стрелял от 
ярости, наугад. Он продолжал бежать, пока хватало дыхания. 
Поняв, что сейчас упадет, он остановился. Прислушиваясь 
и стараясь отдышаться. Ничего не было слышно. 

Он пошел дальше, опасаясь, что это только передышка, 
потому что всадник, если он его принял за партизана, может 
организовать погоню. Он шел несколько часов и остановился 
у лесного ручья. Припал к воде и долго пил воду. Он почувст-
вовал, что смертельно устал и ничего не хочет. Однако он за-
ставил себя открыть рюкзак и, чтобы укрепить силы, съел, 
выжевал большой ломоть сот. Мед ему был сейчас противен, 
но он заставил себя есть. Вдруг он подумал, что если его пой-
мают, то по остаткам сот могут связать его с убийством стари-
ка. В глубине души ему и так было неприятно (но он отгонял 
от себя эту мысль), что вынужден есть мед убитого им стари-
ка. И теперь он решил забросить куда-нибудь подальше рюк-
зак с остатками сот. 
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Теперь он пошел прямо по руслу ручья, чтобы сбить пого-
ню, если за ним придут с собаками. Через несколько километ-
ров, заметив заросли ежевики, он забросил туда рюкзак. 

Он прошел по ручью еще несколько километров, а потом 
вышел из него и углубился в лес. Он шел всю ночь, время от 
времени останавливаясь, чтобы передохнуть. Часов в десять 
утра внезапно перед ним открылась шоссейная дорога. Вдале-
ке, по ту сторону шоссе, были видны домики какой-то деревни. 

У края шоссе он увидел одинокую фигуру женщины 
с мальчиком лет двенадцати. Теперь ему свои были страшнее, 
чем немцы, но он подошел к ним и молча стал рядом. Женщи-
на с мальчиком явно ждали попутной машины. У ног женщи-
ны стояла корзина. Женщина была одета в старый плащ, на 
ногах солдатские ботинки. На вид ей было лет пятьдесят. 
У нее было суровое скуластое лицо. Она его окинула внима-
тельным взглядом узких синих глаз. Он пытался угадать, кто 
она. На вид городская. Может быть, приезжала в деревню ме-
нять вещи на продукты? В корзине белели яйца. Лицо жен-
щины не располагало к общению, но и молчать дальше было 
бы еще подозрительнее. 

— Вы ждете машину на Майкоп? — спросил он. 
— Да, — кивнула она и снова внимательно его оглядела. 
— Мне тоже надо на Майкоп, — сказал он. Она снова его 

внимательно оглядела и, помолчав, вдруг добавила: 
— А у вас пропуск есть? 
— Нет. У меня есть тридцать рублей. 
— Нужен пропуск, — сказала она, — без пропуска не возьмут. 
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— А далеко до Майкопа? — спросил он. 
— Километров сто, — сказала она. 
Он так приуныл, что она это поняла по его лицу. 
— Не тревожьтесь, — вдруг сказала она и с неожиданной 

ободряющей улыбкой кивнула ему: — Что-нибудь приду-
маем! 

— А что можно придумать? — дрогнувшим голосом спро-
сил он, чувствуя пьянящий прилив благодарности. 

— Отряхнитесь как следует, — вдруг скомандовала она, — 
я говорю по-немецки. У меня пропуск на два лица. На меня 
и на сына. Слушайте внимательно. Меня зовут Александра 
Сергеевна, а как вас? 

— Алексей, — сказал он. 
— Так вот, Алексей. Мы к бабушке ездили за продуктами. 

И это правда. Вы мой старший сын. У меня в самом деле есть 
старший сын, но он в армии. А младший жил у бабушки. 
И вдруг закапризничал и захотел с нами ехать домой. Вот 
я его и взяла. Когда немецкая машина остановится, вы смело 
вместе со мной подходите к кабине. А ты, Петя, стой здесь. 
Пусть они думают, что лишний человек — это ребенок. 

Он был потрясен ее храбростью и хитроумием. 
— А если не возьмут? 
— Ничего, — бодро кивнула она, — подождем следующую 

машину. Кто-нибудь да возьмет. «Яйки» они любят. Я доста-
точно хорошо говорю по-немецки. 

Он отряхнулся и, насколько это было возможно, привел 
себя в порядок. Они несколько раз проголосовали, но маши-
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ны промчались не останавливаясь. И вдруг грузовик затор-
мозил. 

— Яйки? — крикнул немец, высовываясь из кабины и ог-
лядывая их. 

— Я, я! — закивала Александра Сергеевна. 
— Папир? — крикнул немец. 
— Я! Я! — снова закивала она и, повернувшись к Алексею, 

приказала: — Берите корзину — и за мной! 
Он подхватил увесистую корзину и с гулко бьющимся 

сердцем подошел вместе с ней к кабине. Немец, высунувшись 
из кабины, с любопытством заглянул в корзину. Белоснеж-
ные яйца лежали сверху. Она сунула ему какую-то бумагу, ко-
торую вынула из-под плаща, и стала что-то быстро и легко го-
ворить по-немецки. 

— Хия цвай! — ударил немец рукой по пропуску и, высу-
нувшись из кабины, посмотрел на мальчика, одиноко стояв-
шего в стороне. Казалось, он хотел убедиться, что мальчик 
ему не примерещился. 

Она ему стала что-то быстро и легко говорить по-немецки. 
— Найн, найн, — замотал немец головой. Она сделала шаг 

от машины, как бы отступаясь, и, взглянув на своего сына, 
стоявшего в стороне, грустно и укоризненно покачала голо-
вой. Немец внимательно следил за ней. Потом немец снова 
посмотрел в корзину и стал что-то объяснять шоферу. Мель-
кало знакомое слово: киндер, киндер. Он опять высунулся из 
кабины и снова посмотрел на мальчика, как бы оценивая его 
размер. Второй немец что-то сказал ему. 
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— Драйсиг! — крикнул первый и, высунув руку, ткнул ее 
в сторону корзины. 

— Я! Я! — закивала женщина и снова подошла к кабине, 
быстро приказав беглецу: — Приподымите корзину! 

Он приподнял корзину и приблизил ее к открытому окну 
кабины. Немец стал выбирать яйца и куда-то перекладывать 
себе под ноги. Женщина продолжала ему что-то говорить по-
немецки и, видно, сказала что-то смешное, он расхохотался. 
Отхохотавшись, воздел палец, вспоминая, сколько насчитал 
яиц, и снова стал выбирать, громко считая. Набрал. 

Алексей поставил корзину на землю, нетерпеливо ожидая 
приглашения в кузов и боясь, что немцы, забрав яйца, просто 
уедут. 

— Прима дойч, мадам! — улыбнулся немец и кивком при-
гласил их в кузов. 

Он взлетел первым и, низко наклонившись, осторожно, 
чтобы не разбить оставшиеся яйца, принял корзину и поста-
вил ее на дно кузова. Помог подняться матери и сыну. 

Они уселись на деревянную скамейку. Машина рванулась, 
она летела, взлетая и падая на выбоинах шоссе. 

— А теперь, если хотите, расскажите, — крикнула женщи-
на сквозь гул мотора, — кто вы! 

Он чувствовал такой порыв благодарности, что не мог от 
нее ничего скрыть. Он рассказал ей, что бежал из концлагеря 
и даже, вдаваясь в подробности, пояснил, как именно бежал. 
От бессонной ночи, от радости освобождения он был как пья-
ный. Мальчик слушал его, восторженно сопереживая, она — 
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внимательно и спокойно, не забывая придерживать корзину, 
когда кузов взлетал и падал. 

— Я что-то вроде этого предполагала! — крикнула она ему. 
Он объяснил ей, что ему нужно сельцо под Майкопом, а не 

самый Майкоп. 
— Знаю, — кивнула она, — это близко от Майкопа. Но мы 

должны слезть вместе, а когда машина уйдет, я вам покажу 
дорогу. 

Они въехали в город. Женщина постучала в стенку ка-
бины. Грузовик остановился. Он спрыгнул с кузова. Жен-
щина подала ему корзину. Он помог ей сойти, а мальчик 
спрыгнул сам. 

— Прима дойч, видерзеен! — крикнул немец, выглянув из 
кабины, и машина рванулась дальше. 

Женщина стала четко и подробно объяснять ему, куда 
и как выйти из города, и ему стало особенно ясно, что она 
учительница. И каким обманчивым оказалось ее суровое ску-
ластое лицо. И какая она оказалась умная и храбрая! 

Он, наклонившись, поцеловал своего невольного брата 
и хотел пожать ей руку, но она сама поцеловала его и сказала: 

— Храни вас Господь! 
Чувствуя необычайную бодрость, он быстро прошел 

по улицам города и через час уже был в селе, где жил друг 
его отца. Но как его найти, и живет ли он все еще здесь? 
За время его побега мужчины стали вызывать его недове-
рие, и потому он у встречных ничего не спрашивал. Заме-
тив женщину, белившую малярной кистью свой домик, 
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похожий на украинскую хату, он подошел к ней. Вокруг 
никого не было. 

— Вы не скажите, где здесь живет Ашот Саркисян? 
Женщина была так увлечена побелкой своего домика, что 

не заметила, как он подошел. Теперь она вздрогнула и огля-
нулась на него. Это была юная женщина кавказского типа. 

— А зачем он вам? — спросила она подозрительно. 
— Дело есть, — ответил он неопределенно. 
Она опять окинула его подозрительным взглядом и сказала: 
— Не знаю такого. 
Сунув кисть в ведро с раствором извести, снова стала кра-

сить стену, показывая, что разговор окончен. 
По акценту он понял, что женщина армянка. В детстве, иг-

рая с армянскими детьми, он немного научился говорить по-
армянски. И сейчас напряг память и собрал знакомые слова. 

— Он друг моего отца. Чегем, — сказал он на ломаном ар-
мянском языке. 

Женщина бросила кисть в ведро и вдруг обернулась к не-
му, исполненная доброжелательного любопытства. Его не-
сколько слов на ломаном армянском языке пробили в ней 
словоохотливость на русском. 

— Твой отец дружил с моим папой? Я же родилась в Чеге-
ме, но ничего не помню! Пойдешь по этой улице, потом завер-
нешь направо, и третий дом будет домом моего папы! Иди, 
иди, я тоже приду туда! Но как ты сюда попал? 

— Потом-потом, — бросил он ей и пошел по указанной 
дороге. 
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— Может, провести тебя? — крикнула она ему 
— Сам найду! — махнул он ей рукой и быстро пошел, по-

ражаясь такому невероятному везению. Надо же, на дочь на-
поролся! 

Дверь в дом была распахнута, и оттуда доносились гром-
кие голоса на армянском языке, время от времени перебивае-
мые щелкающими звуками почти пистолетной силы. 

Он поднялся в дом и вошел в комнату, где за низеньким 
столиком хозяин дома и какой-то человек играли в нарды. 
Еще четверо мужчин сидели вокруг и громко обсуждали иг-
ру. Куча денег лежала рядом с игральной доской. На него ни-
кто не обратил внимания. 

Он не хотел при чужих людях обращаться к хозяину и не 
знал, как быть. Через несколько минут хозяин поднял глаза 
и бросил на него стремительный взгляд: все те же яркие чер-
ные глаза под густыми черными бровями, но голова поседела. 

К его удивлению, хозяин ему ничего не сказал и, снова 
опустив глаза, бросил щебетнувшие кости. Громко защелка-
ли передвигаемые фишки. От волнения он забыл, что хозяин 
его видел совсем пацаном и теперь, конечно, никак не мог его 
узнать. Но хозяин и не удивился, что в комнате оказался чу-
жой человек. 

Вошла в комнату его жена, которую он тоже сразу узнал, 
хотя и она поседела, как ее муж. Она посмотрела на него и хо-
тела что-то сказать, но тут муж ее поднял голову над играль-
ной доской и раздраженно бросил ей по-армянски: 

— Дай этому хлеба! 
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И снова метнул кости. Тут игроки, сидевшие вокруг столи-
ка, разом обернулись в сторону гостя, усато удивляясь. Но 
удивление оказалось не столь сильным, чтоб пересилить ин-
терес к игре, и они покорно опустили глаза на игральную до-
ску. Женщина плавно, чтобы не расплескать, принесла ему 
кружку айрана и кусок душистого свежего хлеба. Он с огром-
ным удовольствием съел хлеб, запивая его вкусным, полуза-
бытым айраном. То, что он ел и пил, делало его пребывание 
в доме более естественным, и это придавало ему дополни-
тельный аппетит. 

Но вот он съел хлеб, выпил весь айран, поставил кружку 
на буфет, а на него никто не обращал внимания. И теперь, на-
оборот, оттого что он все съел и не уходит, стало еще более не-
ловко. 

Прошло еще минут пятнадцать—двадцать яростной игры. 
У хозяина сменился партнер, а на него никто не обращал вни-
мания. Но когда снова вошла хозяйка, хозяин, снова подняв 
глаза, бросил на него беглый взгляд и крикнул жене по-ар-
мянски: 

— Спроси у этого, что ему еще надо! 
И снова метнул кости. Остальные мужчины с величай-

шим удивлением к тому, что он еще не ушел, разом взгляну-
ли на него, но и тут не смогли пересилить интерес к игре 
и снова покорно опустили глаза. 

— Что-нибудь еще надо? — тихо спросила женщина, глядя 
на него своими лучистыми не по возрасту глазами. 

— Я из Чегема. Я сын Ефрема, — сказал он ей. 
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— Ты сын Ефрема? — переспросила она и теперь залучи-
лась не только глазами, но и всем лицом. 

— Да, — сказал он. 
И вдруг эта тихая, покорная женщина гневно преобрази-

лась. Она заговорила с мужем на армянском языке, язвитель-
но укоряя его тем, что тут стоит несчастный сын Ефрема, а он 
черт его знает чем занимается весь день. И опять все осталь-
ные игроки с величайшим удивлением посмотрели на него, 
но и как бы с уверенностью, что все это уже было, а игре ни-
кто не может помешать. 

— Ты сын Ефрема?! — по-русски закричал хозяин и уста-
вился на него своими сверкающими глазищами. 

— Да, — сказал он, даже как бы пытаясь пригасить взрыв-
ной возглас хозяина. 

Хозяин, с размаху хлопнув крышкой игральной доски, за-
крыл ее. Он яростно обратился ко всем остальным игрокам 
на армянском языке. Он обратился к ним так, как будто дав-
но просил их покончить с игрой и убраться отсюда, а они ни-
как не убирались. И вот терпение его лопнуло. Никаких воз-
ражений он не слушал, небрежно расшвыривая деньги игра-
ющим, и, покрывая недовольный гвалт, кричал и показывал 
на двери. Наконец они все ушли, как бы пораженные фанта-
стическим обстоятельством, которое могло оказаться инте-
реснее игры в нарды. 

Хозяин подошел к нему и, сверкая на него глазищами из-
под черных мохнатых бровей, спросил: 

— Так ты сын Ефрема? 
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— Да, — повторил он. 
— А как зовут его жену? — вдруг спросил хозяин. 
— Маму? — растерялся он. — Шазина. 
— Правильно! А ты помнишь, где мой дом стоял? 
— Конечно, — сказал он. 
— Если от моего дома, — сердито закричал хозяин и реза-

нул ладонью воздух, — прямо вниз смотреть, кто там живет? 
— Охотник Тендел. 
— Правильно! — заревел хозяин. — Дай я тебя расцелую, 

мой мальчик! Сколько времени прошло! — Он облапил его 
и смачно поцеловал в губы. Вдруг оттолкнул, продолжая 
придерживать за плечи: — А как ты попал сюда? 

— Бежал из плена. 
— Молодец! — закричал хозяин. — Будешь жить у меня до 

прихода наших! Ничего не бойся — здесь все свои! В нарды 
играешь? — неожиданно спросил он, видимо, почувствовав 
свой неутоленный азарт. 

— Да, — сказал Алексей. 
— А деньги есть? 
— Есть тридцатка! 
— Садись, сыграем! — сказал Ашот, усаживаясь сам и уса-

живая его, — положи деньги сюда! 
Алексей достал Машину тридцатку и выложил ее на 

столик. 
Хозяин тоже выложил тридцатку на столик. С грохотом 

распахнул игральную доску и стал раскладывать фишки. 
Он тоже разложил фишки по местам. 
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— Деньги мне не нужны, — пояснил хозяин, — но без денег 
неинтересно играть. 

С этим он бросил кости. Хозяин, конечно, играл намного 
лучше, и, выиграв у гостя тридцатку, он его окончательно 
усыновил. 

Так он стал жить в доме дяди Ашота. Вскоре он познако-
мился с местными людьми. Некоторые из них были связаны 
с партизанами. И он принимал участие в нескольких парти-
занских вылазках, которые проводили далеко от этого села. 
И он нередко удивлял своих товарищей хладнокровием, хра-
бростью и находчивостью. 

— Что я, — говаривал он, когда товарищи хвалили его за 
находчивость, и рассказывал, как учительница, спасая его, за-
путала немцев. 

Дяде Ашоту, чтобы не волновать его, он ничего не говорил 
о своих связях с партизанами. Но тот, конечно, сам догадался. 
После первой операции, когда он отсутствовал несколько 
дней, дядя Ашот встретил его с мрачной укоризной. 

— Я обещал сохранить тебя для отца, — прогудел он ему 
сердито, — а ты чем занимаешься? 

— Да нет, дядя Ашот, — улыбнулся он ему, — мы просто за-
гуляли с ребятами. 

Хозяин махнул рукой и больше ни о чем его не спрашивал. 
Через два месяца наши взяли Майкоп, он влился в ар-

мию, до самого конца войны был на фронте и быстро про-
двигался по службе. Но еще в Майкопе его сразу вызвали 
в особый отдел. 
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В кабинете сидел майор. Он поздоровался с ним и показал 
на стул. 

— Мы знаем, что вы хорошо партизанили в этом районе, — 
сказал он ему, — здесь оставались наши люди. Но как вы сю-
да попали? Расскажите, только всю правду. 

И он ему все рассказал, как было. Майор выслушал его 
с сумрачным вниманием. 

— Вот вы говорили, что, когда вас везли на лошади, — по-
сле окончания рассказа спросил майор, — вы слышали кав-
казскую речь проводников. А на каком именно языке они го-
ворили? 

— Не знаю, — сказал он. 
— Но вы же сам кавказец, — настаивал майор и вдруг яз-

вительно добавил: — Что, своих прикрываете? 
Волна бешенства подхватила его. Он вскочил. Но и сквозь 

багровое пламя ярости он все-таки помнил нешуточность уч-
реждения, в котором находился. 

Майор на миг растерялся и, в свою очередь, почувствовал 
нешуточные возможности такой ярости даже в этом нешу-
точном учреждении. 

— Не горячись, сядь, сядь, — сказал он, и уже примири-
тельно: — Вот сумасшедший фронтовик... 

И он сел. 
— Я могу различить те языки, которые я слышал с детст-

ва, — сказал он, — а северокавказские языки я никогда не 
слышал и не могу различить. Да и какая разница? Предатель-
ство от нации не зависит. 
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Майор успокоился. 
— Нам лучше знать, от чего это зависит, — уточнил он, — 

ничего, доберемся и до них. Но чем вы докажете, что вы бежа-
ли из концлагеря? 

— Если эти места уже освобождены, — сказал он, сдержи-
вая раздражение, — пусть ваш человек сунет руку в дерьмо, 
там, где канализация выходит из лагеря, и он увидит, что 
средняя проволока оборвана. Может и поднырнуть для про-
верки... 

— Ладно-ладно, — остановил его майор. 
— Да и пленные красноармейцы, если лагерь освобож-

ден, — продолжал он, — могут вспомнить меня... 
— С пленными красноармейцами еще разбираться и раз-

бираться, — сказал майор многозначительно. — Вы свободны. 
Идите. 

Он все рассказал майору, но, даже не задумываясь, ка-
ким-то инстинктом самосохранения пропустил историю 
с немецким офицером-абхазцем. Позже, уже после войны, 
вспоминая встречу с майором, он удивлялся своей не об-
думанной заранее прозорливости. Эта история могла сло-
мать ему всю карьеру. Тут были возможны два варианта 
обвинения. 

Или они стали бы добиваться от него, какую подлую ус-
лугу он оказал немецкому офицеру, что тот его отправил отъ-
едаться на кухню. Или еще хуже: офицер оказался его родст-
венником. И тогда пришлось бы плохо не только ему, но, ко-
нечно, перетряхнули бы и родственников. Представить, что 
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офицер-абхазец, услышав от пленного доходяги родной 
язык, на миг поддался голосу крови и пожалел его, они не 
могли и не хотели. 

Генерал никогда не был особым сталинистом, обаяние не-
имоверной власти вождя он чувствовал долго. И после вой-
ны, когда он ясно осознавал, что то или иное серьезное дело 
в стране делается неправильно, он в мечтах вдруг оказывался 
в кабинете Сталина и рассказывал ему об ошибках, допущен-
ных его соратниками. 

Сталин его внимательно выслушивал и, пользуясь своей 
фантастической властью, поднимал трубку и приказывал ис-
править ошибку. В эти мгновения генерал испытывал великое 
человеческое счастье. Что может быть прекраснее беспредель-
ной власти, которая неустанно направлена на исправление 
ошибок. Никакой волокиты. О сладость грозного авторитета! 

Приказ. Закон. Приказ, основанный на законе, и закон, ис-
полняющийся с точностью приказа. 

С кровью, с кровью годами приходилось выхаркивать 
преклонение перед великим авторитетом вождя. И позже, 
уже в отставке, он читал и доставал книги, иногда полуза-
претные или совсем запретные, чтобы знать правду о вре-
мени и об этом человеке. Да, вождь действительно оказался 
не тот. И он теперь с запоздалым стыдом вспоминал о сво-
их мысленных встречах со Сталиным. И единственное 
смягчающее обстоятельство этих мечтаний он находил 
в том, что никогда его мысленные разговоры со Сталиным 
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об исправлении ошибок не увенчивались наградой лично 
для него. Это он точно помнил. Впрочем, наградой было ви-
деть в действии грандиозную власть, поворачивающую 
штурвал в нужном направлении. 

Да, он с кровью вырвал все это, но и не мог не чувствовать 
зияющую пустоту там, где была вера. 

Генерал вдруг вспомнил об одной застольной встрече 
с любимым полководцем. Это было еще на фронте. Он весь 
вечер любовался этим подвижным высоким остроумным че-
ловеком, чьи операции он считал образцом большого полко-
водческого таланта. У него один глаз был стеклянный. И кто-
то за столом шепнул Алексею Ефремовичу: 

— Выбили во время допроса. 
Он знал, что прославленный полководец в начале войны 

был в лагере. Тогда по рекомендации Жукова Сталин прика-
зал освободить нескольких оклеветанных военачальников 
и сразу же доверил им достаточно ответственные должности. 
Его любимый полководец быстро продвинулся вверх, благо-
даря своему большому военному таланту. 

И сейчас, через сорок с лишним лет, вспоминая об этой 
встрече, вспоминая свой тихий восторг, когда ему повезло 
оказаться за одним столом с этим блестящим человеком, он 
с удивлением подумал, что ему тогда не пришло в голову воз-
мутиться зверством следователя. 

Наоборот, он с умилением подумал, как хорошо получи-
лось, что Жуков вспомнил о них, как хорошо получилось, что 
Сталин поверил Жукову! 
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...Да потому и поверил, что сам был дирижером всех этих 
репрессий! Как давно это было и как он тогда был наивен! Да 
разве он один! В чем тайна их наивной веры? Ключ от исто-
рии в руках Сталина и его сподвижников. И какие бы ошиб-
ки (ошибки!) они ни допускали, этот ключ в их руках и ни 
в какие другие руки перейти не может, и, значит, надо верить 
и честно служить. Да, ключ от истории... Когда связка ключей 
от всех тюрем в твоих руках, легко один из них выдать за 
ключ от истории. И сколько терзаний надо было вынести, 
чтобы убедиться — никогда никакого ключа от истории не 
было в их руках. Да и вообще нет никакого ключа от истории! 
Но что же есть?! 

Генерал стоял в шумной, галдящей толпе торговцев на 
тротуаре Пушкинской площади. Чего только здесь ни про-
давали! 

Какой-то мужчина в тюбетейке продавал бананы с таким 
гордым видом, словно сам их вырастил в оазисах Каракумов. 
Другой мужчина, хоть и без тюбетейки, но с еще более гор-
дым видом продавал ананасы. Московский юнец с ныркими 
глазами предлагал импортные напитки, и было совершенно 
непонятно, как они попали к нему в руки: его истерзанный 
наряд, словно он долго пролезал в форточку, слишком не со-
ответствовал нарядным бутылкам. Какой-то мужчина, от-
нюдь не рыбацкой внешности, продавал кроваво-грязных 
карпов, неизвестно где, а главное, кем выловленных. Разбит-
ная бабенка, с руками, сунутыми в валенки, неожиданно до-
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тянулась до генерала и, похлопав ими у самого его уха, как бы 
уверенная в его глуховатости, весело крикнула: 

— Бери, дед! Зимой благодарить будешь! 
Генерал отстранился от валенок и огляделся. Самовары, 

матрешки, парфюмерия, порнография, ордена, консервы, жи-
вые раки, от гвалта не знающие, куда пятиться, горка изюма, 
похожая на усохший козий помет, орехи, арахис, цветы, свер-
кающая аппаратура неведомого назначения и водка, водка, 
водка! Еще недавно ее невозможно было достать, а теперь 
всюду появилась. И тут же крикливый фотограф, готовый 
снять вас рядом с наляпанными на фанере фигурами новых 
вождей. 

Алексей Ефремович не осуждал и не одобрял все это, он 
хотел понять, но не мог. Чужая земля, чужие люди, чужая 
эпоха! Тоска и одиночество! 

И вдруг из этой толпы выскользнула девушка с сияющим 
лицом в сопровождении какого-то мальчика. Она подбежала 
к нему, протянула какую-то белую брошюрку и, глядя ему 
прямо в глаза, сказала: 

— Мы вас любим! 
Генерал вздрогнул, смутился, растерялся. Он и сейчас не 

знал, что именно это ему и надо было, но это ударило в серд-
це! Он глядел на ослепительно сияющее, улыбающееся лицо 
девушки и рядом сумрачное лицо мальчика и неожиданно по-
думал: безнадежно влюблен! Она уже во всем цветенье де-
вичьей силы и красоты, а он еще такой мальчик, хотя на вид 
им обоим было лет по семнадцать. 
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Алексей Ефремович нерешительно потянулся за брошю-
рой и вдруг заметил на ее обложке большой крест. Первой его 
мыслью было, что это медицинская брошюра (белизна 
и крест), а девушка, каким-то чудесным образом угадав, что 
у него больное сердце, пытается помочь ему. 

— Мы вас любим! — все еще звенело, серебрилось в возду-
хе, и он, глядя на ее радостное лицо, взял брошюру. 

Написанное на обложке он мог прочесть и без очков. 
«БЛАГАЯ ВЕСТЬ, — прочел он над крестом, а под кре-
стом: - ИИСУС НАШ ГОСПОДЬ. ЕГО ПРИШЕСТВИЕ 
БЛИЗКО». 

Поняв, что это религиозная брошюра, он вдруг почувство-
вал, что никак не может огорчить эту девушку и сказать ей, 
что эти вопросы его не интересуют. 

— Спасибо, — проговорил он, растерянно глядя на де-
вушку еще и потому, что вокруг шла бойкая торговля, на-
талкивающая на мысль, что за брошюру надо заплатить, 
и в то же время ему показалось, что он обидит ее, предлагая 
деньги. И потому он ждал, не скажет ли она сама об этом. 
Но миг! И девушка с сопровождавшим ее мальчиком исчез-
ли в толпе. 

Генерал осторожно сунул брошюру в карман и стал спус-
каться по Малой Бронной. Он шел к дому генерала Нефедо-
ва, расположенному неподалеку в одном из тихих переулков. 

Он вдруг почувствовал необыкновенную бодрость от сму-
щающего, переливающегося в душе голоса девушки: «Мы вас 
любим!» 
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Кто «мы»? Он возвратился к своей первоначальной догад-
ке о том, что она протянула ему медицинскую брошюру, зная 
о его больном сердце. Он почувствовал, что в этой догадке 
есть какая-то правда, хотя и не в телесном смысле. 

Может, она догадалась о тех мыслях, которые его мучили 
в последние месяцы. Но как? Он сейчас точно знал, что она 
прямо так, налево и направо, не раздает брошюры, а явно 
выбирает людей, которые, как ей кажется, больше всего 
в них нуждаются. Пусть все это сказки, думал генерал о со-
держании брошюры, но ведь не сказка ее сияющее, струяще-
еся добротой лицо, ее неожиданные слова, так взволновав-
шие его. 

Навстречу ему по пустынному тротуару шли двое мужчин 
средних лет. Они шли быстрыми мелкими шагами, как бы це-
ленаправленно приближаясь к какой-то быстрой мелкой ра-
дости. Скорее всего — к выпивке. Что-то в их оживленном об-
лике внушило ему смутную тревогу. 

— А я ему говорю, — громко и победно сказал один из 
мужчин, рубя ладонью воздух, — вот тебе, пидор! Вот тебе, 
гондон! Действуй! 

И проскочили мимо. Генерал остановился, задохнувшись 
бешенством, даже не столько от пошлости сказанного, сколь-
ко от бессмыслицы. Да разве бывают такие снабженцы?! 

И вдруг перед его глазами возник тот, который когда-то 
ему сказал: «Может, тебе еще и губы дать», — но он возник, 
почему-то слившись с обликом этого хама. И генерал с прон-
зительной болью и обидой на себя подумал: «Почему, почему 
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я ему не дал в морду?!» Но в следующий миг он взял себя 
в руки, расцепил двух склеившихся хамов и приказал себе: 
«Не маразмировать! Тогда были такие обстоятельства, я не 
мог тому ответить». 

Отдышавшись, он пошел дальше и, успокаиваясь, решил, 
что это какой-то деловой сленг и, вероятно, означает совсем 
другое. Но все равно пошло и глупо. Что за безумный мир, 
подумал он, где одновременно живут такая девушка и такой 
дурак! 

Он увидел парикмахерскую и вспомнил, что давно соби-
рался постричься. Выкурив сигарету у входа, он вошел 
внутрь. Он хотел снять плащ, но гардеробная оказалась за-
крытой. Он вошел в вестибюль парикмахерской, занял оче-
редь и сел на стул. 

Среди ожидающих сидели два мальчика, скорее всего, 
первоклашки. Рядом с ними сидели две женщины, по-види-
мому, матери этих пацанов. Один из них был плотненький, 
а другой — худенький и глазастый. Худенький, наклоняясь 
к уху плотненького, что-то нашептывал ему, и они вдруг оба 
начинали задыхаться от сдержанного хохота. Так как это дли-
лось довольно долго, генерал сначала подивился неутомимо-
сти их веселья, потом стал раздражаться, а потом вдруг все 
это увидел в каком-то новом свете. 

«Это дети новой жизни, — вдруг подумал он, — совсем 
другой эпохи. Лет через десять они вступят в жизнь, и, веро-
ятно, к тому времени все уладится. И хорошо, что сегодняш-
ние дети так беззаботно смеются. Было бы хуже, если бы они 
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разделяли наши горести и обиды, это означало бы, что они 
их понесут дальше в новую жизнь». И теперь смех детей ему 
показался предвестником их будущей веселой разумной 
жизни. 

«Пшада, Пшада», — вдруг подумал генерал, чувствуя, что 
это слово близко к тому, что должно случиться, когда эти де-
ти вырастут, но так и не уловил точный смысл слова. 

Тут он вспомнил о брошюре, лежавшей у него в кармане 
плаща, осторожно, чтобы не измять, вынул ее, достал очки, 
надел и, раскрыв наугад, начал читать. Так он уже давно при-
вык проверять всякую новую книгу: пойдет или не пойдет. 
Он попал на главу пятнадцатую Евангелия от Иоанна. 

«Я есмь истинная виноградная лоза, а Отец Мой — вино-
градарь. Всякую у Меня ветвь, не приносящую плода, Он от-
секает; и всякую, приносящую плод, очищает, чтобы более 
принесла плода. Вы уже очищены через слово, которое Я про-
поведал вам. Пребудьте во Мне, и Я в вас. Как ветвь не может 
приносить плода сама собою, если не будет на лозе: так и вы, 
если не будете во Мне. Я есмь лоза, а вы ветви; кто пребыва-
ет во Мне, и Я в нем, тот приносит много плода, ибо без Ме-
ня не можете делать ничего. Кто не пребудет во Мне, изверг-
нется вон, как ветвь, и засохнет; а такие ветви собирают 
и бросают в огонь, и они сгорают...» 

Генерал медленно и внимательно прочел главу, поражаясь 
знакомым, деревенским понятиям: виноградарь, сухие ветви, 
костер. Все это видел он в детстве у себя в Чегеме, и отец его 
был виноградарь. Но больше всего его поразила музыка 
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слов, важная и грозная доброта слов, льющихся через край. 
И хотя в конце главы, где говорилось о грехе, он не все по-
нял, он понял, что прочитанное прекрасно. Он сложил бро-
шюру и теперь положил ее во внутренний карман пиджака. 
«Это надо читать дома, в тиши, в спокойствии», — подумал 
он, пряча очки. 

Впечатление от прочитанного было похоже на впечатление 
от классической музыки, когда он впервые услышал ее уже 
взрослым человеком. И тогда она ему показалась прекрасной, 
но доза этого прекрасного для него была слишком большой, 
и он понял тогда, что к этому надо привыкать постепенно. 

Вдруг в парикмахерскую ворвались двое юношей и две со-
всем юные девушки довольно вульгарного вида: обе в коро-
теньких платьицах, обе коротконогие и мордастые. Хохоча, 
они бросились на стулья. Одна из толстоморденьких жадно 
рвала зубами булку. 

«Ну, ест булку, значит, голодная», — подумал генерал, пы-
таясь остановить поднимающееся раздражение. Все четверо, 
перекидываясь какими-то полупристойностями, вскакивали, 
валились на стулья, хохотали. Та, что ела булку, доев, вскочи-
ла, подбежала к загородке гардероба, прицелилась оттопы-
ренным задом и, подпрыгнув, уселась на нее, болтая совсем 
уж оголившимися толстыми ногами и что-то запела. Спрыг-
нула, подбежала к своим, радостно загоготавшим, словно она 
проделала невероятно смешной номер. 

Генерал сидел ни жив ни мертв, сдерживая бешенство 
и удивляясь, что никто им не делает замечания, хотя в очере-
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ди сидели трое молодых мужчин и эти дуры уже весьма гру-
бо заигрывали с ними. 

— А со стариком могла бы?.. — вдруг кивнула одна из них 
на генерала. 

— А почему бы нет?.. — ответила вторая, и все четверо за-
гоготали. 

Тут генерал все забыл. Багровые круги поплыли перед гла-
зами. Он вскочил и подлетел к здоровому лохматому парню. 
Он-то и пришел стричься, как еще раньше понял генерал, 
а эти его сопровождали. Схватив его за лацканы пиджака, он 
рванул и бросил его с такой силой, что парень, отлетев к гар-
деробу, грохнулся, но вскочил. 

— Вон, мерзавцы! — закричал Алексей Ефремович, но го-
лос от волнения сорвался и дал петуха. 

Второй парень и обе девушки с диким хохотом выскочили 
из помещения. А тот, что упал, вскочив, угрожающе посмотрел 
на генерала и сунул одну руку во внутренний карман пиджака, 
словно пытаясь достать оттуда нож. Генерал ринулся было к не-
му, но тот почти в прыжке вылетел из дверей парикмахерской. 

Генерал сел на место. Сердце колотилось — беспорядочно, 
гулко, страшно. «Пронеси, пронеси, пронеси», — шептал про 
себя генерал и дрожащими руками достал таблетку валидола 
и закинул ее в рот. 

Мужчины были явно смущены случившимся, а женщины, 
сопровождавшие детей, стали громко причитать по поводу 
падения нравов. Худенький глазастый мальчик не сводил 
с него восторженных глаз. 
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Он и сам не ждал от себя такой прыти, но и такого чудовищ-
ного хамства, кажется, еще не встречал. Он дососал валидол 
и, к своему тихому радостному удивлению, почувствовал, что 
сердце успокоилось. «Мы еще поживем», — подумал он про се-
бя и подмигнул глазастику. Тот смутился и опустил голову. 

Подошла очередь генерала. Он вошел в зал, огляделся 
и, увидев вешалку, снял и повесил плащ. Сел в кресло. Высо-
кая, как баскетболистка, миловидная парикмахерша спроси-
ла у него: 

— Как вас подстричь? 
— Как есть, — сказал генерал и неопределенно провел ру-

кой по волосам, имея в виду, что надо восстановить предыду-
щую стрижку. Он немного стыдился, что всегда забывает на-
звания стрижек. То, что голова его считала ненужными зна-
ниями, он всегда забывал, хотя практически это иногда 
бывало нужно. 

— Что значит — как есть? — вступила в бой парикмахер-
ша. — Полька? Скобка? Что?! 

— Как хотите, — сказал генерал примирительно. 
— Голову мыть будете? — спросила парикмахерша. 
— С удовольствием, — сказал генерал, вступая в полосу 

ясности взаимопонимания. 
— Учтите, это будет немного дороже, — предупредила па-

рикмахерша. 
— Уже учел, — сказал генерал, оглядывая себя в зеркало 

и с удовольствием замечая, что на его лице нет следов перене-
сенного недавно волнения. 
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Это известие сильно смягчило парикмахершу, и она, уже 
ласково нависая над ним, заткнула ему за воротник бело-
снежную простыню. 

— Виски прямые или косые? — спросила она тоном экза-
менатора, явно спасающего экзаменующегося. 

— Прямые, — твердо сказал генерал, хотя ему было совер-
шенно все равно. 

Радио беспрерывно что-то передавало, но его никто не 
слушал. Вдруг неожиданно для генерала, словно вероломно 
нарушая восстановленный мир, парикмахерша вздернула его, 
вознесла в кресле так, что сердце его на миг упало. На самом 
деле она просто нажала на педаль кресла и приспособила его 
голову к своему росту. 

Пока она стригла его и мыла голову, он окончательно ус-
покоился и расслабился. Она опрыскала ему голову прият-
но-колючей струей одеколона и стала ласково зачесывать 
его все еще густые седые волосы. И он снова вдруг подумал: 
«Пшада, Пшада»... 

Радио, не останавливаясь, работало, и он краем уха ус-
лышал: 

— Ветер слабый, до умеренного... 
«Пшада — безветрие!» — вспыхнуло у него в голове, и что-

то мощное ударило в грудь, и родной язык, как с размаху раз-
битый арбуз, хрястнул и распался перед ним, выбрызгивая 
и рассыпая смуглые косточки слов! 

Он увидел себя мальчиком-подростком в жаркий летний 
день под сенью грецкого ореха. Рядом был его двоюродный 
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брат, могучий юноша, которого он обожал за эту могучесть 
и которого позже, в начале войны, убили на западной грани-
це. Но сейчас ничего этого не было. 

Они шутливо боролись на траве. 
— Что вы возитесь, как щенята? Уж не маленькие, — раз-

дался голос его мамы, и он, не глядя, продолжая бороться, по-
нял по ее голосу, что она с медным кувшином ключевой воды 
на плече возвращается с родника. Голос соразмерялся с утя-
желенными шагами. 

И хотя они шутливо боролись, сам он, не на шутку разго-
ряченный, старался положить на спину своего брата, и тот на-
конец поддался ему, якобы поборотый, и он победно уселся 
ему на грудь. 

И тут брат его стал хохотать, и грудь его мощно вздыма-
лась от хохота, сотрясая сидящего на нем мальчика. И сам он 
стал хохотать, поняв причину хохота брата. Брат хохотал, от-
того что, по его разумению, мальчишке казалось, что он все-
рьез его поборол. А он смеялся, оттого что уже догадался, что 
брат его нарочно лег на лопатки, а брат думает, что он об этом 
не догадался. 

— Кажется, старик умирает! Зинка, звони в «скорую», — 
услышал он далекий голос своей парикмахерши. 

«Никогда я не был таким живым, как сейчас», — хотел он 
крикнуть ей в ответ, но понял, что отсюда туда не докричишь-
ся, хотя и не был удивлен, что сам услышал ее голос. 

— Давай я тебя подыму, — сказал двоюродный брат, отхо-
хотавшись. 
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Он поспешно сел рядом на траву, снизу под ногами сцепил 
пальцы рук и приготовился. Так брат его часто поднимал с зе-
мли на вытянутой руке. 

Брат, лежа, продел правую руку под его левую руку ухва-
тился сильными пальцами за предплечье его правой руки, за-
валил его к себе на грудь, распрямил свою правую руку и от-
вел левую. Так бывало всегда. Теперь надо было сесть, а потом 
встать и подержать его на вытянутой руке. 

Но что за черт! Брат лежал и никак не мог сесть с грузом 
на вытянутой руке. А как легко он его поднимал раньше! Ру-
ка его с вытянутым грузом уже начинала дрожать, а пятка 
правой босой ноги, никак не находя опоры на траве, оскаль-
зываясь и содрогаясь, стала рыть яму, ища опоры. Ужас дале-
кого сходства пронзил его. 

— Отчего ты так потяжелел?! — вдруг спросил у него брат 
гневным голосом, снизу глядя на его скрюченное тело глаза-
ми уже в прожилках крови от напряжения. Нога его яростно 
продолжала искать опору, и пятка вырывала и отбрасывала 
комья земли, корни, камни, прорываясь и прорываясь в ка-
кую-то страшную глубину. 

— Не знаю, — ответил он, теперь чувствуя себя мальчиком-ге-
нералом и голосом стараясь внушить брату, что он только маль-
чик, страшась, что он вдруг догадается о тех расстрелянных не-
мецких офицерах. И теперь яма, вырытая ногой брата, преврати-
лась в бездонную щель, куда брат его, кажется, хочет забросить. 

— Зато я знаю! — гневно воскликнул брат, мучительно 
глядя на него снизу, и рука, державшая его, все сильнее дро-
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жала от напряжения. И вдруг, сверху вниз глядя на брата, он 
увидел, как на лице его проступают синие пятна, и понял, что 
это уже убитый брат, и, оттого что он убитый, он все-все зна-
ет о нем: и о немецких офицерах, и о любимом адъютанте, 
и о забвении родного языка. И если он его еще не сбросил 
в щель, то только потому, что помнит и любит того, далекого, 
довоенного мальчика. 

— Но ведь была такая война! — крикнул он сверху, пыта-
ясь прорваться к нему. 

— А меня что, по пьянке убили?! — грозно ответил ему 
брат, продолжая держать его на вытянутой руке. 

— Но ведь я его так любил! — крикнул он, спеша опере-
дить его решение последним доводом, который у него был. 

— Любил, — с трудом повторил брат, силясь сопоставить 
его слова с его грехом, и рука брата уже не дрожала, а содро-
галась от напряжения. И вдруг все погасло. 

Генерал Алексей Ефремович, уже мертвый, сидел в кресле. 
Пришла «скорая помощь», позже позвонили генералу Нефе-
дову, он связался с вдовой, и все получилось пристойно, как 
хотел покойник. 

На пятый день в морге состоялась гражданская панихида. 
Генерал Нефедов заехал на своей машине за вдовой Алексея 
Ефремовича, чтобы довезти ее в морг. Сейчас она была на го-
родской квартире. Оставив сына, сидевшего за рулем, генерал 
поднялся к ней. Он позвонил, и она ему открыла дверь. Из 
кухни раздавались возбужденные голоса незнакомых жен-
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щин, стук ножей, звон тарелок. Там готовились к поминкам. 
Пока он говорил с вдовой, стоя в передней, оттуда время от 
времени высовывались и исчезали любопытствующие жен-
щины. Возможно, они были родственницами вдовы, но рань-
ше их генерал Нефедов никогда не видел. 

— Ах, Сергей Игнатьевич, — сказала вдова, одеваясь, пла-
ча и время от времени давая трезвые приказы высовываю-
щимся из кухни, — вы знаете, как я любила Алексея Ефремо-
вича. Я его вытащила с того света, когда он тяжело болел... 
Я продлила ему жизнь на десять лет... Даже на одиннадцать... 

Она вспомнила и щедро прибавила тот неполноценный 
год, когда они уже были близки, но еще не оформили брак. 

— Царство ему Небесное, — продолжала она, — но почему, 
почему он был такой скрытный? 

— Не замечал, — холодно пробасил генерал Нефедов. 
— Потому-то и не замечали, что скрытный, — пояснила 

вдова и, быстро пройдя в комнату, вынесла оттуда и подала 
генералу Нефедову книжку Нового завета: — Вот! 

— Что это? — спросил генерал Нефедов, беря в руки Но-
вый Завет и не понимая, какое это имеет отношение к пред-
мету разговора. 

— В кармане пиджака, в котором он умер, лежало, — 
с грустной торжественностью произнесла вдова и снова за-
плакала. 

— Ну и что? — сказал генерал Нефедов и, не зная, куда деть 
брошюру, положил ее на подзеркальник. — Купил где-нибудь 
на улице. 

732 



— Купил? — с горестной иронией повторила она и кивну-
ла на брошюру: — Посмотрите, там даже цена не отмечена. Он 
связался с церковниками и в последние месяцы был какой-то 
странный, а я не могла понять, в чем дело. Такие книжки, на-
сколько я знаю, держат дома, а не прячут в кармане от жены... 
Царство ему Небесное! 

Пока она говорила это, из кухни высунулась какая-то жен-
щина и хотя никак не могла знать, о чем они говорят, однако, 
что-то угадав и как бы втайне от вдовы, несколько раз скорб-
но кивнула генералу Нефедову в том смысле, что он слышит 
правду и только правду. Генерал Нефедов, внезапно испытав 
вспышку бешенства покойника, так посмотрел на эту женщи-
ну, что она мгновенно юркнула в кухню. 

Он перевел взгляд на вдову, которая, надев пальто и завя-
зав на подбородке черную косынку, отвернулась от зеркала 
и посмотрела на него, выражая готовность ехать. 

Генерал поразился, что слезы на ее глазах успели высо-
хнуть и глаза ее теперь источали странный сухой блеск. 
Смысл его генерал Нефедов не понял, хотя это был бойцов-
ский блеск. Она давно подозревала, что, вероятно, есть тай-
ное завещание в пользу детей. Теперь она заподозрила, что он 
мог и церкви что-то оставить. Борьбу на два фронта она не 
предвидела и теперь старалась быть очень собранной. 

— Поехали, — сказал генерал Нефедов, и они вышли. 
Панихида прошла достойно. У гроба стояли дети, извещен-

ные телеграммами. Сын стоял вместе с женой и двумя внука-
ми Алексея Ефремовича. Он был абсолютно трезв, и, как 
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у людей много пьющих, именно в трезвости лицо его более 
всего носило следы алкогольного распада. 

Дочь прилетела без мужа, словно проявляя такт по отно-
шению к умершему отцу, не одобрявшему ее второй и третий 
брак. Возможно, так оно и было. Вся в слезах, в траурной оде-
жде, она была особенно хороша. Кстати, был и ее первый 
муж, ему позвонил генерал Нефедов, и он опять рыдал, те-
перь на мертвой груди Алексея Ефремовича. Кроме генерала 
Нефедова, были еще двое военных, больше фронтовиков из 
людей их круга в Москве уже не осталось. Генерал Алексей 
Ефремович со всеми почестями был похоронен на хорошем 
московском кладбище. 
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