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M— — -JL  т  Л ь* с насечкой посередине.

Когда я просыпаюсь часов в пять, иногда в шесть утра, 
мне уже невмоготу, это самые мучительные минуты 
предстоящего дня. Прежде всего я запускаю электри­
ческую кофеварку; накануне вечером я наполняю ем­
кость для воды и засыпаю в фильтр молотый кофе 
(как правило, “Малонго” , я по-прежнему весьма при­
вередлив в этом отношении). Я никогда не закури­
ваю, не сделав первого глотка; я сам навязал себе такое 
условие, и мои каждодневные достижения по этой 
части стали для меня главным источником гордости 
(хотя нельзя не признать, что электрокофеварки ра­
ботают быстро). Первая же затяжка мгновенно при­
носит облегчение, и я поражаюсь невероятной силе 
ее воздействия. Никотин —  идеальный наркотик, 
простой и тяжелый одновременно, он не приносит 
никакой радости и может быть описан лишь в терми­
нах ломки и прекращения ломки.

Через несколько минут, выкурив две-три сигареты, 
я принимаю таблетку капторикса, запивая ее четвер­
тью стакана минеральной воды, чаще всего “Воль- 
виком” .
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Мне сорок шесть лет, меня зовут Флоран-Клод Ла- 
бруст, и я ненавижу свое имя — если не ошибаюсь, 
я обязан им двум родственникам, которых мама и папа 
хотели уважить каждый со своей стороны; это тем бо­
лее прискорбно, что больше мне родителей упрекнуть 
не в чем, они со всех точек зрения были прекрасными 
родителями и сделали все возможное, чтобы полно­
стью вооружить меня для борьбы за существование, 
так что если я в итоге потерпел поражение и жизнь 
моя заканчивается в печали и страданиях, их вины тут 
нет, это скорее удручающее стечение обстоятельств, 
к которому я еще позволю себе вернуться —  о нем, 
собственно, и написана эта книга, — в общем, мне 
не в чем упрекнуть родителей, не считая этого не­
значительного, досадного, но незначительного ка­
зуса с именем —  мало того что сочетание Флоран- 
Клод звучит нелепо, мне отвратительны и его состав­
ляющие, одним словом, я считаю, что с моим именем 
у  них вышла осечка. “Флоран” слишком нежен, слиш­
ком близок к женскому имени Флоранс и в опреде­
ленном смысле почти андрогинен. “Флоран” никак 
не вяжется с энергичными, даже брутальными в не­
которых ракурсах чертами моего лица, которое ча­
сто находят (некоторые женщины во всяком случае) 
мужественным, еще никому и никогда оно не напо­
минало лик боттичеллиевского пидора, отнюдь нет. 
Н у а с “Клодом” и того хлеще, заслышав имя Клод, 
я тут же вспоминаю клодеток1, и в моем воображении 
возникает жутковатый винтажный клип Клода Фран­
суа, который бесконечно крутили на одной вечеринке 
старых педрил.

1 Клодетками называли танцовщиц Клода Франсуа, короля диско 
1970-х. (Здесь и далее —  прим, перев.)
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Сменить имя не так уж и сложно, ну, конечно, 
не с административной точки зрения, с админи­
стративной точки зрения невозможно практически 
все, административные службы видят свою задачу 
в максимальном сокращении жизненных возможно­
стей человека, если уж не получается вообще свести 
их на нет; с точки зрения администрации хороший 
гражданин — мертвый гражданин, я хочу сказать, что 
это просто с практической точки зрения: достаточно 
представиться под новым именем, и не пройдет и не­
скольких месяцев, а то и недель, как все к нему при­
выкнут, никому и в голову не придет, что раньше вас 
звали как-то иначе. В моем случае эта процедура про­
шла бы вообще как по маслу, поскольку мое второе 
имя Пьер идеально подходит человеку твердому и му­
жественному, в образе которого мне и хотелось бы 
предстать перед миром. Но я так ничего и не пред­
принял, продолжая называться мерзким именем Фло- 
ран-Клод, мне удалось разве что добиться от некото­
рых женщин (а именно от Камиллы и Кейт, но о них 
позже, терпение, терпение), чтобы они ограничились 
Флораном, от общества же в целом я ничего не до­
бился ни в этом пункте, ни почти во всех осталь­
ных и плыл себе по воле волн, расписавшись в полной 
неспособности стать хозяином своей судьбы, и пре­
словутая мужественность, которую якобы излучало 
мое квадратное лицо с резкими, крупными чертами, 
была лишь приманкой и чистым надувательством — 
правда, я тут ни при чем, так уж мною распорядился 
Господь, я же был — был на самом деле, был всегда — 
жалким рохлей и, дожив до сорока шести лет, так 
и не научился держать под контролем собственную 
жизнь, так что и вторая ее половина, надо полагать,
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станет по образу и подобию первой лишь вялым и му­
чительным разложением.

Первые известные антидепрессанты (сероплекс, про- 
зак) работают как ингибиторы обратного захвата серо­
тонина 5-НТ1-рецепторами нейронов, повышая тем са­
мым уровень серотонина в крови. Открытие в начале 
2017-го каптона D -L  положило начало новому поко­
лению антидепрессантов с еще более простым меха­
низмом действия, поскольку речь шла о высвобожде­
нии серотонина из клеток слизистой желудка и кишеч­
ника в процессе экзоцитоза. Уже в конце года каптон 
D -L  поступил в продажу под маркой Captorix. Каптон 
мгновенно продемонстрировал свою исключительную 
эффективность, дав возможность пациентам с вновь 
обретенной уверенностью вернуться к основным ри­
туалам нормальной жизни в развитом обществе (лич­
ная гигиена, социальные связи, сведенные к добросо­
седским отношениям, элементарные административ­
ные процедуры), совершенно при этом не усугубляя, 
в отличие от антидепрессантов предыдущего поколе­
ния, склонности к самоубийству и членовредительству.

Наиболее распространенными побочными эффек­
тами капторикса являются тошнота, потеря либидо 
и импотенция.

На тошноту я пока не жаловался.



В
се началось в Испании, в провинции Аль­
мерия ровно в пяти километрах к северу 
от Аль-Алькиана, на шоссе N-340. Дело 
было летом, думаю, в середине июля, ближе 

к концу второго десятилетия двадцать первого века — 
если мне не изменяет память, президентом Республики 
был Эмманюэль Макрон. Погода стояла прекрасная, 
хоть и очень жаркая, как всегда на юге Испании в это 
время года. Вскоре после обеда я припарковал свой 
внедорожник “мерседес G 350 TD ” на заправке Repsol. 
Залив полный бак солярки, я неторопливо пил колу- 
зеро, опершись о капот, и все больше мрачнел при 
мысли, что завтра прилетит Юдзу, но тут напротив 
компрессора остановился “фольксваген-жук” .

Из него вышли две девицы лет двадцати, даже 
издалека было видно, как они прекрасны, в послед­
нее время я и забыл, как прекрасны бывают девушки, 
я буквально обомлел, словно мне показали эффект­
ный, но уж слишком наигранный театральный трюк. 
Воздух так раскалился, что казалось, слегка вибриро­
вал, равно как и асфальт на парковке, то есть усло­
вия для возникновения миража создались идеальные. 
Однако девушки оказались из плоти и крови, и меня 
охватила легкая паника, когда одна из них направилась 
ко мне. У нее были длинные, слегка волнистые свет­
ло-каштановые волосы, забранные под тонкий кожа­
ный ремешок с разноцветным геометрическим орна­
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ментом. Полоска белой ткани худо-бедно прикрывала 
грудь, а летучая мини-юбка тоже из белого ситца, ка­
залось, готова была взлететь при малейшем дуновении 
ветра — правда, ничего похожего на дуновение ветра 
не наблюдалось, долготерпелив и милосерден Господь.

Она была улыбчива, спокойна и, судя по всему, со­
всем не боялась — испугался, честно говоря, как раз я. 
Ее глаза светились добротой и счастьем —  я с пер­
вого взгляда понял, что ей всегда везло в жизни, с жи­
вотными, людьми и даже с работодателями. Так за­
чем же она подошла ко мне, такая юная и желанная, 
в этот жаркий летний полдень? Они с подругой хо­
тели, чтобы я им вдул (в смысле поддул им шины, я не­
удачно выразился). Похвальная мера предосторожно­
сти, рекомендованная соответствующими организа­
циями в рамках обеспечения безопасности дорожного 
движения практически во всех цивилизованных стра­
нах и даже в ряде других. То есть девушка оказалась 
не только милой и желанной, но также осмотритель­
ной и благоразумной, и мое восхищение ею росло 
с каждой секундой. Мог ли я отказать ей в помощи? 
Разумеется, нет.

Ее спутница в большей степени отвечала стандарт­
ным представлением об испанке —  иссиня-черные 
волосы, темно-карие глаза, смуглая кожа. Выглядела 
она менее хиппово, скорее хайпово, с легкой ноткой 
стервозности, в ее левой ноздре красовалось серебря­
ное кольцо, грудь опоясывала разноцветная повязка 
с агрессивной графикой и слоганами в стиле то ли 
панк, то ли рок, я забыл, в чем разница, скажем для 
простоты, слоганы в стиле панк-рок. В отличие от по­
други, она была в шортах, что только усугубляло си­
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туацию, уж не знаю, зачем производят такие шорты 
в облипну, от ее задницы глаз было не оторвать. Раз 
не оторвать, то я и не отрывал, но все-таки доста­
точно быстро сумел сосредоточиться на их просьбе. 
Я объяснил, что в первую очередь надо проверить, ка­
кое давление в шинах желательно для данной модели 
транспортного средства: обычно оно указано на ме­
таллической табличке, приваренной к нижней части 
левой передней дверцы.

Табличка таки оказалась в искомом месте, и я по­
чувствовал, как взмыло их уважение к моим мужским 
познаниям. Их машина была не очень загружена — 
я отметил, что они взяли с собой на удивление мало 
вещей, две легкие дорожные сумки, небось с ворохом 
стрингов и обычным набором косметики, —  поэтому 
давления в 2,2 бара им хватит за глаза.

Теперь пришло время приступить собственно 
к подкачке. Давление в левой передней шине, мгно­
венно установил я, равнялось всего одному бару. Я за­
метил с серьезным видом, можно сказать даже сурово, 
на что возраст давал мне полное право, что они очень 
правильно поступили, своевременно обратившись 
ко мне, ведь, сами того не подозревая, они оказались 
в весьма опасной ситуации: при падении давления 
возрастает вероятность неконтролируемого заноса, 
автомобиль хуже удерживает траекторию, так что рано 
или поздно они неминуемо попали бы в аварию. Де­
вушки отреагировали очень эмоционально и просто­
душно, и шатенка положила руку мне на плечо.

К сожалению, пользование этими агрегатами — 
страшная морока, надо улавливать малейшее шипе­
ние в компрессоре и на ощупь попасть наконечником 
шланга в ниппель — право же, вдуть им было бы куда
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проще, это дело более интуитивное, что ли, девушки 
наверняка согласились бы со мной в данном вопросе, 
но я плохо представлял себе, как затронуть эту тему, 
короче, я поддул левое переднее колесо и уж до кучи 
левое заднее, они сидели рядом со мной на корточках, 
с предельным вниманием отслеживая мои движения, 
и щебетали по-своему, восклицая Chulo и Claro que 
s*1, потом я уступил им место, велев самостоятельно 
заняться оставшимися шинами под моим отеческим 
присмотром.

Брюнетка, особа более импульсивная, подсказы­
вало мне чутье, буквально набросилась на правое пе­
реднее колесо, и вот тут мне пришлось несладко, она 
встала на колени, пытаясь совладать с наконечником 
насоса, и ее обтянутая мини-шортами попа безупреч­
ной округлости задвигалась в такт ее движениями, ша­
тенка, я полагаю, посочувствовав моему смятению, 
даже приобняла меня за талию, чисто по-сестрински.

Наконец настал черед правого заднего колеса, ко­
торым занялась уже шатенка. Эротическое напряже­
ние несколько ослабло, зато его незаметно дополнило 
любовное, ведь мы все трое знали, что эта покрышка 
была последней, и теперь им ничего не остается, как 
продолжить свой путь.

Но все же они еще постояли со мной несколько 
минут, рассыпаясь в благодарностях и грациозно же­
стикулируя, их пылкость не была чисто платониче­
ской, по крайней мере, так мне это видится сейчас, 
несколько лет спустя, в те минуты, когда я припо­
минаю, что в прошлом у  меня случалась какая-ни­
какая эротическая жизнь. Они полюбопытствовали,

1 Круто... Не то слово (исп.).
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откуда я —  я француз, по-моему, я еще не говорил 
об этом —  и где, на мой взгляд, тут можно непода­
леку приятно провести время — в частности, их ин­
тересовало, известны ли мне какие-нибудь симпатич­
ные заведения. В общем, да, прямо напротив моего 
дома находится тапас-бар, где к тому же подают весьма 
обильные завтраки. Также имеется ночной клуб, чуть 
поодаль, который я с некоторой натяжкой тоже на­
звал бы симпатичным. Кстати, я мог бы пригласить 
их к себе и предложить переночевать, уж одну ночь 
точно, у меня создалось впечатление (хотя теперь мне 
кажется, что я выдавал желаемое за действительное), 
что это было бы очень даже симпатично. Но ничего 
такого я не произнес, объяснив им в общих чертах, 
что места здесь в принципе приятные (чистая правда) 
и я тут счастлив (неправда, и грядущий приезд Юдзу 
делу не поможет).

Наконец они отчалили, помахав мне на прощание, 
“жук” развернулся на стоянке и выехал к повороту 
на шоссе.

Дальше сюжет мог раскручиваться по-разному. 
Будь мы героями романтической комедии, после крат­
кой, исполненной драматизма заминки (на этом этапе 
все зависит от актера, думаю, Кев Адамс был бы хо­
рош в этой роли) я прыгнул бы за руль своего внедо­
рожника, быстро поравнялся бы с “жуком” на трассе 
и обогнал бы его, по-дурацки размахивая рукой 
(по примеру актеров ромкома), “жук” притормо­
зил бы на полосе для аварийной остановки (вооб- 
ще-то в классическом ромкоме в машине сидела бы 
одна девушка, скорее всего шатенка), и тут мы бы со­
вершили разного рода трогательные телодвижения
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под аккомпанемент тяжелого дыхания фур, проносив­
шихся в нескольких метрах от нас. Автору диалогов 
имело бы смысл покорпеть над текстом этого эпизода.

А вот доведись нам быть персонажами порно­
фильма, развитие событий предугадать было бы еще 
проще, зато диалог утратил бы свое первостепенное 
значение. Все мужчины вожделеют свежих, экологи­
чески чистых девушек, адепток триолизма —  ну, по­
чти все мужчины, я уж во всяком случае.

Но поскольку все происходило наяву, я вернулся до­
мой. Меня постигла эрекция, что неудивительно, учи­
тывая сегодняшние перипетии. Я справился с ней 
привычным способом.



Э
ти девицы, в особенности шатенка, мог­
ли бы придать смысл моему испанскому 
житью-бытью, но удручающий и триви­
альный финал этой истории лишний раз 

доказал то, что и так не подлежало сомнению: мне со­
вершенно незачем было здесь оставаться. Эту кварти­
ру я купил вместе с Камиллой и для нее. В то время мы 
строили планы совместной жизни, мечтали о семей­
ном очаге, о романтической мельнице в департамен­
те Крез или вроде того, разве что производство детей 
в наши проекты не входило — да и то в какой-то мо­
мент мы чудом этого избежали. Первая моя покупка 
недвижимости, впрочем, и единственная.

Ей тут сразу понравилось. Это был тихий нату­
ристский городок, в отдалении от гигантских тури­
стических комплексов, тянущихся стройными рядами 
от Андалусии до Леванта, население которых состав­
ляют преимущественно пенсионеры из Северной Ев­
ропы —  немцы, голландцы, спорадические сканди­
навы, ну и, конечно, неотвратимые англичане, зато, 
как ни странно, бельгийцы нам не попадались, хотя 
все, от архитектуры до планировки торговых цен­
тров и интерьера баров, казалось, алкало их присут­
ствия, в общем, не город, а мечта бельгийца. В ос­
новном тут обосновались вышедшие на пенсию пе­
дагоги, офисный планктон в самом широком смысле 
слова, а также работники сферы услуг. Они мирно до­
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живали тут свои дни, никогда не опаздывали к апе­
ритиву и простодушно выгуливали дряблые задницы, 
отслужившие сиськи и вялые члены, слоняясь от бара 
к пляжу и от пляжа к бару. Они не нарушали обще­
ственный порядок, не скандалили с соседями, с созна­
нием гражданского долга стелили полотенце на пла­
стиковые стулья в баре No problemo и только потом 
с преувеличенным вниманием принимались изучать 
меню, впрочем весьма лаконичное (на этом курорте 
считалось правилом хорошего тона класть на стул по­
лотенце, дабы предотвратить контакт общественной 
мебели с интимными и порой влажными частями тела 
посетителей).

Другая, менее многочисленная, но более актив­
ная клиентура состояла из хиппующих испанцев (ти­
пичными представительницами которых —  с душев­
ной болью убедился я —  были как раз девушки, по­
просившие меня подкачать им шины). Тут, я думаю, 
нам не обойтись без краткого экскурса в новейшую 
историю Испании. После смерти генерала Франко 
в 1975 году Испании (точнее, испанской молодежи) 
пришлось выбирать между двумя противоположными 
тенденциями. Приверженцы первой, унаследовав дух 
шестидесятых, превозносили свободную любовь, на­
готу, эмансипацию трудящихся и тому подобное. П о­
следователи второй, окончательно укоренившейся 
в обществе в восьмидесятые годы, напротив, ставили 
во главу угла конкуренцию, жесткое порно, цинизм 
и биржевые опционы, я, конечно, упрощаю, а как 
не упрощать, иначе мы совсем запутаемся. Представи­
тели первого направления, провал которого был пред­
решен заранее, постепенно отступали в природные за­
поведники вроде скромного городка натуристов, где
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я купил квартиру. Кстати, произошел ли на самом деле 
этот заранее предрешенный провал? Некоторые яв­
ления, имевшие место уже многие годы спустя после 
смерти Франко, как, например, движение “Индигна- 
дос” 1, убеждают нас в обратном. Равно как и появле­
ние давешних девушек на заправке Repsol в Аль-Аль- 
киане в тот тревожный и мрачный день — интересно, 
самка индигнадо будет индигнаЬкой? Значит, я провел 
время в компании двух очаровательных индигнадок? 
Этого я никогда не узнаю, мне не удалось поближе 
с ними познакомиться, а ведь я мог бы предложить 
им посетить наш натуристский городок, они бы чув­
ствовали себя тут как рыбы в воде, брюнетка, может, 
и уехала бы, но я и с шатенкой был бы счастлив, хотя 
надежды на счастье уже довольно призрачны в моем 
возрасте, но все-таки после нашей встречи мне долго 
по ночам снилось, что шатенка вернулась и звонит 
мне в дверь. Она приехала за мной, закончились мои 
скитания в этом мире, она вернулась и одним мано­
вением руки возродит теперь к жизни мой член, все 
мое существо и душу. “И в  дом мой смело и свободно 
хозяйкой полною войди!”2 В некоторых снах она, со­
общив, что ее черноволосая подружка ждет в машине, 
просила разрешения позвать ее к нам; но эта версия 
сновидений возникала все реже, сценарий упрощался, 
а под конец уже без всякого сценария, стоило мне от­
крыть дверь, мы ныряли в светлое неописуемое про­
странство. Подобные бредни преследовали меня чуть 
более двух лет, но не будем забегать вперед.

1 От исп. Indignados,"Возмущенные”, движение испанской молоде­
жи против снижения уровня жизни и отсутствия реальной демо­
кратии.

2 Н. Некрасов. Когда из мрака заблужденья...
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Пока что завтра во второй половине дня мне пред­
стояло встретить Юдзу в аэропорту Альмерии. Пре­
жде ей не приходилось тут бывать, но я был уверен, что 
она сразу возненавидит это место. Нордические пен­
сионеры неминуемо вызовут у нее отвращение, хип­
пующих испанцев она запрезирает, ни одна из этих 
прослоек общества (которые сосуществуют более чем 
мирно) не соответствовала ее элитарным представле­
ниям о социальной жизни и мире как таковом, они все 
были начисто лишены утонченности, я, кстати, тоже 
начисто был лишен утонченности, зато у  меня име­
лись деньги, даже много денег вследствие определен­
ных событий, о которых я, может быть, расскажу, ко­
гда будет время, — собственно, сказав это, я сказал все, 
что надо сказать о наших отношениях с Юдзу; разуме­
ется, мне следовало бы ее бросить, это очевидно, бо­
лее того, нам и съезжаться-то не стоило, просто, как 
я уже говорил, мне требовалось много, очень много 
времени, чтобы решиться на поступок, да и то чаще 
всего я капитулировал.

Я быстро нашел место в аэропорту, на парковке ги­
гантских размеров, впрочем, в этом регионе все было 
гигантских размеров в расчете на небывалый наплыв 
туристов, который так и не состоялся.

Я уже несколько месяцев не спал с Юдзу, а главное, 
даже не собирался начинать все по новой, ни за что 
на свете, по ряду причин, которые я наверняка из­
ложу позже, я вообще недоумевал, какого черта я за­
теял этот отпуск, и раздумывал, сидя на пластиковой 
скамейке в зале прилетов, как бы побыстрее положить 
ему конец — я запланировал две недели, но одной хва­
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тило бы с лихвой, я, пожалуй, совру, что мне надо 
отлучиться по работе, тут уж эта сука не найдет что 
возразить, она полностью зависит от моего бабла, что 
дает мне, конечно, определенные права.

Самолет прибывал из Орли без опоздания, в зале 
прилетов с кондиционером было прохладно и почти 
пусто — судя по всему, туризм в провинции Альмерия 
постепенно испускал дух. В тут минуту, когда на элек­
тронном табло появилась информация, что самолет со­
вершил посадку, я чуть было не встал и не отправился 
за машиной — она понятия не имеет, где я живу, и ей 
не удастся меня разыскать. Но я тут же себя урезонил: 
рано или поздно мне придется вернуться в Париж, 
хотя бы по работе, даже если моя служба в Министер­
стве сельского хозяйства внушала мне почти такое же 
отвращение, как моя японская подружка, вообще у меня 
явно начиналась черная полоса, а некоторые кончают 
с собой и по менее уважительным причинам.

Она, как обычно, была нещадно накрашена, я бы 
даже сказал размалевана, алая помада и пурпурно­
фиолетовые тени подчеркивали ее бледность и “фар­
форовое” личико, как выражается Ив Симон в своих 
романах, — тут я вспомнил, что она всегда пряталась 
от солнца, блеклая кожа (в смысле фарфоровая, ис­
пользуя терминологию Ива Симона) считается у япо­
нок верхом изысканности, только вот что делать на ис­
панском курорте, постоянно прячась от солнца, нет, 
этот совместный отдых все-таки глупейшее предприя­
тие, сегодня же вечером я перебронирую отели для 
ночевок на обратном пути, я с ней и недели не вы­
сижу, почему бы ей не сэкономить несколько дней 
отпуска, чтобы полюбоваться цветущей сакурой в ве­
сеннем Киото?
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Вот с шатенкой все сложилось бы иначе, на пляже 
она тут же бы разделась, без малейшей досады и пре­
зрения, как всякая уважающая себя покорная дочь 
Израиля, — ее бы не смущали жировые складки тол­
стых немецких пенсионерок (такова уж судьба жен­
щин и будет такой, она это знала, до Второго прише­
ствия Христа во славе) —  и явила бы солнцу (и глядя­
щим в оба немецким пенсионерам) славное зрелище 
своей идеально округлой задницы и бесхитростной, 
хоть и бритой письки (ибо Господь позволил укра­
шать себя), и у  меня снова бы встал, встал бы как 
у  зверя, но она бы не рискнула отсасывать мне прямо 
на пляже, ведь это семейный натуристский городок, 
зачем шокировать немецких пенсионерок, занимаю­
щихся на рассвете пляжной хатха-йогой, но я бы все 
равно почувствовал, что ей этого хочется, и мое муж­
ское естество возродилось бы благодаря ей, но она по­
дождала бы, пока мы окажемся в воде, метрах в пятиде­
сяти от берега (дно тут отлогое), чтобы наконец отдать 
свои влажные прелести на откуп моему торжествую­
щему фаллосу, а потом в Гарруче мы бы съели на ужин 
апгог con bogavantes, романтизм уже больше не разлу­
чался бы с порнографией, и милость Господня про­
явилась бы во всей красе, —  короче, мысли мои пере­
скакивали с одного на другое, но все же мне удалось 
изобразить на лице некое смутное подобие радости 
при виде Юдзу, вышедшей в зал прилетов в гуще тесно 
сбившегося стада австралийских бэкпекеров.

Мы едва поцеловались, вернее, соприкоснулись ще­
ками, но и это мне показалось избыточным, она тут же 
села, открыла чемоданчик с косметикой (его содержи­
мое полностью отвечало нормам, установленным для
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ручной клади на рейсах всех авиакомпаний) и приня­
лась пудриться, не обращая ни малейшего внимания 
на ленту выдачи багажа —  судя по всему, мне надле­
жало навьючить его на себя.

Ее чемоданы были мне хорошо известны, а как же 
иначе, это был известный бренд, название которого 
я запамятовал, то ли “Задиг и Вольтер”, то ли “Пас­
каль и Блез”, во всяком случае, их концепция состояла 
в том, чтобы воспроизвести на ткани какую-нибудь 
географическую карту эпохи Возрождения с весьма 
приблизительным изображением земного мира, зато 
украшенную под старину надписями типа “ЗдЪсь мо- 
гутъ водиться тигры”, — одним словом, у нее были 
шикарные чемоданы, эксклюзивность которых усу­
гублялась отсутствием колес, в противоположность 
вульгарным “самсонайтам” для менеджеров среднего 
звена, поэтому их приходилось тащить буквально 
на собственном горбу, словно дорожные сундуки вик­
торианских модниц.

Испания, как и все страны Западной Европы, втя­
нутая в убийственный процесс наращивания произ­
водительности, постепенно упразднила все рабочие 
места для людей без квалификации, которые когда-то 
делали жизнь чуть менее гадкой, и обрекла тем самым 
на массовую безработицу большую часть населения. 
Такие чемоданы, не важно, от Задига и Вольтера или 
Паскаля и Блеза, имели смысл только в обществе, где 
существовала еще должность носильщика.

Судя по всему, с ними было покончено, впрочем, 
не вполне, подумал я, стаскивая с багажной ленты 
вещи Юдзу (чемодан и почти такую же тяжелую до­
рожную сумку, то есть килограммов сорок общего 
веса): носильщиком был я.



Ф
ункции шофера тоже пришлось испол­
нять мне. Вскоре после того, как мы вы­
ехали на трассу А 7, она включила айфон, 
вставила наушники и положила на глаза 

восстанавливающие полоски с экстрактом алоэ. 
В южном направлении, в сторону аэропорта, эта 
трасса могла оказаться опасной, частенько какой-ни­
будь латвийский или болгарский дальнобойщик те­
рял управление. Навстречу тянулись целые караваны 
фур, снабжавших Северную Европу тепличными ово­
щами, собранными малийскими нелегалами, но эти 
фуры только начали свой путь, и водители пока не за­
сыпали за рулем, так что я без всяких проблем обо­
гнал десятка три грузовиков, пока наконец не подъ­
ехал к 537-му съезду. На входе в длинный вираж, ве­
дущий к виадуку над Рамбла-дель-Тесоро, на отрезке 
метров в пятьсот, барьерное ограждение было по­
валено; чтобы разом со всем покончить, мне доста­
точно было удержаться и не повернуть руль. В этом 
месте дорога шла круто вниз, и, учитывая нашу ско­
рость, я мог рассчитывать на безупречный полет, ма­
шина даже не покатится по скалистому обрыву, а про­
сто разобьется ста метрами ниже, краткий всплеск чи­
стого ужаса —  и все, наконец я отдал бы Богу свою 
смятенную душу.

Погода была ясная и безветренная — мы быстро 
приближались к повороту. Я закрыл глаза, вцепился
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в руль, ощутив на несколько секунд парадоксальное 
присутствие духа и абсолютной покой; секунд на пять, 
а то и меньше, мне показалось, что я выскользнул 
за границы времени.

Судорожным и совершенно непроизвольным дви­
жением я яростно крутанул влево. И очень вовремя — 
правое переднее колесо уже царапнуло по каменистой 
обочине. Юдзу сорвала маску и наушники. “Что слу­
чилось? Что случилось?” —  сердито, с испугом в го­
лосе повторяла она, и я решил отыграться. “Все в по­
рядке. .. ” —  сказал я как можно мягче, с бархатной 
вкрадчивостью интеллигентного серийного убийцы, 
в этом смысле Энтони Хопкинс был для меня образ­
цом для подражания, вдохновляющим и практически 
непревзойденным, вообще с такими людьми необхо­
димо повстречаться на определенном этапе жизни. 
И я повторил еще мягче, почти сублиминально: “Все 
в порядке... ”

На самом деле я был далеко не в порядке; мне 
и со второй попытки не удалось вырваться на свободу.



Ю
дзу, как я и ожидал, совершенно спо­
койно, стараясь, правда, не выказы­
вать чрезмерной радости, воспри­
няла мое решение сократить наш от­

дых до недели, и мои отговорки рабочими нуждами, 
судя по всему, мгновенно ее убедили; в действитель­
ности же ей было глубоко насрать.

Впрочем, не такая уж это была и отговорка, 
я и впрямь уехал из Парижа, так и не сдав аналитиче­
ский отчет о производителях абрикосов в Руссильоне, 
от бесполезности этой миссии я впадал в тоску —  по­
сле подписания договоренностей, находящихся в дан­
ный момент на стадии обсуждения, о свободной тор­
говле со странами — участницами М ЕРКОСУР про­
изводителям абрикосов в Руссильоне придется плохо, 
и поддержка в виде предоставления права на наимено­
вание, защищенное по месту происхождения, “ Крас­
ный абрикос Руссильона”, — всего лишь жалкий фарс, 
рынок неминуемо наводнят аргентинские абрикосы, 
так что отныне можно считать руссильонских про­
изводителей абрикосов виртуальными покойниками, 
никто не уцелеет, вообще никто, даже трупы подсчи­
тать будет некому.

Я, по-моему, не успел еще сказать, что служил 
в Министерстве сельского хозяйства, где моей основ­
ной обязанностью было составление справок и отче­
тов, предназначенных для переговорных групп, чаще
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всего в составе европейских учреждений, иногда вос­
требованных в рамках более широких консультаций, 
цель которых состояла в том, чтобы “охарактеризо­
вать, поддержать и представить интересы сельского 
хозяйства Франции” . Статус работника на договор­
ных началах обеспечивал мне высокий заработок, го­
раздо выше того, что действующее законодательство 
предусматривает для чиновников. В каком-то смысле 
я не зря ел свой хлеб, сельское хозяйство Франции 
настолько сложное и многоплановое, что специали­
стов, сведущих в задачах всех его отраслей, раз-два 
и обчелся, так что мои отчеты, как правило, оценива­
лись высоко, мне ставили в заслугу умение сосредото­
читься на сути дела, не утонуть в море цифр, а, напро­
тив, подчеркнуть ряд ключевых моментов. С другой 
стороны, отстаивая позиции французского сельского 
хозяйства, я терпел поражение за поражением, но, 
в сущности, моей вины в этих сокрушительных про­
валах не было, к ним скорее причастны были консуль­
танты по переговорам, птицы редкие и никчемные, 
чьи бесчисленные неудачи так и не сбили с них спесь, 
с некоторыми я имел дело лично (но не часто, в основ­
ном мы связывались по электронной почте), и от этих 
встреч меня всегда мутило; обычно я общался даже 
не с агроинженерами, а с выпускниками коммерче­
ских школ, а я всю жизнь ничего, кроме отвращения, 
не испытывал к коммерции и ко всему, с ней связан­
ному, да и сама идея “высшего бизнес-образования” 
в моих глазах была лишь профанацией самого поня­
тия образования, впрочем, ничего удивительного нет 
в том, что на позиции консультанта по переговорам 
назначают молодых людей, получивших высшее биз­
нес-образование, ведь один черт, о чем вести перего­
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воры — об абрикосах, калиссонах из Экса, мобильных 
телефонах или ракетах “Ариан”, переговоры — это от­
дельный мир, подчиняющийся собственным законам, 
и доступ в этот мир тем, кто переговоры не ведет, за­
крыт навсегда.

Но все же я вернулся к своим заметкам о произво­
дителях абрикосов в Руссильоне, устроившись в верх­
ней комнате (квартира была двухэтажной), и практи­
чески всю неделю почти не виделся с Юдзу, правда, 
первые пару дней я еще заставлял себя спускаться к ней 
ради поддержания иллюзии супружеского ложа, а по­
том и на это махнул рукой, приноровился есть в оди­
ночестве в тапас-баре, действительно очень симпатич­
ном, в том самом, где я так и не побывал с шатенкой 
из Аль-Алькиана, постепенно я привык засиживаться 
в нем до вечера, проводя там коммерчески вялый, 
но в общественном плане не подлежащий сокраще­
нию промежуток времени, отделяющий в Европе обед 
от ужина. В баре царила приятная атмосфера, посе­
тители если и отличались от меня, то в худшую сто­
рону, учитывая, что они были лет на двадцать —  три­
дцать старше, им уже вынесен вердикт, они вышли 
в тираж, после обеда в тапас-баре было полно вдов­
цов, натуристам вдовство тоже не чуждо, хотя, ко­
нечно, сюда заходили в основном вдовы и вдовцы- 
гомосексуалисты, чьи более хлипкие партнеры уже 
отлетели в пидорский рай; впрочем, различия по сек­
суальной ориентации уже явно стерлись в этом та­
пас-баре —  который, судя по всему, единодушно из­
брали те, кому за шестьдесят, чтобы скоротать остаток 
жизни, — уступив место более банальному размеже­
ванию по национальному признаку: на террасе проле­
гала четкая граница между зонами английского и не­
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мецкого влияния; я оказался единственным фран­
цузом; что касается голландцев, то они, суки такие, 
садились где попало, вот уж правда нация лавочни­
ков, полиглотов и приспособленцев, голландцы эти, 
известное дело. И вся эта публика тупо поглощала 
cervezas nplatos combinados*, обычно в баре было тихо, 
никто не разговаривал на повышенных тонах. Ино­
гда, конечно, сюда вваливалась прямо с пляжа толпа 
юных индигнадос, у  девочек были еще влажные во­
лосы, и тогда децибелы в баре зашкаливали. Не знаю, 
чем в это время забавлялась Юдзу, поскольку она от­
казывалась загорать: скорее всего, смотрела японские 
сериалы онлайн; я и сейчас понятия не имею, как она 
трактовала сложившуюся ситуацию. По идее, баналь­
ный гайдзин, коим я являлся, не будучи даже пред­
ставителем каких-либо незаурядных слоев общества, 
способный разве что приносить в дом приличную зар­
плату, да и то не бог весть какую, должен был бы чув­
ствовать себя страшно польщенным, что ему выпало 
счастье делить свою жизнь с японкой, и не просто 
с японкой, а с японкой юной, сексуальной, из выдаю­
щейся японской семьи, вращавшейся к тому же в са­
мых что ни на есть продвинутых артистических кру­
гах обоих полушарий; против такого подхода мало 
что можно возразить, я был едва достоин развязывать 
ремни ее сандалий, это понятно, но проблема в том, 
что я проявлял все более беспардонное безразличие 
к неравенству наших статусов; как-то вечером, спу­
стившись на кухню за пивом, я внезапно наткнулся 
на нее, у  меня вырвалось “Отвали, сука толстожо­
пая”, после чего я вынул из холодильника упаковку 1

1 Пиво... комбинированные блюда (псп.).
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San Miguel и начатую чоризо, одним словом, выбил ее 
из колеи на всю неделю, ну как тут напомнишь о своем 
выдающемся социальном статусе, если собеседник 
в ответ того и гляди рыгнет тебе в лицо или пукнет, 
наверняка у  нее было кому поплакаться в жилетку — 
правда, не родственникам, а то они немедленно вос­
пользовались бы ситуацией и принялись бы убеждать 
ее, что пришло время вернуться в Японию, — скорее 
подружкам, подружкам или знакомым, полагаю, она 
не вылезала из скайпа те несколько дней, в течение 
которых я наконец принял решение плюнуть на про­
изводителей абрикоса в Руссильоне, безнадежно ка­
тившихся по наклонной плоскости к своему концу; 
тогдашнее мое безразличие к производителям абри­
косов в Руссильоне представляется мне сегодня про­
возвестником безразличия, которое я в решающий мо­
мент проявил к производителям молочной продукции 
Кальвадоса и Манша, равно как и более глубинного 
безразличия, которое разовьется у меня со временем 
по отношению к своей собственной судьбе, пото­
му-то я сейчас и искал так жадно общества пожилых 
людей, что, как ни парадоксально, оказалось задачей 
не из легких, они живо меня раскусили, угадав во мне 
самозванца, и пару раз английские пенсионеры даже 
дали мне от ворот поворот (ну и не страшно, англи­
чане никогда не проявляют радушия, англичане почти 
такие же расисты, как японцы, чьей, так сказать, облег­
ченной версией они являются), голландцы тоже меня 
отвергли, конечно, не из ксенофобских соображений 
(какой из голландца ксенофоб? это взаимоисключаю­
щие понятия, Голландия вообще не страна, в лучшем 
случае предприятие), просто они закрыли мне до­
ступ в свой стариковский мир, я еще недостаточно
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себя зарекомендовал, им сложно было откровенни­
чать со мной о проблемах с простатой и коронарном 
шунтировании; удивительным образом индигнадос 
приняли меня гораздо быстрее, их молодости сопут­
ствовала подлинная наивность, за эти дни я вполне 
мог к ним переметнуться, более того, мне следо­
вало переметнуться, это был мой последний шанс, 
я, кстати, многому бы их научил, зная назубок все те­
невые стороны агроиндустрии, их гражданский ак­
тивизм только окреп бы при моем участии, учитывая, 
что политика Испании в отношении ГМО более чем 
спорна, Испания является одной из самых либераль­
ных и безответственных европейских стран в отноше­
нии ГМО, Испания вся целиком, все эти испанские 
campos1 грозили в одночасье превратиться в генетиче­
скую бомбу, в сущности, мне хватило бы одной-един- 
ственной девицы, одной девицы всегда достаточно, 
но ничего такого, что смогло бы затмить в моем во­
ображении шатенку из Аль-Алькиана не случилось, и, 
оглядываясь назад, я даже не виню в этом присутство­
вавших в баре индигнадок, я и вспомнить-то не в со­
стоянии, как они ко мне отнеслись, теперь мне ка­
жется, что с напускным дружелюбием, впрочем, и моя 
сердечность тоже была напускной, меня добил приезд 
Юдзу, а также осознание необходимости избавиться 
от Юдзу, и избавится как можно скорее, вследствие 
чего я оказался не в состоянии заметить их прелести, 
а если бы и заметил, то не поверил бы в их реальность, 
словно сомалийский беженец, случайно увидевший 
в сети документальный фильм о водопадах Бернского 
оберланда. Дни мои протекали все более мучительно,

1 Поля (исп.).
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начисто лишенные хоть каких-нибудь событий, до­
стойных этого слова, да и попросту смысла жизни, 
в итоге я окончательно забросил производителей аб­
рикосов в Руссильоне; в кафе я стал ходить реже, опа­
саясь столкнуться с очередной индигнадкой с голой 
грудью. Наблюдал себе за солнечными зайчиками 
на тротуарных плитках и пил одну бутылку бренди 
Cardenal Mendoza за другой, вот, собственно, и все.



Н
есмотря на невыносимую бессодержатель­
ность подобного существования, я с тре­
вогой ждал отъезда, на обратном пути 
мне придется несколько дней спать в од­

ной постели с Юдзу, мы все-таки еще не дошли до того, 
чтобы брать отдельные номера, да мне и духу не хва­
тило бы так надругаться над Weltanschauung1 дежурных 
администраторш, если не всего обслуживающего пер­
сонала гостиницы, так что мы будем неразлучны круг­
лые сутки, и эта пытка растянется на целых четыре дня. 
В эпоху Камиллы у меня на обратный путь уходило 
двое суток, во-первых, потому что она водила машину 
и в любой момент могла меня подменить, а кроме того, 
в Испании тогда не соблюдались правила ограничения 
скорости, они еще не перешли на водительские права 
с системой баллов, и вообще в те годы бюрократиче­
ские силы европейских стран не взаимодействовали 
еще так слаженно и на мелкие правонарушения, совер­
шенные иностранцами, смотрели сквозь пальцы. Ско­
рость 150-160 километров в час, вместо жалких ста два­
дцати, позволяла не только, понятное дело, сократить 
время в пути, но главное —  дольше высидеть за рулем, 
не говоря уже о большей безопасности. На уходящих 
вдаль, раскаленных от солнца испанских автострадах, 
прямолинейных, нескончаемых и пустынных, тяну-

1 Мировоззрение (нем.).
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щихся среди смертельно тоскливых пейзажей, осо­
бенно между Валенсией и Барселоной —  а уходить 
с этой трассы не имеет смысла, едучи от Альбасете 
в Мадрид, тоже можно впасть в депрессию, — так вот, 
на испанских автострадах, даже выпивая cafe solo1 при 
каждом удобном случае и не выпуская из зубов сига­
рету, очень трудно не заснуть, через два-три часа нуд­
ной езды глаза слипаются сами собой, только выброс 
адреналина на высокой скорости позволяет не утра­
тить бдительность, так что это идиотское ограничение 
скорости явилось непосредственной причиной ро­
ста числа ДТП со смертельным исходом на автостра­
дах Испании, и чтобы избежать риска Д ТП  со смер­
тельным исходом —  хотя это было бы как раз хоро­
шим решением,— я вынужден был ограничить пробег 
500-600 километрами в день.

Уже в эпоху Камиллы по пути было почти невоз­
можно найти отель с номерами для курящих, но по­
скольку, в силу вышеуказанных причин, мы за один 
день проезжали всю Испанию и на следующий день 
добирались до Парижа, нам удалось обнаружить не­
сколько диссидентских заведений, одно на Берегу Ба­
сков, другое на Кот-Вермей и третье тоже в Восточ­
ных Пиренеях, но вдалеке от моря, а именно в горной 
деревне Баньер-де-Люшон, и отелю “Шато де Риель” 
я обязан поистине феерическими воспоминаниями 
о невообразимом, китчевом убранстве его номеров 
в псевдоэкзотическом стиле.

Тогда диктат закона еще не довели до совер­
шенства, лазеек в нем хватало, к тому же я был мо­
ложе и предпочитал всегда действовать в рамках за­

1 Эспрессо (йог.).
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кона, не утратив еще веру в правосудие своей страны 
и не сомневаясь в общем и целом в человеколюбивом 
характере ее законодательства, я еще не мог, увы, по­
хвастаться сноровкой герильеро, но, слегка поднато­
рев, не моргнув глазом обезвреживал детекторы дыма: 
достаточно было открутить крышку этого устройства, 
пару раз щелкнув кусачками, отключить питание от си­
рены и забыть о нем навсегда. Куда труднее оказалось 
усыпить бдительность горничных, чей нюх, натрени­
рованный на запах сигаретного дыма, практически 
не давал сбоев, поэтому приходилось их умасливать, 
оплачивая молчание щедрыми чаевыми, хотя, разуме­
ется, при таких условиях пребывание в отеле влетало 
в копеечку, да и заложить они могли в любой момент.

Для первой ночевки я забронировал “Парадор де Чин- 
чон”, и тут трудно что-то возразить, вообще против па- 
радора1 возразить нечего, к тому же этот парадор, по­
строенный в монастыре XV I века, отличался особым 
шармом, окна комнат выходили на мощенный плитами 
патио с фонтаном, и везде, в коридорах и даже в лобби, 
стояли потрясающие испанские кресла темного дерева. 
В одно из них Юдзу и уселась, закинув ногу на ногу 
с характерным для нее выражением надменной пресы­
щенности на лице, и, не обращая ни малейшего внима­
ния на красоту вокруг, тут же включила смартфон, зара­
нее приготовившись пожаловаться на отсутствие сети. 
Сеть была, и слава богу, это ее займет на весь вечер. 
Но все-таки ей пришлось встать, причем она не преми­
нула скорчить недовольную мину, чтобы лично предъ­

1 Парадоры —  отели класса люкс в Испании, расположенные, как 
правило, в переоборудованных старинных зданиях или с видом 
на исторические места.
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явить паспорт и вид на жительство во Франции, а также 
расписаться в указанных местах на трех бланках, вру­
ченных ей менеджером отеля, — странным образом ад­
министрация парадоров сохранила дотошность и ка­
зенные замашки, никак не вяжущиеся с представле­
нием западного туриста о приеме гостей в шарм-отелех> 
приветственных коктейлей они не подавали, зато не­
пременно делали фотокопии паспортов, наверное, тут 
мало что изменилось со времен Франко, притом что 
парадоры и есть шарм-отели, более того, они являются 
почти безупречным их архетипом, да и вообще в Испа­
нии все средневековые замки и монастыри эпохи Воз­
рождения, которые еще держатся в вертикальном по­
ложении, перестроены в парадоры. Эта дальновидная 
политика, начатая еще в 1928 году, стала набирать обо­
роты чуть позже, с приходом к власти одного человека. 
Франсиско Франко, если отвлечься от иных, порой со­
мнительных аспектов его политической деятельности, 
можно по праву считать родоначальником шарм-ту­
ризма в мировом масштабе, но свершения его этим 
не ограничились, этот универсальный ум заложит 
впоследствии основы поистине лессового туризма (вы 
только задумайтесь о Бенидорме! оТорремолиносе! су­
ществовало ли в мире что-либо сопоставимое в шести­
десятые годы?); Франсиско Франко, по сути, был под­
линным гигантом туризма, рано или поздно ему воз­
дастся именно по этим делам его, кстати, процесс уже 
пошел в некоторых швейцарских школах гостиничного 
бизнеса, мало того, экономической политике фран­
кистского режима были недавно посвящены интерес- 1

1 От франц. hotel de charme —  букв.-, очаровательная гостиница. П о­
добно парадорам, такие отели часто располагаются в исторических 
зданиях.
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ные университетские исследования в Гарварде и Йеле, 
из коих следует, что каудильо, предчувствуя, что Испа­
ния никогда не вскочит на подножку уходящего поезда 
технической революции, которую она, скажем прямо, 
элементарно проворонила, отважился сделать ход ко­
нем, инвестируя сразу в третью и конечную фазу раз­
вития европейской экономики, сведенную к посред­
ничеству, туризму и оказанию услуг, и предоставил 
таким образом своей стране решающее конкурентное 
преимущество в тот момент, когда работники с по­
стоянными доходами из новых индустриальных стран, 
добившись более высокой покупательной способно­
сти, решили тратить деньги в Европе либо на элит­
ный туризм, либо на туризм массовый, в зависимости 
от своего положения в обществе, впрочем, надо ска­
зать, что китайцев в “Парадоре Чинчон” я пока не за­
метил, за нами ждала своей очереди самая обыкновен­
ная супружеская пара английских профессоров, но ки­
тайцы рано или поздно появятся, обязательно появятся, 
я нисколько в этом не сомневался, только тут придется 
все же упростить процедуру регистрации, какое бы ува­
жение мы ни питали — и не можем не питать — к по­
двигам каудильо в области туризма; с тех пор много 
воды утекло, и я сомневаюсь, что в наше время при­
шедшие с холода шпионы вздумают вдруг затесаться 
в невинное стадо обычных туристов, пришедшие с хо­
лода шпионы сами стали обычными туристами, по об­
разу и подобию своего предводителя Владимира П у­
тина, первого среди равных.

Покончив с формальностями, завизировав и подпи­
сав все гостиничные бланки, я на мгновение снова ис­
пытал прилив мазохистской радости, поймав на себе
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иронический и даже презрительный взгляд Юдзу, ко­
гда протянул дежурному администратору свою бонус­
ную карточку Amigos de paradores1, чтобы он отметил 
мне заработанные баллы; ничего, подождет, не разва­
лится. Затем я отправился в наш номер, волоча за со­
бой свой самсонайт; она шла следом, дерзко вски­
нув голову, притом что ее чемодан и сумка от Задига 
и Вольтера (или Паскаля и Блеза, всего не упомнишь) 
остались стоять прямо посередине лобби. Я сделал вид, 
что ничего не заметил, и как только мы вошли в номер, 
вынул из мини-бара Cruzcampo и закурил —  ничего 
страшного, я убедился на опыте, что детекторы дыма 
в парадорах тоже были наследием франкистской эры, 
скорее даже конца франкистской эры, и вообще пле­
вать они тут хотели на детекторы, на эту мелкую запо­
здалую уступку стандартам международного туризма, 
сделанную в иллюзорной надежде на гипотетическую 
американскую клиентуру, которая все равно никогда 
не доберется до Европы, а уж до парадоров и подавно, 
из европейских городов только Венеция еще может 
похвастаться каким-никаким американским присут­
ствием, так что европейским туроператорам пора бы 
обратить внимание на новые, более неотесанные 
страны, где рак легких является лишь едва заметным 
и плохо задокументированным неудобством. В тече­
ние следующих минут десяти ничего или почти ни­
чего не происходило, Юдзу, послонявшись по комнате, 
убедилась, что мобильник по-прежнему ловит сеть, 
зато содержимое мини-бара никак не соответствует ее 
статусу: там наличествовали лишь пиво, обычная кока- 
кола (даже коки-лайт не нашлось) и минеральная вода.

1 “Друзья парадоров” (исп.).
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Потом она процедила с еле уловимой вопросительной 
интонацией: “Багаж они, конечно, не приносят?” — 

“Понятия не имею”, —  ответил я, открывая вторую бу­
тылку Cruzcampo. Японцы в принципе не умеют крас­
неть, то есть психологический механизм у них сраба­
тывает, но в результате получается скорее охра; должен 
признать, она умела держать удар, разве что задрожала 
мелкой дрожью, но проглотила пилюлю, и не прошло 
и минуты, как она молча развернулась и вышла. Она 
появилась еще через несколько минут, волоча за собой 
чемодан, я же спокойно допивал пиво. Когда еще через 
пять минут она возникла с дорожной сумкой, я как раз 
приступал к третьей бутылке — после дороги я бук­
вально умирал от жажды. Как я и рассчитывал, она весь 
вечер со мной не разговаривала, что позволило мне со­
средоточиться на еде — владельцы парадоров не только 
использовали национальное архитектурное наследие, 
но и с самого начала поставили перед собой задачу 
продемонстрировать испанскую региональную кухню 
во всем ее великолепии; по-моему, у них получалось 
довольно вкусно, хоть и жирновато, как водится.

Решив повысить планку, я забронировал на вторую 
ночь отель из сети Relais & Chateaux — замок Бриндос 
в Англете, неподалеку от Биаррица. Тут уж был и при­
ветственный коктейль, и усердная многочисленная об­
слуга, в номере нас ждали канеле и печенье макарон 
в фарфоровых чашах, а в мини-баре охлаждалась бу­
тылка шампанского “Рюинар” , короче, это оказался 
охрененный Relais & Chateaux на охрененном, сука, 
Берегу Басков, и все было бы прекрасно, не вспомни 
я вдруг, войдя в читальный салон, где вокруг столов 
со стопками Figaro Magazine, Cote Basque, Vanity Fair 
и прочей прессы стояли глубокие кресла с ушами, что
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я уже останавливался в этом отеле с Камиллой, в конце 
лета, перед тем как мы расстались, в конце нашего по­
следнего лета, так что и без того едва ощутимый ми­
молетный прилив симпатии к Юдзу (которая в более 
благоприятной среде обитания воспрянула духом, за­
мурлыкала, так сказать, и даже принялась раскладывать 
на кровати свои наряды с явным намерением всех за­
тмить на ужине) и тот мгновенно иссяк, когда я не­
вольно сравнил их манеру держаться в этих интерье­
рах. Камилла, опешив, прошлась по парадным салонам, 
задрав голову, изучила картины в рамах, стены камен­
ной кладки и декоративные светильники. Войдя в но­
мер, она аж замерла, впечатленная белоснежным вели­
колепием кровати кинг-сайз, и робко села на краешек, 
чтобы испробовать ее мягкость и упругость.

Окна нашего полулюкса выходили на озеро, и Ка­
милла сразу предложила сняться на его фоне, а когда, 
открыв дверку мини-бара, я спросил, не налить ли ей 
шампанского, она воскликнула “Ой, дааа!” с выраже­
нием полнейшего счастья на лице; я знал, что она упи­
валась каждым мгновением этого счастья, доступного 
высшим слоям среднего класса, чего обо мне не ска­
жешь, я уже бывал в отелях такого уровня: отправляясь 
на каникулы в Мерибель, мы с отцом по пути останав­
ливались, например, в “Шато-д’Иже” в департаменте 
Сона и Луара или в “Домен де Клерфонтен” в Шонас- 
л’Амбаллане, да я и сам принадлежал к высшему сред­
нему классу, тогда как она была дитя среднего среднего 
класса, обнищавшего во время кризиса.

Мне даже расхотелось гулять у  озера в ожидании 
ужина, я пришел в ужас от одной только кощунствен­
ной мысли об этой прогулке и нехотя напялил пиджак 
(все-таки допив предварительно шампанское), чтобы
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проследовать в ресторан отеля, отмеченный звездоч­
кой в мишленовском путеводителе, где Джон Ар- 
ган подвергал творческому переосмыслению местную 
баскскую кухню в меню под названием “Джон идет 
на рынок” . Эти рестораны, кстати, были бы вполне 
сносными, если бы официанты не взяли в последнее 
время манеру приподнятым тоном, исполненным га- 
строномически-литературного пафоса, подробно по­
вествовать об ингредиентах любой аперитивной ме­
лочи, подкарауливая признаки понимания или как 
минимум заинтересованности во взгляде клиента, 
с целью, надо думать, превратить трапезу в коллек­
тивное дружеское застолье, хотя уже один их возглас 
“Приятного отдыха!” , заключавший торжественную 
проповедь, напрочь отбивал у меня аппетит.

Еще одно куда более прискорбное нововведение, 
появившееся уже после того, как я побывал здесь с Ка­
миллой, заключалось в оснащении номеров детекто­
рами дыма. Я их приметил уже с порога, понимая, что, 
учитывая высоту потолка —  по меньшей мере метра 
три, а то и четыре, — мне не удастся их вырубить. Про­
канителившись пару часов, я обнаружил в шкафу до­
полнительные одеяла и лег спать на балконе — благо 
ночь была теплой, а я, помню, и не такого натерпелся 
в Стокгольме, куда ездил на конгресс по свиноводству. 
Одна из фарфоровых чаш из-под сладостей вполне 
сгодится под пепельницу; утром я ее просто помою, 
зарыв окурки в жардиньерке с гортензиями.

Третий день путешествия тянулся бесконечно, создава­
лось ощущение, что трасса А ю  вся целиком на ремонте, 
а на выезде из Бордо мы два часа проторчали в пробке. 
В состоянии крайнего раздражения я доехал до Ньора,
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одного из самых уродливых городов, какие мне прихо­
дилось видеть. Юдзу не сумела сдержать изумленной 
гримасы, сообразив, что на эту ночь мы остановимся 
в “Мерюор-Маре-Пуатвен” . С  какой это стати я под­
вергаю ее таким унижениям? Унижениям к тому же на­
прасным, потому что администраторша с плохо скры­
ваемым злорадством сообщила мне, что с недавних пор 

“по многочисленным просьбам клиентов” отель прини­
мает исключительно некурящих, —  да, на их сайте это 
еще не объявлено, о чем она сожалеет.

На следующий день, ближе к вечеру, когда мы 
подъезжали к Парижу, я впервые в жизни испытал 
облегчение, завидев вдалеке очертания его пригоро­
дов. В молодости каждое воскресенье я отправлялся 
вечером из Санлиса, где прошло мое счастливое дет­
ство, в Париж, поскольку учился в центре города, и, 
проезжая через Виллье-ле-Бель, Сарсель, Пьерфит- 
сюр-Сен и Сен-Дени, отмечал, как возрастала по­
степенно плотность населения, плодились кварталы 
многоэтажек, перепалки в автобусе становились все 
агрессивнее, ощущение опасности усиливалось бук­
вально на глазах, и всякий раз, неизменно, с небыва­
лой остротой меня охватывало чувство, что я возвра­
щаюсь в ад, в ад, созданный людьми по своему вкусу. 
Теперь все изменилось, поднявшись по социальной 
лестнице хоть и без особого блеска, но достаточно вы­
соко, я мог отныне и, надеюсь, навсегда избежать фи­
зического и даже визуального контакта с опасными 
классами общества, я пребывал теперь в своем лич­
ном аду, который я сам создал себе по своему вкусу.



М
ы жили в большой трехкомнатной квар­
тире на двадцать девятом этаже башни 
“Тотем” , причудливой ячеистой кон­
струкции из бетона и стекла на четырех 

гигантских ногах из необработанного бетона, напо­
минавшей отвратные на вид, но, говорят, вкуснейшие 
грибы под названием, если не ошибаюсь, сморчки. 
Башня “Тотем” находится в самом центре квартала 
Богренель, прямо напротив Лебединого острова. 
Меня воротило от нашей многоэтажки и от всего 
квартала Богренель тоже воротило, но Юдзу обо­
жала этот гигантский бетонный сморчок, она бук­
вально “сразу в него влюбилась” , о чем заявляла всем 
гостям, во всяком случае в первое время, впрочем, 
может, и теперь заявляла, но я давно перестал об­
щаться с гостями Юдзу, за минуту до их появления 
запирался у себя в комнате и весь вечер носа оттуда 
не показывал.

Мы уже несколько месяцев спали в разных комна­
тах, я оставил ей “ супружескую спальню” (супруже­
ская спальня, уточняю для моих читателей из народа, 
это обычная комната с гардеробной и ванной), а сам 
занял “комнату для друзей” , пользуясь смежной с ней 
душевой, — душевой мне было вполне достаточно: 
почистил зубы, принял душ, и готово.

Наши отношения достигли терминальной стадии, 
ничто уже не могло бы их спасти, да и незачем, однако
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нельзя не признать, что у  нас была квартира с так на­
зываемым “великолепным панорамным видом”. Окна 
гостиной и супружеской спальни выходили на Сену, 
за ней, по ту сторону 16-го округа, виднелся Булон­
ский лес, парк Сен-Клу и так далее; в ясную погоду 
на горизонте маячил даже Версальский дворец. Окна 
моей комнаты выходили непосредственно на сосед­
ний “Новотель” , до которого было рукой подать, 
и поверх него — на большую часть Парижа, но это 
зрелище меня не занимало, я никогда не раздергивал 
двойные шторы, потому что меня воротило не только 
от квартала Богренель, меня воротило и от Парижа, 
я испытывал отвращение к городу, где кишмя кишели 
представители эко-ответственной буржуазии, я, мо­
жет, и сам представитель буржуазии, но уж точно 
не эко-ответственный, я ездил на дизельном внедо­
рожнике — так что, не совершив за всю жизнь ни­
каких особо добрых поступков, я, по крайней мере, 
внес свой вклад в разрушение планеты, —  и вдоба­
вок еще систематически саботировал налаженную до­
моуправлением программу раздельного сбора мусора, 
бросая пустые винные бутылки в контейнер для бу­
маги и тары, а пищевые отходы —  в бак для стекла. 
Я даже немного кичился отсутствием у себя сознания 
гражданского долга, а кроме того, подленько мстил 
таким образом за непристойную квартплату и стои­
мость коммунальных услуг — на квартплату, комму­
нальные услуги и ежемесячное пособие Юдзу, кото­
рое она затребовала на “хозяйственные нужды” (огра­
ничивавшиеся, в основном, заказом суши), уходило 
девяносто процентов моего заработка, так что в ко­
нечном счете моя взрослая жизнь свелась к медлен­
ному проеданию отцовского наследства, а мой отец
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такого не заслуживал, нет, давно пора покончить 
с этим идиотизмом.

Когда я познакомился с Юдзу, она работала в япон­
ском культурном центре на набережной Бранли, 
в полукилометре от нашей квартиры, и при этом ез­
дила туда на велосипеде, на своем дурацком голланд­
ском велосипеде, который ей потом приходилось 
впихивать в лифт и парковать в гостиной. Думаю, 
на эту синекуру ее пристроили по блату родители. 
Я понятия не имел, чем промышляли ее родители, 
но деньги у них явно водились (из единственных до­
черей богатых родителей получаются такие вот Юдзу, 
вне зависимости от страны и культуры), возможно, 
и не такие уж большие деньги, вряд ли ее отец был 
президентом “ Сони” или “ Тойоты”, скорее уж ка­
ким-нибудь чиновником, высокопоставленным чи­
новником.

Ее взяли на эту должность, объяснила мне Юдзу, 
для “омоложения и модернизации” культурной про­
граммы. Тут ей было над чем поработать: от бук­
лета, в который я заглянул, когда впервые зашел к ней 
в офис, повеяло смертельной тоской: кружки по ори­
гами, икебане и тенкоку, выступления театра ками- 
сибай и барабанщиков тайко, лекции об игре в го 
и чайной церемонии (школа Урасэнкэ, школа Омотэ 
Сэнкэ); их редкие японские гости являлись живыми 
национальными сокровищами, едва живыми точнее, 
большинству из них было под девяносто, их следо­
вало бы величать национальными сокровищами при 
последнем издыхании. Короче, ей достаточно было 
организовать две-три выставки манга или пару фести­
валей, посвященных новым тенденциям в японском
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порно, чтобы выполнить свои обязанности по кон­
тракту; it was quite an easy job1.

Я перестал ходить на мероприятия Юдзу полгода на­
зад, побывав на выставке Дайкичи Амано. Этот фо­
тограф и видеохудожник снимал обнаженных жен­
щин, положив на них разных мерзких тварей вроде 
угрей, кальмаров, тараканов и кольчатых червей... 
На одном видео японка зубами хватала за щупальца 
осьминога, вылезающего из унитаза. По-моему, мне 
никогда не доводилось видеть ничего более отврати­
тельного. К сожалению, я, как водится, начал с буфета 
и только потом обратил внимание на экспонаты; че­
рез пару минут я ринулся в туалет культурного центра, 
где меня и вырвало рисом и сырой рыбой.

Выходные всякий раз превращались в пытку, зато 
в будни мне удавалось почти не встречаться с Юдзу. 
Когда я уходил в министерство, она еще спала беспро­
будным сном —  она вообще редко вставала раньше 
полудня. А  когда я возвращался с работы около семи 
вечера, ее, как правило, не было дома. Вряд ли ее от­
сутствие в столь поздний час объяснялось служеб­
ными функциями, но, в конце концов, ее можно по­
нять, Юдзу было всего двадцать шесть, мне на двадцать 
лет больше, а с возрастом стремление к обществен­
ной жизни снижается, рано или поздно признаешься 
себе, что закрыл тему, кроме того, я установил у себя 
в спальне декодер SFR  с доступом к спортивным ка­
налам и теперь смотрел матчи футбольных чемпио­
натов Франции, Англии, Германии, Испании и Ита­

1 Это была очень непыльная работа (англ.).
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лии, обеспечив себе долгие часы развлечений, будь 
у Паскаля декодер SFR , он бы небось запел по-дру­
гому, да и стоило это не дороже, чем у других про­
вайдеров, непонятно, почему SFR  в своих рекламных 
кампаниях не делает упор на такой великолепный па­
кет спортивных программ, впрочем, это их дело.

Однако, с точки зрения общепринятой морали, 
гораздо предосудительнее было пристрастие Юдзу 
к “секс-пати” , в котором я не сомневался. Как-то в са­
мом начале нашего романа я ее туда сопроводил. Это 
мероприятие проходило в особняке на набережной 
Бетюн, на острове Сен-Луи. Я понятия не имею, ка­
кова рыночная стоимость такого дома, миллионов 
двадцать евро, как знать, — но ничего подобного я ни­
когда не видел. В вечеринке принимали участие че­
ловек сто, в соотношении приблизительно два му­
жика на одну женщину; мужчины с явно более низ­
ким социальным статусом в большинстве своем были 
моложе женщин, многие из них вообще смахивали 
на пригородных гопников, и я даже было решил, что 
им тут приплачивают, хотя не факт, в конце концов, 
ебля на халяву для многих мужчин уже подарок, плюс 
в анфиладе из трех парадных салонов подавали шам­
панское и птифуры, там я и провел вечер.

Ничего имеющего отношения к сексу в парадных 
салонах не происходило, но весьма эротические на­
ряды женщин и постоянные отлучки парочек или це­
лых групп, которые то поднимались наверх в номера, 
то, наоборот, спускались в подвал, не оставляли ника­
ких сомнений относительно характера этого сборища.

Приблизительно через час, когда стало ясно, что 
я совершенно не намерен пойти поинтересоваться, ка­
кие затеваются междусобойчики за пределами буфета,
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Юдзу вызвала “Убер”. На обратном пути я не услы­
шал от нее ни единого упрека, но при этом она не вы­
разила ни сожаления, ни смущения; она ни словом 
не обмолвилась о вечеринке, да и вообще больше, мне 
кажется, никогда о ней не упоминала.

Ее упорное молчание, казалось мне, только подтвер­
ждало мою гипотезу, что она так и не отказалась от по­
добного рода забав, и как-то вечером я решил выве­
сти ее на чистую воду —  дурацкая затея, конечно, она 
могла вернуться в любой момент, и потом, копаться 
в компьютере своей спутницы жизни — занятие не са­
мое похвальное, все-таки странная это штука —  жа­
жда знаний, ну, может, жажда — это сильно сказано, 
просто в тот вечер не оказалось интересных матчей.

Отсортировав ее мейлы по размеру, я быстро на­
шел письма с вложенными видеофайлами. В первом 
из них моя подруга красовалась в центре генг-бенга 
классического образца: она дрочила, сосала, а десятка 
полтора мужиков, терпеливо ожидавших своей оче­
реди, попеременно вставляли ей, пользуясь для ваги­
нального и анального секса презервативами; никто 
при этом не произносил ни слова. Внезапно она ре­
шила взять в рот два члена разом, но не вполне справи­
лась с задачей. Затем ее партнеры кончали ей на лицо, 
полностью залив его спермой, и она закрыла глаза.

Н у что ж, прекрасно, если так можно выразиться, 
я даже не слишком удивился, меня задело совсем дру­
гое — я сразу понял по обстановке, что съемки про­
ходили у  нас дома, более того, в супружеской спальне, 
и вот это уже не очень мне понравилось. Наверное, 
она воспользовалась моей очередной командировкой 
в Брюссель, а я уже год туда не ездил, то есть дело было
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в самом начале нашей совместной жизни, в то время, 
когда мы еще с ней еблись, и еблись много, мне ка­
жется, я никогда в жизни столько не ебся, она была 
готова этим заниматься практически без передышки, 
из чего я заключил, что она в меня влюблена, воз­
можно, это была погрешность анализа, но погреш­
ность анализа, свойственная многим мужчинам, либо 
это никакая не погрешность, просто так уж устроены 
женщины (как пишут в работах по популярной пси­
хологии), это их формат (как говорят участники по­
литических дебатов на канале Public Senat), и Юдзу 
просто особый случай.

Как оказалось, это был реально особый случай, 
что не замедлило подтвердить второе видео. На сей 
раз действо разворачивалось не у меня дома, и даже 
не в частном особняке на острове Сен-Луи. Особ­
няк на Сен-Луи был обставлен элегантно, с подчерк­
нутым минимализмом, в черно-белых тонах, этот же 
ролик снимался в богатых буржуазных чиппендейлов- 
ских интерьерах, скорее всего на какой-нибудь авеню 
Фош, у  зажиточного гинеколога или успешного те­
леведущего, ну, как бы там ни было, Юдзу, подрочив 
на оттоманке, сползла на пол, вернее, на ковер с не­
внятно-персидским орнаментом, где ее и поимел до­
берман почтенного возраста со всей мощью, прису­
щей его породе. Потом камера поменяла ракурс — 
оказывается, пока ее жарил доберман (в естественных 
условиях собаки кончают очень быстро, но писька 
женщины, очевидно, сильно отличается от сучьей, 
и он подрастерялся), Юдзу теребила член бультерь­
ера, а затем взяла его в рот. Бультерьер, будучи явно 
помоложе добермана, кончил меньше чем за минуту, 
и ему на смену пришел боксер.
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После этой собачьей групповухи я выключил 
видео, меня тошнило, но, в основном, я пережи­
вал за собак, с другой стороны, что греха таить, для 
японки (судя по тому, что я успел узнать о ментали­
тете этой нации) нет большой разницы спать с жи­
телем Запада или сношаться с животным. Перед тем 
как выйти из супружеской спальни, я скинул все ви­
деофайлы на флешку. Узнать на них Юдзу было очень 
легко, и я начал обдумывать новый план по освобо­
ждению, который состоял просто-напросто (ведь все 
гениальное просто) в том, чтобы выкинуть ее из окна. 
Привести его в исполнение будет нетрудно. Сначала 
ее надо напоить —  под тем предлогом, что это на­
питок исключительного качества, типа подарок мест­
ного производителя мирабели из Вогезов, она всегда 
велась на такого рода аргументы, в этом смысле она 
так и осталась туристкой. Японцы и вообще азиаты 
с трудом переносят алкоголь из-за плохого функцио­
нирования в их организме фермента ацетальдегидде- 
гидрогеназа, завершающего процесс окисления эта­
нола до уксусной кислоты. Не пройдет и пяти минут, 
как она впадет в пьяное отупение, это мы уже прохо­
дили; и тогда я просто открою окно и перенесу туда 
ее тело, она весит килограммов пятьдесят (прибли­
зительно как ее багаж), так что тащить ее будет легко, 
а двадцать девять этажей это не шутка.

Я, конечно, мог бы попытаться выдать ее гибель 
за несчастный случай вследствие злоупотребления 
спиртным, что выглядело бы весьма правдоподобно, 
но я беззаветно верил, возможно, чересчур безза­
ветно, в полицию своей страны, и поначалу плани­
ровал даже признаться в содеянном, ведь эти видео, 
говорил я себе, послужат мне смягчающим обстоя­
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тельством. Согласно статье 324 Уголовного кодекса 
1810 года, “убийство супруги, совершенное супру­
гом, как и убийство последнего, совершенное таковой, 
не заслуживает снисхождения (...) однако в случае 
супружеской измены, в соответствии со статьей 336, 
убийство супруги, а также ее сообщника, совершен­
ное супругом в момент обнаружения их на месте пре­
ступления в супружеском доме, заслуживает снисхо­
ждения” . Иными словами, если бы я появился дома 
с “Калашниковым” наперевес в тот вечер, когда они 
устроили оргию, и живи мы при Наполеоне, меня бы 
оправдали без проблем. Но эпоха Наполеона мино­
вала, миновала даже эпоха “Развода по-итальянски” , 
и в результате быстрого поиска в интернете я выяс­
нил, что за убийство на почве страсти, совершенное 
одним из супругов, дают в среднем семнадцать лет; от­
дельным феминисткам и этого мало, они требуют бо­
лее суровых наказаний, предлагая ввести в уголовный 
кодекс понятие “феминицида”, что, на мой взгляд, до­
вольно забавно, напоминает инсектицид и пестицид. 
Но все же семнадцать лет это слишком.

С другой стороны, подумал я, может, в тюрьме 
не так уж и плохо, она избавляет от всех администра­
тивных проблем и предоставляет бесплатное медицин­
ское обслуживание, загвоздка, правда, в том, что там 
всех постоянно бьют и насилуют сокамерники, хотя 
не исключено, что сокамерники унижают и опускают 
в основном педофилов либо хорошеньких юношей 
с ангельскими попками, нежных и светских наруши­
телей порядка, которые по-глупому попались на до­
рожке кокса, я же был парень коренастый, мускулистый, 
в меру пьющий и, в сущности, вполне соответствовал 
профилю среднестатистического заключенного.
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“Униженные и уебённые” —  хорошее название в стиле 
Достоевский-треш, кстати, Достоевский вроде бы 
писал о мире пенитенциарных учреждений, может, 
и нам сойдет, проверять мне было некогда, надо было 
срочно принять решение, к тому же мужик, замочив­
ший жену в порыве мщения “за поруганную честь” , 
должен, по идее, пользоваться некоторым уважением 
у  сокамерников, размышлял я, руководствуясь своими 
весьма поверхностными познаниями в области пси­
хологии тюремной среды.

Но надо сказать, мне и на воле кое-что очень даже 
нравилось, например, походы в супермаркет G 20  с его 
четырнадцатью разновидностями хумуса или про­
гулки по лесу, в детстве я обожал гулять по лесу, жалко, 
мало гулял, что-то я совсем утратил связь с детством, 
видимо, длительное заключение все же не лучший вы­
ход из положения, но на самом деле перевесил, ко­
нечно, хумус. Не говоря уже о моральных аспектах 
убийства, разумеется.



К
ак ни удивительно, меня наконец осенило, 
когда я смотрел Public Senat — хотя от этого 
канала я ничего особенного не ждал, во вся­
ком случае ничего такого. В документаль­

ном фильме “Пропавшие по собственному желанию” 
рассказывались истории нескольких человек, которые 
в один прекрасный день, совершено неожиданно, ре­
шили сжечь мосты, порвав отношения с семьей, друзь­
ями и коллегами: один из них в понедельник утром 
по дороге на работу бросил машину на стоянке у вок­
зала, сел наугад в первый попавшийся поезд и поехал 
куда глаза глядят; другой, выйдя с вечеринки, вместо 
того чтобы вернуться домой, снял номер в первом по­
павшемся отеле, а потом долгие месяцы скитался по па­
рижским гостиницам, каждую неделю меняя адрес.

Статистика впечатляла: во Франции ежегодно бо­
лее двенадцати тысяч человек принимают решение ис­
чезнуть, оставить семью и зажить новой жизнью, ино­
гда на другом конце света, иногда в своем же городе. 
Я был ошеломлен и до самого утра просидел в интер­
нете, чтобы разузнать об этом поподробнее, посте­
пенно убеждаясь, что нашел свою судьбу: я тоже ис­
чезну по собственному желанию, к тому же мой кейс 
предельно прост, мне надо скрываться не от жены, род­
ственников или терпеливо укомплектованной ячейки 
общества, а всего лишь от сожительницы-иностранки, 
не имеющей ни малейшего права меня преследовать.
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Однако на всех онлайн-ресурсах, равно как и в фильме, 
особо подчеркивался тот факт, что во Франции лю­
бой человек, достигший совершеннолетия, “свободен 
в своих передвижениях” и уход из семьи не считается 
правонарушением. Эти слова следовало бы выграви­
ровать крупными буквами на всех общественных зда­
ниях: уход из семьи во Франции не является право­
нарушением. Они очень настаивали на этом пункте, 
приводя весомые аргументы. Теперь если лицо, про­
павшее без вести, попадет под проверку полиции или 
жандармерии, то полиции и жандармерии строго за­
прещается сообщать о его местонахождении без его 
согласия; так, в 2013 году процедура объявления в ро­
зыск по требованию членов семьи была отменена. 
С  ума сойти, в стране, где из года в год урезаются 
права личности, законодательство сохранило это фун­
даментальное, даже, на мой взгляд, еще более фунда­
ментальное и в философском плане более крамольное 
право, чем право на самоубийство.

Я не спал всю ночь и с утра пораньше принял над­
лежащие меры. Не имея никакой определенной цели, 
но полагая, что судьба приведет меня в сельскую мест­
ность, я остановил свой выбор на банке “Креди Агри- 
коль”. Счет я открыл мгновенно, но пришлось подо­
ждать неделю, чтобы получить доступ в интернет-банк 
и обзавестись чековой книжкой. Свой счет в БН П  
я закрыл за пятнадцать минут, и все деньги с него 
тут же перевел на новый. С переадресацией постоян­
ных платежей, которые мне хотелось сохранить (ав­
тостраховка и дополнительное медицинское страхо­
вание), я справился при помощи нескольких мейлов. 
Вот с квартирой пришлось повозиться, я решил, что
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логичнее будет выдать им историю про предложение 
работы в Аргентине, в гигантском винодельческом хо­
зяйстве, расположенном в провинции Мендоса, все со­
трудники агентства сочли, что это здорово, стоит за­
вести речь об отъезде из Франции, как все французы 
восклицают “Как здорово!” , это их национальная осо­
бенность, их послушать, так даже переезд в Гренлан­
дию — это здорово, а уж в Аргентину сам бог велел, 
видимо, соберись я в Бразилию, менеджер по работе 
с клиентами вообще бы со стула свалилась от восторга. 
За два месяца, оставшихся до расторжения договора 
об аренде, я заплачу банковским переводом, что каса­
ется составления акта о состоянии жилого помеще­
ния при выезде, то лично присутствовать я, конечно, 
не смогу, но в этом, собственно, и нет необходимости.

Оставался вопрос с работой. Я сотрудничал на дого­
ворных началах с Министерством сельского хозяйства, 
продлевая контракт ежегодно в начале августа. Мой на­
чальник, казалось, изумился, что я звоню ему во время 
отпуска, но назначил мне встречу на тот же день. Я ре­
шил, что этот человек, достаточно сведущий в области 
сельского хозяйства, заслуживает более изощренной 
выдумки, пусть даже в основу ее ляжет исходный ва­
риант. Поэтому я присовокупил к нему пост консуль­
танта по “экспорту сельхозпродукции” в посольстве 
Аргентины. “Ах, Аргентина... ” — сказал он мрачно. 
Дело в том, что за последние годы экспорт сельско­
хозяйственной продукции из Аргентины стреми­
тельно вырос во всех областях, и это было только на­
чало —  по оценкам экспертов, Аргентина, с ее сорока 
четырьмя миллионами жителей, сможет в перспек­
тиве прокормить шестьсот миллионов человек, и но­
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вое правительство все прекрасно понимает, так что, 
проводя политику девальвации песо, эти сукины дети 
буквально затопят Европу своими товарами, к тому же 
у  них нет никакого рестриктивного законодательства 
в отношении ГМО, мы с ними еще наплачемся.
— У них потрясающее мясо... —  возразил я прими­

рительным тоном.
—  Если бы только мясо... —  ответил он, мрачнея все 
больше, — зерновые, соя, подсолнечник, сахар, арахис, 
плодоовощная продукция в полном объеме, мясо, само 
собой, и даже молоко — в этих отраслях Аргентина мо­
жет в обозримом будущем сильно подгадить Европе... 
Значит, вы переметнулись на сторону врага... —  за­
ключил он делано шутливым тоном, но с оттенком 
подлинной горечи.

Я из осторожности промолчал.
—  Вы один из лучших наших экспертов; полагаю, 

их финансовое предложение того стоит... —  добавил 
он, и по его голосу я понял, что он вот-вот сорвется; 
я снова решил промолчать, осмелившись лишь скор­
чить некую гримасу, выражавшую одновременно со­
гласие, огорчение, понимание и скромность, короче, 
неслабую такую гримасу. —  Н у ладно... — Он поба­
рабанил пальцами по столу.

Дело в том, что мой отпуск заканчивался как раз 
по истечении срока контракта; так что с формаль­
ной точки зрения мне незачем было возвращаться. 
Он, конечно, был слегка сбит с толку, я все-таки за­
стал его врасплох, но ему не впервой. Минсельхоз 
хорошо платит внештатникам, если они достаточно 
компетентны и могут работать в оперативном ре­
жиме, гораздо лучше, чем своим чиновникам; но тя­
гаться с частным сектором или даже с иностранным
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посольством им трудно —  решив кого-нибудь заполу­
чить, эти за тратами не постоят, помню, моему одно­
курснику посольство С Ш А  посулило, как говорится, 
золотые горы, он, впрочем, не оправдал доверия, ка­
лифорнийские вина по-прежнему плохо продавались 
во Франции, да и от говядины Среднего Запада что-то 
никто пока не пришел в восторг, а вот у аргентинской 
говядины дело шло на лад, хотя и по загадочным при­
чинам — потребитель вообще существо своенравное, 
гораздо своенравнее говядины, но некоторые совет­
ники по связям с общественностью нашли вполне убе­
дительное объяснение этому, они считали, что образ 
ковбоя уже приелся, все давно усвоили, что Средний 
Запад — это непонятная безликая территория, застро­
енная мясокомбинатами, а что вы хотите, от любите­
лей бургеров ведь отбою нет, надо смотреть правде 
в глаза, ловля коров при помощи лассо — это вчераш­
ний день. А  вот при виде гаучо (может, тут сыграла 
свою роль магия латиноамериканского образа?) у  ев­
ропейского потребителя по-прежнему разыгрывается 
воображение, ему грезятся бескрайние необозримые 
просторы и гордая свободолюбивая скотина, гарцую­
щая в пампасах (при условии, что коровы умеют гар­
цевать, этот пункт требует уточнения), так или иначе, 
аргентинской говядине был дан зеленый свет.

В последнюю секунду, когда я уже стоял в дверях, мой 
бывший начальник все же пожал мне руку и, собрав­
шись с духом, пожелал мне напоследок удачи на но­
вом поприще.

Я освободил свой кабинет минут за десять, 
не больше. Было около четырех, еще и день не кон­
чился, а я уже полностью переиначил свою жизнь.
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Следы своей прошлой общественной жизни я стер без 
особых затруднений, благодаря интернету все значи­
тельно упростилось, и счета, налоговые декларации 
и прочие формуляры заполнялись теперь онлайн, на­
добность в почтовом адресе отпала, хватало электрон­
ного. У меня, однако, все еще было тело, и оное тело 
испытывало определенные потребности, так что са­
мой трудоемкой частью моего побега оказались по­
иски в Париже отеля, куда пускали бы курящих. Мне 
пришлось сделать добрую сотню звонков, каждый раз 
напарываясь на торжествующее презрение дежурных, 
которые с нескрываемым удовольствием злорадно 
твердили: “Нет, месье, это невозможно, все номера 
отеля являются некурящими, ваш звонок очень важен 
для нас” , —  короче, я провел за этим занятием це­
лых два дня и только на рассвете третьего, когда уже 
всерьез задумался, не податься ли в бомжи (бомж с се­
мьюстами тысячами евро на счету — это весьма пи­
кантно), я вспомнил про “Меркюр-Маре-Пуатвен” 
в городе Ньор, где еще недавно принимали куриль­
щиков, может, хоть с сетью “Меркюр” мне повезет.

И точно, просидев в интернете еще несколько ча­
сов, я выяснил, что если подавляющее большинство 
парижских отелей “Меркюр” и превратилось в зону 
для некурящих, то из этого правила существовали 
исключения. Таким образом, своим спасением я буду 
обязан даже не какому-нибудь независимому отелю- 
одиночке, а просто мелкому клерку, питающему от­
вращение к приказам начальства, то есть непокорно­
сти и бунту индивидуального морального сознания, 
уже описанных в ряде экзистенциалистских послево­
енных пьес.
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Отель находился на авеню Сестры Розалии в 13-м 
округе, возле площади Италии, я на авеню этой ни­
когда не бывал, и сестру такую не знал, но площадь 
Италии вполне меня устраивала, на таком значитель­
ном расстоянии от квартала Богренель можно было 
не опасаться случайной встречи с Юдзу, она тусо­
валась только в Маре и на Сен-Жермене, и, добавив 
к этим кварталам пару секс-вечеринок в 16-м и 17-м 
округах, можно было по полученным точкам легко 
прочертить ее маршрут, так что на площади Италии 
мне будет так же спокойно, как в Везуле или Ромо- 
рантене.



Я
 назначил переезд на понедельник i августа.

Вечером 31 июля я сидел в гостиной в ожи­
дании Юдзу. Интересно, сколько времени 
ей понадобится, чтобы сообразить, что 

происходит, уяснить себе, что я ухожу навсегда и ни­
когда не вернусь. Ее пребывание во Франции было 
ограничено договором об аренде —  через два месяца 
после его расторжения она должна освободить по­
мещение. Я  понятия не имел, сколько она зарабаты­
вала в японском культурном центре, но явно недоста­
точно, чтобы снимать эту квартиру, а с жизнью в жал­
кой однушке она вряд ли смирится, ведь для начала 
ей придется избавиться от трех четвертей своих на­
рядов и косметики, —  несмотря на то, что гардероб 
и ванная комната в супружеской спальне были вну­
шительных размеров, она умудрилась заполнить до­
верху все шкафы, количество предметов первой не­
обходимости для поддержания статуса женщины ока­
залось у нее просто ошеломляющим, женщины часто 
не догадываются, как это сердит и даже бесит мужчин, 
у них в итоге возникает подозрение, что им достался 
некондиционный товар, чья красота требует бесконеч­
ных ухищрений, —  ухищрений, которые вскоре (ка­
ким бы ни было изначально снисходительное отно­
шение настоящего мачо к перечисленным женским 
причудам) начинают казаться ему аморальными, дело 
в том, что она вечно торчала в ванной комнате, я по­
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нял это во время нашего совместного отдыха: на ут­
ренний туалет (ближе к полудню), более поспешные 
восстановительные работы в середине дня и нескон­
чаемую и безысходную церемонию вечернего омове­
ния (как-то она призналась, что умащает себя восемна­
дцатью разными кремами и лосьонами) у нее, по моим 
подсчетам, ежедневно уходило по шесть часов, и это 
было тем более прискорбно, что так поступают далеко 
не все женщины, попадаются и контрпримеры — тут 
меня вдруг охватила душераздирающая тоска при вос­
поминании о шатенке из Аль-Алькиана и ее крохот­
ном чемоданчике, некоторые женщины кажутся есте­
ственнее, они как-то естественнее сочетаются с окру­
жающим миром, им даже порой удается изобразить 
безразличие к собственной красоте, конечно, это оче­
редная уловка, но результат налицо, Камилла, ска­
жем, проводила в ванной комнате максимум полчаса, 
и я уверен, что и шатенка из Аль-Алькиана не больше.

Поскольку арендную плату ей не потянуть, Юдзу 
вынуждена будет вернуться в Японию, если только 
не решит вдруг заняться проституцией, у  нее име­
лись необходимые для этого мощности, ее сексуальные 
услуги были высочайшего качества, особенно в клю­
чевой сфере минета, она усердно вылизывала головку 
члена, при этом не упуская из внимания факт нали­
чия яиц; разве что она не могла порадовать глубокой 
глоткой в связи с небольшим размером рта, но, на мой 
взгляд, глубокая глотка —  это всего лишь навязчивая 
идея немногочисленной группы маньяков, если так 
уж хочется, чтобы член полностью утонул во плоти, 
почему бы не воспользоваться влагалищем, оно ведь 
для того и предназначено, а преимущество рта, то есть 
язык, в любом случае самоустраняется в замкнутом про-
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странстве глубокой глотки, где язык ipso facto лишается 
всякой возможности действия, впрочем, тут не о чем 
спорить, суть в том, что Юдзу великолепно дрочила, 
и дрочила охотно, при любой погоде (сколько поле­
тов она мне скрасила своей потрясающей дрочкой!), 
а главное, она отличалась необычайными талантами 
в области анального секса, ее задница была крайне вос­
приимчива и легкодоступна, да и подставляла она ее 
с дорогой душой, а за анал в сфере эскортинга прихо­
дится доплачивать, в принципе, за анал она могла бы 
запросить гораздо дороже, чем обычная блядь, я пу­
стил бы ее по тарифу 700 евро/час и 5000 евро/ночь: 
благодаря своей неподдельной элегантности и ограни­
ченному, но вполне терпимому культурному уровню, 
она могла бы стать настоящей эскорт-герл, которую 
не страшно привести с собой на ужин, даже на важ­
ный деловой ужин, уж не говоря о ее причастности 
к миру искусства, неисчерпаемому источнику ценных 
тем для разговора, ведь деловые круги, как мы знаем, 
весьма падки на разговоры об искусстве, кстати, на­
сколько мне известно, некоторые мои коллеги в мини­
стерстве подозревали, что я связался с Юдзу именно 
по этой причине, ведь японка —  это высший класс, 
можно сказать, по определению, и она была, призна­
юсь без ложной скромности, особо классной япон­
кой, я знаю, что благодаря ей мною восхищались, од­
нако должен засвидетельствовать —  и поверьте, на за­
кате дней у меня окончательно исчезло всякое желание 
врать, — я влюбился в Юдзу не потому, что запал на ее 

“эксклюзивные” качества эскорт-герл, а именно благо­
даря ее навыкам обычной бляди.

Честно говоря, я совершенно не видел Юдзу 
в роли бляди. К блядям я ходил часто, иногда в оди-
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ночестве, иногда со своими спутницами жизни, так 
вот, Юдзу не хватало важнейшего качества для этого 
чудного ремесла: широты души. Блядь не выбирает 
клиентов, это принцип, это аксиома, она доставляет 
удовольствие всем без разбору, и в этом ее величие.

Юдзу, конечно, могла быть центральной фигу­
рой генг-бенгов, но это совершенно особая ситуа­
ция, когда обилие членов к услугам одной женщины 
повергает последнюю в состояние нарциссического 
опьянения, больше всего ее наверняка возбуждает тот 
факт, что ее окружают дрочащие на нее мужчины, ко­
роче, почитайте Катрин Милле, ее книги весьма убе­
дительны в этом отношении, но все же Юдзу, если 
не считать генг-бенгов, сама выбирала себе любов­
ников, и выбирала тщательно, с несколькими из них 
я даже пересекался, в основном это были художники 
(но не вполне проклятые художники, скорее наобо­
рот), иногда попадались управленцы от искусства, 
но в любом случае все довольно молодые, довольно 
красивые, довольно элегантные и довольно богатые, 
в таком городе, как Париж, их хоть отбавляй, тут пер­
манентно присутствует несколько тысяч мужиков, со­
ответствующих этому фотороботу, я бы сказал, на­
вскидку тысяч пятнадцать, но у нее их все же было 
меньше, наверное, пара-тройка сотен, в том числе не­
сколько десятков за то время, что длились наши с ней 
отношения, в общем, можно сказать без преувеличе­
ния, что во Франции она оторвалась по полной, но те­
перь все, кончен бал.

Ни разу, пока мы были вместе, она не съездила 
в Японию, и даже не собиралась туда поехать, я стал 
свидетелем некоторых ее телефонных разговоров 
с родителями, они показались мне холодными и фор­
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мальными, краткими во всяком случае, так что тут ее 
нельзя было упрекнуть в необдуманных тратах. Я  по­
дозревал —  не то чтобы она мне доверилась, но правда 
просочилась на ужинах, которые мы устраивали в на­
чале нашей совместной жизни, когда собирались еще 
завести друзей и вписаться в изысканное общество, 
радушное, но разборчивое, так вот, правда просочи­
лась благодаря присутствовавшим там женщинам, ко­
торых она причисляла к своему кругу, модным дизай- 
нершам, например, либо talent scouts., их присутствие, 
видно, и настроило ее на исповедальный лад, —  я по­
дозревал, что ее родители в своем непонятном япон­
ском далеке вынашивали для нее матримониальные 
планы, более того, вполне определенные матримо­
ниальные планы (вроде бы у  них имелось только два 
претендента, а то и вовсе один-единственный), и ока­
жись она снова под их крылом, ей сложно было бы 
отвертеться, на самом деле ей не удалось бы отвер­
теться, разве что она бы сотворила кандзе и реши­
лась бы на хироку ( э т и  термины — мое изобретение, 
хотя и не вполне, я запомнил некоторые звукосоче­
тания из ее телефонных разговоров), одним словом, 
участь Юдзу будет решена в ту минуту, когда ее нога 
ступит на территорию международного аэропорта То­
кио Нарита.

Такова жизнь.

Возможно, на этом этапе мне следует внести некото­
рые уточнения по поводу любви, адресованные скорее 
женщинам, ибо женщины плохо понимают, что такое 
мужская любовь, отношение к ним мужчин и их по­
ведение неизменно приводит женщин в замешатель­
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ство, они часто приходят к ошибочному выводу, что 
мужчины любить не способны, крайне редко догады­
ваясь, что само слово “любовь” описывает у мужчин 
и у женщин совершенно разные реалии.

Женская любовь — это сила, сила созидательная, 
тектоническая, женская любовь — это один из самых 
величественных катаклизмов, явленных нам приро­
дой, и к ней следует относиться с опаской, ее творче­
ский заряд сродни землетрясениям и изменению кли­
мата, она дает жизнь иной экосистеме, иной среде, 
иной вселенной, своей любовью женщина сотворяет 
новый мир: когда-то разрозненные мелкие твари ба­
рахтались в своем мутном бытии, но вот появилась 
женщина, создав условия для возникновения пары, 
новой социальной, эмоциональной и генетической 
сущности, призванной истребить все следы предше­
ствующего индивидуального бытия; эта новая сущ­
ность, совершенная уже по сути своей, как подметил 
Платон, может иногда усложниться до семьи, но это, 
в общем, мелочи, что бы ни думал по этому поводу 
Шопенгауэр, во всяком случае, женщина полностью 
посвящает себя этой задаче, самозабвенно погружа­
ется в нее, отдается ей, так сказать, телом и душой, 
впрочем, она особо их и не различает, разница между 
телом и душой для нее не более чем бессмысленные 
мужские заморочки. И ради осуществления этой за­
дачи, которая таковой, собственно, и не является, ибо 
это всего лишь проявление жизненного инстинкта, 
она, не колеблясь, готова пожертвовать собой.

Мужчина по природе своей более сдержан, он, 
конечно, восхищается этим вихрем чувств и уважает 
его, недоумевая, правда, с чего вдруг это все на него 
обрушилось, ему кажется странным такой переполох.
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Но постепенно он меняется, его постепенно затяги­
вает закрученная женщиной воронка страсти и насла­
ждения, точнее, он признает ее безусловную, чистую 
волю и понимает, что эта воля — даже если женщина 
требует воздать ей должное путем частых, а лучше еже­
дневных вагинальных проникновений (а это и есть 
обычное условие ее самореализации), —  воля абсо­
лютно добрая, и фаллос, средоточие мужского суще­
ства, меняет статус, становясь также условием выра­
жения любви, поскольку иных средств в мужском ар­
сенале нет, и в результате этой странной загогулины 
счастье фаллоса становится для женщины самоцелью, 
целью, не допускающей никаких ограничений в ис­
пользуемых средствах. Необычайное наслаждение, 
доставляемое женщиной, постепенно преображает 
мужчину, в нем пробуждается благодарность и вос­
хищение, трансформируется и его видение мира, и со­
вершенно неожиданно, на его взгляд, он приходит 
к идее уважения в кантовском смысле, постепенно 
привыкая смотреть на мир по-другому, и жизнь без 
женщины (без той конкретной женщины, которая 
доставляет ему такое удовольствие) кажется и в са­
мом деле немыслимой, превращаясь в карикатуру 
на жизнь; и вот тут мужчина начинает любить по-на­
стоящему. То есть мужская любовь — это финал, свер­
шение, в то время как женская — зарождение, начало, 
и не стоит упускать это из виду.

Случается, однако, хоть и редко, что у самых чув­
ствительных и наделенных богатым воображением 
мужчин любовь вспыхивает мгновенно, так что love 
at first sight1 это вовсе не миф; но тогда мужчина, со­

1 Любовь с первого взгляда (англ.).
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вершив некий беспрецедентный мысленный кульбит 
и отчасти забегая вперед, тут же воображает себе всю 
совокупность удовольствий, которые женщина в те­
чение долгих лет (пока смерть, как говорится, не раз­
лучит их) сможет ему доставить, мужчина уже (“все­
гда уже” , говаривал Хайдеггер, когда у него было хо­
рошее настроение) предвосхищает славный конец, 
и именно такую бесконечность, славную бесконеч­
ность взаимных удовольствий я усмотрел во взгляде 
Камиллы (к Камилле я еще вернусь), а потом, пусть 
мимолетно (и в гораздо меньшей степени, но все же 
я был на десять лет старше, и к моменту нашего зна­
комства секс напрочь исчез из моей жизни, ему там 
просто уже не осталось места, а я смирился и пере­
стал, по сути, быть мужчиной в полном смысле слова), 
я уловил ее, на мгновение встретившись глазами с ша­
тенкой из Аль-Алькиана, вечной мукой моей, шатен­
кой из Аль-Алькиана, последней и, возможно, про­
щальной надеждой на счастье, которую судьба обро­
нила на моем пути.

Ничего подобного с Юдзу я не испытывал, она 
увлекла меня постепенно, да и то вспомогательными 
средствами, из области того, что принято называть из­
вращением, особенно своим бесстыдством и тем, как 
она мне дрочила (и себе тоже) при любых обстоятель­
ствах, ну а в остальном не знаю, мне пезды и покраше 
попадались, у Юдзу уж больно она была заковыристая, 
вся в складках (под определенным ракурсом ее можно 
было даже охарактеризовать как обвисшую, несмотря 
на юный возраст хозяйки), если задуматься, ее глав­
ным достоинством была попа, постоянная эксплуата­
ционная готовность ее попы, с виду узкой, но на са­
мом деле вполне годной к употреблению, поэтому
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я постоянно оказывался в ситуации выбора между 
всеми тремя дырками, а многие ли женщины могут 
похвастаться таким потенциалом? С другой стороны, 
как считать женщинами тех женщин, которые не мо­
гут им похвастаться?

Кто-то, конечно, не преминет упрекнуть меня 
в том, что я придаю слишком большое значение сексу; 
пожалуй, нет, не думаю. Я, разумеется, в курсе, что ему 
на смену, если жить нормальной жизнью, постепенно 
приходят иные радости, но секс все-таки единственная 
возможность лично и непосредственно задействовать 
свои органы, поэтому через секс, секс бурный, необхо­
димо пройти, чтобы совершилось любовное слияние, 
без него ничего не выйдет, а остальное, по идее, неза­
метно приложится. И это еще не все, секс всегда таит 
в себе опасность, поскольку ставки в этот момент очень 
высоки. Я не имею в виду непосредственно СП И Д , 
хотя смертельный риск прибавляет остроты ощуще­
ний, пугает скорее риск продолжения рода, что яв­
ляется, в сущности, гораздо более серьезной угрозой, 
лично я отказался от использования презервативов, как 
только смог, со всеми своими партнершами, мое жела­
ние, важной составляющей которого был страх зача­
тия, признаться, уже впрямую зависело от отсутствия 
презерватива, я прекрасно понимал, что если, не дай 
бог, западный мир действительно отделит деторожде­
ние от секса (что иногда возникает на повестке дня), 
он подпишет тем самым приговор не только деторо­
ждению, но и сексу, а заодно и самому себе, католики- 
идентитаристы уже это поняли, хотя их взглядам не чу­
жды странноватые этические аберрации, вроде неприя­
тия таких невинных обычаев, как триолизм и содомия, 
но что-то я отклонился от темы, бесконечно подли­

66



СЕРОТОНИН

вая себе коньяку в ожидании Юдзу, которую уж ни­
как нельзя назвать католичкой и тем более идентитар- 
ной католичкой, было уже десять вечера, не торчать же 
мне тут всю ночь; правда, я немного расстроился, что 
придется уехать не попрощавшись, и сделал себе сэнд­
вич с тунцом, чтобы убить время, коньяк кончился, 
но у  меня еще оставалась бутылка кальвадоса.

Благодаря кальвадосу мне и думалось лучше, кальва­
дос —  мощный, глубокий напиток, незаслуженно за­
бытый. Разумеется, я был задет изменами (мягко го­
воря) Юдзу, они нанесли удар моему мужскому тще­
славию, а главное, я заподозрил, что она любила все 
прочие хуи так же, как мой, этим вопросом муж­
чины обычно задаются в подобные моменты, задал 
себе его и я и, увы, ответил на него утвердительно, 
ведь наша любовь в самом деле была этим замарана, 
а комплименты моему хую, которыми я так гордился 
в начале нашего романа (размер приличный, без пе­
ребора, исключительная стойкость), теперь виделись 
мне в ином свете, я угадывал в них проявление хлад­
нокровной объективной оценки, выработанной в ре­
зультате долгого общения с многочисленными хуями, 
а вовсе не лирическое наваждение, возникшее в воз­
бужденном сознании влюбленной женщины, что, 
смиренно признаюсь, мне было бы куда приятнее, 
я своим хуем совершенно не кичился, если его лю­
бят, то и я его люблю, вот, собственно, к чему я при­
шел относительно собственного хуя.

Однако моя любовь к ней угасла окончательно 
не на этом этапе, а во вполне на первый взгляд без­
обидной ситуации, и уж во всяком случае гораздо
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более мимолетной, наш обмен репликами, последо­
вавший за очередным телефонным разговором Юдзу 
с родителями, которым она звонила дважды в месяц, 
продлился от силы минуту. В разговоре она упомя­
нула, я не мог ошибиться, свое возвращение в Япо­
нию, и, естественно, я задал ей вопрос, но ответ ее про­
звучал умиротворяюще, она еще очень не скоро туда 
вернется, не стоит волноваться, и вот тут я понял, по­
нял мгновенно, и какая-то гигантская ослепительная 
вспышка выжгла во мне остатки разума, а когда, придя 
в себя, я учинил ей небольшой допрос, то тут же убе­
дился, что предчувствие меня не обмануло: она уже 
вписала в личный план идеальной жизни свое возвра­
щение в Японию — лет через двадцать, а то и тридцать, 
то есть, попросту говоря, сразу после моей смерти, 
иными словами, в план своей будущей жизни она за­
годя вписала мою смерть, она ее учла.

Реакция моя наверняка была иррациональной, 
Юдзу все же была на двадцать лет младше меня, так 
что, по идее, она все равно меня переживет, и даже на­
много переживет, но именно такую вероятность без­
заветная любовь старается не замечать, а то и катего­
рически отрицает ее, беззаветная любовь зиждется 
как раз на этой невозможности, на этом отрицании, 
и уже не важно, продиктовано ли оно верой в Хри­
ста или приверженностью проекту бессмертия, раз­
работанному Google, беззаветно любимый человек 
просто не может умереть, он бессмертен по опреде­
лению, реализм Юдзу был всего лишь вариантом от­
сутствия любви, и это ее увечье, отсутствие любви, 
уже не подлежало излечению, в одно мгновение она 
вышла за рамки романтической, беззаветной любви, 
войдя в пределы любви по расчету, и вот тут я понял,
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что все, нашим отношениям пришел конец и лучше 
завершить их побыстрее, потому что теперь я уже ни­
когда не смогу представить себе, что рядом со мной 
живет женщина, скорее это некий паук, высасываю­
щий из меня последние жизненные соки, паук в об­
личье женщины, у которой есть грудь, есть задница 
(ее я уже нахваливал выше) и даже писька (о кото­
рой я высказался более сдержанно), но все это уже 
не в счет, в моих глазах она превратилась в паука, ядо­
витого кусачего паука, который изо дня в день впры­
скивал мне парализующий смертельный яд, и глав­
ное теперь, чтобы он как можно скорее исчез из моей 
жизни.

Бутылка кальвадоса тоже закончилась, было уже на­
чало двенадцатого, возможно, мне следовало как раз 
уехать, не повидав ее. Я подошел к окну: речной ко­
раблик, наверняка последний на сегодня, разворачи­
вался у  оконечности Лебединого острова; и вот тут 
я осознал, что очень скоро ее забуду.



Я
 плохо спал той ночью, пребывая во власти 

неприятных снов, где я, чтобы не опоздать 
на самолет, вынужден был предпринять 
ряд весьма опасных действий, как, напри­

мер, вылететь с верхнего этажа башни “Тотем”, чтобы 
добраться до аэропорта Руасси по воздуху, —  ино­
гда мне приходилось махать руками, иногда я просто 
парил, у  меня это получалось, но с трудом, и отвле­
кись я хоть на мгновение, я бы неминуемо разбился, 
над Ботаническим садом мне пришлось несладко, 
потеряв высоту, я пролетел всего в нескольких ме­
трах от земли над вольерами хищников, чудом не за­
дев их. Толкование этого идиотского, но живопис­
ного сна было более чем очевидно: я боялся, что мне 
не удастся сбежать.

Я  проснулся ровно в пять утра, мне очень хоте­
лось кофе, но я не рискнул шуметь на кухне. Юдзу 
уже, возможно, вернулась. Какой бы оборот ни при­
нимали ее вечеринки, ночевала она всегда дома: ну 
не могла же она лечь спать, не умастив себя предва­
рительно восемнадцатью кремами, право, странная 
мысль. Она, наверное, уже задремала, но сейчас только 
пять, пожалуй, рановато, вот часам к семи-восьми она 
уснет сном младенца, придется подождать. Я выбрал 
опцию early check-in в отеле “Мерюор”, так что мой но­
мер должен быть готов к девяти утра, а уж там побли­
зости наверняка найдется открытое кафе.
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Я собрал чемодан накануне вечером, и до выхода мне 
совершенно нечем было себя занять. Как ни грустно 
признаться, я не нашел что взять отсюда на память — 
ни писем, ни фотографий, ни даже книг, все храни­
лось в моем Macbook A ir , тонком параллелепипеде 
из крацованного алюминия, и весило мое прошлое 
всего 1 Ю 0  граммов. А  еще я понял, что за два года со­
вместной жизни Юдзу ни разу мне ничего не пода­
рила —  вообще ничего, никогда.

Затем я понял нечто гораздо более поразитель­
ное —  вчера вечером, одержимый мыслью о том, что 
Юдзу по умолчанию смирилась с моей смертью, я на не­
сколько минут забыл обстоятельства смерти моих роди­
телей. Вот же он, третий выход для романтических влюб­
ленных, не зависящий ни от гипотетического бессмер­
тия трансгуманистов, ни от столь же гипотетического 
небесного Иерусалима; это решение можно немедленно 
привести в исполнение, оно не нуждается ни в углуб­
ленных генетических исследованиях, ни в усердных 
молитвах, возносимых Всевышнему; это решение 
и приняли мои родители, уже лет двадцать тому назад.

Нотариус из Санлиса, среди клиентов которого 
значились все именитые граждане города, и выпуск­
ница Школы Лувра, впоследствии удовольствовав­
шаяся ролью домохозяйки, — на первый взгляд ничто 
не предвещало этой паре историю безумной любви. 
Внешность, как я не раз убеждался, редко бывает об­
манчива; но в данном случае это было именно так.

Накануне своего шестьдесят четвертого дня рождения 
мой отец, уже не первую неделю страдавший от посто­
янных мигреней, пошел к нашему семейному доктору,
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и тот отправил его на компьютерную томографию. 
Через три дня он сообщил о результатах: на снимках 
была отчетливо видна крупная опухоль, но на этом 
этапе он затруднялся определить, злокачественная она 
или нет, и рекомендовал сделать биопсию.

Еще через неделю пришли результаты гистоло­
гического исследования: они подтвердили злокаче­
ственный характер опухоли — это была то ли анапла­
стическая астроцитома, то ли еще более агрессивный 
ее вариант — глиобластома. Это редкая опухоль, как 
правило, быстро ведущая к смерти: девять из десяти 
больных умирают в течение года после постановки 
диагноза; причины ее возникновения неизвестны.

Учитывая местоположение опухоли, об операции 
не могло быть и речи; только химиотерапия и облуче­
ние иногда давали неплохие результаты.

Стоит отметить, что ни отец, ни мать не сочли 
нужным сообщить мне эту новость; я узнал обо всем 
случайно, когда, заехав в Санлис, увидел конверт 
из лаборатории, который мать забыла убрать, и спро­
сил у  нее, в чем дело.

Потом я не раз задумывался о том, что родители, 
должно быть, приняли решение еще до того, как я на­
вестил их в тот раз, и даже успели заказать необходи­
мые вещества по интернету.

Их нашли через неделю, они лежали бок о бок на су­
пружеском ложе. Отец всегда старался избавить окру­
жающих от лишних хлопот, поэтому заблаговременно 
предупредил письмом жандармерию и вложил в кон­
верт запасные ключи.

Они приняли яд ранним вечером, в сороковую 
годовщину своей свадьбы. Смерть наступила быстро,
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любезно заверил меня офицер жандармерии; быстро, 
но не мгновенно, по их позам нетрудно было дога­
даться, что они до конца пытались держаться за руки, 
но в предсмертных судорогах их пальцы разжались.

Мы так и не узнали, каким образом они достали 
эту отраву, мама стерла всю историю поисковых за­
просов в домашнем компьютере (наверняка всем зани­
малась она, отец терпеть не мог компьютеры и вообще 
все, что хоть отдаленно напоминало технический про­
гресс, он упирался как мог, но в конце концов все же 
смирился с тем, что надо купить компьютер для офиса, 
но всем заправляла его секретарша, он, сдается мне, 
ни разу в жизни даже не прикоснулся к клавиатуре). 
Разумеется, сказал мне офицер жандармерии, если вы 
будете настаивать, мы могли бы, наверное, отследить 
их заказ, ничто не исчезает в облаке бесследно; да, все 
осуществимо, но так ли уж необходимо?

Я и не подозревал, что можно хоронить двух человек 
в одном гробу, ведь на каждый чих существует масса са­
нитарных ограничений, мы всегда заранее склонны ду­
мать, что все запрещено, ан нет, на этот раз, похоже, все 
разрешалось, разве что отец задействовал свои связи 
посмертно, отправив несколько писем, он был зна­
ком, как я уже говорил, почти со всеми шишками го­
рода и даже департамента, одним словом, они были по­
гребены в одном гробу, в северной части городского 
кладбища. Мать умерла в пятьдесят девять лет, будучи 
совершенно здоровым человеком. Священник слегка 
разозлил меня своей проповедью, напичканной пафос­
ными изречениями о величии любви земной как пре­
людии к еще более величественной любви божествен­
ной, мне показалось, что неприлично католической
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церкви эксплуатировать историю моих родителей, ко­
гда священник сталкивается с проявлением подлинной 
любви, ему следует заткнуться, вот что мне хотелось 
ему сказать, да и что вообще может понять этот шут 
гороховый в любви моих родителей? Я и сам не уве­
рен, что понимал ее до конца, но в их жестах и улыб­
ках я всегда чувствовал что-то глубоко личное, к чему 
мне, в общем, никогда доступа не будет. Я не хочу ска­
зать, что они меня не любили, они, без всякого сомне­
ния, меня любили и были со всех точек зрения замеча­
тельными родителями, внимательными и заботливыми, 
но не чрезмерно, и щедрыми в случае необходимости; 
но это был иной вид любви, я всегда оставался за пре­
делами магического сверхъестественного круга, кото­
рый они образовывали вдвоем (их взаимопонимание 
и правда было поразительным, я уверен даже, что пару 
раз стал свидетелем телепатической связи). Других де­
тей у них не было, и я помню, что, когда, сдав экзамены 
на бакалавра, я поступил в подготовительный класс 
по агрономии в лицей Генриха IV и объяснил им, что 
добираться туда из Санлиса на общественном транс­
порте мне будет очень неудобно, гораздо практичнее 
снять комнату в Париже, я прекрасно помню, что уло­
вил в маминой реакции, хоть и мимолетное, но бес­
спорное облегчение; ее первая мысль была о том, что 
они наконец останутся вдвоем. Что же касается отца, 
то, даже не особенно пытаясь скрыть свою радость, он 
тут же взял все в свои руки, и через неделю я въехал 
в студию, обставленную с неуместной роскошью, на­
много просторнее — это я понял сразу —  комнат для 
прислуги, которыми довольствовались мои товарищи, 
да и находилась она на улице Дез-Эколь, в пяти мину­
тах ходьбы от лицея.



Я
 встал ровно в семь и бесшумно прошел че­

рез гостиную. Бронированная массивная 
входная дверь открылась беззвучно, словно 
дверца сейфа.

В первый день августа пробок в Париже не было, 
и мне удалось запарковаться на авеню Сестры Роза­
лии, в нескольких метрах от отеля. В отличие от ос­
новных магистралей этого квартала (авеню д’Итали, 
авеню де Гоблен, бульваров Огюста Бланки и Венсана 
Ориоля), которые, расходясь в разные стороны от пло­
щади Италии, пропускают через себя большую часть 
машин из юго-восточных округов Парижа, авеню Се­
стры Розалии заканчивалась через пятьдесят метров, 
упираясь в улицу Абеля Овелака, тоже относительно 
скромных размеров. Статус авеню мог бы показаться 
в данном случае чистой узурпацией, если бы не ее 
бессмысленная ширина и засаженная деревьями ал­
лея посередине, разделяющая ее на две полосы, пу­
стовавшие в этот ранний час, в общем, авеню Се­
стры Розалии напоминала скорее частную улицу или 
псевдоавеню (Веласкеса, Ван Дейка, Рейсдала) в рай­
оне парка Монсо, в ней было даже что-то роскош­
ное, и это впечатление усиливалось у входа в отель 

“Меркюр” , представлявшего собой, как ни странно, 
высокую арку, ведущую во внутренний двор со ста­
туями, такие декорации смотрелись бы куда естествен­
нее в палас-отеле средней руки. В полвосьмого утра
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на площади Италии уже открылись три кафе: “Кафе 
де Франс” , кафе “Маргерид” (кухня департамента 
Канталь, но для кухни Канталя было, пожалуй, рано­
вато) и кафе “О ’Жюль” на углу улицы Бобийо. Туда 
я и пошел, несмотря на кретинское название, потому 
что у владельцев возникла оригинальная идея переве­
сти с английского happy hours, которые превратились 
в “счастливые часы” ; Ален Финкелькрот1 наверняка 
одобрил бы мой выбор.

Меню этого заведения привело меня в восторг, 
и я уже готов был пересмотреть негативное сужде­
ние, которое высказал поначалу относительно его на­
звания, поскольку использование имени Жюль позво­
лило им выработать инновационный подход к меню, 
в котором креативность в наименованиях сочеталась 
с разумной контекстуализацией, результаты чего были 
заметны уже в разделе салатов, где “Жюль на Юге” (са­
лат, помидоры, яйцо, креветки, рис, оливки, анчоусы, 
сладкий перец) соседствовал с “Жюлем в Норвегии” 
(салат, помидоры, копченый лосось, креветки, яйцо 
пашот, тосты). Я понял, что надолго меня не хватит 
и вскоре (может, прямо сегодня в полдень) я поддамся 
чарам “Жюля на ферме” (салат, сыровяленая ветчина, 
сыр канталь, жареный картофель, грецкие орехи, кру­
тое яйцо), если его не перевесит “Жюль-пастух” (са­
лат, помидоры, горячий козий сыр, мед, жареные лом­
тики бекона).

Вообще говоря, предлагаемые здесь блюда сво­
дили на нет устаревшую полемику, закладывая основы 
мирного сосуществования традиционной француз­
ской кухни (луковый суп, филе сельди с теплым кар-

1 Ален Финкелькрот —  французский писатель, философ, выступаю­
щий, в частности, против англицизмов во французском языке.
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тофелем) с новаторским фудингом (креветки панко 
под соусом сальса верде, бейглы из Аверона). То же 
стремление к синтезу прочитывалось и в карте кок­
тейлей, где, наряду с классикой жанра, фигурировали 
и подлинно художественные композиции вроде “Зе­
леного ада” (“Малибу” , водка, молоко, ананасовый 
сок, мятный ликер), “Зомби” (янтарный ром, абри­
косовый ликер, лимонный сок, ананасовый сок, грена­
дин) и простейший, как все гениальное, “Бобийо-бич” 
(водка, ананасовый сок, клубничный сироп). В общем, 
мне стало ясно, что в этом заведении я счастливо про­
веду не то что часы, а дни, недели, а то и годы.

Часам к девяти, доев “Breakfast нашего края” и оста­
вив достаточно щедрые чаевые, чтобы заручиться бла­
госклонностью официантов, я направился в лобби 
отеля “Меркюр”, где мне оказали прием, превзошед­
ший все мои самые смелые ожидания. Дежурная 
за стойкой администратора даже не затребовала мою 
кредитную карточку и подтвердила, не дожидаясь во­
просов, что, согласно моим пожеланиям, мне заре­
зервирован номер для курящих, — “Вы же погостите 
у  нас недельку?” — продолжала она с легким оттенком 
очаровательной заинтересованности; я ответил утвер­
дительно.

Я сказал “неделю” наобум, пока в мои планы входило 
лишь освобождение от токсичных отношений с Юдзу, 
которые постепенно меня доконали, мой проект доб­
ровольного исчезновения удался на славу, вот до чего 
я дошел, западноевропейский мужчина среднего воз­
раста, вполне обеспеченный на несколько лет вперед, 
без родных и друзей, не имеющий ни личных пла­
нов, ни истинных устремлений, глубоко разочаровав­
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шийся в своей профессиональной жизни, в личном 
плане переживший много разнообразных романов, 
общим знаменателем которых был разрыв, и не видев­
ший смысла в жизни, равно как и в смерти. Я мог бы 
воспользоваться этим состоянием, чтобы “отпустить 
прошлое” и “начать жизнь с чистого листа” , как вы­
ражаются в дурацких телепередачах и статьях по пси­
хологии в специализированных журналах; я также 
мог погрузиться в летаргическое бездействие. Мой 
номер в отеле, я понял это с первого взгляда, скло­
нял меня к выбору второго варианта: он был действи­
тельно крохотный, общей площадью, думаю, десять 
квадратных метров, передвигаться по нему можно 
было только вокруг двуспальной кровати, занимав­
шей практически все пространство, да и то с трудом; 
напротив кровати, на узком столике вдоль стены, ца­
рили вездесущий телевизор и приветственный под­
нос (чайник, картонные чашки и растворимый кофе 
в пакетиках). Еще в эту клетушку умудрились втис­
нуть мини-бар и стул, стоявший перед зеркалом сан­
тиметров тридцать на тридцать; вот и все. Таков был 
мой новый дом.



С
пособен ли я быть счастливым в одино­
честве? Вряд ли. И вообще способен ли 
я быть счастливым? Такие вопросы, я по­
лагаю, лучше себе не задавать. 

Единственное неудобство гостиничной жизни со­
стоит в том, что надо ежедневно выходить из но­
мера —  а значит, вылезать из постели, — чтобы гор­
ничная могла убрать. Время отсутствия в принципе 
не обозначено, график горничных никогда не сообща­
ется клиенту. Я бы лично предпочел, зная, что уборка 
не занимает много времени, чтобы мне точно указали, 
во сколько надо покинуть номер, но нет, такая услуга 
у них не предусмотрена, и в каком-то смысле я их по­
нимаю, это несовместимо с традиционными ценно­
стями гостиничного дела и слишком напоминало бы, 
скажем, тюремный распорядок дня. Мне оставалось 
только положиться на инициативность и быстроту ре­
акции уборщицы или, вернее, уборщиц.

Но ведь я мог бы и облегчить им жизнь, подать 
знак, перевернув картонку, висящую на дверной ручке 
из положения “Тсс, я сплю — Please do not disturb” 
(с символическим изображением спящего на ковре 
английского бульдога) в положение “Я проснулся 
(ась) — Please make up the room” (на этой стороне вме­
сто бульдога на фоне театрального занавеса красова­
лись две курицы в состоянии бьющей через край и ка­
кой-то даже агрессивной бодрости).
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Совершив ряд проб и ошибок в первые дни, 
я пришел к заключению, что двухчасового отсут­
ствия будет вполне достаточно. И вскоре уже выра­
ботал краткий маршрут, начинавшийся с “О ’Жюля”, 
где с десяти утра до обеда народу было мало. Потом 
я шел по авеню Сестры Розалии, упиравшейся в круг­
лый зеленый скверик, и в хорошую погоду усаживался 
на одну из скамеек, расставленных между деревьями, 
чаще всего я пребывал там в полном одиночестве, 
случалось, на соседнюю скамейку садился какой-ни­
будь пенсионер, иногда в сопровождении собачки. 
Затем я сворачивал направо, на улицу Абеля Ове- 
лака, не упуская возможности зайти по пути в “Кар­
фур Сити” на углу авеню де Гоблен. Этому супер­
маркету —  я интуитивно почувствовал это, когда за­
глянул сюда в первый раз, —  суждено было сыграть 
важную роль в моей новой жизни. Отделу восточных 
продуктов, конечно, далеко было до изобилия супер­
маркета G20  возле башни “Тотем”, завсегдатаем ко­
торого я был еще несколько дней назад, но все же тут 
радовали глаз восемь разновидностей хумуса, в том 
числе абу-гош премиум, мисадот, заатар и редчай­
ший масабаха; что касается прилавка с сэндвичами, 
то я склоняюсь к мысли, что здесь он был даже лучше. 
До сих пор я считал, что в сегменте мини-маркетов 
Парижа и ближайших пригородов доминирует сеть 
D aily М о п о р а должен был бы сообразить, что такие 
бренды, как Carrefour, выходя на новый рынок, “де­
лают это не для того” , как недавно напомнил его ген­
директор в интервью порталу Challenges, чтобы “со­
глашаться на роль статистов” .

Невиданно длинный рабочий день тоже вполне 
отвечал их стремлению завоевать рынок — с 7 до 23 ча­
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сов в будни и с 8 до 13 по воскресеньям, тут они даже 
арабов переплюнули. Да и воскресный короткий день 
явился результатом ожесточенного конфликта, воз­
никшего вследствие процедуры, инициированной 
инспекцией по труду 13-го округа, о чем меня уведо­
мило объявление, приклеенное на стене внутри ма­
газина, с ошеломляющей язвительностью клеймящее 

“абсурдное решение”, принятое судом высшей ин­
станции, с которым магазину пришлось смириться 
под угрозой штрафа, ибо “его баснословная сумма по­
ставила бы под удар само существование вашего ма­
газина шаговой доступности” . Свобода торговли и, 
соответственно, свобода потребителя проиграли это 
сражение; но, судя по боевитому тону плаката, война 
продолжалась.

Я редко заходил в кафе “Мануфактура” , располо­
женное прямо напротив “Карфур Сити” ; некоторые 
сорта пива от мелких производителей выглядели там 
довольно привлекательно, но мне претила с усердием 
воссозданная атмосфера “рабочего бистро” в квар­
тале, откуда последние рабочие исчезли, должно быть, 
к 1920 году. Хотя это были еще цветочки по сравнению 
с тем, что меня ожидало в мрачной зоне Бют-о-Кай, 
куда я как-то раз забрел; но пока я этого еще не знал.

Потом, пройдя метров пятьдесят по авеню де 
Гоблен, я сворачивал на родную авеню Сестры Роза­
лии, и на этом единственном по-настоящему город­
ском отрезке своего пути я и почувствовал как-то, 
по возросшему движению пешеходов и транспорта, 
что мы преодолели барьер 15 августа, знаменующий 
первый этап возвращения города к общественной 
жизни, за которым следовал второй и решающий — 
1 сентября.
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Но так уж ли я был несчастен? Если каким-нибудь 
удивительным образом одно из человеческих существ, 
с которыми мне еще приходилось общаться (дежурная 
в отеле “Мерюор” , официанты в кафе “О ’Жюль” , про­
давщица в “Карфур Сити”), спросило бы у  меня, как 
настроение, я определил бы его, пожалуй, как груст­
ное, но это была мирная и стабильная грусть, не под­
верженная колебаниям ни в ту, ни в другую сторону, 
в принципе, все указывало на то, что эту грусть можно 
полагать окончательной. Но я, однако, не попался 
в ловушку; я знал, что жизнь приберегла для меня еще 
немало сюрпризов, чудовищных или восхитительных, 
как посмотреть.

Я пока что не испытывал никаких желаний, 
а многие философы, такое у меня сложилось впечат­
ление, считают это состояние достойным зависти; 
буддисты, в общих чертах, с ними на одной волне. 
Но другие философы, как и поголовно все психо­
логи, утверждают, напротив, что патологическое от­
сутствие желаний вредно для здоровья. Прожив ме­
сяц в отеле “Меркюр” , я так и не сумел занять чет­
кую позицию в этой извечной дискуссии. Каждую 
неделю я продлевал свой номер, что давало мне ощу­
щение свободы (а на это одобрительно смотрят все 
существующие философии). По-моему, я был бо­
лее или менее в порядке. Фактически мое психиче­
ское состояние внушало мне острую тревогу только 
в одном пункте: я имею в виду личную гигиену, или, 
проще говоря, мытье. Я с горем пополам чистил зубы, 
на это я еще был способен, но при мысли о душе или 
ванне меня охватывало глубокое отвращение, я бы 
вообще, честно говоря, предпочел расстаться с телом,
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перспектива обладания телом и необходимость от­
носиться к нему с вниманием и заботой наполняла 
меня все большим ужасом, и хотя в связи с чудовищ­
ным ростом популяции бомжей западное общество 
постепенно смягчило требования в этой области, 
я догадывался, что слишком откровенная вонь неми­
нуемо приведет к тому, что я буду выделяться из об­
щей массы не самым подобающим образом.

Я никогда не ходил на прием к психиатру и в глу­
бине души слабо верил в КПД этого цеха, поэтому 
на сайте Doctolib я выбрал специалиста в 13-м округе, 
чтобы, по крайней мере, не тратить время на дорогу.

Свернув с улицы Бобийо на улицу Бют-о-Кай 
(они сходились на площади Верлена), я покинул мир 
ширпотреба, влившись во вселенную воинствующих 
бретонских блинных и навороченных баров (“Время 
вишен” и “Дрозд-пересмешник” находились практи­
чески друг напротив друга), с вкраплениями магази­
нов биопродуктов и “справедливой торговли” и ла­
вок, зазывающих на пирсинг и афропрически; интуи­
тивно я всегда понимал, что во Франции семидесятые 
годы прошлого века еще не миновали, просто вре­
менно затаились. Некоторые граффити были вполне 
сносными, и я дошел до самого конца улицы, проско­
чив поворот на улицу Сенк-Дьяман, где и находился 
кабинет доктора Лельевра.

П о длинным курчавым волосам с проседью я сразу 
угадал в докторе “задиста” 1, но его галстук-бабочка не­
сколько подпортил это впечатление, равно как и рос­

1 От франц. Z A D  (zone d defendre) —  зона под защитой, территория, 
оккупированная противниками того или иного крупного строи­
тельного проекта.

83



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК

кошно обставленный кабинет, так что я пересмотрел 
свою точку зрения, назначив его в лучшем случае 
их попутчиком.

Когда я вкратце описал ему свою жизнь послед­
него времени, он признал, что мне и правда требу­
ется медицинская помощь, и спросил, не мелькают ли 
у меня порой мысли о самоубийстве. Нет, ответил я, 
смерть меня не интересует. На лице его промелькнула 
недовольная гримаса, и он продолжал резким тоном — 
видимо, я пришелся ему не по душе: появился антиде­
прессант нового поколения (я тогда впервые услышал 
о капториксе, которому суждено будет сыграть столь 
важную роль в моей жизни), и в моем случае он мо­
жет оказать положительное действие, первые ощути­
мые результаты появятся через пару недель, но прием 
этого препарата должен осуществляться под строгим 
наблюдением врача, поэтому мне непременно следует 
снова прийти к нему через месяц.

Я усердно кивал, еле сдерживаясь, чтобы с не­
уместным пылом не схватить рецепт; я уже принял 
решение больше не иметь дела с этим мудаком.

Вернувшись домой, то есть я хочу сказать в свой но­
мер, я тщательно изучил сопроводительную инструк­
цию, из коей выяснил, что, скорее всего, стану им­
потентом и либидо мое попросту исчезнет. Действие 
капторикса заключалось в повышении секреции серо­
тонина, но сведения о гормонах, отвечающих за пси­
хическую активность человека, которые мне удалось 
выудить из интернета, показались мне сумбурными 
и противоречивыми. Изредка там встречались все же 
здравые замечания вроде: “просыпаясь по утрам, мле­
копитающее не задается вопросом, остаться ли ему
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со своими или уйти от них, чтобы зажить новой жиз­
нью”, и еще: “рептилия не испытывает никакой привя­
занности к другим рептилиям; ящерицы не доверяют 
ящерицам” . А  конкретнее, гормон серотонин связан 
с самоуважением и признанием в рамках своего кол­
лектива. При этом серотонин в основном вырабаты­
вается в кишечнике, его наличие отмечали у великого 
множества живых существ, в том числе у  амеб. Ка­
ким, интересно, самоуважением могут похвастаться 
амебы? Каким таким признанием коллектива? Посте­
пенно я пришел к заключению, что в этой области 
медицинское искусство увязло в тумане и невнятице, 
а антидепрессанты относятся к тем многочисленным 
лекарствам, которые помогают (или не помогают) 
по неизвестной причине.

Мне лично, судя по всему, помогли; душ — это 
было бы уже слишком, но понемногу я приноровился 
принимать теплую ванну и даже намыливался кое-как. 
Н у а что касается либидо, то разницы особой я не по­
чувствовал, во всяком случае, ничего похожего на сек­
суальное влечение после встречи с шатенкой из Аль- 
Алькиана, с незабвенной моей шатенкой из Аль-Аль- 
киана, я не испытывал.

Так что я позвонил Клер ранним вечером не­
сколько дней спустя вовсе не в приступе внезап­
ной похоти. А  почему же тогда? Понятия не имею. 
Мы не общались уже больше десяти лет; по правде 
говоря, я был уверен, что она сменила номер теле­
фона. Но нет, не сменила. И адрес тоже не сменила, 
но это как раз понятно. Она вроде бы удивилась мо­
ему звонку — не более того, честно говоря, —  и пред­
ложила поужинать как-нибудь вечерком в ресторане 
возле ее дома.
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С Клер я познакомился, когда мне было двадцать семь, 
студенческие годы остались позади, и к тому времени 
я уже пережил много романов —  в основном с ино­
странками. Тогда никаких стипендий Эразмус, кото­
рые впоследствии так облегчат сексуальные связи ме­
жду европейскими студентами, и в помине не было, 
так что одним из немногих мест, где можно было 
склеить иностранных студенток, был Международ­
ный университетский городок на бульваре Журдан, 
где, о чудо, у Агро1 была своя резиденция, и там каж­
дый день устраивались концерты и вечеринки. Так что, 
вступая в интимные отношения с девушками из раз­
ных стран, я пришел к убеждению, что любовь мо­
жет возникнуть только на основе некого различия, 
в себе подобного влюбиться невозможно, притом что 
на практике какая угодно разница может сыграть роль: 
огромная разница в возрасте, как мы знаем, дает порой 
толчок к необузданной ярой страсти, расовые разли­
чия тоже не утратили своей эффективности; не сле­
дует пренебрегать даже простым смешением нацио­
нальностей и языков. Плохо, когда влюбленные го­
ворят на одном языке, плохо, что они действительно 
понимают друг друга и объясняются при помощи 
слов, ибо слово предназначено для пробуждения раз­
ногласий и ненависти, а вовсе не любви, слово раз­
общает уже в процессе произнесения, в то время как 
бестолковое; полувербальное влюбленное воркова­
ние —  не важно, обращаешься ты к дорогому чело­
веку или к любимой собаке, —  создает благоприятные 
условия для безграничной и продолжительной любви.

1 Имеется в виду Национальный агрономический институт Па­
риж —  Гриньон.
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Если бы еще можно было ограничиться житейскими, 
сиюминутными темами —  где ключ от гаража? в ко­
тором часу зайдет электрик? — это еще куда ни шло, 
но и все, тут пролегает граница, за которой открыва­
ется царство разлада, нелюбви и разводов.

Итак, у  меня было много женщин, в основном 
попадались испанки и немки, порой латиноамери­
канки и даже одна пухленькая аппетитная голландка, 
словно сошедшая с рекламы гауды. Н у и наконец по­
явилась Кейт, моя последняя юношеская любовь, по­
следняя и самая серьезная, на ней, скажем так, завер­
шилась моя юность, больше никогда не возвращалось 
ко мне жизнеощущение, которое принято ассоции­
ровать со словом “юность” , эта очаровательная без­
заботность (или, как вариант, эта мерзопакостная 
безответственность), вера в необъятность и откры­
тость мира, потом реальность сомкнулась надо мной 
раз и навсегда.

Кейт была датчанкой, и человека умнее ее я не 
встречал в своей жизни, я упоминаю об этом не по­
тому, что это так уж важно, в дружеских и уж тем бо­
лее в любовных отношениях интеллектуальные ка­
чества не играют никакой роли, сердечность гораздо 
важнее; я пишу об этом потому, что ее невероятная 
сообразительность, поразительное умение схватывать 
все на лету казались мне настоящим чудом природы, 
чем-то поистине феноменальным. Когда мы позна­
комились, ей было двадцать семь — то есть на пять 
лет больше, чем мне, поэтому и ее жизненный опыт 
был куда богаче моего, рядом с ней я чувствовал 
себя ребенком. Завершив юридическое образование 
в рекордные сроки, она устроилась юристом в лон­
донскую фирму. Помню, наутро после нашей пер­
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вой ночи любви я сказал: So, you should have met some 
kind o f yuppies.. . 1 Она тихо ответила: Florent, I  was a 
yuppie2, я помню до сих пор ее ответ и помню ее ма­
ленькие упругие груди в утреннем свете, и всякий раз, 
когда я вспоминаю это, у меня возникает острое же­
лание сдохнуть, ладно, проехали. Через два года ей 
стало очевидно, что яппизм никак не соответствует ее 
устремлениям и вкусам и вообще взглядам на жизнь. 
Поэтому она решила учиться дальше, на сей раз ме­
дицине. Я уже толком не помню, что она делала в Па­
риже, по-моему, какая-то столичная больница пользо­
валась международным признанием в области лечения 
определенной тропической болезни, и этим объясня­
лось ее присутствие здесь. Она на многое была спо­
собна, например, когда мы познакомились —  она на­
ткнулась на меня, или, вернее, я сам предложил по­
мочь ей дотащить чемоданы в ее комнату на четвертом 
этаже Дома Дании в Университетском городке, потом 
мы выпили по кружке пива, потом еще две и так да­
лее, — выяснилось, что она приехала в Париж утром 
того же дня и не говорила ни слова по-французски; 
через две недели она общалась почти свободно.

Последняя фотография Кейт, наверное, еще хра­
нится где-то в недрах моего компьютера, но мне не­
зачем включать его, чтобы ее вспомнить, можно про­
сто закрыть глаза. Мы провели Рождество у  нее дома, 
то есть у ее родителей, но не в Копенгагене, а в другом 
городе, название которого я забыл, не важно, и мне 
захотелось возвращаться во Францию не торопясь, 
на поезде, наше путешествие начиналось странно,

1 Ты, наверно, раньше встречалась со всякими яппи... (англ.) 
г Флоран, я сама была яппи (англ.).
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поезд скользил по поверхности Балтийского моря, 
от серой воды нас отделяли каких-нибудь два метра, 
иногда волна чуть выше остальных ударяла в окно на­
шего купе, мы оказались в вагоне одни, между двумя 
абстрактными безднами — небом и морем, никогда 
в жизни я не был так счастлив, и, возможно, моей 
жизни следовало на этом остановиться, а что, ги­
гантский вал, Балтийское море, наши тела, сплетен­
ные навеки, но нет, ничего такого не произошло, по­
езд благополучно доехал до пункта назначения (то ли 
до Ростока, то ли до Штральзунда), Кейт решила про­
вести со мной несколько дней, правда, у нее назавтра 
уже начинались занятия в университете, но она ска­
зала, что договорится.

Этот последний снимок Кейт сделан в замковом 
парке немецкого городка Шверин, столице земли 
Мекленбург — Передняя Померания, аллеи парка 
покрыты толстым слоем снега, вдалеке виднеются 
башенки замка. Кейт обернулась ко мне, она улыба­
ется, наверное, я ее окликнул, чтобы она обернулась 
и я смог сфотографировать ее, она смотрит на меня 
с любовью, но в ее взгляде сквозит грусть и снисхо­
ждение, потому что она наверняка поняла уже, что 
я ее предам, что конец нашей истории не за горами.

В тот же вечер мы ужинали в шверинском пабе, 
я помню тощего официанта лет сорока, нервного 
и несчастного, возможно, его растрогала наша юность 
и любовь, которую мы излучали — особенно она, надо 
сказать, — так вот, официант решительно прервал ра­
боту и, поставив тарелки на стол, повернулся ко мне 
(ну, к нам обоим, но прежде всего ко мне, явно по­
чувствовав слабое звено) и сказал по-французски 
(он, видимо, сам был французом, как, спрашивается,
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француза занесло в шверинские официанты, жизнь 
людская все-таки богаче схем), короче, он сказал мне 
с непривычной, даже какой-то сакральной серьезно­
стью: “Оставайтесь такими, как вы есть. Прошу вас, 
не меняйтесь” .

Мы могли бы спасти мир, мы могли бы спасти 
мир в мгновение ока, in einem Augenblick, но мы 
этого не сделали, я во всяком случае, любовь не вос­
торжествовала, я предал любовь, и часто, когда мне 
не спится, то есть практически каждую ночь, в моей 
несчастной голове звучит сообщение у нее на авто­
ответчике: Hello this is Kate leave me a message\  в ее го­
лосе столько свежести, я словно окунаюсь в водопад 
пыльным летним днем, смывая с себя всю грязь, не­
прикаянность и зло.

Последние секунды нашего прощания пришлись 
на главный вокзал Франкфурта, Frankfurter Haupt- 
bahnkof ей уже правда надо было возвращаться в Ко­
пенгаген, она и так перегнула палку, забросив свои за­
нятия, в общем, она никак не могла поехать со мной 
в Париж; я, помню, стоял в дверях вагона, она на плат­
форме, мы проебались всю ночь до одиннадцати утра, 
когда пора было уже бежать на поезд, она трахала 
меня и сосала до изнеможения, а сил у нее хватало, 
да и у меня в ту пору вставал по первому зову, ну, 
не в этом дело, не только и не столько в этом, а в том, 
что Кейт вдруг заплакала на перроне, ну не то чтобы 
прямо заплакала, несколько слезинок покатились по ее 
лицу, она смотрела на меня, смотрела целую минуту, 
если не дольше, вплоть до отхода поезда, ни на се- 1

1 Привет, это Кейт, оставьте мне сообщение (англ.).
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кунду не отрывая от меня взгляда, и тут у нее не­
произвольно потекли слезы, а я не сдвинулся с места, 
не спрыгнул на платформу, я стоял и ждал, пока за­
кроются двери.

За это меня убить мало, я заслуживаю гораздо бо­
лее жестокой кары, чего уж греха таить, я закончу свои 
дни несчастным, желчным, одиноким стариком, и по­
делом мне. Как мужчина, узнавший Кейт, мог от нее 
отказаться? Это не укладывается в голове. В конце 
концов я позвонил ей, после того как оставил без от­
вета не знаю сколько ее сообщений, и все из-за ка­
кой-то гнусной бразильянки, которая забудет меня 
наутро после возвращения в Сан-Паулу, так вот, я по­
звонил Кейт, но позвонил слишком поздно, на следую­
щий день она отправлялась в Уганду в составе гума­
нитарной миссии, жители Западной Европы очень ее 
разочаровали, в особенности я.



Р
ано или поздно приходится платить по ком­
мунальным счетам. Клер хлебнула и бурной 
жизни, и мелодрам, так и не узнав, что такое 
счастье — ну а кому когда это удавалось? — 

думала она. На Западе счастливым уже никто никогда 
не будет, думала она дальше, никто и никогда, сего­
дня уже пора рассматривать счастье как стародавнюю 
причуду, для его возникновения просто-напросто от­
сутствуют исторические предпосылки.

Разочаровавшись в личной жизни и, более того, 
поставив на ней крест, Клер все же испытала безмер­
ную радость, связанную с квартирным вопросом. Ко­
гда ее мать отдала Богу, или, скорее, небытию, свою 
мерзкую душонку, третье тысячелетие только начи­
налось, и, возможно, для Запада, ранее именуемого 
иудеохристианским, оно оказалось лишним, как 
лишним бывает бой для боксера, — во всяком случае, 
эта идея получила широкое распространение на За­
паде, ранее именуемом иудеохристианским, а заго­
ворил я об этом, просто чтобы обозначить истори­
ческий контекст, но все это Клер совершенно не за­
нимало, у нее и без того было о чем поволноваться, 
прежде всего о своей актерской карьере, —  потом 
понемногу подсчет коммунальных платежей вышел 
на лидирующие позиции в ее жизни, но не будем за­
бегать вперед.
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Мы познакомились на новогоднем ужине 31 декабря 
1999 года, у  специалиста по антикризисным коммуни­
кациям с моей работы — тогда я служил в “Монсанто” , 
а “Монсанто” более или менее постоянно нуждалась 
в антикризисных коммуникациях. Не знаю уж, откуда 
он знал Клер; полагаю, он ее и не знал, а всего лишь 
спал с ее подругой — ну, может быть, не с подругой, 
а скажем, с другой актрисой, игравшей в той же пьесе.

Клер была тогда на заре своего первого значитель­
ного успеха на театральном поприще, он же, кстати, 
оказался и последним. До сих пор ей приходилось до­
вольствоваться массовками в мало- или среднебюд­
жетных французских фильмах и участием в радиопье­
сах на France Culture. На этот раз она получила глав­
ную роль в спектакле по пьесе Жоржа Батая, ну это 
была не вполне и даже отнюдь не пьеса Жоржа Батая, 
режиссер написал инсценировку по разным текстам 
Жоржа Батая, как художественным, так и теоретиче­
ским. В своих интервью он сообщал, что ставил своей 
задачей иное прочтение Батая в свете новой виртуаль­
ной сексуальности. Кроме того, он заявил, что в осо­
бенности его привлекала тема мастурбации. И он во­
все не собирался умалчивать о различиях, а то и пря­
мой противоположности позиций Батая и Жене 
по этому вопросу. Свою задумку он осуществил в од­
ном из театров на востоке Парижа, получавшем госу­
дарственные субсидии. Короче говоря, в этот раз сле­
довало ожидать широкого отклика в прессе.

Я пошел на премьеру. Мы с Клер спали чуть 
больше двух месяцев, но она уже переехала ко мне, 
впрочем, надо признать, что жила она в жуткой 
комнатушке, и душ на лестничной площадке, ко­
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торым пользовались еще десятка два соседей, был 
такой грязный, что она в итоге записалась в Club 
Med Gym, просто чтобы иметь возможность там по­
мыться. Спектакль не произвел на меня особого впе­
чатления — а вот Клер мне скорее понравилась, она 
буквально излучала какую-то ледяную эротику, ху­
дожники по костюмам и по свету тоже хорошо по­
работали, и не то чтобы ее так уж хотелось трахнуть, 
хотелось скорее, чтобы трахнула она, чувствовалось, 
что такая женщина может с минуты на минуту тебя 
трахнуть, поддавшись неистовому порыву, да так 
оно и происходило в нашей повседневной жизни, 
на ее лице не отражалось ничего, как вдруг, поло­
жив руку мне на член, она в мгновение ока рассте­
гивала ширинку и вставала на колени, чтобы отсо­
сать, или для разнообразия снимала трусы и прини­
малась мастурбировать, причем где угодно, как-то 
раз прямо в зале ожидания муниципальной налого­
вой инспекции, сидевшая там негритянка с двумя 
детьми была определенно шокирована этой сценой, 
словом, в сексуальном плане Клер можно назвать ма­
стером саспенса.

Критики единодушно восторгались спектак­
лем, который удостоился целой страницы в культур­
ном разделе “Монд” и аж разворота в “Либерасьон” . 
Кстати, Клер в этом хоре славословий отводилось от­
нюдь не последнее место, “Либерасьон” , в частно­
сти, сравнивала ее с блондинками Хичкока, с виду хо­
лодными, но пылкими в душе, таких комплиментов 
в стиле “лед и пламя” я за свою жизнь начитался и те­
перь сразу понимаю, о чем речь, хотя и не видел ни од­
ного фильма Хичкока, я скорее принадлежу к поколе­
нию Безумного Макса, но должен согласиться, при­
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менительно к Клер эта аналогия оказалась довольно 
меткой.

В предпоследней сцене спектакля, которую ре­
жиссер явно считал ключевой, Клер, повернувшись 
лицом к публике, задирала юбки и, расставив ноги, 
принималась дрочить, в то время как другая актриса 
декламировала на ее фоне длинный текст Жоржа Ба- 
тая, в котором, как мне показалось, речь шла в основ­
ном об анусе. Рецензент “Монд”, особенно смакуя эту 
картину, восхвалял Клер за “иератизм” ее исполне­
ния. Ну, с иератизмом он загнул, скажем просто, что 
она была совершенно невозмутима и вроде бы совсем 
не возбуждена — так оно и было, она мне сама это 
подтвердила сразу после премьеры.

Таким образом стартовала ее карьера, и к этому 
первому торжественному событию в один прекрас­
ный мартовский день добавилось второе, когда вос­
кресный рейс A ir France AF232, направлявшийся 
в Рио-де-Жанейро, потерпел крушение над Южной 
Атлантикой. Все пассажиры, среди которых значилась 
и мать Клер, погибли. Для родственников жертв ка­
тастрофы был немедленно открыт пункт психологи­
ческой помощи.
— И вот тут я почувствовала себя прекрасной актри­

сой, — сказала Клер вечером, вернувшись после пер­
вой встречи с экспертами-психологами. — Я так убе­
дительно сыграла убитую горем дочь, что они не за­
метили моей радости.

Дело в том, что, несмотря на ненависть, кото­
рую они питали друг к другу, Клер понимала, что ее 
мать слишком эгоцентрична, чтобы потрудиться со­
ставить завещание и хоть на мгновение задуматься 
о том, что может произойти после ее смерти, но в лю-
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бом случае лишить детей наследства очень трудно, и, 
будучи единственной дочерью, Клер имела законное 
и неотъемлемое право на обязательную долю в 50 % 
и, в общем, могла спать спокойно; через месяц после 
этой чудесной авиакатастрофы она и вправду всту­
пила в права наследства, став, прежде всего, обла­
дательницей потрясающей квартиры в пассаже Рю- 
иссо-де-Менильмонтан в 20-м округе Парижа. Еще 
спустя две недели мы туда въехали, предварительно 
избавившись от старухиных вещей, — ее, кстати, 
и старухой-то назвать нельзя, ей было всего сорок 
девять лет, и авиакатастрофа, стоившая ей жизни, 
произошла на пути в Бразилию, куда она отправи­
лась в отпуск в компании юноши двадцати шести лет, 
то есть моего ровесника.

Квартира находилась в здании бывшего прово­
лочно-гвоздильного завода, закрывшего свои двери 
в начале семидесятых, несколько лет он простоял пу­
стой, а потом его выкупил отец Клер, предприим­
чивый архитектор, и, быстро учуяв выгодное дельце, 
перестроил его в лофты. Высокие ворота забрали 
в решетку с массивными прутьями, кодовый замок 
поменяли на биометрический терминал распознава­
ния по радужной оболочке; к услугам гостей имелся 
к тому же домофон, соединенный с видеокамерой.

Преодолев это препятствие, вы попадали в боль­
шой мощеный двор, окруженный старыми промыш­
ленными строениями, которыми владели человек два­
дцать. Лофт, доставшийся матери Клер, один из са­
мых просторных, состоял из гигантского опен-спейса 
площадью юо квадратных метров с шестиметровыми 
потолками, выходившего на открытую кухню с цен­
тральным островом, а также необъятной ванной ком­
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наты с итальянским душем и джакузи, и двух спален, 
в мезонине и внизу, к последней примыкали гарде­
робная и кабинет с выходом в палисадник. Все вме­
сте около двухсот квадратных метров.

Даже если в то время термин “бобо” 1 еще не получил 
широкого хождения, остальные собственники жи­
лья принадлежали именно к этой категории и, разу­
меется, очень обрадовались соседке-актрисе, да и во­
обще еще неизвестно, во что бы превратился те­
атр без этих бобо, кроме того, газету “Либерасьон” 
в то время читали не только работники зрелищных 
искусств, но также и некоторая часть (пусть и по­
стоянно убывающая) их публики, да и “Монд” еще 
не утратила тогда свой престиж и уровень продаж, 
так что в этом доме Клер приняли с распростертыми 
объятьями. Я понимал, что нахожусь в более щекот­
ливой ситуации, “Монсанто” , наверное, представля­
лась им столь же достойной уважения организацией, 
что и ЦРУ. Умелая ложь должна хоть частично осно­
вываться на реальности, поэтому я с ходу сообщил 
им, что занимаюсь генетическими исследованиями 
орфанных болезней, к орфанным болезням не при­
дерешься, все сразу воображают себе либо аутистов, 
либо несчастных деток, страдающих прогерией, кото­
рые в двенадцать лет выглядят стариками, я бы нико­
гда не смог работать в этой области, но все-таки до­
статочно хорошо разбирался в генетике, чтобы отра­
зить нападки любого бобо, даже бобо образованного.

По правде говоря, мне самому становилось не по 
себе от своей работы. Риски, связанные с ГМО, были

1 Бобо {франц. bobo) —  богемные буржуа. Термин образован от слов 
bourgeois (буржуа) иЬоЬёте (богема).
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не так уж очевидны, радикальные экологи по большей 
части оказывались невежественными идиотами, при 
этом и безвредность ГМО была не так уж очевидна, 
а мои начальники проявили себя патологическими 
лгунами. На самом деле мы вообще ничего или по­
чти ничего не знали о долгосрочных последствиях ма­
нипуляций с генами растительных культур; хотя про­
блема, по-моему, состояла даже не в этом, а в том, что 
производители посевного материала, удобрений и пе­
стицидов самим фактом своего существования сыг­
рали разрушительную и, более того, смертельно опас­
ную роль в развитии сельского хозяйства: дело в том, 
что интенсивное сельскохозяйственное производство, 
построенное на гигантских агрокомплексах и на мак­
симизации прибыли в пересчете на гектар, агропро­
мышленность, целиком построенная на экспорте, 
на отрыве растениеводства от животноводства, была, 
на мой взгляд, полной противоположностью тому, 
что следовало бы сделать для устойчивого развития, — 
надо было, напротив, во главу угла ставить критерии 
качества, местного потребления и производства, обе­
регать почвы и грунтовые воды, вернувшись к ком­
плексным севооборотам и использованию удобрений 
животного происхождения. Во время наших много­
численных выпивок с соседями, на которые нас начали 
приглашать через несколько месяцев после переезда, 
я, должно быть, многих поразил пылкостью своих вы­
ступлений на эту тему и тщательной аргументацией, 
ну разумеется, они во всем мне поддакивали, ничего 
в этом не соображая, на самом деле из чисто левацкого 
конформизма, но все-таки у меня были какие-никакие 
идеи и даже идеал, ведь не случайно я поступил в Агро, 
а не в какой-нибудь институт широкого профиля типа

9 8



СЕРОТОНИН

Политеха или Высшей школы коммерции, да, у меня 
были идеалы, и я им изменял.

При этом я совершенно не собирался уволь­
няться, без моей зарплаты мы бы не выжили, потому 
что карьера Клер, несмотря на успех у критики спек­
такля по Жоржу Батаю, упорно не сдвигалась с мерт­
вой точки. Прошлое Клер приговорило ее к области 
высокой культуры, что было чистым недоразумением, 
потому что она мечтала работать в развлекательном 
кино, она и сама ходила только на фильмы для широ­
кой публики, в свое время придя в восторг от “Голу­
бой бездны”, не говоря уже о “Пришельцах”, тогда как 
текст Батая она сочла “совершенно идиотским”, то же 
самое произошло со спектаклем по тексту Лейриса, 
в который она впуталась чуть позже, но больше всего 
она настрадалась на часовой читке Бланшо на радио 
France Culture, она даже не подозревала, сказала она, 
что существует подобное дерьмо, поразительно, ска­
зала она, что публике осмеливаются предлагать такую 
хрень. У меня лично никакого мнения о Бланшо нет, 
я помню только забавный отрывок из Чорана, где он 
объясняет, что Бланшо — идеальный автор для обуче­
ния машинописи, потому что “смысл не отвлекает” .

К сожалению, внешность Клер полностью соот­
ветствовала ее резюме: холодная элегантная красотка 
словно создана для того, чтобы читать отрешенным 
голосом тексты в государственных театрах, тогда как 
индустрия развлечений в те годы была скорее охоча 
до латиноамериканских секс-бомб и похотливых ме­
тисок, в общем, Клер была совсем не в тренде и в те­
чение следующего года не получила ни одной роли, 
если не считать упомянутой выше зауми, несмотря 
на регулярное чтение журнала для профессионалов
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Le Film  frangais и остервенелую, жестокую борьбу 
за всевозможные кастинги. Даже в рекламах дезодо­
рантов не нашлось ни одного места для льда и пла­
мени. Как ни парадоксально, ей бы наверняка больше 
повезло в порноиндустрии, хотя нельзя недооцени­
вать латинских и негритянских секс-бомб, в этом 
секторе всегда делали упор на внешнее и этниче­
ское разнообразие. Не будь меня, она, может быть, 
на это и решилась бы, даже понимая, что успех пор­
ноактрисы еще ни разу в нормальном кино не по­
вторился, и все же я считаю, что при сопоставимой 
оплате читкам Бланшо на France Culture она предпо­
чла бы порно. И то ненадолго — порноиндустрия до­
живала последние дни и вскоре пала жертвой люби­
тельской порнухи в интернете, YouPom расправился 
с порнобизнесом еще быстрее, чем YouTube —  с музы­
кальным, порнобизнес всегда шел в авангарде техни­
ческого прогресса, что, впрочем, уже отметили мно­
гие аналитики, хотя ни до кого из них не дошло, на­
сколько парадоксально звучит это утверждение, ведь 
в такой сфере человеческой деятельности, как порно­
графия, инновации, в сущности, не делают погоду, 
более того, там в принципе ничего нового не проис­
ходит, все мыслимые и немыслимые фантазии в обла­
сти порнографии получили широкое распростране­
ние уже в эпоху Древней Греции и Рима.

Что же касается меня, то “Монсанто” уже давно си­
дела у меня в печенках, я на самом деле начал просматри­
вать объявления о работе, используя все возможности, 
предоставленные выпускнику Агро, в частности, при 
посредничестве Ассоциации выпускников, но только 
в начале ноября наткнулся на действительно интерес­
ное предложение, размещенное Региональной дирек­
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цией сельского и лесного хозяйства Нижней Норман­
дии. Они собирались создать новую структуру, которая 
занималась бы экспортом французского сыра. Я отпра­
вил им свое резюме, мне довольно быстро назначили 
встречу, и я за день смотался туда-сюда в Кан. Директор 
РДСЛ оказался тоже выпускником Агро, даже недав­
ним выпускником, я знал его в лицо, он учился на вто­
ром курсе, когда я был на первом. Уж не знаю, где он 
проходил стажировку по окончании учебы, но он 
приобрел там привычку (еще несвойственную тогда 
французской администрации) бестолково пересыпать 
свою речь англицизмами. Его изначальный посыл за­
ключался в том, что французский сыр по-прежнему 
экспортируется почти исключительно в европейские 
страны, тогда как в Соединенных Штатах его пози­
ции оставляют желать лучшего, а главное, что в отли­
чие от вина (тут он разразился длинной речью, воспе­
вая достоинства Межпрофессионального совета вин 
Бордо) сегмент сыров не сумел предугадать вступле­
ние в игру развивающихся рынков, в особенности Рос­
сии, к которой вскоре присоединится Китай, а затем, 
несомненно, и Индия. Это относилось ко всем фран­
цузским сырам без исключения; но поскольку мы на­
ходимся в Нормандии, многозначительно заметил он, 
то task force1, которую он собирается создать, займется 
прежде всего продвижением на рынок “великой нор­
мандской триады” — камамбера, пон-левека и ливаро. 
До сих пор один только камамбер пользуется поистине 
международным признанием в силу интереснейших, 
кстати сказать, исторических причин, на которых сей­
час нет времени останавливаться, а вот ливаро и даже

1 Целевая рабочая группа (англ.).
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пон-левек в России и Китае совершенно неизвестны, 
он, конечно, ограничен в средствах, но все-таки ему 
удалось изыскать ресурсы для найма пяти человек, и те­
перь ему срочно требуется руководитель этой task force, 
не заинтересует ли меня такой job?

Заинтересует, что я и подтвердил ему с точно от­
меренной долей профессионализма и энтузиазма. 
Мне сразу пришла в голову одна идея, и я решил, что 
неплохо будет поделиться ею с ним: многие амери­
канцы — ну не факт, что многие, скажем, просто аме­
риканцы — ежегодно посещают пляжи Высадки союз­
ников, где члены их семей, а иногда даже отцы пали 
смертью храбрых. Мы, разумеется, не собираемся пре­
рывать траурную церемонию или устраивать дегуста­
цию сыров у входа на военные кладбища, но все равно 
рано или поздно все сядут есть, так вот, уверен ли он, 
что нормандские сыры в должной мере эксплуатируют 
такого рода туризм по памятным местам? Он пришел 
в восторг: вот именно такие мероприятия и следует 
реализовать, и вообще креативный подход к работе ни­
кто не отменял; нам вряд ли удастся достичь в ближай­
шее время синергии, которая позволила развить вино­
градарство Шампани с помощью французской инду­
стрии роскоши: вы можете представить себе Жизель 
Бюндхен, дегустирующую ливаро (притом что она 
вполне смотрится с бокалом Moet & Chandon) ? В об­
щем, у меня будет практически карт-бланш, он не по­
зволит себе сдерживать творческий полет моей мысли, 
ведь и в “Монсанто” мне наверняка пришлось нелегко 
(на самом деле я там особо не перетруждался, аргу­
менты этого производителя семян были на удивление 
просты: без ГМО у нас не хватит средств прокормить 
население планеты, численность которого неуклонно
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растет; иными словами —  либо “Монсанто” , либо го­
лод). В общем, выходя из его офиса, я понимал, что, 
судя по тому, что он говорил о моей службе в “Мон­
санто” в прошедшем времени, меня приняли.

Со мной заключили контракт с первого января 
2001 года. Прожив несколько недель в отеле, я снял 
симпатичный домик на отшибе, среди холмов, паст­
бищ и рощ, в двух километрах от деревни Клеси, 
гордо носящей немного завышенное звание “столицы 
Нормандской Швейцарии” . Это был действительно 
замечательный фахверковый домик: большая гости­
ная, пол которой выложен терракотовой плиткой, три 
спальни с паркетом и рабочий кабинет. Пристройка, 
где раньше находилась давильня, вполне могла слу­
жить гостевым домиком; там было установлено цен­
тральное отопление.

Дом был замечательный, я почувствовал, что вла­
делец, скрюченный старичок лет семидесяти пяти — 
восьмидесяти, который принял меня, очень любит его 
и содержит в чистоте и порядке, он сразу признался, 
что хорошо тут пожил, но теперь, увы, нуждается 
в регулярной медицинской помощи, медсестра дол­
жна приходить к нему как минимум три раза в неделю, 
а в период обострения вообще каждый день, поэтому 
разумнее в его положении жить в городе, впрочем, ему 
еще повезло, у него очень заботливые дети, дочка вот 
настояла на том, чтобы лично выбрать ему медсестру, 
а это дорогого стоит, учитывая, что сейчас творится, 
вот уж повезло так повезло, я был с ним полностью со­
гласен, только после смерти жены все уже не так, как 
было, и, как было, уже не будет никогда, он, само со­
бой, человек верующий, и вариант самоубийства даже
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не рассматривает, но порой ему кажется, что Господь 
Бог почему-то канителится и не призывает его к себе, 
хотя в его-то годы зачем ему вот это все, я следовал 
за ним по дому со слезами на глазах.

Дом был замечательный, но жить в нем мне пред­
стояло одному. На предложение переехать в норманд­
скую деревню Клер ответила категорическим отказом. 
Поначалу я даже собирался подсказать ей, что оттуда 
можно “ездить в Париж на кастинги”, но тут же осо­
знал всю нелепость этой затеи, она набирала в сред­
нем по десять кастингов в неделю, какой смысл пе­
реезжать в деревню, это стало бы для нее самоубий­
ством в карьерном плане, но ведь не так уж страшно 
самоубить то, что и так уже мертво. Вот что я поду­
мал в глубине души, но сказать вслух, конечно, не от­
важился, во всяком случае, не так вот в лоб, а как та­
кое скажешь не в лоб? Ни к какому решению я так 
и не пришел.

Тогда мы договорились, на первый взгляд вполне 
разумно, что я буду приезжать в Париж на выходные, 
не исключено даже, что у нас возникла обоюдная ил­
люзия, что еженедельные встречи и расставания вдох­
нут новую энергию в наши отношения, а уикенды 
превратятся в торжество любви, ну и так далее.

Мы с Клер, в общем, не расстались, во всяком случае, 
не расстались окончательно и бесповоротно. Подума­
ешь, дело — сесть в прямой поезд Кан — Париж и че­
рез два часа с чем-то быть на месте, но так случилось, 
что я садился в него все реже и реже, сначала под тем 
предлогом, что у  меня аврал на работе, потом вообще 
не утруждая себя предлогами, а через несколько меся­
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цев все и так стало ясно. В глубине души я не терял на­
дежды, что Клер переедет ко мне, бросит свое сомни­
тельное актерское поприще и согласится стать просто 
моей женой. Несколько раз я посылал ей фотографии 
дома, сделанные в хорошую погоду, с широко распах­
нутыми окнами и видом на рощи и луга, сейчас даже 
вспоминать об этом стыдно.

Оглядываясь назад, нельзя не поразиться тому, что, 
как и в момент расставания с Юдзу двадцать лет спу­
стя, все мое земное достояние уместилось в одном че­
модане. Явно земное достояние не особо меня пре­
льщало, что в глазах некоторых греческих философов 
(эпикурейцев? стоиков? циников? или всех поне­
множку?) было скорее счастливым состоянием духа; 
противоположное умонастроение, если не ошибаюсь, 
редко получало одобрение; в этом конкретном пункте 
все философы пришли к консенсусу, а это достаточно 
редкое явление и потому заслуживает особого упо­
минания.

Было часов пять с чем-то, когда я закончил телефон­
ный разговор с Клер, и мне оставалось убить еще 
три часа до ужина. Вскоре, буквально через пару ми­
нут, я задумался, так уж ли нужна эта встреча. В лю­
бом случае ничем хорошим она закончиться не может, 
разве что разбередит чувства разочарования и горечи, 
с которыми за прошедшие двадцать лет нам удалось 
кое-как совладать. Мы оба прекрасно знали, что жизнь 
вообще полна горечи и разочарований, так стоит ли 
тратиться на такси и ресторан, чтобы еще раз в этом 
убедиться? Мне что, так не терпится узнать, как пожи­
вает Клер? Скорее всего, не блестяще, ожидания ее
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наверняка не оправдались, в противном случае я и так 
узнал бы о ее успехах из киноафиш. Мои собствен­
ные профессиональные устремления были более ту­
манны, а следовательно, и неудачи не так бросались 
в глаза, хотя меня все равно не покидало ощущение, 
и довольно внятное, что на сегодняшний день я явля­
юсь неудачником. Из встречи двух немолодых лузеров 
и бывших любовников могла бы выйти потрясающая 
сцена французского фильма, с подходящими случаю 
актерами, допустим, для наглядности, с Бенуа Пуль- 
вордом и Изабель Юппер; но зачем мне это наяву?

В критические минуты жизни мне случалось прибе­
гать к своего рода телегаданию, которое я сам и изо­
брел, насколько мне известно. Рыцари Средних ве­
ков и вслед за ними пуритане Новой Англии, при­
нимая трудное решение, наугад открывали Библию, 
наугад тыкали пальцем в страницу и, пытаясь истол­
ковать выпавшую строфу, принимали решение, пови­
нуясь указующему персту. Вот и я, бывало, включал 
наобум телевизор (не выбирая канала, а тупо нажи­
мая на кнопку On) и старался истолковать возникшие 
на экране кадры.

Ровно в пол седьмого я нажал на On, включив телеви­
зор в своем номере отеля “Меркюр” . Поначалу по­
явившееся изображение сбило меня с толку, его как-то 
трудно было расшифровать (впрочем, со средневеко­
выми рыцарями это тоже нередко случалось, и даже 
с пуританами Новой Англии): я попал на программу, 
посвященную Лорану Баффи1, что само по себе было

1 Лоран Баффи (р. 1958) —  французский сатирик, режиссер, радио- 
и телеведущий.
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удивительно (он, что ли, умер? Баффи совсем еще мо­
лод, но некоторых телеведущих может хватить кон­
драшка и на гребне славы, внезапно лишив поклонни­
ков их кумира, такова жизнь). Тон, во всяком случае, 
был вполне поминальным, выступающие подчерки­
вали “глубочайшую человечность” Лорана, некоторые 
называли его “братаном, крутым челом и безбашен­
ным чуваком”, другие, знавшие героя не так близко, 
уважали его за “безупречный профессионализм”, эта 
полифония, умело оркестрованная с помощью мон­
тажа, привела чуть ли не к новому прочтению твор­
чества Лорана Баффи и завершилась по-симфониче­
ски мощно, настоящим хором, стройно выводившим 
единодушное мнение собравшихся — как ни посмо­
три, Лоран был “прекрасным человеком” . В 19.20 я вы­
звал такси.



Я
 приехал в “Бистро дю паризьен” на улице 

Пельпор ровно в восемь, Клер и правда за­
казала столик, очко в ее пользу, хотя с пер­
вых же секунд, проходя по полупустому 

залу ресторана —  впрочем, в воскресный вечер это 
неудивительно, — я почувствовал, что сегодня оно 
останется единственным.

Минут через десять официант подошел узнать, 
не хочу ли я выпить аперитив в ожидании гостя. 
С  виду он был вполне доброжелателен и явно пре­
дан своему делу, а главное, я тут же это понял, он по­
чуял, что наше свидание обещает быть проблемным 
(ну а как иначе, официант в бистро ю -го округа обя­
зан быть слегка шаманом, а то и психопомпом), а еще 
я догадался, что он примет, скорее всего, мою сто­
рону (может, он заметил мое растущее беспокойство? 
еще бы, я уже успел сожрать целую охапку грессини), 
ну, гулять так гулять, и я заказал тройной Jack Daniels.

Клер появилась около половины девятого, она 
ступала очень осторожно и даже пару раз оперлась 
по пути на столики, будучи, вероятно, уже в подпи­
тии; неужто перспектива нашей встречи так потрясла 
ее и острой болью в душе отозвались воспоминания 
о надеждах на счастье, которые не оправдала жизнь? 
Я пребывал во власти этого заблуждения всего не­
сколько мгновений, два-три максимум, потом мне 
пришла в голову куда более здравая мысль — Клер,
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скорее всего, каждый день к этому часу уже успевала 
основательно надраться.

С  чувством раскрыв ей объятия, я воскликнул, 
что она прекрасно выглядит и совершенно не изме­
нилась, не знаю, где я научился так ловко врать, во вся­
ком случае не у родителей, возможно, в первых клас­
сах лицея, не важно, дело в том, что она ужасно сдала, 
отовсюду свисали жировые складки, лицо покрылось 
сосудистой сеткой, впрочем, она взглянула на меня 
недоверчиво, решив поначалу, видимо, что я над ней 
издеваюсь, но это продолжалось не дольше десяти се­
кунд, она опустила голову и тут же вскинула ее, пол­
ностью поменяв выражение лица, передо мной снова 
возникла юная девица и едва ли не кокетливо под­
мигнула мне.

На изучение меню, радующее глаз своей традицион­
ностью, я потратил довольно много времени. В итоге 
я выбрал на закуску улитки по-бургундски (6 штук), 
запеченные с чесночным маслом, а на второе — жа­
ренные в оливковом масле морские гребешки с таль- 
ятелле. Я рассчитывал таким образом обойти вечную 
дилемму земля-море (красное вино vs белое вино) — 
при таком выборе нам не возбранялось взять по бу­
тылке и того и другого. Клер, судя по всему, руковод­
ствовалась той же логикой, заказав мозговую косточку 
на поджаренном хлебе с герандской солью и бурриду 
из трески по-провансальски с соусом айоли.

Я боялся, что мне придется поведать ей что-ни­
будь сокровенное и вообще рассказывать свою жизнь, 
но ничего подобного, сделав заказ, Клер тут же пусти­
лась в долгое повествование, представлявшее собой, 
на минуточку, подробный обзор почти двух десяти­
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летий, прошедших с нашей последней встречи. Она 
пила быстро, залпом, и вскоре стало очевидно, что 
нам понадобятся еще две бутылки красного (а также, 
чуть позже, две бутылки белого). После моего отъезда 
жизнь ее не наладилась, поиски ролей ничем не увен­
чались, а потом и вообще создалась странная ситуа­
ция, между 2002-м и 2007-м цены на недвижимость 
в Париже выросли вдвое, а в ее квартале и того круче, 
улица Менильмонтан становилась все более хайпо- 
вой, ходили упорные слухи, что сюда недавно пере­
брался Венсан Кассель собственной персоной, Кад 
Мерад и Беатрис Даль должны вскоре последовать 
его примеру, а возможность пить кофе в том же баре, 
что и Венсан Кассель, —  огромный плюс, эта инфор­
мация, не получив опровержения, привела к новому 
скачку цен, и к 2003-2004 году Клер поняла, что ее 
квартира зарабатывает ежемесячно гораздо больше, 
чем она сама, так что ей во что бы то ни стало надо 
было продержаться и не продавать ее, это было бы чи­
стым самоубийством в финансовом плане, и от отчая­
ния она решила, за неимением лучшего, согласиться 
на запись серии компакт-дисков с текстами Мориса 
Бланшо на France Culture, ее колотила дрожь, когда 
она об этом рассказывала, и, бросая на меня безум­
ные взгляды, она буквально вгрызалась в мозговую ко­
сточку, так что я знаком поторопил официанта.

Буррида из трески немного умиротворила Клер, 
совпав с самым спокойным моментом ее жизнеопи­
сания. В начале 2008-го она согласилась на предложе­
ние Центра занятости организовать театральные ма­
стерские для безработных, благодаря чему последние 
обрели бы уверенность в себе, зарплату ей положили 
не бог весть какую, зато ее каждый месяц исправно пе­
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реводили ей на счет, на что она и жила последние де­
сять лет, в Центре она уже пообвыклась и теперь, огля­
дываясь назад, могла с уверенностью сказать, что эта 
идея не была такой уж абсурдной, во всяком случае, 
это занятие куда полезнее психотерапии, ведь безра­
ботный со стажем неминуемо превращается в малень­
кое забитое существо, а театр и в особенности, по ка­
ким-то непонятным причинам, водевильный репер­
туар помогает этим унылым созданиям вернуть себе 
хоть какие-то навыки свободного общения, необходи­
мые для собеседования при приеме на работу, в лю­
бом случае благодаря своей скромной, но зато еже­
месячной зарплате она могла бы теперь свести концы 
с концами, если бы не оплата коммунальных услуг, по­
тому что некоторые совладельцы ее дома, опьянен­
ные молниеносной джентрификацией квартала Ме- 
нильмонтан, решили вложиться в какие-то уж совсем 
бредовые затеи, замена входного кода на биометриче­
скую систему распознавания по радужной оболочке 
была лишь прелюдией, теперь один за другим посы­
пались безумные проекты вроде превращения моще­
ного двора в дзен-сад с каскадами и доставленными 
прямиком с Кот-д’Армора гранитными блоками под 
чутким руководством всемирно известного японского 
мэтра. Но Клер уже приняла решение, к тому же по­
сле второго, более краткосрочного скачка цен в 2015- 
2017 годах рынок недвижимости в Париже надолго за­
тих, в общем, она собиралась продать квартиру и уже 
даже связалась с одним агентством.

Про личную жизнь ей почти нечего было ска­
зать, за это время она завела несколько романов, два­
жды чуть не дошло до семейной жизни, ей все же уда­
лось собраться с силами, чтобы поговорить об этом,
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она не могла себе не признаться, что оба ее возлюб­
ленных (актеры, приблизительно столь же успеш­
ные, как и она сама), предлагавшие себя в спутники 
жизни, были влюблены в ее квартиру гораздо больше, 
чем в нее саму. Не исключено, что я был единствен­
ным мужчиной, который любил ее по-настоящему, за­
ключила Клер немного удивленно. Я не стал ее раз­
убеждать.

Несмотря на ее рассказ, малоутешительный, 
а то и откровенно печальный, я смог по достоинству 
оценить гребешки и с интересом приступил к из­
учению десертной карты. Мое внимание сразу при­
влек торт-мороженое с меренгами и малиновой под­
ливкой; Клер предпочла традиционные профитроли 
с горячим шоколадом; я заказал третью бутылку бе­
лого вина. Я уже начал сомневаться, спросит ли она 
наконец “А ты как?” или что-то в этом роде, как это 
обычно бывает в такой ситуации, в кино по крайней 
мере, и даже, сдается мне, и в жизни.

Проведя такой вечер, мне следовало бы, по идее, 
отказаться от предложения “зайти выпить” к ней до­
мой, и я до сих пор недоумеваю, что же заставило меня 
согласиться. Возможно, мне все-таки любопытно было 
снова оказаться в квартире, где я прожил как-никак це­
лый год; кроме того, я терялся в догадках, чем меня при­
влекла когда-то эта особа. Н у что-то же все-таки было, 
помимо чистого секса; а может — и я ужаснулся при 
этой мысли, — как раз ничего и не было, кроме секса.

Ее же намерения не оставляли сомнений — на­
лив мне коньяку, она в свойственной ей манере пе­
решла прямо к делу. Я с готовностью снял штаны 
и трусы, чтобы ей легче было взять в рот, хотя меня 
сразу охватило тревожное предчувствие, и, подождав

1 1 2



СЕРОТОНИН

пару минут, в течение которых она тщетно жевала мой 
безжизненный член, и понимая, что толку ей не до­
биться, я сознался, что принимаю антидепрессанты 
(“мощные дозы” антидепрессантов, добавил я для пу­
щей важности), печальным последствием коих яви­
лось полное подавление моего либидо.

Эти слова произвели на нее магическое действие, 
она мгновенно успокоилась, конечно, всегда прият­
нее свалить вину на антидепрессанты любовника, чем 
на собственные жировые складки, более того, на ее 
лице промелькнуло выражение искреннего состра­
дания, и, впервые за вечер проявив ко мне интерес, 
она спросила, не страдаю ли я депрессией, а если да, 
то в связи с чем и как давно.

Тогда я конспективно изложил ей мои супруже­
ские злосчастья последнего времени и более или ме­
нее правдиво поведал обо всем (за исключением со­
бачьих радостей Юдзу, сочтя, что эта деталь несуще­
ственна для понимания целого), всерьез отступив 
от истины лишь однажды —  по моей версии собы­
тий, Юдзу в итоге решила уехать в Японию, уступив 
настойчивым просьбам родителей, просто чудо какая 
картинка получилась, классический конфликт между 
любовью и семейным и/или социальным долгом (как 
написал бы какой-нибудь гошист в семидесятые годы), 
чем не роман Теодора Фонтане, заметил я, хотя Клер 
вряд ли читала этого автора.

Участие японки придавало моим похождениям эк­
зотический флер в духе Лоти или Сегалена, я вечно 
их путаю, во всяком случае, моя история ей явно 
пришлась по вкусу. Воспользовавшись тем, что она 
на моих глазах все больше погружалась в простран­
ные думы о женской доле, усугубленные вторым бо­
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калом коньяка, я украдкой привел себя в порядок и, за­
стегивая ширинку, внезапно сообразил, что на дворе 
первое октября, то есть последний день аренды квар­
тиры в башне “Тотем”. Наверняка Юдзу досидела там 
до упора, и в этот самый момент самолет уносит ее 
в сторону Токио, может быть, даже она уже подлетает 
к аэропорту Нарита, родители встречают ее за барье­
ром в зале прилетов, а жених, возможно, ждет около 
своей машины на стоянке, все это было предначер­
тано и теперь должно сбыться, может, именно по этой 
причине я и позвонил Клер; я вспомнил, что сего­
дня первое октября, всего пару минут назад, но что-то 
во мне —  наверное, мое подсознание — этого не за­
было, мы пребываем во власти неясных божеств, “эти 
девицы пустили нас по ложному пути; к тому же шел 
дождь” , как написал где-то, по-моему, Нерваль, в по­
следнее время я редко вспоминал Нерваля, а вот он-то, 
кстати, повесился именно в сорок шесть лет, да и Бод­
лер умер в том же возрасте, какой трудный возраст, 
однако.

Теперь Клер, пьяная в жопу, сидела, опустив го­
лову на грудь, и храпела во все горло, в принципе, мне 
следовало бы тут же уйти, но больно мне было хорошо 
на ее огромном диване в опен-спейсе, и при мысли, 
что сейчас придется ехать на другой конец Парижа, 
на меня навалилась такая усталость, что я лег, повер­
нулся к стене, чтобы ее не видеть, и тут же уснул.



B
ee хибаре нашелся только растворимый 
кофе, что, конечно, не лезло ни в какие во­
рота, где же, спрашивается, еще и быть ко- 
фемашине, как не в таких хоромах, короче, 
я заварил себе растворимый кофе, сквозь жалюзи про­

сачивался слабый свет; несмотря на все предосторож­
ности, я все же наткнулся на какую-то мебель, и Клер 
мгновенно возникла на пороге кухни в короткой по­
лупрозрачной ночной рубашке, почти не скрывавшей 
ее прелестей, но, к счастью, она думала сейчас о другом 
и взяла протянутый мною стакан с растворимым кофе, 
она, черт возьми, даже чашками не обзавелась, ей хва­
тило одного глотка, и пошло-поехало, как смешно, что 
я живу в башне “Тотем”, сказала она (о своем переезде 
в “Меркюр” я ей не сообщил), потому что ее отец как 
раз стоял у  истоков этого проекта, будучи ассистентом 
одного из двух архитекторов, отца она почти не знала, 
он умер, когда ей было шесть лет, но помнит, что мать 
хранила газетную вырезку со статьей, в которой он пы­
тался отбиться от нападок, это строительство поро­
дило бурную полемику, башня “Тотем” несколько раз 
возглавляла список самых уродливых зданий Парижа, 
хотя ей так и не удалось сравняться с башней Мон­
парнас, которую в разных опросах неизменно назы­
вали самым уродливым зданием Франции, а в недав­
нем опросе Touristworld — уродливейшим в мире, иду­
щим следующей строкой после мэрии Бостона.
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Она вышла в опен-спейс и, к моему ужасу, через 
две минуты вернулась с фотоальбомом в руках, оче­
видно надеясь, что он послужит ей подспорьем для 
подробного рассказа о жизни. В далекие шестидеся­
тые годы ее отец явно был пижоном — его снимки 
в костюме от Ренома у  выхода из ночного клуба Bus 
Palladium не оставляли в этом сомнений, в сущности, 
он жил шикарной жизнью шикарного юнца шестиде­
сятых и чем-то даже смахивал на Жака Дютрона, впо­
следствии став предприимчивым (и наверняка жули­
коватым) архитектором, и так оно продолжалось в те­
чение всех лет президентства Помпиду и Жискара, 
а потом он погиб за рулем своего “феррари-308-GTB”, 
возвращаясь после уикенда в Довиле, проведенного 
в компании шведской любовницы, в тот самый день, 
когда Миттеран был избран президентом Республики. 
Дела его и так шли вполне успешно, но тут, имея кучу 
друзей в соцпартии и президента-строителя в лице 
Франсуа Миттерана, он бы совсем расцвел и ничто 
не помешало бы ему достичь вершин в своем ремесле, 
если бы тридцатипятитонный грузовик, вылетев на се­
редину трассы, не закрыл навсегда эту тему.

Мать Клер сожалела о потере пусть ветреного, но щед­
рого мужа, который вдобавок предоставлял ей пол­
ную свободу, но более всего ей была невыносима 
мысль, что теперь она останется одна с дочерью, да, 
хоть ее супруг и был тот еще кобелина, он проявил 
себя при этом очень нежным отцом и с любовью за­
ботился о ребенке, в то время как она не чувствовала 
в себе никакого материнского инстинкта, вообще ни­
какого, а ведь мать либо полностью отдает себя детям 
и борется за их счастье, поставив крест на своем соб­
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ственном, либо происходит ровно обратное, середины 
нет, дети становятся досадной помехой, и сиюминут­
ное раздражение быстро перерастает во враждебность.

Когда Клер исполнилось семь, мать сбагрила ее 
в интернат для девочек в Рибовилле, под надзор Кон­
грегации сестер Провидения Божьего, эту часть ис­
тории я уже знал, им там не давали ни круассанов, 
ни даже булочек с шоколадом, вообще ни хрена, и Клер 
налила себе водки, ну вот, что и требовалось дока­
зать, она, значит, нажирается с семи утра. “В одинна­
дцать лет ты оттуда сбежала... ” — перебил я, чтобы 
немного подсократить ее рассказ. Я помню этот побег, 
ключевой момент ее героической эпопеи и борьбы 
за независимость, она вернулась в Париж автостопом, 
что, конечно, было сопряжено с некоторым риском, 
по пути с ней могло случиться что угодно, тем более 
что она уже тогда была, по ее собственному выраже­
нию, “слаба на передок”, но с ней ровным счетом ни­
чего не случилось, она усмотрела в этом некий знак, 
и тут я понял, что сейчас мы углубимся в бесконечный 
туннель их взаимоотношений с матерью, и, набрав­
шись смелости, предложил выйти в кафе и нормально 
позавтракать двойным эспрессо и багетом с маслом, 
а то и омлетом с ветчиной; я есть хочу, жалобно уго­
варивал ее я, мне и правда хотелось есть.

Она накинула пальто прямо на ночную рубашку, 
на улице Менильмонтан есть все, что душе угодно, 
вдруг нам повезет увидеть Венсана Касселя, сидящего 
за столиком перед чашкой кофе с каплей молока, глав­
ное, мы вышли из квартиры, и на том спасибо, сна­
ружи было обычное осеннее утро, ветреное и про­
хладное, я решил, что если завтрак затянется, я сбегу 
под предлогом визита к врачу.
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К моему величайшему изумлению, как только мы 
сели в кафе, Клер принялась расспрашивать про “мою 
японку”, о которой хотела бы узнать побольше, ее пора­
зило совпадение с башней “Тотем” . “Совпадение —  это 
когда Господь подмигивает тебе” , уж не помню, кто это 
сказал, Вовенарг или Шамфор, а может, и Ларошфуко 
или вообще никто, ну как бы то ни было, я мог долго 
еще продержаться на японской теме, я на этом собаку 
съел, так что для затравки глубокомысленно произнес: 
“Японское общество гораздо более традиционно, чем 
мы привыкли думать” ; теперь я мог трепаться часа два, 
не опасаясь возражений, в любом случае никто ничего 
не смыслит ни в Японии, ни в японцах.

Но через пару минут я понял, что говорить мне еще 
утомительнее, чем слушать, вообще межличностные 
отношения давались мне с трудом, а особенно, что 
греха таить, межличностные отношения с Клер, так 
что я позволил ей перехватить инициативу, в баре 
было приятно, только обслуживать они не торопи­
лись, и мы снова окунулись в жизнь одиннадцати­
летней Клер, тем временем кафе постепенно запол­
нили его завсегдатаи, с виду все как на подбор твор­
ческие работники.

Итак, разразилась война с матерью, война, про­
длившаяся почти семь лет, война не на жизнь, 
а на смерть, причиной которой было в основном по­
стоянное сексуальное соперничество. Я помнил не­
которые яркие эпизоды этой истории, например, как 
Клер, порывшись в материнской сумочке и обнаружив 
там презервативы, обозвала ее старой блядью. Зато я, 
видимо, забыл —  и Клер не преминула меня просве­
тить, — что она перешла, скажем так, от слов к делу,
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решив соблазнить побольше любовников матери при 
помощи своих простых, но вполне действенных при­
емчиков, уже опробованных на мне. И уж я подавно 
был не в курсе, что мать Клер, контратакуя более изо­
щренными способами, которым зрелые женщины ма­
ло-помалу научаются, начитавшись популярных жен­
ских романов, принялась со своей стороны трахать 
бойфрендов Клер.

В фильм на YouPom этот эпизод вошел бы под 
названием Мот teaches daughter1, например, но в дей­
ствительности, как это часто случается, все было от­
нюдь не так забавно. Круассаны нам принесли до­
вольно быстро, а вот омлет с ветчиной заставил себя 
ждать, и к моменту его появления Клер уже добралась 
аж до своих четырнадцати лет, но я успел его съесть 
до того, как ей исполнилось шестнадцать, мне сразу по­
легчало, и теперь, на сытый желудок, сочтя, что мне уже 
достанет сил завершить нашу встречу, я жизнерадост­
ным и бодрым тоном подвел итоги: “А  в день своего 
восемнадцатилетия ты ушла из дома, устроилась рабо­
тать в баре около площади Бастилии, сняла себе ком­
нату, после чего мы с тобой встретились, любовь моя, 
совсем забыл тебе сказать, я записан к кардиологу на де­
сять, ну я побежал, целую, созвонимся” , —  и, не дав 
ей опомниться, положил на столик двадцать евро. Она 
странно на меня посмотрела, пришибленно, что ли, 
я вышел из кафе, усердно размахивая рукой на проща­
ние, несколько мгновений во мне еще теплилось не­
произвольное сострадание, но, поборов его, я пустился 
рысцой по улице Менильмонтан, свернул, повинуясь 
старому рефлексу, на улицу Пиренеев и, не замедляя

1 “Мама обучает дочку” (англ.).
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темпа, минут за пять добрался до метро “Гамбетта” . 
Да уж, ее песенка спета, она будет пить все больше 
и больше, потом ей и этого покажется мало, к выпивке 
добавятся таблетки, сердце в конце донцов не выдержит, 
она захлебнется собственной блевотиной, и найдут ее 
в двухкомнатной квартирке с окнами во двор, на буль­
варе Венсана Линдона. Мне не хватило бы сил спасти 
Клер, боюсь, спасение Клер было уже никому не под 
силу, за исключением, возможно, членов каких-нибудь 
христианских сект (тех самых, что с любовью распахи­
вают объятия или притворяются, что с любовью рас­
пахивают объятия старым, сирым и убогим братьям 
во Христе), но проблема в том, что Клер слышать о них 
не могла, их братское сострадание стало бы ей костью 
в горле, если она в чем-то и нуждалась, то в заурядной 
супружеской нежности и, в порядке неотложной по­
мощи, в присутствии хуя в своей пизде, но вот на это 
уже надежды не было, заурядная супружеская нежность 
могла появиться только в качестве бонуса к пресыщен­
ной сексуальности, для чего неминуемо пришлось бы 
поставить галочку в графе “секс”, а туда ей отныне и на­
всегда доступ закрыт.

Все это, конечно, очень печально, но, наверное, в те­
чение нескольких лет, прежде чем превратиться в за­
конченную алкоголичку, Клер все же успела побывать 
относительно роскошной сорокалетней дамой, вроде 
пумы или милфы —  бездетной милфы, разумеется, — 
но сдается мне, ее писька еще долгое время не те­
ряла способности увлажняться, ну ладно, ей все же 
есть что вспомнить. П о контрасту я вдруг подумал 
об истории трехлетней давности, тогда, как раз пе­
ред тем, как я попался в лапы к Юдзу, у меня возникла
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губительная мысль повидаться с Мари-Элен, я пере­
живал в то время очередной период сексуальной апа­
тии, наверняка мне просто хотелось прощупать почву, 
я даже спать с ней не собирался, разве что при крайне 
благоприятном стечении обстоятельств, что в слу­
чае бедняжки Мари-Элен было маловероятно; нажав 
на дверной звонок, я приготовился к худшему, но си­
туация оказалась еще чудовищнее, чем я мог пред­
положить: с ней недавно случился приступ чего-то 
психиатрического, не помню, что это было, биполяр­
ное расстройство или шизофрения, она так и не опра­
вилась, ужасно ослабела и жила теперь в неприступ­
ной резиденции на авеню Рене Коти, у нее постоянно 
дрожали руки, она на самом деле боялась буквально 
всего, от трансгенной сои до прихода к власти На­
ционального фронта и загрязнения воздуха мелко­
дисперсной пылью... Ее рацион был ограничен зеле­
ным чаем и семенами льна, и все полчаса, что я у нее 
пробыл, она говорила исключительно про свою пен­
сию по инвалидности. Я вышел, мечтая о кружке пива 
и сэндвиче с паштетом, она еще долго так может про­
держаться, по меньшей мере лет до девяноста, и на­
верняка меня переживет, все больше дрожа и усыхая, 
шарахаясь от собственной тени и не вылезая из скан­
далов с соседями, тогда как в действительности она 
уже мертва, мне чуть было не пришлось уткнуться 
носом в промежность покойницы, это красочное вы­
ражение я где-то вычитал, возможно в романе То­
маса Диша, фантаста и поэта, познавшего свой звезд­
ный час и сегодня незаслуженно забытого, он покон­
чил с собой 4 июля, скорее, правда, по той причине, 
что его спутник жизни только что умер от СПИДа, 
но все же и потому, что он просто-напросто не мог
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уже прожить на свои авторские и решил продемон­
стрировать, выбрав эту символическую дату, на какую 
судьбу обрекает Америка своих писателей.

Так что Клер была еще в отличной форме, смотря 
с чем сравнивать, в конце концов, она могла записаться 
в общество анонимных алкоголиков, говорят, они до­
стигают порой потрясающих результатов, а еще, поду­
мал я, возвращаясь в отель, Клер умрет одинокой, умрет 
несчастной, но она хотя бы не умрет в нищете. Про­
дав свой лофт, она окажется, учитывая цены на рынке 
недвижимости, в три раза богаче меня. Таким образом, 
одна удачная сделка принесла ее отцу гораздо больше 
денег, чем мой отец успел с трудом скопить за сорок лет, 
заверяя документы и регистрируя ипотеку, деньгами 
никогда не вознаграждали труд по достоинству, одно 
к другому не имеет никакого отношения, человеческое 
сообщество еще никогда не строилось на адекватной 
оплате труда, и даже коммунистическое общество бу­
дущего не собиралось зиждиться на этой основе, прин­
цип распределения благ был сведен Марксом к совер­
шенно бессмысленной формуле “каждому по потреб­
ностям”, которая стала бы неисчерпаемым источником 
всяческих дрязг и склок, если, не приведи господь, ее 
кто-нибудь попытался бы применить на практике, но, 
к счастью, этого так и не случилось, в коммунисти­
ческих странах, как и во всех остальных, деньги идут 
к деньгам, у кого деньги, у того и власть, таково послед­
нее слово общественного устройства.

В период расставания с Клер горькую пилюлю мне 
подсластили нормандские коровы, ставшие для меня 
утешением и чуть ли не откровением. Впрочем, с ко­
ровами я общался и раньше: в детстве мы каждое
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лето проводили месяц в Мерибеле, где отец приоб­
рел таймшер в шале. Пока родители целые дни на­
пролет бродили влюбленной парочкой по горным 
тропам, я смотрел телевизор, в частности, я тогда на­
долго подсел на “Тур де Франс” . Время от времени 
я все-таки выходил на воздух, круг интересов взрос­
лых оставался для меня загадкой, хотя я допускал, 
что в блуждании по высокогорьям есть свой инте­
рес, иначе такие толпы, начиная с моих родителей, 
этим бы не занимались.

Мне так и не удалось пробудить в себе чувство 
прекрасного при виде альпийских пейзажей, но зато 
я проникся симпатией к стаду коров, которых я ча­
сто встречал, когда они переходили с одного летнего 
пастбища на другое. Это были таринские коровы ры­
жей масти —  маленькие, подвижные и выносливые, 
они отличаются боевитым нравом; коровы носились 
вскачь по горным тропам, и мелодичный звон коло­
кольчиков у них на шее доносился издалека, когда они 
сами еще не показались.

А  вот нормандскую корову трудно вообразить не­
сущейся вскачь, в самой этой мысли есть что-то не­
почтительное, они могут ускорить шаг, мне кажется, 
только в крайне опасной для жизни ситуации. Полно­
телые и величественные коровы нормандской породы 
имеют место быть, и этого им более чем достаточно; 
только познакомившись с нормандскими коровами, 
я понял, почему индусы считают это животное свя­
щенным. Во время моих одиноких уикендов в Клеси 
мне достаточно было минут десять понаблюдать за ко­
ровьим стадом, пасущимся на окрестных лугах, чтобы 
забыть улицу Менильмонтан, кастинги, Венсана Кас­
селя, отчаянные попытки Клер вписаться в среду, ко­
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торая никак не хотела ее принимать, и в конце кон­
цов забыть ее саму.

Мне не было тогда и тридцати, но я уже вползал по­
степенно в зимнюю темень, где не было просветов — 
ни воспоминаний о любимой, ни надежды на повто­
рение чуда, эта астения чувств усугублялась расту­
щей безучастностью к профессиональным занятиям, 
task force постепенно пообтрепалась, я высек из нее 
еще несколько искр, сделав пару принципиальных 
заявлений, в частности на корпоративных банкетах 
(в РДСЛ их устраивали минимум раз в неделю), ведь 
пора уже признать, что нормандцы не умеют торго­
вать своей продукцией, вот кальвадос, например, об­
ладает всеми качествами благородного алкогольного 
напитка, хороший кальвадос ничуть не уступает ар- 
маньяку, а то и коньяку, и при этом он в сто раз беднее 
представлен в бутиках дьюти-фри во всех аэропортах 
мира; более того, даже во французских супермарке­
тах он присутствует чисто символически. Что каса­
ется сидра, тут вообще говорить не о чем, сидр блистал 
своим отсутствием на прилавках крупных торговых се­
тей, да и бары им не особо баловали. На корпоратив­
ных банкетах еще возникали тут и там ожесточенные 
дискуссии, мы клялись друг другу безотлагательно 
принять меры, а потом запал потихоньку сдувался, так 
шли недели, неотличимые одна от другой, жаловаться 
было особенно не на что, и мысль о том, что мы во­
обще мало что можем поделать с чем бы то ни было, 
незаметно проникла во все умы, даже директор, по­
казавшийся мне этаким лихим щеголем, когда нани­
мал меня на работу, округлился, женился и в основном 
вел речи о благоустройстве приобретенной недавно
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фермы, где он собирался поселить свое будущее семей­
ство. Правда, в течение нескольких месяцев у нас ца­
рило некоторое оживление благодаря краткому пребы­
ванию в офисе потрясающей ливанской практикантки, 
которая, в частности, заполучила фотографию Джор­
джа Буша, смаковавшего сыры, поданные на огромном 
подносе; этот снимок вызвал легкую бурю в ряде аме­
риканских СМИ, их кретин Буш, видимо, не врубился, 
что импорт сыров из сырого молока был только что за­
прещен в его стране, но, несмотря на шумок в прессе, 
это никак не повлияло на продажи, да и периодиче­
ские поставки ливаро и пон-левека лично Владимиру 
Путину тоже не принесли желаемого результата.

Пользы от меня было мало, но и вреда не больше, 
все-таки некоторый прогресс по сравнению с “Мон­
санто” , утром, по дороге на работу, сидя за рулем сво­
его “мерседеса G 350 TD ” , я смотрел на клочья тумана, 
повисшие над рощами, и убеждал себя, что жизнь моя 
еще не кончена. Проезжая по деревне Тюри-Аркур, 
я всякий раз задумывался, имеет ли она какое-то от­
ношение к Эмерику, и наконец решил порыться в ин­
тернете, в то время это было гораздо труднее, сеть 
была недостаточно развита, тем не менее я нашел от­
вет на сайте, пребывавшем, правда, еще в зачаточ­
ном состоянии, под названием “Наследие Норман­
дии. Интернет-журнал об истории и искусстве жизни 
в Нормандии” . Да, связь была, и, можно сказать, пря­
мая связь, этот городок изначально назывался Тюри, 
потом Аркур — в честь рода Аркуров; в эпоху Рево­
люции он снова стал Тюри, и в итоге, в знак прими­
рения “двух Франций”, его переименовали в Тюри- 
Аркур. Еще во времена Людовика X III тут возвели

« 5



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК

гигантский замок — “Нормандский Версаль” , как его 
иногда называют, —  ставший резиденцией герцогов 
Аркуров, губернаторов провинции. В Революцию за­
мок почти не пострадал, зато сгорел в августе 1944-го 
во время отступления дивизии Das Reich, взятой в ти­
ски 59-й Стаффордширской дивизией.

В течение все трех лет учебы в Агро Эмерик д’Ар- 
кур-Олонд был моим единственным настоящим дру­
гом, и вечерами я обычно торчал у него в комнате — 
сначала в Гриньоне, потом в резиденции Агро Уни­
верситетского городка, —  мы выпивали целыми 
упаковками пиво 8,6 и курили травку (ну, курил в ос­
новном он, я-то предпочитал пиво, первые два года 
учебы он выкуривал десятка по три косяков в день и, 
видимо, постоянно был под кайфом), но, главное, мы 
слушали пластинки. Белокурый, кудрявый Эмерик, 
носивший рубашки в стиле канадских лесорубов, вы­
глядел типичным фанатом гранжа, только он не огра­
ничился Nirvana и Pearl Jam , а добрался до самых его 
истоков, в его комнате все полки были уставлены ви­
нилами 60-70-х годов, их тут были сотни: Deep Purple, 
Led Zeppelin, Pink Floyd, The Who, попадались даже The 
Doors, Procol Hamm, Джими Хендрикс и Wan der Graaf 
Generator...

YouTube еще не появился, и практически никто 
в то время эти группы не помнил, во всяком слу­
чае, для меня они стали ошеломляющим открытием, 
и восхищению моему не было предела.

Как правило, мы проводили вечера вдвоем, ино­
гда к нам присоединялись еще два приятеля с на­
шего курса, не бог весть что, мне сейчас даже трудно 
вспомнить их лица, а что касается имен, то я их во­
обще забыл, а вот девушек с нами никогда не было —
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странно, если задуматься, что-то я не помню, чтобы 
Эмерик заводил романы. Девственником он, конечно, 
не остался, ну, мне так кажется, и вряд ли он боялся 
женского пола, скорее голова у него другим была за­
нята, возможно, профессиональной жизнью, в нем 
была какая-то серьезность, которая в то время, навер­
ное, ускользнула от меня, потому что на свою профес­
сиональную жизнь я плевать хотел, сомневаюсь, что 
я вообще хоть на полминуты о ней задумался, мне ка­
залось невероятным, что кто-то может всерьез инте­
ресоваться чем-то, кроме баб, и, увы, в сорок шесть 
лет я понял, что правда тогда была на моей стороне, 
бабы —  бляди, если угодно, кому как, но профес­
сиональная жизнь — это блядь в квадрате, к тому же 
не доставляющая никакого удовольствия.

Я ожидал, что в конце второго курса Эмерик, 
как и я, выберет какую-нибудь левую специализацию 
вроде сельской социологии или экологии, но нет, он 
записался на зоотехнику, которая считалась уделом 
трудоголиков. К сентябрю, когда начинались занятия, 
он коротко постригся и полностью обновил свой гар­
дероб, а когда ему пришла пора отправляться на по­
следипломную стажировку в “Данон”, перешел на ко­
стюм с галстуком. Мы редко общались в тот год, на­
сколько я помню, для меня он превратился в сплошные 
каникулы, в итоге я выбрал экологию, и мы прово­
дили время в поездках по Франции, изучая на прак­
тике растительные формации. К концу года я научился 
распознавать разнообразные растительные формации 
Франции и мог предсказать их местонахождение при 
помощи геологической карты и местных метеороло­
гических данных, вот, собственно, и все, хотя позже 
мне эти знания пригодились, чтобы затыкать рот ак-
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тивистам партии “Зеленых” , когда разговор заходил 
о реальных последствиях глобального потепления. 
Он же большую часть стажировки просидел в отделе 
маркетинга “Данона” , и, логически рассуждая, следо­
вало ожидать, что он посвятит свою карьеру разра­
ботке концепции новых питьевых йогуртов и смузи. 
Но он и на этот раз удивил меня, заявив на церемо­
нии вручения дипломов, что собирается купить сель­
скохозяйственную ферму в департаменте Манш. А г­
роинженеры заняты, как правило, во всех областях аг­
роиндустрии, иногда на второстепенных должностях, 
хотя чаще все же на руководящих, но крайне редко они 
идут в фермеры; пролистав справочник выпускников 
Агро в поисках его адреса, я отметил, что Эмерик 
единственный из нашего выпуска сделал такой выбор.

Он жил в Канвиль-ла-Рок и предупредил по телефону, 
что найти его трудно, мне придется расспрашивать 
местных жителей, как проехать к замку Олонд. Да, за­
мок тоже принадлежал его семейству, но Тюри-Аркура 
тогда еще в помине не было, первый раз он был раз­
рушен в 1204-м и восстановлен в середине X III века. 
А  в остальном — в прошлом году он женился, у  него 
в хозяйстве триста молочных коров, да, он выложился 
по полной, в общем, он все подробно мне расскажет. 
Нет, никого из нашего выпуска он не видел с тех пор, 
как переселился сюда.



Д
о замка Олонд я добрался уже в сумерках.
Это был даже не столько замок, сколько 
беспорядочное нагромождение всяких по­
строек различной степени сохранности, 
так что представить себе оригинальный 

план этого сооружения было непросто; массивный 
и прямоугольный жилой дом, располагавшийся в цен­
тре, пока еще вроде держал удар, хотя травы и мох по­
степенно вгрызались в его гранитные блоки, но по­
скольку это был, видимо, гранит из Фламанвиля, на то, 
чтобы нанести ему серьезный ущерб, уйдет еще не­
сколько столетий.

Позади главного дома виднелся высокий и узкий ци­
линдрический донжон, на котором не было заметно 
следов разрушения; но основной донжон, ближе 
к входу, имевший когда-то, видимо, четырехуголь­
ную форму и выполнявший в этой крепости клю­
чевую оборонительную функцию, уже распрощался 
с окнами и крышей, а жалкие остатки стен, скруглен­
ные и обмякшие под воздействием эрозии, покорно 
ожидали своей геологической участи. В сотне метров 
от него виднелся большой ангар с силосной башней, 
нарушавший своим металлическим блеском окружаю­
щие пейзажи, думаю, что это было первое современ­
ное строение, попавшееся мне за последние киломе­
тров пятьдесят.

12 9



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК

Эмерик снова отрастил волосы и вернулся к клет­
чатым фланелевым рубахам, только на сей раз они об­
рели свой изначальный статус рабочей одежды.
— В этих декорациях происходит действие послед­

них сцен “Безымянной истории” Барбе д’Ореви- 
льи, — сказал он. — Уже в 1882 году Барбе назвал его 
“старым обветшавшим замком”; как видишь, с тех пор 
мало что изменилось.
—  Тебе разве не помогает Фонд исторических па­

мятников?
—  Не особенно... Мы, конечно, записаны в их ре­

естр, но помощи от них не дождешься. Сесиль, моя 
жена, хочет сделать тут капитальный ремонт и переобо­
рудовать замок в отель, ну, типа шарм-отель, что-то вро­
де того. Да оно и понятно, у нас тут пустует комнат со­
рок, а мы отапливаем всего пять. Выпьешь что-нибудь?

Я попросил бокал шабли. Не знаю, имело ли им 
смысл затеваться со строительством дорогого отеля, 
но в гостиной с большим камином и глубокими ко­
жаными креслами бутылочного цвета было уютно 
и хорошо, хотя Эмерик, будучи совершенно равно­
душным к эстетике интерьеров, явно к этому руку 
не приложил, ничего более безликого, чем его ком­
ната в Агро, мне видеть не приходилось, она напо­
минала бы солдатский бивуак, если бы не пластинки.

Тут они занимали целую стену, это было впечат­
ляющее зрелище.
— Прошлой зимой я насчитал больше пяти тысяч, — 

сказал Эмерик.
У  него стоял все тот же проигрыватель Technics 

МК2, зато колонки я увидел впервые — огромные па­
раллелепипеды, отделанные ореховым шпоном, метр 
с лишним в высоту.
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— Это Klipschom, — пояснил Эмерик, — первые и, 
возможно, лучшие колонки, выпущенные Клипшем; 
мой дед, обожавший оперу, купил их в 1949-м. После 
его смерти отец отдал их мне, он музыкой никогда 
не интересовался.

Создавалось впечатление, что и теперь всем этим 
оборудованием редко пользовались, на крышке про­
игрывателя лежал тонкий слой пыли.
— Да, правда, — подтвердил Эмерик, поймав, видимо, 

мой взгляд, — мне сейчас в общем-то не до музыки. 
Знаешь, у меня с самого начала не задалось, я до сих пор 
так и не вышел в ноль, поэтому вечерами я сижу, что-то 
прикидываю, пересчитываю, но раз уж ты приехал, да­
вай что-нибудь поставим, пока что подлей себе вина.

Порывшись пару минут на полках, он вытащил 
Ummagumma.
—  Хотя нам по теме была бы их обложка с коро­

вой... —  сказал он, поставив иголку на начало 
Grantcbester Meadows. Это было невероятно; я нико­
гда не слышал и даже не подозревал о существовании 
звука такого качества, все птичьи трели и мельчайшие 
всплески воды в реке слышны были с потрясающей 
четкостью.
— Сесиль скоро вернется, — продолжал он, — у нее 

встреча в банке, как раз по поводу отеля.
— По-моему, ты не особенно веришь в этот проект.
— Не знаю, а что, тебе тут в округе много туристов 

попалось?
—  Практически ни единого.
— Вот именно... Заметь, я абсолютно согласен с ней 

в одном: надо что-то делать. Нельзя ежегодно терять 
такие деньги. Мы сводим концы с концами только бла­
годаря сдаче в аренду, а главное, продаже земель.
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—  У тебя много земли?
—  Несколько тысяч гектаров; нам принадлежала 

практически вся территория между Карантаном 
и Картере. Ну, “нам” это я хватил, все это по-преж­
нему является собственностью отца, но с тех пор, как 
я занялся фермерством, он решил оставить мне до­
ходы от аренды земель, тем не менее мне то и дело 
приходится продавать какой-нибудь участок. А  хуже 
всего, что я продаю их не местным фермерам, а ино­
странным инвесторам.
— Из каких стран?
— В основном это бельгийцы и голландцы, а теперь 

все чаще появляются китайцы. В прошлом году я продал 
пятьдесят гектаров какому-то китайскому концерну, дай 
им волю, они купили бы в десять раз больше и по двой­
ной цене. Местным фермерам за ними не угнаться, 
им и так сложно выплачивать кредиты и справляться 
с арендой, некоторые просто сдаются и прикрывают 
лавочку; не могу ж я на них давить, когда они в беде, 
я слишком хорошо их понимаю, я сам оказался в та­
ком же положении, отцу было легче, он долго жил в Па­
риже, до того как переселиться в Байё, он-то был настоя­
щим господином. А, да, я, конечно, сомневаюсь в этом 
гостиничном проекте, но кто знает, вдруг это выход.

П о дороге сюда я раздумывал, надо ли гово­
рить Эмерику, какую именно должность я занимаю 
в РДСЛ. Я с трудом представлял себе, как сообщу 
ему, что имею непосредственное отношение к про­
екту по продвижению экспорта нормандских сыров, 
что следовало бы скорее назвать моим провалом 
в деле продвижения экспорта нормандских сыров. 
Поэтому я сделал упор на свои административные 
задачи, связанные с переводом французских А О  С
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в европейский А О Р 1; кстати, я не покривил душой — 
все эти юридические заморочки, приводившие меня 
в бешенство, действительно отнимали все больше 
времени, надо было бесконечно “ следовать прави­
лам” — каким именно, я так и не понял, вообще нет 
ни одной области человеческой деятельности, от ко­
торой веяло бы такой тоской, как от юриспруден­
ции. Тем не менее я порой добивался успеха в этой 
новой для меня сфере: например, именно по моей 
рекомендации, изложенной в аналитической за­
писке, несколько лет спустя, когда ливаро включили 
в категорию ЛОР, было принято решение, что этот 
сыр должен в обязательном порядке производиться 
из молока нормандских коров. Вот и сейчас я зани­
мался процедурным конфликтом, который уже почти 
разрешился в нашу пользу, с группой Lactalis и ко­
оперативом “Изиньи-Сент-Мер” , желавшими отка­
заться от обязанности использовать сырое молоко 
при производстве камамбера.

Мое повествование было в самом разгаре, ко­
гда появилась Сесиль, симпатичная брюнетка, строй­
ная и элегантная, правда, лицо у нее было напряжен­
ным, даже страдальческим, видимо, день выдался нелег­
ким. Тем не менее она проявила любезность в разговоре 
со мной, заставила себя приготовить ужин, хотя чув­
ствовалось, что она еле стоит на ногах и, не будь меня, 
сразу легла бы, приняв обезболивающее. Очень хорошо, 
сказала она, что я навестил Эмерика, а то они совсем за­

1 А О С  (от франц. Appellation d’origine controlee) —  наименование, 
контролируемое по месту происхождения, маркировка знаменитых 
вин и других продуктов во Франции; АОР  (от франц. Appellation 
d’origine protegee) —  наименование, защищенное по месту проис­
хождения, маркировка по европейским стандартам.
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работались и одичали, практически заживо себя похо­
ронили, притом что им нет еще и тридцати. По правде 
говоря, я находился в той же ситуации, разве что ра­
бота у  меня была не бей лежачего, да, в сущности, все 
вообще находились в той же ситуации, студенческие 
годы — это единственный счастливый период жизни, 
когда кажется, что все дороги открыты, что нет ничего 
невозможного, а потом взрослая жизнь и работа обо­
рачиваются медленно, но верно засасывающим тебя 
болотом; наверняка именно по этой причине юноше­
ская дружба, возникшая в студенческие годы — и, от­
кровенно говоря, единственная настоящая дружба, — 
не выдерживает испытания взрослой жизнью, мы пы­
таемся избегать встреч с друзьями юности, не желая 
сталкиваться со свидетелями своих обманутых надежд 
и лишний раз убеждаться в собственном крахе.

Посещение Эмерика оказалось ошибкой, но не 
смертельной, оба дня, что я провел у него, нам удава­
лось сохранить хорошую мину при плохой игре, по­
сле ужина он поставил пластинку с записью концерта 
Джими Хендрикса на острове Уайт, это был не са­
мый удачный его концерт, зато последний, состояв­
шийся менее чем за две недели до его смерти, я чув­
ствовал, что ностальгия Эмерика по юности слегка 
раздражает Сесиль, она, разумеется, в те времена да­
лека была от гранжа, мне она скорее виделась типич­
ной католичкой из Версаля, типичной, но все же уме­
ренной, отдававшей дань скорее традиции, чем ин- 
тегризму, Эмерик женился на девушке своего круга, 
обычное дело, и, в принципе, это дает неплохие ре­
зультаты, ну, так считается, в моем случае проблема 
заключалась в том, что у меня не было своего круга, 
во всяком случае строго очерченного.
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На следующее утро, встав около девяти, я застал его 
за обильным завтраком, состоящим из глазуньи с жа­
реной кровяной колбасой и беконом, все это он запи­
вал сначала кофе, потом кальвадосом. Он уже давно 
на ногах, ему приходится вставать в пять утра, чтобы 
подоить коров, объяснил Эмерик, доильную уста­
новку он не стал приобретать, на его взгляд, овчинка 
не стоит выделки, большая часть фермеров, которые 
в нее вложились, вскоре разорились; кроме всего про­
чего, коровы любят, когда их доят вручную, ну, это его 
личное мнение, конечно, но все же так оно человеч­
нее. Он предложил мне пойти проведать стадо.

Новый с иголочки металлический ангар, который 
я заметил накануне, когда приехал, оказался четырех­
рядным коровником, почти все стойла были заняты, 
и —  тут же констатировал я — исключительно коро­
вами нормандской породы.
—  Да, это сознательное решение, —  сказал Эме­

рик, —  молока они дают немного меньше, чем ко­
ровы голштино-фризской породы, но зато оно го­
раздо вкуснее, мне кажется. Поэтому меня так заин­
тересовало то, что ты говорил вчера про ЛОР ливаро, 
хотя сейчас я продаю молоко в первую очередь про­
изводителям пон-левека.

В глубине коровника за фанерными перегородками 
он оборудовал себе крохотный рабочий кабинет с ком­
пьютером, принтером и металлической картотекой.
—  У тебя компьютер управляет раздачей кормов? — 

спросил я.
—  Ну, в принципе, с компьютера можно заполнять 

кормушки кукурузным силосом; можно запрограм­
мировать и добавку витаминных комплексов, так как
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баки соединены между собой. В общем, это все иг­
рушки, на самом деле компьютером я пользуюсь в ос­
новном для бухгалтерского учета.

От одного только упоминания бухучета он по­
мрачнел. Мы вышли на воздух, безоблачное небо было 
ярко-синего цвета.
—  До РДСЛ я работал в “Монсанто” , —  при­

знался я, — но вряд ли ты используешь генно-моди­
фицированную кукурузу.
—  Нет, я всегда четко следую экологической регла­

ментации, к тому же пытаюсь ограничить исполь­
зование кукурузы, вообще-то нормальная корова 
ест траву. Словом, стараюсь действовать по прави­
лам, сам видишь, промышленным животноводством 
тут и не пахнет, у  коров полно места, и они выхо­
дят на воздух практически каждый день, даже зимой. 
Но чем строже я соблюдаю правила, тем труднее мне 
приходится.

Что я мог на это ответить? Вообще-то много чего, 
я с легкостью бы выдержал трехчасовые дебаты на эту 
тему на любом новостном канале. Но вот Эмерику, 
лично Эмерику, в его ситуации я ничем не мог помочь, 
он не хуже меня знал, что к чему. Утренний воздух был 
настолько прозрачен, что вдалеке виднелся океан.
—  Мне предлагали после стажировки работать в “Да­
ноне”. .. —  сказал он задумчиво.

Остаток дня я посвятил изучению замка и ча­
совни, где, видимо, некогда молились сеньоры Ар- 
кура, но больше всего меня поразил обеденный зал 
гигантских размеров, его стены были увешены порт­
ретами предков, и я мгновенно вообразил, глядя 
на камин шириной метров семь, как в нем поджа­
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ривали целых кабанов и оленей во время бесконеч­
ных средневековых трапез, так что идея шарм-отеля 
показалось мне уже не такой бредовой, но я не осме­
лился поделиться своими соображениями с Эмери- 
ком, хотя мне представлялось сомнительным, что си­
туация животноводов в ближайшее время сильно 
улучшится, до меня дошли слухи, что Брюссель рас­
сматривает вопрос об отмене молочных квот. Это ре­
шение, которому суждено будет обречь тысячи фран­
цузских фермеров на нищету, доведя их до банкрот­
ства, окончательно приняли только в 2015 году, когда 
президентом был Франсуа Олланд, но уже в 2002-м, 
когда на основе Афинского договора к Европейскому 
союзу присоединились десять новых стран и Франция 
оказалась в меньшинстве, принятие его стало практи­
чески неизбежным. Мне становилось все труднее об­
щаться с Эмериком, ведь хотя все мои симпатии были 
на стороне фермеров и я готов был защищать их при 
любых обстоятельствах, я не мог не признаться себе, 
что стою на позициях французского государства, так 
что я очутился фактически в другом лагере.

Я уехал на следующий день после обеда, под сияющим 
воскресным солнцем, с которым никак не вязалась моя 
растущая печаль. Сейчас мне странно вспоминать ту 
печаль, учитывая, что я не спеша катил по пустын­
ным дорогам департамента Манш. Мы всегда надеемся 
на какие-нибудь предчувствия или особые знаки, но, 
как правило, ничего такого не случается, так и в этот 
безжизненный солнечный день ничто не предвещало, 
что уже на следующее утро я познакомлюсь с Камил­
лой и этот понедельник положит начало лучшим го­
дам моей жизни.



Н
о прежде чем перейти к моей встрече с Ка­
миллой, вернемся к другому ноябрю, го­
раздо более тоскливому, почти двадцать 
лет спустя, когда мои жизненные шансы 

(или, как говорится, прогноз дожития) уже были 
во многом определены. К концу месяца первые ро­
ждественские украшения запестрели в торговом цен­
тре “Итали-П”, и я начал подумывать, не уехать ли мне 
из “Меркюра” на праздничную неделю. Никакой осо­
бой причины уезжать у меня не было, никакой другой, 
кроме стыда, что, в принципе, уже само по себе явля­
ется уважительной причиной, ведь расписаться в пол­
ном своем одиночестве не так просто даже в наши дни, 
и я принялся размышлять, куда податься, вот, напри­
мер, монастырь, что может быть естественнее, в дни 
празднования Рождества Христова многие испыты­
вают потребность в духовном обновлении — во вся­
ком случае, что-то в этом роде я прочел в специаль­
ном выпуске “Пелерен магазин”, — в этой ситуации 
одиночество не только в порядке вещей, оно даже ре­
комендуется, да, я посчитал это наилучшим выходом 
из положения, теперь надо побыстрее навести справки 
о пригодных для этой цели монастырях, время поджи­
мает и практически уже не терпит, понял я, покопав­
шись в интернете (собственно, почитав “Пелерен ма­
газин”, я был к этому готов), все монастыри, на сайты 
которых я заходил, были битком набиты.
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Впрочем, у меня нашлись дела и посрочнее — мне 
надо было немедля раздобыть новый рецепт на капто- 
рикс, целебное действие этого препарата уже не вы­
зывало сомнений, благодаря капториксу моя обще­
ственная жизнь протекала теперь без сучка без за­
доринки, каждое утро я производил минимальные, 
но вполне достаточные гигиенические процедуры, 
тепло и непринужденно приветствовал официантов 
в кафе “О ’Жюль”, однако у меня не возникало ни ма­
лейшего желания посещать психиатра, и не только ка­
рикатурное подобие психиатра с улицы Сенк-Дьяман, 
а вообще психиатра, в широком смысле слова, мне 
блевать хотелось вообще от всех психиатров; и вот 
тут я вспомнил про доктора Азота.

Кабинет этого терапевта с причудливым име­
нем находился на улице Атен, в двух шагах от вок­
зала Сен-Лазар; в те времена, когда я каждую неделю 
мотался из Кана в Париж и обратно, я как-то зашел 
к нему проконсультироваться по поводу бронхита. 
В моих воспоминаниях это был человек лет сорока, 
с порядочной лысиной, оставшиеся волосы у него 
были седые, длинные и довольно сальные, в общем, 
он напоминал скорее басиста хард-рок-группы, чем 
врача. Я также вспомнил, что в самый разгар приема 
он закурил “ Кэмел” —  “Извините, это дурная при­
вычка, я сам решительно не советую... а главное, 
я помню, что он без всяких выкрутасов выписал мне 
сироп от кашля с кодеином, который уже тогда был 
под подозрением у его коллег.

Он постарел на двадцать лет, зато лысина его 
не увеличилась (но, само собой, и не уменьши­
лась), волосы были по-прежнему длинные, седые 
и сальные.
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—  Ага, капторикс —  стоящая вещь, у меня о нем 
хорошие отзывы, —  сдержанно заметил он. —  Вам 
на полгода?
— А  что вы делаете на праздники? — спросил он чуть 

позже. —  Праздники вообще опасное время, а уж для 
людей, страдающих депрессией, это вообще может за­
кончиться трагически, у  меня было полно пациентов, 
которые вроде бы вошли в норму, и бац, тридцать пер­
вого декабря ребята пускают себе пулю в лоб, при­
чем именно вечером тридцать первого; если им уда­
ется пережить полночь, их отпускает. Вы только пред­
ставьте, по ним уже и так Рождество шандарахнуло, 
потом они целую неделю раздумывали о своей дерь­
мовой жизни, может, даже строили планы, как сбежать 
тридцать первого числа, но планы рухнули, и вот уже 
оно, тридцать первое, тут как тут, и мочи нет, и вот 
они подходят к окну и выкидываются; или стреляются, 
кто как. Ну, это я к слову, моя работа, по идее, в том 
и состоит, чтобы не дать людям умереть, ну хотя бы 
в течение некоторого времени, сколько получится.

Я поделился с ним своей затеей с монастырем.
— Ага, круто, — одобрил он, — кто-то из моих паци­

ентов пошел по этому пути, но, по-моему, вы поздно 
спохватились. Как вариант —  есть еще шлюхи в Таи­
ланде, в Азии само понятие Рождества мгновенно 
выветривается из головы, новогоднюю ночь можете 
спустить на тормозах, тамошние девочки вам помо­
гут, билеты, думаю, еще есть, монастыри пользуются 
гораздо большим спросом; кстати, о Таиланде у меня 
тоже много хороших отзывов, в отдельных случаях это 
возымело почти целебный эффект, некоторые мои па­
циенты обрели там буквально второе дыхание, свято 
уверовав в свою мужскую силу, ну, такие лохи ведутся
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на раз, увы, это, судя по всему, не ваш случай. Кроме 
того, вам, боюсь, подгадит капторикс, из-за капто- 
рикса у вас еще не факт, что встанет, этого я не могу 
обещать, даже на шестнадцатилетних шлюшек, увы, 
тут я не даю никаких гарантий, в этом смысле кап­
торикс — засада, однако я бы не советовал вам резко 
с ним завязывать, все равно не поможет, не забывайте 
про двухнедельный переходный период, ну, если что, 
знайте, что виноват капторикс, в худшем случае бу­
дете загорать и обжираться карри с креветками.

Я обещал обдумать его предложение, которое 
и впрямь заслуживало внимания, хотя вряд ли годи­
лось для меня, дело в том, что я не просто потерял 
всякую способность к эрекции, у меня и желание на­
прочь пропало, так что теперь сама идея отправиться 
на блядки казалась мне нелепой и утопической, две 
тайские шлюхи шестнадцати лет моему горю не по­
могут, понятное дело, как ни крути, Азот прав, это ва­
риант для английских лохов из народа, которые все­
гда готовы принять на веру любое проявление любви 
или даже просто признаки сексуального возбужде­
ния у женщины, и, как ни парадоксально, они выхо­
дят обновленными из их рук, рта и пизды, их бук­
вально не узнать, просто западные женщины их сло­
мали, англосаксонки в этом особенно преуспели, так 
что они правда преображаются, но увы, не с моим 
счастьем, женщин мне не в чем упрекнуть, все равно 
я уже не при делах, у меня больше никогда не вста­
нет, секс вообще исчез с моего ментального гори­
зонта, в чем, как ни странно, я не рискнул признаться 
Азоту, ограничившись упоминанием “эректильных 
нарушений” , но все же он прекрасный врач, и, выходя 
от него, я почувствовал, что ко мне возвращается вера
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в человечество, медицину и мир, и, чуть ли не пру­
жиня шаг, свернул на улицу Амстердам, но, дойдя 
до вокзала Сен-Лазар, допустил ошибку, впрочем, 
как знать, было ли это ошибкой, я пойму это только 
в самом конце, конец, собственно, уже не за горами, 
но все-таки это еще не совсем, не вполне еще конец.

Мне показалось, что, войдя в зал потерянных шагов 
Сен-Лазара, я стал персонажем автофикшн, этот зал, 
превратившийся в банальный коммерческий центр, 
заставленный магазинчиками с модным ширпотре­
бом, тем не менее оправдывал свое название, мои 
шаги и в самом деле потерялись, да и слова тоже, я бро­
дил между непонятными вывесками, честно говоря, 
термин “автофикшн” вызывал у меня весьма смутные 
ассоциации, я запомнил его, читая роман Кристин 
Анго (точнее, первые пять страниц), но все же, под­
ходя к перрону, я подумал, что это слово очень метко 
описывает мою ситуацию, и вообще оно было приду­
мано специально для меня, мое существование стало 
просто невыносимым, ни одно человеческое существо 
не в состоянии выжить в таком беспросветном одино­
честве, поэтому, видимо, я и пытался создать какую-то 
альтернативную реальность, вернуться к изначальной 
временной развилке, в каком-то смысле получить еще 
немного очков, дополнительных жизней, возможно, 
они прятались тут все эти годы, поджидая меня ме­
жду платформами, дополнительные жизни, невиди­
мые под слоем пыли и смазочных материалов, и тут 
мое сердце бешено заколотилось, как у какой-нибудь 
землеройки, замеченной хищником, чистая прелесть 
эти землеройки, я как раз подошел к платформе 22, 
и вот тут, именно тут, в нескольких метрах отсюда,
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у первого вагона на платформе 22, каждую пятницу 
вечером в течение почти целого года, меня встречала 
Камилла, когда я возвращался из Кана. Заметив, как 
я тащу свою “ручную кладь” на жалких колесиках, она 
бежала ко мне, бежала вдоль платформы, бежала изо 
всех сил, насколько ей хватало дыхания, и мы наконец 
воссоединялись, и никакой мысли о разлуке не возни­
кало, вообще не возникало, и странно было бы даже 
упоминать о ней.

Я был счастлив, я в курсе, что такое счастье, и могу 
рассуждать о нем со знанием дела, но также мне из­
вестен и его финал, то, к чему оно обычно приво­
дит. “Нет в мире одного —  и мир весь опустел” 1, как 
писал поэт, хотя “опустел” —  это еще слабо сказано, 
от этого глагола веет идиотским восемнадцатым веком, 
которому еще чужда пока здоровая ярость зарождаю­
щегося романтизма, на самом деле — нет в мире од­
ного — и все мертво, мир мертв, и ты умер сам либо 
превратился в керамическую фигурку, и все вокруг 
превратились в керамические фигурки, кстати, кера­
мика —  идеальный электрический и тепловой изоля­
тор, благодаря ему вас уже ничто не прошибет, за ис­
ключением внутренних мучений, вызванных рас­
падом вашего автономного тела, но я не дошел еще 
до этой стадии, мое тело пока что держалось мо­
лодцом, просто я остался совсем один, один в пол­
ном смысле этого слова, и никакой радости от сво­
его одиночества и свободы духа не испытывал, мне 
нужна была любовь, и любовь во вполне определен­
ной форме, любовь вообще, но главное, мне нужна 
была писька, писек на этой планете довольно скром­

1 А. де Ламартин. Одиночество. Перевод Ф. Тютчева.
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ных размеров выше крыши, буквально миллиарды пи­
сек, как подумаешь, так голова кругом идет, каждый 
мужчина, полагаю, хоть раз в жизни испытывал это 
головокружение, с другой стороны, всякой пизде ну­
жен хуй, по крайней мере, так они считают (счастли­
вое заблуждение, на котором зиждется мужское удо­
вольствие, воспроизводство рода человеческого и, мо­
жет быть, даже социал-демократии), теоретически это 
вопрос решаемый, но на практике уже нет, вот так 
гибнет цивилизация, без суматохи, без опасностей 
и драм, почти бескровно, цивилизация умирает про­
сто от усталости и отвращения к самой себе, да и что 
мне могла предложить социал-демократия, ровным 
счетом ничего, разве только воспроизводство тоски 
и призыв к забвению.



Н
а какие-то доли секунды мысленно уда­
лившись от платформы номер гг вок­
зала Сен-Лазар, я сразу вспомнил, что 
наша встреча произошла в противопо­

ложной точке этого маршрута, но это как раз зави­
сит от поезда, одни идут дальше, до Шербура, у дру­
гих конечная остановка в Кане, не понимаю, почему 
я об этом заговорил, ненужные сведения о расписа­
нии поездов, отправляющихся с парижского вокзала 
Сен-Лазар, мелькают пунктиром в моем развинчен­
ном мозгу, но, так или иначе, мы встретились на плат­
форме С  в Кане, солнечным ноябрьским утром уже 
семнадцать, а то и все девятнадцать лет тому назад, 
точно не помню.

Я оказался там по странному стечению обстоя­
тельств, меня почему-то вдруг попросили встретить 
практикантку ветеринарного отделения (Камилла тогда 
училась на втором курсе ветеринарной школы в Мезон- 
Альфор), что само по себе было неожиданно, конечно, 
к тому моменту моя временная ставка уже считалась 
у них непозволительной роскошью, но не превра­
щать же выпускника Агро в мальчика на побегушках, 
так что это поручение явилось косвенным признанием 
того факта, что моя миссия “сыры Нормандии” началь­
ством уже почти не воспринималась всерьез. Однако 
не следует переоценивать роль случайности в делах лю­
бовных: встреть я Камиллу пару дней спустя в коридо-
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pax РДСЛ, произошло бы точно или почти то же са­
мое; но так сложилось, что мы встретились на вокзале 
Кана, в самом конце платформы С.

Уже за несколько минут до прибытия поезда 
я ощутил, как обострились все мои чувства, что яв­
ляется примером удивительного предвосхищения; 
я отметил, что между путями растет не только трава, 
но и какие-то кустики с желтыми цветами, не по­
мню, как они называются, я узнал об их существо­
вании на спецкурсе “спонтанная растительность го­
родской среды”, который я посещал на втором курсе 
Агро, затейливые это были занятия, мы собирали об­
разцы растений между камнями церкви Сен-Сюльпис 
и на обочине парижской окружной дороги... Кроме 
того, за вокзалом я увидел странные параллелепипеды 
с коралловыми, охряными и кофейными полосками, 
прямо какой-то вавилонский футуристический го­
род — на самом деле это был торговый центр “На бе­
регах Орна”, гордость новых городских властей, со­
бравший под своей крышей ведущих игроков совре­
менного потребительского рынка, от Desigual до The 
Kooples, благодаря этому центру жители Нижней 
Нормандии тоже шли в ногу со временем.

Спустившись по металлической лесенке, она вы­
шла из вагона и повернулась ко мне, у нее был не че­
модан на колесиках, что я констатировал с непонят­
ным удовлетворением, а всего лишь большая холщовая 
сумка через плечо. Когда она сказала мне, помолчав — 
в ее молчании не чувствовалось ни малейшего сму­
щения (она смотрела на меня, я смотрел на нее, вот 
и все), — так вот, когда она мне сказала минут че­
рез десять: “Я Камилла” , ее поезд уже уехал в Шербур 
с остановками в Байё, Карантане и Валони.
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Уже на этом этапе очень многое было сказано, ре­
шено и, как выразился бы мой отец-нотариус, про­
шито и скреплено печатью. У нее были мягкие карие 
глаза, она шла за мной сначала по платформе С, потом 
по улице Ож, я припарковался метрах в ста от вокзала, 
и, когда я положил ее сумку в багажник, она невоз­
мутимо села спереди, как будто проделывала это де­
сятки, сотни раз и собиралась повторить еще десятки, 
сотни и тысячи раз, без всякой задней мысли, мне 
было с ней спокойно, такого покоя я никогда не ис­
пытывал, и прошло не меньше получаса, пока я нако­
нец включил зажигание, я, наверное, по-дурацки по­
качал головой от счастья, но она не выказала ни ма­
лейшего нетерпения и вроде даже не удивилась, что 
я застыл; погода была прекрасная, небо бирюзового 
цвета, как ненастоящее.

Проезжая по северной части окружной мимо 
университетского больничного центра, я сообра­
зил, что мы сейчас въедем в мрачную промышленную 
зону, состоящую в основном из низких зданий, по­
крытых профнастилом; ничего враждебного в этой 
зоне не ощущалось, просто она была до ужаса безли­
кой, я целый год каждое утро оказывался в этом пей­
заже, даже не замечая его. Отель Камиллы стоял между 
заводом по производству зубных протезов и аудитор­
ским агентством. “Я колебался между “Апарт-Сити” 
и апарт-отелем “Адажио” , — пробормотал я, —  ко­
нечно, “Апарт-Сити” находится далеко от центра, зато 
он в пятнадцати минутах ходьбы от РДСЛ, а если вам 
захочется выйти вечером, тут рядом остановка трам­
вая —  “Улица Клода Блока”, через десять минут бу­
дете в центре, он ходит до полуночи; хотя как посмо­
треть — вы могли бы ездить на работу на трамвае,
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в отеле “Адажио” из вашего окна открывался бы вид 
на набережные Орна, с другой стороны, в одноком­
натных номерах премиум-класса в “Апарт-Сити” есть 
террасы, я подумал, что это тоже приятно, в общем, 
если хотите, мы вас переселим, все расходы, разуме­
ется, возьмет на себя РДСЛ... ” Она бросила на меня 
загадочный взгляд, не поддающийся интерпретации, 
в нем смешалось непонимание и нечто вроде сочув­
ствия; позже она объяснила, что недоумевала, зачем 
я утруждаю себя столь усердными оправданиями, ко­
гда и так ясно, что мы будем жить вместе.

В этом хардкорном пригороде строения РДСЛ 
смотрелись почему-то старомодными и, честно го­
воря,- сиротливыми и запущенными, и не только 
на первый взгляд, сказал я Камилле, когда идет дождь, 
почти во всех офисах протекает крыша, а дождь здесь 
льет практически все время. Вообще казалось, что это 
не офисный комплекс, а поселок с частными домами, 
разбросанными наобум не то чтобы в парке, а ско­
рее на безнадежно заросшем пустыре, да и асфальто­
вые дорожки между зданиями уже тоже потрескались, 
уступив напору пробивающейся травы. Сейчас, про­
должал я, мы пойдем знакомиться с официальным ку­
ратором ее стажировки, начальником ветеринарного 
отдела, он на самом деле просто старый мудак, сми­
ренно заметил я, ничего личного. Будучи по натуре 
человеком мелочным и агрессивным, он безжалостно 
изводил всех сотрудников, которые имели несчастье 
оказаться под его началом, особенно молодых, к моло­
дежи он питал особое отвращение и счел встречу но­
вой юной практикантки, что, между прочим, входило 
в его обязанности, чуть ли не личным оскорблением. 
Мало того что он ненавидел молодежь, он и живот­
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ных-то недолюбливал, за исключением лошадей, ло­
шади, рассуждал он, —  единственные животные, до­
стойные его внимания, остальных четвероногих он 
воспринимал как каких-то мутных люмпенов жи­
вотного мира, в любом случае обреченных на забой 
в самом ближайшем будущем. Большую часть своей 
жизни он проработал на государственном конном за­
воде в Ле-Пене, и хотя назначение в РДСЛ было, ра­
зумеется, повышением в должности —  и даже вен­
цом его карьеры, — он посчитал, что ему плюнули 
в душу. С другой стороны, знакомство с директо­
ром надо просто перетерпеть, сказал я, он питает на­
столько острое омерзение к молодым, что на все готов, 
лишь бы с ними не пересекаться, поэтому вряд ли Ка­
милла увидит его еще хоть раз за три месяца практики.

Когда эта встреча осталась позади (“И в самом 
деле старый мудак” , — сдержанно подтвердила она), 
я передоверил ее одной из сотрудниц ветеринарной 
службы, прелестной молодой женщине лет тридцати, 
с которой у меня сложились хорошие отношения. 
В течение недели все было тихо. Я записал номер те­
лефона Камиллы, понимая, что первым должен позво­
нить я, уж что-что, а это правило осталось прежним 
в отношениях мужчины и женщины, впрочем, я был 
старше ее на десять лет, и это тоже следовало прини­
мать в расчет. От того периода моей жизни у меня 
остались странные воспоминания, я могу сравнить его 
только с редкими моментами умиротворения и сча­
стья, когда боишься погрузиться в дрему, терпишь 
до последнего мгновения, зная при этом, что сон бу­
дет глубоким, прекрасным и целительным. Вряд ли 
я ошибаюсь, сравнивая сон с любовью; вряд ли оши­
баюсь, сравнивая любовь с чем-то вроде сновидения
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вдвоем, конечно, с вкраплениями индивидуальных 
снов и легкой игрой совпадений и переплетений, бла­
годаря чему наше земное бытие становится хотя бы 
терпимым, — более того, другого способа этого до­
стичь не существует.

В действительности события развивались не вполне 
так, как я предполагал; вмешался внешний мир, и вме­
шался достаточно грубо: Камилла позвонила мне 
в панике ровно через неделю, в полдень, из “Макдо­
налдса” в промышленной зоне Эльбефа. Проведя все 
утро на птицефабрике, она еле дождалась обеденного 
перерыва, чтобы сбежать оттуда, я должен приехать, 
я срочно должен приехать за ней и спасти ее.

Я в ярости нажал на отбой: что за козел послал 
ее туда? Я отлично знал эту гигантскую птицеферму 
на триста тысяч кур, экспортировавшую яйца аж в Ка­
наду и Саудовскую Аравию, но главное, у нее была от­
вратительная репутация, она считалась одной из худ­
ших во Франции, и все комиссии оставляли о ней 
крайне негативные отзывы: в ангарах, освещенных 
мощными галогенными лампами на потолке, боро­
лись за жизнь тысячи кур, притиснутые почти вплот­
ную друг к другу — там не было клеток, на ферме при­
меняли систему “напольного содержания” , —  обо­
дранные, тощие цыплята с воспаленным эпидермисом, 
зараженные куриными клещами, весь свой недолгий 
век — то есть год от силы — проводят среди разлагаю­
щихся трупов своих собратьев, ни на секунду не пе­
реставая кудахтать от ужаса. Даже на более прилич­
ных птицефермах первое, что поражает посетителя, — 
нескончаемое кудахтанье, вечно панические взгляды 
кур, обращенные на вас, панические недоумевающие
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взгляды, нет, они не просят пощады, да и вряд ли они 
на такое способны, они не понимают, просто не по­
нимают, почему им приходится жить в таких усло­
виях. Не говоря уже о петушках, бесполезных для 
яйцекладки, которых заживо бросают охапками в дро­
билку; все это я знал, я побывал на многих промыш­
ленных птицефермах, однако Эльбеф, конечно, особо 
отличился, но благодаря общечеловеческой подлости, 
присущей мне, как и всем прочим, я сумел это забыть.

Она бросилась мне навстречу, как только увидела, 
что я въезжаю на стоянку, прижалась ко мне, надолго 
застыв в моих объятиях, и никак не могла наплакаться. 
Неужели люди на такое способны? Как они могут это 
допустить? Мне нечего было ей на это сказать, кроме 
малоинтересных банальностей о человеческой натуре.

Уже сидя в машине по дороге в Кан, она начала за­
давать мне более заковыристые вопросы: как ветери­
нары и санинспекторы могут такое допустить? П о­
чему, посетив фермы, где животные ежедневно под­
вергаются пыткам, они не только не закрывают их, 
но даже готовы с ними всячески сотрудничать, будучи 
при этом ветеринарами по образованию? Должен со­
знаться, я уже думал об этом: может, им доплачивали 
за молчание? Вряд ли. В конце концов, и в нацист­
ских лагерях наверняка работали врачи, дипломиро­
ванные специалисты. В общем, тут тоже я мог отде­
латься лишь заурядными и не слишком духоподъем­
ными рассуждениями о человечестве, но предпочел 
промолчать.

И все же, когда Камилла заявила, что с нее хватит 
и она подумывает о том, чтобы завязать с ветеринар­
ным образованием, я не мог не вмешаться. Это же сво­
бодная профессия, напомнил я; ничто не может вы­
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нудить ее работать на птицефабрике и вообще туда 
ездить, к тому же, добавил я, самое страшное уже по­
зади, такого кошмара, как сегодня, она больше не уви­
дит (во Франции по крайней мере, в других странах 
курам приходится совсем туго, но я решил не вда­
ваться.) Зато теперь она в курсе, и хуже уже не будет, 
да, это ужасно, но хуже не будет. Я опять же сдержался 
и не уточнил, что со свиньями обращаются не лучше, 
да что свиньи, даже коровам нет пощады. Сегодня ей 
и так досталось, мне кажется.

Когда мы подъехали к гостинице, она сказала, что 
не может вот так просто подняться в номер, ей про­
сто необходимо выпить. Поблизости ничего подхо­
дящего для этой цели не наблюдалось, райончик-то 
совсем отстойный, в сущности, выпить можно было 
только в отеле “Меркюр-Кот-де-Накр” , клиентура ко­
торого состояла исключительно из менеджеров сред­
него звена, работающих с тем или иным предприя­
тием здешнего индустриального парка.

Как ни странно, бар, уставленный диванами и глу­
бокими креслами, обитыми тканью охряного цвета, 
оказался на удивление приятным, а бармен —  услуж­
ливым и ненавязчивым. Камилла и правда испытала 
потрясение, маленькой девочке не пристало посещать 
птицефабрику, и полностью расслабиться ей удалось 
только после пятого стакана мартини. Я и сам чув­
ствовал себя совершенно разбитым, разбитым и из­
можденным, словно вернулся из долгого путешествия, 
я сомневался даже, что буду в состоянии проделать об­
ратный путь в Клеси, я что-то совсем выбился из сил, 
честно говоря, но был благодушен и счастлив. Так 
что мы сняли в отеле “Меркюр-Кот-де-Накр” номер
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на одну ночь, именно такой, какой и ожидаешь уви­
деть в отеле “Мерюор”, в общем, там мы провели свою 
первую ночь, и, возможно, я не забуду ее до конца 
своих дней, а картинки нелепой гостиничной обста­
новки будут неотвязно преследовать меня до гробо­
вой доски, впрочем, они и так уже каждый вечер меня 
одолевают, и я понимаю, что мне от них не отделаться, 
напротив, они станут только назойливее, мучитель­
нее, пока смерть не принесет мне наконец избавление.



Я
 предполагал, конечно, что дом в Клеен по­

нравится Камилле, мне не чуждо все-таки 
элементарное эстетическое чувство, я имею 
в виду, что способен был понять, какой кра­

сивый дом мне достался; однако я никак не ожидал, что 
она так быстро в нем освоится и буквально через пару 
дней у нее возникнут идеи по улучшению интерье­
ров, для чего ей потребуется накупить разных тканей 
и переставить мебель, то есть я был далек от мысли, 
что Камилла сразу поведет себя так по-женски —  в до- 
феминистском значении этого понятия —  в свои-то 
девятнадцать лет. До сих пор я жил там как в гости­
нице, в хорошей гостинице, в прекрасном шарм-отеле, 
и только с появлением Камиллы у меня создалось ощу­
щение, что я действительно дома — и только потому, 
что она сама чувствовала себя здесь дома.

Моя повседневная жизнь претерпела и другие из­
менения; до сих пор я тупо ездил за покупками в “Су­
пер Ю ” в Тюри-Аркур, выйдя из которого можно было 
тут же заправиться и проверить, если потребуется, 
давление в шинах, что, конечно, являлось в моих гла­
зах дополнительным преимуществом этого супермар­
кета; я даже не удосужился осмотреть достопримеча­
тельности Клеси, хотя этот городок не лишен извест­
ного шарма, заверенного путеводителями всех мастей, 
столица Нормандской Швейцарии, это вам не хух- 
ры-мухры.

15 4



СЕРОТОНИН

Благодаря Камилле все изменилось, мы стали по­
стоянными клиентами лавки “Мясо и колбасы” и бу­
лочной-кондитерской на площади Трипо, по сосед­
ству с мэрией и турбюро. Следует уточнить, что 
их постоянным клиентом стала Камилла, я же обычно 
довольствовался тем, что ждал ее за кружкой пива 
в брассери “Ле Венсен”, с табачным киоском и кон­
ным тотализатором, на площади Шарля де Голля, 
прямо напротив церкви. Мы даже как-то раз поужи­
нали в местном ресторане “ Нормандский уголок” , 
где в 1971 году музыканты группы Les Chariots сни­
мались в “Безумных новобранцах” , что было пред­
метом особой гордости заведения, —  да, не все было 
так безоблачно в семидесятые годы, кроме Pink Floyd 
и Deep Purple существовали и другие группы, ничего 
не поделаешь, но кормили тут вкусно, а выбор сыров 
был хоть куда.

Для меня это был совершенно непривычный 
образ жизни, с Клер мне ничего подобного даже 
в голову бы не пришло, но, как выяснилось, он по­
лон скрытых прелестей, я хочу сказать, что Камилла 
знала, как надо жить, и раз уж ее занесло в чудный 
нормандский городок, затерянный среди полей, она 
тут же сообразила, что из чудного нормандского го­
родка можно выжать. Мужчины в принципе не умеют 
жить, им не удается быть с жизнью накоротке, они 
никогда не чувствуют себя в ней вольготно, поэтому 
последовательно осуществляют какие-то свои про­
екты, более или менее амбициозные, более или ме­
нее грандиозные, кто как, но обычно, потерпев по­
ражение, заключают, что лучше было бы просто на­
слаждаться жизнью, и тут выясняется, что время 
упущено.
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Я был счастлив, я никогда еще не был так счаст­
лив и уже не буду; но при этом я ни на мгновение 
не забывал, сколь эфемерно это счастье. Камилла при­
ехала в РДСЛ на стажировку и в конце января не­
минуемо вернется в свой институт в Мезон-Альфор 
под Парижем. Неминуемо? Я мог бы предложить ей 
бросить учебу и стать домохозяйкой, в смысле стать 
моей женой, и когда теперь, по прошествии времени, 
я вспоминаю об этом (а вспоминаю я об этом практи­
чески постоянно), мне кажется, что она ответила бы 
мне согласием — особенно побывав на птицефабрике. 
Но я ей ничего не предложил, да и не мог этого сде­
лать, я не был отформатирован для такого предложе­
ния, это не входило в мое программное обеспечение, 
и, будучи человеком современным, я, как и все мои 
сверстники, считал, что карьера женщины, безусловно, 
заслуживает уважения, это абсолютный критерий, 
знаменующий победу над варварством и расставание 
со средневековьем. В то же время я, возможно, не был 
уж совсем современным человеком, потому что пусть 
и на несколько секунд, но допустил все-таки возмож­
ность уклониться от этого императива; и в очеред­
ной раз ничего не предпринял, ничего не сказал, пу­
стив все на самотек, хотя в глубине души опасался воз­
вращения в Париж; как и все города, Париж словно 
создан порождать одиночество, а мы слишком мало 
прожили вместе, в этом доме, мужчина и женщина, 
вдвоем, наедине, на несколько месяцев мы заменили 
друг другу весь остальной мир, только вот удастся ли 
нам сохранить это чувство? Не знаю, я состарился, па­
мять меня подводит, но мне кажется, я тогда испугался, 
прекрасно понимая уже в то время, что общество — 
это устройство для уничтожения любви.
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От нашей жизни в Клеси у меня осталось всего две 
фотографии, полагаю, нам слишком многое надо 
было успеть прожить, чтобы тратить время на селфи, 
ну и кроме того, в те годы это еще не вошло в при­
вычку, социальные сети находились в зачаточном со­
стоянии, если вообще существовали; да, реальная 
жизнь тогда была куда насыщеннее. Оба снимка были 
сделаны, мне кажется, в один и тот же день, в лесу не­
подалеку от Клеси; я не устаю поражаться: дело было, 
по-моему, в ноябре, но все на этой фотографии —  
и свежий яркий свет, и глянец листвы — наводит ско­
рее на мысли о ранней весне. На Камилле короткая 
джинсовая юбка и джинсовая куртка. Под курткой 
белая рубашка с узором из ягод, завязанная на талии. 
На первой фотографии ее лицо освещает радостная 
улыбка, она буквально светится от счастья, и сегодня 
мне даже дико подумать, что источником ее счастья 
был я. Вторая фотография порнографическая, это 
единственный ее порноснимок, который я сохранил. 
Ее ярко-розовая сумочка валяется рядом в траве. Она 
стоит передо мной на коленях, взяв мой член в рот, 
ее губы сомкнуты на середине головки. Закрыв глаза, 
она так сосредоточилась на фелляции, что ее черты 
разгладились и лицо совершенно ничего не выражает, 
больше никогда уже мне не доведется увидеть столь 
безупречный образ полного самоотречения.

Я жил с Камиллой уже два месяца, а в Клеси чуть 
больше года, когда умер владелец дома. В день его по­
хорон шел дождь, в январе в Нормандии это в по­
рядке вещей, но проститься пришла почти вся де­
ревня, сплошь одни старики, — он свое пожил, услы­
шал я, следуя за траурным кортежем, грех жаловаться,
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священник, насколько я помню, приехал из Фалеза, 
это в тридцати километрах от Клеси, а учитывая де- 
зертификацию, дехристианизацию и всякие прочие 

“де” , у  бедного кюре работы было по горло, он бес­
престанно мотался туда-сюда, но эти похороны осо­
бой сложности не представляли, простой смертный, 
почивший в бозе, регулярно причащался, его верность 
церкви была безупречной, истинный христианин от­
дал Богу душу, так что он мог уверенно сказать, что 
покойный по праву займет свое место подле Господа. 
Разумеется, присутствующим здесь двоим его детям 
позволено плакать, ибо слезный дар, полученный че­
ловеком от Бога, ему необходим, но негоже преда­
ваться страхам, ведь скоро все они встретятся в луч­
шем мире, избавленном от смерти, страданий и слез.

Означенных детей мы узнали сразу, они были лет 
на тридцать моложе всех остальных обитателей Клеси, 
и я почувствовал, что его дочери хочется поговорить 
со мной, но она никак не может решиться, я подо­
ждал, пока она сама подойдет ко мне под холодным 
нудным дождем, когда могилу медленно забрасывали 
землей, но ей удалось собраться с духом только в кафе, 
куда все пришли после траурной церемонии. Значит, 
так, ей, конечно, очень неловко, но мне придется пе­
реехать, дело в том, что отец продал дом по договору 
пожизненной ренты и голландские покупатели хо­
тели бы поскорее вступить во владение, по идее, он 
и сдавать-то его не мог, это возможно только в слу­
чае, если помещение уже занято и продавец сохра­
нил за собой право пользования, и тут я понял, что 
они в полной жопе в плане финансов, сдача в аренду 
жилья, проданного с пожизненной рентой, практику­
ется крайне редко — в связи с тем, прежде всего, что
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с жильцами, бывает, хлопот не оберешься, если они 
не съезжают. Я попытался сразу ее успокоить: со мной 
хлопот не будет, у  меня все в порядке, я на зарплате, 
но неужели у них настолько все плачевно? Увы, да, 
именно что плачевно, ее муж недавно потерял работу 
в Graindorge, для этого предприятия настали трудные 
времена, а вот это уже было прямое попадание и не­
посредственно касалось моей работы, вернее, моей 
постыдной некомпетентности. Компания Graindorge, 
основанная в 1910 году в Ливаро, после Второй ми­
ровой войны занялась также камамбером и пон-ле- 
веком и пребывала когда-то в зените славы (будучи 
бесспорным лидером по производству ливаро, она 
занимала вторые строчки в рейтингах производите­
лей двух других сыров нормандской триады), но в на­
чале нового столетия вошла в кризисную спираль, за­
кручивавшуюся все туже, вплоть до момента, когда 
в 2016 году Graindorge была выкуплена компанией 
Lactalis, мировым лидером молочной индустрии.

Я был более чем в курсе ситуации, но дочери сво­
его домовладельца ничего не сказал, бывают в жизни 
минуты, когда лучше заткнуться, да и вообще гор­
диться тут нечем, мне не удалось помочь предприя­
тию ее мужа и тем самым сохранить его рабочее ме­
сто, но я заверил ее, что ей в любом случае нечего опа­
саться, я освобожу дом в кратчайшие сроки.

Я проникся искренней симпатией к ее отцу, и он, 
я это чувствовал, тоже хорошо ко мне относился, 
время от времени заходил ко мне с бутылкой, старики 
любят выпить, что им еще остается. С  его дочерью мы 
сразу понравились друг другу, она обожала отца, это 
было видно, ее дочерняя любовь казалась непритвор­
ной, всеобъемлющей и безоговорочной. Однако нам
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не суждено было увидеться вновь, и мы расстались, 
понимая, что никогда больше не увидимся, обо всем 
позаботится агентство недвижимости. Такие ситуа­
ции постоянно случаются в жизни человека.

Откровенно говоря, я не испытывал ни малейшего 
желания жить в одиночестве в доме, где мы жили с Ка­
миллой, как и ни малейшего желания жить где-то еще, 
но ничего не поделаешь, надо было пошевеливаться, 
ее стажировка действительно подходила концу, нам 
оставалось от силы несколько недель, а вскоре счет 
пойдет на дни. И разумеется, по этой причине, в ос­
новном и практически исключительно по этой при­
чине, я решил вернуться в Париж, и уж не знаю, какая 
такая мужская стыдливость, откуда ни возьмись, заста­
вила меня в разговорах с окружающими и даже с ней 
самой обосновывать свой переезд другими соображе­
ниями, к счастью, она не вполне попалась на удочку 
и, слушая мой рассказ о профессиональных амбициях, 
бросила на меня нерешительный, огорченный взгляд, 
и ведь на самом деле, жаль, что мне недостало муже­
ства просто сказать ей: “Я хочу вернуться в Париж, 
потому что люблю тебя и хочу жить с тобой”, она, 
наверное, подумала, что у мужчин есть свой потолок, 
я был ее первым мужчиной, но мне кажется, ей не со­
ставило труда догадаться о мужском потолке.

В принципе, моя речь о профессиональных амби­
циях не была стопроцентной ложью, работая в РДСЛ, 
я осознал, насколько узки рамки моих возможностей, 
настоящая власть была у  Брюсселя или, по крайней 
мере, в органах центральной администрации, состоя­
щих на прямой связи с Брюсселем, туда-то мне и надле­
жало бы отправиться, чтобы мой голос услышали. Вот
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только на этом уровне вакансии появлялись редко, го­
раздо реже, чем в какой-нибудь РДСЛ, и мне понадо­
бился почти год, чтобы добиться своего, но в течение 
этого года я так и не удосужился поискать другую квар­
тиру в Кане, весьма посредственный апарт-отель “Ада­
жио” на четыре ночи в неделю меня устраивал, соб­
ственно, там я и уничтожил свой первый детектор дыма.

Почти каждую неделю, в пятницу вечером, в РДСЛ 
устраивались корпоративные вечеринки, отлынивать 
от них было никак нельзя, и мне так, по-моему, ни­
когда и не удалось сесть на поезд в 17.53. Поезд, от­
правлявшийся в 18.53, прибывал на вокзал Сен-Ла- 
зар в 20.46, я уже говорил, что знаю, что такое счастье 
и из чего оно состоит, и очень хорошо понимаю, о чем 
речь. У всех влюбленных есть какие-то свои ритуалы, 
ритуалы пустячные, в чем-то комические, о которых 
они никому не рассказывают. Мы, в частности, начи­
нали выходные пятничным ужином в брассери “Мол- 
лар” , прямо напротив вокзала. Я, если меня не подво­
дит память, неизменно заказывал морских улиток под 
майонезом и омара “Термидор”, и всякий раз это ока­
зывалось очень вкусно, так что я не испытывал ника­
кой потребности пробовать там другие блюда, у меня 
даже желания такого не возникало.

В Париже, сняв на улице Дез-Эколь милую двух­
комнатную квартирку, выходящую во двор, я посе­
лился менее чем в пятидесяти метрах от дома, где жил 
в студенческие годы. При этом я не могу сказать, что 
наша жизнь с Камиллой напоминала мне студенче­
ские годы; все преобразилось, во-первых, я уже не был 
студентом, а главное, Камилла сильно от меня отли­
чалась, она оказалась начисто лишена той легкомыс­
ленности и пофигизма, которые были присущи мне,
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когда я учился в Агро. Общеизвестно, что девушки 
серьезнее относятся к учебе, это банальное, но, судя 
по всему, верное утверждение, впрочем, не о том речь, 
я был всего на десять лет старше Камиллы, но что-то 
ощутимо изменилось, ее поколение вращалось совсем 
в другой атмосфере, это касалось всех ее приятелей, 
где бы они ни учились: они были вдумчивы, трудолю­
бивы и придавали огромное значение успехам в учебе, 
словно догадывались, что во взрослом мире, недоб­
рожелательном и сложном, с ними цацкаться никто 
не будет. Когда им необходимо было расслабиться, 
они надирались всем скопом, но даже их пьянки ни­
чего не имели общего с нашими: они пили беспро­
будно, поглощая со страшной скоростью огромные 
дозы алкоголя, словно для того, чтобы как можно ско­
рее отключиться, так, должно быть, напивались шах­
теры во времена “Жерминаля” — это сходство усили­
валось еще и оттого, что в моду снова вошел абсент 
запредельной крепости, а им действительно можно 
было нажраться в рекордные сроки.

В отношениях со мной Камилла проявила ту же 
серьезность, что и в учебе. Я вовсе не имею в виду, 
что она была со мной чопорна или строга, напротив, 
она веселилась от души, хохотала по пустякам и по­
рой вела себя совсем по-детски, например накидыва­
ясь вдруг на батончики “Киндер Буэно”, ну и так да­
лее. Но мы все-таки жили вместе, у нас были серьез­
ные отношения, самые серьезные в ее жизни, и у  меня 
от волнения буквально перехватывало дыхание вся­
кий раз, когда по ее взгляду, обращенному на меня, 
я угадывал всю серьезность и глубину ее чувства — 
на такую серьезность и глубину в девятнадцать лет 
я был не способен. Возможно, это было вообще харак­
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терной чертой молодых людей ее поколения —  я знал, 
что, по мнению друзей и знакомых Камиллы, она “вы­
тащила счастливый билет” , определенная стабиль­
ность и буржуазность наших отношений отвечали 
каким-то ее сокровенным потребностям —  и пят­
ничные ужины в старомодной брассери начала про­
шлого века, а не в каком-нибудь тапас-баре на Обер- 
кампфе, кажутся мне весьма симптоматичными для 
мира грез, в котором мы пытались жить. Внешний же 
мир был жесток и беспощаден к слабым, почти нико­
гда не сдерживал своих обещаний, и, видимо, только 
в любовь еще и можно было верить, больше ничего 
не осталось.



З
ачем к видениям минувшим мне стремить­
ся? —  вопрошал поэт. —  Хочу я грезить, 
но без слез” 1, —  добавлял он, как будто нас 
кто-то спрашивает, мне же достаточно бу­

дет сказать, что наша история продлилась чуть боль­
ше пяти лет, пять лет счастья — это немало, я столь­
ко и не заслужил, но закончилась она чудовищно глу­
по, такое вообще не должно случаться, и тем не менее 
случается, и случается каждый день. Господь Бог — 
посредственный сценарист, к такому выводу я при­
шел на пороге пятидесятилетия, да вообще Бог — это 
посредственность, все его творение несет на себе от­
печаток приблизительности и недоработки, а то и са­
мой обычной, незамутненной злобы, но, разумеется, 
бывают и исключения, перспектива счастья не мог­
ла не существовать хотя бы в качестве приманки, ну 
ладно, что-то меня заносит, не будем отклоняться 
от темы, а моя тема —  это я, не поручусь, что это са­
мая увлекательная тема на свете, но уж какая есть.

За эти годы я не раз испытывал профессиональ­
ное удовлетворение, и порой даже —  как правило, 
во время моих командировок в Брюссель — у меня 
возникала иллюзия, что я очень важный человек. 
Уж наверняка поважнее, чем когда я сочинял реклам-

1 А. де Ламартин. Первое сожаление. Перевод И. Кузнецовой.
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ные кричалки во славу ливаро, теперь я все-таки играл 
определенную роль в выработке позиции Франции 
по вопросу ее участия в общеевропейских расходах 
на поддержку сельского хозяйства, и хотя этот бюджет, 
как я вскоре убедился, являлся самым крупным в Ев­
ропе, а Франция — самым крупным бенефициаром 
этой поддержки, число занятых в агроиндустрии ока­
залось просто слишком велико, чтобы побороть тен­
денцию к спаду; я постепенно пришел к заключению, 
что французские фермеры просто обречены, и поте­
рял интерес к этой должности, как и ко всем прочим, 
я понял, что мир не входит в список вещей, которые 
я в состоянии изменить, есть люди более амбициоз­
ные, умные и целеустремленные, чем я.

Во время очередной поездки в Брюссель мне при­
шла в голову пагубная идея переспать с Тэм. Хотя, по­
лагаю, идея с ней переспать пришла бы в голову кому 
угодно, эта негритяночка была очаровательна, осо­
бенно ее попа, у нее была чудная негритянская попа, 
и этим все сказано, собственно, она и вдохновила 
меня на подвиги, дело было в четверг вечером, мы, 
то есть компания относительно молодых еврократов, 
пили пиво в “Гран Сентраль”, возможно, я чем-то 
ее рассмешил — в то время я еще был на это спосо­
бен, —  в общем, когда мы вышли, собираясь продол­
жить пьянку в ночном клубе на площади Люксембур, 
я положил ей руку на задницу — как правило, столь 
грубые методы не дают результатов, но на сей раз это 
сработало.

Тэм являлась членом английской делегации (Ан­
глия в то время еще входила в состав Европейского 
союза или, по крайней мере, делала вид), но родом 
была с Ямайки, я думаю, или, может быть, с Барбадоса,
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короче, с одного из островов, которые, судя по всему, 
способны в неограниченном количестве производить 
дурь, ром и хорошеньких негритянок с чудными по­
пами, то есть все то, что помогает выжить, не превра­
щая жизнь в судьбу. Добавлю, что сосала она “по-ко­
ролевски”, как странным образом выражаются в опре­
деленных кругах, и уж наверняка лучше, чем королева 
английская, да, я не отрицаю, что провел приятную 
ночь, даже очень приятную, но не разумнее ли было 
этим ограничиться, вот в чем вопрос.

А  я не ограничился, встретившись с ней, когда 
она приехала в Париж, она время от времени появля­
лась в Париже — понятия не имею зачем, явно не ради 
шопинга, это парижанки ездят прибарахлиться в Лон­
дон, уж никак не наоборот, ну, у туристов, навер­
ное, есть какие-то свои резоны, — короче, я заглянул 
к Тэм в отель возле бульвара Сен-Жермен, и, выйдя 
чуть позже на улицу де Бюси с ней под руку —  веро­
ятно, с идиотской ухмылкой мужика, который только 
что кончил, — я столкнулся нос к носу с Камиллой, 
что она забыла в этом квартале, мне тоже неизвестно, 
я ведь уже сказал, что все закончилось ужасно глупо. 
Она посмотрела на меня, и в ее взгляде я не прочел ни­
чего кроме страха, даже ужаса; потом она развернулась 
и убежала, буквально обратилась в бегство. Мне пона­
добилось несколько минут, чтобы отделаться от своей 
спутницы, но я уверен, что зашел в квартиру минут че­
рез пять после Камиллы, самое большее. Она ни в чем 
меня не упрекнула, никак не выказала своего гнева, 
она просто заплакала, и это было куда страшнее. Она 
тихонько плакала несколько часов подряд, по ее лицу 
текли слезы, но она и не думала их утирать; это, несо­
мненно, был худший момент моей жизни. Я ворочал
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мозгами медленно, как в тумане, сочиняя формули­
ровку типа “не разрушать же теперь все из-за простого 
перепиха...” или “ничего личного, я просто пере­
брал- .. ” (первое утверждение было правдой, второе, 
само собой, враньем), но ни одной адекватной фразы, 
приличествующей случаю, так и не придумал. Наутро 
она продолжала плакать, собирая вещи, а я все ломал 
голову над подходящей формулировкой, честно го­
воря, я провел следующие два-три года в поисках под­
ходящей формулировки и, возможно, так и не прекра­
тил искать ее.

Дальнейшая моя жизнь протекала без особых проис­
шествий — не считая Юдзу, о ней я уже говорил, — 
и вот теперь наконец я остался один, никогда я еще 
не был так одинок, и хотя хумус, вполне годный для 
одиноких радостей, от меня никуда не делся, на празд­
ники им не обойтись, тут требуется поднос морепро­
дуктов, а вот для него необходима компания, поднос 
морепродуктов на одного —  это апокалиптический 
опыт, даже Франсуаза Саган не справилась бы с его 
описанием, вот уж чистый ужастик.

Оставался Таиланд, но я чувствовал, что не сдюжу, 
мне рассказывали коллеги о прелестных юных тайках, 
но все же они не лишены какой-никакой профессио­
нальной гордости и не слишком ценят клиентов, у  ко­
торых не стоит, они считают, что не справились с за­
дачей, в общем, мне не хотелось осложнений.

В декабре 2001 года, познакомившись с Камиллой, 
я впервые в жизни столкнулся с вечной и неизбеж­
ной драмой рождественских праздников — родители 
умерли в июне, что, собственно, праздновать? Со сво­
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ими родителями Камилла поддерживала близкие от­
ношения и часто обедала у них по воскресеньям, они 
жили в Баньоль-де-л’Орне, в пятидесяти километрах 
от нас. Я с самого начала чувствовал, что своим мол­
чанием о родителях я заинтриговал Камиллу, но она 
сдерживалась и не задавала вопросов, надеясь, что 
рано или поздно я сам о них заговорю. Что я и сде­
лал в конце концов, за неделю до Рождества, пове­
дав ей историю их самоубийства. Она была потря­
сена, я сразу это понял, потрясена до глубины души; 
о некоторых вещах в девятнадцать лет просто не заду­
мываешься, на самом деле вообще не задумываешься, 
пока жизнь не заставит. Вот тогда она и предложила 
провести рождественские праздники вместе.

Представление родителям всегда сопряжено с не­
ловкостью и смущением, но по ее глазам я тут же по­
нял, что ее родители никогда не поставят под сомне­
ние выбор дочери, им такое даже в голову не придет; 
она выбрала меня, значит, я стал членом семьи, вот 
и все, не надо усложнять.

Для меня так и осталось загадкой, почему Да Силва 
решили поселиться в Баньоль-де-л’Орне, а также ка­
ким образом Жуакину Да Силва — простому строи­
тельному рабочему — удалось заполучить в управле­
ние главный и фактически единственный магазин­
чик табачных изделий и прессы в Баньоль-де-л’Орне, 
расположенный к тому же в живописном месте на бе­
регу озера. Истории людей предыдущего поколения 
полны такого рода жизненных перевертышей, дока­
зывающих действие почти легендарного механизма, 
который когда-то назывался “социальным лифтом” . 
Как бы то ни было, Жуакин Да Силва, став отцом

16 8



СЕРОТОНИН

двух детей, Камиллы и — намного позже — Кевина, 
жил тут со своей женой, тоже португалкой, нико­
гда не оглядываясь назад и не мечтая о возвращении 
в родную Португалию. Будучи французом до мозга 
костей, я ничего не мог сказать по этому поводу, тем 
не менее беседа наша текла легко и непринужденно, 
Жуакин Да Силва заинтересовался моей работой, он 
сам был, как водится, из крестьян, его родители пы­
тались что-то там выращивать в Алентежу, и он, есте­
ственно, переживал из-за вопиющего обнищания 
местных фермеров, более того, он, управляющий та­
бачной лавкой, был порой близок к тому, чтобы счи­
тать себя счастливчиком. И правда, хоть он и много 
работал, но в среднем все-таки меньше, чем фермеры; 
хоть он и мало зарабатывал, но все-таки больше, чем 
они. Говорить об экономике все равно что о цикло­
нах и землетрясениях; довольно быстро собеседники 
перестают понимать, что к чему, у них создается впе­
чатление, что они взывают к какому-то малопонят­
ному божеству, и тогда они подливают себе шампан­
ского —  ну, шампанское, разумеется, в праздничные 
дни, —  у  родителей Камиллы я прекрасно питался, 
и вообще они оказались замечательными людьми, 
очень тепло меня принимали, впрочем, и мои роди­
тели в грязь лицом бы не ударили, я полагаю, это вы­
глядело бы немного побуржуазнее, но без перебора, 
они умели расположить к себе людей, я много раз 
убеждался в этом, наблюдая их в деле; накануне на­
шего отъезда мне приснилось, что Камилла гостит 
у моих родителей в Санлисе, и я чуть было не рас­
сказал ей об этом спросонья, но вовремя вспомнил, 
что они умерли, вечно у  меня закавыки со смертью, 
что есть, то есть.
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И все-таки мне хочется попробовать, по крайней мере 
ради исключительно внимательного читателя, отве­
тить, пусть частично, на следующие вопросы: почему 
мне вдруг вздумалось повидаться с Камиллой? почему 
мне было так необходимо повидаться с Клер? И даже 
с той, третьей, анорексичкой, питавшейся семенами 
льна, — имя ее вылетело у  меня из головы, но мой 
читатель, если он действительно так внимателен, как 
я думаю, наверняка восполнит этот пробел, —  так по­
чему же у меня возникло желание повидаться и с ней?

Большинство умирающих (то есть все, кроме тех, кто 
подвергается эвтаназии, будь то в паркинге или в спе­
циально отведенном для этого месте, главное, по-бы­
строму) организуют некий обряд, посвященный соб­
ственной кончине; им хочется повидать напоследок 
людей, сыгравших значимую роль в их жизни, хо­
чется напоследок с ними поговорить, сколько по­
лучится. Им это страшно важно, я не раз видел, как 
они расстраиваются, если не могут кому-то дозво­
ниться, им не терпится договориться о встрече, разу­
меется, их можно понять, у  них счет идет на дни, точ­
ное число которых им не сообщили, в любом случае 
всего ничего, раз-два и обчелся. В отделениях паллиа­
тивной медицинской помощи (по крайней мере, в тех, 
где мне пришлось побывать, а таковых в моем возрасте 
набралось немало) к подобным просьбам относятся 
профессионально и по-человечески, там работают за­
мечательные люди из малочисленной, но героической 
когорты “замечательных людей” , благодаря которым 
общество продолжает функционировать в дерьмовую 
эпоху всеобщей бесчеловечности.
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Аналогичным образом и я мог бы, наверное, по­
пытаться, хоть и с меньшим размахом, скорее для ра­
зогрева, устроить какую-нибудь мини-церемонию 
прощания со своим либидо, или, говоря более пред­
метно, со своим членом, учитывая, что он как раз 
поставил меня в известность о том, что собирается 
уйти на покой; вот мне и захотелось снова повидать 
всех женщин, которые ублажали и любили его, каж­
дая по-своему. Впрочем, обе церемонии, тренировоч­
ная и главная, будут в моем случае практически иден­
тичны, мужская дружба занимала мало места в моей 
жизни, в сущности, кроме Эмерика, у меня и дру- 
зей-то не было. Откуда, интересно, берется это стрем­
ление подвести итоги, убедить себя у роковой черты, 
что жизнь прожита не зря; а может быть, напротив, 
ужасно и странно как раз обратное, ужасно и странно 
думать обо всех мужчинах, обо всех женщинах, ко­
торым нечего сказать, они никакой иной судьбы для 
себя не видят и готовы раствориться в туманном био­
техническом континууме (ибо прах —  это понятие 
техническое, даже когда он предназначен для удоб­
рения, необходимо оценить содержание в нем калия 
и азота), обо всех тех, в сущности, чья жизнь проис­
текала без всяких внешних инцидентов, о тех, кто рас­
стается с жизнью, толком и не задумавшись о ней, — 
так порой мы покидаем место, где провели не самый 
удачный отпуск, не представляя, куда лежит дальней­
ший путь, разве что интуитивно осознавая, что лучше 
было бы вообще не появляться на свет, ну, я имею 
в виду подавляющее большинство мужчин и женщин.

Поэтому с отчетливым чувством, что совершаю 
непоправимое, я заказал номер в отеле “Спа дю Бе- 
риль” , на берегу озера Баньоль-де-л’Орн, на одну ночь
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с 24-го на 25-е, и выехал рано утром 24-го, 24-е выпало 
на воскресенье, так что почти все уже, должно быть, 
уехали в пятницу вечером, самое позднее ранним ут­
ром в субботу, и дорога была пустой, если не считать 
вездесущих латвийских и болгарских дальнобой­
щиков. Большую часть пути я посвятил сочинению 
краткого рассказа для администраторши и горнич­
ных, коли таковые мне попадутся на этаже: семейное 
торжество обещало быть таким многолюдным, что 
мой дядя (отмечаем Рождество мы у дяди, но сегодня 
к нему съедутся все чада и домочадцы, так что я увижу 
своих кузенов, которых совсем потерял из виду в по­
следние годы, а то и десятилетия) просто не в состоя­
нии предоставить всем ночлег, поэтому я пожерт­
вовал собой и забронировал номер в отеле. По-мо­
ему, я придумал отличную историю и уже сам почти 
в нее поверил; для пущей убедительности я не должен 
пользоваться рум-сервисом, в связи с чем, подъезжая 
к месту назначения, я запасся местными деликатесами 
(ливаро, сидр, поммо, колбаски из свиных потрохов) 
в придорожной зоне отдыха “Пей д’Аржентан” .

Я совершил ошибку, страшную ошибку, уже на вок­
зале Сен-Лазар мне стало не по себе, но там я про­
сто вспомнил, как Камилла бежит по платформе и, за­
пыхавшись, бросается в мои объятия, а тут я почув­
ствовал себя еще хуже, намного хуже, все вернулось 
ко мне с ошарашивающей резкостью, я еще не успел 
добраться до Баньоль-де-л’Орна, это случилось, как 
только я проехал Анденский лес, где мы когда-то, 
в один прекрасный декабрьский денек, совершили 
долгую прогулку, долгую, бесконечную, в каком-то 
смысле вечную прогулку, и, еле дыша, вернулись до­
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мой, раскрасневшиеся и счастливые до такой сте­
пени, что сейчас мне даже трудно это себе вообразить, 
по дороге мы зашли в шоколадную лавку местного 
производителя, где продавалось чудовищно жирное 
пирожное под авторским названием “Пари-Баньоль” 
и шоколадные камамберы.

Дальше — больше, я испил эту чашу до дна, узнав 
странную башенку в красно-белую клетку, венчав­
шую отель-ресторан “ Потинри дю Лак” (фирменное 
блюдо — тартифлет), и почти примыкающий к нему 
необычный дом в стиле бель-эпок, украшенный раз­
ноцветными кирпичами, и еще я вспомнил горбатый 
мостик на том краю озера и руку Камиллы, дотронув­
шуюся до моего плеча, чтобы обратить мое внима­
ние на скользящих по воде лебедей, дело было 31 де­
кабря, на закате.

Я бы покривил душой, сказав, что полюбил Камиллу 
в Баньоль-де-л’Орне; как я уже упомянул, все нача­
лось в дальнем конце платформы С на вокзале Кана. 
Но, несомненно, за эти две недели мы стали ближе 
друг другу. Подсознательно я всегда считал семейное 
счастье родителей несбыточным, во-первых, потому 
что родители были люди странные, почти не от мира 
сего, и на них бессмысленно было равняться в реаль­
ной жизни, но еще и потому, что их модель супруже­
ства уже в каком-то смысле изжила себя, мое поко­
ление с ней покончило, ну, разумеется, не мое поко­
ление, мое поколение не могло ни с чем покончить, 
ни тем более что-либо возродить, скорее предыдущее 
поколение, да, ответственность лежит на предыдущем 
поколении, во всяком случае, родители Камиллы — 
обычная супружеская пара, обычные родители — яв­
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ляли собой общедоступный образец, мощный, на­
глядный и яркий.

Терять мне было нечего, и я преодолел еще сотню ме­
тров, отделявших меня от их лавки. В воскресенье 
24 декабря во второй половине дня она была, есте­
ственно, закрыта, но я помнил, что квартира родите­
лей Камиллы находилась прямо над ней. Там горел свет, 
яркий свет, и, конечно, у меня создалось впечатление, 
что у них горит праздничный свет, я постоял под ок­
нами какое-то время, трудно сказать сколько, на самом 
деле недолго, я полагаю, но мне показалось, что це­
лую вечность, над озером уже поднимался густой ту­
ман. Наверное, похолодало, но холод пробирал меня 
лишь изредка и, скажем так, не всерьез, в комнате Ка­
миллы тоже горел свет, потом он погас, мысли мои 
растворялись в каких-то расплывчатых чаяниях, при 
этом я не сомневался, что у Камиллы нет никаких при­
чин открывать окно, чтобы подышать вечерним тума­
ном, вообще никаких, впрочем, я даже и не хотел этого, 
я удовлетворился трезвым осознанием новой конфи­
гурации своей жизни и понял с некоторым ужасом, 
что цель моего путешествия, возможно, не сводилась 
к тому, чтобы просто предаться воспоминаниям, и что 
это путешествие, быть может, в каком-то смысле — мне 
скоро станет ясно, в каком именно, —  обращено в по­
тенциальное будущее. Мне оставалось еще несколько 
лет на размышления; несколько лет или несколько ме­
сяцев, затрудняюсь сказать.

Отель “Спа дю Бериль” произвел на меня ужасающее 
впечатление; из всех возможных отелей (а в декабре 
в Баньоль-де-л’Орне было из чего выбрать) я попал
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в самый худший, уже одним своим видом он оскорб­
лял гармонию озера, окруженного прелестными до­
мами бель-эпок, и у меня просто не хватило духа вы­
ложить свою историю дежурной администраторше, 
которая, завидев меня, не выказала ничего, кроме удив­
ления и даже откровенной враждебности, —  и дей­
ствительно, что я тут забыл, возникал закономерный 
вопрос, — впрочем, одинокие постояльцы в рожде­
ственскую ночь все же изредка попадаются, да и что 
только не попадается администратору отеля на жиз­
ненном пути, я являл собой лишь особую разновид­
ность несчастного существования; осознав свой ста­
тус безымянной сущности, я вздохнул чуть ли не с об­
легчением и просто кивнул, когда она протянула мне 
ключ от номера. Имея в запасе целых две колбаски 
из свиных потрохов, я приготовился отсидеть рожде­
ственскую службу перед телевизором, чем плохо.

П о истечении четверти часа стало ясно, что в Бань- 
оль-де-л’Орне мне больше заняться нечем; но и воз­
вращаться утром в Париж было, на мой взгляд, ри­
скованно. Барьер 24 декабря взят, но впереди мая­
чило 31-е —  тоже мало не покажется, если верить 
доктору Азоту.

В прошлое погружаешься постепенно, но, начав 
в него погружаться, кажется, что увязаешь в нем с го­
ловой, да так, что краев не видно. В течение несколь­
ких лет после моего посещения Эмерик еще иногда 
проявлялся, но в основном чтобы сообщить о рожде­
нии детей: сначала Анн-Мари, потом, три года спу­
стя, Сеголен. Он ни разу не заговорил со мной о по­
ложении дел на ферме, из чего я заключил, что оно
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не стало лучше, а то и ухудшилось; у людей опреде­
ленного культурного уровня отсутствие новостей — 
неминуемо плохая новость. Возможно, я сам принад­
лежал к злополучному подвиду людей определенного 
культурного уровня: мои первые мейлы после знаком­
ства с Камиллой были полны энтузиазма; но о нашем 
разрыве я ни словом не обмолвился; вскоре мы и во­
все перестали общаться.

Сайт выпускников Агро был теперь доступен 
в интернете, и, судя по всему, в жизни Эмерика мало 
что изменилось: он занимался все тем же, на том же 
месте, его электронный адрес и номер телефона оста­
лись прежними. Но стоило мне услышать его голос, 
усталый и тягучий —  казалось, он с трудом доби­
рается до конца фразы, —  как я понял, что что-то 
все-таки изменилось. Конечно, я могу заехать в лю­
бой момент, хоть сегодня вечером, и пожить у него, 
нет проблем, правда, условия в замке уже не те, что 
раньше, в общем, он мне все объяснит при встрече.

Из Баньоль-де-л’Орна в Канвиль-ла-Рок, из депар­
тамента Орн в Манш, я ехал медленно, очень мед­
ленно, по пустынным, утопающим в дымке просе­
лочным дорогам, не надо забывать, что было 25 де­
кабря. Я довольно часто останавливался, пытаясь 
сообразить, что я здесь делаю, но мне это плохо уда­
валось, клочья тумана скользили над пастбищами, где 
я не заметил ни одной коровы. Полагаю, мое путеше­
ствие можно было бы охарактеризовать как поэтиче­
ское, но от этого слова неожиданно повеяло досад­
ной легковесностью и угасанием. Хотя я прекрасно 
понимал —  сидя в приятном тепле, идущем из печки, 
за рулем своего “мерседеса”, с уютным урчанием ка­
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тившего по легким дорогам, — что трагическую поэ­
зию тоже еще никто не отменял.

Со времени моего последнего посещения замка 
Олонд, десятка полтора лет тому назад, никаких види­
мых следов разрушения не появилось; внутри — дру­
гое дело: когда-то уютный обеденный зал превратился 
в нечто вроде мрачной кладовки, грязной и вонючей, 
на полу валялись упаковки ветчины и банки каннел­
лони в томатном соусе.
—  Жратвы у меня нет... —  сказал Эмерик, вместо 

приветствия.
—  У  меня есть одна колбаска, — ответил я. Так после 

долгой разлуки произошла моя встреча с тем, кто был 
когда-то и по-прежнему оставался в каком-то смысле 
(но скорее по умолчанию) моим лучшим другом.
—  Что-нибудь выпьешь? —  продолжал он; вот 

с этим у него было явно все в порядке, когда я вошел, 
он уже допивал бутылку “ Зубровки”, я же предпочел 
шабли.

Выпивая, он был поглощен смазкой и сборкой ог­
нестрельного оружия, в котором я, насмотревшись те­
лесериалов, узнал автомат.
—  Это “шмайссер S4” . Калибр двести двадцать три 

Ремингтон, — зачем-то уточнил он.
Чтобы немножко разрядить атмосферу, я отрезал 

несколько кружков колбасы. Внешне Эмерик изме­
нился, лицо его огрубело и покрылось красными про­
жилками, но больше всего меня напутал его взгляд, 
пустой, безжизненный взгляд, который, казалось, не­
возможно отвлечь, разве что на пару секунд, от созер­
цания пустоты. Я подумал, что задавать ему вопросы 
бессмысленно, главное я уже и так понял, но все-таки
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надо было хотя бы попытаться завязать разговор, наше 
упорное молчание уже давило на нервы; бесконечно 
подливая себе — он водки, я вина, — мы, два вымо­
танных мужика под пятьдесят, клевали носом.
—  Завтра поговорим, — заключил наконец Эмерик, 

положив таким образом конец моим терзаниям.

Он ехал впереди, показывая дорогу, за рулем пикапа 
“ниссан-навара” . Я следовал за ним по узкой ухаби­
стой тропе, мы еле помещались на ней, и колючие 
ветки кустарников хлестали по кузову. Проехав так 
пять километров, он выключил двигатель и вышел, 
я присоединился к нему: мы стояли на краю простор­
ного полукруглого амфитеатра, его поросшие тра­
вой склоны полого спускались к океану. Вдали, в свете 
полной луны блестели волны, но домики, разбросан­
ные в сотне метров друг от друга, можно было разли­
чить с трудом.
—  У  меня тут двадцать четыре бунгало, —  сказал 

Эмерик, — мы так и не получили субсидий на строи­
тельство отеля, они решили, что гостиницы в замке 
Брикбек вполне достаточно для северного Манша, 
и нам пришлось переключиться на бунгало. Дела 
идут неплохо, собственно, только бунгало и прино­
сят немного бабла, клиенты появляются уже на май­
ские праздники, а как-то раз в июле даже не было сво­
бодных мест. Конечно, зимой тут нет ни души — хотя, 
как ни странно, сейчас мы сдали домик какому-то оди­
нокому немцу, по-моему, он орнитолог-любитель, 
иногда я вижу его на лугах с биноклем и телеобъек­
тивами, но он тебя не потревожит, по-моему, с тех 
пор как он приехал, мы словом не перемолвились, он 
просто кивает мне, проходя мимо, и все.
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Вблизи бунгало оказались прямоугольными коро­
бочками, почти кубиками, обшитыми лакирован­
ными сосновыми досками. Внутри, где все тоже было 
из светлого дерева, в относительно просторной ком­
нате стояла двуспальная кровать, диван, стол и четыре 
стула, тоже деревянные, а также плитка и холодиль­
ник. Эмерик включил электрический счетчик. Над 
кроватью висел маленький телевизор на подвижном 
кронштейне.
—  В одном домике есть еще детская с двухъярус­
ной кроватью, а в другом —  две детские с четырьмя 
спальными местами; учитывая демографические по­
казатели, этого должно хватить' К сожалению, вай­
фая тут нет, — огорченно сказал он. Я что-то безраз­
лично буркнул в ответ. —  Из-за этого я теряю кучу 
клиентов, — продолжал Эмерик, — многие прежде 
всего спрашивают про интернет, но пока что в сель­
ской местности Манша высокоскоростную сеть про­
кладывать не торопятся. Зато здесь тепло, —  добавил 
он, показывая на электрорадиатор, — на отопление 
еще никто не жаловался, во время строительства мы 
позаботились о теплоизоляции, это главное.

Внезапно он умолк. Я почувствовал, что он сей­
час заговорит о Сесиль, и тоже выжидающе замолчал.
— Завтра поговорим, — повторил он глухим голо­

сом. — Спокойной тебе ночи.
Я лег на кровать и включил телевизор, постель 

была мягкой и удобной, в комнате быстро потеплело, 
он оказался прав, отопление работало хорошо, про­
сто обидно было торчать тут в одиночестве, но жизнь 
штука сложная. Широкое окно занимало почти всю 
стену, наверное, для того чтобы наслаждаться видом
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на океан, вода по-прежнему сверкала в лунном свете, 
мне почудилось, что она теперь гораздо ближе, чем 
в момент нашего приезда, полагаю, все дело в приливе, 
впрочем, я ничего в этом не смыслю, в юности я жил 
в Санлисе, а каникулы проводил в горах, позже я за­
вел роман с миниатюрной вьетнамкой, у  ее родите­
лей была вилла в Жуан-Ле-Пене, она умела до упора 
сжимать влагалище, ну нет, случался и на моей улице 
праздник, но мои знания в области приливов и от­
ливов остались весьма ограниченными; со странным 
чувством я смотрел, как огромная водная масса мед­
ленно поднимается, чтобы залить землю, по телеви­
зору шло ток-шоу “А мы не спим”, и взбудораженный 
тон ведущего как-то не вязался с неторопливым дви­
жением океана, у  них там было слишком много участ­
ников, и все они слишком громко вещали, вообще де­
цибелы на этом шоу зашкаливали, я выключил телеви­
зор и тут же пожалел об этом, теперь мне казалось, что 
я упустил что-то в реальном мире, скатился на обо­
чину истории, и, возможно, это “что-то” и было са­
мым существенным, ведь гостей выбирать они умеют, 
туда приглашаются только ключевые фигуры, кто б 
сомневался. Посмотрев в окно, я отметил, что вода 
вроде бы подошла еще ближе, и даже забеспокоился: 
может, через час-другой нас тут вообще затопит? В та­
ком случае напоследок не мешает немного развлечься. 
В конце концов я задернул занавески, включил теле­
визор, убрав звук, и сразу понял, что принял верное 
решение, вот так лучше всего, возбуждение в студии 
не улеглось, пожалуй, беззвучность их речей только 
прибавила им жизнерадостности, на экране сновали 
медийные фигурки, слегка не в себе, но занятные, они, 
надеюсь, быстро меня усыпят.



З
аснул я действительно быстро, но спал бес­
покойно, всю ночь меня тревожили мрачные 
сновидения, порой эротические, в последнее 
время я стал бояться ночей, когда мой разум 

обретал свободу передвижения, потому что разум мой 
сознавал, что отныне мое существование стремится 
к смерти, и не упускал возможности мне об этом на­
помнить. Мне снилось, что я полулежал-полуутопал 
в вязкой белесой слизи на склоне холма; умом я пони­
мал, хотя ничто в окружающем меня пейзаже на это 
не указывало, что нахожусь где-то среди невысоких 
гор; насколько хватало глаз, вокруг меня простиралась 
такая же белесая, ватная взвесь. Я упорно, настойчиво 
звал на помощь слабым голосом, но в ответ не отклик­
нулось даже эхо.

Около девяти утра я постучал в дверь замка, 
но безрезультатно. Недолго думая, я направился к ко­
ровнику, но Эмерика не обнаружил и там. Я шел вдоль 
стойла, и коровы с любопытством смотрели мне вслед; 
просовывая руку между прутьями, я дотрагивался 
до их морд, теплых и влажных на ощупь. У коров был 
живой взгляд, судя по всему, они пребывали в доб­
ром здравии и отличной форме. Несмотря на труд­
ности, ему еще удавалось заботиться о скотине, это 
обнадеживало.

Офис Эмерика был открыт, компьютер включен. 
В строке меню я узнал иконку Firefox. Не скажу, что
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у меня имелась масса причин войти в интернет; нет, 
отнюдь, ровно одна.

Как и справочник выпускников Агро, справочник вы­
пускников ветеринарной школы Мезон-Альфора был 
теперь доступен в сети, и мне потребовалось не больше 
пятидесяти секунд, чтобы найти сведения о Камилле. 
У нее был свой кабинет в Фалезе, в тридцати киломе­
трах от Баньоль-де-л’Орна, — она занималась частной 
практикой. Значит, расставшись со мной, она верну­
лась домой; мог бы и сам догадаться.

На сайте не были указаны личные данные, только 
рабочий адрес и телефон; я распечатал их, сложил ли­
сток вчетверо и засунул в карман куртки, не очень 
пока понимая, что собираюсь делать, точнее, не по­
нимая, хватит ли у меня на это духу, но я прекрасно 
отдавал себе отчет, что от этого зависит вся моя остав­
шаяся жизнь.

П о дороге к своему бунгало я наткнулся на немец­
кого орнитолога, вернее, чуть было не наткнулся. За­
метив меня метров за тридцать, он внезапно застыл, 
несколько секунд простоял неподвижно и свернул 
влево на тропинку, ведущую вверх. За спиной у него 
был рюкзак, на плече висел фотоаппарат с огромным 
телеобъективом. Орнитолог удалялся быстрым ша­
гом, и я остановился посмотреть, куда он пойдет: он 
поднялся чуть ли не до вершины холма по довольно 
крутому склону, почти километр прошел поверху 
и стал спускаться наискосок к своему домику, сто­
явшему в сотне метров от моего. То есть он сделал 
пятнадцатиминутный крюк, только чтобы со мной 
не разговаривать.
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Общение с птицами, вероятно, не лишено своей 
прелести, которая до сих пор от меня ускользала. Было 
двадцать шестое декабря, магазины, по идее, уже от­
крылись. Так и оказалось, и в оружейной лавке в Ку- 
тансе я приобрел мощный бинокль Schmidt & Bender, 
который был — как с энтузиазмом заверил меня про­
давец, миловидный гей с небольшим дефектом про­
изношения, из-за которого он говорил с легким ки­
тайским акцентом, — “лучшим на лынке, плекласный 
выбол” : оптика от Schneider-Kreuznach обеспечивала 
исключительную резкость и отличалась эффективной 
светосилой: даже на рассвете, даже в сумерках, даже 
в густом тумане я мог легко добиться пятидесятикрат­
ного увеличения...

Оставшуюся часть дня я посвятил наблюдению 
за скачкообразной, словно заводной ходьбой птиц 
по пляжу (океан отступил на несколько километров 
и еле виднелся вдали, оголив огромное серое про­
странство, испещренное причудливыми лужами, 
вода в которых казалась почти черной —  мрачное 
это было зрелище, должен заметить). Мой довольно 
увлекательный орнитологический экзерсис напо­
мнил мне чем-то студенческие годы, с той лишь раз­
ницей, что в прошлом я интересовался в основном 
растениями, но чем птицы хуже? Я на глаз определил 
три вида: чисто-белые, черно-белые и белые с длин­
ными ногами и соответствующим клювом. Назва­
ния птиц, как научные, так и общеупотребительные, 
были мне неизвестны; зато их деятельность не пред­
ставляла никакой загадки: то и дело вонзая клюв 
во влажный песок, они занимались тем, что у людей 
принято именовать пешей рыбалкой. Чуть раньше 
из текста на информационном щите я узнал, что
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сразу после большого отлива в песке и в лужах можно 
запросто набрать волнистых рожков, морских черен­
ков, улиток бигорно, глицемерисов и, если повезет, 
даже устриц и крабов. Два человека (а точнее, как 
я выяснил благодаря своему мощному биноклю, два 
человека лет пятидесяти, приземистые на вид) тоже 
шагали по пляжу, вооружившись крюками и ведрами, 
с явным намерением побороться с птицами за про­
питание.

Я снова постучался в двери замка около семи вечера; 
на сей раз Эмерик оказался дома, но, судя по всему, 
был пьян и даже слегка обдолбан.
—  Ты что, опять травкой балуешься? —  осведо­

мился я.
— Ага, у меня есть дилер в Сен-Ло, —  подтвердил 

он, вынимая из морозильника бутылку водки; я решил 
не изменять шабли.

Автомат он не собирал, зато успел вытащить от­
куда-то портрет очередного предка и прислонить его 
к креслу; это был коренастый мужичок с квадратным, 
гладко выбритым лицом и злым пронзительным взгля­
дом. Закованный в металлические доспехи, он в од­
ной руке держал огромный меч, достававший ему по­
чти до груди, в другой — топор; от него исходила не­
вероятная физическая мощь и жестокость.
—  Робер д’Аркур, по прозвищу Сильный... —  по­

яснил Эмерик, —  из шестого поколения Аркуров, 
то есть спустя много лет после Вильгельма Завоевателя. 
Сопровождал Ричарда Львиное Сердце в Третьем кре­
стовом походе.

А  не так уж плохо иметь родословную, сказал 
я себе.
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—  Сесиль ушла два года назад, —  продолжал он 
тем же тоном.

Н у вот, приехали, подумал я; наконец он решился 
заговорить на эту тему.
—  В некотором смысле по моей вине, я заставлял ее 

слишком много работать, одна ферма чего стоит, а с по­
явлением бунгало начался просто сумасшедший дом, 
мне следовало бы поберечь ее, уделять ей побольше 
внимания. С  тех пор как мы сюда переехали, у  нас 
не было ни одного свободного дня. А женщинам не­
обходим отпуск... — Он говорил о женщинах как-то 
уклончиво, будто о каком-то родственном, но лично 
ему малознакомом биологическом виде. —  И потом, 
сам видишь, как у  нас тут обстоит дело с культурным 
досугом. Женщинам культурный досуг необходим... — 
Он махнул рукой, словно отказываясь объяснять, что 
именно имеет в виду. Он мог бы еще добавить, что 
и с точки зрения шопинга тут особо не разгуляешься, 
a Fashion Week не собираются в ближайшем будущем 
переносить из столицы в Канвиль-ла-Рок...

Н у и выходила бы тогда за кого-нибудь другого, 
блядь такая, подумал я.
—  Может, надо было покупать ей то-се, ну пони­

маешь, всякие красивые цацки... —  Он сделал еще 
одну затяжку, по-моему, мысли у него уже путались. 
Он мог бы еще добавить нечто более существенное, 
а именно что они уже не трахались, вот ведь в чем суть 
проблемы, женщины, в принципе, менее алчны, чем 
принято думать, и что касается украшений, то доста­
точно просто время от времени дарить им какую-ни­
будь африканскую безделушку, тоже сойдет, но если 
перестаешь их ебать и вообще их хотеть, вот тут пиши
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пропало, и Эмерику это было хорошо известно, при 
помощи секса можно решить любую проблему, без 
секса ничего решить нельзя, но я знал, что он не заго­
ворит об этом ни за что на свете, даже со мной, осо­
бенно со мной, я полагаю, может, с женщиной он бы 
и поговорил, но словами делу не поможешь, напро­
тив, только навредишь, зачем сыпать соль на раны, вот 
уж не лучший вариант, ну я, разумеется, еще вчера до­
гадался, что его бросила жена, и сегодня у  меня было 
время подготовиться к контратаке и выработать по­
зитивную программу, но всему свое время, пока что 
я закурил еще одну сигарету.

— Кстати, она ушла к другому, — сообщил он, про­
молчав целую вечность. И после этих слов, “к дру­
гому” , у  него вырвался непроизвольный мучительный 
стон. Что тут скажешь, вот это уже была жесть, униже­
ние в чистом виде, и мне тоже ничего не оставалось, 
как издать болезненный стон, ему под стать. —  К пиа­
нисту, — продолжал Эмерик, —  к известному пиани­
сту, он дает концерты по всему миру, записывает ди­
ски. Приехал сюда проветриться, перевести дух и от­
был с моей женой...

Он снова замолчал, но я уже наловчился запол­
нять паузы, можно было, например, подлить себе 
шабли или хрустнуть пальцами...
—  Я просто идиот, сам виноват, — заговорил на­

конец Эмерик, но так тихо, что я встревожился. — 
Тут в замке есть прекрасный кабинетный рояль, 
Bosendorfer, принадлежавший моей прабабке, она дер­
жала что-то вроде салона во времена Второй импе­
рии, у  нас в роду меценатством не занимались, в от­
личие от семьи Ноай, но у нее все-таки был салон,
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говорят, на этом рояле играл сам Берлиоз, ну, короче, 
я ему предложил сыграть, если он хочет, рояль, ко­
нечно, пришлось настроить, но в итоге он прово­
дил все больше времени в замке, ну и вот, они жи­
вут теперь в Лондоне, много ездят, он концертирует 
по всему миру, в Южной Корее, в Японии...
—  А что твои девочки? —  Я попробовал отвлечь его 

от истории с роялем, хотя подозревал, что и с дочками 
дела у него обстоят не блестяще, но все же Bosendorfer 
сам по себе был убийственной деталью, в буквальном 
смысле слова, ведущей прямиком к самоубийству, мне 
надо было срочно вышибить это у него из головы, 
а дочки давали хоть какую-то надежду.
— Детей, разумеется, присудили мне, но живут они 

в Лондоне, я уже два года их не видел. А  что прика­
жешь тут делать с девочками пяти и семи лет?

Я окинул взглядом гостиную, валявшиеся тут 
и там вскрытые банки с кассуле и каннеллони, опро­
кинутый шкаф, из которого высыпался разбитый вдре­
безги фарфор (не исключено, что Эмерик сам его 
опрокинул в приступе пьяного бешенства); и правда, 
ему трудно было возразить, но мужчины все же опу­
скаются на удивление быстро. Накануне я заметил, что 
одежда на Эмерике просто-таки грязная и даже под­
ванивает; еще в Агро он на выходные относил сти­
рать свое белье матери, ну я тоже, конечно, но все-таки 
я научился пользоваться стиральными машинами, пре­
доставленными в распоряжение студентов в подвале 
общежития, и пару раз там постирал, тогда как он, 
полагаю, и не подозревал об их существовании. Мо­
жет, и впрямь, ему лучше было махнуть рукой на до­
чек и сосредоточиться на главном, в конце концов, 
дочки — дело наживное.
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Он снова налил себе полный стакан водки, выпил его 
залпом и вполне трезво заметил: “Пропала жизнь”. 
Вот тут что-то у меня щелкнуло, и я с трудом пода­
вил улыбку — с самого начала я ждал, что он рано 
или поздно это скажет, и в паузах, то и дело преры­
вавших его повествование, я успел отточить свою ре­
плику, ту самую контратаку, позитивный проект, ко­
торый я тайно сочинял полдня, наблюдая за морскими 
птицами.
— Твоя основная ошибка, — ринулся я в бой с ка­

ким-то даже задором, —  состоит в том, что ты же­
нился на женщине из своего круга. Все эти девицы, 
всякие там Роан-Шабо и Клермон-Тоннер, что, в сущ­
ности, они представляют из себя в наши дни? Обык­
новенные сучки, на все готовые, лишь бы заполучить 
стажировку в культурном еженедельнике или у  како­
го-нибудь дизайнера из мира альтернативной моды 
(тут я нечаянно попал в точку, потому что Сесиль но­
сила фамилию Фосиньи-Люсенж и, следовательно, 
принадлежала к семейству того же уровня —  того же 
уровня аристократичности, я хочу сказать). Фермер­
ских жен из них никак не выйдет. Притом что есть 
сотни, тысячи, миллионы баб (я как с цепи сорвался), 
для которых ты являешься идеалом мужчины. Заведи 
себе молдаванку или, по другим соображениям, де­
вушку из Камеруна, Мадагаскара, да хоть из Лаоса, 
на худой конец: они небогаты, прямо скажем бедны, 
выросли в деревенской среде, мира за ее пределами 
в жизни не видели и даже не догадываются, что та­
ковой имеется. И вот тут ты такой появляешься, кра­
савец-мужчина чуть за сорок, в самом расцвете сил, 
внешне еще о-го-го, и к тому же тебе принадлежит
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половина лугов и пастбищ в департаменте (тут я хва­
тил через край, но смысл был ясен). Разумеется, в фи­
нансовом отношении тебе это ни хрена не прино­
сит, да им и невдомек, у  них и мысли такой не воз­
никнет, в их понимании богатство — это земля, 
земля и скот, так что не волнуйся, они тебя не бро­
сят, не отступятся, будут трудиться не покладая рук 
и вставать в пять утра на дойку. Кроме того, эти мо­
лодые девки уж куда сексуальнее всех твоих аристо­
кратических телок, да и ебутся они в сто раз лучше. 
Только пить надо меньше, не то они вспомнят ро­
дину, особенно девушки из Восточной Европы, ну, 
в любом случае тебе не вредно было бы поменьше 
пить... Так вот, в пять утра они встанут на дойку, — 
совсем распоясался я, почти уверовав в собственные 
заклинания и живо представляя себе вышеозначен­
ную молдаванку, — разбудят тебя минетом и завтрак 
подадут!

Я взглянул на Эмерика, уверенный, что до сих 
пор он ловил каждое мое слово, но он уже дремал, 
видимо, начал выпивать еще до моего прихода, сразу 
после обеда, скорее всего.
— И твой отец со мной бы согласился... —  заклю­

чил я, испытывая острую нехватку аргументов; в по­
следнем я был не вполне уверен, отца его я не знал, 
пересекся с ним лишь однажды, на вид он был сим­
патичный мужик, слегка упертый, социальные пере­
мены, произошедшие во Франции после 1794 года, 
судя по всему, от него ускользнули. Я знал, что в ис­
торическом плане был прав, при первых же признаках 
вырождения аристократы, недолго думая, освежали 
генофонд своего поголовья при помощи прачек и бе­
лошвеек, теперь просто за ними надо дальше ехать, вот
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и все, но как знать, сможет ли Эмерик проявить здра­
вый смысл. И тут меня охватили более общие сомне­
ния биологического характера —  зачем спасать ста­
рого поверженного самца? Мы оба дошли до практи­
чески одной и той же черты, судьбы наши отличались, 
но их финалы стоили один другого.

Теперь он окончательно заснул. Может, я не на­
прасно тут разглагольствовал и какая-нибудь молда­
ванка проберется в его сновидения. Он спал, сидя 
на диване с прямой спиной и широко открытыми 
глазами.



Я
 понимал, что ни завтра, ни в ближай­

шие дни Эмерика не увижу, он пожалеет 
о своих откровениях, но к 31-му все же объ­
явится, ведь нельзя же совсем ничего не де­

лать вечером 31-го, ну, со мной-то такое уже не­
сколько раз случалось, но мы с ним были не похожи 
друг на друга, я все же более устойчив к разного рода 
условностям. Итак, мне предстояли четыре дня одино­
чества, и я сразу сообразил, что птиц мне будет недо­
статочно, телевизора и птиц ни вместе ни поврозь мне 
будет недостаточно, и тогда я вспомнил о немце, и уже 
утром 27-го числа наставил на немца бинокль Schmidt 
& Bender, в глубине души я всегда подозревал, что 
во мне погиб полицейский, я хотел бы вмешиваться 
в жизни людей и разгадывать их тайны. Что касается 
немца, то я и не надеялся, что он хоть чем-то меня 
порадует, но я ошибся. Около пяти часов пополудни 
в дверь его бунгало постучалась маленькая девочка; ну, 
маленькая девочка — давайте называть вещи своими 
именами —  это была брюнетка лет десяти с детским 
лицом, но на вид гораздо старше своего возраста. Она 
приехала на велосипеде, видимо, жила совсем непода­
леку. Само собой разумеется, я сразу заподозрил что-то 
педофильское: зачем еще десятилетняя девочка будет 
стучаться к сорокалетнему мрачному мизантропу, вдо­
бавок еще и немцу? Он, что ли, стихи Шиллера соби­
рается с ней читать? Уж скорее покажет член. Кстати,
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он сильно смахивал на педофила, одинокий культур­
ный мужчина лет сорока, неспособный на общение 
с окружающими, особенно с женщинами, подумал я, 
прежде чем до меня дошло, что обо мне можно сказать 
то же самое и описать меня ровно в тех же выражениях, 
я разозлился и, чтобы успокоиться, наставил бинокль 
на окна его домика, но он задернул занавески, и в тот 
вечер я больше ничего не узнал, разве только что вы­
шла она от него часа через два и, прослушав сообще­
ния на мобильнике, села на велосипед.

На следующий день она явилась снова прибли­
зительно в то же время, но на сей раз немец забыл за­
крыть занавески, благодаря чему я рассмотрел видео­
камеру на треноге; мои подозрения подтвердились. 
К сожалению, как только девочка вошла, он заметил, 
что занавески раздернуты, подошел к окну, и комната 
исчезла из поля моего зрения. Потрясающий я приоб­
рел бинокль, мне удалось в мельчайших подробностях 
разглядеть выражение его лица, он был в состоянии 
крайнего возбуждения, мне показалось на мгнове­
ние, что у него слюнки потекли; он, со своей сто­
роны, я уверен, даже не заподозрил, что за ним на­
блюдают. Девочка ушла, как и накануне, часа через два.

То же действо повторилось и на следующий день 
с той лишь разницей, что девочка, как мне показалось, 
прошла на заднем плане в одной футболке, с голой по­
пой; правда, картинка была нечеткой и промелькнула 
слишком быстро, я навел фокус на лицо немца, меня 
терзала проклятая неизвестность.

Удобный случай представился наконец утром тридца­
того. Около десяти часов я увидел, как он уезжает, за­
грузив в свой внедорожник (коллекционный “дефен-

19 2



СЕРОТОНИН

дер” , возможно модели 53-го года или что-то вроде 
того, этот кретин оказался не только мизантропом 
и, по всей видимости, педофилом, но к тому же еще 
и паршивым снобом, чем, интересно, его не устраи­
вал обычный “мерседес” , как у всех нормальных лю­
дей, у меня в том числе, нет, рано или поздно он 
за это заплатит, и очень дорого), короче, педофил 
(я не упомянул, что он выглядел как типичный не­
мецкий профессор, немецкий профессор в отпуске 
по болезни или скорее в творческом отпуске, навер­
няка он собирался наблюдать за полярными крачками 
у мыса Ла-Аг на северо-западе Котантена или что-то 
в этом роде), в общем, он положил в багажник сво­
его “дефендера” портативный холодильник, навер­
ное, с одному ему известными банками баварского 
пива и полиэтиленовый пакет, надо думать, с сэнд­
вичами, их ему хватит на полдня, и он, скорее всего, 
вернется часов около пяти, впритык к своему риту­
альному свиданию, так что настало время действо­
вать и разоблачить его.

Все-таки я выждал час для верности, потом спо­
койно, прогулочным шагом, направился к его бунгало. 
Я захватил с собой ящик с инструментами первой 
необходимости, который всегда держал в багажнике, 
но немец не потрудился закрыть дверь, удивительно, 
какая доверчивость пробуждается в людях, приезжаю­
щих в Манш, они словно погружаются тут в некое 
мирное, туманное пространство, вдали от привычных 
людских целей и задач, вдали от зла в каком-то смысле, 
такое, во всяком случае, у них возникает впечатление. 
Мне пришлось все-таки включить компьютер, видимо, 
немец экономил электроэнергию, избегая даже спя­
щего режима, очевидно, он убежденный эколог, зато
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пароля у него не было, с ума сойти, в наши дни у всех 
есть пароль, у  шестилетних детей на планшете уста­
новлен пароль, что же он за фрукт?

Все файлы были отсортированы в хронологическом 
порядке, по годам и месяцам, и в декабрьской папке 
хранилось всего одно видео, озаглавленное “Натали” . 
Мне никогда не приходилось смотреть педофиль­
ские фильмы, я знал, что такое бывает, но не более 
того, и сразу понял, что его любительщина меня убьет, 
в первые же секунды он случайно наставил камеру 
на плиточный пол в ванной, потом перевел ее выше, 
на лицо девочки, девочка красилась, намазывая губы 
толстым слоем алой помады, слишком толстым слоем, 
залезая за контуры губ; затем она так же неумело, ля­
пая как попало, нанесла синие тени на веки, но это 
орнитологу явно очень нравилось, было слышно, как 
он бормочет “гут, гут” , пока что это была единствен­
ная противная сцена. Потом он попробовал посни­
мать на отходе, точнее говоря, просто сам отступил 
с камерой, поэтому мне стала видна девочка перед 
зеркалом в ванной комнате, абсолютно голая, если 
не считать коротеньких джинсовых шорт, в которых 
она приехала. Груди у нее еще почти не было, угады­
вался лишь легкий на нее намек, некие посулы на бу­
дущее. Он что-то сказал, слов я не разобрал, но она 
тут же сняла шорты, села на табуретку в ванной, раз­
двинула ноги и начала водить себе большим пальцем, 
у  нее оказалась вполне сформированная маленькая 
писька, совершенно гладкая, безволосая, я думаю, что 
на этом этапе педофил совсем распалился, и действи­
тельно, я слышал, как учащается его дыхание, да и ка­
мера подрагивала в его руке.
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Внезапно картинка изменилась, девочка появи­
лась уже в гостиной, надев мини-юбку в шотландскую 
клетку. Она натягивала чулки в сеточку, пристегнув 
их к поясу с подвязками, —  все это было ей велико­
вато, наверное, он привез взрослые вещи размера XS, 
ну и так сошло, правда с трудом. Потом она нацепила 
крошечный топ, тоже из шотландской ткани, и пра­
вильно сделала, на мой взгляд: за неимением груди 
появился хотя бы какой-то ее прообраз.

Далее последовал невнятный пассаж, он зани­
мался поисками аудиокассеты и, найдя ее, вставил 
в кассетный магнитофон, я и не подозревал, что эти 
штуки еще существуют, в общем, снова винтаж, под 
стать “дефендеру” . Девочка сидела сложа руки в ожи­
дании начала. Наконец зазвучала песня, я не узнал ее, 
но она напоминала дискотечную музыку конца се­
мидесятых — начала восьмидесятых, какая-нибудь 
Corona, возможно, но девочка отреагировала долж­
ным образом, она тут же принялась кружиться и тан­
цевать, и вот тут мне правда стало тошно, но не от ее 
танцев, а от ракурса — он, скорее всего, присел на кор­
точки, чтобы снять ее с низкой точки, и скакал вокруг 
старой жабой. Девочка, захваченная ритмом, явно ис­
пытывала неподдельное удовольствие, она то крутила 
юбкой, открывая орнитологу чудные виды на свою 
юную попу, то замирала лицом к камере и, раздвинув 
ноги, засовывала себе пальцы в промежность, затем 
в рот и долго сосала их, он все больше возбуждался, 
движения камеры стали совсем хаотичными, мне это 
все уже порядком надоело, но тут он наконец успоко­
ился, поставил камеру на треногу и снова сел на диван. 
Девочка еще кружилась некоторое время под музыку, 
а он с обожанием смотрел на нее, он уже кончил —
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мысленно, я имею в виду, — оставался физиологиче­
ский аспект, полагаю, он уже начал дрочить.

Внезапно раздался громкий щелчок, и музыка за­
глохла. Девочка быстро поклонилась, с какой-то иро­
нической ухмылкой, потом подошла к немцу и опу­
стилась на колени у него между ног — он приспустил 
штаны, но не снял их. Камера так и осталась стоять 
на треноге, мне почти ничего не было видно, это на­
рушало все основополагающие принципы порнови­
део, любительского в том числе. Несмотря на неж­
ный возраст, девочка, судя по всему, умело справлялась 
со своей задачей, время от времени орнитолог до­
вольно похрюкивал, осыпая ее всякими нежностями 
вроде Mein Liebchen, в общем, мне показалось, что он 
очень привязан к этой девочке, вот уж чего я никак 
не ожидал от отмороженного немца.

Н у вот так я и сидел, фильм подходил к концу, он, 
по моим расчетам, должен был вот-вот кончить, как 
вдруг послышался шорох шагов по гравию. Я мгно­
венно вскочил, сразу сообразив, что выхода у  меня 
нет, я неминуемо с ним столкнусь, и это столкновение 
может оказаться смертельным, ему ничего не стоило 
прибить меня на месте и выйти сухим из воды —  ну, 
вряд ли все-таки, но как знать. Открыв дверь, он дер­
нулся, словно в каталептическом припадке, и задро­
жал всем телом, я понадеялся было, что он сейчас 
грохнется в обморок, но увы, он твердо стоял на но­
гах, только лицо его стало пунцовым. “Я вас не вы­
дам!” — заорал я, чувствуя, что надо орать, что только 
отчаянный крик может спасти меня в этой ситуации, 
но тут же подумал, что он может не знать слова “вы­
дать” , и, проорав несколько раз подряд еще громче:
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“Я буду молчать! Я ничего никому не скажу!” —  стал 
медленно пробираться к двери. Не прекращая орать, 
я развел руками, словно в знак невинности моих на­
мерений; судя по всему, он не был склонен к фи­
зическому насилию, хорошо, если так, больше мне 
не на что было рассчитывать.

Я незаметно продвигался вперед, повторяя уже 
немного тише, но, надеюсь, достаточно убедительно: 

“Я буду молчать! Я ничего никому не скажу!” И вдруг, 
когда я уже был чуть ли не в метре от него, вступив 
таким образом, возможно, в его личное простран­
ство, не знаю, он отскочил назад, открыв мне доступ 
к двери, и я бросился в спасительный просвет, про­
несся по дорожке и через минуту уже заперся у себя 
в бунгало.

Я налил себе полный стакан грушевой водки и попы­
тался собраться с мыслями: в опасности был он, а не я; 
его могут посадить на тридцать лет без права на досроч­
ное освобождение, а не меня. Так что он здесь не за­
держится. Действительно, минут через пять я уже на­
блюдал —  какой все-таки замечательный бинокль я ку­
пил, — как, запихнув вещи в багажник “дефендера” , он 
сел за руль и отбыл навстречу неведомой судьбе.



У тром 31-го числа я встал в умиротворенном 
настроении и безмятежным взглядом оки­
нул домики за окном, отныне я был здесь 
единственным жильцом; если орнитолог ру­

лил быстро, он должен уже подъезжать к Майнцу или 
Кобленцу, вне себя от счастья, мимолетного счастья, 
которое испытывает человек, избежавший большой 
беды, возвращаясь к бедам повседневным. Сосредото­
чившись на немце, я не упускал из вида и любителей 
пешей рыбалки, они всю неделю пачками вывалива­
лись на берег, каникулы как-никак. Благодаря замеча­
тельному карманному путеводителю, вышедшему в из­
дательстве “Уэст Франс”, который я приобрел в супер­
маркете “Супер Ю ” в Сен-Николя-ле-Бреале, я узнал 
о масштабности этого явления, а также открыл для себя 
существование некоторых видов животных, таких как 
галатея, мактры, аномии и скробикулярии, не говоря 
уже о так называемых утиных донаксах, которые жа­
рят на сковороде с мелконарезанной петрушкой. Я был 
уверен, что эта деятельность носит компанейский ха­
рактер, я видел, как на канале T Fi прославляли такое 
времяпрепровождение, на France 2 тоже, но реже; люди 
приезжали целыми семьями, иногда с друзьями, жа­
рили на углях морских черенков и венерок, запивая 
их мюскаде в умеренных дозах, вот вам высшая ступень 
цивилизации, когда первобытные инстинкты удовле­
творяются во время пешей рыбалки. Встреча с мор-
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сними жителями чревата последствиями, прямо за­
являл путеводитель: морской дракончик может при­
чинить невыносимую боль, это самая ядовитая рыба; 
ловля аномий особой трудности не представляет, 
а вот скробикулярии требуют чрезвычайного терпе­
ния и ловкости; морские ушки не достать без специ­
ального крюка на длинной палке; а петушков, чтоб вы 
знали, обнаружить крайне сложно, они вообще ничем 
не выдают своего присутствия. Нет, я еще не поднялся 
на столь высокую ступень цивилизации, а уж немец­
кий педофил и подавно, к этому часу, надо полагать, 
он уже добрался до Дрездена, если только не смылся 
в Польшу, где правила экстрадиции более сложные. 
К пяти часам вечера, как обычно, девочка прикатила 
на велосипеде к домику орнитолога. Она долго стучала 
в дверь, затем подошла к окну, пытаясь что-то разгля­
деть сквозь занавески, снова вернулась к дверям и еще 
долго стучала, потом все же махнула рукой. Выраже­
ние ее лица не поддавалось расшифровке: она не вы­
глядела (пока?) особо опечаленной, скорее была удив­
лена и обескуражена. Тут я подумал, уж не платил ли 
он ей за услуги, трудно сказать, но мне почему-то ка­
залось, что, скорее всего, да.

Около семи вечера я направился к замку, давно уже 
было пора покончить со старым годом. Эмерика 
дома не оказалось, но он явно не сидел сложа руки — 
на столе в обеденном зале были разложены всякие 
копчености, вирская колбаса с потрохами, деревен­
ские кровяные колбаски и разные мясные деликатесы 
на итальянский манер, а также сыр; что касается вы­
пивки, тут я был спокоен: в чем в чем, а в ней недо­
статка не будет.
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Ночью в коровнике было спокойно, стадо из трехсот 
коров издавало умиротворяющий рокот, состоявший 
из вздохов, легкого мычания и ерзания в соломе, по­
тому что они лежали на соломенных подстилках; Эме- 
рик отказался пойти по пути наименьшего сопротив­
ления и переключиться на щелевой пол, кроме того, 
ему нужен был навоз для удобрения полей, он на са­
мом деле хотел работать по старинке. Я даже расстро­
ился, вспомнив, что в финансовом плане он в пол­
ной жопе, но тут что-то со мной произошло, мирное 
мычание коров, запах навоза, отнюдь не противный, 
и все прочее на краткий миг вселило в меня чувство, 
нет, не обладания своим местом в этом мире, не бу­
дем преувеличивать, но все-таки принадлежности 
к некоему органическому континууму, к животному 
сообществу.

В закутке, служившем ему рабочим кабинетом, 
горел свет, Эмерик в наушниках с микрофоном сидел 
за компьютером, он был полностью поглощен проис­
ходящим на экране и заметил меня в последнюю се­
кунду. Он резко вскочил, нелепо выставив руки пе­
ред собой, словно пытался заслонить от меня мони­
тор, который мне и так не было видно.
— Не беспокойся, занимайся своими делами, 

не беспокойся, я пойду в замок... — сказал я, неопре­
деленно махнув рукой (наверное, бессознательно 
пытаясь подражать лейтенанту Коломбо, лейтенант 
Коломбо оказал огромное влияние на молодых лю­
дей моего поколения), и повернул назад. Я подкре­
пил свои слова жестом, вскинув руки, почти как нака­
нуне с немецким педофилом, но, увы, педофилия тут 
была ни при чем, дела обстояли куда хуже, я не со­
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мневался, что он решил в последний день уходящего 
года позвонить по скайпу в Лондон, только не Се­
силь, а именно что дочкам; вероятно, он созванивался 
с дочками минимум раз в неделю. “А  ты как пожива­
ешь, папочка?” —  я представлял себе этот разговор 
так отчетливо, словно участвовал в нем, прекрасно 
понимая, в каком положении находятся девочки, ну 
может ли пианист, исполняющий классику, соответ­
ствовать в их глазах образу мужественного отца, ко­
нечно нет (Рахманинов?), это был просто очеред­
ной лондонский пидор, а вот их родной папа имел 
дело со взрослыми коровами, довольно крупными 
млекопитающими, между прочим, минимум 500 кг 
живого веса. Но что он-то мог рассказать своим доч­
кам, какие-нибудь глупости, ничего больше, он гово­
рил им, что у него все хорошо, ну да, как же, вот му­
дила, он просто подыхал от тоски по ним, от тоски 
по любви, вообще говоря. Видимо, его уже ничего 
не спасет, думал я, идя по двору в обратном направ­
лении, ему уже не суждено выпутаться из этой исто­
рии, он так и будет страдать до конца своих дней, по­
этому мой треп про молдаванку для него пустой звук. 
У меня испортилось настроение, и, не дожидаясь его, 
я налил себе стакан водки, закусив ломтиком кровя­
ной колбасы, нет, с чужой жизнью ничего поделать 
нельзя, думал я, ни дружба, ни сострадание, ни пси­
хология, ни ситуативный интеллект тут не помогут, 
все сами запускают механизм своего несчастья, по­
вернув ключ до отказа, и дальше механизм продол­
жает неумолимо вращаться, иногда давая осечку или 
притормаживая, например во время болезни, но тем 
не менее он функционирует до самого конца, до са­
мого последнего мгновения.
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Эмерик появился через четверть часа с нарочито без­
заботным видом, видимо пытаясь замять неловкий 
инцидент, что только подтвердило мои подозрения, 
равно как и мою беспомощность. Но тем не менее 
я пока не пошел на попятный, не смирился и с налета 
заговорил на больную тему.
— Ты собираешься развестись? — спросил я очень 

спокойно, почти будничным тоном.
Он буквально рухнул на диван, я налил ему водки, 

Эмерику понадобилось минуты три, не меньше, чтобы 
поднести стакан ко рту, мне показалось даже, что он 
сейчас расплачется, вот бы неудобно вышло. Его рас­
сказ не отличался особой оригинальностью, мало того 
что люди мучают друг друга, так еще они не отлича­
ются в этом особой оригинальностью. Конечно, тя­
жело видеть, как женщина, когда-то любимая, с кото­
рой вы спали ночью и пробуждались по утрам, забо­
тились о здоровье детей и ухаживали друг за другом 
во время болезни, за несколько дней превращается в ме­
геру и алчную фурию; это тяжелое испытание, от него 
практически невозможно полностью оправиться, но, 
может быть, оно, в каком-то смысле, и спасительно, по­
тому что бракоразводный процесс —  единственный 
действенный способ положить конец любви (если, ра­
зумеется, считать, что конец любви — это спасение); 
если б я женился на Камилле, а потом с ней развелся, 
мне, может, и удалось бы разлюбить ее — и вот тут, слу­
шая повествование Эмерика, впервые, без всяких мер 
предосторожности, фантазий и оговорок я позволил 
себе осознать мучительную, страшную, убийственную 
правду —  я все еще любил Камиллу; не задался наш но­
вогодний ужин, что и говорить.
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Что касается Эмерика, то его положение было 
куда хуже моего, даже угасание любви к Сесиль его 
не спасло бы; при наличии двух дочек ловушка стано­
вилась идеальной. В финансовом плане его история, 
пусть она и в полной мере вписывалась в ситуацию, 
которая обычно возникает после развода, была не ли­
шена и других, более тревожных аспектов. Раздел со­
вместно нажитого имущества —  почему бы и нет, это 
обычное дело, только тут совместно нажитое имуще­
ство оказалось довольно внушительным: во-первых, 
сама ферма, новый коровник, сельскохозяйственная 
техника (сельское хозяйство — ресурсоемкое произ­
водство, оно замораживает значительные производ­
ственные активы, создавая при этом слабую или даже 
нулевую доходность, а то и отрицательную, как у Эме­
рика) . Неужели половина всего этого достанется Се­
силь? Преодолевая отвращение к юридическим улов­
кам, коллегии адвокатов и наверняка к закону как та­
ковому, его отец решил все-таки прибегнуть к услугам 
юриста, которого ему посоветовал знакомый из па­
рижского “Жокей-клуба” . Первые его выводы звучали 
скорее обнадеживающе, во всяком случае в отноше­
нии фермы: земли по-прежнему принадлежали отцу 
Эмерика, как и все усовершенствования, в том числе 
новый коровник и сельскохозяйственная техника; 
с юридической точки зрения вполне законно пред­
ставить Эмерика кем-то вроде менеджера, и только. 
Что касается бунгало, то тут все сложнее: гостинич­
ная компания и весь комплекс построек зарегистриро­
ваны на его имя, и только земли остаются в собствен­
ности отца. Если Сесиль упрется и потребует поло­
вину стоимости домиков, у них не останется иного 
выбора, кроме как объявить компанию банкротом
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и ждать, когда появится покупатель, на что уйдет куча 
времени, возможно несколько лет. В общем, заключил 
Эмерик с той смесью отчаяния и отвращения в голосе, 
которая становится привычным состоянием человека 
в течение бракоразводного процесса и бесконечной 
череды переговоров, сделок, предложений и встреч­
ных предложений адвокатов и нотариусов, в общем, 
ни конца ни края этому разводу не видно.
— Кроме того, отец вовсе не собирается прода­

вать участки с видом на океан, те самые, на кото­
рых построены бунгало, на это он никогда не пой­
дет, — добавил Эмерик. — Он уже и так последние 
годы еле сдерживается всякий раз, когда мне прихо­
дится продавать землю, чтобы свести концы с кон­
цами, я знаю, это причиняет ему боль, почти физи­
ческую боль, понимаешь, для классического аристо­
крата, каковым он как раз и является, главное —  это 
передать родовые владения грядущим поколениям и, 
если выйдет, даже немного расширить их, но уж ни­
как не сократить, а я именно этим и занимаюсь, с са­
мого начала, я уменьшаю родовые владения, я про­
сто не могу выкрутиться иначе, ему это уже, конечно, 
осточертело, он вообще предпочел бы, чтобы я вышел 
из игры; в последний раз он мне сказал открытым тек­
стом: “Фермерство никогда не было призванием Ар- 
куров” , да, прямо так и сказал, возможно, он и прав, 
только гостиничным бизнесом они тоже не промыш­
ляли, но как ни странно, идея Сесиль устроить тут 
шарм-отель ему понравилась —  наверняка только по­
тому, что под это дело можно было бы отреставриро­
вать замок, бунгало ему по хер, если бы их завтра сров­
няли с землей, он бы и бровью не повел. Ужасно то, 
что этот человек за всю свою жизнь не сделал ничего
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полезного — знай себе разъезжал по свадьбам и по­
хоронам, иногда отправлялся на псовую охоту, время 
от времени выпивал в “Жокей-клубе” и, мне кажется, 
обзавелся парой-тройкой любовниц, ничего выдаю­
щегося, зато наследие Аркуров пребывало в целости 
и сохранности. Я же пытаюсь что-то создать, пашу как 
лошадь, встаю каждый день в пять утра, вечерами за­
нимаюсь бухгалтерией — а в результате, как выясня­
ется, только разоряю семью...

Говорил он долго, на этот раз действительно выво­
рачивая душу наизнанку, и уже ближе к полуночи 
я предложил ему поставить музыку, что давно пора 
было сделать, собственно, только это и оставалось 
делать в нашей ситуации, он с благодарностью кив­
нул, но я уже толком не помню, что он поставил, по­
тому что сам к этому моменту был вдрызг пьян, пьян 
и уныл, мысли о Камилле добили меня, еще за секунду 
до этого я чувствовал себя мужиком что надо, эта­
ким мудрым утешителем, как вдруг сам превратился 
в кусок дерьма, но я не сомневаюсь, что он поста­
вил самые лучшие, самые любимые свои пластинки. 
Единственное, что я запомнил, это пиратскую за­
пись Child in time, сделанную в Дуйсбурге в 1970-м, 
колонки Klipschom обеспечивали непревзойденную 
чистоту звука, и с эстетической точки зрения это был, 
возможно, самый прекрасный момент в моей жизни, 
я специально упоминаю об этом, ввиду того что кра­
сота все-таки может пригодиться, мы, кажется, про­
крутили пластинку раз тридцать — сорок, всякий раз 
упиваясь тем, как на фоне флегматичной виртуозно­
сти Джона Лорда возникало абсолютное ощущение 
полета, с которым Иэн Гиллан переходил от речита­
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тива к пению, от пения к крику и снова возвращался 
к слову, следом шел величественный брейк Иэна 
Пейса, да, конечно, Джон Лорд поддерживал его, 
с присущими ему мощью и великолепием, но все же 
брейк Иэна Пейса был роскошен, это был, наверное, 
самый красивый брейк в истории рока, потом снова 
вступал Гиллан, свершая вторую часть жертвопри­
ношения, Иэн Гиллан опять улетал от слов к пению, 
от пения к чистому крику, но, увы, сразу после этого 
песня заканчивалась, и нам приходилось перестав­
лять иголку в начало, мы могли бы прожить так це­
лую вечность, ну, вечность — не знаю, это наверняка 
лишь иллюзия, но иллюзия прекрасная, помню, мы 
с Эмериком ходили на концерт Deep Purple во Дво­
рец спорта, хороший был концерт, но все же не такой, 
как в Дуйсбурге, мы состарились, такие моменты бу­
дут выпадать нам все реже и реже, но все это вернется 
к нам в минуты агонии, его агонии и моей агонии, 
мне еще явится Камилла и, возможно, Кейт, не знаю, 
как я ухитрился вернуться к себе, помню только, что 
схватил ломтик кровяной колбасы и долго жевал его 
за рулем своего “мерседеса” , почти не чувствуя вкуса.



У тром первого января, как и во все утра мира, 
солнце встало над горемычной нашей жиз­
нью. Я тоже встал, не обращая особого вни­
мания на означенное утро — оно было ту­

манным, но туманным в меру, обычное такое ту­
манное утро; на основных развлекательных каналах 
сменяли друг друга новогодние программы, никого 
из певиц я не знал, но все-таки, сдается мне, грудастая 
латинка уступала кельтской девице, сведения об этой 
стороне жизни я имел весьма эпизодические и при­
близительные, но настроен был оптимистически: раз 
публика так решила, то, в каком-то смысле, это хо­
рошо. Около четырех я отправился в замок. Эмерик 
вернулся в свое привычное состояние, то есть сидел 
с мрачным, упрямым видом, явно поддавшись уны­
нию; он снова чуть ли не машинально собирал и раз­
бирал свой “шмайссер” . И тут я сказал, что хочу на­
учиться стрелять.
— Стрелять как? Ты имеешь в виду стрельбу в целях 

самообороны или спортивную? — Он обрадовался, 
что я затронул конкретную техническую тему, а глав­
ное, вздохнул с облегчением, понимая, что к вчера­
шнему разговору я не вернусь.
—  И то и то, наверное... —  П о правде говоря, 

во время нашей стычки с орнитологом я чувствовал бы 
себя увереннее, будь у  меня револьвер; но и снайпер­
ская стрельба давно чем-то меня привлекала.
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—  В качестве оборонительного оружия могу пред­
ложить тебе короткоствольный “смит-и-вессон” — 
точность стрельбы у него меньше, чем у длинно­
ствольного, зато его гораздо удобнее носить. Калибр 
357 магнум, на расстоянии десяти метров бьет напо­
вал и исключительно прост в обращении, я тебе все 
объясню за пять минут. Что же касается спортивной 
стрельбы... — Его голос стал звонче, в нем послыша­
лась дрожь восторга, которого я за Эмериком не за­
мечал уже долгие годы... на самом деле с тех пор, как 
нам исполнилось двадцать. — Спортивную стрельбу 
я когда-то просто обожал, сам знаешь, я много лет ею 
занимался. Ни с чем нельзя сравнить тот момент, ко­
гда мишень появляется в центре прицела, ты ни о чем 
больше не думаешь, все заботы мгновенно улетучива­
ются. Первые годы после переезда мне было ужасно 
тяжело, намного тяжелее, чем я мог себе представить, 
без стрельбы я бы просто не выжил. Н у а теперь сам 
видишь... —  Он вытянул правую руку, и действи­
тельно, через несколько секунд она задрожала, дрожь 
была слабой, но не оставляла никаких иллюзий. —  Это 
все водка... Либо —  либо, приходится выбирать.

Но был ли у  него выбор? Да и вообще, разве у  ко­
го-нибудь есть выбор? Я сильно в этом сомневался.
— Что касается спортивной стрельбы, то у меня есть 

любимая винтовка “штайр-манлихер HS50” , могу тебе 
ее одолжить, если хочешь, только надо ее проверить 
и хорошенько почистить, я уже три года из нее не стре­
лял, вечером взгляну.

Он чуть пошатнулся, направляясь к оружейному 
складу у входа; за тремя раздвижными дверьми обнару­
жился целый арсенал — винтовки, карабины, несколько 
короткоствольных револьверов, а также десятки кар­

20 8



СЕРОТОНИН

тонных коробок с патронами. Винтовка “штайр-ман- 
лихер” меня поразила: ничем не напоминая карабин, 
она представляла собой просто темно-серый стальной 
цилиндр совершенно абстрактного вида.
— Это, конечно, только часть, ее еще надо собрать... 

Самое ценное в ней — высокая точность обработки 
деталей, можешь мне поверить...

Он подержал ствол на свету, чтобы я мог им по­
любоваться; да, это был цилиндр, наверняка идеаль­
ный цилиндр, я готов был с ним согласиться.
—  Ладно, сделаю, —  заключил Эмерик, отпуская 

меня, — завтра завезу ее тебе.

И правда, на следующий день в восемь утра он при­
парковал свой пикап около моего домика, по-моему, 
в чрезвычайно возбужденном состоянии. Со “ смит- 
и-вессоном” мы разобрались мгновенно, все-таки эти 
штуки чрезвычайно просты в обращении. “Штайр- 
манлихер” —  другое дело, он вынул из багажника 
жесткий футляр из поликарбоната и осторожно по­
ложил его на стол. Внутри, аккуратно уложенные в со­
ответствующие отделения из пенопласта, лежали че­
тыре компонента из темно-серой стали, сработан­
ные с прецизионной точностью, ни один из них 
даже близко не напоминал деталь оружия, Эмерик не­
сколько раз заставил меня собрать и разобрать вин­
товку: кроме ствола, в футляре находились еще ложе, 
магазин и опорная тренога; но и в собранном состоя­
нии этот агрегат с виду все равно не имел ничего об­
щего с карабином в привычном смысле слова, напо­
миная скорее какого-то металлического паука, паука- 
убийцу, не допускающего ни малейшей завитушки 
для красоты, ни одного лишнего грамма металла, я на­
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чинал понимать восторг Эмерика, мне кажется, нико­
гда еще я не видел технического объекта, от которого 
исходило бы такое ощущение совершенства. В конце 
он установил на верхушке металлической конструк­
ции оптический прицел.
—  Это “сваровски Z)Sj” , —  уточнил он, —  к нему 

очень плохо относятся в кругах спортивной стрельбы, 
он просто-таки запрещен на соревнованиях, надо по­
нимать, что траектория полета пули не прямолиней­
ная, а скорее параболическая, административные ин­
станции спортивной стрельбы постановили, что 
участникам нельзя облегчать задачу, им надо научиться 
целиться немножко выше центра, учитывая параболи­
ческое отклонение. “Сваровски” снабжен встроенным 
лазерным дальномером, который вычисляет расстоя­
ние от стрелка до цели и сам вносит корректировку, 
так что это уже не твоя забота, ты просто целишься 
в центр, в самое яблочко. В среде спортивных стрел­
ков они, как правило, верны традициям и обожают до­
бавлять мелкие бесполезные сложности, поэтому я до­
статочно быстро ушел из спорта. Короче, я заказал спе­
циальный контейнер для перевозки, там есть место для 
оптического прицела. Но главное, это все же оружие. 
Пошли испытаем его. — Он вынул из шкафа одеяло. — 
Мы сразу начнем с положения “стрельба лежа”, это ко­
ролевская позиция, позволяющая стрелять наиболее 
метко. Но на земле надо лежать удобно, предохраня­
ясь от холода и сырости, чтобы не дрожать.

Мы остановились на вершине холма, полого спу­
скавшегося к воде, он расстелил на траве одеяло и пока­
зал мне на увязшую в песке лодку, в сотне метров от нас.
—  Видишь номер на борту, B O Z -43? Попробуй вы­

стрелить прямо в центр буквы О. Ее диаметр равен
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приблизительно двадцати сантиметрам; из “штайр- 
манлихера” хороший стрелок спокойно попадет в нее 
с полутора километров. Ну, для начала и так сойдет.

Я улегся на одеяло.
— Найди удобное положение, не торопись.. У тебя 

не должно остаться никаких причин шевелиться; 
ни малейшей, кроме твоего собственного дыхания.

У  меня это получилось без особого труда; при­
клад имел вогнутую гладкую поверхность, и его легко 
было пристроить на плече.
—  Тебе могут повстречаться всякие дзен-будди- 

сты, которые скажут, что главное — слиться во­
едино со своей целью. По-моему, все это чистая 
хрень, к тому же у японцев нет никаких способно­
стей к спортивной стрельбе, они еще ни разу не по­
беждали в международных соревнованиях. Однако 
снайперская стрельба очень напоминает йогу: ты пы­
таешься слиться воедино со своим дыханием. П о ­
этому надо дышать медленно, все медленнее и мед­
леннее, как можно более медленно и глубоко. Когда 
будешь готов, наведи прицел на центр мишени.

Я так и сделал.
—  Ну, получилось?

Я кивнул.
— Имей в виду, тебе не надо стремиться к полной 

неподвижности, это просто-напросто нереально. 
Ты не можешь не шевелиться, потому что дышишь. 
Но двигаться надо чрезвычайно медленно и рав­
номерно, в ритме дыхания, отклоняясь чуть вправо 
и влево от мишени. Когда ты этого добьешься, пойма­
ешь ритм, тебе останется нажать на спуск в то мгнове­
ние, когда ты пройдешь через центр. Нажимай еле-еле, 
спуск настроен сверхчувствительно. Вообще, HSfO —
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однозарядная винтовка; если захочешь выстрелить еще 
раз, придется перезарядить; поэтому на войне снай­
перы редко пользуются этой моделью, для них резуль­
тат превыше всего, а они там для того, чтобы убивать; 
но лично я считаю, что единственный шанс — это 
правильно.

Я на мгновение закрыл глаза, чтобы не думать 
о подоплеке такого выбора, и тут же открыл их. Все 
шло хорошо, как и сказал Эмерик, буквы B O Z  мед­
ленно скользили туда-сюда в видоискателе, и, вы­
брав, как мне показалось, правильный момент, я на­
жал на спуск, раздался еле слышный хлопок, что-то 
вроде мягкого “плюх” . Это было и правда потрясаю­
щее ощущение, я провел несколько минут вне вре­
мени, в чисто баллистическом пространстве. Подняв­
шись с земли, я увидел, что Эмерик направил свой би­
нокль на лодку.
—  Что ж, неплохо, очень даже неплохо, —  ска­

зал он, повернувшись ко мне. — В центр ты не по­
пал, пуля вошла в контур буквы О, то есть ты был 
в десяти сантиметрах от цели, для первого выстрела 
на расстоянии ста метров я бы сказал, что это отлич­
ный результат.

Уезжая, он посоветовал мне какое-то время прак­
тиковаться в стрельбе по неподвижной цели и только 
потом переходить к “движущимся мишеням”. По но­
мерному знаку легко сориентироваться, он иде­
ально подходит для тренировки. Что касается лодки, 
то можно расстрелять ее в хлам, сказал Эмерик в от­
вет на мои возражения, он знаком с владельцем (заме­
тим в скобках, тот еще козел), и он явно уже никогда 
не выйдет на ней в море. Он оставил мне десять ко­
робок с патронами по пятьдесят в каждой.



В
 течение следующих нескольких недель 

я упражнялся минимум по два часа каждое 
утро. Не скажу, что все мои заботы “мгно­
венно улетучились” , это было бы преуве­

личением, но должен признать, что во время этих 
кратких передышек я чувствовал себя относительно 
спокойно. Конечно, свою роль, безусловно, сыг­
рал и капторикс, да и алкоголем я не злоупотреблял; 
кстати, тот факт, что я ограничивался пятнадцатью 
миллиграммами капторикса в день, чуть не дотяги­
вая до максимальной дозировки, не мог меня не об­
радовать. Утратив всякие желания и смысл жизни 
(впрочем, может быть, эти термины тождественны? 
Сложно сказать, у меня не выработалось четкого 
мнения по этому поводу), я удерживал свое отчая­
ние на вполне приемлемом уровне, с отчаянием жить 
можно, большинство людей так и живет, лишь время 
от времени задумываясь, не позволить ли себе хоть 
какой-то глоток надежды, но, задавшись этим во­
просом, они отвечают на него отрицательно. И тем 
не менее они цепляются за жизнь, очень трогатель­
ное зрелище.

Что касается стрельбы, то прогресс был налицо, 
я сам поразился такой стремительности; не прошло 
и двух недель, как я научился не только попадать 
в центр буквы О, но даже в колечки В  и в треуголь­
ник четверки; тогда я начал подумывать о “движу­
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щихся мишенях” . Пляж буквально кишел ими, удоб­
нее всего в этом смысле были морские птицы.

Я в жизни не убивал животных, случай не пред­
ставился, но, в принципе, ничего против не имел. 
Промышленное животноводство всегда вызывало 
у меня отвращение, но против охоты принципиаль­
ных возражений у меня не было, ведь животные на­
ходятся в своей естественной среде и вольны бегать 
или летать до тех пор, пока с ними не покончит ка­
кой-нибудь хищник, стоящий на более высокой сту­
пени в пищевой цепочке. Разумеется, “ штайр-ман- 
лихер HS50” превращал меня в хищника на одной 
из самых высоких ее ступеней, кто бы сомневался; 
но все-таки я еще никогда не держал на прицеле жи­
вое существо.

Как-то утром, в начале одиннадцатого, я все-таки ре­
шился. Постелив одеяло, я удобно устроился на вер­
шине холма, погода стояла прохладная и приятная, 
и мишеней было хоть отбавляй.

Я долго целился в некое пернатое существо, это 
была не чайка и не крачка, ничего такого знамени­
того, просто неопознанное длинноногое пернатое 
небольшого размера, которое часто попадалось мне 
на близлежащих пляжах, этакий пляжный пролета­
рий в каком-то смысле, на самом деле просто кры­
латый дурачок, с неподвижным злым взглядом, ма­
ленький робот-убийца на длинных ногах, чья меха­
ническая предсказуемая походка давала сбой только 
при виде жертвы. Пробив ему башку, я мог спасти 
жизнь бесчисленным брюхоногим и столь же бес­
численным головоногим, внести немного разнооб­
разия в пищевую цепь, причем без какой-либо лич­
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ной заинтересованности, может, эта гадкая птичка 
вообще несъедобна. Мне просто надлежало вспо­
мнить, что я человек, господин и повелитель, и все­
ленная была создана специально для моего удобства 
Господом всемогущим.

Это противостояние продлилось несколько ми­
нут, три по меньшей мере, а скорее пять или десять, 
потом у  меня задрожали руки, я понял, что не в со­
стоянии нажать на спуск, что я просто слюнтяй, 
ничтожный, унылый слюнтяй, к тому же старею­
щий. “У  кого не хватит духу убить, не хватит духу 
и жить” —  эта фраза бесконечно крутилась у  меня 
в голове, не оставляя за собой ничего, кроме боле­
вого следа. Я вернулся в бунгало, вынес оттуда дю­
жину пустых бутылок и, расставив их как попало 
на краю склона, разнес в пух и прах минуты за две. 
Покончив с бутылками, я обнаружил, что израсходо­
вал весь свой запас патронов. Мы почти две недели 
не виделись с Эмериком, но уже с первых чисел ян­
варя к нему часто наведывались посетители, во дворе 
замка стояли внедорожники и пикапы, я наблюдал, 
как он провожает до машин разных мужчин, своих 
ровесников, одетых, как и он, по-рабочему —  навер­
ное, это были окрестные фермеры.

Когда я подъехал к замку, он как раз выходил от­
туда в сопровождении бледного человека лет пятиде­
сяти, с умным и печальным лицом, которого я уже за­
приметил пару дней назад; они оба были в темных ко­
стюмах и темно-синих галстуках, одно с другим совсем 
не сочеталось; внезапно у меня возникла уверенность, 
что Эмерик одолжил галстук у своего гостя. Он пред­
ставил меня как “друга, снимающего у него бунгало” , 
не упомянув, что в свое время я работал на Министер­
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ство сельского хозяйства, за что я был ему благодарен. 
Франк, руководитель отделения профсоюза в депар­
таменте, сказал он. Я промолчал, и он уточнил: Кон­
федерация фермерских профсоюзов. Задумчиво пока­
чав головой, Эмерик добавил: иногда мне кажется, что 
пора нам присоединиться к Координационному со­
вету сельских работников. Впрочем, не знаю, не уве­
рен, хотя я уже ни в чем сейчас не уверен...
— Мы едем на похороны, — сказал Эмерик, — по­

завчера в Картере застрелился один наш товарищ.
—  Это уже третий случай с начала года... —  заме­

тил Франк.
Он собирался созвать профсоюзное собрание 

послезавтра, в воскресенье, во второй половине дня 
в Картере. Они будут рады меня там видеть. Что-то 
же надо делать, нельзя мириться с новым понижением 
закупочных цен на молоко, если мы это проглотим, 
нам конец, всем до единого, тогда уж лучше сразу все 
послать к черту.

Садясь в пикап Франка, Эмерик виновато посмо­
трел на меня; я ничего не рассказал ему про свою лич­
ную жизнь, ни словом не обмолвился о Камилле, по­
чему-то я понял это именно сейчас; с другой стороны, 
зачем об этом распространяться, все и так понятно, 
наверное, он сам догадывался, что я тоже переживаю 
сейчас не лучший период в жизни, так что судьба мо­
лочных фермеров вряд ли вызовет у меня деятельное 
сочувствие.

Я вернулся в замок около семи вечера, Эмерик уже 
успел к этому моменту выпить полбутылки водки. П о­
хороны были под стать ситуации —  у самоубийцы 
не осталось родственников, жениться ему так и не уда­
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лось, отец умер, мать впала в маразм и только всхли­
пывала, повторяя то и дело, что времена нынче не те.
—  Мне пришлось все рассказать Франку в общих 

чертах, — извинился он. — Пришлось признаться, что 
ты немного разбираешься в целях и задачах сельского 
хозяйства; не бойся, он не в претензии, ему прекрасно 
известно, что у чиновников практически нет свободы 
действий...

Чиновником я не был, что, впрочем, никак не до­
бавляло мне свободы действий, и я подумал, не пе­
рейти ли и мне на водку, зачем продлевать мученья? 
Все-таки что-то меня удержало, и я попросил Эмерика 
открыть бутылку белого. Он кивнул и, прежде чем на­
лить мне, удивленно вдохнул аромат вина, словно вос­
поминание о более счастливых днях.
—  Ты придешь в воскресенье? — спросил он чуть ли 

не беззаботно, как будто речь шла о милых дружеских 
посиделках.

Я не знал и ответил, что, может быть, и приду, 
но неужели в этом собрании есть какой-то смысл? 
Они что, решат перейти от слов к делу? Он считал, 
что да, не исключено, фермеры в бешенстве и соби­
раются как минимум прекратить поставки молока 
в кооперативы и на предприятия. Только вот что они 
будут делать, когда через два-три дня прибудут ци­
стерны с молоком из Польши и Ирландии? Блоки­
ровать дороги с ружьями наперевес? Допустим, так 
они и поступят, а что, если цистерны вернутся под за­
щитой полицейского спецназа? Они откроют огонь?

У меня мелькнула мысль о “символических ак­
циях” , но я замер от стыда, еще не закончив фразу.
— Зальют молоком площадь перед префектурой 

Кана... — закончил за меня Эмерик. — Почему бы
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и нет, только о них пошумят в прессе один день и за­
будут, и я не уверен, что мне так уж этого хочется. 
Я был в числе тех, кто выливал целые цистерны молока 
в бухту Сен-Мишель в 2009-м, и вспоминаю об этом 
с ужасом. Подоить коров, как каждое утро, запол­
нить цистерны, а потом все выплеснуть, как дрянь ка­
кую-то. .. Я бы уж лучше взялся за оружие.

Перед уходом я позаимствовал у  него еще не­
сколько коробок с патронами; я все-таки плохо пред­
ставлял себе, что эта ситуация может привести к во­
оруженному противостоянию, собственно, я вообще 
ничего себе не представлял, но что-то в их умона­
строении меня встревожило; как правило, ничего ни­
когда не происходит, но иногда что-то все-таки про­
исходит, и это что-то обычно застает всех врасплох. 
Так что немного потренироваться в стрельбе мне 
не повредит, что бы там ни было.



П рофсоюзное собрание состоялось в ог­
ромном ресторане “ Картере” на пло­
щади Терминюс1, которая, видимо, была 
обязана своим названием старому вок­

залу напротив, давно заброшенному и частично за­
росшему сорными травами. В меню “Картере” зна­
чились в основном разнообразные пиццы. Я сильно 
опоздал, речи уже закончились, но там еще остава­
лось человек сто крестьян, они по большей части 
пили пиво или белое вино. Говорили они скупо — 
веселого в их собрании было мало —  и подозри­
тельно косились на меня, пока я пробирался к сто­
лику, за которым сидел Эмерик в компании Франка 
и еще трех типов с такими же умными печальными 
лицами, как у него, они производили впечатление 
людей, получивших образование, как минимум сель­
скохозяйственное, видимо, очередные профсоюзные 
деятели, они тоже болтливостью не отличались, — 
надо сказать, что снижение закупочных цен на мо­
локо (о чем я вычитал в “Манш либр”) на сей раз 
было внезапным, их точно обухом по голове ударили, 
я даже не понимал, какую они могут придумать стар­
товую позицию для возможного торга, если таковой 
состоится...
—  Извините, что помешал, — сказал я с деланой

1 От франи,. Terminus —  конечная станция.
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непринужденностью, и Эмерик смущенно взглянул 
на меня.
— Н у что вы, что вы, —  отозвался Франк, выглядев­

ший еще более усталым и подавленным, чем в про­
шлый раз.
—  Вы договорились о каких-нибудь акциях? — 

Не знаю, с чего вдруг я задал этот вопрос, ответ меня 
совершенно не интересовал.
— Мы работаем над этим, работаем. — Франк как-то 

странно посмотрел на меня, снизу вверх, слегка даже 
враждебно, но главное, с такой бесконечной грустью, 
если не отчаянием, словно между нами пролегла про­
пасть, и мне стало по-настоящему неловко, мне нечего 
было тут делать, я не чувствовал никакой солидарно­
сти с ними и не мог ее почувствовать по определе­
нию, я жил совершенно другой жизнью, тоже отнюдь 
не упоительной, просто совсем другой, вот и все.

Я быстро распрощался, проведя там минут пять, 
не больше, но мне кажется, что, выходя, я уже пони­
мал, что на сей раз все может кончиться действительно 
очень плохо.

Следующие два дня я безвыходно просидел в бунгало, 
доедая последние запасы и перескакивая с канала на ка­
нал; дважды пытался мастурбировать. В среду утром 
пейзаж за окном, насколько хватало глаз, утопал в ги­
гантском озере тумана, на расстоянии десяти метров 
от дома ничего не было видно; но все-таки мне надо 
было съездить за провизией и уж, по крайней мере, за­
глянуть в “Маркет” в Барневиль-Картере. Дорога за­
няла у меня полчаса, я ехал осторожно, не превышая со­
рока километров в час; время от времени какие-то жел­
тые отблески сообщали мне о присутствии на шоссе
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других машин. В обычной жизни Картере был живо­
писным курортным городком, со своей яхтенной гава­
нью, магазинами, торгующими снаряжением для па­
русного спорта, и гастрономическим рестораном, в ко­
тором подавали местных омаров; сегодня он казался 
увязнувшим в тумане городом-призраком, по пути 
к супермаркету мне не попалось ни машин, ни даже 
пешеходов; “Карфур Маркет” с пустынными прохо­
дами между стеллажами выглядел осколком цивилиза­
ции, последним прибежищем человека; я накупил сы­
ров, колбас и красного вина с безотчетным, но твер­
дым ощущением, что мне придется выдержать осаду.

Оставшуюся часть дня я провел в глухой ват­
ной тишине, прогуливаясь по тропинке вдоль берега 
от одной полосы тумана к другой, так и не сумев раз­
глядеть океан невдалеке. Жизнь казалась мне такой же 
бесформенной и призрачной, как этот пейзаж.

На следующее утро, проходя мимо ворот замка, 
я увидел, как Эмерик раздает оружие тесно сбившейся 
группке человек из десяти в штормовках и охотничьих 
куртках. Потом они расселись по машинам и уехали 
в направлении Валони.

Оказавшись там снова около пяти вечера, я за­
метил во дворе пикап Эмерика и отправился прямо 
в обеденный зал: он сидел там вместе с Франком и ка­
ким-то рыжим гигантом недружелюбного вида, кото­
рого мне представили как Барнабе. Судя по всему, они 
сами только что приехали и, положив оружие рядом 
с собой, налили себе водки, даже не сняв курток, — 
тут я заметил, что в комнате ужасно холодно, видимо, 
Эмерик решил больше не топить, я бы не удивился, 
узнав, что он и на ночь не раздевается, он сейчас, судя 
по всему, на многое махнул рукой.

2 2 1



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК

—  Сегодня утром мы остановили молочные ци­
стерны, идущие из порта Гавра... Это ирланд­
ское и бразильское молоко. Они не ожидали, что 
столкнутся с вооруженным сопротивлением, и без­
ропотно повернули назад. Только они наверняка 
сразу же отправились в жандармерию. Что мы будем 
делать завтра, когда они вернутся с отрядом спец­
наза? Мы так и не сдвинулись с мертвой точки; мы 
на пределе.
— Нельзя сдаваться, они не посмеют в нас стрелять, 

не рискнут, — гнул свое рыжий гигант.
—  Первыми они огонь не откроют, —  вмешался 

Франк. — Просто накинутся на нас и попробуют раз­
оружить, так что столкновение неизбежно. Вопрос 
в том, будем ли стрелять мы. Если окажем сопротив­
ление, то в любом случае проведем завтрашнюю ночь 
в жандармерии Сен-Ло. Но если кого-то ранят или 
убьют, разговаривать с нами будут иначе.

Я недоверчиво посмотрел на Эмерика, который 
молча крутил в руках бокал; вид у него был мрачный, 
непреклонный, он старательно избегал моего взгляда, 
и я решил, что надо вмешаться, пока не поздно.
— Послушай, — громко произнес я наконец, поня­

тия не имея, что говорить дальше.
—  Да? —  На сей раз он поднял голову и посмо­

трел мне прямо в глаза, у  него был тот же искренний 
и честный взгляд, что и в наши двадцать лет, за что, 
собственно, я сразу его и полюбил. —  Скажи мне, 
Флоран, — продолжал он тихим голосом, —  скажи 
мне, что ты обо всем этом думаешь, я хочу услышать 
твою точку зрения. Нам и правда конец или мы мо­
жем еще попытаться что-то сделать? Должен ли я по­
пытаться что-то сделать? Или я должен вести себя как
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отец, продать ферму, возобновить членство в “Жокей- 
клубе” и спокойно провести остаток жизни? Скажи, 
что ты думаешь.

Этим все и должно было закончиться; с самого 
первого моего посещения замка двадцать с лишним 
лет тому назад, когда он только начал заниматься фер­
мерством, а я, куда более банально, планировал карь­
еру чиновника, мы бесконечно откладывали этот 
разговор, все двадцать с лишним лет, и вот момент 
настал, оба его товарища внезапно умолкли; мы оста­
лись одни на ринге, он и я.

Эмерик ждал, уставившись мне прямо в глаза ис­
кренним и простодушным взглядом, и я заговорил, 
не до конца осознавая, что именно я произношу, мне 
чудилось, что я скольжу по наклонной плоскости, 
ощущение было ошеломляющее и тошнотворное, как 
всякий раз, когда ныряешь в реальность, в то же время 
это не так уж часто и случается в жизни.
—  Видишь ли, —  сказал я, — время от времени ка­

кой-нибудь завод закрывается, а производство пере­
носится куда-то далеко. Допустим, уволят семьдесят 
рабочих, они наверняка удостоятся репортажа на ка­
нале BFM , выйдут на пикет, запалят покрышки, пара 
местных политиков выедут на место, короче, это 
вполне сойдет для новостного сюжета, весьма любо­
пытного сюжета, с сильным видеорядом, это ж не чер­
ная металлургия или женское белье, им будет что по­
казать. Ладно, но у  тебя тут ежегодно сотни ферме­
ров прикрывают лавочку.
—  Или пускают себе пулю в лоб, — сдержанно за­

метил Франк и замахал рукой, словно извиняясь, что 
вмешался, и его лицо снова стало печальным и непро­
ницаемым.
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—  Или пускают себе пулю в лоб, —  подтвер­
дил я. — За последние полвека численность ферме­
ров во Франции сильно сократилась, но явно еще 
недостаточно. Их число придется уменьшить вдвое 
или втрое, чтобы прийти к европейским стандартам, 
к стандартам Дании или Голландии. Я упомянул эти 
страны, потому что речь идет о молочных продуктах, 
что касается фруктов, например, то на их месте будут 
Марокко и Испания. На данный момент мы имеем 
чуть больше шестидесяти тысяч производителей мо­
лока; через пятнадцать лет, на мой взгляд, их оста­
нется двадцать тысяч. Одним словом, сельское хозяй­
ство во Франции в наше время —  это масштабный 
план сокращений, самый масштабный план сокраще­
ний, какой когда-либо был реализован, но это секрет­
ный, невидимый план, согласно которому люди исче­
зают поодиночке, у себя дома, так и не удостоившись 
репортажа на BFM.

Эмерик одобрительно кивнул, и это меня за­
дело, я понял, что сейчас ничего другого он от меня 
и не ожидал, он ждал лишь объективного подтвер­
ждения катастрофы, и мне нечего, совершенно не­
чего было ему предложить, кроме дурацких молдав­
ских грез, но самое печальное, что я еще не закончил.
— Когда число фермеров сократится втрое, —  про­

должал я, на этот раз отдавая себе отчет, что расписыва­
юсь в полной своей профессиональной несостоятель­
ности и уничтожаю себя каждым следующим словом 
(и если б я еще мог похвастаться успехами в личной 
жизни, осчастливив женщину или хотя бы какое-ни­
будь животное, но куда там!), — то, даже придя к ев­
ропейским стандартам, мы все равно ничего не выиг­
раем, более того, окажемся на пороге полного пора­
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жения, потому что тут мы действительно столкнемся 
с мировым рынком, и битву за свое место в мировом 
производстве нам не выиграть.
— По-вашему, протекционистские меры так и не бу­

дут приняты? Вам кажется, что это вообще нере­
ально? — Франк произнес это на удивление безраз­
личным тоном, словно справлялся о своеобразных 
местных верованиях.
—  Вообще нереально, —  выпалил я, не задумыва­

ясь. —  Идеологические гайки закрутили слишком 
сильно.

Вспоминая свое профессиональное прошлое, все 
годы профессиональной жизни, я понимал, что дей­
ствительно постоянно сталкивался с весьма стран­
ными корпоративными верованиями. Мои собесед­
ники сражались не за свои интересы и даже не за инте­
ресы, которые они должны были бы защищать, считать 
так было бы ошибкой, они сражались за идеи; в тече­
ние многих лет я имел дело с людьми, которые были 
готовы отдать жизнь за свободу торговли.
—  Н у вот, — я снова повернулся к Эмерику, — 

по-моему, это конец, правда конец, поэтому я бы тебе 
посоветовал позаботиться о себе, Сесиль просто жир­
ная сука, пусть себе ебется со своим пианистом, а ты 
наплюй на дочек, уезжай отсюда, продай ферму и за­
будь все это как страшный сон, только займись этим 
безотлагательно, пока у тебя еще есть хоть какой-то 
шанс начать новую жизнь.

В этот раз я был предельно конкретен, конкретнее 
некуда, притом что провел у него всего пару минут. 
Когда я встал, чтобы распрощаться, Эмерик как-то 
странно посмотрел на меня, вроде бы с чуть замет­
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ным восторгом —  впрочем, не исключено, и даже ско­
рее всего, это была тень безумия.

На следующий день из краткого репортажа на BFM  
я узнал о развитии конфликта. В конце концов они 
решили, не оказывая сопротивления, снять блокаду 
на дорогах и пропустить цистерны с молоком, на­
правлявшиеся из Гавра на заводы Меотиса и Валони. 
Франк удостоился аж минутного интервью, в кото­
ром он, по-моему, очень четко и убедительно объ­
яснил, приведя несколько цифр, почему положение 
нормандских производителей молока стало невыно­
симым. В заключение он заметил, что борьба только 
начинается, Конфедерация фермерских профсоюзов 
и Координационный совет сельских работников еди­
нодушно призвали выйти на масштабную акцию про­
теста в следующее воскресенье. Пока Франк говорил, 
Эмерик молча стоял рядом, машинально поигрывая 
затвором своего автомата. Посмотрев этот репортаж, 
я испытал прилив оптимизма, парадоксального и на­
верняка преходящего: речь Франка была столь ясной, 
сдержанной и здравой —  за одну минуту, я думаю, 
лучше и не скажешь, —  что я не понимал, как можно 
отказаться принимать во внимание его слова, как его 
оппоненты могут отказаться от переговоров. Потом 
я выключил телевизор и посмотрел в окно — было уже 
начало седьмого, и клочья тумана мало-помалу рассея­
лись в наступающей ночи —  и вспомнил, что я тоже 
в течение почти пятнадцати лет всегда оказывался прав 
в своих аналитических записках, отстаивая позиции 
местных производителей, всегда приводил цифры, со­
ответствующие реальности, предлагая разумные про­
текционистские меры и ускоренные, экономически
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обоснованные решения, но я был всего-навсего аг­
рономом, технарем и в конечном счете всегда про­
игрывал, в последний момент все всегда оборачива­
лось торжеством свободного рынка и гонкой за про­
изводительностью, и тогда я открыл еще одну бутылку 
вина, теперь уже ночь наступила окончательно, по­
глотив пейзаж за окном, Nacht ohne Ende\  да кто я та­
кой, чтобы поверить, что мне под силу изменить ход 
вещей? 1

1 Ночь без конца (нем.).



Н
ормандских производителей молока при­
звали собраться в воскресный полдень 
в центре Пон-л’Эвека. Узнав об этом 
из новостей BFM , я сначала подумал, что 

это символическое место обеспечит широкое осве­
щение демонстрации в прессе —  все-таки название 
сыра известно во всей Франции и даже за ее преде­
лами. На самом же деле, как показали дальнейшие со­
бытия, Пон-л’Эвек выбрали потому, что он располо­
жен на слиянии шоссе А132, идущего из Довиля, с ав­
тострадой А13 Кан —  Париж.

Рано утром, когда я встал, западный ветер уже рас­
сеял туман, и океан, чуть подернутый рябью, сверкал, 
насколько хватало глаз. Чистое прозрачное небо пере­
ливалось полутонами наивных светло-голубых оттен­
ков; впервые мне показалось, что я различаю вдалеке 
очертания какого-то острова. Я взял бинокль и снова 
вышел: да уж, как ни удивительно, учитывая расстоя­
ние, на горизонте действительно виднелись нежно­
зеленые утесы восточного побережья Джерси, скорее 
всего.

В такую погоду ничего драматического просто 
не могло приключиться, и мне как-то расхотелось 
снова погружаться в проблемы фермеров; садясь 
за руль своего внедорожника, я намеревался доехать 
до Фламанвиля, погулять там по скалам, а то и до­
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браться до мыса Жобур, в такой ясный день оттуда 
наверняка будут видны берега Олдерни; на мгнове­
ние я вспомнил об орнитологе; возможно, безнадеж­
ные поиски завели его гораздо дальше, в гораздо более 
мрачные пределы, и теперь, кто знает, он, может быть, 
томится в застенках Манилы, где сокамерники его уже 
как следует поимели, по его избитому окровавлен­
ному телу ползли теперь полчища тараканов, и его рот 
с выбитыми зубами уже не мог сомкнуться на пути на­
секомых, пробирающихся ему прямо в глотку. Столь 
мерзкая картина стала первой заминкой в это прекрас­
ное утро. Вторая возникла в тот момент, когда, про­
езжая мимо ангара, где Эмерик держал сельскохозяй­
ственную технику, я увидел, как он снует туда-сюда, 
загружая полные канистры с соляркой в открытый 
кузов пикапа. Зачем ему канистры с соляркой? Ни­
чего хорошего это не предвещало. Я выключил мотор, 
сам не понимая, надо или нет мне с ним поговорить. 
А  что я ему скажу? Что я могу добавить к уже сказан­
ному в тот вечер? Люди никогда не слушают советов, 
а если и просят дать совет, то только затем, чтобы ему 
не последовать и просто доказать себе устами посто­
роннего, что их закрутила губительная, смертоносная 
спираль, а все эти советчики просто играют роль хора 
из греческой трагедии, подтверждающего герою, что 
он ступил на путь разрушения и хаоса.

Но тем не менее утро стояло чудесное, даже не ве­
рилось, и после недолгих колебаний я все-таки дви­
нулся в сторону Фламанвиля.

К сожалению, прогулка по скалам не удалась. Хотя 
свет никогда еще не был столь прекрасным, воздух 
чистым и бодрящим, а зелень лугов такой яркой, ни­
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когда еще мерцание легких барашков в лучах солнца 
так не завораживало меня и никогда еще, мне ка­
жется, я не был так несчастен. Я доехал до мыса Жобур, 
но мне стало только хуже, образ Кейт неизбежно дол­
жен был возникнуть в моем воображении, синее небо 
стало еще синее, свет еще хрустальнее, теперь это был 
настоящий северный свет, и сначала мне привиделся 
ее взгляд, обращенный на меня в парке Шверинского 
замка, ее понимающий, нежный взгляд, заранее меня 
простивший, а следом вернулись и другие воспоми­
нания, о нашей прогулке, несколькими днями раньше, 
по дюнам Сённерборга, вот, точно, ее родители жили 
в Сённерборге, и в то утро свет там был точно та­
кой же, как здесь сегодня; несколько минут, закрыв 
глаза, я просидел неподвижно за рулем своего “мер­
седеса G 350 TD ” , меня била странная мелкая дрожь, 
но я не плакал, видимо, у  меня уже не осталось слез.

Около одиннадцати часов я поехал по направлению 
к Пон-л’Эвеку. Уже за два километра до въезда в город 
дорога была перегорожена тракторами, стоявшими 
прямо на проезжей части. Ряды тракторов тянулись 
до самого центра, их тут было несколько сотен, меня 
изумило отсутствие сил правопорядка, впрочем, фер­
меры пили пиво, расположившись на пикник непода­
леку от своих машин, и выглядели довольно мирно. 
Я позвонил Эмерику на мобильный, но он не отве­
тил, и я пошел дальше пешком, но вскоре мне стало 
очевидно, что в этой толпе я никогда его не найду. 
Возвратившись к машине, я развернулся и поехал 
по направлению к Пьерфит-ан-Ож, а затем свернул 
вбок, к холму, возвышавшемуся над пересечением до­
рог. Не прошло и двух минут с того момента, как
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я припарковался, как события начали стремительно 
развиваться. Небольшой отряд из десятка пикапов, 
среди которых я узнал “ниссан-навару” Эмерика, 
медленно двинулся по подъездному пути к пово­
роту на А13. Последняя машина, слегка лавируя, еле 
успела проскочить под оглушительный вой клаксо­
нов, после чего движение в сторону Парижа было 
остановлено. Они очень удачно выбрали место, пе­
регородив дорогу в конце почти двухкилометрового 
прямого отрезка пути, видимость была превосход­
ной, и у  водителей было полно времени, чтобы за­
тормозить. В полдень движение было еще свободным, 
но тем не менее пробка образовалась довольно бы­
стро, раздалось еще несколько разрозненных гудков, 
и наконец все стихло.

Передовой отряд состоял из двадцати фермеров; 
восемь из них заняли позиции за своими пикапами, 
держа на прицеле автомобилистов, от первого ряда 
машин их отделяло метров пятьдесят. Эмерик стоял 
в центре со своим “шмайссером” наперевес. Он дер­
жался расслабленно и непринужденно и на моих гла­
зах беспечно закурил косяк, насколько я понял, —  
впрочем, если мне не изменяет память, он ничего 
другого никогда и не курил. Франк, стоявший справа 
от него, нервничал, по-моему, гораздо больше, сжи­
мая в руках обыкновенное, судя по всему, охотничье 
ружье. Остальные фермеры вынимали канистры с со­
ляркой из пикапов, переносили их метров на пятьде­
сят назад и расставляли по всей ширине трассы.

Они практически закончили, когда вдалеке пока­
зался первый БТР спецназа. Их неторопливость стала 
позже предметом многочисленных пересудов; будучи 
очевидцем событий, могу сказать, что спецназу дей­

231



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК

ствительно было трудно сюда пробраться, автомоби­
листы (большая часть которых затормозила в послед­
ний момент, и многие столкнулись на шоссе) отча­
янно гудели, но никак не могли сдвинуться с места; 
спецназовцам бы следовало вылезти из своих БТРов 
и пойти пешком, это было бы единственным верным 
решением, вот единственный справедливый упрек, 
который, мне кажется, можно было сделать коман­
диру взвода.

Одновременно с прибытием спецназа на съезде 
с автострады, еле помещаясь на нем, появились два 
полевых гиганта — два комбайна, зерноуборочный 
и кормоуборочный; кабины машинистов возвыша­
лись в четырех метрах над землей. Они грузно при­
парковались среди канистр, всерьез и надолго; во­
дители спрыгнули вниз и присоединились к своим 
товарищам; я уже понял, каковы были их намере­
ния, но отказывался в это верить. Чтобы получить 
подобную технику, им наверняка пришлось обра­
титься в КАС, Кооператив по аренде сельхозобо- 
рудования, скорее всего, в отделение департамента 
Кальвадос; я вспомнил их помещения неподалеку 
от РДСЛ и даже лицо дежурной (старой, несчаст­
ной разведенной бабы, которой никак не удавалось 
совсем поставить крест на сексе, что приводило по­
рой к весьма плачевным инцидентам) на мгновение 
всплыло у меня в воображении. Чтобы получить на­
прокат комбайны (интересно, какую они лапшу им 
на уши навешали, сезон силосования давно прошел, 
не говоря уже об уборке урожая), они должны были, 
по крайней мере, показать удостоверения лично­
сти, иначе никак, эти машины стоили несколько со­
тен тысяч евро, и они несли за них уголовную от­
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ветственность, теперь им не выкрутиться, этот номер 
у них не пройдет, они вступили на тупиковый путь, 
а в конце его суицид, вопрос закрыт, brother?

Дальнейшие события развивались с потрясаю­
щей скоростью, словно тщательно отрепетированная 
удачная сцена; как только оба водителя присоедини­
лись к остальным, рыжеволосый амбал (мне показа­
лось, что я узнал Барнабе, с которым недавно позна­
комился у Эмерика) вытащил с заднего сиденья сво­
его пикапа ракетницу и, не торопясь, зарядил ее.

Он выпустил две ракеты прямо в топливные баки 
комбайнов. Те мгновенно вспыхнули, и два гигант­
ских столба пламени ринулись в небо, слились там во­
едино, выпустив вверх огромное черное облако дыма, 
поистине дантовское, я никогда бы не подумал, что 
от солярки может идти такой черный дым. Именно 
в течение этих нескольких секунд были сняты кадры, 
напечатанные потом во всех газетах мира, — и в  част­
ности, фотография Эмерика, обошедшая множество 
первых полос от “Коррьере делла сера” до “Нью-Йорк 
тайме” . Во-первых, он был потрясающе хорош со­
бой, его отечное лицо волшебным образом разглади­
лось, но главное, он выглядел совершенно спокойно, 
чуть ли не радостно, его длинные светлые волосы раз­
вевались на ветру, который внезапно подул именно 
в эту минуту; как всегда, у  него с губ свисал косяк, он 
стоял, уперев в бедро свой “шмайссер”, чуть припод­
няв его; на заднем плане разворачивалась картина, на­
водящая вселенский, метафизический ужас, на фоне 
черного дыма корчился столб пламени; в это мгнове­
ние Эмерик казался счастливым, ну почти счастли­
вым, во всяком случае, он казался человеком на своем 
месте, а главное, его взгляд и расслабленная поза выда­
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вали совершенно невероятную дерзость, он воплощал 
один из вечных образов мятежника, поэтому столько 
новостников по всему миру выбрали эту картинку. 
А  еще —  и вряд ли это понял кто-то, кроме меня, — 
это был тот Эмерик, которого я всегда знал, хороший 
мужик, мягкий по натуре и даже добрый, он просто 
хотел жить счастливо, но слишком увлекся своей фер­
мерской мечтой, построенной на разумных объемах 
производства и качестве продукции, а еще мечтой 
о Сесиль, а Сесиль оказалась просто жирной сукой, 
помешанной на лондонской тусовке и своем пиани­
сте, да и Евросоюз тоже оказался жирной сукой, при­
думал молочные квоты, Эмерик, конечно, не ожидал, 
что все так повернется.

Тем не менее я не понимаю, никак не могу понять, 
почему все так повернулось, в его распоряжении были 
еще разные удобоваримые жизненные схемы, я не ду­
маю, что сильно переборщил с пресловутой молдаван­
кой, это даже не противоречило “Жокей-клубу” , ведь 
должна же существовать и молдавская аристократия, 
где только не водятся аристократы, одним словом, мы 
уж худо-бедно накропали бы с ним сценарий, но дело 
в том, что Эмерик внезапно поднял автомат, недву­
смысленно прицелился и двинулся вперед, навстречу 
шеренге полицейских.

Они успели перестроиться во вполне приемле­
мый боевой порядок; тем временем подъехал еще 
один БТР, без особых церемоний оттеснив несколь­
ких журналистов, те было запротестовали, но спасо­
вали перед грубой мужской силой, опасаясь получить 
прикладом по голове, спецназовцам даже не пришлось 
показывать оружие, все-таки гораздо проще иметь 
дело с такими пидарасами, короче, они отошли по­
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дальше от линии огня (упомянутые журналисты уже 
строчили в твиттере протесты против посягательства 
на свободу прессы, но это спецназовцев не касалось, 
на это существуют специалисты по связям с обще­
ственностью).

Как бы там ни было, отряды особого назначения 
выстроились, по моим оценкам, метрах в тридцати 
от фермеров. Это был плотный, слегка изогнутый 
строй, тактически правильный, очерченный сплош­
ным барьером щитов из ударопрочного плексигласа.

Некоторое время я считал, что был единственным сви­
детелем последующих событий, но оказалось, что нет, 
оператору BFM  удалось спрятаться в лесочке на откосе 
автострады, чтобы его не загреб спецназ, так что он 
выдал с места события идеальную картинку, его ре­
портаж крутили на канале два часа, потом, публично 
извинившись, наконец убрали, но было уже поздно, 
эти кадры просочились в социальные сети и к се­
редине дня набрали уже больше миллиона просмо­
тров; склонность телеканалов к подглядыванию была 
снова, и на сей раз справедливо, осуждена; уж ко­
нечно, лучше бы это видео послужило нуждам след­
ствия, исключительно нуждам следствия.

Удобно держа автомат у живота, Эмерик сделал 
медленное круговое движение, прицеливаясь во всех 
спецназовцев по очереди. Они сомкнули ряды, длина 
строя уменьшилась минимум на метр, плексигласовые 
щиты с грохотом столкнулись, и воцарилась тишина. 
Остальные фермеры тоже схватили ружья и, при­
целившись, встали рядом с Эмериком; но это были 
всего лишь охотничьи ружья, и спецназовцам было 
очевидно, что один только Эмерик из своего “шмайс-
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сера” 223-го калибра смог бы пробить их щиты и бро­
нежилеты.

Оглядываясь назад, я думаю, что именно край­
няя медлительность Эмерика и спровоцировала 
трагедию, а также странное выражение его лица — 
по нему видно было, что он готов на все, а люди, го­
товые на все, хоть, к счастью, и немногочисленны, 
способны все же причинить значительный ущерб, 
и обычный отряд спецназа, дислоцированный в Кане, 
знал об этом, но только в теории, они не были под­
готовлены к противостоянию такой угрозе, бойцы 
элитных штурмовых частей жандармерии и полиции, 
вероятно, вели бы себя хладнокровнее, в связи с чем 
в адрес министра внутренних дел прозвучала резкая 
критика, но, с другой стороны, кто ж мог подумать, 
они же шли не на бой с международными террори­
стами, поначалу предполагалась всего лишь обыч­
ная демонстрация аграриев. Эмерик, казалось, забав­
лялся, искренне забавлялся, и вид у него был лукавый, 
но при этом отрешенный, он витал где-то в заоблач­
ных далях, по-моему, мне никогда еще не приходи­
лось видеть, чтобы человека уносило так далеко, я это 
прекрасно помню, потому что мне вдруг захотелось 
броситься к нему вниз по склону, и в ту минуту, когда 
я осознал свое желание, мне стало ясно, что это бес­
полезная затея, что никакие дружеские, человеческие 
чувства на этой финальной ноте уже не тронут его.

Он медленно повернулся слева направо, целясь 
сквозь щит в каждого спецназовца по очереди (они 
ни в коем случае не могли выстрелить первыми, в этом 
я был уверен, но это единственное, в чем я был уве­
рен). Затем он повернулся в обратном направлении, 
справа налево; еще больше замедляя движение, он вер­
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нулся на исходную позицию и замер на несколько се­
кунд, я думаю, секунд на пять, не дольше. И тут ка­
кое-то другое выражение промелькнуло на его лице, 
похожее на всепоглощающую боль; он повернул ствол 
к себе, прижал его к подбородку и нажал на спуск.

Его тело отлетело назад, громко ударившись о ме­
таллический кузов пикапа; при этом не было ни крови, 
ни брызнувших мозгов, ничего такого, все произошло 
на удивление строго и бесцветно; но никто, кроме 
меня и оператора BFM , не видел, что произошло. 
Стоя в двух метрах впереди Эмерика, Франк заорал и, 
не целясь, выстрелил по спецназовцам; еще несколько 
фермеров мгновенно последовали его примеру. Все 
это было установлено в ходе следствия при просмо­
тре записи и не подлежало сомнению: спецназовцы 
не только не убивали Эмерика, вопреки мнению его 
соратников, но они открыли огонь по демонстран­
там только после четырех-пяти выстрелов с их сто­
роны. Другое дело, что, отвечая на удар — и это стало 
предметом другой, более серьезной полемики, — они 
не ограничились полумерами: девять фермеров были 
убиты на месте, десятый скончался ночью в больнице 
Кана, так же как и боец спецназа, общее число погиб­
ших, таким образом, составило одиннадцать человек. 
Ничего подобного во Франции не случалось очень 
давно, и уж точно не в связи с демонстрацией ферме­
ров. Я узнал об этом чуть позже, из прессы, в после­
дующие дни. Не знаю, как я умудрился в тот же день 
вернуться в Канвиль-ла-Рок; наверное, ехал на авто­
пилоте; говорят, практически все можно сделать на ав­
топилоте.



Н
а следующее утро я проснулся очень 
поздно, меня мутило и буквально трясло, 
я был не в состоянии поверить, что все 
это было на самом деле, Эмерик не мог 

застрелиться, это не могло так закончиться. Однажды 
я пережил нечто подобное под воздействием ЛСД, 
давным-давно, но тогда все обошлось, никто не умер, 
просто одна девица запамятовала, дала ли она разре­
шение выебать себя в зад, короче, подростковые дела. 
Я запустил кофеварку, проглотил таблетку капторикса, 
распечатал новый блок “Филип-Морриса”, включил 
BFM  и обомлел: вчерашние события мне не при­
снились, все оказалось правдой, я прекрасно помнил 
картинки, которые они сейчас показывали на канале 
B FM , пытаясь снабдить их подходящими политиче­
скими комментариями, в любом случае вчерашние 
столкновения имели место, глухое недовольство жи­
вотноводов Манша и Кальвадоса вылилось в настоя­
щую трагедию, местный надлом обернулся лавиной 
беспорядков, это событие постепенно заняло свое ме­
сто в истории в сопровождении подобающей краткой 
трактовки. Этот прецедент носит локальный харак­
тер, но, безусловно, будет иметь самый широкий ре­
зонанс; политические комментарии постепенно мно­
жились в информационной сети, их общая тональ­
ность меня удивила: как обычно, все хором осуждали 
насилие, горевали по поводу происшедшей трагедии
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и экстремизма отдельных подстрекателей, но, кроме 
того, в голосе высокопоставленных политиков чув­
ствовалось некоторое смущение, замешательство, как 
правило им несвойственное, все выступавшие не пре­
минули подчеркнуть, что необходимо все-таки по­
нимать отчаяние и гнев фермеров, в первую очередь 
производителей молока; скандал с сокращением мо­
лочных квот привел к навязчивому, подспудному чув­
ству вины, которое никому не удавалось преодолеть, 
только “ Национальное объединение” 1 заняло вполне 
четкую позицию по этому вопросу. Невыносимые 
условия, навязанные производителям молока круп­
ными торговыми сетями, тоже являлись позорным 
обстоятельством, которое все, за исключением ком­
мунистов —  так я узнал, что компартия еще суще­
ствует и даже имеет своих депутатов, — пытались об­
ходить молчанием. Самоубийство Эмерика, я понял 
это со смешанным чувством ужаса и отвращения, воз­
можно, будет иметь политические последствия, к ко­
торым не привело бы никакое иное событие. Лично 
я знал наверняка только одно —  мне пора уезжать 
и искать себе другое жилье. Я вспомнил, что в коров­
нике был интернет, наверное, к нему можно подклю­
читься, что с ним станется.

Во дворе замка был припаркован автомобиль жан­
дармерии. Я зашел во двор. Два жандарма, лет пятиде­
сяти и тридцати пяти, стояли перед арсеналом Эме­
рика, внимательно изучая его содержимое. На них 
это великолепие явно произвело впечатление, они пе­
редавали оружие друг другу, вполголоса обменива­

1 “Национальное объединение* (франц. Rassemblement national, до i ию­
ня 2018 года “Национальный фронт”) —  националистическая партия 
Франции, основанная Жан-Мари Ле Пеном.
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ясь замечаниями, наверняка справедливыми, в конце 
концов, это их работа, и мне пришлось громко по­
здороваться, чтобы обратить на себя внимание. Ко­
гда старший из них повернулся ко мне, я вдруг запа­
никовал, вспомнив про “штайр-манлихер” , но тут же 
урезонил себя: они, очевидно, впервые видят оружие 
Эмерика, и у  них нет оснований подозревать, что од­
ной единицы хранения тут не хватает, даже двух, счи­
тая “смит-и-вессон” . Естественно, если они проверят 
разрешения на ношение оружия, сопоставив с тем, 
что есть в наличии, может возникнуть недоразуме­
ние, но поживем —  увидим, как сказано у Экклезиа­
ста, ну или приблизительно так. Я объяснил им, что 
снимаю бунгало, но счел лишним уточнять, что был 
хорошо знаком с Эмериком. Мне нечего было волно­
ваться, для них я был мелкой сошкой, заурядным ту­
ристом, зачем из-за меня усложнять себе жизнь, им 
и без того есть чем заняться, Манш —  мирный депар­
тамент с практически нулевой преступностью, Эме- 
рик рассказывал, что местные жители, уходя на целый 
день, часто оставляют двери открытыми, что стало те­
перь большой редкостью даже в сельской местности, 
короче говоря, они явно ни разу еще не сталкивались 
с подобными эксцессами.
— А, ну да, бунгало... —  отозвался старший, словно 

вернулся из мира грез, они, судя по всему, вообще за­
были о существовании бунгало.
—  Мне пора уезжать, —  продолжил я, —  ничего 

не поделаешь.
—  Да, вам пора уезжать, —  отозвался старший, — 

ничего не поделаешь.
— Вы, наверное, проводите тут отпуск? —  вмешался 

молодой. — Не повезло вам.
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Мы все втроем согласно покивали, радуясь столь 
единодушной оценке ситуации.
—  Я сейчас вернусь, —  немного странно заявил я, 

чтобы закончить разговор.
Стоя на пороге, я обернулся: они уже снова по­

грузились в изучение ружей и карабинов.

В коровнике меня встретило протяжное мычание, 
тревожное и жалобное; ну, понятно, подумал я, они 
не доены и не кормлены с самого утра, наверное, 
их и вчера вечером надо было покормить, я ничего 
не знал о режиме питания коров.

Я вернулся в замок и подошел к жандармам, за­
мершим перед стойкой с оружием; они, казалось, так 
и не очнулись от своих тягостных раздумий, ско­
рее всего баллистического и технического характера, 
прикидывая, возможно, что, если все местные фер­
меры так прекрасно вооружены, им придется несладко 
в случае серьезных беспорядков. Я проинформировал 
их о состоянии коров.
—  А, ну да, коровы, —  скорбно проговорил стар­

ший, —  что же делать с коровами?
Мне откуда знать, может, покормить их или по­

звать кого-то, кто умеет это делать, это их проблемы, 
я-то тут при чем.
— Н у все, я поехал, — продолжал я.
—  Да, конечно, поезжайте, — поддакнул младший, 

как будто это само собой разумелось, как будто он 
даже обрадовался моему отъезду. Ну, так я и думал, 
зачем нам лишние проблемы, казалось, говорил мне 
жандарм, у них наверняка голова шла кругом от мас­
штаба событий, и, кроме того, они понимали, как 
въедливо будет полицейское начальство изучать их ра­
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порт об “аристократе, павшем в борьбе за дело кресть­
янства”, как его уже назвали в некоторых газетах, так 
что я направился к своему “мерседесу” , не обменяв­
шись с ними больше ни единым словом.

У меня уже не осталось сил на поиски в интер­
нете нового пристанища, особенно под аккомпане­
мент жалобного мычания, у меня вообще ни на что 
не осталось сил, я проехал несколько километров на­
угад, почти в полной отключке, бросив остатки своих 
перцептивных способностей на поиск отеля. Первой 
мне попалась “Гостиница на заливе” , я даже не обра­
тил внимания на название деревни, хозяин позже со­
общил, что мы находимся в Реневиль-сюр-Мер. Два 
дня я провалялся в прострации у себя в номере, акку­
ратно принимая капторикс, но мне так и не удалось 
встать, умыться и даже разобрать чемодан. Думать 
о будущем я был не в состоянии, впрочем, о прошлом 
тоже, да и о настоящем не особенно, но главную про­
блему составляло ближайшее будущее. Чтобы хозяин 
гостиницы не встревожился, я сказал, что, будучи 
другом одного из фермеров, убитых на демонстра­
ции, я стал очевидцем этих событий. Его довольно 
любезное лицо мгновенно омрачилось; очевидно, 
как и все местные жители, он принял сторону фер­
меров. “Я считаю, они правильно поступили! —  ре­
шительно заявил он. —  Сколько можно терпеть, есть 
неприемлемые вещи, на которые рано или поздно 
надо реагировать... ” Я был совершенно не склонен 
ему возражать, тем более что в глубине души с ним 
согласился.

К вечеру следующего дня я все-таки встал, чтобы 
что-нибудь съесть. На выезде из деревни я обнару­
жил маленький ресторанчик “У Маривон”. Слух о на­
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шей дружбе с месье д’Аркуром уже явно разошелся 
по округе, так что хозяйка приняла меня уважительно 
и благосклонно, несколько раз обеспокоенно спра­
вившись, не надо ли мне еще чего-нибудь, не беспо­
коят ли меня сквозняки, и так далее. Народу тут было 
немного, в основном местные крестьяне, пившие бе­
лое вино у барной стойки, еду заказал только я. Время 
от времени они тихо переговаривались, я несколько 
раз разобрал слово “спецназ” , произнесенное гнев­
ным тоном. Вокруг меня в этом кафе царила стран­
ная, какая-то дореволюционная атмосфера, словно 
1789 год лишь слегка задел его, мне показалось, что 
вот-вот какой-нибудь крестьянин назовет Эмерика 

“наш господин” .

На следующий день я отправился в Кутанс, утопавший 
в таком тумане, что шпили собора, надо сказать весьма 
элегантного, еле угадывались, город в целом оказался 
мирным, зеленым и красивым. Я купил в киоске “Фи­
гаро” и раскрыл его, сев в “Таверне дю парви”, большом 
ресторане прямо на соборной площади, который ока­
зался к тому же и отелем, обставленным в стиле начала 
века, с деревянными креслами, обитыми кожей, и све­
тильниками ар-нуво, —  судя по всему, я попал в the 
place to be Кутанса. Я пытался найти аналитический об­
зор событий или, по крайней мере, официальную по­
зицию республиканцев1, но ничего такого не обнару­
жил, зато подробная статья была посвящена Эмерику, 
похороны которого состоялись накануне, отпевали его 
в соборе Байё в присутствии “многочисленной толпы 
скорбящих”, уточняла газета. Подзаголовок “Трагиче-

1 Республиканцы (франц. Les Republicans) —  французская правоцен­
тристская партия, существует с 2015 года.
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ский конец великого французского рода” показался 
мне чрезмерным, все-таки у Эмерика остались две се­
стры, но, может быть, дело было в наследовании дво­
рянских титулов —  в этом я ничего не смыслю.

Я нашел интернет-кафе в соседнем квартале, им за­
правляли два араба, похожие как две капли воды, навер­
ное близнецы, их салафитский прикид был настолько 
вызывающим, что они, скорее всего, были безвредны. 
Я нафантазировал себе, что они неженаты и живут 
вместе или, может быть, женаты на двойняшках и жи­
вут через стенку, ну, какие-то такие отношения.

Сайтов было хоть отбавляй, теперь сайты со­
здаются по любому поводу, я нашел свое счастье 
на aristocrates.org или, возможно, на noblesse.net, уже 
не помню. Я знал, что Эмерик происходил из древ­
него рода, но понятия не имел, до какой степени древ­
него, и, надо сказать, был впечатлен. Основателем ди­
настии являлся некий Бернар Датчанин, сподвижник 
Роллона, вождя викингов, который в 911 году получил 
во владение Нормандию согласно договору, заключен­
ному в Сен-Клер-сюр-Эпте. Впоследствии братья Эр- 
ран, Робер и Анктиль д’Аркур сражались в Англии бок 
о бок с Вильгельмом Завоевателем. В награду они по­
лучили обширные земли по обе стороны Ла-Манша и, 
соответственно, испытали некоторые затруднения при 
выборе позиции во время англо-французской войны; 
в итоге они остановились на Капетингах, отринув 
Плантагенетов, в общем, за исключением Годфруа 
д’Аркура по прозвищу Хромой, сыгравшего довольно 
неоднозначную роль в сороковых годах четырнадца­
того века, за что он и был раскритикован Шатобриа- 
ном с присущим тому пафосом, — не считая его, все 
они стали верными слугами французской короны, по­

2 4 4



СЕРОТОНИН

дарив стране немереное количество послов, прелатов 
и военачальников. Но все же оставалась еще и англий­
ская ветвь, девиз которой “Наступят добрые времена” 
не очень соответствовал обстоятельствам. Внезапная 
смерть Эмерика в открытом кузове пикапа “ниссан- 
навара” , на мой взгляд, противоречила, но в то же 
время вполне отвечала предназначению его семейства. 
Интересно, что сказал бы его отец; он умер с оружием 
в руках, встав на защиту французского крестьянства, 
что издавна являлось миссией дворян; с другой сто­
роны, он совершил самоубийство, что никак не похо­
дило на кончину рыцаря-христианина; было бы пред­
почтительней в конечном счете, чтобы он отправил 
к праотцам пару-тройку спецназовцев.

Поиски отняли у меня немало времени, один 
из братьев предложил мне мятный чай, от которого 
я отказался, терпеть его не могу, а вот на газировку со­
гласился. Наслаждаясь Sprite Orange, я вдруг сообра­
зил, что мой первоначальный план состоял в поисках 
жилья, желательно где-нибудь неподалеку, —  мне бы 
не хватило духу вернуться сейчас в Париж, да и за­
чем, собственно, —  и желательно уже сегодня. Точ­
нее говоря, мне хотелось бы снять деревенский домик 
в районе Фалез; еще через час с лишним я наконец на­
шел подходящее место: деревня, расположенная ме­
жду Флером и Фалезом, носила причудливое название 
Путанг, как тут не перефразировать Паскаля: “Жен­
щина —  ни ангел, ни путана” и так далее, и “та, что хо­
чет стать ангелом, становится шлюхой”; правда, смысл 
оригинального высказывания1 всегда от меня усколь­

1 “Человек —  ни ангел, ни животное; к несчастью, тот, кто хочет 
стать ангелом, становится животным”. Блез Паскаль, Мысли. Пере­
вод Ю. Гинзбург.
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зал; что, интересно, Паскаль имел в виду? Отсутствие 
сексуальной жизни, видимо, приближало меня к ан­
гелам, по крайней мере, это мне подсказывали сла­
бые проблески моих знаний в области ангелологии, 
но с чего бы мне вдруг звереть? Вот вопрос.

Как бы то ни было, владельцу я дозвонился сразу, да, 
дом свободен на неопределенное время, можно при­
ехать хоть сегодня вечером, если я пожелаю, только 
попасть туда непросто, предупредил он, дом стоит по­
среди леса, и мы договорились встретиться в шесть ве­
чера у церкви Путанга.

Ну, раз посреди леса, то мне надо запастись про­
визией. Разнообразные рекламные щиты сообщили 
мне, что в Кутансе имеется торговый центр “Леклерк” 
вкупе с автомобильным кинотеатром “Леклерк” , за­
правочной станцией “Леклерк”, культурным центром 

“Леклерк” и туристическим агентством —  опять же 
“Леклерк” . Не хватало разве что похоронного бюро 
“Леклерк”, но и только.

Ни разу нога моя не переступала порог ни одного 
из торговых центров “Леклерк”, и это в моем-то воз­
расте. Я  был ослеплен. Я представить себе не мог, 
что существуют столь богато укомплектованные ма­
газины, в Париже ни о чем подобном и помыслить 
нельзя. К тому же я провел детство в Санлисе, обвет­
шалом, буржуазном городе, в некотором смысле даже 
анахроничном —  и мои родители до самой смерти 
упорно старались поддерживать своими покупками 
существование местной лавочки. А  уж о Мерибеле 
и говорить нечего, это совершенно искусственное 
место, фальшивое, защищенное от реального потока
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товаров мирового производства, чистый выпендреж 
для туристов. Торговый центр “Леклерк” в Кутансе — 
другое дело, вот что значит массовая, действительно 
массовая торговля. На бесконечных стеллажах были 
разложены продукты со всех континентов, и у меня 
голова пошла кругом при мысли о необходимой ло­
гистике и гигантских контейнеровозах, бороздящих 
неведомые океанские просторы.

Взгляни на канал,
Где флот задремал:
Туда, как залетная стая,
Свой груз корабли
От края земли
Несут для тебя, дорогая1.

Прошлявшись так целый час и заполнив тележку 
больше чем наполовину, я не мог удержаться от мыс­
лей о потенциальной молдаванке, счастье которой 
мог бы, да и должен был бы, составить Эмерик, и вот 
теперь она угасала в глухом закоулке родной Молда­
вии, даже не подозревая о существовании этого рая — 

“мира таинственной мечты” —  и это еще слабо ска­
зано. “Неги, ласк, любви и красоты”2 — вот оно. Бед­
ная молдаванка и бедный Эмерик.

1 Ш. Бодлер. Приглашение к путешествию. Перевод Д. Мережков­
ского.

2 Там же.



Д
ом находился в деревне Сент-Обер-сюр- 
Орн, относящейся к коммуне Путанг, 
но не все навигаторы ее учитывают, объ­
яснил мне владелец. Ему было за сорок, как 
и мне, седые волосы были подстрижены 

очень коротко, почти ежиком, как у меня, и выглядел 
он довольно уныло, как, боюсь, и я; он приехал за ру­
лем “мерседеса” G -класса —  еще одна точка соприкос­
новения, благодаря которой между мужчинами сред­
него возраста могут возникнуть зачатки коммуника­
ции. Более того, у  него был “мерседес G 500”, у  меня 
G 350, что устанавливало между нами вполне при­
емлемую мини-иерархию. Он приехал из Кана; ин­
тересно, кто он по профессии, мне никак удавалось 
угадать, что он собой представляет. Оказалось, архи­
тектор. Архитектор-неудачник, уточнил он. И доба­
вил: как, впрочем, и большинство архитекторов. Он, 
в частности, приложил руку к отелю “Апарт-Сити” 
в северной промзоне Кана, где Камилла прожила не­
делю, перед тем как на самом деле войти в мою жизнь; 
так что похвастаться нечем, признался он; и правда не­
чем, золотые слова.

Он, конечно, поинтересовался, надолго ли я со­
бираюсь тут задержаться; хороший вопрос, на три 
дня или на три года, трудно сказать. Но мы быстро 
договорились о помесячной аренде, продлеваемой 
по умолчанию, платить я буду в начале каждого ме­
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сяца, можно чеком, он положит его на счет компа­
нии. Даже не с целью сэкономить на налогах, добавил 
он с отвращением, просто от заполнения декларации 
охренеть можно, никогда не знаешь, к какой графе это 
относится, к B Z  или В Y, проще всего вообще ничего 
не указывать; его раздражение меня не удивило, я уже 
не раз замечал такое у представителей свободных про­
фессий. Сам он в этот дом давно не ездил и склонен 
был думать, что уже никогда сюда не вернется; два года 
назад он развелся и с тех пор утратил интерес к недви­
жимости, да и ко многому другому тоже. Схожесть на­
ших жизней начинала меня тяготить.

Желающих снять дом было немного, до наступ­
ления лета во всяком случае, и он обещал немедленно 
убрать объявление с сайта. Хотя и летом спрос невелик.
— Здесь нет интернета, —  с внезапной тревогой ска­

зал он, — надеюсь, вы в курсе, по-моему, я указал это 
в объявлении.

Я ответил, что да, в курсе, и меня это устраи­
вает. Тут в его глазах, мне показалось, промелькнул 
страх. Люди, страдающие депрессией, которые хо­
тят уединиться на несколько месяцев в лесу, чтобы 

“разобраться в себе” , —  обычное дело; но если они 
к тому же не моргнув глазом соглашаются прожить 
без интернета неопределенный промежуток времени, 
значит, им совсем хреново —  вот что я прочел в его 
взволнованном взгляде.
—  Кончать с собой я не собираюсь, — обещал 

я с обезоруживающей, хотелось надеяться, улыбкой, 
но она явно его не убедила. — Ну, не прямо сейчас, 
во всяком случае, — добавил я примирительно.

Он что-то буркнул и перешел к чисто техниче­
ским вопросам, но и тут, в принципе, все оказалось
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просто. Электрорадиаторы оснащены термостатом, 
чтобы выставить нужную температуру, поверните ко­
лесико; вода нагревается бойлером, тут вообще ни­
чего не надо делать. Если захочется, можно развести 
огонь в камине; он показал мне зажигалку и запас 
дров. Сеть тут все время скачет, SFR  совсем не ловится, 
Bouygues вполне прилично, про Orange он не помнит. 
Зато у  него имеется домашний телефон, счетчик он, 
правда, не стал устанавливать, ему вообще приятнее 
строить отношения с людьми на доверии, признался 
он и махнул рукой, словно подшучивая над собствен­
ной установкой, и выразил надежду, что я не буду все 
ночи напролет разговаривать с Японией.
—  Да уж, с Японией точно не буду, —  отрезал я до­

вольно по-хамски, что совершенно не входило в мои 
планы. Он нахмурился, явно не решаясь спросить, 
в чем дело, и разузнать побольше, но через пару се­
кунд отказался от этой идеи, повернулся и пошел 
к своему “мерседесу” . Я подумал тогда, что мы еще 
увидимся, познакомимся поближе, но перед тем, как 
включить мотор, он вручил мне свою визитку: “П о­
сылайте чеки по этому адресу... ”

И вот я один на земле, как писал Руссо, без брата, без 
ближнего, без друга —  без иного собеседника, кроме 
самого себя1. С этим не поспоришь, но в следующем 
предложении Руссо провозглашает себя “самым об­
щительным и любящим среди людей” . Это был со­
всем не мой случай; я рассказал об Эмерике, о не­
которых женщинах, но в итоге список получился 
весьма кратким. В отличие от Руссо, я не мог сказать,

1 Ж.-Ж. Руссо. Прогулки одинокого мечтателя. Перевод Д. Горбова.
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что “оказался по единодушному согласию изгнанным 
из их среды” и люди никогда против меня не объеди­
нялись; просто так вышло, что ничего не вышло, моя 
и без того ограниченная связь с миром постепенно 
выветрилась, и теперь уже ничто не могло прервать 
мое падение.

Я подкрутил колесико термостата и решился уже 
пойти спать или хотя бы полежать, спать —  другое 
дело, зима была в самом разгаре, дни уже начали при­
бавляться, но ночь обещала быть долгой, а уж в лес­
ной чаще и вообще непроглядной.



Н
аконец я погрузился в мучительный 
сон —  не без щедрой помощи кальва­
доса hors d ’age из торгового центра “Ле- 
клерк” в Кутансе. Я внезапно проснулся 

посреди ночи, притом что мои сновидения ничему 
такому не способствовали, от ощущения, что кто-то 
слегка коснулся меня или погладил по плечу. Я вско­
чил, походил туда-сюда по комнате, чтобы успоко­
иться, за окном было темно, хоть глаз выколи, навер­
ное новолуние, поэтому и луны совсем не видно, по­
думал я, и звезд тоже, слишком низкая облачность. 
Было два часа, еще и полночи не прошло, это время 
утренней службы в монастырях; я зажег все имею­
щиеся лампы, но так и не смог совладать с собой: мне 
снилась Камилла, это очевидно, Камилла во сне по­
гладила меня по плечу, как делала это каждую ночь 
еще несколько лет назад, на самом деле много лет на­
зад. Уповать на счастье, пожалуй, бесполезно, но я все 
еще тешил себя надеждой, что мне удастся избежать 
по меньшей мере самой банальной деменции.

Я снова лег и обвел взглядом комнату: она об­
разовывала идеальный равносторонний треуголь­
ник, две наклонных стены сходились в центре конь­
кового бруса. И тут я понял, что ловушка захлопну­
лась: в Клеси, в точно такой же комнате, я каждую ночь 
ложился спать с Камиллой первые три месяца нашей 
совместной жизни. В этом совпадении в принципе
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не было ничего удивительного, все нормандские дома 
такого типа построены более или менее по одному об­
разцу, к тому же я находился сейчас всего в двадцати 
километрах от Клеси; просто я не был к этому го­
тов, снаружи дома ничем не напоминали друг друга, 
в Клеси мы жили в фахверковом доме, здесь же стены 
были сложены из колотого камня —  возможно пес­
чаника. Я поспешно оделся и спустился в столовую, 
там был собачий холод, огонь в камине так и не раз­
горелся, у меня никогда с огнем не складывалось, 
я понятия не имею, как следует укладывать пирамиду 
из поленьев и веточек, что является просто очередным 
пунктом в длинном перечне различий между мной 
и эталоном настоящего мужчины — возьмем для на­
глядности Харрисона Форда, — на которого я хо­
тел бы походить, но в данный момент он был ни при 
чем, мое сердце скрутило в мучительном спазме, вос­
поминания хлынули непрерывным потоком, нас уби­
вает не будущее, а прошлое, оно возвращается, терзает, 
точит и в конце концов и правда убивает. Столовая 
тоже была точь-в-точь как та, где три месяца подряд мы 
ужинали с Камиллой, предварительно наведавшись 
в деревенскую колбасно-мясную лавку, в столь же де­
ревенскую булочную-кондитерскую и заехав за ово­
щами к местным фермерам, после чего она прини­
малась стряпать с воодушевлением, которое мне те­
перь так больно вспоминать. Я узнал набор медных 
кастрюль, мягко сиявших на каменной стене. Я узнал 
буфет из цельного ореха и полки с прорезями, чтобы 
красивее смотрелся руанский фаянс с ярким наив­
ным рисунком. Я узнал дубовые часы контуаз с на­
всегда застывшей стрелкой, указывающей на опреде­
ленное мгновение прошлого, — случалось, стрелки
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останавливали на минуте смерти сына или близкого 
родственника; либо в тот момент, когда в 1914 году 
Франция объявила войну Германии; либо в тот мо­
мент, когда маршал Петен был наделен неограничен­
ными полномочиями.

Мне стало совсем невмоготу, и я схватил большой 
металлический ключ, открывающий доступ в другое 
крыло, в настоящее время малопригодное для жилья, 
предупредил меня архитектор, обогреть его невоз­
можно, но если я останусь до лета, то смогу им вос­
пользоваться. Я попал в просторную комнату, кото­
рая, должно быть, в доброе старое время считалась 
тут главной, а теперь была завалена садовыми крес­
лами и стульями, но одну стену доверху занимали 
полки с книгами, среди которых я с удивлением об­
наружил том полного собрания сочинений маркиза 
де Сада. Наверное, это было издание девятнадцатого 
века, в цельнокожаном переплете, с разнообразными 
позолоченными узорами на обрезе и задней крышке, 
эта хрень наверняка стоит целое состояние, мельк­
нула у  меня мысль, пока я листал книгу, украшен­
ную многочисленными гравюрами, впрочем, в ос­
новном на гравюрах я и задерживал свой взгляд, как 
это ни странно, совершенно не понимая, что к чему, 
на них изображались разнообразные сексуальные 
позы, количество участников варьировалось, но мне 
никак не удавалась ни вписать себя в эту сцену, ни во­
образить, какое бы место я мог в ней занять, и, решив 
не тратить времени попусту, я поднялся в мезонин; 
наверху когда-то обстановка была явно поприколь­
нее, более funky у что ли, от нее остались лишь опро­
кинутые на пол, выпотрошенные диваны с заплесне­

254



СЕРОТОНИН

велой обивкой. А  главное, там стоял проигрыватель 
с целой коллекцией пластинок, в основном на сорок 
пять оборотов с записями твиста, как я определил по­
сле минутного замешательства, ориентируясь по по­
зам танцоров на обложках, что же касается исполни­
телей и музыкальных групп, то они окончательно ка­
нули в забвение.

Я вспомнил, что архитектор, объясняя мне, что как 
тут функционирует, уложился максимум минут в де­
сять и чувствовал себя не в своей тарелке, несколько 
раз повторив, что предпочел бы продать дом, если бы 
не все эти заморочки с нотариусом и прочее, а глав­
ное, если бы ему подвернулся покупатель. И правда, 
дом был с историей, но очертания его прошлого, ме­
жду маркизом де Садом и твистом, мне трудно было 
воссоздать — того прошлого, от которого он жаждал 
избавиться, притом что никакое будущее не маячило 
на горизонте, но, во всяком случае, ничто из того, что 
я обнаружил в этом крыле, не напоминало мне наш 
дом в Клеси, тут чувствовалась иная патология, иная 
история, и я снова лег спать, почти примирившись 
с жизнью, ведь ничто так не утешает нас, как осозна­
ние того, что, кроме наших собственных драм, суще­
ствуют и другие драмы, обошедшие нас стороной.



Н
а следующее утро получасовая прогулка 
привела меня на берег Орна. Сама дорога 
не представляла ни малейшего интереса, 
разве что для тех, кто интересуется про­

цессом превращения палых листьев в перегной, — 
когда-то, двадцать с лишним лет тому назад, это был 
как раз мой случай, я даже произвел тогда различные 
расчеты, вычисляя зависимость количественных по­
казателей перегноя от плотности напочвенного по­
крова. Обрывки смутных расплывчатых знаний стали 
возвращаться ко мне из студенческих лет, например, 
у  меня сложилось впечатление, что за этим лесом со­
всем не следят, — тут все заросло лианами и растения­
ми-паразитами, что не может не препятствовать ро­
сту деревьев; ошибочно считать, что природа, предо­
ставленная самой себе, породит на свет великолепные 
высокоствольные леса с мощными статными деревь­
ями, которые порой уподобляли соборам и испыты­
вали к ним поистине религиозные чувства пантеисти­
ческого толка; природа, предоставленная самой себе, 
не производит, в общем, ничего, кроме бесформен­
ного, хаотичного месива из разнообразных растений, 
как правило довольно уродливых; именно это зре­
лище предстало моим глазам по пути к берегам Орна.

Владелец дома посоветовал мне воздержаться 
от кормления косуль, если таковые мне вдруг встре­
тятся. Не то чтобы подобная фамильярность каза­
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лась ему оскорблением их звериного достоинства 
(он нетерпеливо пожал плечами, словно подчерки­
вая абсурдность такого предположения), косули, как 
и большинство диких животных, — всеядные приспо­
собленцы и метут все подряд, они только и мечтают 
наткнуться на остатки пикника или разодранный ме­
шок с мусором; начнешь их кормить, так они и будут 
сюда таскаться каждый божий день, потом их не от­
вадишь, они такие, косули эти, ты их в дверь, они 
в окно. Однако если их грациозные легкие прыжки 
пленят меня настолько, что во мне взыграет любовь 
к животным, он посоветовал бы мне угощать их бу­
лочками с шоколадом, они буквально обожают бу­
лочки с шоколадом, — в отличие, скажем, от волков, 
падких на сыр, но волки тут не водятся, так что пока 
косули могут жить спокойно, еще немало лет прой­
дет, прежде чем волки спустятся сюда с Альп или при­
дут из Жеводанского заповедника.

Никакие косули мне не попались. И вообще мне 
не попалось ничего, что могло бы хоть как-то оправ­
дать мое присутствие в этом доме, затерянном в глу­
хом лесу; чему быть, того не миновать, подумал я, до­
ставая бумажку с адресом и телефоном ветеринарного 
кабинета Камиллы, которые я откопал в интернете 
на компьютере Эмерика, сидя в его кабинете в ко­
ровнике, как же давно это было, чуть ли не в преды­
дущей жизни, хотя с тех пор прошло всего-навсего 
два месяца.

От Фалеза меня отделяло километров двадцать, 
не больше, но я потратил на дорогу почти два часа. 
Я долго сидел в машине, припарковавшись на цен­
тральной площади Путанга, любуясь отелем Lion
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Verd, не имея на то никаких других причин, кроме 
его причудливого названия, —  с другой стороны, не­
ужели Lion Vert1 показался бы мне более уместным? 
Затем я остановился, уже совсем беспричинно, в Ба- 
зош-о-Ульме. Тут заканчивалась Нормандская Швей­
цария с ее пересеченной местностью и извилистыми 
тропами, и последние десять километров до Фалеза 
я ехал по ровному, прямому участку дороги, мне ка­
залось, будто я скольжу вниз по склону, и я вдруг за­
метил, что машинально увеличил скорость до ста 
шестидесяти, это было глупейшей ошибкой с моей 
стороны, именно в таких местах и ставят радары, 
к тому же мое плавное скольжение только прибли­
жало меня к провалу, Камилла, скорее всего, живет 
совсем другой жизнью, наверное, у нее кто-то есть, 
лет семь прошло, на что я, интересно, надеялся?

Я припарковался у окружавшей Фалез крепост­
ной стены, над которой возвышался замок, где по­
явился на свет Вильгельм Завоеватель. План Фалеза 
был предельно прост, и я быстро нашел ветеринарный 
кабинет — он находился на площади Доктора Поля 
Жермена, в конце улицы Сен-Жерве — судя по всему, 
одной из главных торговых улиц города, —  возле од­
ноименной церкви, раннеготические фундаменты ко­
торой сильно пострадали при осаде крепости Филип­
пом Августом. Я дошел до того, что готов был просто 
войти и попросить ее вызвать. Любой другой на моем 
месте так бы и поступил, да и я тоже в конце концов 
решился бы после долгих раздумий, лишенных как 
смысла, так и интереса. Я категорически отмел возмож­
ность ей позвонить; чуть дольше я задержался на мысли

1 Verd —  старофранцузское написание слова vert, зеленый; lion vert —  
зеленый лев (франк,.).
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написать ей письмо, личные письма стали такой редко­
стью, что на них нельзя не обратить внимание, и только 
сознание собственной неискушенности в этом вопросе 
вынудило меня отказаться от своей затеи.

Через дорогу от клиники находился бар “Гер­
цог Нормандский”, вот на нем я и остановился, ре­
шив, что лучше пересижу там, пока новый прилив сил, 
воля к жизни или что-нибудь еще в том же духе не за­
ставит меня изменить решение. Я заказал пиво, пер­
вое, но, понятное дело, далеко не последнее, на часах 
было всего одиннадцать утра. Бар оказался крошеч­
ный, всего на пять столиков, и я был единственным 
посетителем. Отсюда мне открывался прекрасный 
вид на ветеринарный кабинет, время от времени туда 
заходили люди в сопровождении домашних живот­
ных —  чаще всего собак, иногда сидевших в сумке, 
и обменивались соответствующими репликами с де­
журной в регистратуре. В бар тоже время от времени 
забредали клиенты, устраивались у стойки в несколь­
ких метрах от меня и заказывали кофе с каким-нибудь 
крепким напитком, в большинстве своем это были 
старики, но они и не думали садиться за столик, пред­
почитая выпивать у бара, я понимал и уважал их вы­
бор, это были мужественные старики, им хотелось до­
казать, что есть еще порох в пороховницах, что седа- 
лищно-голенные мышцы их не подведут и рано еще 
сбрасывать их со счетов. Пока эти прекрасные кли­
енты поигрывали бицепсами, патрон страшно мед­
ленно, словно священнодействуя, продолжал чтение 
“Пари-Норманди” .

Когда я допивал третью кружку пива, слегка утра­
тив бдительность, перед моим взором предстала Ка­
милла. Она вышла из кабинета, где принимала паци­
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ентов, что-то сказала регистраторше —  ну конечно, 
ведь уже обеденный перерыв. Она стояла всего метрах 
в двадцати от меня, не больше, она не изменилась, вне­
шне совсем не изменилась, мне даже страшно стало, 
ей уже перевалило за тридцать пять, а она по-преж­
нему выглядела девятнадцатилетней девочкой. Сам-то 
я изменился внешне, я ведь знал, что сдал за это время, 
потому что иногда мне попадалось мое отражение 
в зеркале — я встречался с ним без восторга, но и без 
особого отвращения, как сталкиваешься с не слишком 
докучливым соседом по лестничной площадке.

Этого мало, на ней были джинсы и светло-серая 
толстовка, как в тот ноябрьский понедельник, когда 
она сошла с утреннего парижского поезда, с сумкой 
через плечо, за мгновение до того, как наши глаза 
встретились и впились друг в друга на несколько се­
кунд или минут, в общем, на неопределенное время, 
пока она не сказала: “Я Камилла” , — дав таким обра­
зом толчок дальнейшему развитию событий, созда­
нию новой экзистенциальной конфигурации, из ко­
торой я так и не вышел и, возможно, не выйду ни­
когда, да, по правде говоря, вовсе и не собираюсь 
выходить. Я было запаниковал, когда они остано­
вились поговорить на тротуаре: неужели собрались 
пообедать в “ Нормандском герцоге” ? Случайная 
встреча с Камиллой казалась мне худшим из возмож­
ных вариантов, провал был обеспечен. Но нет, они 
пошли по улице Сен-Жерве, да и присмотревшись 
к “Нормандскому герцогу” , я понял, что опасения 
мои были напрасны, тут не предлагали вообще ни­
какой еды, даже сэндвичей, обеденный наплыв посе­
тителей патрону не грозил, так что он преспокойно 
штудировал “ Пари-Норманди” , испытывая к этой
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газете, по-моему, какой-то чрезмерный, патологиче­
ский интерес.

Решив не дожидаться возвращения Камиллы, 
я расплатился и в состоянии легкого опьянения вер­
нулся домой в Сент-Обер-сюр-Орн, к треугольной 
комнате, медным кастрюлям на стенах, а проще говоря, 
к своим воспоминаниям, так что оставшейся бутылки 

“Гран Марнье” оказалось недостаточно, моя тревога 
росла с каждым часом, накатывая резкими волнами, 
с одиннадцати вечера начались приступы тахикардии, 
сопровождавшиеся обильной испариной и дурнотой. 
К двум часам утра я понял, что от этой ночи я нико­
гда полностью не оправлюсь.



Т
ак и вышло, именно с этого момента я пере­
стал отдавать себе отчет в своих действиях, 
затрудняясь определить их мотивы, притом 
что они явно начинали противоречить об­
щепринятой морали и, более того, здравому смыслу, 

которым, как мне казалось, я был наделен. Я никогда 
не считал себя — и довольно внятно это уже объяс­
нил, я надеюсь, — сильной личностью, не принадле­
жал, как говорится, к числу людей, оставляющих не­
изгладимый след в истории или хотя бы в памяти со­
временников. Вот уже несколько недель, как я снова 
взялся за чтение —  ну если так можно выразиться; 
свое читательское любопытство неуемным я бы не на­
звал, фактически я читал только “Мертвые души” Го­
голя, небольшими порциями, по одной-две страницы 
в день, не более, и часто перечитывал их заново не­
сколько дней подряд. Это чтение доставляло мне бес­
конечное наслаждение, никогда еще, мне кажется, 
ни с одним человеком я не ощущал такой близости, 
как с этим русским писателем, несколько подзабытым, 
хотя, в отличие от Гоголя, я вряд ли сказал бы, что Бог 
дал мне многостороннюю природу1. Бог дал мне при­
роду простую, даже, на мой взгляд, простейшую; ско­
рее мир вокруг меня стал сложносочиненным, и вот 
я достиг состояния чрезмерной сложности мира,

1 Н. В. Гоголь. Выбранные места из переписки с друзьями. Четыре 
письма к разным лицам по поводу “Мертвых душ”.
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и с этой сложностью мира, в который я погрузился 
с головой, мне было уже не справиться, в связи с чем 
мое поведение, которое я вовсе не оправдываю, стало 
необъяснимым, скандальным и непоследовательным.

На следующий день я приехал в “Нормандский гер­
цог” к пяти часам пополудни, хозяин бара уже при­
вык ко мне, накануне он еще слегка удивился, сегодня 
отнюдь, и сразу потянулся к рычагу пивного крана, 
не дав мне даже открыть рот, и я сел за тот же столик, 
что и вчера. Приблизительно в четверть шестого де­
вочка лет пятнадцати вошла в кабинет, держа за руку 
ребенка, маленького мальчика лет трех-четырех; Ка­
милла появилась в приемной и, взяв его на руки, по­
кружилась с ним, осыпая его поцелуями.

Итак, ребенок, у  нее был ребенок; вот так новость, 
как говорится. Мне следовало этого ожидать, женщи­
нам свойственно иногда рожать детей, но это послед­
нее, что могло прийти мне в голову. И, честно говоря, 
прежде всего я подумал не о самом ребенке; как пра­
вило, для появления ребенка на свет нужны двое, вот 
о чем я подумал, —  как правило, но не всегда, в наши 
дни медицина предлагает разные возможности, я знал 
о них понаслышке и, конечно, предпочел бы, чтобы ее 
ребенок родился в результате искусственного оплодо­
творения, тогда бы он показался мне, образно говоря, 
невсамделишным, но, увы, пять лет назад Камилла ку­
пила билет на поезд и билет на фестиваль “Старый 
плуг” в самый разгар овуляции и, познакомившись 
на концерте с каким-то мужиком, переспала с ним, 
название группы она не запомнила. Нет, его нельзя 
назвать уж совсем первым встречным, парень был 
ни урод, ни мудак, а просто студент коммерческой
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школы. Единственная загвоздка состояла в том, что 
он оказался фанатом хеви-метала, но ведь нет пророка 
без порока, к тому же для фаната хеви-метала он был 
весьма вежлив и опрятен. Дело было в его палатке, сто­
явшей на лугу в нескольких километрах от концерт­
ных площадок; все прошло ни хорошо, ни плохо, ска­
жем так, сносно; вопрос о презервативе они благопо­
лучно обошли стороной, с мужиками так всегда. Она 
проснулась первой и, вырвав листок из своего блок­
нота Rhodia, оставила его на видном месте, написав 
выдуманный номер мобильника, что было явно из­
лишней предосторожностью, вряд ли он собирался 
ей звонить. До станции пришлось тащиться пять ки­
лометров пешком, в остальном все было прекрасно, 
стояло погожее летнее утро, безоблачное и приятное.

Ее родители отнеслись к этой новости с понима­
нием, мир изменился, они это сознавали —  не факт, 
что в лучшую сторону, считали они в глубине души, — 
но изменился, что поделать, новое поколение выби­
рает теперь какие-то причудливые окольные пути для 
исполнения своей репродуктивной функции. Так 
что они согласно покивали в ответ, независимо друг 
от друга, но в разном расположении духа: у отца пре­
обладало все-таки чувство стыда от сознания, что он 
хоть и частично, но все же провалил свою воспита­
тельную миссию и все могло бы произойти по-дру­
гому; ну а мать, в сущности, уже полностью предалась 
радостному ожиданию внука, ибо она знала, что бу­
дет мальчик, она тут же это поняла, и не ошиблась — 
родился действительно мальчик.

Около семи вечера Камилла вышла вместе с регистра­
торшей, которая тут же свернула на улицу Сен-Жерве,
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а Камилла заперла двери кабинета и села за руль сво­
его “ниссана-микры”. Я вообще-то собирался после­
довать за ней, то есть такая мысль мелькнула у меня 
днем, но я оставил машину у  городских укреплений, 
слишком далеко, у меня не было времени идти за ней, 
да и сил тоже; нет, только не сегодня, к тому же она 
с ребенком, сложившаяся ситуация требовала пере­
смотра, так что сейчас правильнее будет отправиться 
в “Карфур Маркет” за бутылкой “ Гран Марнье”, ско­
рее даже за двумя бутылками.

Вряд ли в субботу ветеринарный кабинет Камиллы за­
крыт, рассуждал я на следующий день; возможно, как 
раз в субботу у нее больше всего пациентов, если забо­
левает собака, хозяева ждут, они ждут, когда у них вы­
дастся свободное время, так, по идее, устроена жизнь 
человека. А  вот школа, детский сад или прогулочная 
группа ее сына сегодня, скорее всего, выходные, и, надо 
полагать, она воспользуется услугами бебиситтера, 
то есть предположительно появится одна, что представ­
лялось мне благоприятным стечением обстоятельств.

Я приехал к половине двенадцатого — на случай 
если в субботу во второй половине дня она не рабо­
тает, что, конечно, маловероятно. Хозяин бара по­
кончил с “Пари-Норманди” , но тут же погрузился 
в столь же подробное изучение “Франс Футбол” , он 
был вдумчивым читателем, такие попадаются, я сам 
знавал людей, которые не ограничиваются чтением 
крупных заголовков, заявлений Эдуара Филиппа или 
информации о стоимости трансфера Неймара, им 
надо докопаться до сути вещей; вот таким людям мы 
и обязаны просвещенным общественным мнением, 
на них зиждется представительная демократия.
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Посетители шли к Камилле один за другим, 
стройным потоком, но она закрыла кабинет раньше, 
чем накануне, часов около пяти. На этот раз я поста­
вил свой “мерседес” на боковой дорожке, в несколь­
ких метрах от ее машины, и в первый момент испу­
гался, что она его узнает, да нет, вряд ли. Двадцать 
лет назад, когда я его купил, “мерседес” G -класса был 
большой редкостью, его приобретали, собираясь пу­
тешествовать по Африке или на худой конец по Сар­
динии; но потом он вошел в моду, всем понравилась 
его винтажность, в общем, он стал теперь излюблен­
ным автомобилем понтярщиков.

Она повернула к Базош-о-Ульму, и в ту самую минуту, 
когда ее машина поехала по направлению к Рабоданжу, 
я понял, что она живет одна с сыном. И мои пожелания 
были тут ни при чем: это была интуитивная, безгра­
ничная уверенность, хоть и абсолютно беспочвенная.

На трассе, ведущей в Рабоданж, мы оказались 
одни, и я значительно отстал, чтобы дать ей возмож­
ность оторваться; в сгущавшемся тумане я едва разли­
чал свет ее задних фар.

К берегу озера Рабоданж я приехал на закате и обо­
млел —  оно тянулось на многие километры по обе сто­
роны моста, среди густых дубовых и вязовых лесов; воз­
можно, это было водохранилище; вокруг я не заметил 
никаких следов человеческого присутствия, во Фран­
ции подобных пейзажей мне видеть не приходилось, 
скорее эти места напоминали Норвегию или Канаду.

Я припарковался на вершине холма, позади за­
крытого на зиму бара-ресторана, с террасы которого 
открывался “панорамный вид на озеро” , дирекция 
утверждала, что обязуется организовывать банкеты

26 6



СЕРОТОНИН

на заказ и летом в любое время дня подавать моро­
женое. Автомобиль Камиллы въехал на мост; я вы­
нул из бардачка бинокль Schmidt & Bender —  теперь 
я не боялся ее потерять, догадавшись, куда она на­
правляется: по ту сторону моста, в нескольких сот­
нях метров от него, виднелось маленькое деревянное 
шале; терраса на фасаде выходила на озеро. Это шале 
на склоне холма, затерянное среди лесов, очень на­
поминало кукольный домик, окруженный людоедами.

Переехав мост, “ниссан-микра” спустился по уз­
кой дорожке и остановился прямо под террасой. Ка­
миллу встретила девочка лет пятнадцати — та самая, 
что я видел накануне. Они обменялись парой слов, 
и няня уехала на скутере.

Итак, Камилла живет здесь, в уединенном лесном до­
мике, на расстоянии многих километров от ближай­
ших соседей — ну, это я хватил, пожалуй, в одном- 
двух километрах к северу от нее стоял еще один дом, 
побольше, но, судя по всему, им пользовались только 
на каникулах, ставни были закрыты. Н у и панорам­
ный бар-ресторан “Ротонда”, за которым я, собственно, 
и поставил машину. При ближайшем рассмотрении 
выяснилось, что он откроется в апреле, к началу пас­
хальных каникул (совсем рядом, кстати, находился 
клуб водных лыж, собиравшийся распахнуть свои 
двери примерно в то же время). На входе в ресторан 
я заметил сигнализацию, маленький красный индика­
тор мигал внизу контрольной панели; но поставщики 
попадали внутрь через служебный вход, чуть дальше, 
и там я без особого труда взломал замок. Внутри было 
довольно тепло, гораздо теплее, чем снаружи, навер­
ное, они установили тут термостат, прежде всего для
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поддержания температуры в погребе —  прекрасном 
погребе с сотнями бутылок. С твердой пищей дело об­
стояло не так блестяще, я обнаружил несколько полок 
с консервами, в основном фрукты в сиропе и овощи. 
В подсобке стояла узкая железная кровать с тонким 
матрасом, предназначенная, видимо, для обслужи­
вающего персонала в разгар сезона, чтобы дух переве­
сти. Я без особого труда притащил матрас наверх, в ре­
сторанный зал с панорамным видом, и уселся на него, 
положив рядом бинокль. Матрас оставлял желать луч­
шего, зато бар буквально ломился от початых буты­
лок с аперитивами, ну, мне сложно обрисовать си­
туацию во всей ее полноте, но впервые за долгие ме­
сяцы — а то и годы — я почувствовал себя на своем 
месте, проще говоря, я был счастлив.

Она сидела на диване в гостиной, рядом с сыном, они 
увлеченно смотрели какой-то D V D , мне трудно было 
определить, что именно, возможно “Король Лев”, по­
том ребенок уснул, она взяла его на руки и направи­
лась к лестнице. Вскоре во всем доме погас свет. В моем 
распоряжении был только карманный фонарик, дру­
гие варианты я исключил: на таком расстоянии Ка­
милла, безусловно, меня не увидит, но, если я зажгу 
свет в ресторане, она заподозрит, что тут что-то нечи­
сто. Открыв банки с зеленым горошком и персиками 
в сиропе, я быстро поел, выпил бутылку сент-эмиль- 
она и почти мгновенно заснул.

На следующее утро, около одиннадцати, Камилла 
вышла, пристегнула ребенка в детском кресле и по­
ехала по мосту в обратном направлении, ее машина 
проскочила в десятке метров от ресторана; к полудню 
она доберется до Баньоль-де-л’Орна.



В
сякая вещь существует, стремится существо­
вать, складываются ситуации, порой несу­
щие в себе мощные эмоциональные конфи­
гурации, и так вершится судьба. Ситуация, 

которую я описываю, продолжалась около трех недель. 
Обычно я приезжал около пяти часов дня и сразу за­
нимал свой наблюдательный пост, я тут уже вполне 
обустроился, припас пепельницу и фонарик; иногда 
я приносил с собой ломти ветчины, гарниром к кото­
рой служили овощные консервы из подсобки; как-то 
раз захватил даже чесночную колбасу. Что касается вы­
пивки, то здешнего запаса мне с лихвой хватило бы 
на долгие месяцы.

Я уже убедился, что Камилла живет одна и у нее 
нет не только любовников, но и друзей вряд ли много; 
за эти три недели ее никто ни разу не навестил. Как она 
дошла до жизни такой? Как мы оба дошли до жизни 
такой? И, как сказал один бард-коммунист, “разве так 
живут люди?” 1.

Н у да, ответ — да, так и живут, я начинал понемногу 
это понимать. И еще я понял, что лучше не станет. 
Камилла поглощена сейчас глубокой и безраздельной 
любовью к сыну; это продлится ближайшие лет де­
сять по меньшей мере, а скорее пятнадцать, пока он

1 Намек на песню Лео Ферре на стихи Луи Арагона.

2б9



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК

не уедет учиться — потому что в школе он будет от­
личником благодаря поддержке заботливой самоот­
верженной матери и впоследствии получит высшее 
образование, в этом я нисколько не сомневался. Поне­
многу ситуация усложнится, у  него появятся девушки, 
а потом и того хуже — у него появится девушка, Ка­
милла ее не примет, став таким образом помехой 
в их отношениях (и даже если на месте девушки бу­
дет юноша, это не спасет ситуацию, прошло то время, 
когда матери с облегчением узнавали о гомосексуаль­
ности сына, сегодня эти педики, видите ли, живут вме­
сте, точно так же избавившись от материнского дик­
тата). Но она будет бороться, бороться за то, чтобы 
вернуть единственную любовь своей жизни, в тече­
ние какого-то времени обстановка будет напряжен­
ной, но позже ей придется смириться с реальностью, 
уступив “законам природы”. И вот тогда она снова 
станет свободной, свободной и одинокой — но ей уже 
исполнится пятьдесят, время ее уйдет, а уж мое и по­
давно, я и так еле жив, а через пятнадцать лет и вовсе 
буду хладным трупом.

Уже два месяца я не брал в руки “штайр-манлихер” , 
но все его составные части сочленились легко, подат­
ливо и аккуратно, точность подгонки была и правда 
великолепна. Остаток дня я провел, стреляя по сто­
явшему чуть поодаль в лесу заброшенному дому, там 
оставалось разбить еще несколько окон; сноровки 
я не утратил и с расстояния пятисот метров метко по­
падал в цель.

Мыслимо ли, чтобы ради меня Камилла поста­
вила под угрозу идеальные, неразрывные узы, связы­
вающие ее с сыном? Мыслимо ли, чтобы он, ребенок,
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был готов поделиться любовью матери с другим муж­
чиной? Ответы на эти вопросы были довольно оче­
видны, а вывод неотвратим: либо он, либо я.

Убийство четырехлетнего ребенка неизбежно вызо­
вет бурю эмоций в средствах массовой информации, 
так что мне следовало готовиться к тому, что для по­
имки преступника будут задействованы значитель­
ные силы. Ресторан с панорамным видом быстро 
идентифицируют как место, откуда был произведен 
выстрел, но поскольку я, находясь в этом заведении, 
ни разу, вообще ни разу не снял латексные перчатки, 
то моих отпечатков тут не останется, будьте уверены. 
Что касается ДНК, я точно не знал, какие нужны об­
разцы: кровь, сперма, волосы, слюна? Курил я, зажав 
сигарету в зубах, и по мере поступления выбрасывал 
окурки в припасенный для этой цели мусорный ме­
шок; в последний момент я выкинул туда и столовые 
приборы, которые подносил ко рту, хотя мне казалось, 
что я перестраховываюсь, вообще-то у меня еще ни­
когда не брали Д Н К на анализ, ведь систематический 
забор ДН К у лиц, не проходящих ни по одному уго­
ловному делу, так и не был узаконен, все-таки мы жи­
вем в относительно свободной стране, так что ника­
кой особой угрозы я не чувствовал. Скорость дей­
ствий, считал я, —  залог успеха: не пройдет и минуты 
после выстрела, как я навсегда исчезну из “Ротонды”; 
не пройдет и часа, как я уже буду ехать по автостраде 
в сторону Парижа.

Однажды вечером, когда я обдумывал все мельчайшие 
детали убийства, меня пронзило воспоминание о но­
вогоднем ужине в Морзине, тогда впервые родители
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разрешили мне не ложиться до полуночи, они пригла­
сили друзей, видимо, устроили вечеринку, чего не по­
мню, того не помню, зато я не забыл, в какое при­
шел возбуждение при мысли, что мы вступаем в но­
вый год, совершенно новый с иголочки год, где любое 
действие, пусть самое обыденное, вроде питья какао 
Nesquik, состоится в некотором смысле впервые, мне, 
наверное, было тогда лет пять, то есть чуть больше, 
чем сыну Камиллы, и жизнь представлялась мне че­
редой всевозможных счастий, которые непременно 
будут расти как снежный ком и когда-нибудь пре­
вратятся в еще более великие и многообразные сча­
стья, и в тот момент, когда это воспоминание про­
будилось во мне, я почувствовал, что понимаю сына 
Камиллы, могу поставить себя на его место и эта то­
ждественность дает мне право его убить. Честно го­
воря, будь я оленем или бразильской макакой, такой 
вопрос не возник бы: у  млекопитающих самец, же­
лая завоевать самку, прежде всего уничтожает все ее 
предыдущее потомство, дабы обеспечить превосход­
ство своего генотипа. Подобный уклад жизни долгое 
время сохранялся и у первобытных племен.

Теперь я могу не спеша предаваться размышле­
ниям о тех часах или даже минутах, никаких иных 
жизненных планов, кроме как предаваться размыш­
лениям, у меня нет: не думаю, что противоборствую­
щие силы, те силы, что пытались удержать меня 
от убийства, имели какое-то отношение к морали; 
я столкнулся скорее с проблемой антропологиче­
ского порядка, проблемой принадлежности к позд­
нему биологическому виду и приверженности ко­
дам позднего вида —  иными словами, с проблемой 
конформизма.
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Если мне удастся преступить черту, вознагражде­
ния я удостоюсь, конечно, не сразу. Камилла будет 
страдать, страдать чудовищно, и придется выждать как 
минимум полгода, прежде чем связаться с ней. А  по­
том я вернусь, и она снова полюбит меня, потому что 
она никогда и не переставала меня любить, все очень 
просто, только ей захочется ребенка, и захочется до­
вольно быстро; именно так все и будет. Несколько лет 
назад нас с ней занесло не в ту сторону, мы ужасаю­
щим образом прозевали свою судьбу; первый промах, 
увы, на моей совести, но и Камилла со своей стороны 
тоже постаралась; и вот теперь настало время работы 
над ошибками, давно пора, это наш последний шанс, 
и только я могу исправить положение, мне и карты 
в руки, “штайр-манлихер” —  вот наше спасение.



У же в следующую субботу днем мне предста­
вился удобный случай. В начале марта воз­
дух был уже по-весеннему теплый, и, при­
открыв широкое окно, выходящее на озеро, 

чтобы просунуть в него ствол винтовки, я не ощутил 
ни малейшего дуновения, то есть ничто не могло по­
мешать мне уверенно и точно прицелиться. Мальчик 
сидел за столом на террасе перед большой картонной 
коробкой с кусочками диснеевского пазла —  благо­
даря биноклю я разглядел, что это была “Белоснежка” , 
но пока что он собрал только лицо и верхнюю часть 
туловища главной героини. Я настроил оптический 
прицел на максимум, навел оружие на цель, и мое ды­
хание стало ровным и замедленным. Голова ребенка, 
повернутая ко мне в профиль, заняла целиком весь 
видоискатель; сам он сидел не шелохнувшись, погло­
щенный головоломкой, —  сбор пазла действительно 
требует максимальной сосредоточенности. За не­
сколько минут до того его няня поднялась наверх — 
я заметил, что, когда мальчик принимался за чтение 
или игры, она, воспользовавшись передышкой, под­
нималась на второй этаж и, надев наушники, погружа­
лась в интернет, возможно, это займет ее на несколько 
часов, вряд ли она спустится раньше, чем придет время 
кормить ребенка обедом.

Минут десять он вообще сидел неподвижно, если 
не считать медленных движений руки, когда он рылся
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в коробке с пазлом,— лиф Белоснежки принимал уже 
законченный вид. Его неподвижность была сродни 
моей —  никогда я еще не дышал так медленно, так 
глубоко, никогда еще мои руки не дрожали так редко, 
никогда еще я так уверенно не обращался с винтовкой, 
я знал, что произведу сейчас идеальный, уникальный 
выстрел, несущий освобождение, самый важный вы­
стрел в моей жизни, являвшийся, по сути, единствен­
ной целью долгих месяцев тренировки.

Так неподвижно я провел еще десять минут, скорее 
даже пятнадцать или двадцать, и тут мои пальцы задро­
жали, я рухнул на пол, проехавшись щекой по ковру, 
только сейчас я понял, что это конец, что я не вы­
стрелю, что мне не удастся изменить ход вещей, что 
механизмы несчастья сильнее меня, что мне уже ни­
когда не вернуть Камиллу, мы умрем в одиночестве, 
в несчастье и одиночестве, каждый сам по себе. Когда 
я встал, меня затрясло, я ничего не видел из-за слез 
и наугад нажал на спуск, широкое панорамное окно 
ресторана разлетелось вдребезги, с таким грохотом, 
что его, наверное, услышали в доме напротив, поду­
мал я. Я направил бинокль на мальчика: нет, он не ше­
вельнулся, увлеченный пазлом, платье Белоснежки по­
степенно приобретало законченный вид.

Медленно, ужасно медленно, с медлительностью, 
достойной похоронной процессии, я развинтил 
“штайр-манлихер”, и детали, как всегда ловко, улег­
лись в свои пенопластовые ячейки. Закрыв футляр 
из поликарбоната, я чуть было не поддался искуше­
нию выбросить его в озеро, но решил, что столь де­
монстративное признание собственного провала
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ни к чему, провал и так уже состоялся, и педалировать 
его таким образом было бы несправедливо по отно­
шению к моему бравому карабину, который ни о чем 
другом и не помышлял, кроме как служить хозяину 
и осуществлять его замыслы с безукоризненной точ­
ностью и блеском.

Чуть позже меня посетила мысль перейти мост 
и познакомиться с мальчиком. Две-три минуты я об­
думывал эту идею, потом допил бутылку вишне­
вого Гиньоле, и разум вернулся ко мне, ну или некая 
нормальная форма разума, я мог стать для мальчика 
только отцом или заместителем отца, но плевать он 
хотел на какого-то там отца, и вообще, зачем этому 
ребенку отец? Совершенно незачем, у меня создалось 
ощущение, что я бесконечно ломаю голову над не­
известными уже решенного уравнения, решенного, 
кстати, не в мою пользу, я уже говорил —  либо он, 
либо я, так вот оказалось, что он.

Наконец, одумавшись, я положил оружие в багаж­
ник своего “мерседеса G  350 TD ” и, не оглядываясь, 
отправился в Сент-Обер. Через месяц с чем-то хо­
зяева придут открывать ресторан, обнаружат следы 
незаконного пребывания, обвинят, вероятно, како­
го-нибудь бомжа, решат установить внизу дополни­
тельную сигнализацию для охраны служебного входа, 
и еще не факт, что жандармерия заведет дело и зай­
мется поиском отпечатков.

Н у а что касается меня, то, судя по всему, ничто уже 
не могло замедлить моего погружения в полную про­
страцию. Но я все-таки не уехал из дома в Сент-Обер- 
сюр-Орн, во всяком случае не сразу, что задним чис­
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лом мне трудно объяснить. Я ни на что не надеялся 
и прекрасно сознавал, что надеяться не на что, мой 
анализ сложившейся ситуации казался мне исчерпы­
вающим и верным. О некоторых областях человече­
ской психики до сих пор еще мало что известно, они 
недостаточно изучены, поскольку немногие, к сча­
стью, сталкиваются с такой необходимостью, а тем, 
кто сталкивается, как правило, уже недостает ясности 
мышления, чтобы составить достоверное их описа­
ние. К этим областям можно подступиться, только ис­
пользуя парадоксальные и самые абсурдные установки, 
из коих мне на ум приходит только одна — сверх на­
дежды поверить с надеждоюх. Это не похоже на ноч­
ной мрак, это намного хуже; лично я не пережил по­
добного опыта, мне кажется, что, даже увязая в на­
стоящей ночи, полярной ночи, которая длится шесть 
месяцев кряду, человек не утрачивает представления 
и воспоминаний о солнце. Я вступил в ночь без конца., 
но все же во мне, в глубине моего существа тепли­
лось нечто —  не надежда, нет-нет, а, скажем так, не­
уверенность. Иначе говоря, сделав последний отча­
янный ход и проиграв партию, некоторые —  о нет, 
не все, не все, — продолжают уповать на то, что не­
что на небесах возобновит игру, решит вдруг пере­
сдать карты или бросит кости по своему усмотрению, 
даже если сами эти люди никогда, ни разу в жизни 
не ощутили ни вмешательства, ни просто присут­
ствия какого бы то ни было божества, даже если они 
сознают, что не особенно-то и заслуживают вмеша­
тельства благожелательного божества и отдают себе 
отчет, учитывая нагромождение ошибок и прегреше- 1

1 К Римлянам 4:18.
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ний, из которых и состоит их жизнь, что заслуживают 
этого меньше, чем кто-либо.

Договор аренды действовал еще в течение трех не­
дель, и в этом я усматривал, по крайней мере, одно пре­
имущество — моему безумию был положен конкрет­
ный временной предел — хотя вероятность того, что 
я продержусь в этой ситуации дольше нескольких дней, 
казалась бесконечно ничтожной. Пока что мне срочно 
надо было смотаться в Париж и обратно, поскольку 
я собирался перейти на капторикс 20 мг — такой эле­
ментарной мерой по выживанию я никак не мог пре­
небречь. Я записался на прием к доктору Азоту на по­
слезавтра на одиннадцать утра, с небольшим запасом 
времени на случай опоздания поезда.



П оездка, как ни странно, пошла мне 
на пользу, переключив мои мысли хоть 
и на негативные, понятное дело, но зато 
отвлеченные рассуждения. Поезд при­

был на вокзал Сен-Лазар с задержкой в тридцать пять 
минут, как я, впрочем, и предполагал. Старозаветная 
профессиональная гордость железнодорожников, 
их старозаветная пунктуальность и соблюдение гра­
фика, столь неколебимые и самоочевидные в начале 
двадцатого века, что крестьяне в деревнях сверяли на­
стенные часы по проходящим поездам, исчезли окон­
чательно и бесповоротно. Национальная компания 
французских железных дорог принадлежит к числу 
предприятий, вырождение и крах которых происхо­
дили на моих глазах. Мало того что расписание сего­
дня следует воспринимать просто как насмешку, так 
еще и само понятие ресторанного сервиса, очевидно, 
исчезло из обихода междугородных поездов, равно 
как и всякая, даже отдаленная мысль об обслужива­
нии подвижного состава, —  из разодранных сидений 
вечно лезет какая-то непонятная набивка, а туалеты, 
по крайней мере те из них, что открыты — вероятно, 
по недосмотру, — так засраны, что я не смог заставить 
себя туда войти и предпочел справить нужду на плат­
форме между вагонами.

Ощущение глобальной катастрофы всегда не­
много смягчает катастрофы личные, наверняка имен­
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но по этой причине самоубийства так редко случа­
ются в военное время, так что я чуть ли не бодрым 
шагом направился к улице Атен. Но уже первый 
взгляд, обращенный на меня доктором Азотом, ли­
шил меня всяких иллюзий. В нем смешались трево­
га, сострадание и сугубо профессиональная озабо­
ченность. “Плохи дела... ” —  кратко заметил он. Мне 
нечего было возразить ему, тем более что мы не ви­
делись несколько месяцев, и ему, в отличие от меня, 
было с чем сравнивать.
—  Ради бога, я поменяю вам дозировку, но вооб- 
ще-то что пятнадцать, что двадцать миллиграммов... 
Антидепрессанты — это не панацея, я полагаю, вы 
в курсе.

Я был в курсе.
—  Кроме того, имейте в виду, двадцать —  это пре­

дельная дозировка, существующая сегодня в продаже. 
Конечно, вы можете принимать по две таблетки, пе­
рейти на двадцать пять, тридцать, а затем и тридцать 
пять миллиграммов, но дальше-то что? Лично я не со­
ветовал бы. Дело в том, что максимальная дозировка, 
прошедшая тесты, — двадцать, и рисковать мне не хо­
чется. Как у вас с половой жизнью?

Услышав этот вопрос, я опешил. Вопрос был 
вполне уместный, надо признать, и к ситуации, в ко­
торой я оказался, имел отношение хотя и косвенное 
и весьма, на мой взгляд, отдаленное, но тем не ме­
нее. Я ничего не ответил, но, вероятно, развел руками 
и открыл рот, то есть достаточно красноречиво дал 
понять ему, что никак, потому что он сказал: “О ’кей, 
о’кей, все ясно... ”
— Я вам выпишу направление на анализ крови, про­

верим уровень тестостерона. Полагаю, он у вас очень
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низкий; серотонин, вырабатываемый при приеме 
капторикса, в отличие от обычного серотонина ин­
гибирует синтез тестостерона, не спрашивайте меня 
почему, об этом ничего не известно. Как правило — 
заметьте, я говорю: как правило, — этот процесс пол­
ностью обратим. Как только вы прекратите прини­
мать капторикс, все вернется на круги своя, во всяком 
случае, это показали исследования, но стопроцент­
ной уверенности нет, вообще-то, если бы пришлось 
дожидаться абсолютной научной достоверности, 
ни один препарат не был бы выпущен в продажу, вы 
понимаете, о чем я?

Я кивнул.
— И все же, все же... — продолжал он, — давайте 

не будем ограничиваться тестостероном, проверим 
ваш гормональный профиль. Только я не эндокри­
нолог, некоторые параметры, возможно, окажутся 
не в моей компетенции; может быть, хотите с кем-то 
проконсультироваться, я знаю одного неплохого спе­
циалиста.
— Лучше не надо...
— Лучше не надо... Ну, видимо, я должен усмотреть 

в этом знак особого доверия. Что ж, пойдем дальше. 
В принципе, гормоны — это не бог весть что, их все­
го-то от силы десяток наберется. Кстати, будучи сту­
дентом, я очень увлекался эндокринологией, это был 
один из моих любимых предметов, так что я с удо­
вольствием тряхну стариной...

От его слов слегка пахнуло ностальгией, видимо, 
это неизбежно, когда в определенном возрасте вспо­
минаешь студенческие годы, я прекрасно его пони­
мал, тем более что тоже обожал биохимию, изучение 
свойств сложных молекул доставляло мне странное
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удовольствие, с той только разницей, что меня инте­
ресовали скорее растения, например, молекулы хло­
рофилла и антоцианов, но в общем и целом мы неда­
леко ушли друг от друга, поэтому я прекрасно понял, 
что он имел в виду.

Я вышел от него с рецептом и направлением на ана­
лизы, закупил капторикс 20 мг в привокзальной ап­
теке; что касается гормонального профиля, то он подо­
ждет моего возвращения в Париж, я вернусь в Париж, 
теперь мне никуда не деться, безграничное одиноче­
ство смотрится здесь все-таки более естественно, оно 
сообразно окружающей среде.



И
вее же я съездил напоследок на берег 
озера Рабоданж. Воскресный полдень — 
самое подходящее время, ее наверняка 
не будет дома, по воскресеньям она обе­

дает с родителями в Баньоль-де-л’Орне. Скорее всего, 
подумал я, будь она у  себя, я бы не решился сказать 
ей “прощай навсегда” . Прощай навсегда? Это я серь­
езно? Да, серьезно, в конце концов, я видел, как уми­
рают люди, я сам скоро умру, мы всю жизнь, если 
только она не выдастся благословенно краткой, 
то и дело прощаемся навсегда, практически каж­
дый день. Погода стояла великолепная, в лучах яр­
кого жаркого солнца светилось озеро и мерцали леса. 
Не стонали ветры, не журчали воды, и вообще неже­
лание природы проявить хоть какое-то сочувствие ка­
залось чуть ли не оскорбительным. Вокруг было тихо, 
величественно, безмятежно. Неужели я смог бы про­
жить вдвоем с Камиллой долгие годы в этом лесном 
домике на отшибе и чувствовать себя счастливым? Да, 
я точно знал, что да. Моя и без того незначительная 
потребность в общественных отношениях (если мы 
подразумеваем под этим любые отношения, кроме 
любовных) с годами вообще бесследно исчезла. Нор­
мально ли это? Конечно, малопривлекательные наши 
предки жили общинами из нескольких десятков чело­
век, и эта схема сохранялась долгое время как у  охот­
ников и собирателей, так и у первых земледельческих
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племен, их поселения были размером с небольшую 
деревушку. Но с тех пор много воды утекло, люди 
выдумали города с их естественным спутником — 
одиночеством, альтернативой которому могла быть 
только семейная жизнь, к племенному строю нам 
уже нет возврата, некоторые социологи, не блещу­
щие умом, усматривают новые племена в “сводных 
семьях” , может, оно и так, но лично я сводных се­
мей никогда не видел, в отличие от “разводных” , соб­
ственно, только такие семьи мне и попадались, не счи­
тая тех случаев, надо сказать многочисленных, когда 
процесс распада начинался еще на стадии супруже­
ской жизни, до рождения детей. Что касается про­
цесса воссоединения, то я не имел счастья созерцать 
его в действии, “Тоской, доступной всем, загадкой, 
всем известной, / Исполнена душа, где жатва свер­
шена” 1, справедливо писал Бодлер, в общем, я считаю, 
что эти россказни про сводные семьи просто отвра­
тительная хрень, а то и чистой воды пропаганда, вос­
торженная, постмодернистская, не имеющая отно­
шения к жизни, рассчитанная только на чиновников 
высших и сверхвысших категорий, которую за преде­
лами, к примеру, Порт-де-Шарантон никто никогда 
не услышит. Так что да, я смог бы жить вдвоем с Ка­
миллой в уединенном домике посреди леса, каждое 
утро я смотрел бы, как солнце встает над озером, и, 
думаю, был бы счастлив — в той степени, в которой 
мне это вообще дано. Но жизнь, как говорится, ре­
шила иначе, вещи мои были сложены, и я мог ока­
заться в Париже уже во второй половине дня.

1 Ш. Бодлер. Semper eadem. Перевод Эллиса.



Я
 сразу узнал дежурную в отеле* “Меркюр”, 

и она тоже меня узнала. “Вы вернулись?” — 
осведомилась она, и я подтвердил немного 
взволнованно, потому что догадывался, 

даже знал наверняка, что она чуть было не сказала: 
"Вы снова с нами?” — но удержалась в последний мо­
мент, засомневавшись, — должно быть, она обладала 
очень тонким чутьем на допустимую степень фамиль­
ярности с клиентом, пусть даже постоянным клиен­
том. Ее следующая фраза “Вы же погостите у нас не­
дельку?” , если не ошибаюсь, в точности повторяла ту, 
что она произнесла несколько месяцев тому назад, ко­
гда я поселился тут впервые.

С ребяческой радостью, не лишенной некоторой 
патетики, я вновь увидел свой крошечный номер, его 
хитроумную функциональную обстановку, и на сле­
дующий же день возобновил свои прогулки, следуя 
по привычному маршруту от брассери “О ’Жюль” 
к “ Карфур Сити” по улице Абеля Овелака, на кото­
рую я сворачивал, пройдя немного по авеню де Гоб- 
лен, и шел по ней уже до поворота на авеню Сестры 
Розалии. Что-то тут, однако, изменилось в общей ат­
мосфере, ведь миновал год или почти год, было уже 
начало мая, на удивление теплого мая, настоящая пре­
людия лета. По идее, я должен был бы ощутить нечто 
вроде вожделения или просто желания, глядя на де­
вушек в коротких юбках или обтягивающих легин-
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сах, которые, сидя за соседними столиками в брассери 
“О ’Жюль”, заказывали кофе и, полагаю, поверяли друг 
другу любовные тайны, ну не сравнивать же им свои 
договоры страхования жизни, в самом деле. Но я ни­
чего не чувствовал, решительно ничего, притом что 
теоретически мы принадлежали к одному и тому же 
виду, надо бы мне заняться этим своим гормональ­
ным балансом, доктор Азот просил прислать ему ко­
пию результатов.

Когда через три дня я позвонил ему, он, казалось, сму­
тился.
—  Слушайте, странное дело... Если вы не возра­

жаете, я хотел бы проконсультироваться с коллегой. 
Давайте увидимся через неделю?

Не задавая лишних вопросов, я отметил день 
приема в ежедневнике. Когда врач сообщает, что об­
наружил некоторые странности в ваших анализах, для 
порядка надо хоть немного встревожиться; но это 
не про меня. Нажав на отбой, я тут же пожалел, что 
не потрудился даже притвориться обеспокоенным, 
не проявил ни малейшего интереса, которого, веро­
ятно, он от меня ждал. Разве что, подумал я чуть позже, 
он действительно не понимал, в каком я состоянии; 
вот уж действительно есть от чего смутиться.

Он записал меня на следующий понедельник в пол­
восьмого вечера. Видимо, я был его последним паци­
ентом в этот день, может, он даже немного задержался 
ради меня. Доктор выглядел измученным, он закурил 

“Кэмел” и предложил сигарету мне — прямо как при­
говоренному к смертной казни. Я видел, что он на­
бросал какие-то расчеты на листке с анализами.
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— Н у что ж... — начал он, — уровень тестостерона 
у вас очень низкий, но этого следовало ожидать, учи­
тывая капторикс. А  вот уровень кортизола намного 
превышает норму, уму непостижимо, сколько вы вы­
рабатываете кортизола. Вообще-то... я могу говорить 
с вами откровенно?

Я ответил, что да, ведь до сих пор все наши беседы 
были достаточно откровенными.
—  Так вот, вообще-то... —  Он все равно никак 

не мог решиться, у него аж губы задрожали, когда он 
произнес: —  У меня создалось впечатление, что вы 
просто-напросто умираете от тоски.
—  А  разве от тоски умирают, что это, в принципе, 

значит? — Вот единственный ответ, который пришел 
мне в голову.
—  Ну, это, конечно, не вполне научная термино­

логия, но лучше уж называть вещи своими именами. 
Понятно, что убьет вас не тоска, в смысле —  не на­
прямую. Полагаю, вы уже начали толстеть?
—  Видимо, да, я не обратил внимания, но не исклю­

чено.
—  С  таким кортизолом это неизбежно, вы будете 

все больше и больше толстеть, пока не достигнете 
стадии ожирения. А  при ожирении смертельных за­
болеваний хоть отбавляй, выбор у вас будет богатый. 
Именно из-за кортизола я и решил поменять вам лече­
ние. Я не рискнул посоветовать вам прекратить прием 
капторикса, опасаясь, что у вас повысится уровень кор­
тизола; но сейчас, честно говоря, он и так зашкаливает.
— То есть вы советуете больше не принимать кап­

торикс?
—  Как сказать... Это, конечно, спорное решение. 

Потому что в таком случае вернется депрессия, на сей
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раз гораздо более лютая, так что вы совсем человече­
ский облик потеряете. С  другой стороны, если не от­
кажетесь от капторикса, на сексуальной жизни мо­
жете поставить крест. Необходимо поддерживать се­
ротонин на приемлемом уровне —  сейчас он у вас 
в норме, — снизив кортизол, и, возможно, немного 
увеличив дофамин и эндорфины, это было бы иде­
ально. По-моему, я вас совсем запутал, вы понимаете, 
о чем я?
—  Не совсем, если честно.
—  Ладно... — Он снова растерянно взглянул на ли­

сток с анализами, похоже, он сам уже не доверял соб­
ственным выкладкам, и, подняв на меня глаза, спро­
сил в лоб: — А  о проститутках вы не думали?

Я разинул рот от удивления, видимо в букваль­
ном смысле слова, потому что он, впечатленный моим 
оторопелым видом, тут же спохватился:
—  Ну, теперь принято называть это эскорт-услугами, 

впрочем, один черт. В средствах, если я не ошибаюсь, 
вы не очень стеснены?

Я подтвердил, что, по крайней мере, с этой точки 
зрения у меня пока все в порядке.
—  Так вот... —  он явно приободрился от моих 

слов, —  среди них, знаете ли, попадаются очень даже 
ничего. Вообще-то это исключение из общего пра­
вила, в основном это просто щелки для купюр, кроме 
того, они считают своим долгом разыгрывать же­
лание, удовольствие, любовь и так далее, наверное, 
юные придурки на это ведутся, но с такими, как мы, 
этот номер не проходит (он, вероятно, хотел сказать 

“как вы”, но сказал-то “как мы” , чудной мне все-таки 
попался доктор). Короче, в нашем случае отчаяние 
только возрастет. Зато можно потрахаться, что нельзя
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сбрасывать со счетов; лучше, конечно, спать с прилич­
ной девушкой, но вы, полагаю, это и сами знаете... 
Н у вот, — продолжал он, —  ну вот, я подготовил вам 
небольшой список... — Он вытащил из ящика стола 
лист бумаги формата А4 с тремя именами: Саманта, 
Тим и Алиса; против каждого имени был указан но­
мер мобильного телефона. — На меня ссылаться не­
обязательно. Впрочем, нет, может, лучше как раз со­
слаться, девушки осторожничают, оно и понятно, не­
легкое у них ремесло.

Я не сразу пришел в себя от изумления. Я, разуме­
ется, понимал, что врачи не всемогущи, надо хоть ино­
гда получать удовольствие, чтобы жить дальше, чтобы, 
как говорится, ноги передвигать, но все таки эскорт- 
герл это уж слишком, и я умолк, он тоже подождал пару 
минут, прежде чем продолжить (на улице Атен уже 
не было движения, и в кабинете воцарилась тишина): 
—  Я не сторонник смерти. В принципе, я смерть 
не люблю. Хотя в некоторых случаях... —  Он нетер­
пеливо махнул рукой, словно отметая затасканные, ду­
рацкие возражения. — В некоторых случаях смерть это 
наилучший выход, в очень редких случаях, гораздо бо­
лее редких, чем принято думать, морфий —  самое вер­
ное средство, а в редчайших случаях непереносимо­
сти морфия можно прибегнуть к гипнозу, но вам-то 
рановато, боже мой, вам еще и пятидесяти нет! Пой­
мите одну вещь, будь вы в Бельгии или в Голландии, 
ваш запрос на эвтаназию с таким-то депресняком 
тут же бы удовлетворили. Но я врач. И если ко мне 
приходит мужик и заявляет: “Я в депрессии и хочу за­
стрелиться”, — что я должен ему ответить? “Валяйте, 
стреляйтесь, я вам посодействую” ? Так вот нет, увольте, 
я не для того на врача учился.

289



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК

Я заверил его, что в данный момент совершенно не со­
бираюсь ехать в Бельгию или Голландию. Он будто бы 
успокоился, думаю, он ждал от меня подобного за­
явления, но неужели я правда так сдал, что это стало 
всем очевидно? Я более или менее вник в его объяс­
нения, но кое-что от меня все же ускользало, и я спро­
сил, считает ли он, что секс — единственный способ 
снизить чрезмерную секрецию кортизола.
— Нет, отнюдь. Кортизол часто называют гормоном 

стресса, и в этом есть своя правда. Я уверен, например, 
что у монахов уровень кортизола очень низкий, — 
но это выходит за рамки моей компетенции. Я пони­
маю, странно квалифицировать ваше состояние как 
стресс, принимая во внимание, что вы весь день си­
дите сложа руки, но цифры говорят сами за себя! — 
Он энергично побарабанил пальцами по листку с ана­
лизами. — У вас стресс, чудовищный стресс, что-то 
вроде эмоционального выгорания при полном без­
действии, вы словно тлеете изнутри. В общем, та­
кого рода вещи сложно объяснить. Кроме того, уже 
поздно... — Я взглянул на часы, действительно, было 
уже начало десятого, я и так злоупотребил его време­
нем, к тому же мне хотелось есть, и у меня мелькнула 
мысль поужинать в “Молларе”, как в эпоху Камиллы, 
но ее тут же вытеснило ощущение животного ужаса, 
нет, я все-таки редкостный идиот.
—  Поэтому я выпишу вам рецепт на капторикс 

ю  мг, — заключил он, —  вдруг вы все-таки решите 
от него отказаться. Как я вам уже говорил, резко пре­
рывать его нельзя. Но в то же время не будем услож­
нять протокол: десять миллиграммов в течение двух 
недель —  и потом все. Скрывать не буду: вам, воз­
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можно, придется нелегко, вы слишком долго уже си­
дите на антидепрессантах. Да, нелегко, но другого вы­
хода нет, на мой взгляд...

Стоя в дверях, он долго жал мне руку. Мне хоте­
лось сказать ему что-нибудь, каким-то образом выра­
зить свою благодарность и восхищение, и те полми­
нуты, что я надевал пальто и шел к выходу, я лихора­
дочно пытался придумать подходящую формулировку, 
но и на этот раз не нашел нужных слов.



П рошло два-три месяца, я то и дело по­
глядывал на рецепт с ю-миллиграммо- 
вой дозировкой, тот самый, что позво­
лил бы мне отказаться от капторикса; 

а еще я поглядывал на листок А4 с номерами трех эс- 
корт-герл; но ничего не предпринимал, только теле­
визор смотрел. Я включал его, вернувшись с прогулки, 
в двенадцать с чем-то и, в принципе, никогда полно­
стью не выключал, телевизор был оснащен энергосбе­
регающим экодатчиком, который каждый час требо­
вал нажимать на ОК, я и нажимал каждый час, пока 
сон не приносил мне временное облегчение. Я вклю­
чал его снова в начале девятого утра, вне всякого со­
мнения, утренние политические дебаты помогали мне 
умыться, я покривил бы душой, сказав, что понимал 
все, что там говорилось, я вечно путаю “Вперед, Рес­
публику!” и “Непокоренную Францию”1, чем-то они 
похожи, дело в том, что от обоих названий веет по­
чти нестерпимой молодцеватостью, но, собственно, 
именно это мне и помогало: вместо того чтобы сразу 
приложиться к бутылке “Гран Марнье” , я намыливал 
перчаткой тело и вскоре был уже готов выйти на еже­
дневный променад.

1 “Вперед, Республика!” {франц. La Republique en Marche!) —  центрист­
ская партия, созданная в 2016 году Эмманюэлем Макроном. “Непоко­
ренная Франция” {франц. La France insoumise) — левая популистская 
партия, основанная в январе 2017 года Жан-Люком Меланшоном.
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Остальные программы были еще менее внят­
ными, я тихо пьянел, перескакивал, не злоупотреб­
ляя, с одного канала на другой, и не мог отделаться 
от ощущения, что везде шли сплошь кулинарные пе­
редачи, кулинарные передачи вообще страшно рас­
плодились, тогда как эротика постепенно исчезала 
с экрана. Франция, а может, и весь Запад в целом 
несомненно, скатывался назад к оральной стадии, 
если использовать выражение австрийского фигляра. 
Я, очевидно, шел по тому же пути, медленно толстел, 
и перспективы сексуальной жизни становились все 
более расплывчатыми. В этом я был далеко не оди­
нок, наверняка где-то еще остались ебари и давалки, 
но это занятие превратилось в хобби, в специфиче­
ское хобби для избранных, в привилегию элиты (той 
элиты, к которой —  мелькнула у меня мысль как-то 
утром в “О ’Жюле”, и, видимо, тогда я в последний 
раз вспомнил о ней —  принадлежала Юдзу), мы в ка­
ком-то смысле вернулись в восемнадцатый век, ко­
гда либертинаж был уделом аристократии в широком 
смысле слова, в которой смешались происхождение, 
красота и богатство.

Ну, еще остались, наверное, молодые люди, от­
дельные молодые люди, уже в силу своей юности при­
надлежащие к аристократии красоты, они пока еще ве­
рили во все это, но им долго не продержаться, от двух 
до пяти лет, уж точно никак не больше десяти; уже 
было начало июня, и каждое утро, заходя в кафе, я вы­
нужден был признать очевидное: юные девицы во­
обще не виноваты, юные девицы никуда не делись, 
а вот тридцатилетние и сорокалетние в большинстве 
своем махнули на себя рукой, “шикарная сексуальная 
парижанка” отошла в область преданий; в общем, учи­
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тывая исчезновение западного либидо, девушки, ве­
домые, надо думать, неудержимым гормональным по­
рывом, упорно напоминали мужчинам о необходи­
мости продолжения рода; нет, положа руку на сердце, 
их не в чем было упрекнуть: сидя за столиками 
в “О ’Жюле”, в нескольких метрах от меня, они в нуж­
ный момент закидывали ногу на ногу, иногда мило 
гримасничали, ели, облизывая пальцы, фисташково­
ванильное мороженое из вафельного рожка, в общем, 
честно выполняли свою работу по эротизации жизни, 
да, они никуда не делись, делся я, меня там больше 
не было, ни для них, ни для кого-либо другого, и воз­
вращаться я не собирался.

Ранним вечером, приблизительно к началу “Во­
просов для чемпиона” , меня вдруг настиг мучитель­
ный приступ жалости к себе. Я подумал о докторе 
Азоте, интересно, он со всеми пациентами так себя 
ведет, этого я не знал, но если да, то он просто святой, 
и еще я подумал об Эмерике, но теперь все измени­
лось, я уже на самом деле состарился, я не приглашу 
доктора Азота послушать вместе пластинки, никакой 
дружбы между нами не возникнет, время человече­
ских отношений миновало, во всяком случае для меня.



В
от в таком стабильном, хоть и мрачном рас­
положении духа я пребывал, когда дежурная 
сообщила мне неприятную новость.

Это произошло в понедельник утром, ко­
гда я собрался, как обычно, пойти в “О ’Жюль”, я даже 
слегка хорохорился, испытывая чуть ли не радость от­
того, что начинается новая неделя, но тут девушка 
за стойкой администратора остановила меня роб­
ким “месье” .. Она должна мне сообщить, обязана 
мне сообщить, вынуждена с прискорбием мне сооб­
щить, что отель вскоре станет доступен только для 
некурящих, таковы новые стандарты, решение при­
нято на уровне компании “Меркюр”, и уклониться 
уже никак не выйдет.
—  Вот досада, —  сказал я, —  придется мне ку­

пить квартиру, но даже если я куплю первую попав­
шуюся, на оформление уйдет много времени, теперь 
столько всего надо проверять —  от энергоэффектив­
ности до парниковых газов и так далее, короче, прой­
дет по меньшей мере два или три месяца, прежде чем 
я смогу переехать.

Она озадаченно посмотрела на меня, будто недо­
поняла, и решила уточнить: я собираюсь купить квар­
тиру, потому что не могу больше жить в отеле, да? Все 
так плохо?

Н у да, все так плохо, что еще я мог ей ответить? 
Бывают моменты в жизни, когда чувство стыда па­
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сует, на него просто не хватает сил. Все так плохо. Она 
смотрела мне прямо в глаза, я видел по ее лицу, как 
растет в ней сострадание, медленно искажая ее черты, 
я только надеялся, что она хотя бы не заплачет, ка­
кая все-таки милая девушка, наверняка ее бойфренд 
с ней счастлив, но что она могла поделать? Что во­
обще мы все, вместе взятые, можем поделать с чем бы 
то ни было?

Она сказала, что поговорит с начальством, пого­
ворит сегодня же утром, она уверена, что найдется вы­
ход из положения. Уходя, я в знак дружбы одарил ее 
радужной улыбкой, очень, кстати, искренней улыб­
кой, пытаясь без зазрения совести произвести впе­
чатление героического оптимиста —  все образуется, 
я что-нибудь придумаю. Как же, ничего не образуется, 
ничего я не придумаю, и мне это было прекрасно из­
вестно.

Я смотрел, как Жерар Депардье восторгается изготов­
лением деревенской колбасы в Апулии, когда меня 
вызвал к себе вышеупомянутый начальник. Его вне­
шность меня удивила, он был похож на Бернара Куш- 
нера, ну или просто на среднестатистического врача 
без границ, гораздо больше, чем на управляющего оте­
лем “Меркюр” — ума не приложу, каким образом его 
повседневная деятельность могла способствовать по­
явлению таких глубоких мимических морщин и за­
гара. По выходным он, очевидно, занимался экстре­
мальным трекингом в агрессивной среде, это един­
ственное объяснение. Он поздоровался, закурив 
“Житан”, и предложил сигарету мне.

—  Одри обрисовала мне вашу ситуацию... —  на­
чал он.
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Итак, ее звали Одри. Казалось, ему не по себе 
в моем присутствии, он изо всех сил старался не встре­
чаться со мной глазами, оно и понятно —  никогда 
не знаешь, как общаться с обреченным человеком, 
то есть мужчины никогда не знают, у женщин ино­
гда получается, да и то не часто.
—  Мы как-нибудь выкрутимся, — продолжал он. — 

Конечно, к нам пожалует проверочная комиссия, 
но не сразу, думаю, через полгода, не раньше, а то и че­
рез год. Так что у вас будет время найти выход из по­
ложения. ..

Я кивнул, заверив его, что съеду не позже чем че­
рез три-четыре месяца. Н у вот и все, больше нам не­
чего было сказать друг другу. Он помог мне. Проща­
ясь, я поблагодарил его, он сказал: не стоит, это су­
щие пустяки, я чувствовал, что сейчас он разразится 
филиппикой против дебилов, от которых никакой 
жизни не стало, но в конце концов он замолчал, на­
верняка он и так частенько разражался такими фи- 
липпиками и знал, что все впустую, дебилы все равно 
победят. Я со своей стороны, уже стоя на пороге, из­
винился за беспокойство, и в ту минуту, когда я про­
изнес эти банальные слова, мне стало ясно, что теперь 
моя жизнь как раз и будет сводиться к постоянным из­
винениям за беспокойство.



Т
аким образом, я дошел до стадии старею­
щего истерзанного зверя, который, пони­
мая, что раны его смертельны, ищет при­
станище, чтобы закончить там свое суще­
ствование. В этом случае потребности в меблировке 

весьма ограниченны: достаточно будет кровати, по­
нятно, что вылезать из нее уже не придется; в столах, 
диванах и креслах нет необходимости, они смотре­
лись бы бесполезным реквизитом, ненужным и даже 
болезненным рецидивом социальной жизни, которой 
уже больше не бывать. А  вот без телевизора не обой­
тись, телевизор —  это развлечение. Для этих целей 
мне хватит студии —  правда, довольно просторной 
студии все-таки, чтобы было где повернуться.

Вопрос о районе оказался сложнее. Со време­
нем у меня сформировалась небольшая сеть специа­
листов, на каждого из которых было возложено кури­
рование одного из моих внутренних органов, дабы 
избавить меня от чрезмерных страданий до наступ­
ления фактического часа смерти. Многие из них 
вели прием в j -м округе Парижа, и в своей послед­
ней жизни, медицинской жизни, настоящей жизни 
я остался верен кварталу, где учился, где провел свою 
юность, где жил жизнью грез. Мне казалось логич­
ным быть поближе к врачам, ставшим отныне моими 
главными собеседниками. Мои походы к ним были, 
в определенном смысле, простерилизованы, обезвре­
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жены в силу своего медицинского характера. Но по­
селиться в этом квартале было бы, напротив — понял 
я сразу, как только предпринял какие-то шаги по по­
иску недвижимости, — роковой ошибкой.

Первая же студия, которую мне показали, на улице 
Ларомигьер, произвела на меня очень приятное впе­
чатление: светлая, с высокими потолками, окна вы­
ходят в большой зеленый двор, дороговато, что и го­
ворить, но, в общем, я мог бы себе это позволить, 
ну не факт, конечно, и тем не менее мы почти уда­
рили по рукам, но когда на обратном пути я свернул 
на улицу Ломонд, меня накрыла волна чудовищной 
гнетущей тоски, и с комком в горле, еле переводя ды­
хание, я на ватных ногах дотащился до первого по­
павшегося кафе, решив там отсидеться, но и это меня 
не спасло, напротив, я мгновенно узнал его, мне ча­
сто случалось бывать тут в годы учебы в Агро, на­
верное, мы даже заходили в это кафе с Кейт, внутри 
оно почти не изменилось. Я заказал поесть, омлет 
с картошкой вкупе с тремя кружками “Леффе” поне­
многу привели меня в чувство, о да, Запад скатывается 
к оральной стадии, и я его понимаю; выходя из кафе, 
я понадеялся, что меня отпустило, но стоило мне по­
вернуть на улицу Муффтар, как все началось сна­
чала, этот маршрут превратился в мой крестный путь, 
на сей раз в моем воображении возникла Камилла, 
я вспомнил, с какой радостью она бродила по рынку 
воскресным утром, восхищаясь спаржей, сырами, эк­
зотическими овощами и живыми омарами, мне по­
требовалось больше двадцати минут, чтобы добраться 
до метро “Монж”, я по-стариковски спотыкался, за­
дыхаясь от муки, непостижимой муки, которой бы­
вают подвержены старики, но ведь это не что иное,
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как бремя жизни, нет, о j -м округе лучше забыть, и за­
быть навсегда.

Так что я принялся за поиски квартиры, сле­
дуя к югу по седьмой линии метро, цены снижались 
по мере моего продвижения, и в начале июля я с изум­
лением очутился в однокомнатной квартире на авеню 
Сестры Розалии, почти напротив отеля “Мерюор” . 
И сразу от нее отказался, как только осознал свое со­
кровенное, безотчетное желание и впредь видеться 
с Одри, боже мой, как же трудно совладать с собствен­
ной надеждой, превозмочь ее настырность и ковар­
ство, неужели все мужчины таковы?

Пришлось мне двинуться дальше, еще южнее, 
окончательно отринув иллюзии самой возможности 
жизни, иначе мне не вывернуться, и вот в таком рас­
положении духа я и начал смотреть квартиры в мно­
гоэтажках между Порт-де-Шуази и Порт-д’Иври. Ви­
димо, я стремился найти что-то пустое, белое и голое; 
эти кварталы почти идеально соответствовали моим 
стремлениям, жить в такой башне — это все равно что 
нигде не жить, ну, не совсем нигде, скажем, в непо­
средственной близости от нигде. Кстати, цена за ква­
дратный метр на этих территориях, заселенных в ос­
новном чиновниками, оказалась вполне доступной, 
и предусмотренной мною суммы хватило бы на двух­
комнатную, а то и трехкомнатную квартиру, только 
кого я в нее поселю?

Все башни выглядели одинаково, и все студии вы­
глядели одинаково, по-моему, я выбрал самую пустую, 
самую тихую и самую голую из них, в самой безли­
кой многоэтажке, так я хотя бы мог быть уверен, что 
мой переезд пройдет незамеченным и не вызовет ни­
каких комментариев —  равно как и моя кончина. Со­
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седи, в большинстве своем китайцы, будут вежливы 
и нейтральны. Из окон зачем-то открывался бес­
крайний вид на южные пригороды, вдалеке виднелся 
Масси и, вероятно, Корбей-Эссон; впрочем, какая 
разница, на окнах были жалюзи, и я наметил на сле­
дующий же день после переезда опустить их раз и на­
всегда. Кроме того, там имелся мусоропровод, чем, 
собственно, я и прельстился; при наличии мусоропро­
вода, с одной стороны, и нового сервиса доставки еды, 
запущенного Amazon, — с другой, я мог достичь по­
чти идеальной независимости.

Отъезд из отеля “Меркюр” дался мне на удивление 
тяжело, особенно из-за юной Одри, которая чуть 
не плакала, но что я мог поделать; если она пережи­
вает по такому поводу, ей в жизни придется несладко, 
ей сейчас лет двадцать пять самое большее, но все-таки 
пора уже черстветь. В общем, я поцеловал ее, один раз, 
потом два, потом четыре, она самозабвенно отвечала 
на мои поцелуи и даже мимолетно приобняла меня, 
ну и хватит, мое такси уже подъехало к дверям отеля.



П ереезд особых хлопот мне не доставил, 
я быстро купил мебель, переоформил 
абонемент на декодер SFR , решив хра­
нить верность своему провайдеру, хра­

нить ему верность, пока смерть нас не разлучит, этому 
научила меня жизнь. Однако их спортивные каналы 
интересовали меня уже гораздо меньше, я понял это 
по прошествии нескольких недель, старея, я потерял 
спортивную форму, оно и понятно. Тем не менее в па­
кетах SFR я обнаружил массу сокровищ, в частности 
кулинарного характера, я постепенно превращался 
в доброго старого толстяка, а может, и в эпикурейца, 
почему бы и нет, а что, Эпикур разве еще что-то имел 
в виду? Но в то же время черствая горбушка с каплей 
оливкового масла —  уж больно суровая диета, мне по­
давай медальоны из омара и морских гребешков с ово­
щами, в конце концов, я декадент, а не греческий сель­
ский пидор.

Ближе к середине октября мне стали надоедать кули­
нарные программы, пусть и отлично сделанные, что 
и положило начало моей деградации. Я заставил себя 
увлечься ток-шоу на остросоциальные темы, но это 
был краткий и безотрадный опыт: крайний кон­
формизм выступающих, прискорбное единообра­
зие их приступов негодования и восторгов приняли 
такой размах, что теперь я мог предугадать, что они
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скажут не только в общих чертах, но даже в деталях, 
чуть ли не дословно; комментаторы и эксперты шли 
сплошной чередой, этакие никчемные европейские 
марионетки, одни кретины сменяли других кретинов, 
рассыпаясь в похвалах глубине и высоконравственно- 
сти позиций собеседника, да я мог бы сам написать им 
диалоги, в конце концов я навсегда выключил телеви­
зор; я бы совсем приуныл, если бы мне достало сил 
смотреть их и впредь.

Уже давно я намеревался прочесть “Волшебную 
гору” Томаса Манна, что-то мне подсказывало, что 
это безрадостная книга, но она тем более уместна 
была в моей ситуации, и вот, судя по всему, ее время 
пришло. Итак, поначалу я погрузился в чтение с вос­
торгом, постепенно уступавшим место недоумению. 
Даже при том, что масштаб и задачи этого произве­
дения неизмеримо выше, глубинный его смысл сво­
дится, по сути, к “Смерти в Венеции”. Под стать ста­
рому дурню Гете (немецкий гуманист средиземно- 
морской направленности, один из самых мрачных 
зануд мировой литературы), под стать собственному 
герою Ашенбаху (впрочем, гораздо более симпа­
тичному), Томас Манн, сам Томас Манн, и тут уже 
не до шуток, тоже не удержался и подпал под обая­
ние молодости и красоты, поставив их в конечном 
счете превыше всего, превыше всех интеллектуаль­
ных и нравственных качеств, и кончил тем, что стал 
отвратительно и бесстыдно угодничать перед моло­
достью и красотой. Таким образом, мировая культура 
в своей совокупности оказалась ни к чему, мировая 
культура не несет никакого морального превосход­
ства, никакого преимущества, ибо в те же годы, точно 
в те же годы, Марсель Пруст с замечательной откро­
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венностью написал в финале “Обретенного времени”, 
что не только светские, но даже дружеские отношения 
ничего значимого в себе не заключают, что это про­
сто пустая трата времени и писатель нуждается вовсе 
не в интеллектуальных беседах, как полагают в свете, 
а в “легкомысленных связях с девушками в цвету” . 
На данном этапе рассуждений я склонен настаивать 
на замене “девушек в цвету” на “пездышек в соку” ; мне 
кажется, это способствовало бы повышению внятно­
сти данной дискуссии, никак не повредив при этом 
ее поэтичности (что может быть красивее и поэтич­
нее увлажняющейся пизды? Прошу вас хорошенько 
подумать, прежде чем дать мне ответ. Может, дерз­
новенно взметнувшийся хуй? Что ж, это не лишено 
смысла. Все зависит, как и многое в этом мире, от на­
шего взгляда на секс).

Марсель Пруст и Томас Манн — возвращаясь к за­
тронутой мною теме —  хоть и впитали всю мировую 
культуру, хоть и олицетворяли (в великолепном на­
чале двадцатого века, вобравшем в себя восемь столе­
тий, если не больше, европейской культуры) совокуп­
ное знание и интеллект человечества, хоть и являлись 
представителями вершин, соответственно француз­
ской и германской цивилизации, то есть самых яр­
ких, глубоких и утонченных цивилизаций того вре­
мени, — готовы были тем не менее сдаться на милость 
и пресмыкаться перед первой попавшейся мокрой 
пиздой и первым попавшимся доблестно восстав­
шим юным хуем, в зависимости от личных предпо­
чтений, — в этом отношении Томас Манн пребывал 
на распутье, да и с Прустом не все до конца ясно. П о­
этому финал “Волшебной горы” еще печальнее, чем 
кажется при первом чтении; он означает не просто
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банкротство идеи европейской культуры как таковой 
самим фактом вступления в 1914 году в сколь абсурд­
ную, столь и губительную войну между двумя высо­
чайшими цивилизациями эпохи; более того, он озна­
чает — в итоге окончательной победы животного ин­
стинкта —  конец цивилизации и культуры вообще. 
Томас Манн тащился бы от какой-нибудь юной телки; 
Марсель Пруст запал бы на Рианну; иначе говоря, эти 
писатели, величайшие гении немецкой и француз­
ской литературы, не были людьми почтенными, так 
что придется, наверное, отыграть назад, к началу де­
вятнадцатого века, к временам зарождающегося ро­
мантизма, чтобы вдохнуть более целебный и чистый 
воздух.

Впрочем, чистота эта, конечно, тоже спорный во­
прос, ведь Ламартин, в сущности, был своего рода Эл­
висом Пресли, от его стихов бабы штабелями ложи­
лись, но, по крайней мере, он их пленял во имя чи­
стого лиризма, к тому же Ламартин вилял жопой 
не так необузданно, как Элвис, таково мое предполо­
жение, чтобы убедиться в этом, понадобилось бы из­
учить видеозаписи, которых тогда еще не существо­
вало, но это не так уж и важно, тот мир все равно умер, 
он умер для меня, и не только для меня, он просто 
умер. Более легкое чтение сэра Артура Конан Дойла 
помогло мне наконец обрести относительный покой. 
Помимо цикла новелл о Шерлоке Холмсе, Конан 
Дойл написал еще довольно много повестей, их чи­
таешь с неизменным удовольствием, а порой и затаив 
дыхание, он всю свою жизнь был выдающимся масте­
ром саспенса, возможно лучшим в истории мировой 
литературы, что, вероятно, не играло особой роли 
в его глазах, но на каждой его странице ощущается
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трепетный протест благородной души, доброго от­
крытого сердца, и в этом его секрет. Самое трогатель­
ное, по-моему, это его отношение к смерти: отойдя 
от христианской веры благодаря до боли материали­
стическому медицинскому образованию, пережив 
бесконечные жестокие потери близких, в том числе 
собственных сыновей, павших жертвой воинствен­
ных устремлений Англии, он не мог в итоге не обра­
титься к спиритизму, последней надежде, единствен­
ному утешению всех тех, кто не в состоянии ни сми­
риться со смертью близких, ни полностью принять 
христианство.

Лично мне, поскольку близких у меня не осталось, 
было все проще и проще смириться с идеей смерти; ко­
нечно, я предпочел бы быть счастливым, принадлежать 
к сообществу счастливых людей, кто об этом не меч­
тает, но на данном этапе это вообще не обсуждалось. 
В начале декабря я купил фотопринтер и сотню ко­
робок матовой бумаги Epson формата 10x15 см. Одну 
из стен моей студии наполовину занимало широкое 
окно с постоянно опущенными жалюзи, под которым 
был установлен высокий радиатор. От второй стены 
тоже осталось немного пространства, там стояла кро­
вать, тумбочка и две средней высоты этажерки с кни­
гами. Третья была почти свободна, но в ней зиял про­
ход в переднюю с ванной комнатой слева и крохотной 
кухней справа. И только четвертая стена, напротив 
кровати, была девственно чиста. Ограничившись для 
удобства третьей и четвертой, я получил выставочное 
пространство площадью 16 квадратных метров; учи­
тывая формат печати 10x15 см> я мог бы развесить тут 
больше тысячи снимков. В моем ноутбуке хранилось
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три с лишним тысячи фотографий, вместивших в себя 
всю мою жизнь целиком. Мне показалось вполне ра­
зумным выбрать из них каждую третью, более чем ра­
зумным, у меня даже возникло впечатление, что жизнь 
удалась.

(Но все же, если присмотреться, жизнь моя про­
текала весьма странным образом. Дело в том, что в те­
чение нескольких лет после расставания с Камиллой 
я считал, что рано или поздно мы воссоединимся, что 
это неизбежно, потому что мы любим друг друга, надо 
просто подождать, чтобы, как говорится, раны заруб­
цевались, мы же еще молоды, у  нас вся жизнь впе­
реди. А  теперь, оглядываясь назад, я понимал, что 
жизнь кончилась, проскользнула мимо, не особенно 
давая о себе знать, а потом и вовсе вышла из игры, де­
ликатно и элегантно, и даже мягко, она просто-напро­
сто отвернулась от нас; ну, правда, при более близком 
рассмотрении наша жизнь оказалась отнюдь не такой 
уж и длинной.)

Мне хотелось создать нечто вроде стены фейсбука, 
но для сугубо личного пользования, стену фейс­
бука, которую никто, кроме меня, никогда не уви­
дит, разве что сотрудник агентства недвижимости, 
да и то мельком, когда будет оценивать квартиру по­
сле моей смерти. Оправившись от изумления, он вы­
кинет все в помойку и наверняка запишет, что надо 
отмыть стены от следов клея.

Возможности современных фотоаппаратов облег­
чили мне задачу; на каждой фотографии были указаны 
дата и время съемки, так что рассортировать их ока­
залось проще простого. Если бы я включал функцию 
GPS, то смог бы установить сейчас и место действия;
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впрочем, это ни к чему, я и так запомнил места моей 
жизни, я очень отчетливо их запомнил, с бесполез­
ной хирургической точностью. А  вот память на даты 
меня подводит, даты, собственно, и не важны, все, что 
случилось, случилось навечно, теперь-то я это знал, 
только это была закрытая, недоступная вечность.

На этих страницах я уже упомянул несколько фо­
тографий — две с Камиллой, одну с Кейт. Но были 
и другие, чуть более трех тысяч других, гораздо менее 
интересных, я даже поразился, до какой степени за­
урядными они оказались: туристические снимки, сде­
ланные в Венеции или во Флоренции, похожие как две 
капли воды на снимки сотен тысяч других туристов, 
какого черта я все это фотографировал? И что, инте­
ресно, побудило меня напечатать эти дурацкие кар­
тинки? Но все-таки я собрался приклеить их на стену, 
каждую на строго определенное место, совершенно 
не рассчитывая, что таким образом в них вдруг про­
явится какой-то смысл или красота. Но я не сдамся, 
я пойду до конца, потому что я в состоянии это сде­
лать, средства мне позволяют это сделать, и физиче­
ски я вполне могу справиться с этой задачей.

Так я и сделал.



П ришло время и мне заинтересоваться ком­
мунальными платежами. В многоэтажках 
13-го округа они буквально зашкаливали, 
чего я никак не ожидал, и это не могло 

не сказаться на моих жизненных планах. Еще не­
сколько месяцев тому назад (всего несколько месяцев? 
А  может, целый год, а то и два? Я разучился вписы­
вать свою жизнь в хронологические рамки, среди рас­
плывчатого небытия уцелели лишь какие-то отдель­
ные картинки, но внимательный читатель обязательно 
заполнит лакуны), короче говоря, в тот момент, ко­
гда я решил исчезнуть, порвать навсегда с Министер­
ством сельского хозяйства, равно как и с Юдзу, мне 
еще казалось, что я богат, что на родительское наслед­
ство я могу жить бесконечно.

Но теперь на моем счету осталось немногим бо­
лее двухсот тысяч евро. Естественно, о том, чтобы 
поехать отдохнуть, и речи быть не могло (да и как, 
собственно, отдыхать? Кататься на фанборде и гор­
ных лыжах? И где именно? Как-то раз в одном клубе 
на Фуэртевентуре, где мы проводили отпуск с Камил­
лой, я заметил парня, который приехал туда в оди­
ночестве: он ужинал в одиночестве — и так, навер­
ное, и будет ужинать в одиночестве до самого отъ­
езда, подумал я; этот, как мне показалось, испанец 
лет тридцати был хорош собой и, скорее всего, про­
исходил из достаточно приемлемых слоев общества,
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он вполне мог оказаться банковским клерком, напри­
мер; видя, как изо дня в день, особенно в ресторане, 
ему приходится собирать волю в кулак, я был ошелом­
лен и чуть ли не содрогался от ужаса). Нет, я никуда 
не поеду даже на выходные, с шарм-отелями я покон­
чил раз и навсегда, чем ехать одному в шарм-отель, 
лучше уж сразу застрелиться; мне стало совсем тоск­
ливо, когда я поставил свой “мерседес G 350” на ми­
нус третьем уровне подземного гаража —  парковоч­
ное место прилагалось к квартире, — на гадком, за­
саленном полу валялись овощные очистки, и вообще 
атмосфера царила тошнотворная, неужели мой стари­
чок “мерседес” обречен отныне на заточение в жут­
коватом грязном паркинге, какой печальный финал 
для того, кто лихо катил по горным тропам, проби­
рался напрямик через болота, переезжал вброд реки 
и, имея на спидометре более 380 ооо километров, 
ни разу меня не подвел.

К эскорт-услугам я тоже прибегать не собирался, 
к тому же я потерял листок, врученный мне докто­
ром Азотом. Обнаружив пропажу, я решил, что, веро­
ятно, забыл его в “Меркюре” , и даже занервничал при 
мысли, что Одри могла на него наткнуться, что явно 
сказалось бы на ее уважении ко мне (а мне вообще-то 
не насрать? по-моему, у меня совсем ум за разум за­
шел). Мне, естественно, ничего не стоило переспро­
сить номера телефонов у Азота или найти их самому, 
подобных сайтов сейчас хоть отбавляй, но я подумал, 
что это пустые хлопоты: пока что ничего похожего 
на эрекцию не предвиделось, мои спорадические по­
пытки мастурбировать не оставляли никаких сомне­
ний по этому поводу, вот так мир превратился в без­
ликую поверхность, лишенную рельефа и какой бы
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то ни было привлекательности, зато мои текущие рас­
ходы значительно сократились; однако коммунальные 
платежи были столь непристойно высоки, что, даже 
ограничившись маленькими радостями жизни —  
едой и вином, —  я не продержусь больше десяти лет, 
после чего нулевой баланс на моем банковском счете 
положит конец процессу.

Я решил действовать ночью, чтобы вид бетонной эс­
планады меня не расхолодил, на собственное муже­
ство я не очень полагался. В соответствии с моим за­
мыслом, развитие событий должно было быть стре­
мительным и четким: переключатель у входа в комнату 
позволял поднять жалюзи за несколько секунд. Стара­
ясь ни о чем не думать, я подошел к окну, раздвинул 
его, высунулся наружу —  и вот, все готово.

Меня долго сдерживала мысль о времени падения, 
я представлял, как в течение нескольких минут парю 
в пространстве, постепенно осознавая, что от удара 
о землю неминуемо лопнут внутренние органы, не­
стерпимая боль пронзит все мое существо, по мере па­
дения меня будет все больше и больше охватывать чу­
довищный тотальный ужас и его не смягчит даже сча­
стье блаженного обморока.

Не зря я столько лет посвятил научным штудиям: 
расстояние h, пройденное телом в свободном падении 
за время t, вычисляется по формуле h=gt?l 2, где g — 
ускорение свободного падения, таким образом, для 
высоты h время падения будет равно ^jih/g. Учитывая 
высоту (почти сто метров) моей башни и тот факт, что 
сопротивлением воздуха для данной высоты можно 
пренебречь, получаем время падения, равное четырем
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с половиной, максимум пяти секундам, если все же 
ввести параметр сопротивления воздуха; в общем, как 
мы видим, у  страха глаза велики; после нескольких 
стаканов кальвадоса, может, и времени на размышле­
ния не останется. Знай люди эту простую цифру— че­
тыре с половиной секунды, число самоубийств значи­
тельно выросло бы. Итак, я достигну земли на скоро­
сти 159 км/час, удовольствие ниже среднего, конечно, 
ну да ладно, я ведь страшусь не столько самого удара, 
сколько полета, а физика убедительно доказала мне, 
что полет будет кратким.

Но десять лет —  это слишком, мои душевные муки 
станут невыносимыми, более того, смертельными го­
раздо раньше; с другой стороны, я же не собирался 
оставлять наследство (да и кому, государству, что ли? 
В высшей степени неприятная перспектива), так что 
мне следовало потратить все свои сбережения в уско­
ренном темпе, а это не то что мелко, а прямо-таки 
отвратительно, но мысль о том, что я умру, имея 
деньги на счету, была мне нестерпима. Я мог бы рас­
щедриться, отдать их людям, но кому? Паралитикам, 
бомжам, мигрантам, слепым? Н у не румынам же от­
стегивать, еще чего не хватало. Мне редко делали по­
дарки, и я не то чтобы мечтал одаривать других; доб­
рота так и не развилась во мне, этот психологический 
процесс не состоялся, напротив, мое безразличие к че­
ловеческим особям только усилилось со временем, 
я уж не говорю о тех случаях, когда я испытывал к ним 
откровенную неприязнь. Я пытался сблизиться с от­
дельными представителями рода человеческого (осо­
бенно с представительницами, поскольку они изна­
чально больше меня привлекали, но об этом я уже
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говорил), в общем, я думаю, что я совершил общепри­
нятое, стандартное, среднестатистическое количество 
попыток, но по ряду причин (которые я также упо­
мянул) ничто не сбылось, ничто не давало мне осно­
ваний думать, что у меня есть свое место на земле, или 
какое-то окружение, или причина жить дальше.

Уменьшить средства на банковском счету я мог, 
только наедаясь до отвала и стараясь при этом выби­
рать самые изысканные и дорогостоящие продукты 
(трюфели из Альбы? омары из штата Мэн?), я и так уже 
весил больше восьмидесяти кило, но на длительности 
падения мой вес никак не отразится, это уже давно 
доказали замечательные опыты Галилея, проведенные 
им, как гласит легенда, на вершине Пизанской башни, 
но скорее все-таки на какой-нибудь Падуанской.

Мою башню тоже назвали в честь какого-то италь­
янского города (Равенны? Анконы? Римини?). Ни­
чего веселого в этом совпадении не было, однако 
мне показалось вполне уместным выработать иро­
ническое отношение к происходящему, считая про­
сто удачной шуткой тот момент, когда я высунусь 
из окна и отдамся на волю гравитации, в конце кон­
цов, чувство юмора в восприятии смерти вполне до­
стижимо, столько людей умирает каждую секунду, от­
лично справляясь с этой задачей с первого раза, без 
лишней суеты, некоторые даже, воспользовавшись 
случаем, острословят по этому поводу.

У меня тоже получится, я чувствовал, что у меня уже 
почти получилось, я вышел на финишную прямую. 
Рецепта на капторикс мне хватит только на два ме­
сяца, видимо, придется напоследок увидеться с док­
тором Азотом; на этот раз я вынужден буду ему со­
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лгать, притвориться, что мне лучше, чтобы он, не дай 
бог, не вознамерился меня спасать, предложив сроч­
ную госпитализацию или что-то в этом роде; мне 
надо будет держаться с ним светски, оптимистично, 
но не перегибая палку, мои актерские таланты все же 
весьма ограниченны. Мне придется нелегко, Азот да­
леко не дурак, но я ведь и дня не проживу без кап- 
торикса. Главное —  не допустить, чтобы страдания 
зашкалили, а то, не ровен час, наделаешь глупостей, 
глотнешь какой-нибудь жидкости для прочистки труб, 
и тогда внутренние органы, состоящие из тех же ве­
ществ, которые обычно забивают раковину, начнут 
разлагаться, причиняя страшные муки; можно еще 
броситься под поезд метро, лишиться ног, размазать 
яйца по рельсам и вдобавок остаться в живых.



М
аленькая белая таблетка овальной формы 
с насечкой посередине.

Она ничего не создает, не видоизменяет; она интер­
претирует. Все окончательное делает преходящим, 
неотвратимое — случайным. Она дает жизни новое 
толкование, обедненное, искусственное, слегка дере­
вянное. Счастья она не приносит ни в какой форме, 
ни даже настоящего облегчения, ее смысл заключается 
в другом: превратив жизнь в последовательность ме­
ханических действий, она просто помогает обманы­
ваться. А стало быть, и выживать или хотя бы не уми­
рать — какое-то время.

Смерть меж тем берет свое, молекулярный щит дает 
трещину, процесс распада набирает обороты. Все за­
канчивается гораздо скорее для тех, кто всегда был 
не от мира сего, кто никогда не собирался ни жить, 
ни любить, ни быть любимым; кто всегда знал, что 
жизнь ему не по зубам. Таким людям — а их довольно 
много — грех жаловаться, как говорится; но это 
не мой случай.

Я мог бы осчастливить женщину. Даже двух женщин; 
я их уже назвал. Все было ясно, предельно ясно с са­
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мого начала; но мы этого не учли. Поддались иллю­
зиям, поверили в свободу личности, в то, что перед 
нами все двери открыты и возможностям нет числа? 
Не исключено, что так, тогда эти идеи витали в воз­
духе; но мы особо не вдавались, нам было неинте­
ресно; мы послушно следовали идеям, позволив им та­
ким образом себя уничтожить, и потом долго страдали.

На самом деле Бог заботится о нас, думает о нас каж­
дое мгновение и порой дает очень точные указания. 
Все эти внезапные порывы любви, от которых тес­
нит грудь и перехватывает дыхание, озарения и вос­
торги —  совершенно необъяснимые, если исходить 
из нашей биологической природы, нашего удела 
обычных приматов, —  суть предельно ясные знаки.

Сегодня я понимаю точку зрения Христа, его по­
стоянное возмущение ожесточением сердец: людям 
даны все знаки, но они не принимают их в расчет. Не­
ужели правда я еще и жизнь должен отдать за этих не­
счастных? Неужели правда нельзя без таких нагляд­
ных аргументов?

Похоже на то.
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Уэльбек написал великую романтическую 
книгу о человеке, умирающем от печали 

в сердце угасающей цивилизации.

ЕНе

Прославленный Мишель Уэльбек, гонкуровский лауре­

ат и кавалер ордена Почетного легиона, автор знамени­

тых на весь мир “Элементарных частиц", “Платформы" 

и др., удивил всех, написав изысканный и камерный 

роман об утраченной любви. Главный герой, агроинже­

нер, бессильно наблюдает за драмой разоряющихся 

французских фермеров и за распадом собственной 

жизни. Он прилежно лечится от депрессии, сознавая, 

что таблетки не помогут —  ему нужна только любовь.

Серотонин —  это большое зеркало, 
поставленное перед нашим миром, 

и то, что там отражается, очень страшно.

Le Soir

В этом романе, грустном и волнующем, 
Уэльбек предугадал бунт “желтых жилетов".

La Presse

“Серотонин" не самый ошеломляющий 
из романов Уэльбека, зато самый 

пронзительный.

Liberation


