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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



Ш ум вокруг вернул его в Сен-Сюльпис. Певчие собра­
лись уходить, храм закрывался. Надо было бы попробо­
вать помолиться, подумал Дюрталь, чем так по-пустому 
мечтать, сидя на стуле, но как молиться? Я вовсе этого 
не хочу; я заворожен католичеством, его запахом воска 
и ладана; я брожу вокруг него, тронутый до слез его мо­
литвами, проникнутый до мозга костей его причитания­
ми и песнопениями. Мне совершенно опротивела моя 
жизнь, я очень устал от себя, но отсюда еще так дале­
ко до другой жизни! И пожалуй, вот еще что: в храме 
я взволнован, но, выйдя из него, сразу становлюсь холо­
ден и сух. аВ сущности, —  заключил он, следуя к дверям 
вместе с последними посетителями, которых подгонял 
служка, —  в сущности, мое сердце задубело и закопти­
лось в разгуле. Ни на что я уже не годен” .

Ж .-К . Г ю и с м а н с

На пути}

1 Перевод Н. Зубкова.



В
 течение долгих лет моей невеселой юности 
Гюисманс оставался моим спутником и вер­
ным другом; я ни разу не усомнился в нем, 
ни разу не возникло у  меня желания рас­

статься с ним или выбрать себе другую тему; так что 
в один прекрасный июньский день 2007 года, после 
всяческих проволочек, нарушив все мыслимые и не­
мыслимые сроки, я защитил в университете Сорбон­
на —  Париж-IV 1 диссертацию “Жорис-Карл Гюис­
манс, или Выход из тупика” . На следующее же утро 
(а может быть, и в тот же вечер, не поручусь, потому 
что вечером после защиты я напился в полном одино­
честве) мне стало ясно, что завершилась определен­
ная часть моей жизни и, скорее всего, лучшая ее часть.

В таком положении оказываются в нашем об­
ществе, пока еще западном и социал-демократиче­
ском, все, кто заканчивает свое обучение, хотя мно­

1 В результате реорганизации Сорбонны в 1970 году были образова­
ны 13 университетов, различающихся по направлениям обучения. 
В их числе университеты Париж-IV (Париж —  Сорбонна) и Па- 
риж-Ш (Новая Сорбонна). (Здесь и далее —  прим перев.)
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гие и не осознают этого, по крайней мере не сра­
зу, одержимые жаждой заработка или, возможно, 
потребления —  в случае самых примитивных осо­
бей, попавших в острую зависимость от ряда то­
варов (но таких все же меньшинство, а люди бо­
лее солидные и вдумчивые заболевают простейшей 
формой помешательства на деньгах, этом “ неуто­
мимом Протее” ), но в еще большей степени они 
одержимы желанием проявить себя, заполучить ме­
сто под солнцем в мире, основанном, как они по­
лагают и надеются, на соревновательном принци­
пе, к тому же их раззадоривают всякого рода идолы, 
будь то спортсмены, модные дизайнеры, создатели 
веб-сайтов, актеры или топ-модели.

П о разным причинам психологического свой­
ства, анализировать которые у  меня нет ни доста­
точной компетентности, ни желания, я не вписал­
ся в рамки общей схемы. Первого апреля 1866 года 
восемнадцатилетний Жорис-Карл Гюисманс начал 
свою профессиональную деятельность в должности 
служащего шестой категории в министерстве вну­
тренних дел и религий. В 1874 Г°ДУ он издал за свой 
счет “Вазу с пряностями” , первый сборник стихов 
в прозе, практически не замеченный критикой, 
если не считать весьма дружелюбной статьи Теодо­
ра де Банвиля. Так что его первые шаги в этом мире, 
как мы видим, особого фурора не произвели.
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Так и прошла его служебная жизнь и жизнь во­
обще. Третьего сентября 1893 года он был награжден 
орденом Почетного легиона за заслуги на государ­
ственной службе. В 1898-м вышел на пенсию, имея 
за плечами —  с учетом отпусков по семейным об­
стоятельствам —  тридцать лет положенного тру­
дового стажа. За это время он умудрился написать 
ряд книг, побудивших меня более чем столетие спу­
стя считать его близким другом. О литературе было 
написано много, может быть, даже слишком мно­
го (уж я-то, будучи преподавателем университета 
и специалистом в этой области, знаю, о чем гово­
рю). Особенность литературы, одного из главных 
искусств той западной цивилизации, которая на на­
ших глазах завершает свое существование, не так 
уж и трудно сформулировать. Музыка, в той же сте­
пени, что и литература, может вызвать потрясение, 
эмоциональную встряску, безграничную печаль 
или восторг. Живопись, в той же степени, что и ли­
тература, может дать повод для восхищения и пред­
ложить по-иному взглянуть на мир. Н о только ли­
тературе подвластно пробудить в нас чувство бли­
зости с другим человеческим разумом в его полном 
объеме, с его слабостями и величием, ограничен­
ностью, суетностью, навязчивыми идеями и веро­
ваниями; со всем, что тревожит, интересует, будо­
ражит и отвращает его. Только литература позво­
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ляет самым непосредственным образом установить 
связь с разумом умершего, даже более исчерпы­
вающую и глубокую, чем та, что может возникнуть 
в разговоре с другом; какой бы крепкой и прове­
ренной временем ни была дружба, мы не позволя­
ем себе раскрываться в разговоре так же безогляд­
но, как сидя перед чистым листом бумаги и обра­
щаясь к неизвестному адресату. Разумеется, когда 
речь идет о литературе, имеют значение красота 
стиля и музыкальность фраз; не следует также пре­
небрегать глубиной авторской мысли и оригиналь­
ностью его суждений; но автор —  это прежде все­
го человек, присутствующий в своих книгах, и в ко­
нечном счете не так уж и важно, хорошо или плохо 
он пишет, главное —  чтобы писал и действительно 
присутствовал в своих книгах (странно, что такое 
простое и вроде бы элементарное условие оказы­
вается в реальности слишком сложным и что этот 
очевидный и легко поддающийся наблюдению факт 
был так мало использован философами всех мастей; 
дело, однако, в том, что люди, в принципе, обладают, 
за неимением качества, равным количеством бытия, 
и, в принципе, все они в равной мере так или ина­
че присутствуют; однако по прошествии несколь­
ких столетий впечатление складывается совершенно 
иное, и чаще всего с каждой новой страницей, явно 
продиктованной в большей степени духом време­
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ни, нежели собственно личностью пишущего, тает 
на наших глазах туманный субъект, все более при­
зрачный и безликий). Точно так же, если книга нра­
вится, это значит, по сути, что нам нравится ее автор, 
к нему хочется все время возвращаться и проводить 
с ним целые дни напролет. Все семь лет, отданные 
диссертации, я прожил в обществе Гюисманса, в его 
практически постоянном присутствии. Гюисманс 
родился на улице Сегюр, жил на улице Севр и ули­
це Месье, умер на улице Сен-Пласид, а похоронили 
его на кладбище Монпарнас. Таким образом, почти 
вся его жизнь протекала в пределах шестого окру­
га Парижа —  а профессиональная жизнь в течение 
тридцати с лишним лет протекала в кабинетах ми­
нистерства внутренних дел и религий. Я  тоже жил 
тогда в шестом округе, в холодной и сырой, а глав­
ное, совершенно темной комнате —  окна выходили 
в крохотный дворик, больше напоминавший коло­
дец, так что мне приходилось зажигать свет с само­
го утра. Я  страдал от бедности и, если бы мне при­
шлось отвечать на один из многочисленных опро­
сов, сочинители которых периодически пытаются 
выяснить, “чем дышит молодежь” , я бы наверняка 
определил условия своей жизни как “скорее тяже­
лые” . Однако наутро после защиты (а может быть 
и в тот же вечер) первой моей мыслью было, что 
я утратил нечто бесценное, нечто, что я уже никогда
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не верну: свою свободу. В течение нескольких лет, 
благодаря жалким остаткам агонизирующей соци­
ал-демократии (спасибо стипендии, разветвленной 
системе скидок и социальных льгот, а также весь­
ма посредственным, зато дешевым обедам в универ­
ситетской столовке), мне удавалось посвящать все 
свое время занятию, которое я выбрал себе сам, —  
свободному интеллектуальному общению с другом. 
Как справедливо заметил Андре Бретон, юмор Гю- 
исманса —  уникальный случай щедрого юмора, он 
дает читателю фору, как бы приглашая его первым 
посмеяться над автором и его чрезмерным пристра­
стием к жалостливым, ужасным или нелепым сце­
нам. Я, как никто другой, воспользовался этой щед­
ростью, когда, получая очередные порции тертого 
сельдерея и трески с картофельным пюре, разложен­
ные по ячейкам металлических подносов больнич­
ного вида, любезно предоставленных студенческим 
рестораном “Бюллье” своим несчастным завсегда­
таям (которым больше некуда было податься —  их, 
скорее всего, уже давно выперли из всех приемле­
мых университетских ресторанов, но терпели здесь, 
поскольку они все-таки являлись обладателями сту­
денческого билета), вспоминал гюисмансовские 
эпитеты, сто унылый сыр и зловещую камбалу и, во­
ображая, как бы он оттянулся на этих тюремных 
металлических подносах, довелись ему их увидеть,

МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК П О К О РН О С ТЬ
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чувствовал себя чуть менее несчастным и чуть менее 
одиноким в университетском ресторане “Бюллье” .

Но все это осталось в прошлом; и вообще в про­
шлом осталась моя молодость. В ближайшее время 
(и видимо, уже совсем скоро) мне предстояло за­
няться своим трудоустройством. И никакой радо­
сти от этого я не испытывал.



О
бразование, полученное на филологи­
ческом факультете университета, как из­
вестно, практически не имеет приме­
нения, и разве что самые талантливые 

выпускники могут рассчитывать на карьеру препо­
давателя на филологическом факультете университе­
та —  ситуация, прямо скажем, курьезная, так как эта 
система не имеет никакой иной цели, кроме само­
воспроизводства, при объеме потерь, превышающем 
95 %. Впрочем, образование это не только не вредное, 
но может даже принести какую-никакую побочную 
пользу. Девушка, желающая получить место продав­
щицы в бутике Celine или Hermes, должна, разуме­
ется, для начала позаботиться о своем внешнем виде, 
но диплом лицензиата или магистра по современной 
литературе может стать дополнительным козырем, 
гарантирующим нанимателю, за неимением годных 
в употребление познаний, определенную интеллек­
туальную сноровку, предвещающую карьерный рост, 
поскольку литература, кроме всего прочего, издавна 
имеет позитивную коннотацию в индустрии люкса.
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Я со своей стороны вполне отдавал себе отчет, 
что принадлежу к тончайшей прослойке “самых ода­
ренных студентов” . Я знал, что написал хорошую 
диссертацию и потому рассчитывал на высокую ее 
оценку; и тем не менее был приятно удивлен, заслу­
жив в высшей степени положительные отзывы оп­
понентов, не говоря уже о великолепном заключе­
нии членов диссертационной комиссии, состоящем 
практически из одних дифирамбов: теперь у  меня 
были все шансы получить при желании должность 
доцента. И  в общем-то, моя жизнь своей предска­
зуемой пресностью и монотонностью по-прежне­
му напоминала жизнь Гюисманса полутора столе­
тиями раньше. Первые годы своей взрослой жизни 
я провел в Сорбонне; там же, возможно, проведу 
и последние свои годы, и может быть, даже в том же 
Париже-IV (на самом деле не совсем так: дипломы 
мне были выданы в Париже-IV, а место я получил 
в Париже-Ш, хоть и не столь престижном, зато рас­
положенном в двух шагах, в том же пятом округе).

Я никогда не чувствовал в себе ни малейше­
го призвания к преподавательской деятельности, 
и пройденный мною карьерный путь только подтвер­
дил пятнадцатью годами позже это изначальное от­
сутствие призвания. Частные уроки, которые я давал 
в надежде улучшить свое материальное положение, 
довольно быстро убедили меня, что передача знаний
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чаще всего невозможна, разнородность умов беско­
нечна, а также что ничто не может не только устра­
нить это глубинное неравенство, но даже, на худой 
конец, хоть как-то сгладить его. И  что еще печаль­
нее, я не любил молодежь, не любил никогда, даже 
в то время, когда меня еще можно было причис­
лить к ее рядам. Само понятие юности предполага­
ет, как мне кажется, относительно восторженное вос­
приятие жизни либо некое бунтарство, и то и другое 
сдобренное по меньшей мере смутным чувством пре­
восходства над поколением, которому мы призваны 
прийти на смену; я лично ничего подобного не ис­
пытывал. Вместе с тем в молодости у  меня были дру­
зья, точнее говоря, попадались сокурсники, с которы­
ми я готов был без отвращения выпить кофе или пива 
в перерыве между занятиями. А  главное, у  меня были 
любовницы, или, как тогда говорили (а возможно, 
все еще говорят), девушки, —  из расчета в среднем 
по одной в год. Мои романы развивались по более 
или менее неизменной схеме. Я  заводил их в нача­
ле учебного года на семинарах, или в процессе об­
мена конспектами, или в каких-то иных ситуациях, 
благоприятствующих общению, которыми так бо­
гаты студенческие годы и чье исчезновение, непре­
менно сопровождающее вступление в профессио­
нальную жизнь, повергает большую часть индиви­
дов в столь же ошеломляющее, сколь и беспросветное

МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК П О К О РН О СТЬ
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одиночество. Романы эти набирали обороты в тече­
ние всего года, ночи мы проводили по очереди друг 
у  друга (в основном, по правде говоря, на их терри­
тории, поскольку мрачная, более того, антисанитар­
ная обстановка, царившая в моей комнате, мало под­
ходила для любовных свидании) и совершали половые 
акты (льщу себя надеждой, что к взаимному удовле­
творению). После летних каникул, то есть в начале 
нового учебного года, наши отношения заканчива­
лись —  почти всегда по инициативе девушек. Летом 
у  них кое-что произошло, так, во всяком случае, они 
объясняли мне, чаще всего ничего не уточняя; те же 
из них, кто, судя по всему, не очень-то стремились 
щадить мои чувства, все-таки уточняли, что встре­
тили одного человека. Н у допустим, и что из того? 
Чем я не один человек? П о прошествии времени про­
стая констатация факта не представляется мне веским 
аргументом: ну да, они действительно встретили 
одного человека, кто бы спорил; но желание припи­
сать этой встрече достаточную судьбоносность, что­
бы прервать наш роман и завести другой, было всего 
лишь определенным стереотипом любовного пове­
дения —  чрезвычайно устойчивым, хотя и бессозна­
тельным, причем устойчивым именно в силу бессо­
знательности.

В соответствии с любовным стереотипом, пре­
обладавшим в годы моей юности (а у  меня нет ни­
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каких причин полагать, что с тех пор он претерпел 
значительные изменения), считалось, что молодые 
люди, по истечении недолгого периода полового 
разброда в подростковые годы, вступают в эксклю­
зивные любовные отношения с сопутствующей им 
строгой моногамией, когда к сексуальному досу­
гу добавляется социальный (совместные развлече­
ния, уикенды, каникулы). Что тем не менее вовсе 
не отменяло временности этих отношений, их сле­
довало рассматривать скорее как некую подготовку, 
стажировку, так сказать (в профессиональном плане 
ей соответствовала ставшая уже повсеместной обя­
зательная практика перед первым наймом на рабо­
ту). Любовные связи разной продолжительности 
(годичный срок в моем случае мог считаться впол­
не приемлемым) и текучести (в среднем десять — 
двадцать, незначительная погрешность допуска­
лась) должны были, по идее, сменять одна другую 
на пути к, скажем так, апофеозу —  итоговой связи, 
имеющей на сей раз матримониальный и оконча­
тельный характер и посредством деторождения ве­
дущей к созданию семьи.

Восхитительная пустопорожность этой схемы 
стала мне очевидна много позже, в сущности, срав­
нительно недавно, когда с промежутком в несколь­
ко недель я случайно пересекся с Орели, а потом 
с Сандрой (причем, встреть я Хлою или Виолену,
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вряд ли бы это сильно повлияло на мои умозаклю­
чения). Стоило мне войти в баскский ресторан, куда 
я пригласил Орели поужинать, как я понял, что мне 
предстоит ужасающий вечер. Несмотря на две бу­
тылки белого “Ирулеги” , выпитые мною практиче­
ски в одиночку, мне все сложнее было поддержи­
вать на должном уровне дружескую беседу, ставшую 
вскоре просто невыносимой. Сам толком не по­
нимаю почему, но я сразу же решил, что было бы 
не то что неловко, а немыслимо предаваться общим 
воспоминаниям. Что касается настоящего, то Оре­
ли явно так и не удалось завязать матримониальных 
отношений, случайные связи вызывали у  нее все 
возраставшее отвращение, одним словом, ее личная 
жизнь катилась к полнейшей и неминуемой ката­
строфе. Хотя она все-таки сделала, по крайней мере, 
одну попытку —  я понял это по некоторым симпто­
мам —  и так и не оправилась от поражения, а горечь 
и язвительность, звучавшие в ее отзывах о коллегах 
мужского пола (за неимением лучшего, мы загово­
рили о ее профессиональной жизни —  она была 
пиар-менеджером Межпрофессионального совета 
по винам бордо, в связи с чем часто ездила в коман­
дировки, в том числе в Азию, в рамках рекламной 
кампании французских вин), с беспощадной оче­
видностью доказывали, что она огребла по полной. 
К  моему изумлению, вылезая из такси, она все-таки
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пригласила меня "зайти выпить” , ну, совсем дошла 
до ручки, подумал я, —  но в ту минуту, когда двер­
цы лифта закрылись за нами, я понял, что ничего 
не будет, у  меня даже не возникло желания увидеть 
ее голой, напротив, я бы предпочел этого избежать, 
но не тут-то было, и мои предчувствия подтверди­
лись: она огребла по полной не только в эмоциональ­
ном плане, ее тело тоже подверглось необратимым 
разрушениям, попа и грудь превратились в участки 
отощавшей, скукоженной, вялой и обвисшей плоти, 
так что Орели уже нельзя было и уже никогда нельзя 
будет рассматривать как предмет вожделения.

Наш ужин с Сандрой прошел практически 
по той же схеме, с поправкой на вариации частного 
характера (ресторан морепродуктов, должность се- 
кретаря-референта в транснациональной фармацев­
тической корпорации), да и завершился он, в общем 
и целом, похожим образом, с той лишь разницей, 
что Сандра, будучи попухлей и повеселей Орели, 
не показалась мне столь безнадежно заброшенной. 
Печаль ее была глубока и неизбывна, и я знал, что 
постепенно она заполнит все ее существо; по сути, 
она, как и Орели, была угодившей в мазут птицей, 
но сохранила при этом, если можно так выразиться, 
высшую способность махать крыльями. Через год- 
два она откажется от каких бы то ни было матри­
мониальных устремлений, но, повинуясь тлеющей
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пока еще чувственности, перейдет на мальчиков, 
как говорили во времена моей юности, и, превра­
тившись в “женщину-пуму” , продержится на плаву 
несколько лет, в лучшем случае лет десять, пока увя­
дание плоти, на сей раз необратимое, не обречет ее 
на полное одиночество.

В двадцать лет, когда у  тебя стоит по любому поводу, 
а иногда и вовсе без причины, когда стоит даже, об­
разно выражаясь, вхолостую, я еще мог бы увлечь­
ся романом такого рода, более радостным и при­
быльным, чем частные уроки, уж в то время, думаю, 
я бы не подкачал, но теперь, понятное дело, об этом 
не могло быть и речи, поскольку моим редким и не­
надежным эрекциям требовались упругие, гибкие 
и безупречные тела.

В первые несколько лет после назначения на 
должность доцента в Париже-Ш  в моей половой 
жизни не наметилось никакого заметного про­
гресса. Я продолжал из года в год спать со студент­
ками своего факультета —  и тот факт, что я был 
их преподавателем, мало что менял. Разница в воз­
расте между мной и этими студентками понача­
лу была, надо сказать, совсем ничтожной, и лишь 
постепенно появился оттенок запретности, ско­
рее вследствие повышения моего университетско­
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го статуса, нежели реального или пусть даже чисто 
внешнего старения. В сущности, я извлекал макси­
мальную выгоду из исконного неравенства между 
нами, заключающегося в том, что старение мужчи­
ны крайне медленно снижает его эротический по­
тенциал, тогда как у  женщин крушение происходит 
на удивление стремительно, всего за несколько лет, 
а то и месяцев. Теперь, как правило, я сам прекра­
щал все романы в начале учебного года, и только 
этим на самом деле мое нынешнее положение и от­
личалось от студенческих лет. Мое поведение во­
все не было продиктовано каким-то донжуанством 
или безудержной склонностью к распутству. В от­
личие от моего коллеги Стива, преподававшего па­
раллельно со мной литературу X IX  века на первом 
и втором курсе, я не бросался в первый же день за­
нятий алчно изучать “ новые поступления” перво­
курсниц (в своей вечной толстовке и кедах Converse 
Стив напоминал мне этим расплывчато-калифор­
нийским стилем Тьерри Лермитта в “ Загорелых” , 
выходящего из бунгало, чтобы посмотреть на при­
бывших в клуб свеженьких курортниц). Подружек 
своих я бросал вообще-то от уныния и усталости: 
мне просто было уже не под силу продолжать от­
ношения, и я пытался, как мог, обезопасить себя 
от разочарований и отрезвления. В течение года 
я мог пересмотреть свое решение под влиянием

26



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

внешних и весьма анекдотических факторов вро­
де мини-юбки.

А  потом и это прекратилось. Я расстался с Ми­
риам еще в конце сентября, на дворе уже был апрель, 
учебный год подходил к концу, а я так и не подыскал 
ей замену. Став профессором, я достиг пика своей 
академической карьеры, но одно к другому отноше­
ния все-таки не имело. Правда, вскоре после раз­
рыва с Мириам, когда я встретился с Орели, а по­
том с Сандрой, мне открылась некая иная взаимо­
связь, тревожная, малоприятная и дискомфортная. 
Потому что, время от времени мысленно возвра­
щаясь к этому, я вынужден был признать очевид­
ное: у  меня с моими бывшими девушками оказалось 
гораздо больше общего, чем мы думали, и эпизо­
дические совокупления, не вписанные в долго­
срочную перспективу совместной жизни, в ито­
ге разочаровывали и их, и меня. В отличие от них, 
я ни с кем не мог это обсудить, ибо личная жизнь 
не входит в разряд тем, допустимых в мужском об­
ществе: мужчины охотно говорят о политике, ли­
тературе, финансовых рынках и спорте, кому что; 
но о личной жизни будут хранить молчание до по­
следнего вздоха.

Может быть, старея, я не избежал, скажем так, 
мужского климакса? Это было не лишено смысла, 
и я решил для очистки совести потратить свои вече­
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ра на Youpom, ставший за эти годы самым посещае­
мым порносайтом. Результат, более чем обнадежи­
вающий, не заставил себя ждать. Youpom отзывал­
ся на фантазмы нормальных мужчин, населяющих 
нашу планету, и я оказался —  что подтвердилось 
в первые же минуты —  самым что ни на есть нор­
мальным мужчиной. Это, в общем, не было так 
уж очевидно, ведь большую часть жизни я посвятил 
изучению автора, которого многие считают дека­
дентом, в связи с чем тема его сексуальности оста­
ется непроясненной. Короче, я поставил себе зачет 
и успокоился. Ролики попадались то замечательные 
(снятые профессиональной командой из Лос-Ан­
джелеса, с осветителями, техниками и оператора­
ми), то ужасные при всей своей винтажности (не­
мецкие дилетанты), но все без исключения следо­
вали нескольким вполне себе приятным сценариям. 
В одном из самых ходовых мужчина (молодой, ста­
рый, существовали обе версии) сдуру позволял сво­
ему члену дремать под покровом трусов или шорт. 
Две молодые женщины —  их расовая принадлеж­
ность могла меняться, —  всерьез озабоченные столь 
несуразной ситуацией, принимались усердно вы­
свобождать означенный орган из его временного 
укрытия. В лучших традициях женской солидарно­
сти и взаимопонимания они самым восхититель­
ным образом будоражили его, доводя до исступле­
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ния. Член кочевал изо рта в рот, языки скрещива­
лись, как скрещиваются траектории встревоженных 
ласточек в темном небе южной части департамента 
Сена и Марна, когда, пускаясь в зимние странствия, 
они летят прочь из Европы. Мужчина, ошалевший 
и вознесенный до небес, мог издавать лишь невнят­
ные возгласы, от чудовищно убогих у  французов 
(“У  бля!” , “У  бля, щас кончу!” —  вот и все, на что 
оказался способен народ-цареубийца) до куда более 
благозвучных и бурных у  американцев (Oh Му God!> 
Oh Jesus Christ!) —  люди истинно верующие, они 
словно призывали не пренебрегать дарами божьими 
(оральным сексом, жареным цыпленком), ну, как бы 
то ни было, у  меня тоже стоял вовсю перед мони­
тором 27-дюймового iMac, так что грех жаловаться.



С
 тех пор как я стал профессором, моя пре­
подавательская нагрузка уменьшилась, 
и мне удалось перенести все свои уни­
верситетские занятия на среду. Для нача­

ла, с восьми до десяти утра, я читал второкурсни­
кам лекции по литературе X IX  века —  параллельно 
со мной, в соседней аудитории, Стив читал анало­
гичный цикл лекций первому курсу. С  одиннадца­
ти до трех я рассказывал магистрантам второго года 
о декадентах и символистах. Затем, с трех до шести, 
вел семинар, отвечая на вопросы аспирантов.

В начале восьмого утра я с удовольствием са­
дился в метро, упиваясь мимолетной иллюзией 
принадлежности к “ Франции, которая рано вста­
ет” , Франции рабочих и ремесленников, но, судя 
по всему, я был исключением из правила, потому 
что моя первая лекция проходила в практически пу­
стой аудитории, если не считать компактной кучки 
китаянок, внимавших мне со звериной серьезно­
стью, —  они и между собой-то почти не общались, 
а уж с посторонними и подавно. Первым делом они
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включали свои смартфоны, чтобы записать лекцию 
целиком, что, впрочем, не мешало им конспектиро­
вать ее в больших тетрадях формата 21 х 29,7 на спи­
рали. Они никогда не перебивали меня и не зада­
вали вопросов, так что два часа пролетали почти 
незаметно; мне казалось, я и не начинал. Выйдя 
из аудитории, я встречался со Стивом, у  которо­
го публика была приблизительно такая же, с той 
лишь разницей, что вместо китаянок к нему ходи­
ли арабские девушки в хиджабах, столь же серьез­
ные и непроницаемые. Стив почти всегда предлагал 
мне пойти чего-нибудь выпить —  как правило, чаю 
с мятой в главной парижской мечети на соседней 
улице. Я  не любил ни мятный чай, ни главную па­
рижскую мечеть, да и Стива недолюбливал, но по­
слушно шел за ним. Он, я думаю, был мне призна­
телен за сговорчивость, поскольку не пользовался 
у  коллег особым уважением, да и правда возни­
кал вопрос, как это он ухитрился стать доцентом, 
не опубликовав ни единой статьи, будь то в серь­
езном или даже второстепенном журнале, перу его 
принадлежала лишь невнятная диссертация о Рембо, 
полная хренЬу как мне объяснила Мари-Франсуаза 
Таннер, еще одна моя коллега, крупный специалист 
по Бальзаку, —  о Рембо написаны уже тысячи дис­
сертаций во всех университетах Франции и фран­
кофонных стран, равно как и за их пределами. Рем­
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бо, похоже, стал самой избитой диссертационной 
темой в мире, уступая разве что Флоберу, так что до­
статочно взять две-три старые диссертации, защи­
щенные в провинциальных университетах, и твор­
чески их переработать —  ни у  кого не хватит средств 
на проверку, ни у  кого не хватит ни средств, ни же­
лания проштудировать сотни тысяч страниц о ясно­
видце^ накатанных соискателями, лишенными вся­
кой индивидуальности. Своей более чем достойной 
академической карьерой Стив был обязан, опять же 
по словам Мари-Франсуазы, тому обстоятельству, 
что он периодически вдувал Делузихе. Почему бы 
и нет, но все же странно. Шанталь Делуз, ректор 
Парижа-Ш , широкоплечая баба с седым бобриком, 
непримиримая поборница gender studies, всегда ка­
залась мне стопроцентной, махровой лесбиянкой, 
но я мог и ошибаться, она, вполне вероятно, затаила 
злобу на мужиков, которая выражалась теперь в раз­
нообразных фантазмах на тему женского домини­
рования, так что, принуждая милягу Стива, с кра­
сивым бесхитростным лицом и легкими вьющими­
ся волосами до плеч, опускаться на колени между 
ее увесистыми ляжками, она испытывала, очевидно, 
невиданный доселе экстаз. Так или иначе, в то утро, 
сидя в чайном дворике главной парижской мечети, 
я невольно подумал об этом, глядя на Стива, поса­
сывающего кальян с мерзким яблочным ароматом.
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Он, как обычно, пустился в рассуждения 
об университетских назначениях и карьерном ро­
сте коллег. —  не помню, чтобы он хоть раз сам за­
вел разговор на другую тему. В то утро он был оза­
бочен присвоением звания доцента автору диссер­
тации о Леоне Блуа, двадцатипятилетнему юнцу, 
который, как он считал, “был связан с идентитар- 
ным движением55. Я  закурил, чтобы потянуть время, 
удивляясь про себя, что ему не все равно. У  меня 
даже мелькнула мысль, что в нем проснулся левак, 
но потом я себя урезонил: левак в Стиве спал сном 
младенца, и лишь какое-то из ряда вон выходящее 
событие —  по меньше мере, политический дрейф 
высшего руководства университета —  могло бы 
пробудить его от спячки. Возможно, это не просто 
так, продолжал Стив, тем более что Амар Резки, из­
вестный своими работами о писателях-антисемитах 
начала X X  века, только что стал профессором. Кро­
ме того, не отставал он, на последней конференции 
ректоров Сорбонны было поддержано предложение 
ряда университетов Англии бойкотировать обмен 
с израильскими учеными.

Улучив момент, когда он с головой ушел в рас­
куривание кальяна, я украдкой взглянул на часы —  
было всего пол-одиннадцатого, и я понял, что мне 
вряд ли удастся сбежать, сославшись на вторую лек­
цию, зато я неожиданно придумал относительно
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безопасную тему для обсуждения: несколько не­
дель назад все снова заговорили о проекте четырех­
пятилетней давности, предусматривавшем откры­
тие филиала Сорбонны в Дубае (или в Бахрейне? 
или в Катаре? я их все время путал). Похожий про­
ект с Оксфордом тоже стоял на повестке дня, види­
мо, маститость этих учебных заведений пришлась 
по вкусу какой-нибудь нефтяной державе. Учитывая, 
что таким образом перед молодыми доцентами от­
крывались многообещающие перспективы, финан­
совые в том числе, не собирается ли и Стив встать 
в общий строй, заявив о своих антисионистских на­
строениях? Может, и мне пора этим озаботиться?

Я бросил на Стива безжалостный инквизитор­
ский взгляд —  этот парень не отличался большим 
умом, и его легко было сбить с толку, так что мой 
взгляд подействовал на него мгновенно:
—  Будучи специалистом по Блуа, —  пробормотал 

он, —  ты-то уж кое-что знаешь об этом идентитар- 
ном антисемитском течении...

Я  в изнеможении вздохнул: Блуа не был ан­
тисемитом, а я ни в коей мере не являлся специа­
листом по Блуа. Конечно, мне приходилось гово­
рить о нем в связи с творчеством Гюисманса и даже 
сравнивать их язык в своей единственной опуб­
ликованной книге “ Головокружение от неологиз­
мов” , определенно явившейся вершиной моих ин­
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теллектуальных трудов земных, и уж во всяком 
случае заслужившей хвалебные отклики в “ П оэ­
тике” и в “Романтизме” , благодаря чему я, види­
мо, и получил профессорское звание. Действитель­
но, по большей части странные слова у  Гюисман- 
са никакие не неологизмы, а редкие заимствования 
из специфического лексикона ремесленных артелей 
или из региональных говоров. Гюисманс —  в этом 
заключалась моя основная мысль —  до конца оста­
вался натуралистом, и ему важно было привнести 
в свои произведения живую народную речь, может 
быть даже, в каком-то смысле он навсегда остался 
социалистом, принимавшим в юности участие в ме­
данских вечерах у  Золя, и его растущее презрение 
к левым так и не стерло изначального отвращения 
к капитализму, деньгам и всему, что имело отноше­
ние к буржуазным ценностям; он, в сущности, был 
единственным в своем роде христианским натура­
листом , тогда как Блуа, жаждавший коммерческо­
го и светского успеха, просто выпендривался, бес­
конечно изобретая неологизмы, и позиционировал 
себя как духовный светоч, гонимый и недоступный, 
заняв в литературных кругах того времени положе­
ние элитарного мистика, а потом еще не уставал 
изумляться своим неудачам и безразличию* вполне, 
впрочем, заслуженному, с которым были встрече­
ны его проклятия. Это был, пишет Гюисманс, “не­
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счастный человек, чье высокомерие представляет­
ся поистине дьявольским, а ненависть —  безмер­
ной” . И правда, Блуа мне сразу показался типичным 
плохим католиком, чья истовая вера пробуждалась 
по-настоящему только в присутствии собеседников, 
осужденных, по его мнению, на вечные муки. Ко­
гда я писал диссертацию, мне приходилось общать­
ся со всякого рода левыми католиками-роялиста- 
ми, боготворившими Блуа и Бернаноса и завлекав­
шими меня какими-то подлинниками писем, пока 
я не убедился, что они ничего, ровным счетом ниче­
го не могут мне предложить, ни одного документа, 
который я сам с легкостью не отыскал бы в общедо­
ступных университетских архивах.
—  Ты на правильном пути... Перечитай Дрюмо- 

на, —  все-таки сказал я Стиву, скорее чтобы сделать 
ему приятное, и он посмотрел на меня покорным 
и наивным взглядом юного подлизы.

Вход в мою аудиторию —  в тот день я собирался 
говорить о Жане Лоррене —  перегородили три пар­
ня лет двадцати, два араба и один негр, —  сегодня 
они не были вооружены, вид имели, пожалуй, мир­
ный, и в их позах я не заметил ничего угрожающе­
го, но мне все равно надо было пройти сквозь этот 
строй, так что пришлось вмешаться. Я остановился 
напротив бравой троицы: они наверняка получи­
ли указание не устраивать провокаций и уважитель­
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но обращаться с преподавателями, во всяком случае, 
я очень на это рассчитывал.
—  Я профессор и сейчас у  меня тут лекция, —  ска­

зал я твердым тоном, обращаясь ко всем троим сразу.
Ответил мне негр, широко улыбнувшись:

—  Не вопрос, месье, мы просто пришли прове­
дать своих сестер, —  произнес он, обводя прими­
ряющим жестом аудиторию.

Сестер там было всего ничего —  в левом верх­
нем углу притулились рядом две девушки в черных 
паранджах с закрывающей глаза сеткой, —  по-мо­
ему, их совершенно не в чем было упрекнуть.
—  Н у вот, проведали, и будет... —  добродушно за­

ключил я и добавил: —  Вы свободны.
—  Не вопрос, месье, —  ответил он, улыбаясь еще 

лучезарнее, развернулся и ушел в сопровождении 
своих спутников, так и не проронивших ни слова. 
Сделав три шага, он обернулся:
—  Мир да пребудет с вами, месье... —  сказал он, 

чуть поклонившись.
Н у вот, все и обошлось, подумал я, закрывая 

за собой дверь в аудиторию, на этот раз обошлось. 
Не знаю, чего я, собственно, ждал, просто ходи­
ли упорные слухи о нападениях на преподавателей 
в Мюлузе, в Страсбурге, в университетах Экс-Мар­
сель и Сен-Дени, правда, своими глазами жертв напа­
дения я пока не видел и в глубине души не очень-то
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в это верил, к тому же Стив утверждал, что дирекция 
университета заключила с движением молодых сала- 
фитов некую договоренность, о чем свидетельство­
вал, по его мнению, тот факт, что на подступах к фа­
культету вот уже два года как не было больше ни еди­
ного хулигана и наркодилера. Интересно, есть ли 
в их договоре пункт о запрете доступа в универси­
тет еврейским организациям? Это тоже были всего 
лишь слухи, и проверить их было сложно —  только 
вот с начала учебного года Союз еврейских студен­
тов Франции больше не имел своих представителей 
ни на одном кампусе в парижских пригородах, то­
гда как молодежная секция Мусульманского братства 
постоянно открывала тут и там новые офисы.



В
ыходя после лекции (и чем мог заинтере­
совать девственниц в парандже этот че- 
ловекоебивый, как он сам себя называл, 
Жан Лоррен, мерзкий педик к тому же? 

И х папаши вообще в курсе, чему они тут учатся? 
Или с литературы взятки гладки?), я столкнулся 
с М ари-Франсуазой, которая выразила желание 
вместе пообедать. Тусовочный, однако, выдался 
денек.

Мне нравилась эта забавная старая стерва, боль­
шая охотница посплетничать; учитывая выслугу лет 
и членство во всякого рода комитетах, сплетни в ее 
устах звучали весомее и содержательнее тех, что до­
ходили до мелкой сошки вроде Стива. Она выбрала 
марокканский ресторан на улице Монж, так что де­
нек выдался вдобавок еще и халяльный.
—  Делузиха, —  начала она, когда официант принес 

нам еду, —  первый кандидат на вылет. Националь­
ный совет университетов на ближайшем заседании 
в начале июня, скорее всего, назначит на ее место Ро­
бера Редигера.
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Я мельком взглянул на тушеную баранину с ар­
тишоками, стоявшую передо мной, и на всякий слу­
чай удивленно поднял брови.
—  Понимаю, —  сказала она. —  Верится с трудом, 

но это не просто слухи, мне сообщили все подроб­
ности.

Я извинился и вышел в туалет, чтобы украдкой 
заглянуть в свой смартфон, теперь в сети чего толь­
ко не найдешь, вот и тут всего за пару минут я вы­
яснил, что Робер Редигер прославился своими про­
палестинскими настроениями, будучи к тому же од­
ним из главных инициаторов бойкота израильских 
преподавателей; я тщательно вымыл руки и вернул­
ся к своей коллеге.

Тем временем мой таджин с бараниной, увы, 
немного остыл.
—  Они пойдут на это, не дожидаясь выборов? —  

спросил я, начиная есть. Я надеялся, что задал хоро­
ший вопрос.
—  Выборов? Зачем ждать выборов? Что они могут 

изменить?
Мой вопрос явно оказался не таким уж и хо­

рошим.
—  Н у не знаю. У  нас все-таки через три недели 

президентские выборы...
—  Ты сам прекрасно знаешь, это вопрос с оплачен­

ным ответом, как и в 2017-м. Национальный фронт
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выйдет во второй тур, и тогда переизберут левого 
кандидата —  так какого черта Совету заморачивать- 
ся с выборами.
—  Ну, все-таки есть еще Мусульманское брат­

ство, и мы не знаем, сколько они наберут. Они мо­
гут преодолеть психологический барьер в двадцать 
процентов, что, естественно, отразится на общем 
соотношении сил.

Это заявление было, конечно, полной чушью: 
во втором туре избиратели Мусульманского брат­
ства на 99 %  достанутся Социалистической пар­
тии, и это никак не повлияет на результат, но вы­
ражения типа соотношение сил всегда звучат очень 
многозначительно, можно сойти за читателя Клау­
зевица и Сунь Цзы, да и психологическим барьером 
я тоже был весьма горд, во всяком случае, Мари- 
Франсуаза кивнула, словно я сказал что-то умное, 
и долго еще прикидывала, как отразится возмож­
ное участие Мусульманского братства в правитель­
стве на составе высших университетских инстан­
ций; ее комбинаторный ум просчитывал вариан­
ты, но я уже толком ее не слушал, а просто следил 
за тем, как одна гипотеза сменяет другую на ее уг­
ловатом стареющем лице, —  надо же чем-то увле­
каться в жизни, подумал я, интересно, чем я смо­
гу увлечься, если на самом деле сойду с дистан­
ции и моим романам придет конец? П очему бы
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не брать уроки виноделия, например, или не кол­
лекционировать самолетики?

Во второй половине дня, отданной семинарским 
занятиям, я совсем вымотался, аспиранты вооб­
ще люди утомительные по определению, только 
для них, в отличие от меня, это имело хотя бы ка­
кой-то смысл; впрочем, у  меня было время решить, 
какое индийское блюдо я разогрею вечером в ми­
кроволновке (чикен бирьяни? чикен тикка масала? 
куриный роган джош?), перед тем как включить по­
литические дебаты на канале France 2.

В тот вечер пришла очередь кандидатки от На­
ционального фронта, она клялась в любви к Фран­
ции (“к какой именно Франции?” —  тупо возража­
ли ей левоцентристские комментаторы), а я думал, 
на самом ли деле у  меня не будет больше романов, 
поживем —  увидим, почти весь вечер я собирался 
позвонить Мириам, у  меня сложилось впечатление, 
что у  нее пока никого нет, мы несколько раз стал­
кивались с ней в университете, и ее взгляды мож­
но было истолковать как выразительные, но, чест­
но говоря, у  нее всегда был выразительный взгляд, 
даже когда она выбирала ополаскиватель для волос, 
так что нечего тешить себя иллюзиями; может, мне 
пора поинтересоваться политикой, во время выбо­
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ров представители самых разных формаций живут 
весьма насыщенной жизнью, а я тут тихо загиба­
юсь, такие дела.

“Счастлив тот, кто удовлетворен жизнью, кто до­
волен и веселится” —  так Мопассан начинает свою 
статью о “ Наоборот” в газете “Жиль Блас” . Исто­
рия литературы вообще-то сурово обошлась с нату­
ралистической школой, и Гюисманса превозносили 
как раз за то, что он сбросил ее бремя, тем не ме­
нее в своей статье Мопассан гораздо умнее и тонь­
ше Блуа, писавшего в те же годы для “Черной кош­
ки” . Даже возражения Золя при внимательном чте­
нии кажутся вполне обоснованными; Дезэссент 
и правда, с психологической точки зрения, остает­
ся неизменным с первой до последней страницы, 
в этом романе ничего не происходит и не может 
произойти, в каком-то смысле действие в нем на­
прочь отсутствует; верно и то, что Гюисмансу нико­
гда не удалось бы продолжить “Наоборот” , его ше­
девр оказался тупиком; с другой стороны, ведь все 
шедевры в этом похожи? Написав такую книгу, Гю- 
исманс уже не мог оставаться натуралистом, это-то 
как раз и понял Золя, тогда как Мопассан, поэти­
ческая душа, оценил в первую очередь сам шедевр. 
Я изложил свои мысли в краткой статье для журнала 
“Девятнадцатый век в исследованиях и публикаци­
ях” , что на несколько дней целиком захватило меня,
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и в гораздо большей степени, чем избирательная 
кампания, хотя ни в коей мере не помешало думать 
о Мириам.

Наверное, в не столь еще давние времена своего 
отрочества она была очаровательной готкой, пре­
образившейся позже в довольно изысканную чер­
новолосую девушку со стрижкой каре, очень белой 
кожей и темными глазами; за этой изысканностью 
чувствовалась застенчивая сексапильность, а глав­
ное, этот ее неброский эротизм с лихвой оправ­
дал доверие. Любовь мужчины —  всего лишь бла­
годарность за доставленное удовольствие, а никто 
никогда не доставлял мне большего удовольствия, 
чем Мириам. Когда я был в ней, она могла сколь­
ко угодно стискивать мой член изнутри (то мягко, 
медленными, упоительными сжатиями, то пылки­
ми строптивыми толчками). Или целую вечность 
крутила миниатюрной попой, прежде чем подпу­
стить меня. Что касается ее минетов, то ничего по­
добного я до этого не испытывал —  она брала в рот 
как в первый и, казалось, в последний раз в жизни. 
Да и одного раза хватило бы, чтобы жизнь мужчи­
ны была прожита не зря.

В конце концов, проканителившись еще не­
сколько дней, я позвонил ей; мы договорились уви­
деться в тот же вечер.



К
 своим бывшим девушкам по-прежнему 
обращаешься на “ты”, так уж повелось, 
но на смену поцелуям приходят чмоки. 
На Мириам была короткая черная юбка 

и черные колготки, я позвал ее домой, мне не очень 
хотелось идти в ресторан, она с любопытством огля­
дела комнату и забралась поглубже на диван, юбка 
у  нее была ну очень короткой, она накрасилась, 
я предложил ей чего-нибудь выпить, бурбон, если 
есть, сказала она.
—  Ты что-то тут поменял... —  она отпила виски, — 

не пойму только, что именно.
—  Занавески.

Я повесил двойные оранжево-охряные шторы 
с узорами в условно-этническом стиле. Еще я ку­
пил кусок материи в цвет и накинул его на диван. 
Она обернулась, встав на колени, чтобы изучить за­
навески.
—  Красиво, —  заключила она в конце концов, —  

даже очень. У  тебя со вкусом всегда был полный по­
рядок. Ну, для такого мачо, как ты, —  оговорилась
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она и снова села, ко мне лицом. —  Ничего, что я на­
зываю тебя мачо?
—  Не знаю, может, ты и права, наверное, во мне есть 

что-то от среднестатистического мачо, ведь я никогда 
не считал, что так уж правильно было предоставить 
женщинам право голосовать, получать образование 
наравне с мужчинами, свободно выбирать профес­
сию и т.д. Н у мы, конечно, уже привыкли, но такая 
ли уж это, в сущности, хорошая мысль?

Она удивленно прищурилась, и на мгновение 
мне показалось, что она действительно задумалась 
над этим вопросом, да и я неожиданно для себя за­
думался, но тут же понял, что у  меня нет на него от­
вета, как, впрочем, и на любой другой вопрос.
—  Ты за возврат к патриархату, да?
—  Я вообще ни за что, ты прекрасно знаешь, но па­

триархат хорош уже тем, что существовал, я хочу 
сказать, что в качестве социального уклада он был 
устойчив, и семьи с детьми, в общем и целом, вос­
производили себе подобных по одной и той же схе­
ме, короче, дело шло своим чередом. А  сейчас детей 
не хватает, так что это дохлый номер.
—  Да, теоретически рассуждая, ты мачо. Но у  тебя 

изысканные литературные вкусы: Малларме, Гю- 
исманс, что, конечно, ставит тебя выше обычного 
кондового мачо. Добавим к этому неестественное, 
почти женское чутье в выборе портьерных тканей.
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Хотя одеваешься ты как лох. Мачо в стиле гранж —  
вот это уже ближе к делу; но Z 2 Тор ты не любишь, 
и всегда предпочитал Ника Дрейка. Одним словом, 
ты ходячий парадокс.

Прежде чем ответить, я подлил себе виски. Под аг­
рессивным поведением часто кроется желание понра­
виться, я прочел это у  Бориса Цирюльника, а Борис 
Цирюльник— это тяжелая артиллерия, крутой мужик, 
в смысле всяких психических штучек, он-то уж фишку 
сечет, этакий Конрад Лоренц по людям. Впрочем, Ми­
риам слегка раздвинула ноги в ожидании моего ответа. 
Чем не язык тела, спустись на землю.
—  Никакого парадокса тут нет, просто ты ориен­

тируешься на психологию из женских журналов, 
тупо сведенную к типологии потребителей: эколо­
гически ответственная богема, show-off буржуазия, 
тусовщица gay-friendly, satanic geek, techno-zen, —  ко­
роче, они каждую неделю придумывают что-нибудь 
новенькое. А  я не вписываюсь с налету ни в одну 
из принятых категорий, вот и все.
—  А  нельзя ли... если мы проводим вечер вме­

сте, постараться не говорить друг другу гадостей, 
как по-твоему? —  На это раз ее голос дрогнул, 
и я смутился.
—  Хочешь есть? —  спросил я, чтобы загладить не­

ловкость, нет, есть она не хотела, но, с другой сто­
роны, как же не поесть. —  Как ты насчет суши?
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Она согласилась, все всегда соглашаются, ко­
гда им предлагают суши, будь то самые каприз­
ные гурманы или женщины, помешанные на сво­
ей фигуре, —  вокруг аморфных пластов сырой 
рыбы и белого риса сложился какой-то всеобщий 
консенсус, —  а у  меня валялся рекламный листок 
из службы доставки суши, вот уж тоскливое чте­
ние, я ничего не понимал и понимать не собирался 
в васаби, маки и салмон-роллах, поэтому, остано­
вив свой выбор на комбинированном меню В3, по­
звонил им, чтобы сделать заказ, лучше уж было бы 
пойти в ресторан; нажав на отбой, я поставил Ника 
Дрейка. Последовало долгое молчание, которое 
я нарушил, по-дурацки, надо сказать, спросив у  нее, 
как учеба. Она взглянула на меня с упреком и ска­
зала, что все отлично и она собирается поступать 
в магистратуру на издательское дело. Я  с облегчени­
ем вырулил на более общие темы, подтвердив, кста­
ти, верность выбранного ею пути: тогда как фран­
цузская экономика продолжает неумолимо съезжать 
вниз целыми пластами, издательское дело в полном 
порядке и приносит, как ни странно, растущие до­
ходы, как будто людям в безнадежной ситуации 
только и остается, что читать книжки.
—  П о тебе тоже не заметно, что ты в порядке. Хотя 

ты всегда такой, по-моему, —  заметила она беззлоб­
но, скорее даже с печалью в голосе.
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Что тут скажешь, возразить мне, пожалуй, было 
нечего.
—  У  меня что, такой депрессивный вид? —  помол­

чав еще немного, спросил я.
—  Нет, не депрессивный, но это даже хуже в ка­

ком-то смысле, в тебе всегда чувствовалась ненор­
мальная честность, нежелание идти на компромиссы, 
благодаря которым, собственно, люди и выживают. 
Допустим даже, ты прав насчет патриархата, считая, 
что это единственная жизнеспособная модель. Но, 
видишь ли, вот я, например, получила образование, 
привыкла считать себя независимой личностью, ода­
ренной способностью размышлять и принимать ре­
шения, ни в чем не уступая мужчинам, так что же 
со мной теперь делать? Выкинуть на помойку?

Возможно, ответ “да” был бы верным, но я про­
молчал, что, кстати, ставило под сомнение мою кри­
стальную честность. От суши не было никаких ве­
стей. Я налил себе еще стакан виски, третий по счету. 
Ник Дрейк продолжал воспевать невинных девушек 
и старинных принцесс. А  мне по-прежнему ниче­
го не хотелось —  ни сделать ей ребенка, ни вести 
совместное хозяйство, ни покупать сумку-кенгуру. 
Мне даже трахаться не хотелось. Ну, немножко, мо­
жет, и хотелось, но в то же время немножко хоте­
лось и умереть, я уже толком не понимал, что к чему, 
меня мутило, да что они, черт возьми, себе думают,
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эти “Скоросуши” ? Мне бы следовало попросить ее 
взять в рот, именно сейчас, это бы дало нашим от­
ношениям второй шанс, но дурнота полностью за­
владела мною, усиливаясь с каждой секундой.
—  Н у что, может, я пойду... — спросила она после, 

по меньшей мере, трехминутного молчания. Ник 
Дрейк только что закончил свои стенания, и мы пе­
решли бы к хрипу “ Нирваны” , но я выключил звук 
и ответил:
—  Как хочешь...
—  Мне жалко, правда жалко, что ты до такого до­

шел, Франсуа, —  призналась она, стоя уже в пальто 
в прихожей. — Я бы и рада как-то тебе помочь, толь­
ко ума не приложу, как именно, ты просто не даешь 
мне такой возможности.

Мы снова поцеловались; я был далек от мысли, 
что мы сумеем с этим справиться.

Суши принесли через несколько минут после ее 
ухода. Очень много суши.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ



П
осле ухода Мириам я провел в одино­
честве больше недели; впервые с тех 
пор, как я стал профессором, я был 
не в состоянии даже вести занятия 

по средам. Работа над диссертацией и издание кни­
ги стали интеллектуальными вершинами моей жиз­
ни; с тех пор прошло уже десять лет. Интеллекту­
альными или просто вершинами? Тогда, во всяком 
случае, я чувствовал, что мое существование име­
ет смысл. С  тех пор я не поднимался выше крат­
ких статей для “Девятнадцатого века” или изредка 
для Le Magazine litteraire, если на повестке дня воз­
никало нечто, имеющее отношение к моей области. 
Мои статьи были внятными, колкими, блестящими 
и, как правило, пользовались успехом, тем более что 
я всегда сдавал их в срок. Достаточно ли этого, что­
бы признать жизнь имеющей смысл, —  другой во­
прос. И  почему, собственно, жизнь, в принципе, 
должна иметь смысл? Все животные и подавляю­
щее большинство людей прекрасно живут, не ис­
пытывая никакой нужды в смысле жизни. Живут,
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потому что живут, и точка, —  так они мыслят; по­
том умирают —  надо думать, потому, что умирают, 
вот и вся их философия. Но, будучи специалистом 
по Гюисмансу, я полагал, что мне-то уж пристало 
копнуть чуть глубже.

Когда аспиранты спрашивают меня, в каком 
порядке следует изучать произведения автора, ко­
торому они решили посвятить свою диссертацию, 
я неизменно отвечаю, что лучше придерживать­
ся хронологии. И  не потому, что жизнь писате­
ля имеет решающее значение; скорее наоборот, 
именно последовательность произведений вычер­
чивает своего рода интеллектуальную биографию, 
с определенной внутренней логикой. Что касается 
Жориса-Карла Гюисманса, то загвоздка была, по­
нятное дело, в исключительной проницательно­
сти романа “ Наоборот” . Как, написав столь мощ­
ную и неординарную книгу, не имеющую аналогов 
в мировой литературе, —  можно писать дальше?

Первое, что, естественно, приходит на ум, —  
можно, но чудовищно трудно. Что мы и наблю­
даем на примере Гюисманса. Роман “У  пристани” , 
последовавший за “ Наоборот” , надежд не оправ­
дывает, да и как иначе, и если, несмотря на раз­
очарование, ощущение затянутости и медленного 
схождения на нет, чтение его все же не лишено из­
вестного удовольствия, то только потому, что ав­
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тору пришла в голову гениальная мысль: рассказать 
в обманывающей надежды книге историю обману­
тых надежд. Таким образом, соответствие приема 
сюжету влечет за собой и читательское приятие та­
кой эстетики, короче говоря —  читать скучновато, 
но и бросать не хочется, хотя создается впечатле­
ние, что у  пристани сели на мель не только персо­
нажи романа, устав от сельской тоски, но и сам Гю- 
исманс. Могло бы даже показаться, что он чуть ли 
не пробует вернуться к натурализму (к мрачному 
деревенскому натурализму, когда крестьяне оказы­
ваются еще гнуснее и корыстнее парижан), если бы 
не описания сновидений, то и дело прерывающие 
повествование, отчего оно становится уж совсем 
неудобоваримым и не укладывается ни в какие 
рамки.

Гюисманс все же выйдет из тупика уже в сле­
дующем романе, благодаря элементарному, испы­
танному приему —  сделав своим альтер эго глав­
ного героя, формирование личности которого мы 
прослеживаем по нескольким книгам. Все это я ясно 
изложил в своей диссертации; проблемы у  меня 
возникли позже, потому что переломным момен­
том в формировании личности Дюрталя (равно 
как и самого Гюисманса) —  начиная с “Бездны” , 
на первых страницах которой он распрощался с на­
турализмом, затем в романах “ На пути” и “Храм” и,
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наконец, в “Облате” —  является обращение в като­
личество*

Конечно, атеисту нелегко рассуждать о рома­
нах, объединенных темой обращения; точно так же 
можно предположить, что ни разу не влюблявший­
ся человек, который попросту чужд этого чувства, 
вряд ли заинтересуется историей любовной страсти. 
У  атеиста, вникающего в духовные метания Дюрта- 
ля —  а именно они составляют канву трех послед­
них романов Гюисманса, когда благодать, подобно 
маятнику, то отступает, то стремительно нисходит 
снова, —  реальное эмоциональное соучастие отсут­
ствует, и им постепенно овладевает чувство, кото­
рое, увы, есть не что иное, как скука.

Вот на этом этапе моих раздумий (я только что 
проснулся и пил кофе в ожидании рассвета), меня 
посетила крайне неприятная мысль: если “Наобо­
рот” стал вершиной литературной жизни Гюисман­
са, то Мириам можно считать вершиной моей лю­
бовной жизни. Как я справлюсь с этой потерей? О т­
вет —  скорее всего, никак.

В ожидании смерти я мог еще что-нибудь написать 
для “Девятнадцатого века” —  до следующего со­
брания оставалось меньше недели. А  также озабо­
титься предвыборной кампанией. Мужчины часто

56



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

интересуются политикой и войнами, но меня эти 
забавы мало привлекали, я чувствовал себя ничуть 
не более политизированным, чем полотенце в ван­
ной, и об этом, видимо, стоило пожалеть. П рав­
да, когда я был молод, выборы не представляли 
ни малейшего интереса; убожеству “политическо­
го предложения” можно было только поражаться. 
Сначала выбирали кандидата от левоцентристов, 
на один или два срока, в зависимости от его ха­
ризматичности, —  пойти на третий срок он по ка­
ким-то невразумительным причинам не имел пра­
ва; затем населению надоедали левоцентристы во­
обще и данный кандидат в частности, и тогда мы 
наблюдали феномен демократического чередова­
ния в действии —  избиратели приводили к вла­
сти кандидата от правоцентристов, тоже на один- 
два срока, сообразуясь с его личными качествами. 
Как ни удивительно, западные страны чрезвычайно 
гордились своей избирательной системой, которая, 
в общем-то, была не более чем способом поделить 
власть между двумя враждующими бандами, и по­
рой даже доводили дело до войны, а все ради того, 
чтобы навязать эту систему странам, не разделяю­
щим их восторгов. .

С  тех пор, благодаря успехам крайне правых, вы­
боры стали чуть увлекательнее, и от дебатов повея­
ло забытым было холодком фашизма; но реальные
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сдвиги наметились только в 2017 году, во втором 
туре президентских выборов. Оторопевшая миро­
вая пресса стала свидетелем постыдного, но логи­
чески неизбежного зрелища, а именно переизбра­
ния левого кандидата в государстве, все ощутимее 
дрейфующем вправо. На несколько недель, после­
довавших за объявлением результатов голосования, 
в стране воцарилась странная гнетущая атмосфера. 
Это было нечто вроде удушливого, беспредельного 
отчаяния, сквозь которое пробивались тут и там мя­
тежные вспышки. Многие тогда приняли решение 
эмигрировать.

Через месяц после обнародования результатов 
второго тура Мохаммед Бен Аббес объявил о со­
здании Мусульманского братства. Первая ласточка 
политического ислама, Партия мусульман Фран­
ции, скоропостижно скончалась по причине удру­
чающего антисемитизма ее лидера, который дошел 
до того, что стал якшаться с крайне правыми. Этот 
провал послужил уроком Мусульманскому братству, 
теперь оно строго следило за умеренностью своей 
позиции, то есть лишь в умеренных дозах позволя­
ло себе отстаивать права палестинцев, поддерживая 
сердечные взаимоотношения с еврейскими религи­
озными лидерами. П о модели мусульманских пар­
тий арабских стран —  эту модель, кстати, исполь­
зовали в свое время коммунисты во Франции —
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собственно политическая деятельность Братства 
просеивалась сквозь широкую сеть молодежных 
организаций, культурных учреждений и благотво­
рительных ассоциаций. В стране, где обнищание 
масс неуклонно росло из года в год, подобная си­
стема передаточных звеньев принесла свои плоды 
и позволила Мусульманскому братству значительно 
расширить свою аудиторию, выйдя далеко за сугу­
бо конфессиональные рамки, так что успех их был 
поистине головокружительным: по результатам по­
следних опросов общественного мнения эта пар­
тия, возникшая всего пять лет назад, набирала 21 %, 
наступая таким образом на пятки Социалистиче­
ской партии с ее 23 %. Традиционные правые мог­
ли рассчитывать максимум на 14 %, а вот Нацио­
нальный фронт, имея 32 % голосов, сохранял пози­
цию крупнейшей французской партии, к тому же 
с большим отрывом.

За последние годы телеведущий Давид Пюжадас 
превратился в настоящего властителя дум и не толь­
ко вошел в “ элитарный клуб” политических жур­
налистов (Котта, Элькабаш, Дюамель и некото­
рые другие), которые, как считалось, в итоге своей 
успешной карьеры достигли достаточно высокого 
уровня, чтобы выступать в роли арбитров на де­
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батах между двумя турами президентских выбо­
ров, но и превзошел своих предшественников кур­
туазной твердостью, спокойствием, а главное —  
умением игнорировать оскорбления, усмирять 
входивших в штопор противников и придавать 
их перепалкам вид достойного демократическо­
го противостояния. Кандидаты от Национально­
го фронта и Мусульманского братства выбрали его 
модератором своих дебатов в преддверии перво­
го тура —  самых рейтинговых, надо сказать, пото­
му что, если кандидату от Мусульманского брат­
ства, с момента вступления в гонку набиравшему, 
по опросам, все больше голосов, удалось бы пере­
играть кандидата от социалистов, мы могли полу­
чить невиданный доселе второй тур с абсолютно 
непредсказуемым результатом. Сторонники левых, 
несмотря на неоднократные призывы и все более 
агрессивный тон своей партийной прессы, отнюдь 
не жаждали отдавать голоса мусульманскому кан­
дидату; сторонники правых, численность которых 
неуклонно росла, казалось, готовы были, вопреки 
категоричным заявлениям их лидеров, переступить 
черту и проголосовать во втором туре за канди­
датку от Национального фронта. Таким образом, 
ставка у  последней была чрезвычайно высока, выше 
не бывает.
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Дебаты были назначены на среду, что несколько 
осложнило мне жизнь; накануне я закупил целый 
набор индийских блюд для микроволновки и три 
бутылки ничем не примечательного красного вина. 
Между Венгрией и Польшей прочно установилась 
область повышенного атмосферного давления, за­
держивая продвижение на юг циклона, зависшего 
над Британскими островами; на всей территории 
континентальной Европы сохранялась непривыч­
но сухая и холодная погода. Аспиранты задолбали 
меня за день своими вопросами, типа “почему вто­
ростепенные поэты (Мореас, Корбьер и пр.) счита­
лись второстепенными и что им мешало считать­
ся ведущими (как Бодлер-Рембо-Малларме, если 
не вдаваться, а там уже и до Бретона рукой подать). 
На самом деле вопросы двух тощих и злых аспиран­
тов были не такими уж праздными —  один из них 
хотел написать диссертацию о Шарле Кро, другой 
о Корбьере, но я прекрасно понимал, что, боясь 
проколоться, они предпочитали заручиться мнени­
ем представителя университета. Увиливая от прямо­
го ответа, я порекомендовал им Лафорга в качестве 
компромисса.

Пока шли дебаты, я дал маху, вернее, дала маху 
моя микроволновка, решив продемонстрировать 
свою новую функцию (вращаясь с дикой скоро­
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стью и издавая какое-то космическое гудение, она 
не собиралась ничего разогревать), в итоге мне 
пришлось вывалить содержимое индийских паке­
тов на сковородку, так что я пропустил большую 
часть аргументов, которыми обменялись стороны. 
Н о даже из того, что я успел услышать, мне ста­
ло ясно, что претенденты на президентское крес­
ло вели себя даже чересчур корректно, бесконеч­
но расшаркиваясь друг перед другом, и по очереди 
клянясь в безграничной любви к Франции, —  од­
ним словом, создавалось впечатление, что они со­
гласны более или менее по всем пунктам. Тем вре­
менем в Монфермее произошли столкновения ме­
жду крайне правыми активистами и группой юных 
африканцев, которые не причисляли себя ни к од­
ной политической группировке, —  вследствие 
осквернения мечети эпизодические стычки в этом 
населенном пункте отмечались на протяжении 
всей последней недели. На следующий день сайт 
идентитаристов подтвердил, что столкновения но­
сили ожесточенный характер и привели к гибели 
нескольких человек, но министерство внутренних 
дел тут же опровергло эту информацию. Как во­
дится, лидеры Национального фронта и Мусуль­
манского братства, каждый со своей стороны, вы­
пустили коммюнике, решительно отмежевавшись 
от подобных преступных действий. Два года назад
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в средствах массовой информации появились скан­
дальные репортажи о первых вооруженных столк­
новениях, но в последнее время речь о них захо­
дила все реже и реже —  судя по всему, теперь это 
считалось в порядке вещей. В течение нескольких 
лет, скорее даже в течение нескольких десятков лет, 
“Монд” , да и все левоцентристские газеты, то есть 
вообще все газеты, периодически обличали “ Кас­
сандр” , предрекавших гражданскую войну между 
иммигрантами из мусульманских стран и корен­
ным населением Западной Европы. Как мне объ­
яснил один коллега, преподававший греческую ли­
тературу, такое использование мифа о Кассандре 
было довольно любопытным. В греческой мифо­
логии Кассандра поначалу предстает юной кра­
савицей, “ златой Афродите подобной” , как писал 
Гомер. Влюбленный Аполлон наделяет ее проро­
ческим даром в обмен на будущие утехи. Кассан­
дра дар приняла, но взаимностью богу не ответи­
ла, и тот в гневе плюнул ей в рот, ввиду чего ни­
кто ее никогда не понимал и не верил ей. А  она 
предсказала одно за другим похищение Елены П а­
рисом, начало Троянской войны и предупредила 
своих троянских соотечественников о коварстве 
греков —  о пресловутом Троянском коне, благода­
ря которому они и взяли город. Погибла Кассан­
дра от руки Клитемнестры, несмотря на то что это
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убийство она тоже предвидела, равно как и убий­
ство Агамемнона, хотя он и отказывался ей верить. 
Короче говоря, от Кассандры поступали образцо­
вые пессимистические предсказания, которые по­
стоянно сбывались, и, судя по тому, что происходи­
ло сейчас, левоцентристские журналисты в слепо­
те своей не уступали троянцам. Подобная слепота, 
впрочем, не несла в себе никакой исторической но­
визны: в тридцатые годы прошлого века то же са­
мое происходило с интеллектуалами, политиками 
и журналистами, которые все как один были убе­
ждены, что Гитлер “рано или поздно одумается” . 
Не исключено, что люди, живущие и процветаю­
щие при определенном строе, просто не в состоя­
нии встать на точку зрения тех, кто никогда ничего 
хорошего от этого строя не ждал и готов уничто­
жить его, не испытывая особого трепета.

Надо сказать, что за последние месяцы позиция 
левоцентристских медиа изменилась: беспорядки 
в пригородах и межэтнические конфликты не упо­
минались вообще, эту проблему обходили молча­
нием, перестав даже обличать “кассандр” , которые, 
со своей стороны, наконец-то замолкли. Всем на­
доели разговоры на эту тему; в моем кругу эта уста­
лость стала чувствоваться даже раньше, чем в ка­
ком-либо другом; “ будь что будет” —  так можно 
было вкратце определить общее состояние умов.
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На следующий вечер, отправляясь на ежекварталь­
ный коктейль “Девятнадцатого века” , я был уверен, 
что беспорядки в Монфермее не будут там широ­
ко обсуждаться, наверняка не больше, чем заклю­
чительные дебаты перед первым туром, и уж точно 
меньше, чем недавние университетские назначения. 
Вечеринку устроили в арендованном по тако­
му случаю Музее романтической жизни на улице 
Шапталь.



Я
 всегда любил площадь Сен-Ж орж с ее 

восхитительными фасадами Прекрас­
ной эпохи и на минуту задержался перед 
памятником Гаварни, прежде чем про­

должить свой путь по улицам Нотр-Дам-де-Лорет 
и Шапталь. Под номером 16 короткая мощеная 
аллея, обсаженная деревьями, вела прямо к музею. 
Погода стояла теплая, и двустворчатые двери, вы­
ходившие в сад, были широко распахнуты; флани­
руя между липами с бокалом шампанского, я почти 
сразу заметил Алису —  она была специалисткой 
по Нервалю и занимала должность доцента в уни­
верситете Л ион-Ш . Ее яркое легкое платье в цве­
точек, безусловно, принадлежало к разряду “ кок- 
тейльных” , и я, хоть и не видел особой разницы 
между коктейльными и вечерними платьями, был 
уверен, что уж Алиса-то при любых обстоятель­
ствах надела бы подобающее платье, да и вела бы 
себя как подобает, в ее обществе я отдыхал ду­
шой и поэтому не задумываясь помахал ей, не­
смотря на то что она была поглощена разговором
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с каким-то молодым человеком с угловатым ли­
цом и ослепительно-белой кожей, выглядевшим, 
как ни странно, весьма элегантно в синем блейзе­
ре поверх майки с эмблемой П С Ж  и ярко-красных 
кроссовках; Годфруа Лемперер, —  представился 
молодой человек.
—  Я ваш новый коллега... —  сказал он. Я  отметил, 

что он пил чистый виски. —  Я только что получил 
место в Париже-Ш.
—  Да, мне известно о вашем назначении, вы спе­

циалист по Блуа, если не ошибаюсь?
—  Франсуа терпеть не может Блуа, —  неприну­

жденно вмешалась Алиса. —  Я имею в виду, что, бу­
дучи специалистом по Гюисмансу, он, само собой, 
по другую сторону баррикад.

Лемперер взглянул на меня и с неожиданно сер­
дечной улыбкой живо сказал:
—  Я, конечно, вас знаю... И с огромным восхи­
щением отношусь к вашим работам о Гюисман- 
се. —  Он на мгновение замолчал, подыскивая сло­
ва и не спуская с меня пронзительного взгляда.

Его взгляд был даже чересчур пронзителен, на­
верняка он красится, подумал я, уж во всяком слу­
чае, подводит ресницы, и я почему-то решил, что он 
мне скажет сейчас что-то важное. Алиса смотрела 
на нас с симпатией и чуть заметной насмешкой, та­
кой взгляд бывает у  женщин, слушающих мужской
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разговор, а это довольно любопытное явление, не­
что среднее между дуэлью и педерастией. Сильный 
порыв ветра разворошил над нами кроны лип. В эту 
минуту я уловил далекий, неясный и глухой звук, 
похожий на взрыв.
—  Удивительным образом, —  снова заговорил 

Лемперер, —  писателей, которыми занимался в юно­
сти, всю жизнь считаешь близкими людьми... Каза­
лось бы, спустя один-два века страсти должны утих­
нуть, а преподаватели университета —  достичь че­
го-то вроде литературной объективности и т. д. Ан 
нет. Гюисманс, Золя, Барбе д’Оревильи, Блуа и про­
чие были знакомы между собой, питали друг к другу 
дружеские чувства или ненависть, сближались, ссо­
рились, и история их отношений стала историей 
французской литературы. Но и мы, более чем сто­
летие спустя, воспроизводим те же отношения, хра­
ним верность чемпиону, за которого болели ко­
гда-то, и по-прежнему готовы любить, ссориться 
и сражаться из-за него посредством научных статей.
—  Вы правы, но ведь тем лучше. П о крайней мере, 

это доказывает, что литература —  дело серьезное.
—  А  вот с беднягой Нервалем никто никогда 

не ссорился, —  снова вмешалась Алиса, но Лемпе­
рер, по-моему, даже не услышал ее, он по-прежне­
му не сводил с меня пронзительного взгляда, пол­
ностью поглощенный своей собственной тирадой.
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—  Вы всегда были человеком серьезным, —  про­
должал он. —  Я прочел все ваши статьи в “Девятна­
дцатом веке” . Чего не скажешь обо мне. В двадцать 
лет я был буквально заворожен Блуа, восхищался его 
непримиримостью, яростью, виртуозным умением 
презирать и оскорблять; но во многом, конечно, это 
было данью моде. Блуа являл собой абсолютное ору­
жие против X X  века с его посредственностью, ан­
гажированной глупостью, докучливым гумани- 
таризмом; против Сартра, против Камю, против 
всей этой клоунады; а также против тошнотворных 
формалистов, и нового романа, и прочей пустопо­
рожней бессмыслицы. Ладно, сейчас мне двадцать 
пять лет, я все так же не люблю ни Сартра, ни Камю, 
ни что-либо хоть отдаленно напоминающее новый 
роман, но и виртуозность Блуа мне теперь в тягость, 
я должен признаться, что от всей этой духовности 
и сакральности, которыми он так упивается, мне уже, 
в общем-то, ни горячо ни холодно. Сейчас я с гораз­
до большим удовольствием перечитываю Мопасса­
на и Флобера, и даже Золя, ну, избранные места, так 
сказать. И Гюисманса, он весьма занятен...

Да у  него просто на лбу написано: “ правый ин­
теллектуал”, какая прелесть, подумал я, на филфаке 
он не останется незамеченным. Если человека не пе­
ребивать, он будет говорить бесконечно, всем всегда 
интересны собственные речи, но все же собеседни­
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ка следует систематически подбадривать. Я  без осо­
бой надежды поглядывал на Алису, понимая, что 
этот период ей совершенно неинтересен, она была 
убежденной Friihrom antik1. Я чуть было не спро­
сил у  Лемперера: а вы, вообще, кто, скорее католик 
или скорее фашик, или то и другое в равной степе­
ни, но вовремя спохватился, нет, я явно утратил вся­
кую связь с правыми интеллектуалами и забыл, с ка­
кого боку заходить. Внезапно вдалеке послышалось 
что-то вроде автоматной очереди.
—  Что это, как вы думаете? —  спросила Алиса. —  

Похоже на стрельбу... —  добавила она неуверенно.
Мы тут же замолкли, и я вдруг понял, что стих­

ли все разговоры в саду, так что снова стал слышен 
шорох листвы на ветру и негромкие шаги по гра­
вию —  гости выходили из зала, где происходил кок­
тейль, и медленно ступали между деревьями, словно 
ожидая чего-то. Мимо меня прошли два преподава­
теля из университета Монпелье, как-то странно дер­
жа включенные смартфоны в горизонтальном поло­
жении, словно это были прутики для поиска под­
земных родников.
—  Ничего нет... —  с тревогой выдохнул один 

из них. —  Они зависли на саммите Большой два­
дцатки.

1 Так в немецком литературоведении принято назвать представите­
лей раннего романтизма.
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Они сильно ошибаются, если рассчитывают, 
что информационные каналы будут освещать эти 
события, подумал я. Ни слова не скажут, как вчера 
о Монфермее; все будто воды в рот набрали.
—  Вот и до Парижа докатилось, —  безучастно за­

метил Лемперер.
В ту же секунду снова послышались выстре­

лы, на этот раз весьма отчетливо —  судя по всему, 
стреляли неподалеку, —  затем раздался гораздо бо­
лее громкий взрыв. Все гости мгновенно поверну­
лись в ту сторону. В небо над домами поднимался 
столб дыма; видимо, это происходило где-то в рай­
оне площади Клиши.
—  Боюсь, наша тусовка не затянется... —  беспеч­

но заметила Алиса.
И правда, многие из присутствующих приня­

лись куда-то звонить, а некоторые даже стали про­
двигаться к выходу, но неторопливо, словно не­
взначай, делая вид, что не потеряли самообладания 
и ни в коем случае не собираются поддаваться панике.
—  Можем продолжить у  меня, если хотите, —  

предложил Лемперер. —  Я живу на улице Карди­
нала Мерсье, в двух шагах отсюда.
—  У  меня завтра лекция в Лионе, я уеду шестича­

совым экспрессом, —  сказала Алиса. —  Так что мне 
уже, наверное, пора.
—  Ты уверена?
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—  Да, и, как ни странно, мне совсем не страшно.
Я взглянул на нее, спрашивая себя, стоит ли 

ее поуговаривать, но почему-то мне тоже не было 
страшно, я был уверен, без всяких на то оснований, 
что столкновения не выйдут за пределы бульвара 
Клиши.

“ Твинго” Алисы был припаркован на углу улицы 
Бланш.
—  Мне кажется, ты поступаешь не очень разум­

но, —  сказал я, поцеловав ее. —  Позвони все-таки, 
когда доберешься.

Она кивнула и тронулась с места.
—  Потрясающая женщина... —  сказал Лемперер.

Я согласился, заметив про себя, что, в сущно­
сти, мало что знаю об Алисе. Если не считать об­
суждения почетных наград и карьерных успехов, 
наше общение с коллегами ограничивалось пере­
судами о том, кто с кем спит, но никаких сплетен 
про нее я не слышал. Она была умна, элегантна, 
миловидна —  сколько, интересно, ей лет? П ри­
близительно как мне, лет сорок —  сорок пять, и, 
судя по всему, у  нее никого нет. Все-таки ей рано 
пока завязывать с этим делом, подумал я и тут же 
вспомнил, что еще вчера рассматривал для себя та­
кую же перспективу.
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—  Ага, потрясающая! —  поддакнул я, пытаясь от­
делаться от этой мысли.

Перестрелка стихла. Свернув на безлюдную 
в этот час улицу Баллю, мы очутились как раз в эпо­
хе наших любимых писателей —  о чем я не преми­
нул сказать Лемпереру; практически все здания тут, 
прекрасно сохранившиеся, были построены во вре­
мена Наполеона III или в первые годы Третьей рес­
публики.
—  Вы правы, даже вторники Малларме проходи­

ли совсем рядом, на улице Ром... —  ответил он. —  
А  вы где живете?
:— На авеню Шуази. Это скорее семидесятые 

годы прошлого века. В литературном смысле ни­
чем не примечательный период.
—  То есть в чайна-тауне?
—  Именно. Я  живу в самом центре чайна-тауна.
—  Вполне может оказаться, что это правильное ме­

сто, —  после долгой паузы задумчиво произнес он.
Мы как раз дошли до угла улицы Клиши. 

Я  в изумлении остановился. В сотне метров к се­
веру от нас, на площади Клиши, бушевало пламя; 
поодаль виднелись обугленные остовы машин и ав­
тобуса; в гуще огня чернела величественная статуя 
маршала Монсея. Людей видно не было. Стояла зве­
нящая тишина, нарушаемая только монотонным 
воем сирен.
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—  Что вы знаете о военной карьере маршала Монсея?
—  Ровным счетом ничего.
—  Он был наполеоновским солдатом. Прославил­

ся при обороне заставы Клиши от наступающих 
русских войск в 1814-м. Если беспорядки переки­
нутся на Париж, —  продолжал он тем же тоном, —  
китайская община останется над схваткой. Чайна­
таун будет, возможно, одним из немногих безопас­
ных кварталов в городе.
—  Думаете, это реально?

Он молча пожал печами. В эту минуту я с ужа­
сом увидел, как двое парней с автоматами, в кевла­
ровых комбинезонах полицейского спецназа, пре­
спокойно шагают по улице Клиши по направлению 
к вокзалу Сен-Лазар. Они оживленно болтали, даже 
не взглянув в нашу сторону.
—  О ни... —  я так оторопел, что с трудом подби­

рал слова, —  они идут себе, как ни в чем не бывало.
—  Да... —  Лемперер остановился и задумчиво 

потер подбородок. —  Видите ли, в данный момент 
очень трудно сказать, что реально, а что нет. Тот, 
кто будет уверять вас в обратном, либо дурак, либо 
лжец; я думаю, сейчас никто не может утверждать, 
что знает, как все сложится в ближайшие недели. —  
Он умолк ненадолго и продолжил: —  Н у вот, мы 
почти пришли. Надеюсь, ваша подруга нормально 
доехала...



Т
ихая, пустынная улица Кардинала Мерсье 
упиралась в фонтан с колоннами. П о обе 
стороны от него массивные ворота, увен­
чанные камерами видеонаблюдения, вели 
в засаженные деревьями дворы.

Лемперер нажал указательным пальцем на ма­
ленький алюминиевый щиток —  очевидно, биоме­
трический домофон; перед нами тут же поднялась 
металлическая штора. В глубине двора, полускры­
тый платанами, виднелся роскошный и элегантный 
особнячок, образец стиля Наполеона III. Я недо­
умевал: вряд ли он живет в таком месте на универ­
ситетскую зарплату; а на что тогда?

Почему-то своего юного коллегу я представ­
лял себе в строгом минималистическом интерье­
ре —  ничего лишнего и все белое. Оказалось, что 
убранство его квартиры полностью соответствует 
архитектурному стилю дома: гостиная, обитая шел­
ком и бархатом, была уставлена удобными кресла­
ми и столиками, украшенными маркетри с перла­
мутровой инкрустацией. Над искусно отделанным
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камином царила огромная картина в помпезном 
стиле, возможно подлинник Бугро. Я  сел на отто­
манку, затянутую бутылочно-зеленым репсом, и со­
гласился отведать грушевой водки.
—  Если хотите, можем попытаться понять, что там 

творится... —  предложил он, наполняя мой стакан.
—  Нет, я уверен, что информационные каналы ни­

чего не сообщат. Разве что по C N N y если у  вас есть 
спутниковая антенна.
—  Я уже все испробовал в эти дни. П о C N N  ни­

чего, в YouTube тоже, как и следовало ожидать. 
В Rutube время от времени что-то мелькает —  люди 
снимают на мобильники; но это уж как повезет, сей­
час я и там ничего не нашел.
—  Не понимаю, какой смысл в этом заговоре мол­

чания, не понимаю, чего добивается правительство.
—  Ну, это как раз ясно: они на самом деле бо­

ятся, что Национальный фронт победит на вы­
борах. А  каждая картинка уличных беспорядков 
добавляет голоса Национальному фронту. Теперь 
обстановку нагнетают крайне правые. Конечно, 
ребята в пригородах заводятся с полоборота; но, 
заметьте, в последние месяцы всем вспышкам аг­
рессии предшествовали антиисламские провока­
ции: то мечеть осквернили, то женщину угрозами 
вынудили снять никаб, ну, короче, что-то в этом 
роде.
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—  Вы считаете, за всем этим стоит Национальный 
фронт?
—  Нет, нет, они на такое не пойдут. У  них все 

устроено совсем иначе. Скажем... существуют об­
ходные пути...

Он допил залпом свой стакан, подлил нам обоим 
и замолчал. На картине Бугро, висевшей над ками­
ном, были изображены пять женщин: полуобна­
женные или в белых туниках, они сидят в саду во­
круг голого кудрявого мальчика. Одна из женщин 
заслоняет грудь руками; у  другой руки заняты, она 
держит букет полевых цветов. У  нее очень краси­
вая грудь; художнику замечательно удались склад­
ки ее покрывала. Картина была написана чуть более 
века назад, и мне показалось, что все это так далеко 
от меня, что поначалу я буквально застыл в оцепе­
нении, рассматривая непонятный предмет.

Можно было попытаться медленно, постепен­
но влезть в шкуру буржуа X IX  века, какого-нибудь 
нотабля в сюртуке, для которого, собственно, и пи­
салась эта картина, и, как он тогда, почувствовать, 
как зарождается эротическое волнение при виде об­
наженных греческих фигур, но это было бы тру­
доемкое, непростое путешествие во времени. Мо­
пассан, Золя и даже Гюисманс подпускали к себе
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гораздо скорее. Наверно, стоило бы поговорить 
об этом странном свойстве литературы, но я ре­
шил тем не менее говорить о политике, мне хотелось 
узнать о ней побольше, а Лемперер, судя по всему, 
уже все узнал, по крайней мере, он производил та­
кое впечатление.
—  Вы были близки к идентитарному движению, 

если не ошибаюсь. —  Тон мой был безупречен, типа 
светский человек с запросами, любопытствующий, 
не более того, демонстрирует нечто вроде друже­
любного нейтралитета, причем не без изящества.

Он широко улыбнулся.
—  Да, знаю, на факультете ходят такие слухи... 

Действительно, я принадлежал к этому движению, 
несколько лет назад, когда писал диссертацию. Это 
были идентитаристы с католическим уклоном, по­
рой роялисты, ностальгирующие романтики в душе, 
и к тому же в большинстве своем алкоголики. Но это 
все в прошлом, я потерял с ними всякую связь и ду­
маю, что, появись я сегодня на их собрании, мне все 
было бы в новинку.

Я многозначительно промолчал: если молчишь 
многозначительно, глядя людям прямо в глаза и де­
лая вид, будто благоговейно им внимаешь, они на­
чинают говорить без умолку. Они любят, когда 
их слушают, это знают все следователи; все следова­
тели, все писатели, все шпионы.
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—  Видите ли, —  снова заговорил он, —  иденти- 
тарный блок на самом деле все что угодно, только 
не блок, он подразделялся на множество фракций, 
которые редко находили общий язык и с трудом до­
говаривались между собой, там были католики, со- 
лидаристы, примкнувшие к “ Третьему пути” , роя­
листы, неоязычники, и несгибаемые сторонники 
секуляризма, выходцы из крайне левых. Н о все из­
менилось, когда возникли “ Исконные европейцы” . 
Поначалу они взяли за образец “Исконных респуб­
ликанцев” , но, вывернув их идеи наизнанку, они 
умудрились выдать ясный и объединяющий мно­
гих месседж: мы исконные европейцы, мы первыми 
заняли эту землю, и мусульманской колонизации 
мы здесь не допустим; мы также выступаем против 
американских фирм и приобретения нашего насле­
дия новыми капиталистами из Индии, Китая и т. д. 
Они ссылались на Джеронимо, Кочиса и Сидяще­
го Быка, что было достаточно умно с их стороны, 
а главное, их сайт отличался современным дизай­
ном, потрясающей анимацией и зажигательной му­
зыкой, привлекавшими новую публику, в частно­
сти молодежь.
—  Вы правда считаете, что они хотят развязать гра­

жданскую войну?
—  Вне всякого сомнения. Сейчас я вам покажу 

один текст, выложенный в сети...
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Он встал и вышел в соседнюю комнату. Как толь­
ко мы сели в гостиной, перестрелка вроде бы смолк­
ла; с другой стороны, в этом тупике было очень тихо 
и вряд ли отсюда мы бы ее услышали.

Вернувшись, он протянул мне десяток скреп­
ленных листов, распечатанных мелким шрифтом; 
и впрямь документ был озаглавлен на редкость до­
ходчиво: П О Д Г О Т О В К А  К Г Р А Ж Д А Н С К О Й  
В О Й Н Е .
—  Такого рода текстов там полно, но этот, пожа­

луй, самый исчерпывающий, с достоверной ста­
тистикой. Тут много цифр, поскольку они изучи­
ли данные по двадцати двум странам Евросоюза, 
но вывод везде один и тот же. Если кратко, их мысль 
сводится к тому, что религиозность дает преимуще­
ство при естественном отборе: супружеские пары, 
исповедующие одну из трех мировых религий, па­
триархальные ценности которых незыблемы, имеют 
больше детей, чем атеисты и агностики; женщины 
в таких парах менее образованны, гедонизм и ин­
дивидуализм выражены слабее. Кроме того, рели­
гиозность, как правило, передается генетически: 
неофиты или, наоборот, отступники, отказавшие­
ся от традиционных семейных ценностей, составля­
ют ничтожную погрешность; люди в большинстве 
своем хранят верность той метафизической систе­
ме, в которой они были воспитаны. Атеистический
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гуманизм, лежащий в основе “добрососедства” , 
долго не продержится, процент монотеистическо­
го населения в скором времени вырастет, в основ­
ном это касается мусульман, даже если не учиты­
вать иммигрантов, которые только увеличивают эти 
показатели. Европейские идентитаристы принима­
ют как данность тот факт, что между мусульмана­
ми и всеми остальными рано или поздно начнется 
гражданская война. Из чего следует, что, если они 
хотят получить шанс на победу в этой войне, им 
выгоднее, чтобы она разразилась как можно скорее, 
не позднее 2050 года, а хорошо бы и раньше.
—  Логично, мне кажется...
—  Да, с военной и политической точки зрения 

они, безусловно, правы. Остается понять, решат­
ся ли они перейти к активным действиям прямо 
сейчас —  и если да, то в каких странах. Неприя­
тие мусульман достаточно велико во всей Европе, 
но Франция тут стоит особняком благодаря своей 
армии. Французская армия остается по-прежнему 
одной из сильнейших в мире, и каждое новое пра­
вительство остается верным этой установке, несмо­
тря на сокращение оборонных расходов; таким об­
разом, никакое повстанческое движение не может 
рассчитывать на успех, в случае если правительство 
решит задействовать войска. Поэтому и стратегия 
тут совсем другая.
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—  В каком смысле?
—  Военная карьера длится недолго. На сегодня­

шний день общая численность французской ар­
мии —  сухопутных войск, военно-морских и во­
енно-воздушных сил, вместе взятых, —  составляет 
триста тридцать тысяч человек, включая жандарме­
рию. Ежегодно в нее набирают по двадцать тысяч, 
а это значит, что через пятнадцать с чем-то лет со­
став французских вооруженных сил полностью об­
новится. Если юные активисты-идентитаристы —  
а практически все они молоды —  дружными ряда­
ми отправятся служить в армию, они в кратчайшие 
сроки смогут взять ее под идеологический кон­
троль. Такова была изначальная стратегия полити­
ческого крыла их движения, что и спровоцирова­
ло два года назад разрыв с силовым крылом, высту­
павшим за немедленный переход к вооруженной 
борьбе. Я думаю, политическое крыло удержит кон­
троль, а силовое привлечет на свою сторону лишь 
немногочисленных маргиналов, бывших уголов­
ников, которым дай только пострелять. При этом 
в других странах ситуация может быть совершен­
но иной, в частности в Скандинавии. Идеология 
мультикультурализма в Скандинавских странах 
еще сильнее, чем во Франции, там идентитаристов 
много, и боевая закалка у  них посерьезнее; кроме 
того, потенциал тамошних вооруженных сил неве­
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лик, и вряд ли они справятся с масштабными беспо­
рядками. Так что если в ближайшее время в Европе 
и произойдет всеобщее восстание, то, скорее всего, 
начнется оно в Норвегии или Дании; теоретически 
Бельгия и Голландия тоже весьма нестабильные тер­
ритории.

К  двум часам ночи все вроде успокоилось, 
и я быстро поймал такси. Я похвалил, уходя, лем- 
переровскую грушевую водку —  мы с ним практи­
чески прикончили бутылку. Конечно, я, как и все, 
за последние годы и даже десятилетия успел наслу­
шаться разговоров на эти темы. Выражение “после 
меня хоть потоп” , приписываемое то Людовику 
XV, то его любовнице маркизе де Помпадур, очень 
точно передавало мое настроение, но тут впервые 
у  меня мелькнула тревожная мысль: потоп впол­
не мог случиться до моей кончины. Я, разумеется, 
не рассчитывал на счастливый конец своей жизни —  
почему, собственно, я должен избежать горя, немо­
щи и страданий? —  но до сих пор я хотя бы надеял­
ся, что покину этот мир ненасильственным путем.

Может быть, он просто паникер? Увы, я не осо­
бенно в это верил; Лемперер произвел на меня впе­
чатление очень серьезного человека. На следующее 
утро я запустил поиск по Rutube, но о площади Кли- 
ши мне ничего не попалось. Правда, я наткнулся 
на один клип, довольно жуткий, хотя там не было
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никакой крови: полтора десятка мужиков с автома­
тами, все в черном, в капюшонах и масках, медлен­
но двигались клином на фоне какого-то городского 
пейзажа, очень напоминавшего эспланаду в Аржан- 
тее. Видео было сделано явно не мобильным теле­
фоном: фокус получился очень четким, и к тому же 
снимавший использовал режим замедленной съем­
ки... Это шествие, неспешное и величавое, снятое 
с нижней точки, совершалось с единственной це­
лью: утвердить свое присутствие и заявить о взятии 
под контроль данной территории. В случае межэт­
нического конфликта я автоматически попаду в ла­
герь белых, и впервые, выйдя за покупками, я мыс­
ленно вознес хвалу китайцам, которые ухитрились 
еще в пору возникновения своего квартала поме­
шать водворению в нем негров и арабов, да и лю­
бых других некитайцев, за исключением, пожалуй, 
немногочисленных вьетнамцев.

Впрочем, осторожности ради, следовало бы 
подготовить отходные пути, окопаться на случай 
стремительного ухудшения ситуации. Мой отец 
жил в собственном шале в горах Экрена и недавно 
(ну, по крайней мере, я недавно об этом узнал) за­
вел себе новую спутницу жизни. Моя депрессивная 
мать торчала в своем Невере в обществе любимого 
французского бульдога. И  я уже лет десять не полу­
чал от них никаких вестей. Оба бэби-бумера все­
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гда были законченными эгоистами, и я едва ли мог 
надеяться, что они примут меня с распростертыми 
объятиями. Порой я задумывался о том, увижу ли 
родителей, пока они еще живы, но ответ на этот во­
прос всегда был отрицательным, скорее всего, даже 
гражданской войне не под силу что-либо тут изме­
нить, и они обязательно найдут предлог, чтобы от­
казаться меня приютить; в предлогах они недостатка 
никогда не испытывали. Ну, у  меня еще оставались 
друзья, несколько человек, не так уж много, честно 
говоря, да и с ними я почти потерял связь; или вот 
Алиса —  я наверняка мог считать ее другом. Но во- 
обще-то, расставшись с Мириам, я остался в пол­
нейшем одиночестве.



15 МАЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ

Я
 всегда любил вечерний выборный мара­
фон; думаю даже, что после финалов 
чемпионата мира по футболу это моя 
любимая телепередача. Конечно, сас- 

пенс тут послабее, выборы все же следуют особо­
му литературному принципу, свойственному ис­
ториям, развязка которых понятна с первой мину­
ты, но невероятное разнообразие выступающих 
(политологи, "авторитетные” политические обо­
зреватели, толпы ликующих и рыдающих активи­
стов в штабах своих партий... и наконец, рассуди­
тельные или взволнованные политические деятели, 
выступающие с заявлениями "по горячим следам” ), 
а также всеобщее возбуждение и вправду создавало 
ту редкую, драгоценную и столь телегеничную ил­
люзию, что ты становишься соучастником истори­
ческого события в прямом эфире.

Наученный горьким опытом последних де­
батов, которые я практически прозевал из-за ми­
кроволновки, я на этот раз закупил тараму, хумус, 
блинчики и икру и еще накануне поставил в холо­
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дильник две бутылки “ Рюлли” . Как только в 19 ча­
сов 50 минут на экране появился Давид Пюжадас, 
сразу стало ясно, что на этот раз вечер превзой­
дет все мои ожидания и что мне предстоит захва­
тывающее зрелище. Пюжадасу не изменила про­
фессиональная выдержка, но по блеску в его гла­
зах все было понятно и без слов: уже известные 
ему результаты, которые он сможет объявить через 
десять минут, станут для всех невероятным сюр­
призом; политический пейзаж Франции изменит­
ся до неузнаваемости.

“В стране произошел тектонический сдвиг” , —  
заявил он торжественным голосом в тот момент, 
когда на экране возникли первые цифры. Нацио­
нальный фронт лидировал с большим отрывом, 
получив 34,1 % голосов, чего, в общем, и следова­
ло ожидать, ведь все последние опросы предсказы­
вали это уже который месяц, кандидатка от крайне 
правых лишь немного подросла за последние неде­
ли кампании. Но ей буквально наступали на пятки 
кандидаты от Социалистической партии с 21,8 % 
и от Мусульманского братства с 21,7 %; их разде­
ляло такое ничтожное число голосов, что ситуация 
могла кардинально измениться, даже должна была 
кардинально измениться несколько раз за этот 
вечер, по мере того как будут подтягиваться ре­
зультаты голосования на избирательных участках
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Парижа и других больших городов. Ж ан-Ф ран­
суа Копе со своими 12,1 % окончательно выбыл 
из гонки.

Кандидат от Ю М П 1 появился на телеэкранах толь­
ко в 21.50. Изможденный, небритый, со съехав­
шим набок галстуком, Копе более чем когда-либо 
производил впечатление человека, которого дол­
го допрашивали с пристрастием. С о страдальче­
ским смирением он признал неудачу своей партии, 
даже полный ее провал, ответственность за кото­
рый полностью лежит на его совести; при этом, 
в отличие от Лионеля Жоспена в 2002-м, он со­
вершенно не собирался уходить из большой по­
литики. Что же до рекомендаций по голосованию 
во втором туре, то их вообще не последовало; по­
литическое руководство Ю М П  должно было со­
браться на этой неделе, чтобы принять какое-то 
решение.

К 22 часам ни один из двух соперников так и не по­
лучил преимущества, по последним результатам они 
шли ноздря в ноздрю, и эта неопределенность из-

1 Ю М П (UMP, Union pour ип mouvement populaire) —  Союз за народ­
ное движение, самая крупная правоцентристская партия Франции.
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бавила кандидата социалистов от необходимости 
выступить с заявлением, которое, естественно, да­
лось бы ему нелегко. Возможно ли, чтобы обе пар­
тии, определявшие французскую политическую 
жизнь с момента возникновения Пятой респуб­
лики, были сметены с политической арены? П о ­
добное предположение казалось просто невероят­
ным, и возникало ощущение, что все обозревате­
ли, с невероятной скоростью сменявшие друг друга 
в студии, вплоть до Давида Пюжадаса —  а уж это­
го человека, входившего, по слухам, в ближайшее 
окружение Манюэля Вальса, вряд ли можно было за­
подозрить в симпатии к исламу, —  в глубине души 
желают этого. Кристоф Барбье, до поздней ночи гла­
мурно мелькавший своим шарфом и переходивший 
с канала на канал так проворно, словно он обладал 
даром вездесущности, мог, безусловно, считаться 
королем вечера, —  он играючи затмил и мрачного 
Рено Дели, имевшего бледный вид при объявлении 
результатов, которые его газета не сумела предви­
деть, и даже Ива Треара, обычно куда более зади­
ристого.

И  только после полуночи, когда я допивал 
вторую бутылку “ Рюлли” , были объявлены окон­
чательные результаты: Мохаммед Бен Аббес, кан­
дидат от Мусульманского братства, получил 22,3 % 
голосов и поднялся на второе место. Кандидат
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от социалистов, набрав 21,9 %, сошел с дистанции. 
Манюэль Вальс, выступив с краткой речью, край­
не сдержанно поприветствовал победивших кан­
дидатов и отложил принятие какого-либо решения 
до заседания руководящего совета Социалистиче­
ской партии.



18 МАЯ9 СРЕДА

Ч
ерез два дня, придя в университет на лек­
ции, я впервые почувствовал, что нечто 
действительно может произойти, что по­
литическая система, в которой я с детства 

привык существовать, уже довольно давно трещав­
шая по всем швам, грозит взорваться в одно мгно­
вение. Трудно сказать, отчего вдруг у  меня возник­
ло такое ощущение. Может быть, из-за поведения 
моих магистрантов: обычно вялые и аполитичные, 
они выглядели сегодня напряженными, взволнован­
ными и, судя по всему, пытались при помощи своих 
смартфонов и планшетов уловить хотя бы обрывки 
новостей; в любом случае они слушали меня еще 
невнимательнее, чем всегда. А  может, еще из-за по­
ходки девушек в паранджах, более уверенной и не­
торопливой, чем раньше, —  они не жались по углам 
в коридорах, а гордо вышагивали по трое, словно 
уже считали себя хозяйками положения.

Зато меня поразила безучастность моих коллег. 
Казалось, все происходящее ничуть не встревожило 
их —  при чем тут они? —  и это только подтвержда­
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ло мои давние предположения: те, кому удается до­
стичь статуса университетского преподавателя, даже 
вообразить себе не могут, что изменение полити­
ческой ситуации способно хоть как-то отразиться 
на их карьере; они чувствуют себя абсолютно не­
уязвимыми.

В конце дня по дороге к метро, свернув с улицы 
Сантей, я увидел Мари-Франсуазу. Мне пришлось 
ускорить шаг и даже перейти на бег, чтобы догнать 
ее; поравнявшись с ней и наспех поздоровавшись, 
я спросил прямо:
—  Как ты думаешь, наши коллеги правы, что со­

храняют такое спокойствие? Ты действительно счи­
таешь, что мы в безопасности?
—  А! —■ воскликнула она с усмешкой злобного 

карлика, сделавшей ее еще уродливей, и закурила 
“Житан” . —  Я вот как раз думаю, когда же кто-ни­
будь очнется на этом чертовом филфаке. Что ты, 
мы очень даже в опасности, можешь мне поверить, 
уж кто-кто, а я-то знаю, что говорю... —  Помолчав 
несколько секунд, она пояснила: —  У  меня муж ра­
ботает в У  ВБ1.

Я оторопело взглянул на нее: мы с ней периоди­
чески пересекались уже десять лет, и я впервые осо­
знал, что она когда-то была женщиной и, в каком-то

1 УВБ (DGSI) —  Управление внутренней безопасности.
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смысле, даже оставалась ею и что некий мужчина 
в один прекрасный день сумел возжелать эту при­
земистую коротышку, прямо земноводное какое-то. 
К  счастью, она неверно истолковала выражение мо­
его лица.
—  Знаю... —  с довольным видом сказала она, —  все 

всегда удивляются. Ты вообще знаешь, что такое УВБ?
—  Спецслужбы? Что-то вроде УЗТ1?
—  УЗТ больше не существует. Ее слили с Общей 

разведкой, образовав Ц С В Б 1 2, которая впоследствии 
стала УВБ.
—  Так он типа шпион, твой муж?
—  Не совсем, шпионы сидят скорее в УВР3 и под­

чиняются министру обороны. А  УВБ это часть МВД.
—  Тогда это политическая полиция?

Она снова улыбнулась, сдержаннее на этот раз, 
что изуродовало ее чуть меньше.
—  Официально они, конечно, против такого тер­

мина, но в принципе, да, это оно и есть. Они следят 
за экстремистскими движениями, которые могут 
в перспективе перейти к терактам, это одна из ос­
новных их функций. Хочешь, зайдем к нам выпить, 
он все тебе подробно расскажет. Ну, расскажет то, 
что имеет право рассказать, я толком не знаю, у  них

1 УЗТ (DST) —  Управление по защите территорий.
2 Ц СВБ (D CRI) —  Центральная служба внутренней безопасности.
3 УВР (D G SE) —  Управление внешней разведки.
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все постоянно меняется по ходу дела. В любом слу­
чае после выборов ожидаются существенные пер­
турбации, которые затронут нас напрямую.

Они жили на улице Верменуз, в пяти минутах ходь­
бы от университета. Ее муж совсем не был похож 
на сотрудника спецслужб, как я их себе представ­
лял (а кого я себе представлял? Этакого корсикан­
ца, помесь бандита с продавцом дешевой выпив­
ки?). Улыбчивый чистюля с таким гладким чере­
пом, что казалось, он специально наводит на него 
глянец, предстал передо мной в домашней куртке 
в шотландскую клетку —  в рабочее время, подумал 
я, он наверняка нацепляет бабочку и, возможно, но­
сит жилетку, —  одним словом, от него так и вея­
ло старомодной элегантностью. Он сразу поразил 
меня невероятной живостью ума; видимо, это един­
ственный выпускник Эколь Нормаль, который, по­
лучив степень агреже1, поступил в Высшую школу 
полиции.
—  Как только меня назначили комиссаром, —  

сказал он, наливая мне портвейну, —  я попросил­
ся в Общую разведку; призвание почувствовал, что 
ли... —  добавил он, усмехнувшись, как будто его

1 Агреже —  ученая степень во Франции, дающая право преподавать 
в средней и высшей школе.
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пристрастие к работе в спецслужбах было всего 
лишь невинной причудой.

Он надолго замолчал, сделал глоток портвейна, 
потом еще один, и продолжил:
—  Переговоры между социалистами и Мусуль­

манским братством проходят гораздо более на­
пряженно, чем мы думали. При этом мусульма­
не готовы отдать левым добрую половину ми­
нистерств —  в том числе ключевых, например, 
министерство финансов и М ВД. Никаких расхо­
ждений в плане экономики и налоговой полити­
ки у  них нет, да и в том, что касается безопасности, 
тоже, к тому же, в отличие от своих партнеров-со- 
циалистов, они в состоянии навести порядок в про­
блемных пригородах. Конечно, в области внешней 
политики незначительных разногласий не избе­
жать, они хотят, например, чтобы Франция безого­
ворочно осудила Израиль, но в этом как раз левые 
охотно пойдут им навстречу. Настоящая загвоздка 
и камень преткновения —  это министерство об­
разования. Эта сфера традиционно является прио­
ритетной для социалистов, ведь одни лишь препо­
даватели всегда хранили им верность и поддержи­
вали их даже на краю пропасти; только вот теперь 
у  их противников ставки еще выше, чем у  них самих, 
и на уступки они не пойдут ни при каких обстоя­
тельствах. Мусульманское братство —  партия осо­

95



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК П ОК ОРН ОСТЬ

бая, это вам известно: они достаточно равнодушны 
к привычным для нас политическим целям и зада­
чам. А  главное, они не отводят центральное ме­
сто экономике. Первостепенное значение для них 
имеют демография и образование. Победа останет­
ся за группой населения с более высоким уровнем 
рождаемости, которой удастся обеспечить преем­
ственность своих ценностей, вот и вся наука, счи­
тают они, а экономика и даже геополитика —  это 
дешевые понты: кто получит контроль над детьми, 
получит контроль над будущим, и точка. Поэтому 
основной и единственный пункт, по которому они 
хотят во что бы то ни стало добиться своего, —  это 
школьное образование.
—  А  чего они хотят?
—  Ну, Мусульманское братство полагает, что каж­

дый французский ребенок должен иметь возмож­
ность получать исламское образование на всех эта­
пах школьного обучения. А  исламское образова­
ние очень отличается от светского, со всех точек 
зрения. Во-первых, оно ни в коем случае не допу­
скает совместного обучения, а женщинам дозво­
ляется получать только определенные специально­
сти. Конечно, в глубине души они бы предпочли, 
чтобы девочки по окончании начальной школы 
направлялись на курсы домоводства и как можно 
скорее выходили замуж, незначительное их мень-
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шинство до замужества могло бы посвятить себя 
изучению литературы и искусств, —  вот их модель 
идеального общества. Кроме того, все без исклю­
чения преподаватели должны быть мусульмана­
ми. Необходимо также соблюдать особый режим 
питания в школьных столовых и выделить время 
на пять ежедневных молитв, но, главное, школь­
ная программа будет составляться в соответствии 
с учением Корана.
—  И  вы думаете, они до чего-то договорятся?
—  У  них нет выбора. Если они не придут к согла­

шению, Национальный фронт наверняка победит 
на выборах. Да даже если и придут, —  вы так же, 
как и я, видели результаты опросов, —  Националь­
ный фронт пока что сохраняет все шансы на успех. 
И  хотя Копе и заявил сейчас, что лично он воздер­
жится, восемьдесят пять процентов избирателей 
Ю М П  проголосуют за Национальный фронт. Раз­
рыв будет небольшой, совсем небольшой, почти 
пятьдесят на пятьдесят, типа того... Нет, единствен­
ное, что остается, —  продолжал он, —  это ввести 
две параллельные системы обучения. Кстати, по во­
просу о полигамии они уже заключили договор, ко­
торый смогут взять за образец. Гражданский брак, 
союз между двумя людьми, мужчиной и женщиной, 
останется неизменным. Мусульманский брак, в том 
числе полигамный, не будет записываться в акты
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гражданского состояния, но, считаясь законным, 
даст право на получение пособий и налоговых льгот.
—  Вы уверены? Все-таки это черт знает что...
—  Совершенно уверен. Это уже было зафиксиро­

вано в ходе переговоров; впрочем, все вышесказан­
ное вполне вписывается в рамки теории о “шариа­
те меньшинства” , которую уже давно отстаивают 
“Братья-мусульмане” . Так вот, и в вопросах обра­
зования они могут придумать нечто подобное. Го­
сударственная школа останется такой, как она есть, 
общедоступной, но денег будет меньше, бюджет 
министерства образования сократится минимум 
втрое, и на сей раз учителя ничего не смогут поде­
лать: в нынешней экономической ситуации любые 
бюджетные сокращения, несомненно, получат ши­
рокую поддержку. Вместе с тем будет внедрена це­
лая система частных мусульманских школ, выдаю­
щих полноценные аттестаты, —  и вот этим школам 
как раз и достанутся частные пожертвования. П о ­
нятное дело, в скором времени государственные 
школы захиреют, и все родители, хоть сколько-ни­
будь озабоченные будущим своих детей, запишут 
их в мусульманские учебные заведения.
—  То же самое произойдет и с университетами, —  

вмешалась его жена. —  Они, например, спят и ви­
дят, как бы прибрать к рукам Сорбонну. Саудов­
ская Аравия готова предоставить им практически

МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК П О К О РН О СТЬ
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неограниченные дотации, так что мы станем одним 
из богатейших университетов мира.
—  И Редигер его возглавит? —  спросил я, вспо­

мнив наш недавний разговор.
—  Его кандидатура напрашивается сама собой. Он 

уже лет двадцать занимает промусульманскую по­
зицию.
—  Если мне не изменяет память, он даже принял 

ислам, —  заметил ее муж.
Я залпом допил свой стакан, и он наполнил его 

снова; да уж, скучать нам не придется.
—  Видимо, все это страшная тайна, —  сказал я, по­

думав. —  Не понимаю, почему вы решили со мной 
поделиться.
—  В обычное время я бы, конечно, рта не рас­

крыл. Просто сейчас произошло уже множество 
утечек —  это-то нас больше всего и беспокоит. Все, 
что я вам сейчас рассказал, и многое сверх того 
я прочел в идентитаристских интернет-сообще­
ствах, ну, в тех, к которым мы смогли получить до­
ступ. —  Он недоуменно покачал головой. —  Уста­
нови они прослушку даже в самых защищенных за­
лах МВД, и то вряд ли узнали бы больше. А  хуже 
всего то, что они пока эту бомбу никак не исполь­
зуют: ни тебе шума в прессе, ни публичных разоб­
лачений; они явно выжидают. Ситуация небывалая 
и потому крайне тревожная.
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Я попытался расспросить его поподробнее 
о движении идентитаристов, но, судя по всему, его 
мысли были уже далеко.
—  Один мой коллега на факультете, —  все же ска­

зал я, —  был связан с ними, но потом совершенно 
от них отошел.
—  Н у да, все они так говорят, —  саркастически 

хмыкнул он.
А  когда я завел разговор об оружии, которым, 

вроде бы, оснащены некоторые из этих групп, он, 
молча отпив портвейна, пробурчал:
—  Да, ходили слухи, что их финансируют русские 

олигархи... Н о никаких доказательств не нашлось.
На этом он умолк окончательно. Некоторое 

время спустя я откланялся.



19 МАЯ,ЧЕТВЕРГ

Н
а следующий день, направляясь в уни­
верситет, хотя делать мне там было со­
вершенно нечего, я набрал номер Лем- 
перера. П о моим расчетам, приблизи­

тельно в это время заканчивалась его лекция, и он 
действительно ответил. Я предложил пойти выпить; 
ему не нравились бары поблизости от университета, 
и он в ответ предложил встретиться в кафе “Дель- 
мас” на площади Контрэскарп.

П о дороге, на улице Муффтар, я вспомнил, 
о чем говорил муж Мари-Франсуазы: а вдруг 
и правда мой юный коллега знает больше, чем ска­
зал мне? Может, он все еще напрямую связан с этим 
движением? Кафе “Дельмас” с глубокими кожаны­
ми креслами, темным паркетом и красными портье­
рами было вполне в его духе. В бар напротив, устав­
ленный фальшивыми книжными шкафами жутко­
го вида, он ни за что бы не зашел; это был человек 
со вкусом. Он заказал шампанское, я же, ограничив­
шись кружкой бочкового “Леффе” , вдруг сломал­
ся, почувствовав, что страшно устал от собствен­
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ной интеллигентности и сдержанности, и спросил 
его в лоб, не дождавшись даже возвращения офи­
цианта:
—  В такой нестабильной политической ситуации... 

Скажите честно, как бы вы поступили на моем 
месте?

Он улыбнулся моему порыву, но ответил ров­
ным тоном:
—  Во-первых, я сменил бы для начала банковский 

счет.
—  Счет? Почему?.. — Я вдруг осознал, что почти 

выкрикнул эти слова, наверное, я был очень напря­
жен, сам того не замечая.

Вернулся официант с пивом и шампанским, и, 
помолчав, Лемперер ответил:
—  Н у не факт, что недавние метаморфозы Соц­

партии придутся по вкусу ее электорату...
И  вот тут я понял, что он все знает и по-преж­

нему играет какую-то роль в этой организации, 
не исключено, что решающую роль: секретная ин­
формация, просочившаяся в идентитарную пау­
тину, была ему прекрасно известна, возможно, 
он сам и распорядился попридержать ее до поры 
до времени.
—  В таких условиях, —  мягко продолжил он, —  

победа Национального фронта во втором туре 
вполне реальна. Они просто обязаны, во что бы
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то ни стало обязаны —- они же столько всего на­
обещали своим избирателям, среди которых преоб­
ладают суверенисты, —  выйти из Евросоюза и ев­
ропейской валютной системы. В долгосрочной 
перспективе последствия этого для французской 
экономики будут, возможно, весьма благоприятны­
ми, но поначалу нас ждут довольно ощутимые фи­
нансовые судороги; неизвестно, устоят ли француз­
ские банки, даже самые надежные из них. Поэтому 
я бы посоветовал вам открыть счет в иностранном 
банке —  лучше всего, пожалуй, в английском, на­
пример в Barclays или H S B C .
—  И ... все?
—  Это уже немало. А  еще... у  вас есть какое-ни­

будь место в провинции, где вы могли бы отси­
деться?
-— Да нет, вряд ли.
—  И все же я рекомендовал бы вам уехать как мож­

но быстрее; снимите какой-нибудь отельчик в де­
ревне. Вы ведь живете в чайна-тауне? Ну, в этом 
квартале вряд ли начнутся грабежи и серьезные бес­
порядки, и все же на вашем месте я бы уехал. Возь­
мите отпуск, подождите немного, пока все не уста­
канится.
—  Я чувствую себя крысой, бегущей с корабля.
—  Крысы —  очень умные млекопитающие, —  от­

ветил он степенно, с легкой иронией в голосе. —
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Они, вполне возможно, переживут человека; во вся­
ком случае, их социальный строй гораздо прочнее 
нашего.
—  Учебный год еще не закончился, в ближайшие 

две недели у  меня занятия.
—  Н у знаете!.. —  сказал он на этот раз с откровен­

ной улыбкой, чуть ли не с насмешкой. —  За это вре­
мя многое может произойти, предугадать, как все 
повернется, практически невозможно, но я почти 
уверен, что учебный год не закончится в нормаль­
ной обстановке!

Он замолчал, спокойно попивая шампанское, и я по­
нял, что больше он ничего не скажет; на его губах 
по-прежнему играла чуть презрительная улыбка, но, 
как ни странно, я начинал испытывать к нему что-то 
вроде симпатии. Я  заказал еще одно пиво, на сей раз 
с ароматом малины; у  меня не было ни малейшего 
желания идти домой, никто меня там не ждал. И н­
тересно, есть ли у  него спутница жизни или какая- 
никакая любовница, подумал я; может, и есть. Он 
был своего рода серый кардинал, политический ли­
дер более или менее подпольного движения; мно­
гие девушки падки на такое, это общеизвестный 
факт. Правда, попадаются и девушки, падкие на спе­
циалистов по Гюисмансу. Один раз мне пришлось
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беседовать с юной особой, очень хорошенькой и со­
блазнительной, которая предавалась грезам о Жане- 
Франсуа Копе; я потом несколько дней в себя прий­
ти не мог. Право же, каких только девушек не встре­
тишь в наши дни.



20 МАЯ, ПЯТНИЦА

Н
а следующий день я открыл счет в отде­
лении Barclays на авеню Гоблен. Пере­
вод средств будет произведен в течение 
рабочего дня, сообщила мне служащая 

банка; к моему величайшему изумлению, мне прак­
тически сразу выдали кредитную карточку.

Я решил вернуться домой пешком, все бумажки, 
необходимые для открытия нового счета, я запол­
нил машинально, на автопилоте, и теперь мне надо 
было подумать. Когда я вышел на площадь Италии, 
у  меня вдруг сжалось сердце при мысли, что все 
это может исчезнуть. Может исчезнуть юная кур­
чавая негритянка с туго обтянутой джинсами зад­
ницей, стоявшая на остановке 21-го автобуса; она 
даже наверняка исчезнет либо подвергнется серь­
езному перевоспитанию. На площадке перед тор­
говым центром “ Итали-2” , как всегда, толклись 
сборщики разнообразных пожертвований, на сей 
раз для Гринписа —  они тоже исчезнут; в ту се­
кунду, когда молодой бородатый шатен с длинны­
ми волосами подошел ко мне с пачкой проспектов,
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я моргнул —  и он как будто исчез досрочно, так что 
я прошел мимо, не замечая его, в стеклянные двери, 
ведущие на первый этаж центра. Внутри все оказа­
лось не так однозначно... Хозяйственный магазин 
“Брикорама55 никуда не денется, а вот дни “Джен­
нифер55, бесспорно, сочтены —  ничего из того, что 
у  них продается, мусульманской девочке не подой­
дет. Зато бутику Secret stories, торговавшему фир­
менным бельем по сниженным ценам, волновать­
ся нечего: подобные магазины в торговых галере­
ях Эр-Рияда и Абу-Даби пользуются неувядающим 
успехом, Chantal Thomass и La Perla тоже могли 
с легким сердцем ждать воцарения ислама. Богатые 
саудовки, облаченные днем в непроницаемую чер­
ную паранджу, вечером перерождаются в райских 
птичек, наряжаясь в грации, ажурные лифчики 
и стринги, украшенные разноцветными кружевами 
и стразами; западные женщины, как раз наоборот, 
очень элегантные и сексуальные днем, как им и по­
ложено по социальному статусу, вернувшись вече­
ром домой, совершенно распускаются и в полном 
изнеможении, махнув рукой на всякую перспективу 
обольщения, облачаются в мешковатую домашнюю 
одежду. Внезапно, очутившись у  прилавка Rapid Jus  
(торговавшего сложносочиненными коктейлями 
типа кокос-экзотические фрукты-гуаява, манго-ли- 
чи-гуарана, их там было больше десятка, и содер­
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жание витаминов зашкаливало), я вспомнил Брю- 
но Деланда. Мы не виделись с ним больше двадца­
ти лет, да я, впрочем, никогда и не вспоминал о нем. 
Мы одновременно писали диссертации, и у  нас за­
вязались, можно сказать, почти приятельские отно­
шения, он занимался Лафоргом и сочинил вполне 
приличную работу, не более того, после чего не­
медленно прошел конкурс на должность налогового 
инспектора и женился на Аннелизе —  не знаю, где 
он ее подцепил, на какой-нибудь студенческой вече­
ринке. Она работала в отделе маркетинга оператора 
сотовой связи и зарабатывала гораздо больше мужа, 
зато у  него, как говорится, была гарантированная 
занятость, они купили домик в Монтиньи-ле-Бре- 
тонне, у  них уже тогда было двое детей, мальчик 
и девочка, он единственный из моих бывших со­
учеников завел себе нормальную семью, остальные 
бестолково метались —  немножко Meetic1, чуть-чуть 
спид-дейтинга и одиночества через край, —  я слу­
чайно столкнулся с ним в метро, и он пригласил 
меня на барбекю в ближайшую пятницу вечером, 
дело было в конце июня, они жили в доме с лу­
жайкой, так что можно устраивать барбекю, придет 
кто-нибудь из соседей, но “никого с факультета” , —  
предупредил он.

1 Сайт знакомств.
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Зря он затеял это в пятницу вечером, подумал я, 
едва ступив на лужайку и чмокнув его жену; она весь 
день работала и добиралась до дому еле живая, кроме 
того, она подсела на передачу "Ужинаем дома” на ка­
нале Л/6, поэтому приготовила какие-то уж совсем 
заковыристые блюда, суфле из сморчков было заве­
домо обречено, но когда выяснилось, что не удаст­
ся даже гуакамоле, я решил, что она сейчас заплачет, 
их трехлетний сын вдруг развопился, а Брюно, ко­
торый начал напиваться с приходом первых гостей, 
был не в состоянии даже переворачивать колбаски, 
поэтому я поспешил ей на выручку, и она, хоть и по­
грузилась уже в бездну отчаяния, бросила на меня 
обезумевший от благодарности взгляд; барбекю ока­
залось более сложным делом, чем я предполагал, ба­
раньи отбивные с бешеной скоростью покрывались 
обугленной черноватой пленкой, не исключено, что 
канцерогенной, наверное, огонь был слишком силь­
ным, но я ничего в этом не смыслил, и, вздумай я су­
нуть нос в это устройство, я бы еще, чего доброго, 
взорвал баллон с бутаном, и вот мы с ней одиноко 
стояли перед грудой обугленного мяса, а гости опу­
стошали бутылки розового вина, не обращая на нас 
ни малейшего внимания, но тут я с облегчением уви­
дел, что надвигается гроза, на нас уже упали первые 
капли, косые и ледяные, все дружно ринулись в го­
стиную, к столу с холодными закусками, и вечер про­
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должился без горячего блюда. В тот момент, когда 
она рухнула на диван, бросив враждебный взгляд 
на табуле, я задумался о жизни Аннелизы и вооб­
ще о жизни западных женщин. Утром, наверное, она 
укладывает волосы, тщательно одевается, в соответ­
ствии с требованиями своего профессионального 
статуса, думаю, она как раз скорее элегантна, чем сек­
суальна, хотя тут сложно угадать точную дозиров­
ку того и другого, и, видимо, она тратит на все это 
уйму времени, потом отводит детей в ясли, ее день 
заполнен рассылкой мейлов, телефонными звонками, 
разнообразными встречами, до дому она добирается 
часам к девяти вечера, совершенно разбитая (детей 
вечером забирает Брюно, он же их кормит ужином, 
поскольку у  него график госслужащего), падая с ног, 
напяливает бесформенную кофту и спортивные шта­
ны и в таком виде предстает перед своим господи­
ном и повелителем, у  которого наверняка возника­
ет —  просто не может не возникнуть —  ощущение, 
что где-то его наебали, и у  нее тоже возникает ощу­
щение, что где-то ее наебали и что с годами ничего 
не изменится к лучшему, дети вырастут, профессио­
нальные обязанности почти автоматически увеличат­
ся, а уж об увядании плоти нечего и говорить.

Я ушел одним из последних и даже помог Анне- 
лизе навести порядок, у  меня не было ни малейшего 
желания завести с ней роман, что было бы вполне
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возможно —  в ее ситуации, судя по всему, не было 
ничего невозможного. Я  просто хотел продемон­
стрировать ей нечто вроде солидарности, вполне 
бесполезной солидарности.

Теперь Брюно и Аннелиза уже, я думаю, развелись, 
в наше время это стало обычным делом; столетие 
тому назад, в эпоху Гюисманса, они продолжали бы 
жить вместе и, в конце концов, может, и не были бы 
так уж несчастны. Вернувшись домой, я налил себе 
большой стакан вина и погрузился в "Семейный 
очаг” , по моим воспоминаниям это был лучший ро­
ман Гюисманса, и я сразу же ощутил удовольствие 
от чтения, после почти двадцатилётнего перерыва 
оно каким-то чудом осталось прежним. Пожалуй, 
никогда еще остывающее счастье старых супругов 
не было описано с такой нежностью:

Вскоре уделом Андре и Жанны стали безмятежные 
ласки, они с удовольствием иногда спали вместе, 
по-родственному, просто ложились рядом, чтобы 
побыть друг с другом и поболтать, а потом уснуть, 
спина к спине.

Красиво, конечно, но правдоподобно ли? И  мож­
но ли в наши дни рассматривать такую перспек­
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тиву? Разгадка, очевидным образом, заключалась 
в чревоугодии:

Гурманство проникло в их жизнь, став новым увле­
чением взамен угасающей чувственности, это было 
сродни вожделению священников, которые, за не­
имением плотских радостей, издают вопль ликова­
ния при виде изысканных блюд и благородных вин.

Разумеется, в те времена, когда женщины сами по­
купали и чистили овощи, разделывали мясо и часа­
ми тушили рагу, такие нежные и высококалорийные 
отношения вполне могли возникнуть; но по мере 
развития промышленной обработки продуктов те 
чувства забылись, впрочем, они, как откровенно 
признавался Гюисманс, служили весьма слабой ком­
пенсацией утерянных плотских удовольствий. Сам 
он в действительности никогда не сожительство­
вал с “кухаркой” , хотя, по мнению Бодлера, только 
они, наряду с “девками” , способны составить сча­
стье литератора, —  наблюдение тем более верное, 
что с годами “девка” вполне может превратиться 
в “кухарку” , именно в этом состоит ее сокровен­
ная мечта и природная склонность. Он же, напро­
тив, после своего “развратного” периода —  отно­
сительно развратного, конечно, —  резко свернул 
к монашеской жизни, но на этом я с ним расстал-
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с я. Я достал с полки “На пути” , попытался прочесть 
насколько страниц, но снова углубился в “ Семей­
ный очаг” , нет, мне явно недоставало какой-то ду­
ховной жилки, а жаль, ибо монашеская жизнь су­
ществовала по-прежнему, не меняясь на протяже­
нии столетий, тогда как кухарки —  где их теперь 
возьмешь. При Гюисмансе они наверняка еще во­
дились, но в литературных кругах, где он вращался, 
ему не суждено было с ними повстречаться. Кста­
ти, филологический факультет для этого тоже не са­
мая благоприятная среда. Вот Мириам, например, 
она же с годами не превратится в кухарку? Я  начал 
размышлять на эту тему, но тут зазвонил мобиль­
ник, как ни странно, звонила она, я от удивления 
что-то невнятно забормотал, на самом деле я совер­
шенно не ожидал, что она объявится. Я  взглянул 
на будильник: было уже десять вечера, я был так по­
глощен чтением, что забыл даже поесть. Еще я от­
метил, что практически допил вторую бутылку вина.
—  Мы могли бы... —  она замялась, —  я подумала, 

что мы могли бы увидеться завтра вечером.
—  Завтра?..
—  У  тебя же день рождения. Ты что, забыл?
—  Да. Совершенно забыл, честно говоря.
—  И  потом... —  она снова смешалась, —  мне еще 

кое-что надо тебе сказать. Короче, нам пора пови­
даться.



21 МАЯ, СУББОТА

Я
 проснулся в четыре утра —  после звон­
ка Мириам я дочитал “Семейный очаг55, 
все-таки это настоящей шедевр, —  полу­
чилось, что я спал чуть больше трех часов. 

Женщину, которую всю свою жизнь искал Гюисманс, 
он описал еще в возрасте двадцати семи —  двадцати 
восьми лет в “Марте55, своем первом романе, издан­
ном в Брюсселе в 1876 году. Будучи в обычное время 
кухаркой, она должна сохранить способность в опре­
деленные часы преображаться в девку, уточняет он. 
Преобразиться в девку, казалось бы, не самая слож­
ная задача, уж попроще, чем правильно приготовить 
беарнский соус; тем не менее все его поиски такой 
женщины были тщетны. Да и я пока что преуспел 
в этом не больше. Мне исполнилось сорок четыре 
года, и само по себе на меня это не произвело ни­
какого впечатления —  вот уж абсолютно проходная 
дата; но именно в этом возрасте, в сорок четыре года, 
Гюисманс пришел к вере. С  12 по 20 июля 1892-го он 
жил в обители траппистов Иньи, в департаменте 
Марна, это был первый его приезд туда. Четырна-
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дцатого июля он исповедался, поборов мучительные 
сомнения, детально описанные в романе “На пути” . 
Пятнадцатого, впервые с детских лет, причастился.

Работая над диссертацией о Гюисмансе, я про­
вел неделю в аббатстве Лигюже, где он стал когда-то 
облатом, и еще одну неделю в аббатстве Иньи. Оно 
было полностью разрушено во время Первой ми­
ровой войны, но тем не менее мое пребывание 
там очень мне помогло. Внутреннее убранство и ме­
бель —  хоть и обновленные, конечно, —  сохранили 
простоту и аскетизм, так поразившие когда-то Гю- 
исманса; расписание многочисленных ежедневных 
молитв и служб, начиная с Angelas Domini в четыре 
утра до вечерней Salve Regina, осталось тем же. Тра­
пезы происходили в полной тишине, что, разуме­
ется, выгодно отличало их от университетского ре­
сторана; еще я помнил, что монашки изготовляли 
шоколад и печенье “макарон” , и их продукция, ре­
комендованная путеводителем “Ле Пти Фюте” , рас­
сылалась по всей Франции.

Я прекрасно понимал, почему жизнь в монасты­
ре может показаться столь привлекательной, даже 
если —  ия сознавал это —  наши с Гюисмансом взгля­
ды во многом расходились. Я никак не мог ни ощу­
тить его откровенную неприязнь к плотским радо­
стям, ни даже вообразить ее. Тело мое вообще было 
прибежищем всякого рода мучительных недугов —
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мигреней, кожных заболеваний, зубной боли и ге­
морроя, —  которые шли друг за другом непрерыв­
ной чередой, практически не давая мне передышки, 
притом что мне было всего-то сорок четыре года! 
Что же со мной будет в пятьдесят, шестьдесят и так 
далее!.. Я, что ли, превращусь в некую совокупность 
медленно разлагающихся органов, а жизнь моя, 
мрачная, безрадостная и пошлая, станет бесконеч­
ной пыткой? Мой член, по сути, являлся единствен­
ным органом, всегда отзывавшимся в моем созна­
нии не болью, а наслаждением. Скромных размеров, 
но крепкий, он всегда верно служил мне, хотя, воз­
можно, как раз наоборот, я был у  него в услужении, 
эта мысль имела право на существование, но в таком 
случае его кнут был пряником: он никогда не отда­
вал мне приказов, лишь иногда беззлобно, не по­
зволяя себе язвить или гневаться, подталкивал меня 
к более активному участию в общественной жизни. 
Я  знал, что сегодня вечером он будет ходатайство­
вать за Мириам, у  них с Мириам сложились пре­
красные отношения, Мириам всегда выказывала ему 
любовь и уважение, что доставляло мне несказан­
ное удовольствие. А  источников удовольствия, при­
знаться, у  меня совсем не было; в сущности, только 
этот мне еще и оставался. Мой интерес к интеллек­
туальной жизни быстро угасал; моя общественная 
жизнь радовала меня не больше, чем телесная, по­
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скольку точно так же сводилась к потоку мелких не­
урядиц —  засорившаяся раковина, барахлящий ин­
тернет, штрафы за неправильную стоянку, ошибки 
в налоговой декларации, жуликоватая домработни­
ца, —  которые тоже шли друг за другом непрерыв­
ной чередой, практически не давая мне передышки. 
В монастыре, надо полагать, этих забот во многом 
удается избежать, сбросив с себя бремя индивиду­
ального существования. От удовольствий там тоже 
надо отказаться, но в таком выборе есть свой смысл. 
А  жаль, подумал я, не отрываясь от книги, что Гю- 
исманс так подчеркивает в “На пути” свое отвраще­
ние к былым загулам; вот тут, возможно, он слегка 
и покривил душой. Подозреваю, что в монастыре 
его привлекало не столько избавление от погони за 
плотскими удовольствиями, сколько освобождение 
от изматывающей, тоскливой вереницы мелких бы­
товых хлопот, от всего того, что он мастерски опи­
сал в романе “П о течению” . В монастыре, по крайне 
мере, вам гарантируют стол и кров, и в качестве бо­
нуса вечную жизнь —  при благоприятном стечении 
обстоятельств.

Мириам позвонила в дверь в семь часов вечера.
—  С  днем рождения, Франсуа... —  сказала она 

с порога тоненьким голоском и, кинувшись на ме­
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ня, поцеловала в губы, поцелуй ее был долгим, сла­
дострастным, наши языки и губы слились воедино. 
Возвращаясь вместе с ней в гостиную, я заметил, что 
она выглядит еще сексуальнее, чем в прошлый раз. 
На ней была другая черная мини-юбка, еще короче 
прежней, и к тому же чулки —  когда она села на ди­
ван, я углядел черную пряжку на поясе для подвя­
зок, блестевшую на ослепительно-белом бедре. Ее 
рубашка, тоже черная, оказалась совсем прозрачной, 
сквозь нее было очень хорошо видно, как волнует­
ся ее грудь, —  я осознал вдруг, что мои пальцы по­
мнят прикосновения к венчикам вокруг сосков, она 
растерянно улыбнулась, и на мгновение я ощутил 
в ней какое-то смятение и обреченность.
—  А  подарок ты мне принесла? —  Я попытался 

сказать это весело, чтобы разрядить обстановку.
—  Нет, —  серьезно ответила она, —  я не нашла ни­

чего, что бы мне действительно понравилось.
Помолчав еще немного, она вдруг широко раз­

двинула ноги; трусов она не надела, а юбка была та­
кая короткая, что сразу обнажился лобок, выбритый 
и беззащитный.
—  Я возьму в рот, —  сказала она, —  тебе понравит­

ся. Иди ко мне на диван...
Я  подчинился и дал ей себя раздеть. Она опу­

стилась передо мной на колени и для начала мед­
ленно и нежно провела языком вокруг моего ануса,
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а потом взяла меня за руку и заставила подняться. 
Я  прислонился спиной к стене. Она снова встала 
на колени и принялась облизывать мне яйца, не за­
бывая при этом дрочить мне быстрыми рывками.
—  Когда захочешь, я возьму в рот... —  повторила 

она, на секунду прервавшись. Я подождал еще не­
много, но сопротивляться уже стало невозможно, 
и я сказал: “Давай55.

Я посмотрел ей прямо в глаза за мгновение 
до того, как она коснулась меня языком, и от этого 
зрелища завелся еще больше; она была в странном 
состоянии, сродни какому-то сосредоточенному 
исступлению, ее язык метался вокруг моего члена, 
то касаясь его на лету, то медленно нажимая сверху; 
левой рукой она стиснула его снизу, слегка задевая 
мне яйца кончиками пальцев правой руки, волны 
наслаждения захлестывали меня с головой, я едва 
держался на ногах и, похоже, был на грани обмо­
рока. За секунду до того, как сорваться на крик, мне 
удалось выдавить из себя: “ Стой-стой.. . 55 —  чуть 
слышным, изменившимся голосом, который я сам 
с трудом узнал.
—  Не хочешь кончить мне в рот?
—  Не сейчас.
—  Ладно. Надеюсь, это значит, что тебе захочет­

ся трахнуть меня чуть позже. Давай съедим что-ни­
будь, а?
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На этот раз я заказал суши заблаговременно, 
и они уже несколько часов томились в холодильни­
ке; кроме того, я поставил охлаждаться две бутылки 
шампанского.
—  Знаешь, Франсуа, —  сказала она, сделав первый 

глоток, —  я не шлюха какая-нибудь и не нимфоман­
ка. Я тебя так сосу, потому что я люблю тебя. Люблю 
по-настоящему. Ты в курсе?

Да, я был в курсе. А  еще я понимал, что она че­
го-то недоговаривает. Я  посмотрел на нее долгим 
взглядом, тщетно пытаясь придумать, с чего начать. 
Она допила шампанское, вздохнула, налила себе 
второй бокал и выпалила:
—  Мои родители решили уехать из Франции.

Я онемел. Она выпила шампанское и, прежде 
чем продолжить, налила себе еще.
—  О ни эмигрируют в Израиль. Мы улетаем 

в Тель-Авив в эту среду. Они не хотят даже дожи­
даться второго тура. Ужас в том, что они все ор­
ганизовали тайком от нас, не сказав нам ни сло­
ва: открыли счет в израильском банке и сняли 
там по интернету квартиру; отец оформил пенсию, 
они выставили на продажу дом, и все по-тихому. 
Ну, мои брат с сестрой еще маленькие, это я могу 
понять, но мне-то двадцать два года, и они меня 
ставят перед свершившимся фактом!.. Они не за­
ставляют меня ехать с ними, так что, если я упрусь,
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они снимут мне комнату в Париже; но ведь все 
равно скоро каникулы, и я чувствую, что не могу 
сейчас их бросить, во всяком случае, не так сразу, 
они будут очень нервничать. Я как-то не обрати­
ла внимания, но в последние месяцы они смени­
ли круг общения и теперь видятся только с еврея­
ми. Проводят вместе вечера, подбадривают друг 
друга, так что уедут не они одни, по крайней мере, 
четверо или пятеро из их друзей тоже все распро­
дали, чтобы переселиться в Израиль. Я с ними 
как-то проговорила всю ночь напролет, но они 
стоят насмерть, уверяют, что во Франции произой­
дет что-то ужасное в отношении евреев, странно, 
что они спохватились на старости лет, им ведь уже 
за пятьдесят, а я сказала, что это ужасная глупость, 
в Национальном фронте уже давно нет ничего ан­
тисемитского!..
—  Н у не так уж и давно. Ты еще слишком молодая 

и не можешь этого помнить, но ее папаша, Ж ан-Ма­
ри Ле Пен, продолжал старинную традицию край­
не правых. Это законченный кретин, совсем тем­
ный, он наверняка не читал ни Дрюмона, ни Мор­
раса, но, думаю, был о них наслышан, эти имена 
входили в его кругозор. Дочке они, конечно, уже 
ничего не говорят. При этом даже если на выборах 
победит мусульманин, я не думаю, что тебе стоит 
чего-то опасаться. Он все-таки заключил союз с С о­
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циалистической партией и не может делать все, что 
ему заблагорассудится.
-— Н у... —  она с сомнением покачала головой, —  

в отличие от тебя, я на это смотрю не так опти­
мистически. Евреям не может быть хорошо, когда 
к власти приходит мусульманская партия. Что-то 
я не припоминаю обратных примеров.

Я притих; в сущности, я не так уж хорошо знал 
историю, в лицее я не слишком вникал, а потом мне 
так и не удалось дочитать до конца хоть одно исто­
рическое исследование.

Она подлила себе еще шампанского. Хорошая 
мысль: учитывая обстоятельства, не мешало бы на­
питься, да и шампанское оказалось неплохое.
—  Мои брат и сестра будут дальше учиться 

там в лицее; я тоже смогу записаться в Тель-Авив­
ский университет, мне там зачтут некоторые пред­
меты. Н о что я буду делать в Израиле? Я  ни слова 
не знаю на иврите. Моя страна —  это Франция.

Ее голос чуть дрогнул, я чувствовал, что она 
вот-вот расплачется.
—  Я люблю Францию, —  сказала она сдавленным 

голосом. —  Я люблю... ну не знаю... я люблю сыр!
—  Сыр у  меня есть! —  Я вскочил, исполнив шу­

товское антраша, чтобы снять напряжение, и по­
рылся в холодильнике: в самом деле, я же купил 
сен-марселен, конте, блё-де-косс... Я  открыл еще
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бутылку белого; она не обратила на нее никакого 
внимания.
—  И  потом... и потом, я не хочу, чтобы у  нас с то­

бой все закончилось, —  сказала она и разрыдалась.
Я встал и обнял ее; мне нечего было ей сказать 

в утешение. Я  отвел ее в спальню и снова обнял. 
Она продолжала тихонько всхлипывать.

Я проснулся около четырех утра; благодаря полной 
луне в комнате все было отлично видно. Мириам 
лежала на животе в одной футболке. П о бульвару 
проезжали редкие машины. Через две-три минуты 
неторопливо подъехал пикап “рено-трафик” и оста­
новился у  высотки. Из него вышли покурить два ки­
тайца, мне показалось, что они изучают окрестно­
сти; потом без всякой видимой причины они сно­
ва сели в автомобиль и поехали в сторону площади 
Италии. Я вернулся в кровать, погладил Мириам 
по попе; она прижалась ко мне, не просыпаясь.

Я  перевернул ее на спину, раздвинул ей ноги 
и стал ласкать ее; она почти сразу намокла, и я во­
шел в нее. Она всегда любила такие простые позы. 
Я приподнял ее за бедра, чтобы проникнуть глуб­
же, и начал двигаться в ней. Принято считать, что 
женский оргазм :—  сложная и загадочная штука; 
но лично мне еще менее понятен механизм моего
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собственного оргазма. Я сразу почувствовал, что 
на этот раз смогу сдерживаться столько, сколько 
потребуется, до бесконечности притормаживая ра­
стущее удовольствие. Я  двигался плавно, не уставая, 
через несколько минут она застонала, потом закри­
чала, а я продолжал, не вынимая, продолжал, даже 
когда она стала сжимать мой член изнутри, я ды­
шал размеренно, легко, мне казалось, я вечен, она 
издала долгий стон, и я рухнул на нее, обхватив ее 
руками, а она повторяла “мой дорогой... мой доро­
гой. .. ” и плакала.



22 МАЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ

О
коло восьми утра я опять проснулся, 
зарядил кофеварку и снова лег; рядом 
ровно дышала Мириам, и замедлен­
ный ритм ее дыхания вторил негром­

кому бульканью кофе, капающего сквозь фильтр. 
П о лазурному фону скользили пухлые кучевые об­
лака; они всегда были для меня облаками счастья, 
оттеняющими своей ослепительной белизной си­
неву неба —  на детских рисунках такие облака про­
плывают над уютным домиком с трубой, из кото­
рой вьется дым, над зеленой травкой и цветами. 
Не знаю, что вдруг на меня нашло, но, налив себе 
первую чашку кофе, я сразу включил iTele. Теле­
визор врубился на полную мощность, и я стал ис­
кать пульт, чтобы убрать звук. Но не успел, Мири­
ам все-таки проснулась; как была, в одной футболке, 
она устроилась на диване в гостиной. Наша краткая 
передышка подошла к концу; я снова включил звук. 
Ночью в сеть слили информацию о секретных пе­
реговорах Социалистической партии и Мусульман­
ского братства. П о всем каналам, будь то iTele, B FM
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или L C I , в бесконечном специальном выпуске речь 
шла только об этом. Пока что Манюэль Вальс никак 
не отреагировал на происходящее, зато на одинна­
дцать часов была запланирована пресс-конференция 
Мохаммеда Бен Аббеса.

Глядя на кандидата от мусульманской партии, 
жизнерадостного толстяка, то и дело подкалывав­
шего журналистов, в голову не могло прийти, что, 
будучи одним из самых юных выпускников Поли­
технической школы, он одновременно с Лораном 
Вокье поступил в Национальную школу админи­
страции на курс имени Нельсона Манделы. Бен Аб- 
бес напоминал скорее добродушного тунисца-ба- 
калейщика из соседней лавки —  собственно, таким 
и был его отец, пусть даже он торговал в Нейи-сюр- 
Сен, а не в восемнадцатом округе Парижа, и уж ко­
нечно не где-нибудь в Безоне или Аржантее.

В большей степени, чем кто-либо, заметил Бен 
Аббес на этот раз, он извлек пользу из республи­
канской меритократии и меньше, чем кто-либо, со­
бирается посягать на систему, которой обязан всем, 
вплоть до наивысшей чести —  избираться и быть 
избранным французским народом. Он вспомнил 
о крохотной каморке над бакалейной лавкой, где, 
бывало, готовил уроки; вскользь, но с точно отме­
ренной дозой чувства, остановился на образе своего 
отца; по-моему, он был великолепен.
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Но времена, надо признать, продолжал он, вре­
мена меняются. Все чаще семьи —  не важно, ев­
рейские, христианские или мусульманские —  хо­
тят, чтобы их дети получили образование, которое, 
не ограничиваясь простой передачей знаний, вклю­
чало бы в себя и духовное обучение, соответствую­
щее их вероисповеданию. Возврат религиозной со­
ставляющей лишь отражает глубинные изменения 
в обществе, и министерство образования не может 
не считаться с этим. Короче говоря, пора уже, рас­
ширив рамки государственной школы, обеспечить 
ее гармоничное сосуществование с величайшими 
духовными традициями нашей страны —  мусуль­
манской, христианской и иудейской.

Так, источая мед и патоку, он промурлыкал еще 
минут десять, после чего представители прессы по­
лучили возможность задать ему вопросы. Я  давно 
заметил, что в присутствии Мохаммеда Бен Аббе- 
са даже самые настырные и агрессивные журнали­
сты застывали и размякали, словно под действием 
гипноза. Хотя, полагаю, вопросов на засыпку можно 
было ему задать немало: например, об упразднении 
совместного обучения или о том, что преподавате­
ли должны принять ислам. С  другой стороны, ведь 
у  католиков тоже так заведено, или нет? Обязатель­
но ли креститься, чтобы получить право препода­
вать в христианской школе? Задумавшись, я понял,
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что ничего об этом не знаю, и к концу пресс-кон­
ференции обнаружил, что попался на его удочку: 
я уже ни в чем не был уверен и не видел в его сло­
вах ничего тревожного или по-настоящему нового.

В полпервого ответный удар нанесла Марин Ле Пен. 
Ее снимали с низкой точки на фоне парижской мэ­
рии, —  оживленная, со свежей укладкой, она была 
чуть ли не хороша собой, что ни в какое сравнение 
не шло с ее предыдущими появлениями на экра­
не: после событий 2017 года кандидатка от Нацио­
нального фронта решила, что для достижения выс­
шей власти женщине надо непременно выглядеть 
как Ангела Меркель, и она усердно пыталась усво­
ить нудную респектабельность немецкого канцлера, 
копируя даже покрой ее костюмов. Н о в это май­
ское утро создавалось впечатление, что пламенный 
революционный порыв, характерный для ее пар­
тии в первые годы существования, вновь вернулся 
к ней. В последнее время поговаривали, что некото­
рые из ее речей писал Рено Камю под руководством 
Флориана Филиппо1. Не знаю, были ли эти слухи 
обоснованны, но она, безусловно, делала большие

1 Рено Камю —  французский писатель, придерживающийся крайне 
правых взглядов; Флориан Филиппо —  вице-председатель Нацио­
нального фронта.
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успехи. С  первых же слов Марин Ле Пен я изумился 
республиканскому и даже откровенно антиклери­
кальному характеру ее выступления. Не ограничи­
ваясь довольно банальной ссылкой на Жюля Ферри, 
она дошла аж до Кондорсе, процитировав его знаме­
нитую речь 1792 года перед Законодательным собра­
нием, где он приводит в пример египтян и индий­
цев, которые, хоть “их человеческий разум и достиг 
невероятных высот... снова впали в отупение по­
стыднейшего невежества, когда религиозная власть 
присвоила себе право учить людей” .
—  Я думала, она католичка... —  сказала Мириам.
—  Она —  не знаю, но ее электорат точно нет. Н а­

циональный фронт никогда не пользовался по­
пулярностью у  католиков —  в них слишком силен 
дух взаимопомощи и солидарности с третьим ми­
ром. А  она держит нос по ветру.

Мириам посмотрела на часы и устало махнула 
рукой:
—  Мне пора, Франсуа. Я обещала родителям вме­

сте пообедать.
—  Они знают, что ты здесь?
—  Да-да, они не беспокоятся, но за стол без меня 

не сядут.
Я как-то заходил к ее родителям, в самом начале 

нашего романа. Они жили в частном доме в “ Квар­
тале цветов” , за станцией метро “Брошан” . У  них
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был гараж и мастерская, совсем как в каком-ни­
будь провинциальном городке, да и вообще где 
угодно, только не в Париже. Помню, мы ужина­
ли на лужайке —  тогда как раз расцвели нарциссы. 
Они были очень приветливы, гостеприимны и ра­
душны, не придавая при этом особого значения 
моему присутствию, что вполне меня устраивало. 
В ту минуту, когда ее отец открыл бутылку “ Шато- 
неф-дю-Пап” , я внезапно понял, что Мириам, ко­
торой было уже за двадцать, каждый вечер ужина­
ла с родителями; она помогала младшему брату де­
лать уроки и покупала шмотки с младшей сестрой. 
У  них была настоящая семья, дружная, сплоченная 
семья; и это было так потрясающе, что, учитывая 
мой собственный опыт, мне стоило немалых уси­
лий не разрыдаться.

Я выключил звук; жесты Марин Ле Пен стано­
вились все стремительнее, она буквально молотила 
кулаком по воздуху и вдруг гневно развела руками. 
Конечно, Мириам уедет с родителями в Израиль, 
она просто не может поступить иначе.
—  Знаешь, я правда надеюсь быстро вернуться... —  

сказала она, словно прочитав мои мысли. —  П о ­
живу там несколько месяцев, пока во Франции все 
не рассосется. —  Ее оптимизм показался мне чрез­
мерным, но я промолчал.

Она надела юбку.
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—  Ну, теперь, учитывая последние события, роди­
тели наверняка торжествуют. Поужинать спокой­
но не дадут. “А  мы что тебе говорили, деточка... ” 
Ладно, они хорошие и считают, что все это для мо­
его же блага, я уверена.
—  Да, они хорошие. Очень хорошие.
—  А  ты что будешь делать? Чем, по-твоему, все за­

кончится в Сорбонне?
Я проводил ее к выходу; мне вдруг стало оче­

видно, что я понятия не имею, чем там все закон­
чится; очевидно было и то, что мне на это наплевать. 
Я нежно поцеловал ее в губы и ответил:
—  Израиля для меня не существует.

Нехитрая мысль; но мысль верная. Мириам
скрылась в лифте.



П
рошло несколько часов. Солнце уже за­
ходило между многоэтажками, когда, 
внезапно очнувшись, я снова начал со­
ображать, что происходит со мной, во­

круг меня и вообще. Разум мой блуждал в каких-то 
темных и смутных пространствах, и теперь мной 
овладела смертельная тоска. Фразы из “Семейного 
очага” Гюисманса одна за другой назойливо возни­
кали в моем воображении, и тут с болью в сердце 
я спохватился, что даже не предложил Мириам пе­
ребраться ко мне и жить вместе, но тут же сам воз­
разил себе, что проблема вовсе не в этом, что в лю­
бом случае родители готовы снять ей комнату и что 
у  меня всего лишь двухкомнатная квартира, хоть 
и большая, но все же, и наше сосуществование на­
верняка привело бы в недалеком будущем к потере 
всякого влечения, а мы еще слишком молоды, чтобы 
справиться с этим и остаться вместе.

В прежние времена люди объединялись в се­
мьи —  то есть, произведя на свет себе подобных, 
вкалывали еще какое-то количество лет, пока дети
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не повзрослеют, и потом отправлялись к Создателю. 
Но в наши дни, пожалуй, имеет смысл начинать со­
вместную жизнь лет в пятьдесят —  шестьдесят, ко­
гда постаревшим, измученным телам требуется уже 
только умиротворяющая и целомудренная близость 
родного человека; когда региональная кухня, про­
славленная, например, в телешоу "Эскапады Пети- 
рено” , одерживает убедительную победу над всеми 
прочими радостями жизни. Я немного помусолил 
идею статьи для "Девятнадцатого века” , в кото­
рой отметил бы, что после долгого и утомитель­
ного периода модернизма лишенные всяких иллю­
зий выводы Гюисманса снова стали как нельзя бо­
лее актуальны, доказательством чему служит рост 
числа популярных кулинарных шоу, посвященных, 
в частности, региональной кухне, на всех без ис­
ключения телеканалах; правда, я тут же осознал, 
что мне уже не хватит ни энергии, ни желания пи­
сать такую статью, пусть даже для узкой аудитории 
"Девятнадцатого века” . А  еще я осознал, в недовер­
чивом отупении уставившись в телевизор, что он 
по-прежнему работает, настроенный все на тот же 
iTele. Я включил звук: Марин Ле Пен уже давно 
закончила свою речь, но все комментарии посвя­
щены были в основном ей. Из них я узнал, что ли­
дер Национального фронта призвала выйти в сре­
ду на массовую демонстрацию и проследовать
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по Елисейским Полям. Она совершенно не соби­
ралась запрашивать разрешение в префектуре, зара­
нее уведомив власти, что даже в случае запрета де­
монстрация состоится —  “во что бы то ни стало” . 
Она увенчала свое обращение цитатой из Декла­
рации прав человека 1793 года: “ Когда правитель­
ство нарушает права народа, восстание для народа 
и для каждой его части есть его священнейшее пра­
во и неотложнейшая обязанность” . Слово “восста­
ние” вызвало, само собой, многочисленные откли­
ки и, кто бы мог подумать, даже побудило Франсуа 
Олланда нарушить затянувшееся молчание. П о ис­
течении двух катастрофических пятилетних ман­
датов уходящий президент, обязанный своим пере­
избранием лишь прискорбной стратегии, способ­
ствовавшей подъему Национального фронта, уже 
практически не высказывался публично, и большая 
часть С М И , судя по всему, вообще забыла о его су­
ществовании. Когда на крыльце Елисейского двор­
ца в присутствии десятка журналистов он отреко­
мендовался “ последним бастионом республикан­
ского строя” , раздались смешки, пусть мимолетные, 
но вполне внятные. Минут через десять выступил 
с заявлением премьер-министр. О н побагровел, 
на лбу вздулись вены, казалось, его вот-вот хватит 
удар; всякий, кто поставит себя выше демократи­
ческой законности, предостерег он, окажется вне
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закона, и обращаться с ним будут соответственно. 
В общем, единственным, кто сохранил хладнокро­
вие, оказался Мохаммед Бен Аббес —  он поднял 
голос в защиту права на свободу собраний, пред­
ложив Марин Ле Пен устроить дебаты о светском 
характере государства, что, по мнению большин­
ства обозревателей, было весьма ловким ходом, по­
скольку она вряд ли пошла бы на это, а он, таким 
образом, особо не утруждаясь, представал челове­
ком умеренных взглядов, склонным к диалогу.

В конце концов все это мне надоело, и я начал 
бестолково перескакивать с одного реалити-шоу 
об ожирении на другое, а потом и вовсе выключил 
телевизор. Мысль о том, что политическая история 
может играть какую-то роль в моей личной жиз­
ни, по-прежнему приводила меня в замешательство 
и внушала даже некоторую брезгливость. При этом 
я вполне отдавал себе отчет, и не первый год, кстати, 
что разрыв —  а вернее, уже настоящая пропасть —  
между народом и говорящими от его имени поли­
тиками и журналистами должен неминуемо приве­
сти к хаосу, к чему-то непредсказуемому и агрессив­
ному. Франция, как и другие западноевропейские 
страны, давно дрейфует к гражданской войне, это 
очевидно; просто еще несколько дней назад я был 
убежден, что французы в большинстве своем люди 
безропотные и апатичные, —  наверняка по той при­
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чине, что я сам довольно безропотен и апатичен. 
Я ошибался.

Мириам позвонила только во вторник, уже после 
одиннадцати вечера; судя по голосу, к ней верну­
лась уверенность в завтрашнем дне: она считала, 
что во Франции скоро все войдет в колею, —  лично 
я в этом сильно сомневался. Ей даже удалось угово­
рить себя, что Николя Саркози вернется на полити­
ческую арену и его встретят как избавителя. У  меня 
не возникло желания разубеждать ее, но я считал, 
что это маловероятно; мне казалось, что в глубине 
души Саркози сдался и в 2017 году сам подвел чер­
ту под этим периодом своей жизни.

Она улетала рано утром, поэтому на прощаль­
ное свидание не оставалось времени; ей еще столь­
ко всего надо сделать —  для начала собраться, ведь 
не так просто уместить свою жизнь в тридцать ки­
лограммов багажа. Я был готов к этому; и тем не ме­
нее у  меня екнуло сердце, когда я нажал на отбой. 
Я  знал, что теперь мне будет очень одиноко.



25 М АЯ, СРЕДА

О
днако на следующее утро, когда я са­
дился в метро, чтобы ехать в универ­
ситет, у  меня было почти веселое на­
строение —  политические события по­

следних дней и даже отъезд Мириам представлялись 
мне дурным сном или ошибкой, которая в скором 
времени будет исправлена. Но каково же было мое 
удивление, когда, добравшись до улицы Сантей, 
я обнаружил, что решетки ворот, ведущих к учеб­
ным корпусам, наглухо заперты —  обычно охранни­
ки открывали их без четверти восемь. Группка сту­
дентов, среди которых я опознал и своих второкурс­
ников, топталась у  входа.

Охранник появился только в полдевятого, он, 
оказывается, был в секретариате и объявил нам 
из-за ограды, что сегодня университет будет за­
крыт весь день, да и вообще не откроется до особо­
го распоряжения. Ничего больше он нам сообщить 
не мог; мы должны разойтись по домам, и впослед­
ствии нас “проинформируют в индивидуальном по­
рядке” . Это был добродушный негр, сенегалец, если
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я не ошибаюсь, я знал его уже долгие годы и отно­
сился к нему с симпатией. Он удержал меня за руку, 
прежде чем я успел отойти, и сказал, что, если ве­
рить слухам, ситуация тяжелая, по-настоящему тя­
желая, и что он очень удивится, если университет 
откроется в ближайшие несколько недель.

Мари-Франсуаза, наверное, была в курсе происхо­
дящего; я все утро пытался ей дозвониться, но без­
успешно. В полвторого, за неимением лучшего, 
я включил iTele. Многие из участников демон­
страции, организованной Национальным фрон­
том, уже прибыли на место: на площади Согласия 
и в саду Тюильри была тьма народу. П о словам ор­
ганизаторов, там присутствовало два миллиона че­
ловек, по данным полиции —  триста тысяч. Как бы 
там ни было, такой толпы я в жизни не видел.

Гигантское кучевое облако в форме наковаль­
ни накрыло северную часть Парижа, от Сакре-Кер 
до Оперы, его темно-серые бока отливали брон­
зой. Я перевел взгляд на экран телевизора, где 
и без того огромная толпа продолжала прибывать; 
потом опять взглянул на небо. Грозовая туча вро­
де бы медленно перемещалась к югу; если гроза 
разразится над Тюильри, планы демонстрантов бу­
дут сорваны.
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Ровно в два часа колонна под предводитель­
ством Марин Ле Пен двинулась по Елисейским 
Полям к Триумфальной арке, поскольку в три часа 
она собиралась выступить там с речью. Я  выключил 
звук, но еще некоторое время следил за изображе­
нием. Здоровенная растяжка во всю ширину ули­
цы гласила: “Мы —  народ Франции” . На небольших 
транспарантах, мелькавших в толпе, слоганы были 
попроще: “Мы у  себя дома” . Эта фраза стала пре­
дельно ясным, лишенным ненужной агрессивно­
сти лозунгом, который активисты Национального 
фронта вовсю использовали на своих сходках. Гроза 
казалась неминуемой; теперь огромная туча зависла 
прямо над колонной демонстрантов. Вскоре мне это 
надоело, и я снова взялся за “ Пристань” .

Мари-Франсуаза перезвонила мне в шесть с чем-то; 
новостей у  нее не было, накануне состоялось заседа­
ние Национального совета университетов, но ни­
какой информации оттуда не просочилось. Впро­
чем, она была уверена, что факультет в любом слу­
чае не откроется до окончания выборов, а может, 
и до начала следующего учебного года —  экзамены 
вполне могли перенести на сентябрь. Н у а вообще 
ситуация представлялась ей весьма тревожной; муж 
ее, судя по всему, тоже нервничал, всю неделю он
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торчал в своем офисе в УВБ по четырнадцать часов, 
а накануне даже там заночевал. Она попрощалась, 
обещав перезвонить, если еще что-нибудь узнает.

У  меня совсем не осталось еды, но и особого 
желания отправляться в супермаркет “Жеан Кази­
но” я тоже не испытывал —  в моем густонаселен­
ном районе в магазины ранним вечером лучше было 
не соваться, но мне хотелось есть, более того, хо­
телось какой-нибудь готовой еды: тушеной теляти­
ны в соусе, трески с кервелем, берберской мусаки; 
эти блюда для микроволновки, заведомо безвкус­
ные, но зато в веселенькой разноцветной упаковке, 
свидетельствовали все же о значительном прогрес­
се в сравнении с трудными временами героев Гю- 
исманса; никакого злого умысла тут не просматри­
валось, а сознание того, что ты вписываешься в кол­
лективный опыт, пусть унылый, зато общий для всех, 
способствовало некоторой покорности судьбе.

Как ни странно, в супермаркете почти никого 
не было, в порыве восторга, смешанного со стра­
хом, я очень быстро заполнил тележку; выражение 

“комендантский час” промелькнуло у  меня в голо­
ве без всяких на то причин. Кассирши, застывшие 
за длинным рядом касс, перед которыми зияла пу­
стота, приникли к радиоприемникам: демонстрация 
шла своим чередом, пока что никаких инцидентов 
отмечено не было. Еще просто рано, вот когда они
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начнут расходиться, что-нибудь да произойдет, по­
думал я.

Стоило мне выйти из торгового центра, как 
хлынул ливень. Вернувшись домой, я разогрел себе 
говяжий язык под соусом с мадерой, немного ре­
зиновый на вкус, но при этом вполне пристойный, 
и снова включил телевизор: столкновения уже на­
чались, на экране мелькали группы мужчин в ма­
сках, со штурмовыми винтовками и автоматами; уже 
было разбито несколько витрин, тут и там горели 
машины, но кадры, снятые под проливным дождем, 
получались нечеткими, так что составить ясное 
представление о численности противоборствую­
щих сил я не мог.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ



29 МАЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ

Я
 проснулся в четыре утра, с ясной головой, 
начеку; не спеша, тщательно сложил чемо­
дан, собрал дорожную аптечку и взял оде­
жды на месяц; я даже отыскал спортивные 

ботинки, высокотехнологичные американские ботин­
ки, к тому же ненадеванные, которые я купил год на­
зад, воображая, что начну ходить в походы. Еще я взял 
свой ноутбук, кучу протеиновых батончиков, элек­
трический чайник и растворимый кофе. В полшесто­
го я был готов к выходу. Машина завелась без проблем, 
на выезде из Парижа было пусто; в шесть часов я уже 
приближался к Рамбуйе. У  меня не было ни опреде­
ленного плана, ни пункта назначения; ничего, кро­
ме весьма смутного ощущения, что имеет смысл ехать 
на юго-запад и что если во Франции все же разразит­
ся гражданская война, то до юго-запада она доберется 
нескоро. Честно говоря, я практически ничего не знал 
о юго-западной части Франции, если не считать того 
факта, что там едят конфи из утиной ножки; а конфи 
из утиной ножки никак не вязалось в моем вообра­
жении с гражданской войной. Возможно, я ошибался.
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Я вообще плохо знал Францию. Проведя детство 
и юность в Мезон-Лаффите, в высшей степени бур­
жуазном парижском пригороде, я поселился в Пари­
же и больше его не покидал; я никогда особо не пу­
тешествовал по стране, гражданином которой, тео­
ретически, являлся. Но такие поползновения у меня 
случались, доказательством чему может служить при­
обретение “ фольксвагена-туарег” , ровесника моих 
туристических ботинок. Это мощный автомобиль 
с 8-цилиндровым V-образным двигателем в 4,2 ли­
тра и прямым впрыском топлива “коммон рейл” , 
что позволяет разогнаться на 240 километров в час, 
а то и больше; созданный для долгих шоссейных про­
бегов, он совсем неплохо смотрится и на бездорожье. 
Видимо, мне мерещилось, что по выходным я буду со­
вершать увлекательные поездки по лесным дорогам. 
В итоге ничего такого не произошло, и я ограничил­
ся регулярными посещениями воскресного рынка 
старых книг возле парка Жоржа Брассенса. Иногда, 
к счастью, по воскресеньям я трахался, и чаще все­
го с Мириам. Жизнь моя была бы очень заурядной 
и очень унылой, если бы я хотя бы время от времени 
не спал с Мириам. Миновав съезд к Шатору, я оста­
новился в зоне отдыха “ Тысяча прудов” ; купив в сете­
вой кофейне печенье с двойным шоколадом и боль­
шую чашку кофе, я вернулся в машину и позавтра­
кал, ни о чем не думая либо размышляя о прошлом.
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Парковка возвышалась над деревенской местностью, 
совершенно пустынной, если не считать нескольких 
коров, возможно шаролезской породы. Уже давно рас­
свело, но внизу над лугами проплывали еще клочья 
тумана. Холмистый пейзаж был, пожалуй, красивым, 
но никаких прудов я не заметил —  речки, впрочем, 
тоже. Размышлять о будущем было бы неосторожно 
с моей стороны.

Я включил радио: выборы начались и шли своим че­
редом, Франсуа Олланд уже проголосовал в своей 

“вотчине” в Коррезе; процент участия, судя по сведе­
ниям, поступавшим в этот ранний час, был доволь­
но высок, выше, чем на двух предыдущих президент­
ских выборах. Некоторые политические аналитики 
полагали, что высокий процент участия дает преиму­
щество “правительственным” партиям, в ущерб всем 
остальным; другие аналитики, не менее уважаемые, 
придерживались прямо противоположной точки зре­
ния. Короче говоря, делать выводы из процента уча­
стия было преждевременно, да и радио слушать рано­
вато; я выключил его и выехал со стоянки.

Через некоторое время я заметил, взглянув 
на счетчик, что бензина осталось совсем немного, 
чуть больше четверти бака; зря я там не заправил­
ся. Еще я понял, что дорога на удивление свободна.
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В воскресенье утром вообще народу на трассах мало, 
в эти часы народ переводит дух и потягивается —  
граждане позволяют себе ненадолго вообразить, 
будто живут частной жизнью. Н о не до такой же 
степени —  я проехал уже добрую сотню километров 
и не увидел ни одной машины ни на моей полосе, 
ни на встречной, только увернулся от болгарско­
го грузовика, водитель которого, осатанев от уста­
лости, выписывал кренделя между правой полосой 
и обочиной. Все было спокойно, по обеим сторо­
нам дороги мелькали красно-белые “колдуны55, раз­
вевающиеся на легком ветерке; над лугами и лесами 
сияло солнце —  как всегда, на посту. Я  снова вклю­
чил радио, но на этот раз тщетно: все станции, за­
программированные на моем приемнике, от France 
Info и Europe i до Radio Monte-Carlo и RTL> издава­
ли только негромкое потрескивание. Что-то такое 
во Франции сейчас происходило, я не сомневался 
в этом; и тем не менее я гнал со скоростью 200 ки­
лометров в час по автомагистралям родины, и, ду­
маю, правильно делал, —  создавалось впечатление, 
что в этой стране все вышло из строя, радары, види­
мо, тоже сломались, так что, если мне удастся про­
должать в том же темпе, часам к четырем я доберусь 
до пограничного пункта Ла-Жункера, а в Испании 
ситуация упростится, гражданская война останется 
далеко позади, так что попытаться стоило. Правда,
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у меня кончался бензин: эту проблему следовало ре­
шить незамедлительно, на ближайшей же заправке.

Она обнаружилась в Пеш-Монта. Судя по ин­
формационным щитам, тут не было ничего завлека­
тельного: ни тебе ресторанов, ни бутика региональ­
ных продуктов, поистине янсенистская заправка, без 
излишеств, только бензин; но я не мог дожидаться 
зоны отдыха Парк-де-Кос-дю-Ло в пятидесяти кило­
метрах отсюда. Я  поймал себя на мысли, что мог бы, 
заправившись в Пеш-Монта, порадовать себя в Кос- 
дю-Ло, купив там фуа-гра, сыра кабеку и кагора, что­
бы устроить потом пир горой в гостиничном номере 
на Коста-Брава; это был полноценный проект, про­
ект конструктивный и вполне осуществимый.

На парковке было пусто, и я тут же сообразил, что 
это неспроста; сбросив скорость до минимума, 
я осторожно въехал на заправку. Стеклянная витри­
на была разбита, асфальт вокруг усеян бесчисленны­
ми осколками. Я  вылез из машины, подошел побли­
же: стеклянный шкаф с охлажденными напитками 
внутри магазина тоже был разгромлен, стойки с га­
зетами опрокинуты. Кассиршу я обнаружил на полу 
в луже крови, руки у  нее были прижаты к груди, 
в жалкой попытке защититься. Стояла гробовая ти­
шина. Я  направился к бензоколонкам, но они ока­

149



зались заблокированными. Наверное, их включали 
на кассе. Я  вернулся в магазин, превозмогая себя, пе­
решагнул через труп, но не обнаружил ничего похо­
жего на устройство, управляющее подачей бензина. 
После недолгих колебаний я взял с полки сэндвич 
с тунцом и овощами, безалкогольное пиво и путево­
дитель “Мишлен” .

Ближайшей из рекомендованных в нем мест­
ных гостиниц значилась “Реле-дю-О-Керси” в Мар­
теле; мне оставалось проехать километров десять 
по шоссе D840. Когда я выезжал с заправки, мне по­
казалось, что возле стоянки грузовиков лежат два 
тела. Я снова вылез из машины и подошел поближе: 
так и есть, двое молодых арабов, в типичном при­
киде отдаленных пригородов, лежали застреленные, 
крови они потеряли совсем немного, но были опре­
деленно мертвы; один из них все еще сжимал в руке 
автомат. Что же тут произошло, интересно. Я  опять 
попробовал поймать наудачу какую-нибудь радио­
станцию, но в ответ по-прежнему раздавался толь­
ко треск.

МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК П О К О РН О СТЬ

За пятнадцать минут без всяких приключений я до­
ехал до Мартеля —  лесистый пейзаж по обе сторо­
ны дороги радовал глаз. Так и не встретив ни одной 
машины, я всерьез забеспокоился; потом я подумал,
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что все наверняка сидят по домам, поддавшись —  
как и я, покидая Париж, —  интуитивному ощуще­
нию неминуемой катастрофы.

“Реле-дю-О-Керси” оказался большим двух­
этажным строением из белого известняка, стояв­
шим немного на отшибе. Ворота открылись с лег­
ким скрипом, я пересек площадку, усыпанную гра­
вием, и, поднявшись по ступенькам, вошел внутрь. 
За стойкой администратора никого не было. На до­
ске за ней висели ключи от номеров; все до одно­
го были на своих местах. Я несколько раз крикнул 
в пустоту, все громче и громче, но ответа не полу­
чил. Я  вышел: вдоль заднего фасада тянулась окру­
женная кустами роз терраса с круглыми столиками 
и коваными стульями, наверное, здесь накрывали 
завтрак. Пройдя метров пятьдесят по каштановой 
аллее, я очутился на заросшей травой эспланаде, от­
сюда открывался вид на местные просторы, а шез­
лонги и зонтики ждали гипотетических клиентов. 
Полюбовавшись пару минут мирным холмистым 
пейзажем, я вернулся в отель. В тот момент, когда 
я ступил на террасу, навстречу мне вышла женщина, 
блондинка лет сорока с гладко зачесанными воло­
сами, в сером шерстяном платье в пол. Увидев меня, 
она аж отпрянула.
—  Ресторан закрыт, —  настороженно сказала она.

Я ответил, что мне нужен только номер.
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—  Завтраков мы тоже не подаем. —  Уточнив это, она 
нехотя призналась, что свободная комната у  нее есть.

Она проводила меня на второй этаж и, открыв 
дверь, протянула мне клочок бумаги:
—  Ворота закрываются в двадцать два часа, если 

вернетесь позже, вам понадобится код. —  И  она уда­
лилась, не добавив ни слова.

С  открытыми ставнями комната выглядела 
вполне приемлемо, за исключением обоев, на ко­
торых тусклым пурпурным цветом были изображе­
ны сцены охоты. Я  попытался посмотреть телеви­
зор, но тщетно: ни на одном канале сигнала не было, 
одно сплошное кишение пикселей. Интернет рабо­
тал не лучше: я поймал несколько сетей, название ко­
торых начиналось с ВЬох или SFR  —  возможно, они 
принадлежали деревенским жителям, но “Реле-дю- 
О-Керси” среди них не нашлось. В памятке для кли­
ентов, лежавшей в ящике стола, детально описыва­
лись местные туристические достопримечательно­
сти и давались необходимые указания относительно 
гастрономии Керси; интернет даже не упоминался. 
Подключение к сети явно не входило в жизненно 
важные потребности постояльцев отеля.

Разложив и развесив в шкафу свои вещи, я вклю­
чил в сеть чайник и электрическую зубную щетку, по­
том мобильник, но, не обнаружив ни единого сооб­
щения, задумался, что я, собственно, тут делаю. П о­
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добный вопрос общего порядка вполне может задать 
себе любой человек в любом месте в любую минуту 
своей жизни; но одинокий путник, надо признать, 
склонен к этому в наибольшей степени. Даже будь тут 
со мной Мириам, у  меня все равно не появилось бы 
особых причин торчать в Мартеле; просто я не за­
дал бы себе этого вопроса. Влюбленная пара —  это 
целый мир, автономный и непроницаемый; переме­
щаясь внутри более обширного мира, он практиче­
ски не подвергается его воздействию, но, оставшись 
в одиночестве, я дал трещину, и мне потребовалось 
известное мужество, чтобы, сунув памятку в карман 
куртки, отправиться в деревню на разведку.

В центре площади Консулов находился крытый 
зерновой рынок, судя по всему старинный, я мало 
что соображал в архитектуре, но окружавшим его 
домам из красивого белого камня наверняка было 
несколько столетий, я уже видел такого рода здания 
по телевизору, как правило, в программе Стефана 
Берна, и тут было ничуть не хуже, чем по телевизору, 
даже лучше, один очень большой дом со стрельчаты­
ми арками и башнями напоминал замок, и, подойдя 
поближе, я выяснил, что действительно замок Рай­
монди, возведенный между 1280 и 1350 гг., принад­
лежал изначально виконтам де Тюренн.

Да и вся деревня оказалась под стать площа­
ди. П о пустынным живописным улочкам я под­
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нялся к массивной церкви Сен-Мор, почти лишен­
ной окон; это крепостное сооружение построили 
для отражения набегов неверных, коих в этом ре­
гионе, если верить памятке, было хоть отбавляй.

Шоссе D840, пересекая деревню, шло дальше 
к Рокамадуру. Мне уже приходилось слышать о Рока- 
мадуре, это популярное туристическое направление, 
в путеводителе “Мишлен” возле него стоит множе­
ство звездочек, кстати, я, по-моему, даже видел этот 
Рокамадур в передаче Стефана Берна, но все-та­
ки до него оставалось еще двадцать километров, 
так что я выбрал дорогу местного значения, поуже 
и поизвилистей, ведущую в Сен-Дени-ле-Мартель. 
Метров через сто я наткнулся на крохотную дере­
вянную будку, где продавались билеты на тури­
стический поезд с паровозом, идущий по долине 
Дордони. Это могло быть занятно; лучше, конеч­
но, отправляться в путь вдвоем, повторял я про себя 
с мрачным наслаждением, но в будке все равно ни­
кого не было. Мириам прилетела в Тель-Авив не­
сколько дней назад и, наверное, успела уже навести 
справки о записи в университет и даже, вероятно, 
взяла анкету для поступления, а может, отправилась 
на пляж, она всегда любила сидеть на пляже, но мы 
ни разу не провели вместе каникулы, подумал я, ведь 
я никогда толком не умел придумать, куда поехать 
и где что забронировать, я уверял, что обожаю Па­

МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК П О К О РН О СТЬ

154



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

риж в августе, но на самом деле был просто не в со­
стоянии выбраться из него.

Справа вдоль железнодорожных путей полого 
поднималась грунтовая дорога. Проехав по ней ки­
лометр между густыми лесными зарослями, я очу­
тился на краю высокого обрыва со смотровой пло­
щадкой; пиктограмма изображала фотокамеру с гар­
мошкой, подтверждая тем самым туристическую 
ценность этого места.

Внизу, между известняковыми скалами метров 
пятидесяти в высоту, текла Дордонь, следуя своей 
загадочной геологической судьбе. Люди селились 
в этих краях с самых отдаленных доисторических 
времен, как явствовало из поучительной информа­
ции, размещенной тут же на стенде. Кроманьонцы 
постепенно вытеснили неандертальцев, и те отсту­
пили к Испании, а потом и вовсе исчезли навсегда.

Я сел на край обрыва, попытавшись без особо­
го успеха погрузиться в созерцание пейзажа. П о ис­
течении получаса я достал телефон и набрал но­
мер Мириам. В голосе ее звучало удивление, но она 
рада была меня слышать. Все хорошо, сказала она, 
они сняли симпатичную светлую квартиру в цен­
тре города; нет, она еще не занималась поступле­
нием; а я как поживаю. Хорошо, соврал я; все-та­
ки я очень по ней скучал. Я заставил ее пообещать, 
что при первой же возможности она напишет мне
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длинный подробный мейл, но тут я вспомнил, что 
не могу подключиться к интернету.

Я всегда терпеть не мог все эти чмоки в телефон, 
даже в молодости мне трудно было на это решиться, 
а уж в сорок с лишним лет они мне казались полным 
идиотизмом, и все же я дал слабину, но стоило нам 
разъединиться, как на меня обрушилось чудовищное 
одиночество, и я понял, что мне уже никогда не доста­
нет решимости позвонить Мириам, ощущение близо­
сти по телефону было слишком пронзительным, а пу­
стота, следующая за ним, — слишком нестерпимой.

Все мои попытки увлечься местными природными 
красотами были явно обречены на провал; и все же 
я поупорствовал еще немного, и когда отправился 
наконец обратно в Мартель, уже смеркалось. Кро­
маньонцы охотились на мамонтов и оленей; у их се­
годняшних потомков был выбор между “Ашаном” 
и “Леклерком” , и тот и другой находились в Суйаке. 
В деревне я обнаружил только булочную —  она была 
закрыта — и кафе на площади Консулов, оно, судя 
по всему, тоже закрылось, на террасе не было ни од­
ного столика. Тем не менее, заметив внутри слабый 
свет, я толкнул дверь и вошел.

Человек сорок мужчин, сидя в полном молчании 
перед телевизором, стоявшим на возвышении в глу­
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бине зала, смотрели репортаж В В С  News. На мое 
появление никто не отреагировал. Скорее всего, это 
были местные жители, по большей части пенсион­
ного возраста, остальные, судя по их виду, являлись 
работниками физического труда. Мне уже давно 
не приходилось практиковаться в английском языке, 
а комментатор так тараторил, что я мало что разби­
рал; впрочем, и другие зрители выглядели не более 
продвинутыми, чем я. Кадры, снятые в самых раз­
ных населенных пунктах —  в Мюлузе, Траппе, Сте­
не и Орийаке, —  не представляли особого интере­
са: опустевшие развлекательные центры, детские 
сады, спортзалы. И только дождавшись выступления 
Манюэля Вальса на крыльце Матиньонского двор­
ца, с иссиня-бледным лицом в свете вспышек, я смог 
восстановить ход событий: сегодня во второй поло­
вине дня вооруженные бандиты взяли штурмом де­
сятка два избирательных участков по всей Франции. 
Обошлось без жертв, но урны были похищены; пока 
что никто не взял на себя ответственность за эти дей­
ствия. В создавшихся условиях у  правительства нет 
иного выхода, кроме как приостановить процесс вы­
боров. После экстренного совещания, которое дол­
жно состояться позже вечером, глава правительства 
объявит о принятии соответствующих мер; законы 
Республики сохраняют свою силу, вяло заключил он.



30 М АЯ, ПОНЕДЕЛЬНИК

П
роснувшись около шести утра, я обна­
ружил, что телевизор снова заработал: 
гТё1ё ловился плохо, B F M  —  вполне 
прилично; все программы, разумеется, 

были посвящены вчерашним событиям. Обозрева­
тели подчеркивали крайнюю уязвимость демократи­
ческого процесса, ибо избирательный кодекс гласил: 
если результаты голосования оказываются утрачен­
ными хотя бы на одном участке Франции, выборы 
должны быть признаны недействительными. Они 
также подчеркивали, что впервые какая-то кучка не­
довольных додумалась использовать эту дырку в за­
коне. Поздно ночью премьер-министр объявил, что 
повторные выборы состоятся уже в следующее вос­
кресенье и на этот раз все избирательные участки 
будут взяты под охрану армии.

Что касается политических последствий этих со­
бытий, то аналитики разошлись во мнениях, и я по­
чти все утро пытался вникнуть в их противоречи­
вые аргументы, а потом спустился в парк с книжкой. 
В эпоху Гюисманса политических конфликтов тоже
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было предостаточно: тогда же состоялись первые 
теракты анархистов; тогда же правительство “папа­
ши Комба” проводило антиклерикальную полити­
ку, агрессивность которой кажется сегодня немыс­
лимой, —  дошло до изъятия церковного имущества 
и роспуска конгрегаций. Последнее затронуло Гю- 
исманса напрямую, вынудив его покинуть давшее 
ему приют аббатство Лигюже; впрочем, эти собы­
тия не оставили заметного следа в его творчестве, 
судя по всему, политические вопросы вообще мало 
его волновали.

Мне всегда нравилась та глава в “Наоборот” , где 
Дезэссент, запланировав поездку в Лондон, идея ко­
торой возникла у  него, когда он перечитывал Дик­
кенса, застревает в таверне на улице Амстердам, бу­
дучи просто не в состоянии встать из-за стола. “ Он 
ощутил невыразимое отвращение к предстоящей 
поездке и настоятельную потребность сидеть на ме­
сте” . Мне-то хотя бы удалось уехать из Парижа, я-то 
хотя бы уже добрался до Ло, думал я, уставившись 
на ветви каштана, покачивающиеся на ветру. Я знал, 
что самое трудное позади: одинокий путник сначала 
вызывает недоверие, даже враждебность, но поне­
многу люди привыкают к нему, в том числе владель­
цы гостиниц и ресторанов, которые в конце концов 
приходят к мысли, что имеют дело с чудаком, в сущ­
ности вполне безобидным.
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И  правда, когда я в полдень вернулся в гости­
ницу, директриса довольно тепло поприветствовала 
меня, сообщив, что ресторан откроется в тот же ве­
чер. Появились новые постояльцы, английская су­
пружеская пара лет шестидесяти, у  мужа была вне­
шность интеллигента, или, бери выше, —  ученого, 
из тех, что до одури посещают самые отдаленные 
церкви, до тонкостей изучив романское искусство 
Керси и влияние зодчих Муассака; с такими, как он, 
проблем не возникает.

На каналах и B F M  по-прежнему обсужда­
ли политические последствия переноса второго 
тура президентских выборов. Тем временем заседа­
ло политическое бюро Соцпартии, заседало и по­
литическое бюро Мусульманского братства; даже 
политическое бюро Ю М П  решило, что не вред­
но бы позаседать. Журналисты, один за другим вы­
ходившие в прямой эфир из штабов партий с улицы 
Сольферино, с улицы Вожирар и с бульвара Маль- 
зерб, ухитрялись заболтать тот факт, что в их рас­
поряжении нет никакой достоверной информации.

Около пяти часов я снова отправился в деревню: 
сюда постепенно возвращалась жизнь, булочная от­
крылась, по площади Консулов сновали люди; по­
пробуй я вообразить, на что могут быть похожи жи­
тели деревушки Ло, я, скорее всего, оказался бы не­
далек от истины. В “Спорт-кафе” народу было мало,
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интерес к политическим новостям вроде бы угас, те­
левизор в глубине зала был включен на канале Tele 
Monte-Carlo. Я уже допивал пиво, когда мне послы­
шался знакомый голос. Я обернулся: Ален Таннер, 
стоя у  кассы, расплачивался за коробку сигарилл 
“ Кафе-крем” ; под мышкой он сжимал пакет из бу­
лочной с торчавшей наружу буханкой деревенского 
хлеба. Муж Мари-Франсуазы тоже обернулся; глаза 
его округлились от изумления.

Позже, за следующей кружкой пива, я объяснил 
ему, что попал сюда случайно, и рассказал про за­
правку Пеш-Монта. Он внимательно выслушал 
меня, ничуть не удивившись.
—  Так я и думал, —  сказал он, когда я закончил. —  

Я подозревал, что, помимо нападения на избира­
тельные участки, имели место и другие столкно­
вения, о которых не сообщали в прессе; наверняка 
их было немало по всей Франции...

Его собственное появление в Мартеле было от­
нюдь не случайным: тут находился дом, принадле­
жавший его родителям, он был уроженцем этих мест 
и рассчитывал, выйдя в ближайшее время на пен­
сию, поселиться в Мартеле. Мари-Франсуаза не со­
мневалась, что если победит мусульманский канди­
дат, на кафедру она не вернется, так как в исламском 
университете женщинам преподавать не разрешает­
ся, это без вариантов. А  как же его служба в УВР?
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—  Меня уволили, —  сказал он, еле сдерживая 
ярость. —  Меня уволили в пятницу утром, и вместе 
со мной всю мою команду. Это произошло мгновен­
но, нам дали всего два часа, чтобы освободить каби­
неты.
—  А  почему, вы знаете?
—  О да! О да, я знаю почему... Днем в четверг я на­

писал рапорт начальству о том, что инцидентов сле­
дует опасаться в самых разных населенных пунктах; 
целью этих инцидентов будет срыв голосования. 
Они ровным счетом ничего не сделали; на следую­
щий день мне просто указали на дверь. —  Он дал мне 
переварить эту информацию и спросил: —  Н у так? 
К каким тут выводам можно прийти, по-вашему?
—  Вы подразумеваете, что правительство хотело, 

чтобы избирательный процесс был сорван?
Он медленно покачал головой.

—  Я бы не взялся доказывать это следственной ко­
миссии. Ведь мой рапорт не был таким уж конкрет­
ным. Например, сопоставив донесения моих инфор­
маторов, я заключил, что что-то должно произойти 
в Мюлузе или его пригородах, но не мог же я точ­
но сказать, на каком именно избирательном участ­
ке —  Мюлуз-2, Мюлуз-j или Мюлуз-8... А  для того, 
чтобы взять под охрану все участки, пришлось бы 
задействовать огромные силы; то же самое касалось 
и других проблемных точек. У  моих шефов на такой
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случай всегда есть отговорка, что УВР часто панику­
ет попусту; мол, они пошли на вполне допустимый 
риск. Н о повторяю вам, я знаю, что говорю...
—  И кто, по-вашему, стоит за этими беспорядками?
—  Именно те, про кого вы подумали.
—  Идентитаристы?
—  Частично, да, идентитаристы. А  еще молодые 

мусульмане-джихадисты, их, кстати, приблизитель­
но поровну.
—  По-вашему, они связаны с Мусульманским 

братством?
—  Нет. —  Он решительно покачал головой. —  

Я потратил пятнадцать лет жизни на изучение этого 
вопроса; нам не удалось обнаружить ни отношений, 
ни даже отдельных контактов между ними. Джиха- 
дисты —  это сбившиеся с пути салафиты, предпочи­
тающие проповеди насилие, но они все-таки оста­
ются салафитами и считают Францию землей не­
верия, дар алъ-куфр\ для Мусульманского братства, 
напротив, Франция потенциально является частью 
дар алъ-ислама. Н о главное, салафиты заявляют, что 
вся власть идет от Бога и сам принцип народных 
представителей —  это кощунство, им и в голову ни­
когда не придет ни основать, ни поддержать поли­
тическую партию. При этом молодые мусульман­
ские экстремисты, хоть и зачарованы мировым джи­
хадом, в глубине души желают победы Бен Аббесу;
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они в нее не верят, полагая, что джихад —  един­
ственно верный путь, но и мешать ему не станут. 
То же самое верно и в отношении Национально­
го фронта и идентитаристов. Для последних един­
ственный правильный путь —  это гражданская вой­
на, но многие из них, прежде чем стать закончен­
ными радикалами, были связаны с Национальным 
фронтом, и вредить им они не будут. Националь­
ный фронт и Мусульманское братство изначаль­
но решили идти на выборы; они, словно на спор, 
вознамерились взять власть, соблюдая правила де­
мократической игры. Что любопытно... и даже за­
бавно, если хотите... несколько дней назад и евро­
пейские идентитаристы, и мусульмане-джихадисты 
убедили себя, независимо друг от друга, что победа 
останется за противником и что им ничего не оста­
ется, как сорвать текущие выборы.
—  И  кто из них прав, на ваш взгляд?
—. Понятия не имею. —  Он наконец расслабился 

и широко улыбнулся. —  Если верить легенде, достав­
шейся нам в наследство от прежней Общей развед­
ки, у  нас есть доступ к закрытым опросам, которые 
не предаются гласности. Это, конечно, все детский 
сад... Впрочем, доля правды в этом есть, традиция 
есть традиция, в каком-то смысле. Так вот, результаты 
закрытых опросов на сей раз совпали с официальны­
ми: 50 на 50, с точностью до нескольких десятых...
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Я заказал еще два пива.
—  Приходите как-нибудь поужинать, —  сказал 

Таннер. —  Мари-Франсуаза будет рада вас видеть. 
Она, конечно, очень расстроена тем, что придется 
бросить университет. Мне, в общем, плевать, я в лю­
бом случае через два года вышел бы на пенсию... 
Да, закончилось все не лучшим образом; но я на­
верняка получу пенсию в полном объеме и еще ка­
кую-нибудь показательную премию, думаю, они бу­
дут из кожи вон лезть, только бы меня заткнуть.

Официант принес пиво и мисочку с оливками; 
в кафе прибавилось народу, все говорили очень гром­
ко и, судя по всему, были знакомы между собой, не­
которые, проходя мимо нашего столика, здорова­
лись с Таннером. Я  в растерянности съел две оливки: 
что-то от меня все же ускользало в логике событий; 
конечно, я мог бы с ним это обсудить, вдруг у  него 
возникнут какие-то мысли по этому поводу, у  меня 
создалось впечатление, что у  него есть мысли по са­
мым разным поводам; я пожалел, что до сих пор лишь 
вскользь и между делом интересовался политикой.
—  Вот чего я не понимаю... —  сказал я, глотнув 

пива. —  На что они рассчитывали, нападая на из­
бирательные участки? Ведь через неделю выборы все 
равно состоятся, под охраной армии; соотношение 
сил не изменилось, результат по-прежнему неясен.

165



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК П О К О РН О СТЬ

Конечно, если удастся доказать, что зачинщиками 
были идентитаристы, это сыграет на руку Мусуль­
манскому братству; если же это были мусульмане, 
то выиграет Национальный фронт.
—  Ну, тут можете быть спокойны: никто ничего 

доказать не сможет, ни с той, ни с другой стороны; 
даже пытаться не будут. А  вот в политическом пла­
не кое-что произойдет, и наверняка довольно скоро, 
может быть, уже завтра. Первый вариант —  Ю М П  
решит объединиться на этих выборах с Националь­
ным фронтом. Ну, Ю М П , честно говоря, это уже 
пустой звук, они катятся под откос; но их поддерж­
ки все же хватит, чтобы склонить чашу весов в эту 
сторону и определить окончательный расклад.
—  Не знаю, что-то мне не верится; в таком случае 

они могли это сделать уже много лет назад.
—  Вы совершенно правы! —  воскликнул он, рас­

смеявшись. —  Поначалу Национальный фронт 
был готов на все, чтобы заключить альянс с Ю М П  
и образовать правительственное большинство, 
а потом они стали понемногу расти, опросы сви­
детельствовали об увеличении их популярности; 
тогда в Ю М П  испугались. Нет, не их популизма 
и не предполагаемого фашизма —  лидеры Ю М П  
не видят ничего предосудительного в том, что­
бы предложить ряд мер охранительного или ксе­
нофобского характера, которых от них и так ждет
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подавляющее большинство электората, вернее, его 
остатки; просто Ю М П  сейчас намного слабее сво­
его партнера, и они боятся, что, заключив такое со­
глашение, в скором времени прекратят свое суще­
ствование —  новый союзник способен поглотить 
их, подмять под себя. Кроме того, есть еще Евро­
па, и это вопрос принципиальный. На самом деле 
в планах Ю М П , равно как и социалистов, стоит ис­
чезновение Франции как государства, ее интегра­
ция в единую федеративную Европу. И х избирате­
ли, само собой, такие цели не одобряют, но партий­
ные лидеры уже многие годы ухитряются обходить 
эту тему молчанием. Если они заключат союз с дви­
жением, открыто стоящим на антиевропейских по­
зициях, им эту линию долго не удержать, и альянс 
рано или поздно разлетится вдребезги. Поэтому 
мне кажется более вероятной другая гипотеза —  
создание республиканского фронта, в котором 
Ю М П , как и Соцпартия, сплотятся вокруг канди­
датуры Бен Аббеса —  разумеется, при условии, что 
они в достаточной мере будут представлены в пра­
вительстве, а также смогут договориться о будущих 
парламентских выборах.
—  По-моему, это тоже будет непросто, или как ми­

нимум странно.
—  И опять вы правы!.. —  Он снова улыбнулся 

и потер руки, его явно все это очень забавляло. —

167



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК ПОК О РН О СТЬ

Это будет непросто, но по другим причинам: не­
просто, потому что странно; потому что такого 
не бывало, во всяком случае после войны. Проти­
востояние левых-правых так давно уже структури­
рует политическую игру, что кажется неизбежным. 
Однако, по сути дела, никакой реальной трудности 
нет; расхождения у  Ю М П  с Мусульманским брат­
ством гораздо менее существенны, чем у  социали­
стов. Мне кажется, мы с вами об этом говорили 
при нашей первой встрече: если социалисты в кон­
це концов уступили министерство образования 
и сумели заключить соглашение с Мусульманским 
братством, если у  них антирасизм взял верх над ан­
тиклерикализмом, то только потому, что их припер­
ли к стенке. Куда ж им было деться. Ю М П  будет 
в этой ситуации проще, они и так уже близки к раз­
валу, да и образованию никогда не уделяли особого 
внимания, это вообще не про них. С  другой сторо­
ны, Ю М П  и социалистам надо привыкнуть к идее 
совместного управления страной; для них эта си­
туация в новинку, так как она оказалась диаметраль­
но противоположной всему тому, что определяло 
их позицию с момента появления на политической 
арене. Есть еще третий вариант, при котором со­
всем ничего не произойдет: они не заключат согла­
шения, второй тур пройдет при том же соотноше­
нии сил, и его исход будет столь же непредсказуем.
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В каком-то смысле это самое вероятное развитие со­
бытий, что и внушает тревогу. Впервые за всю ис­
торию Пятой республики практически невозмож­
но предсказать результаты выборов; кроме того, 
и это главное, ни одна из двух партий, оставшихся 
в гонке, не имеет ни малейшего опыта в принятии 
управленческих решений ни в общенациональном, 
ни даже в местном масштабе; в политике они про­
сто дилетанты.

Допив пиво, Таннер посмотрел на меня сво­
им умным взглядом. На нем был пиджак в клетку 

“принц Уэльский” поверх майки поло; он был доб­
рожелателен, проницателен и напрочь лишен ка­
ких бы то ни было иллюзий; скорее всего, он под­
писан на журнал Historian я представил себе пол­
ное собрание переплетенных журналов на книжной 
полке возле камина вперемешку с узкоспециальны­
ми книгами, вроде оборотной стороны Франсафри- 
ки или истории спецслужб после Второй мировой 
войны; наверняка авторы этих трудов уже задава­
ли ему вопросы или зададут в скором времени, на­
рушив его покой в далеком Керси; вероятно, он 
не сможет особо распространяться на определен­
ные темы, но почувствует себя вправе обсуждать 
какие-то другие.
—  Ну, что, ждем вас завтра вечером? —  спросил 

он, знаком попросив у  официанта счет. —  Я заеду
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за вами в гостиницу. Мари-Франсуаза очень обра­
дуется, вот увидите.

Над площадью Консулов сгущались сумерки, 
и заходящее солнце окрашивало светлые камни до­
мов в рыжие тона; мы стояли перед дворцом Рай­
монди.
—  Это же очень старая деревня, да? —  спросил я.
—  Очень старая. И Мартель —  не случайное на­

звание. .. Как известно, в 732 году Карл Мартелл раз­
бил арабов при Пуатье, остановив тем самым му­
сульманскую экспансию на север. Это была дей­
ствительно решающая битва, положившая, по сути, 
начало средневековому христианству; но там все 
было сложнее, завоеватели отступили не сра­
зу, и Мартелл еще несколько лет сражался с ними 
в Аквитании. Позже он одержал еще одну победу, 
неподалеку отсюда, и решил в знак благодарности 
возвести церковь; на ней изображен его герб, три 
скрещенных молота. Вот вокруг этой церкви, кото­
рая была впоследствии разрушена и восстановлена 
в четырнадцатом веке, и возникла деревня. Конечно, 
между христианством и исламом произошло мно­
жество баталий, вообще военные действия издавна 
являются одним из основных занятий человечества, 
война в природе человека, как говаривал Наполеон. 
Но, мне кажется, пришла пора пойти на мировую 
и заключить союз с исламом.
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Я протянул ему на прощание руку. Он немнож­
ко наигрывал, изображая из себя ветерана спецслужб, 
этакого старого мудреца не при делах и т.д., но ведь 
его уволили совсем недавно, так что ему потребует­
ся время, чтобы войти в новый образ. В любом слу­
чае я был очень рад, что он пригласил меня к себе, 
уж портвейн-то наверняка будет отменного каче­
ства, да и в достоинствах предстоящего ужина я тоже 
не сомневался, он не был похож на человека, легко­
мысленно относящегося к вопросам гастрономии.
—  Посмотрите завтра телевизор, постарайтесь 

проследить за политическими новостями, —- бро­
сил он мне, уходя. —  Готов держать пари, что-ни­
будь да произойдет.



31 М АЯ, ВТОРНИК

Н
овости не заставили себя ждать: в на­
чале третьего сообщили, что Ю М П , 
Ю Д И 1 и социалисты договорились 
о коалиции, о создании правительства 

“ широкого республиканского фронта” и поддерж­
ке кандидата от Мусульманского братства. Пере­
возбужденные журналисты, сменяя друг друга всю 
вторую половину дня, пытались разузнать поболь­
ше об условиях этого договора и распределении 
министерств, но неизменно получали в ответ рас­
суждения о тщете политиканских спекуляций, на­
зревшей необходимости национального согласия, 
проливании бальзама на раны разобщенной страны 
и так далее. Все это было ожидаемо и давно понят­
но, чего не скажешь о возращении на политическую 
авансцену Франсуа Байру. Он и правда согласил­
ся пойти в паре с Мохаммедом Бен Аббесом, обе-

1 Ю Д И  (U D I, LU nion des democrates et independants) —  Союз демо­
кратов и независимых, французское центристское политическое 
объединение, созданное в 2012 году, в его состав входят девять неза­
висимых партий.
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щавшим в случае победы на выборах назначить его 
премьер-министром. Старый политикан из Беарна, 
проигравший практически все выборы, на которые 
он выставлял свою кандидатуру в течение послед­
них тридцати лет, пытался улучшить свой имидж 
при помощи иллюстрированных журналов, для чего 
регулярно фотографировался в пелерине, опираясь 
на пастуший посох, а-ля Жюстен Бриду1, на фоне 
пейзажа, где чередовались луга и возделанные паш­
ни, как правило, в Лабурдане. В своих многочислен­
ных интервью он пытался выковать себе деголлев- 
ский образ человека, который сказал “нет”.
—  Байру —  это гениальная идея, просто гениаль­

ная, —  воскликнул, когда я вошел, Ален Таннер, 
буквально дрожа от восторга. —  Признаюсь, о нем 
я в жизни бы не подумал; нет, он большой молодец, 
этот Бен Аббес...

Мари-Франсуаза встретила меня сияющей 
улыбкой; она не только, судя по всему, рада была 
меня видеть, но и вообще прекрасно выглядела. 
Наблюдая, как она суетится на кухне перед раз­
делочным столом, в фартуке с юмористическими 
надписями типа “Не кричите на кухарку, это дело 
хозяина” , трудно было представить себе, что еще не­
сколько дней назад она читала лекции аспирантам

1 Жюстен Бриду —  вымышленный персонаж, лицо торговой марки 
колбасных изделий, в частности, колбасы “Пастуший посох”.
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о том, в каких необычных условиях Бальзак правил 
корректуру “Беатрисы” . Она приготовила вкусней­
шие тарталетки из утиной шейки с шалотом. Ее муж 
в страшном возбуждении открыл одну за другой бу­
тылку кагора и сотерна, но спохватился, что я непре­
менно должен попробовать его портвейн. Пока что 
я не совсем понимал, почему возвращение Франсуа 
Байру на политическую арену такая уж гениальная 
идея, но был уверен, что Таннер не замедлит по­
яснить свою мысль. Мари-Франсуаза благосклонно 
смотрела на мужа, явно испытывая облегчение от­
того, что он отлично справляется с ситуацией и так 
органично входит в роль кабинетного стратега —  
которую он с успехом сможет сыграть в присут­
ствии мэра, доктора, нотариуса и прочих местных 
нотаблей, по-прежнему многочисленных в таких 
провинциальных городках, к тому же в их глазах он 
будет навсегда увенчан славой бывшего спецслуж­
биста. И х затворничество, судя по всему, предста­
вало в самом радужном свете.
—  Байру столь замечателен и незаменим, —  про­

должал с энтузиазмом Таннер, —  благодаря своей 
вопиющей глупости. Его политический проект все­
гда сводился лишь к желанию любыми средствами 
дорваться, так сказать, до высшей власти; он нико­
гда не имел и даже не делал вид, будто имеет хоть 
какие-то собственные идеи, на этом уровне такое
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нечасто увидишь, согласитесь. Зато в результате он 
идеально подходит для воплощения самого поня­
тия гуманизма, тем более что он мнит себя Генри­
хом Четвертым и выдающимся модератором мирно­
го межрелигиозного диалога; кстати, он высоко ко­
тируется у  католического электората, успокоенного 
его глупостью. Именно это и нужно Бен Аббесу, ко­
торый стремится стать символом нового гуманизма 
и позиционировать ислам как новый объединяю­
щий гуманизм в его законченной форме, и, между 
прочим, он вовсе не кривит душой, заявляя о своем 
уважении ко всем трем авраамическим религиям.

Мари-Франсуаза позвала нас за стол; она сдела­
ла салат из бобов с листьями одуванчиков и ломти­
ками пармезана. Это было так вкусно, что на мгно­
вение я потерял нить разговора.
—  Католиков во Франции практически не оста­

лось, —  продолжал Таннер, —  но они всегда каза­
лись неким непререкаемым моральным авторитетом. 
Бен Аббес, во всяком случае, с самого начала старал­
ся снискать их расположение: в течение прошлого 
года он, по меньшей мере, раза три съездил в Вати­
кан. Считаясь, хотя бы в силу своего происхождения, 
защитником ценностей третьего мира, он сумел 
в конце концов успокоить консервативный электо­
рат. .. В отличие от своего вечного оппонента Тарика 
Рамадана, отягченного грузом троцкистских связей,
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Бен Аббес ни разу не засветился с левыми антика­
питалистами. Он отлично понял, что правые либе­
ралы победили в “битве идей” , что молодежь нынче 
пошла бизнес-ориентированная, а рыночной эконо­
мике альтернативы нет, и это уже признано всеми. 
Н о истинная гениальность мусульманского лиде­
ра состоит в том, что он понял: основной ставкой 
на предстоящих выборах будет не экономика, а мо­
ральные и прочие ценности и на этом поле правые 
тоже готовы выиграть “битву идей” , даже не слиш­
ком утруждаясь. Рамадан представлял шариат как но­
ваторский, если не революционный проект, тогда 
как Бен Аббес возвращает ему иные приоритеты — 
традиционность и надежность, с легким налетом эк­
зотики, что делает его еще более привлекательным. 
Что касается восстановления семейных ценностей, 
традиционной морали и тем самым, по существу, па­
триархата, то тут перед ним расстилаются необозри­
мые просторы, где правоцентристам, как и Нацио­
нальному фронту, нет места —  слишком велик риск, 
что последние ветераны шестьдесят восьмого года 
обзовут их реакционерами, а то и фашистами. Эти 
дышащие на ладан мумии прогрессизма давно себя 
исчерпали в общественном плане, но, засев в медиа- 
тических крепостях, еще умудряются метать прокля­
тия, обличая наши злосчастные времена и тошно­
творную атмосферу, которая сгущается в стране;
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один лишь Бен Аббес для них неуязвим. Закован­
ные в кандалы идейного антирасизма, левые лишены 
возможности не только бороться с мусульманским 
кандидатом, но даже критиковать его.

Мари-Франсуаза подала тушеные бараньи го­
ляшки с жареной картошкой, и у  меня голова по­
шла кругом.
—  Н у все же он мусульманин, —  смущенно возра­

зил я.
—  Да, и что из того? —  Просияв, Таннер взгля­

нул на меня. —  Он мусульманин, но ум еренны йвот 
в чем суть. Он постоянно твердит об этом, и так 
оно и есть. Считать его талибом или террористом 
было бы грубой ошибкой; ничего, кроме презрения, 
он к ним не испытывает. Когда он пишет об этом 
на страницах “свободной трибуны” в “Монд” , за от­
кровенным моральным осуждением чувствуется яв­
ная нотка презрения; в сущности, он считает тер­
рористов дилетантами. Бен Аббес на самом деле 
очень ловкий политик, наверняка самый ловкий 
и самый изворотливый во Франции после Франсуа 
Миттерана. И в отличие от Миттерана, ему прису­
ще подлинное видение истории.
—  Короче, вы считаете, что католикам нечего опа­

саться.
—  Им не только нечего опасаться, им, напротив, 

даже есть на что надеяться! Знаете... —  О н сму­
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щенно улыбнулся. —  Я  уже десять лет изучаю ка­
зус Бен Аббеса и без преувеличения могу сказать, 
что знаю его, может быть, лучше многих во Фран­
ции. Я  практически всю свою карьеру посвятил на­
блюдению за исламистскими движениями. Первым 
моим делом —  я был еще совсем молод и учился 
в Школе полиции в Сен-Сир-о-М он-д’Ор —  ста­
ли теракты 1986 года в Париже, прямым заказчи­
ком которых, как в итоге выяснилось, была Хезбол­
ла, а косвенным —  Иран. Затем я занимался алжир­
цами, косоварами, политическими движениями, 
близкими к Аль-Каиде, и террористами-одиночка- 
ми... этот поток не иссякал никогда, менялись толь­
ко формы. Так что Мусульманское братство сразу 
попало в поле нашего зрения. Нам понадобился 
не один год, чтобы убедиться —  у Бен Аббеса су­
ществует настоящий проект, и даже весьма амби­
циозный проект, не имеющий ничего общего с ис­
ламским фундаментализмом. В ультраправых кру­
гах распространено мнение, что если мусульмане 
придут к власти, христиане непременно получат 
унизительный статус зимми, граждан второго сорта. 
Понятие “ зимми” действительно является одним 
из общих принципов ислама, но на практике статус 
зимми довольно гибок. Земля ислама характеризу­
ется невероятной протяженностью; практика исла­
ма в Саудовской Аравии не имеет ничего общего

178



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

с тем, что мы наблюдаем в Индонезии или Марок­
ко. Что касается Франции, то я совершенно уве­
рен —  и готов держать пари, —  что христианский 
культ не только не подвергнется гонениям, но, на­
против, субсидии на католические организации 
и содержание культовых сооружений возрастут —  
они могут себе это позволить, ведь средства, по­
ступающие мечетям от нефтяных держав, будут все 
равно гораздо выше. А  главное, заклятым врагом 
мусульман, внушающим им страх и лютую нена­
висть, является вовсе не католичество, а секуляризм, 
антиклерикализм, атеистический материализм. Ка­
толики для них просто верующие, а католичество —  
одна из трех мировых религий; их всего-то надо 
уговорить сделать следующий шаг и принять ис­
лам: вот исконное, истинно мусульманское виде­
ние христианства.
—  А  евреи? —  вырвалось у  меня. Я совершенно 

не собирался задавать этот вопрос. Образ Мириам 
в футболке рядом со мной в постели в то послед­
нее утро и ее аккуратная круглая попа на мгновение 
возникли в моем воображении; я налил себе боль­
шой стакан кагора.
—  Н у... —  Он снова улыбнулся. —  Евреям, ко­

нечно, придется труднее. Теоретически к ним при­
меним тот же принцип, иудаизм —  авраамическая 
религия, Авраам и Моисей признаны пророками
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ислама; но на практике в мусульманских странах 
отношения с евреями, как правило, складываются 
не так просто, как с христианами, и потом, сами по­
нимаете, все испортил палестинский вопрос. В со­
став Мусульманского братства входят некоторые ми­
норитарные движения, выступающие за примене­
ние к евреям репрессивных мер; но я думаю, у  них 
нет ни малейшего шанса на успех. Бен Аббесу всегда 
было важно поддерживать добрые отношения с глав­
ным раввином Франции, но, похоже, время от вре­
мени он все-таки будет отпускать вожжи, предостав­
ляя некоторую свободу действий своим экстреми­
стам; потому что если он и рассчитывает добиться 
массового обращения в ислам христиан —  а ничто 
не доказывает нам, что это нереально, —  то насчет 
евреев он особо не обольщается. В глубине души 
он, видимо, надеется, что они сами решат эмигри­
ровать из Франции в Израиль. В одном могу вас 
заверить: он отнюдь не намерен поступаться сво­
ими личными амбициями —  а они запредельны —  
ради красивых глаз палестинцев. Как ни странно, 
мало кто читал его ранние опусы —  это и понят­
но, он публиковался в какой-то неведомой геопо­
литической прессе. Однако главным его ориенти­
ром, и это бросается в глаза, остается Римская импе­
рия, а строительство единой Европы для него всего 
лишь средство реализации этой грандиозной зада­
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чи. Основным направлением его внешней полити­
ки станет стремление переместить центр тяжести 
Европы на юг; уже сегодня существуют такие орга­
низации, как Средиземноморский союз, ставящие 
перед собой ту же цель. Первыми странами, спо­
собными интегрироваться в европейские структу­
ры, несомненно, станут Турция и Марокко, затем 
подтянутся Тунис и Алжир. В более долгосрочной 
перспективе —  Египет, это самый лакомый кусок, 
и он будет решающим. В то же время не исключено, 
что европейские институции, построенные сегодня 
на чем угодно, только не на демократии, в будущем 
проявят больше уважения к воле избирателей; есте­
ственным завершением этого процесса станет из­
брание всеобщим голосованием президента единой 
Европы. В таком контексте интеграция в Европу гу­
стонаселенных стран с высокой демографической 
динамикой, таких как Турция и Египет, может сыг­
рать определяющую роль. И я уверен, что Бен Аббес 
видит себя первым избранным президентом Евро­
пы, Европы расширенной, включающей в себя стра­
ны Средиземноморского региона, —  вот они, его 
истинные устремления. Не надо забывать, что ему 
всего сорок три года, хотя для спокойствия своего 
электората он старается выглядеть старше, культи­
вируя свою полноту и отказываясь красить волосы. 
В определенном смысле старушка Бат Иеор не так
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уж сильно ошибалась, когда стращала всех загово­
ром Еврабии, но она не права, воображая, что ев­
ро-средиземноморское сообщество окажется в под­
чиненном положении перед странами Персидско­
го залива: напротив, это будет одна из мощнейших 
экономических держав мира, так что они смогут 
вести разговор на равных. Сейчас разыгрывается 
любопытная комбинация с Саудовской Аравией 
и прочими нефтяными монархиями: Бен Аббес го­
тов грести лопатой их нефтедоллары, но у  него нет 
ни малейшего намерения жертвовать своим суве­
ренитетом. В некотором роде, он идет по стопам де 
Голля, подхватив его идею о большой политической 
игре Франции в арабском мире, и уверяю вас, у  него 
не будет недостатка в союзниках, в том числе среди 
монархий Персидского залива, затаивших немало 
обид за то, что, вынужденно подстраиваясь под аме­
риканские позиции, они попали в ложное положе­
ние в глазах арабского мира; теперь они склоняют­
ся к мысли, что такой союзник, как Европа, не столь 
органично связанная с Израилем, может оказаться 
гораздо более приемлемым вариантом.

Он умолк, проговорив без остановки не меньше 
получаса. Я подумал, что, может быть, теперь он 
напишет книгу, попробует, выйдя в отставку, из-
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дожить свои мысли на бумаге. Мне показалось, что 
рассказывает он интересно, ну для тех, кому вооб­
ще интересна история. Мари-Франсуаза принес­
ла десерт —  хрустящий яблочный пирог с грецки­
ми орехами. Давно я так хорошо не ел, что правда 
то правда. После ужина следовало бы пройти в го­
стиную и отведать арманьяка; так мы и поступили. 
Разомлев от алкогольных паров, я внимательно раз­
глядывал бывшего разведчика, его блестящий че­
реп и домашний пиджак из шотландской ткани, —  
любопытно, что же лично он обо всем этом дума­
ет? А  что может думать человек, посвятивший всю 
свою жизнь изучению подноготной? Может, ниче­
го он и не думал и, видимо, даже не голосовал; он 
слишком много знал.
—  Я пошел работать во французские спецслуж­

бы, —  заговорил он уже более спокойным тоном, — 
только потому, что в детстве буквально зачитывал­
ся шпионскими романами; ну и еще, мне кажет­
ся, я унаследовал отцовский патриотизм, которым 
всегда восхищался. Отец родился в 1922 году, пред­
ставляете! Ровно сто лет назад!.. В самом начале 
войны, в конце июня 1940-го, он вступил в Сопро­
тивление. Уже в то время сама идея французского 
патриотизма обесценилась —  патриотизм, можно 
сказать, возник в Вальми в 1792-м и начал тихо уга­
сать в окопах Вердена в 1917-м. Чуть больше века —
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не бог весть что, если разобраться. Кто сегодня 
в это верит? Национальный фронт делает вид, что 
верит, это да, но в их вере есть что-то слишком рас­
плывчатое, безнадежное; другие же партии откро­
венно выступают за растворение Франции в евро­
пейских структурах. Бен Аббес тоже привержен ев­
ропейским ценностям, даже больше, чем кто-либо 
другой, но у  него-то есть ясная идея Европы, под­
линный проект цивилизационного развития. Выс­
шим образцом для подражания он выбрал импера­
тора Августа, а это не слабый образец. До нас до­
шли речи Августа в Сенате, и, вы знаете, я убежден, 
что Бен Аббес внимательно их проштудировал. —  
Он помолчал и добавил задумчиво: —  Может, это 
и будет великая цивилизация, как знать... Вы быва­
ли в Рокамадуре? —  спросил он вдруг, когда я уже 
начал было клевать носом.

Я ответил, что нет, не бывал, ну разве что видел 
по телевизору.
—  Поезжайте туда. Это всего километрах в два­

дцати отсюда; вам непременно надо туда съездить. 
Знаете, это же был один из важнейших центров 
христианского паломничества. Генрих Плантаге- 
нет, святой Доминик, святой Бернард, святой Лю ­
довик, Людовик X I, Филипп Красивый... все при­
ходили сюда поклониться Черной Мадонне, все 
взбирались на коленях по лестницам, ведущим
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к святилищу, смиренно моля о прощении грехов. 
В Рокамадуре вы сможете представить себе, до ка­
кой степени христианское Средневековье было 
великой цивилизацией.

Высказывания Гюисманса о Средневековье сквозь 
туман всплывали у  меня в памяти, арманьяк у  Тан­
нера был потрясающий, и я собрался уже ответить, 
как вдруг понял, что не в состоянии сформулиро­
вать ни единой внятной мысли. Тут, к моему изум­
лению, он принялся четко и уверенно декламиро­
вать Пеги:

Блажен, кто пал за землю нашу бренную,
Но лишь бы это было в праведной войне,
Блажен, кто пал за все четыре стороны,
Блажен, кто пал в смертельном торжестве1.

Ближнего своего всегда сложно понять, как знать, 
что таится у  него в глубине души, а уж без хорошей 
бутылки так и подавно. Было странно и трогатель­
но смотреть, как читает эти строки интеллигент­
ный пожилой человек, такой элегантный, холеный 
и ироничный:

1 Здесь и далее поэма Ш. Пеги “Ева” цитируется в переводе 
Н. А. Струве.
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Блажен, кто пал в сражениях великих 
И на земле простерт, пред ликом Божества. 
Блажен, кто пал на взгорье том высоком,
Среди торжеств великих похорон.

Он смиренно, чуть ли не с грустью, покачал голо­
вой.
—  Видите, тут уже он вынужден обращаться 

к Богу, чтобы стих его звучал масштабнее. Самой 
по себе идеи отечества недостаточно, ее обязатель­
но надо подпереть чем-то более могучим, мистикой 
высшего порядка, и эту связь он выражает с предель­
ной ясностью уже в следующих строках:

Блажен, кто пал за города земные,
Они ведь града Божьего начальные тела,
Блажен, кто пал за огонек в камине,
За честь смиренную родного очага.

Ибо они и образ и начаток,
И плоть и абрис Божьего тепла,
Блажен, кто умер в этом целовании,
В объятьях чести и в земном признанье.

—  Французская революция, Республика, родина... 
Да, из этого могло что-то произрасти, и это что-то 
продержалось чуть больше века. Средневековое
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христианство продержалось больше тысячелетия. 
Я знаю, что вы специалист по Гюисмансу, Мари- 
Франсуаза мне сказала. Н о мне кажется, никто 
не чувствовал душ у христианского Средневеко­
вья так глубоко, как П еги, —  хоть он и был сто­
ронником светского государства, республиканцем 
и дрейфусаром. А  еще он почувствовал, что ис­
тинным божеством Средних веков, живым сердцем 
молитвы, был не Бог Отец и даже не Иисус Хри­
стос, а Дева Мария. Это и вы тоже почувствуете 
в Рокамадуре...

Я  знал, что они собирались завтра или послезавтра 
вернуться в Париж, чтобы подготовиться к пере­
езду. Теперь, когда соглашение относительно со­
здания “широкого республиканского фронта” было 
заключено и результаты второго тура уже не вы­
зывали вопросов, их выход на пенсию стал делом 
решенным. Откланиваясь, я от всей души похва­
лил кулинарные таланты Мари-Франсуазы и рас­
прощался на пороге с ее мужем. Он выпил почти 
столько же, сколько и я, но все еще был в состоянии 
шпарить наизусть целые строфы из Пеги, и, надо 
сказать, я находился под сильным впечатлением. 
Лично я сомневался, что из республики и патрио­
тизма могло “ произрасти что-то” , кроме непре­
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рывной череды идиотских войн, но Таннер отнюдь 
не был маразматиком —: мне бы так в его возрасте. 
Я  спустился по ступенькам с крыльца и, обернув­
шись, сказал ему:
—  Я поеду в Рокамадур.



Т
уристический сезон еще не был в разга­
ре, и я без труда снял номер в отеле “Бо 
Сит” , расположенном в средневековой ча­
сти города; из ресторана открывался пре­
красный вид на долину Альзу. Действительно, место 

было потрясающе, и от посетителей отбоя не было. 
Туристы стекались сюда со всех концов света, такие 
разные и такие схожие; вооружившись видеокаме­
рой, они в изумлении глазели на нагромождение 
башен, крепостных стен, часовен и церквей, караб­
кающихся по отвесной скале, а я среди всего это­
го через несколько дней словно выпал из реально­
го времени, и в воскресенье вечером, после второго 
тура, даже не обратил внимания на убедительную 
победу Мохаммеда Бен Аббеса. Я медленно вползал 
в какое-то мечтательное бездействие, и хотя на сей 
раз интернет в отеле прекрасно работал, я не осо­
бенно переживал из-за затянувшегося молчания 
Мириам. Хозяин и персонал отеля уже успели на­
весить на меня ярлык холостяка, в меру культурно­
го, в меру печального и явно не большого любите­
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ля развлечений, —  должен признать, это описание, 
в общем, соответствовало действительности. Кроме 
того, для них я был из разряда клиентов, не создаю­
щих проблем, а это главное.

Я  уже сидел в Рокамадуре неделю или две, ко­
гда наконец получил от нее мейл. Она много пи­
сала об Израиле, о царившей там совершенно осо­
бой атмосфере, исполненной энергии и радости 
на фоне постоянной подспудной трагедии. Может 
показаться странным, замечала она, что мы уеха­
ли из родной Франции, считая, что подвергаемся 
там какой-то гипотетической опасности, и эми­
грировали в страну, где опасность отнюдь не яв­
ляется гипотетической —  силовое крыло Хамас 
только что решило учинить новую серию терак­
тов, и их смертники, обвязав себя взрывчаткой, 
чуть ли не каждый день подрывают себя в рестора­
нах и автобусах. Да, выбор странный, но, оказав­
шись на месте, начинаешь понимать его: Израиль 
находится в состоянии войны с момента своего со­
здания, теракты и бои кажутся там чем-то неизбеж­
ным, естественным, во всяком случае, радоваться 
жизни они не мешают. К письму она прицепила две 
свои фотографии, в бикини, на пляже Тель-Авива. 
На одной ее сняли в три четверти, со спины, бе­
гущей к морю, —  ее попа вышла очень отчетливо, 
и я стал дрочить на нее, мне страшно захотелось ее
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погладить, я даже ощутил болезненное покалыва­
ние в пальцах; удивительно, до чего хорошо я по­
мнил ее попу.

Закрыв компьютер, я понял, что она ни единым 
словом не обмолвилась о возвращении во Францию.

С  самого начала моего пребывания здесь я взял себе 
в привычку каждый день заходить в часовню Бого­
матери и садится на несколько минут перед Черной 
Мадонной —  той самой, что за последнее тысячеле­
тие привлекла сюда стольких паломников, перед ко­
торой преклоняли колени святые и короли. Стран­
ная это была статуя, свидетельница бесследно ис­
чезнувшего мира. Мадонна, с короной на голове, 
сидит выпрямившись; ее лицо с закрытыми глаза­
ми столь безучастно, что она выглядит иноплане­
тянкой. Младенец Иисус, в котором ничего младен­
ческого не наблюдается, выглядит взрослым и даже 
старым —  он сидит у  нее на коленях с прямой спи­
ной; глаза у  него тоже закрыты, лицо остроугольное, 
мудрое и властное, и голова тоже увенчана короной. 
Я не ощутил в их позах ни нежности, ни материн­
ского самозабвения. Нет, тут изображен не младе­
нец Иисус; это уже царь мира. От его безмятежно­
сти, исходящей от него духовной мощи и неосязае­
мой силы становилось жутковато.
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Этот нечеловеческий образ казался полной 
противоположностью истязаемому, измученному 
Христу Маттиаса Грюневальда, который произвел 
такое впечатление на Гюисманса. Средневековье Гю- 
исманса было веком готики и даже поздней готи­
ки: пафосной, реалистической и морализаторской, 
примыкающей скорее уже к Возрождению, чем к ро­
манской эре. Я вспомнил о разговоре, который со­
стоялся у  меня много лет назад с одним профессо­
ром истории в Сорбонне. В начале Средних веков, 
объяснил он, вопрос об индивидуальном Божьем 
суде практически не возникал; только гораздо поз­
же, у  Босха например, появляются страшные карти­
ны, где Христос отделяет когорту избранных от ле­
гиона проклятых; где черти тащат нераскаявшихся 
грешников в ад на вечные муки. Романский взгляд 
на вещи был иным, гораздо менее персонифици­
рованным: умирая, верующий впадал в состояние 
глубокого сна и смешивался с землей. После свер­
шения всех пророчеств, в час второго пришествия, 
весь христианский народ, единый, всецелый, вос­
ставал из могил, воскрешенный в теле славы сво­
ей, и стройными рядами шествовал в рай. Для лю­
дей романской эпохи нравственный суд, суд инди­
видуальный и вообще индивидуальность не были 
достаточно ясными понятиями, да и я чувствовал, 
как растворяется моя собственная индивидуаль-
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ность по мере того, как я, сидя перед рокамадур- 
ской мадонной, предавался нескончаемым грезам.

Пора было, однако, возвращаться в Париж, уже 
середина июля все-таки, я тут проторчал, оказыва­
ется, больше месяца —  сообразив это как-то утром, 
я искренне изумился; по правде говоря, спешить 
мне было некуда, я получил мейл от Мари-Франсуа­
зы, которая связалась с нашими коллегами: до сих 
пор никто из них не получил никаких сообщений 
от университетского начальства, и все пребывали 
в полном недоумении. Н у а в остальном —  про­
шли парламентские выборы, их итоги вполне со­
ответствовали ожиданиям, и было сформировано 
правительство.

В деревне настало время увеселительных меро­
приятий для туристов, в основном гастрономиче­
ского характера, но и культурного тоже, и накану­
не отъезда, совершая свой ежедневный поход в ча­
совню Богоматери, я случайно попал на публичные 
чтения Пеги. Я сел в предпоследнем ряду; народу 
пришло немного, в основном это были молодые 
люди в джинсах и майках поло, с одинаково откры­
тым и дружелюбным выражением лица, которое по­
чему-то так хорошо удается юным католикам.

О Мать, вот сыновья твои, так долго бившиеся,
Пусть Бог не судит их как духов поднебесных,
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Да будет суд им как изгнанникам, бредущим 
К себе домой путями заповедными.

Александрийский стих ритмично звучал в насту­
пившей тишине, а я недоумевал: что могут понять 
в поэзии Пеги и его патриотической мятежной 
душе эти юные католики-гуманитаристы. Впрочем, 
дикция у  актера была замечательной, мне даже по­
казалось, что это известный театральный актер, ви­
димо из Комеди Франсез, но, по-моему, он и в кино 
снимался, мне показалось, что я где-то видел его фо­
тографию.

О Мать, вот сыновья твои и их несметный полк, 
Да не судимы будут по нищете их голой,
Но да подбавит Бог им горсточку земли, 
Погибельной для них, но ими столь любимой.

Это был польский актер, ну конечно, но фамилию 
я напрочь забыл; возможно, он тоже католик, во­
обще актеры нередко бывают католиками, у  них 
все-таки странное ремесло, и божественное вмеша­
тельство тут представляется более правдоподобным, 
чем во многих других профессиях. Интересно, лю­
бят ли эти молодые католики свою землю? Готовы ли 
они погибнуть за нее? Я вот чувствовал, что готов 
погибнуть, но не то чтобы за свою землю, я был
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готов погибнуть в широком смысле слова, короче, 
я пребывал в странном состоянии, мне казалось, что 
Мадонна восстает, снимается со своего пьедестала, 
вырастает в воздухе, а младенец Иисус словно отде­
ляется от нее, мне чудилось, что теперь ему достаточ­
но поднять руку, чтобы язычники и идолопоклон­
ники были уничтожены, а ключи от мира вручены 
ему как "властелину, господину и повелителю” .

О Мать, вот сыновья твои, блуждавшие так долго, 
По низменным делам судить не нужно их,
Пусть их как сына блудного простят и примут,
Да упадут они в объятия протянутых двух рук.

Либо я просто проголодался —  накануне я забыл по­
есть, и, наверно, лучше мне было вернуться сейчас 
в отель и заказать несколько утиных ножек, чем рух­
нуть на пол между скамьями, пав жертвой религиоз­
ной гипогликемии. И опять я подумал о Гюисман- 
се, о страданиях и сомнениях, преследовавших его 
на пути обращения, о его отчаянном желании при­
мкнуть к какому-то обряду.

Я высидел весь поэтический концерт, но ближе 
к его окончанию понял, что, несмотря на неверо­
ятную красоту текста, я бы предпочел в последний 
день остаться тут в одиночестве. В этой суровой ста­
туе скрывалось нечто гораздо большее, чем просто
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привязанность к родине, к земле, чем прославление 
воинской доблести; нечто большее даже, чем дет­
ская тяга к матери. В ней было нечто таинственное, 
жреческое и царственное, что Пеги не в состоянии 
был понять, а Гюисманс и подавно. На следующее 
утро, загрузив машину и заплатив за номер, я вер­
нулся в часовню, где на сей раз никого не было. Ма­
донна, спокойная и нетленная, ждала меня в тени. 
В ней чувствовалась властность, в ней чувствова­
лась мощь, но постепенно я понял, что теряю кон­
такт с ней, что она удаляется от меня в простран­
стве и в веках, а я все сидел, съежившись на своей 
скамье, разбитый и опустошенный. Через полчаса 
я поднялся и, поскольку Дух окончательно расстался 
со мной, умалив меня до ущербного, бренного тела, 
печально спустился к парковке.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ



П
о дороге в Париж, проезжая через 
пункт оплаты Сен-Арну, минуя Сави- 
ньи-сюр-Орж, Антони, потом Мон- 
руж и сворачивая к съезду на Порт 

д’Итали, я вполне отдавал себе отчет, что еду на­
встречу безрадостной жизни, правда, не пустой, а, 
напротив, переполненной всякими мелкими пося­
гательствами на нее: как я и полагал, кто-то, вос­
пользовавшись моим отсутствием, занял закреплен­
ное за мной парковочное место у  дома, в холодиль­
нике обнаружилась небольшая протечка, —  на этом 
домашние неурядицы заканчивались. Н о мой поч­
товый ящик был завален казенными письмами, 
и на некоторые из них мне следовало срочно отве­
тить. Поддержание своей административной жиз­
ни на должном уровне требует практически непре­
рывного присутствия; уезжая надолго, рискуешь 
нажить себе кучу проблем с какой-нибудь конто­
рой, и я понимал, что мне понадобится несколько 
полных рабочих дней, чтобы наверстать упущ ен­
ное. Для начала я просто выкинул все бесполезные
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рекламные листки, за исключением специальных 
предложений (три безумных дня в “ Офис-Депо” , 
скидки для постоянных клиентов в “ Кобразон” ), 
и перевел взгляд на небо однообразно серого цвета. 
Так я просидел не один час, периодически подли­
вая себе рому, прежде чем взялся наконец за пись­
ма. В первых двух агентство по дополнительно­
му медицинскому страхованию информировало 
меня о невозможности удовлетворить некоторые 
из моих запросов о возмещении расходов и убеди­
тельно просило обратиться с повторным запросом, 
приложив к нему фотокопии недостающих доку­
ментов: подобные послания были для меня обыч­
ным делом, и, как правило, я даже не отвечал на них. 
Зато третье письмо, отправителем которого значи­
лась мэрия города Невера, явилось для меня пол­
ной неожиданностью. Мэрия выражала мне глу­
бокие соболезнования в связи с кончиной матери 
и сообщала, что, поскольку тело перевезено в го­
родской морг, мне следует принять надлежащие 
меры; письмо было датировано 31 мая. Я  на скорую 
руку разобрал всю стопку: в ней среди прочего по­
пались два повторных обращения от 14 и 28 июня. 
И наконец, 11 июля мэрия Невера известила меня 
о том, что в соответствии со статьей L2223-27 О б­
щего кодекса административно-территориальных 
образований муниципалитет взял на себя заботы
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по захоронению тела моей матери на обществен­
ном участке городского кладбища. В течение пяти 
лет я могу потребовать эксгумации с целью частно­
го перезахоронения; по истечении указанного сро­
ка тело будет кремировано, а пепел развеян в Саду 
памяти. В случае если я приму решение об эксгу­
мации, мне надлежит оплатить работу муниципаль­
ных служб, катафалк, четырех носильщиков и из­
держки, связанные с собственно погребением.

Я, конечно, был далек от мысли, что моя мать 
вела активную социальную жизнь, посещала лекции 
о цивилизациях доколумбовой эпохи или осматри­
вала романские церкви провинции Ниверне в ком­
пании женщин своего возраста; но мне и в голову 
не приходило, что ее одиночество было настолько 
беспросветным.. Возможно, они пытались связаться 
и с моим отцом, но он оставил письма без ответа. 
Все-таки мне стало немного не по себе, оттого что 
ее предали земле на участке неимущих (задав поиск 
в интернете, я выяснил, что прежде так назывались 
общие захоронения), интересно, какова судьба ее 
французского бульдога (ОЗЖ, прямая эвтаназия?). 
Я отложил в сторону счета и уведомления об ав­
томатическом списании средств —  тут все просто, 
их надо только разложить по соответствующим пап­
кам, —  выделив таким образом из общей кучи пись­
ма от двух главных корреспондентов, задающих тон
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человеческой жизни: службы медицинского стра­
хования и налоговой инспекции. У  меня не хвати­
ло духу сразу впрячься в это, и я решил пройтись 
по Парижу —  ну нет, не по Парижу, это было бы 
чересчур; в первый день я предпочел ограничиться 
прогулкой по своему району.

Вызвав лифт, я понял, что не получил ни одного 
письма из университета. Тогда я вернулся в кварти­
ру проверить выписки со счета: зарплату мне пере­
вели, как обычно, в конце июня; то есть мое поло­
жение оставалось по-прежнему неясным.

Смена политического строя пока не оставила ви­
димых следов в моем квартале. Китайцы, сбившись 
в тесные группки, с купонами в руках, толклись, 
как раньше, у  баров с кассами конного тотализатора. 
Другие на дикой скорости катили тележки, нагру­
женные рисовой лапшой, соевым соусом и манго. 
Казалось, ничто, даже исламский порядок, не в со­
стоянии притормозить их бурную деятельность — 
исламский прозелитизм, так же как и до него хри­
стианский, скорее всего, бесследно растворится 
в океане этой грандиозной цивилизации.

Я бродил по нашему чайна-тауну уже больше 
часа. Церковь Святого Ипполита по-прежнему за­
зывала своих прихожан на курсы китайского языка
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и китайской кухни для начинающих; флаеры, при­
глашающие на вечеринки Asian Fever в Мезон-Аль- 
форе, тоже никуда не делись. Одним словом, я не об­
наружил никаких видимых признаков перемен, если 
не считать ликвидации кошерного отдела в супер­
маркете “Жеан Казино” ; но ведь большие торговые 
сети всегда отличались приспособленчеством.

В торговом центре “ Итали-2” ситуация оказа­
лась несколько иной. Как я и предполагал, магазин 
“Дженнифер” закрылся, на его месте возник какой-то 
провансальский биобутик, торгующий эфирными 
маслами, питательным шампунем с оливковым мас­
лом и медом с ароматами гарриги. Сложнее было 
объяснить тот факт, что сетевой магазин “ Совре­
менный человек” , находившийся на малопосещае­
мом третьем этаже, тоже закрыл свои двери, воз­
можно, по чисто экономическим соображениям, 
и пока что его ничем не заменили. Но главное, не­
уловимо преобразились посетители. Как и во всех 
торговых центрах —  хотя здесь это не так броса­
лось в глаза, как в районах Дефанс и Ле-Аль, —  тут 
вечно слонялись толпы местной шпаны; теперь они 
словно испарились. То, что женщины стали одевать­
ся иначе, я заметил сразу, хотя и не смог проанали­
зировать это преображение; число исламских плат­
ков увеличилось ненамного, дело было не в этом, 
но я прошлялся там почти час, пока до меня вдруг
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не дошло, в чем дело: все женщины были в брюках. 
Угадывание женских ляжек и мысленная проекция, 
доходящая до точки их скрещения у  лобка, —  весь 
этот процесс, возбуждающая сила которого прямо 
пропорциональна длине обнаженных ног, всегда 
был для меня настолько привычным, машинальным 
и, в каком-то смысле, свойственным мне по приро­
де, что я даже сразу не сообразил, что случилось, 
но факт был налицо: платья и юбки попросту исчез­
ли. Появилась другая одежда, нечто вроде длинно­
го хлопчатобумажного балахона до середины бедра, 
сводящего на нет весь смысл обтягивающих брюк, 
а их еще некоторые женщины могли бы себе позво­
лить; что касается шорт, то о них, само собой, нече­
го было и мечтать. Созерцание женской попы, ис­
точник примитивного романтического утешения, 
тоже стало невозможным. Вот и наступило время 
перемен; дело явно шло к настоящему перелому. 
Переключаясь в течение нескольких часов с канала 
на канал, никаких других метаморфоз я не выявил, 
а эротические телепередачи в любом случае уже дав­
но вышли из моды.



Т
олько через две недели после возвраще­
ния я получил конверт из Парижа-Ш . 
П о новому уставу Исламского универси­
тета Сорбонна, мне запрещалось там пре­
подавать; Робер Редигер, новый ректор университе­

та, сам лично подписал письмо; он выражал глубо­
кое сожаление и заверял меня, что высокое качество 
моих научных работ не подвергается никакому со­
мнению. Конечно, мне не возбраняется продол­
жить карьеру в светском университете; в случае если 
я тем не менее откажусь от этой мысли, Исламский 
университет Сорбонна готов незамедлительно на­
чать выплачивать мне пенсию, ежемесячная индек­
сация которой будет проводиться в соответствии 
с фактическим уровнем инфляции, —  на сегодня­
шний день она составляет 3 472 евро. Я  должен об­
ратиться в канцелярию для осуществления всех не­
обходимых действий по ее оформлению.

Я перечитал письмо три раза подряд, не веря 
своим глазам. С  точностью до евро эта пенсия со­
ответствовала той, которую я получил бы в шесть­

205



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК П ОК ОРН ОСТЬ

десят пять лет, завершив профессорскую карьеру. 
Они и правда готовы были пойти на колоссальные 
финансовые жертвы, лишь бы никто не гнал волну. 
Они наверняка переоценили степень вредоносно­
сти университетских преподавателей и их способ­
ность с успехом организовать протестные действия. 
Ученое звание само по себе уже давно не давало пря­
мого доступа к разделам “мнений” и “дискуссий” 
влиятельных изданий, ставших совершенно закры­
тым, эндогамным пространством. Кроме того, даже 
единодушный протест университетской профессу­
ры прошел бы практически незамеченным, но от­
куда им было это знать, в Саудовской-то Аравии. 
В сущности, они все еще верили в силу интеллек­
туальной элиты, и в этом было даже что-то трога­
тельное.

Подойдя к университету, я не обнаружил никаких 
новшеств, не считая звезды и полумесяца из зо­
лотистого металла, украсивших большую надпись 
над главным входом: “ Новая Сорбонна —  Па- 
риж -Ш ” ; внутри административных помещений 
перемены были более заметны. В холле посетите­
лей встречала фотография паломников, совершаю­
щих ритуальный обход вокруг Каабы, а стены офи­
сов украшали плакаты с сурами Корана, выполнен­
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ными арабской вязью; все секретарши сменились, 
я, во всяком случае, никого не признал, и все они 
были в хиджабах. Одна из них вручила мне на ред­
кость незатейливый бланк заявления о пенсии; на­
скоро заполнив его, я поставил свою подпись и вер­
нул ей. Выйдя во двор, я осознал, что за эти несколь­
ко минут моя университетская карьера завершилась.

Дойдя до метро “ Сансье” , я в нерешительно­
сти остановился перед входом; мне не хватало духу 
вернуться домой как ни в чем не бывало. На ули­
це Муффтар как раз открывался рынок. Я  побродил 
вокруг лотка с овернскими колбасными изделиями, 
обвел невидящим взглядом колбаски со всякими до­
бавками (с сыром, с фисташками, с грецкими ореха­
ми) и тут увидел идущего по улице Стива. Он тоже 
заметил меня и, по-моему, собрался повернуть об­
ратно, чтобы не столкнуться со мной, но не успел, 
я уже шел ему навстречу.

Как я и предполагал, он согласился преподавать 
в новом университете; теперь он читал курс о Рем­
бо. Ему явно неловко было мне это рассказывать, 
и он добавил, хотя я его ни о чем не спрашивал, что 
новые власти вообще не вмешиваются в содержание 
лекций. Н у и само собой, обращение Рембо в ис­
лам в конце жизни считается непреложной истиной, 
хотя обычно оно как минимум подвергается сомне­
нию; что же касается самого важного —  поэтиче­
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ского анализа, —  то тут они совсем не вмешивают­
ся, честное слово. Поскольку я слушал, не выказы­
вая никакого возмущения, его немного отпустило, 
и в конце концов он даже предложил мне выпить 
кофе.
—  Я долго колебался, —  сказал он, заказав бокал 

мюскаде. Я  кивнул, понимающе и даже сердечно; 
по моим оценкам, время его колебаний не превыси­
ло десяти минут. —  Н о зарплата уж больно заман­
чивая.
—  Даже пенсия завидная.
—  Зарплата намного выше.
—  Насколько?
—  В три раза.

Десять тысяч евро в месяц посредственному препо­
давателю, не пользующемуся ни малейшей популяр­
ностью, который так и. не сумел выжать из себя 
ни единой публикации, достойной этого назва­
ния, —  да, со средствами тут было явно все в по­
рядке.
—  Оксфорд у  них буквально уплыл из-под носа, —  

сказал Стив. —  Катарцы перекупили его в послед­
нюю минуту; тогда саудовцы решили вбухать все 
в Сорбонну. Они даже приобрели несколько квар­
тир в пятом и шестом округах для служебного жи­
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лья; ему самому предоставили чудную трехкомнат­
ную квартирку на улице Драгон по смешной цене.
—  Мне кажется, они рады были бы, если бы ты 

остался, —  добавил он, —  но не знали, где тебя ис­
кать. Они даже спрашивали, не могу ли я связать 
их с тобой; я вынужден был ответить отрицательно, 
сказал, что мы не общаемся в нерабочее время.

Вскоре он проводил меня до метро.
—  А  что студентки? —  спросил я, когда мы подо­

шли.
Он широко улыбнулся.

—  Ну, в этом смысле, конечно, многое поменя­
лось, или, скажем так, приняло иные формы. Я  вот 
женился, —  добавил он с каким-то даже вызовом 
и уточнил: —  На студентке.
—  Они и этим занимаются?
—  Не совсем. Я  бы сказал, не препятствуют зна­

комству. В следующем месяце возьму себе вторую 
жену, —  заключил он и удалился по направлению 
к улице Мирбель, а я, обомлев, буквально застыл 
у  входа в метро.

Я простоял так несколько минут, прежде чем ре­
шился поехать домой. Спустившись на перрон, 
я обнаружил, что следующий поезд в сторону мэ­
рии Иври придет только через семь минут; подъ­
ехавший состав направлялся в Вильжюиф.



Я
 находился в расцвете лет , никакая смер­
тельная болезнь не угрожала впрямую 
моей жизни, мелкие болячки, то и дело 
одолевавшие меня, были мучительны, но, 

в общем-то, вполне терпимы; пройдет лет тридцать, 
а то и сорок, прежде чем я попаду в ту черную по­
лосу, где все болезни более или менее смертельны, 
и всякий раз так называемый летальный исход весь­
ма вероятен. Друзей, понятное дело, у  меня не было, 
а когда они у  меня были, с другой стороны? И во­
обще, если подумать, зачем они нужны, друзья эти? 
На определенном этапе физической деградации —  
а она наступит довольно скоро, не пройдет и деся­
ти лет или того меньше, как она станет очевидной 
и я попаду в разряд еще не старых, —  только от­
ношения супружеского типа имеют хоть какой-то 
смысл (тела, скажем так, сливаются, возникает, в не­
котором роде, новый организм —  ну, конечно, если 
верить Платону). Мне же супружеские отношения 
не грозили, понятное дело. Мейлы Мириам за этот 
месяц стали реже и короче. Недавно она перестала
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обращаться ко мне “мой дорогой” , перейдя на бо­
лее нейтральное “ Франсуа” . Теперь это, видимо, 
вопрос еще пары недель, и она, как и все ее пред­
шественницы, объявит мне, что встретила одного 
человека. Встреча уже состоялось, я не сомневался 
в этом, не знаю толком почему, но что-то такое было 
в словах, которые она употребляла, и в неуклонном 
сокращении числа смайликов и сердечек, обильно 
усыпавших раньше ее письма, что убеждало меня 
в моей правоте; она просто еще не собралась с духом 
мне признаться. Она отрывалась от меня, вот и все, 
начинала новую жизнь в Израиле, а на что я, соб­
ственно, надеялся? Красивая девочка, умная, милая, 
в высшей степени соблазнительная, —  да, именно, 
на что я, собственно, надеялся? Об Израиле, во вся­
ком случае, она неизменно отзывалась с восторгом.
1ут трудно, но зато мы знаем, зачем мы здесь , —  

писала она. Вот уж чего обо мне никак не скажешь.
Конец моей университетской карьеры лишал 

меня —  я по-настоящему осознал это только через 
несколько недель —  всех контактов со студентка­
ми; ну и как же быть? Что же мне теперь записаться 
на Meetic по примеру стольких моих предшествен­
ников? Я был человеком образованным, достигшим 
определенного уровня; к тому же в расцвете лет , 
как я уже отметил; и если бы даже по истечении 
пары месяцев трудоемкой переписки, когда редкие
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моменты воодушевления —  все равно по какому по­
воду, будь то хоть последние квартеты Бетховена, —  
чуть припорошили бы постоянно растущую все­
ленскую скуку и замерцала бы надежда на какие-то 
волшебные мгновения или на некую близость, со­
тканную из смеха и общих восторгов, если бы 
по прошествии этих нескольких недель я решил­
ся бы встретиться с одной из моих многочислен­
ных подруг по несчастью, что бы из этого вышло? 
Эректильный сбой с одной стороны, вагинальная 
сухость —  с другой; спасибо, не надо.

Я крайне редко заходил на сайты эскорт-агентств, 
как правило, это случалось со мной летом, когда 
я пытался заполнить, так сказать, паузу между дву­
мя студентками; в общем и целом я остался скорее 
доволен. Быстрый поиск по интернету убедил меня 
в том, что новый исламский порядок никак не отра­
зился на их функционировании. Я проканителился 
довольно долго, перебирая бесчисленные странич­
ки кандидаток, некоторые я распечатывал, чтобы из­
учить на досуге (сайты девушек по вызову устроены 
наподобие гастрономических путеводителей: про­
никнутые неподдельным лиризмом описания блюд 
сулят наслаждения гораздо более яркие, чем те, что 
испытываешь в итоге наяву). Наконец я остановил­
ся на Надие-туниске и даже возбудился, оттого что 
выбрал мусульманку, учитывая нынешний полити­
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ческий контекст. Оказалось, что Надия каким-то об­
разом избежала повальной исламизации, поразив­
шей молодых людей ее поколения. Дочь рентгено­
лога, она с детства жила в богатых кварталах и даже 
не думала закрывать лицо. Она перешла на второй 
курс магистратуры по специальности “современная 
литература” и вполне могла оказаться одной из моих 
бывших студенток; выяснилось, что нет, она до это­
го училась в Париже-VII. В сексуальном плане она 
работала на высоком профессиональном уровне, 
но позы меняла слишком механически, чувствова­
лось, что мысли ее далеко, она слегка оживилась, 
лишь когда я перешел к анальному сексу; попа у  нее 
была маленькая и узкая, но, как ни странно, никако­
го удовольствия я не получил, я вполне мог и даль­
ше так драть ее, не испытывая ни усталости, ни ра­
дости, несколько часов подряд. В ту минуту, когда 
она начала тихо постанывать, я вдруг понял, что она 
боится испытать удовольствие, а потом, может быть, 
и какие-то чувства; она быстро обернулась и заста­
вила меня кончить ей в рот.

До моего ухода мы еще немного поболтали, 
сидя на ее раскладном диване из “Дома диванов” , 
чтобы добрать до оплаченного мною часа. Она 
была, пожалуй, умна, но неоригинальна в сужде­
ниях и решительно обо всем, будь то избрание Мо­
хаммеда Бен Аббеса или долги стран третьего мира,
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думала именно то, что принято думать. В ее со вку­
сом обставленной студии царил идеальный поря­
док; наверняка она вела себя очень осмотритель­
но, не проматывала на дорогие шмотки свои зара­
ботки, а аккуратно откладывала большую их часть. 
И действительно, она подтвердила, что всего за че­
тыре года —  она занималась этим с восемнадцати 
лет —  ей удалось скопить на покупку студии, куда 
она и водила клиентов, Она собиралась продолжать 
в том же духе до конца учебы, а потом рассчитывала 
сделать карьеру в области электронных медиа.

Несколько дней спустя я остановил свой выбор 
на Сучке Бабет> которая собрала на сайте массу вос­
торженных отзывов, —  она представлялась “горячей 
штучкой без границ и запретов55. И  на самом деле, 
в своей симпатичной, немного старомодной двух­
комнатной квартире она приняла меня в лифчи­
ке с открытой грудью и стрингах с разрезом. У  нее 
были длинные светлые волосы и простодушное, по­
чти ангельское личико. Она тоже высоко ценила со­
домию, но не считала нужным подавлять свои вос­
торги. Прошел час, а я так и не кончил, и она по­
хвалила мою выдержку; впрочем, и на этот раз, хотя 
у  меня и стоял вовсю, ни малейшего удовольствия 
я не получил. Она попросила кончить ей на грудь; 
я подчинился. Размазав по себе сперму, она при­
зналась, что обожает, когда спермой покрыто все
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тело целиком; она регулярно принимала участие в 
ганг-бангах, обычно в свингерских клубах, но ино­
гда и в общественных местах вроде паркингов. Хотя 
она назначала минимальный тариф —  всего пять­
десят евро с носа, —  эти вечеринки оказывались 
весьма доходными, поскольку ей случалось пригла­
шать на них по сорок —  пятьдесят мужиков, кото­
рые, сменяя друг друга, имели ее во все три дырки, 
а потом кончали ей на тело. Она обещала предупре­
дить меня, когда запланирует очередной ганг-банг\ 
я поблагодарил. Не то что бы меня это привлекало, 
просто она была мне симпатична.

Короче, обе девушки по вызову оказались хоро­
ши. Но все же не настолько, чтобы у  меня возникло 
желание снова увидеться с ними или завязать дли­
тельные отношения; вкус к жизни они во мне тоже 
не пробудили. Что ж теперь умирать, что ли. Я  счел, 
что это было бы преждевременным решением.

Умер между тем мой отец. Сильвия, его спутница 
жизни, позвонила, чтобы поставить меня в извест­
ность. Нам с вами не так часто, с сожалением ска­
зала она по телефону, выпадала возможность пооб­
щаться. Это был удачный эвфемизм: на самом деле 
я никогда с ней не общался и даже не подозревал о ее 
существовании, если не считать туманных намеков
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отца, прозвучавших в нашем последнем разговоре 
два года тому назад.

Она встретила меня на вокзале в Бриансоне; пу­
тешествие мое прошло ужасно. Экспресс до Греноб­
ля был еще туда-сюда, Управление железных дорог 
все-таки обеспечивало минимальный сервис в ско­
ростных поездах, махнув рукой на региональные, 
и тот, что шел до Бриансона, несколько раз ломался 
в пути, опоздав в итоге на час сорок; в туалете был 
засор, потоки воды вперемешку с дерьмом вытекали 
в тамбур и грозили разлиться по купе.

Сильвия ждала меня за рулем “ мицубиси-па- 
джеро” Instyle, передние сиденья которого, к моему 
несказанному удивлению, были покрыты чехла­
ми с леопардовым принтом. “Мицубиси-паджеро” , 
как я выяснил по возвращении, купив специаль­
ный номер “Автожурнала” , “один из наиболее эф­
фективных внедорожников при эксплуатации в не­
благоприятных условиях” . В комплектации Instyle 
он оснащен кожаным салоном, электрическим лю­
ком, видеокамерой заднего вида и восьмиваттной 
аудиосистемой Rockford Acoustic на гг динамика... 
Это было невероятно; всю свою жизнь —  ну, всю 
ту часть своей жизни, которая была мне известна, — 
отец, чуть ли не кичась этим, держался в рамках бур­
жуазного стиля, банального до оскомины, предпо­
читая серые тройки в полоску, максимум темно-си­
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ние, и английские фирменные галстуки, —  одним 
словом, его манера одеваться в точности соответ­
ствовала его должности: он был финансовым ди­
ректором крупного предприятия. Вьющиеся свет­
лые волосы, голубые глаза, хорош собой, —  ему за­
просто могли бы предложить роль в каком-нибудь 
голливудском фильме, которые снимают время 
от времени из малопонятной, но вроде бы страш­
но важной жизни мира финансов, субстандартных 
кредитов и Уолл-стрит. Мы не виделись с ним де­
сять лет, и я понятия не имел, на что он стал похож, 
но я, конечно, не ожидал, что он превратится в про­
винциального искателя приключений.

Сильвии было около пятидесяти, то есть лет 
на двадцать пять меньше, чем ему; не будь меня, 
она бы, наверное, получила одна все наследство, 
но я существовал, и она обязана была уступить при­
читающуюся мне долю —  как ни крути, пятьдесят 
процентов, поскольку я был его единственным ре­
бенком. В такой ситуации вряд ли следовало ожи­
дать от нее теплых чувств, и все же она вела себя 
вполне пристойно и общалась со мной без напряга. 
Я добросовестно звонил ей, докладывая о все возра­
стающем. опоздании поезда, и нотариус сумела пе­
ренести нашу встречу на шесть вечера.

Оглашение завещания отца не таило в себе ни­
каких сюрпризов: его имущество было в равных
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долях поделено между нами; иных распоряжений 
в нем не содержалось. Н о дама-нотариус хорошо 
потрудилась и уже начала оценивать наследство. 
Отец получал очень неплохую пенсию от компа­
нии U nilever, но наличности имел немного: две 
тысячи евро на текущем счету, тысяч десять на сбе­
регательном плюс акции, которые он приобрел до­
вольно давно и, наверное, успел о них забыть. Ос­
новным его имуществом был дом, в котором они 
жили с Сильвией: риелтор из Бриансона оценил его 
в четыреста десять тысяч евро. Практически новый 
внедорожник "мицубиси” продавался на "Аргусе” 1 
за сорок пять тысяч. Особенно я был поражен, узнав 
о существовании целой коллекции дорогих ружей, 
перечисленных нотариусом в порядке убывания 
стоимости: самыми дорогими оказались верней- 
каррон "Платин” и шапюи "Урал Элит” . Все вместе 
они потянули как-никак на восемьдесят семь тысяч 
евро, гораздо больше, чем внедорожник.
—  Он коллекционировал оружие? —  спросил 

я у  Сильвии.
—  Это не коллекционное оружие, просто он мно­

го охотился, охота стала его настоящей страстью.
Итак, бывший финансовый директор из Unile­

ver покупает на старости лет полноприводный ав­

1 “Аргус” (largus.fr) —  сайт продаж подержанных автомобилей.
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томобиль для пересеченной местности, возрождая 
в себе инстинкты охотника-собирателя: невероят­
но, но с другой стороны, почему бы и нет. Нотари­
ус тем временем закончила; оформление наследства 
обещало быть до обидного простым. Невообрази­
мая скорость процедуры не помешала мне, однако, 
учитывая, что мой поезд опоздал по дороге сюда, 
пропустить и обратный, последний на сегодня. Это 
ставило Сильвию в неловкое положение, что мы 
поняли почти одновременно, садясь в ее машину. 
Я тут же постарался разрядить обстановку, горячо 
заверив ее, что предпочитаю остановиться в гости­
нице возле вокзала. Мой поезд в Париж уходит ран­
ним утром, и мне во что бы то ни стало надо на него 
успеть, так как у  меня намечены очень важные встре­
чи в столице, —  вышло весьма убедительно. Я  со­
лгал вдвойне: у  меня не только не было назначено 
ни единой встречи на завтра, равно как и ни на ка­
кой другой день, но и первый поезд в Париж от­
правлялся около полудня, так что раньше шести ве­
чера мне туда было не попасть. Поняв, что не прой­
дет и дня, как я навсегда исчезну из ее жизни, она 
успокоилась и чуть ли не с энтузиазмом пригласи­
ла меня зайти выпить “у  нас дома” , как она упорно 
говорила. Это уже не только не было “у  них дома” , 
поскольку отец умер, но в скором времени переста­
нет быть и “у  нее дома” : если верить цифрам, с ко­
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торыми меня ознакомили, у  нее не окажется иного 
выбора, кроме как выставить дом на продажу, чтобы 
выплатить мне мою долю наследства.

И х шале, расположенное на склонах долины Фрес- 
синьер, оказалось гигантским; на подземной стоян­
ке мог бы поместиться добрый десяток машин. Сле­
дуя по коридору в гостиную, я остановился перед 
охотничьими трофеями —  видимо, это были чучела 
серн и муфлонов, ну, короче млекопитающих тако­
го типа; еще там был кабан, его я опознал без труда. 
—  Раздевайтесь, прошу вас, —  сказала Сильвия. —  

Знаете, охота это так славно; я тоже раньше не по­
нимала, что это такое. Они охотились все воскре­
сенье, а потом мы ужинали с другими охотника­
ми и их женами, нас было пар десять, не меньше. 
Как правило, они приходили к нам на аперитив, 
и потом мы отправлялись в один ресторанчик в со­
седней деревне, который мы по такому случаю сни­
мали целиком.

Итак, мой отец славно прожил остаток своих 
дней; это тоже меня поразило. За всю свою юность 
я ни разу не видел никого из его коллег, думаю, и он 
вряд ли общался с ними за пределами офиса. Инте­
ресно, были ли друзья у  моих родителей. Возможно,
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но что-то я никого не мог припомнить. Мы жили 
в большом доме в Мезон-Лаффите, конечно, не та­
ком большом, как этот, но все-таки. П о моим вос­
поминаниям, никто не приходил к нам ужинать, 
не приезжал на выходные, ну и так далее, как это 
принято среди друзей. Я  не думаю —  и это еще боль­
ше обескураживало меня, —  что у  отца водились, 
скажем так, любовницы, но тут я, конечно, не пору­
чусь, никаких доказательств у  меня не было; просто 
сама идея любовницы никак не вязалась в моей па­
мяти с образом отца. Этот человек прожил две от­
дельные жизни, без единой точки пересечения ме­
жду ними.

Гостиная оказалась просторной, наверное, она 
занимала весь этаж; справа от входа, возле кухни, 
стоял большой деревенский стол. Остальное про­
странство было заполнено низкими столами и глу­
бокими диванами из белой кожи; тут тоже висели 
на стене охотничьи трофеи, на специальной стойке 
красовалась отцовская коллекция ружей: это были 
подлинные произведения искусства с металличе­
скими инкрустациями тонкой работы, излучав­
шими мягкое свечение. Пол устилали шкуры жи­
вотных, по большей части, видимо, овечьи; все это 
напоминало декорации немецких порнофильмов 
семидесятых годов, где действие происходит в ти­
рольском охотничьем домике. Я направился к боль­
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шому окну, занимавшему целиком дальнюю стену 
комнаты, за ним расстилался горный пейзаж.
—  Прямо напротив виднеется пик Ла-Мейж, —  

сказала Сильвия. —  А  дальше к северу Барр-дез- 
Экрен. Выпьете что-нибудь?

Я впервые видел столь богато оснащенный 
домашний бар —  тут стояли десятки разнообраз­
ных фруктовых водок и какие-то ликеры, о суще­
ствовании которых я даже не подозревал, но я удо­
вольствовался мартини. Сильвия зажгла настоль­
ную лампу. Вечерело, на снега, устилавшие горы, 
ложились голубые отблески, и мне стало как-то 
не по себе. Даже отвлекаясь от вопросов наследства, 
я не мог себе представить, что она захочет остаться 
одна в этом доме. Она все еще работала на какой-то 
должности в Бриансоне —  по дороге в нотариаль­
ную контору она сказала, на какой именно, но я за­
был. Совершенно ясно, что, даже поселись она в хо­
рошей квартире в центре Бриансона, ее жизнь бу­
дет теперь гораздо тоскливее, чем раньше. Я нехотя 
сел на диван и согласился на второй мартини, ре­
шив про себя, что он станет последним, после чего 
я попрошу ее отвезти меня в отель. Нет, мне ни­
когда не удастся понять женщин, пора бы уж при­
знать очевидное. Это была обычная женщина, и ее 
обычность казалась даже чрезмерной; и тем не ме­
нее она сумела что-то такое разглядеть в моем отце,
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что ни мне, ни моей матери обнаружить не уда­
лось. Думаю, дело было не только или не столько 
в деньгах; она сама неплохо зарабатывала, если су­
дить по ее одежде, прическе и вообще по манере 
держаться. В этом заурядном пожилом человеке она 
первая нашла что полюбить.



В
 ернувшись в Париж, я обнаружил мейл, 

которого со страхом ждал вот уже не­
сколько недель; ну, не совсем так, в сущно­
сти, я уже смирился с неизбежным, един­

ственный вопрос, который я действительно задавал 
себе, —  напишет ли и Мириам тоже, что встретила 
одного человека, в смысле —: употребит ли это вы­
ражение.

Употребила. В следующем абзаце сообщив, что 
глубоко сожалеет. Она уверяла, что ей всегда бу­
дет немного грустно вспоминать обо мне. Полагаю, 
она говорила правду —  хотя правда и то, что вспо­
минать обо мне она будет, скорее всего, не слиш­
ком часто. Потом она сменила тему, делая вид, буд­
то страшно озабочена политической ситуацией 
во Франции. Какая чуткость с ее стороны —  типа 
наша любовь оказалась в каком-то смысле смете­
на вихрем истории; не очень честно, но зато какая 
чуткость!

Оторвавшись от компьютера, я подошел к окну; 
одинокое лентикулярное облако, отливавшее
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по бокам оранжевым светом в лучах заката, завис­
ло в вышине над стадионом Шарлети, неподвиж­
ное и безразличное, как межгалактический корабль. 
Я не чувствовал ничего, кроме притупленной глу­
хой боли, но и ее было достаточно, чтобы мыс­
ли мои затуманились; я понимал только, что снова 
остался один, что желание жить неуклонно угаса­
ет и впереди у  меня нет ничего, кроме очередных 
неприятностей. Несмотря на упрощенную про­
цедуру, мое увольнение все же повлекло за собой 
целую бюрократическую эпопею, связанную с со­
циальными службами и дополнительной медицин­
ской страховкой, но я малодушно откладывал это 
на потом. И напрасно: даже моей более чем при­
личной пенсии не хватит в случае серьезного за­
болевания; зато ее должно было с лихвой хватить 
на девушек по вызову. Откровенно говоря, ника­
кого желания вызывать их я не испытывал, но не­
ясное кантовское понятие £<долга перед самим со­
бой” пульсировало в моем сознании, когда я ре­
шился наконец заглянуть на свой любимый сайт 
эскорт-услуг. В итоге я остановился на объявлении, 
помещенном двумя девушками: Рашида, мароккан­
ка, 22 года, и Луиса, испанка, 24 года, предлагали 

“ отдаться колдовским чарам пылкого шаловливого 
дуэта” . Стоил дуэт, конечно, дороговато, но я ре­
шил, что в сложившихся обстоятельствах чрезмер­
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ные траты оправданны; мы назначили свидание 
на тот же вечер.

Поначалу все шло как обычно, то есть скорее 
хорошо: девушки снимали вдвоем чудную сту­
дию около площади Монж, они зажгли благово­
ния и поставили приятную музыку типа пения 
китов, я входил то в одну, то в другую по очере­
ди, спереди и сзади, не испытывая ни усталости, 
ни удовольствия. И  только через полчаса, когда 
я поставил Л уису раком, произошло что-то не­
ожиданное: Рашида поцеловала меня и с усмеш­
кой скользнула мне за спину; сначала она поло­
жила руку мне на задницу, потом приблизилась 
и принялась лизать мне яйца. П онемногу, с ра­
стущим восторгом, я стал ощущать, как во мне 
возрождается позабытая дрожь счастья. Возмож­
но, мейл Мириам и тот факт, что она в некотором 
роде официально меня бросила, что-то высвобо­
дили во мне, не знаю. Ошалев от благодарности, 
я сорвал презерватив и обернулся навстречу ее 
губам. Через две минуты я кончил ей в рот; она 
добросовестно слизнула все до последней капли, 
а я гладил ее по голове.

Уходя, я всучил каждой еще по сто евро на чай; 
не исключено, что мои пессимистические выводы 
были преждевременны, эти девочки тому живое 
свидетельство —  в придачу к невероятному пре­
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ображению моего отца на старости лет; как знать, 
если бы я постоянно встречался с Рашидой, между 
нами в конце концов возникло бы любовное чув­
ство, во всяком случае, у  меня не было ровным сче­
том никаких причин утверждать обратное.



Э
то мимолетное дуновение надежды 
я ощутил в тот момент, когда вся Фран­
ция испытала прилив оптимизма, чего 
с ней не случалось после завершения 

Славного тридцатилетия полвека тому назад. Пер­
вые шаги правительства национального согласия, 
созданного Мохаммедом Бен Аббесом, были еди­
нодушно признаны большим успехом, никогда еще 
только что избранный президент Республики не по­
лучал такого кредита доверия, тут все обозревате­
ли сошлись во мнениях. Я  часто вспоминал слова 
Таннера о честолюбивых международных планах 
нового президента и с интересом отметил про себя 
новость, которая была оставлена без комментари­
ев: речь шла о возобновлении переговоров относи­
тельно вступления Марокко в Евросоюз; что касает­
ся Турции, то тут уже даже были назначены точные 
даты. Таким образом, воссоздание Римской импе­
рии шло полным ходом, да и в плане внутренней 
политики Бен Аббес действовал безошибочно. Н е­
посредственным результатом его избрания стало па­
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дение уровня преступности, причем очень резкое: 
в самых проблемных кварталах цифры сократились 
прямо-таки на порядок. Он также мгновенно до­
стиг успеха в борьбе с безработицей —  кривая по­
казателей буквально рухнула вниз. Такой удачей он 
был обязан, вне всякого сомнения, массовому ухо­
ду женщин с рынка труда, что, в свою очередь, ста­
ло результатом значительного увеличения семей­
ных пособий —  первой социальной меры, так сим­
волически предложенной новым правительством. 
Правда, эти деньги выплачивались при условии 
полного отказа от всякой профессиональной дея­
тельности, отчего левые поначалу слегка поскреже­
тали зубами, но едва им стало понятно, как на эту 
меру реагируют показатели безработицы, вышеука­
занное скрежетание само собой утихло. Бюджетный 
дефицит при этом нисколько не вырос: увеличение 
семейных пособий было полностью компенсиро­
вано радикальным сокращением расходов на обра­
зование, которые у  предыдущего правительства за­
нимали —  с большим отрывом —  первую строчку 
государственных расходов. В рамках новой систе­
мы обязательное школьное обучение ограничива­
лось начальными классами —  то есть лет в двена­
дцать дети получали аттестат о законченном обра­
зовании, что считалось нормальным завершением 
учебного процесса. Далее государство поощряло
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только ремесленное обучение, что же до средней 
и высшей школы, то этот этап стал сугубо частным. 
Все эти реформы были направлены на то, чтобы 

“вернуть почетное место и утраченное достоинство 
семье как основополагающей ячейке нашего обще­
ства” , —  заявили новый президент и его премьер 
в весьма странном совместном выступлении, при­
чем в голосе Бен Аббеса звучали даже какие-то ми­
стические нотки, а Франсуа Байру, с блаженной 
улыбкой на устах, фактически исполнял роль Ган­
са Колбаски из немецких народных комедий, по­
вторяющего в шутовской и слегка гротесковой ма­
нере слова главного героя. Мусульманским школам, 
понятное дело, опасаться было нечего, когда дело 
касалось образования, щедрость нефтяных держав 
не знала границ. Куда удивительнее было то, что не­
которые католические и еврейские учебные заведе­
ния тоже вроде бы вышли сухими из воды, обратив­
шись за помощью к руководителям предприятий; 
во всяком случае, они объявили, что собрали не­
обходимые средства и новый учебный год начнет­
ся вовремя.

Внезапный развал бинарной системы противостоя­
ния правоцентристов и левоцентристов, с давних 
пор определявшей политическую жизнь Франции, 
поначалу поверг средства массовой информации
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в ступор, граничащий с афазией. Больно было смо­
треть, как несчастный Кристоф Барбье в скорбно 
приспущенном шарфе, слоняется с жалким видом 
из одной телестудии в другую, понятия не имея, 
как комментировать исторический переворот, кото­
рый он не сумел предугадать, как, впрочем, и никто 
другой. Тем не менее с течением времени понемно­
гу сформировались очаги сопротивления. Для на­
чала в среде левых антиклерикалов. Под влияни­
ем таких неожиданных персонажей, как Жан-Люк 
Меланшон и Мишель Онфре, были организованы 
протестные акции; Левый фронт1 никуда не дел­
ся, во всяком случае, на бумаге он еще существо­
вал, и стало ясно, что Мохаммед Бен Аббес получит 
к 2027 Г°ДУ вполне достойного соперника —  не счи­
тая, само собой, кандидатки от Национального 
фронта. Зато подали голос некоторые другие дви­
жения, вроде Студенческого союза салафитов: осу­
ждая неуклонно растущее число аморальных по­
ступков, они потребовали применения шариата 
на практике. Так возрождались некие элементы по­
литической дискуссии. Она обещала стать дискус­
сией нового типа, резко отличающейся от полеми­
ки, принятой во Франции в последние десятилетия; 
ее скорее можно было сравнить с той, что утверди-

1 Левый фронт —  союз французских левых партий, созданный 
для участия в выборах в Европейский парламент 2009 года.
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лась в большей части арабских стран; и все-таки это 
было что-то вроде дискуссии. А  наличие полити­
ческой дискуссии, пусть даже мнимой, необходимо 
для гармоничного функционирования средств мас­
совой информации, а возможно, и для поддержки 
в народе хотя бы формального чувства демократии.

Н о и помимо этой внешней суеты Франция 
менялась на глазах, и изменения эти были фунда­
ментальными. Вскоре стало очевидно, что Мохам­
мед Бен Аббес, даже независимо от ислама, человек 
идейный; когда, отвечая на вопросы прессы, он за­
явил, что на него оказал влияние дистрибутизм, все 
присутствующие буквально онемели от изумления. 
Вообще-то он уже это заявлял, и не раз, во время 
своей предвыборной кампании; просто журнали­
сты, имея обыкновение пропускать мимо ушей не­
понятную им информацию, не заметили и не об­
судили его заявление. Но на сей раз оно исходило 
от действующего президента, и им ничего не оста­
валось, как освежить свои знания. Таким образом, 
в течение следующих недель широкой публике ста­
ло известно, что дистрибутизм —  это экономиче­
ская философия, зародившаяся в Англии в начале 
X X  века под влиянием известных мыслителей Гил­
берта Кита Честертона и Хилэра Беллока. Они от­
межевывались в равной степени от капитализма 
и от коммунизма, приравненного к государствен­
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ному капитализму, и предлагали “третий путь55. 
И х основной идеей было объединить труд и капи­
тал. Естественной формой предпринимательства 
должно стать семейное дело; когда же для опреде­
ленных видов производства возникает необходи­
мость объединиться в более крупные образования, 
следует сделать все возможное, чтобы работники, 
став акционерами своего предприятия, разделяли 
ответственность по управлению им.

Дистрибутизм, уточнил позднее Бен Аббес, от­
нюдь не противоречит учению ислама. Это уточне­
ние было нелишним, поскольку Честертон и Бел­
лок при жизни были известны, кроме всего прочего, 
как ярые приверженцы католической церкви. До­
вольно быстро стало ясно, что, несмотря на откро­
венный антикапитализм этой доктрины, Брюсселю, 
по сути дела, не стоило опасаться такого поворо­
та событий. На практике основные меры, приня­
тые новым правительством, заключались, с одной 
стороны, в полной отмене государственной под­
держки крупного бизнеса, против которой уже дав­
но выступал Брюссель, считая это посягательством 
на принцип свободной конкуренции, а с другой —  
в установлении благоприятного налогового режи­
ма для мелких и индивидуальных предпринимате­
лей. Эти инициативы сразу получили всенародную 
поддержку; на протяжении последних десятиле­
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тий молодежью поголовно завладела мечта “начать 
собственное дело” или, по крайней мере, полу­
чить статус, позволяющий работать на себя. Между 
тем эти меры прекрасно вписались в новые прин­
ципы национальной экономики: вопреки дорого­
стоящим программам реструктуризации, крупные 
производства во Франции продолжали закрываться 
одно за другим, в то время как сельскому хозяйству 
и мелким предпринимателям удавалось выкручи­
ваться и даже, как говорится, постепенно наращи­
вать свою долю рынка.

Эти перемены подводили Францию к новой 
модели общества, но трансформация оставалась не­
явной до опубликования сенсационного эссе мо­
лодого социолога Даниеля Да Сильвы, иронически 
озаглавленного “ Сынок, когда-нибудь все это бу­
дет твоим” , с еще более откровенным подзаголов­
ком “Вперед к семье по расчету!” . Во вступлении 
он ссылался на другое эссе, десятилетний давности, 
принадлежащее перу философа Паскаля Брюкнера, 
в котором автор констатировал полный крах брака 
по любви и выступал за возврат к браку по расчету. 
Да Сильва, в свою очередь, считал, что семейные 
узы, особенно отношения между отцом и сыном, 
ни в коей мере не могут быть основаны на люб­
ви, но исключительно на передаче знаний и иму­
щества. Переход к наемному труду, по его утвер­
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ждению, неизбежно должен был привести к распа­
ду института семьи и полной атомизации общества, 
которое сможет восстановиться только при условии, 
что производство в нормальном режиме будет снова 
базироваться на принципах малого частного пред­
приятия. Подобные антиромантические концеп­
ции и раньше пользовались скандальным успехом, 
просто до появления Да Сильвы им трудно было 
удержаться в центре общественного внимания, по­
скольку ведущие издания сплотились вокруг дру­
гих идеалов, а именно личной свободы, таинства 
любви и прочих вещей в том же духе. Этот моло­
дой социолог, искусный полемист, отличавшийся 
живым умом и, в сущности, безразличный к поли­
тической и религиозной идеологии, какой бы она 
ни была, сосредоточиваясь при любых обстоятель­
ствах на той области, в которой он был специали­
стом —  то есть на анализе развития семьи и его 
влияния на демографические перспективы запад­
ного общества, —  первым сумел вырваться из сво­
его окружения, неуклонно толкавшего его вправо, 
и заставить услышать себя в зарождавшейся (очень 
медленно, постепенно* без излишнего напора, в ат­
мосфере молчаливого и вялого соглашательства, —  
но все-таки зарождавшейся) публичной дискуссии 
о проектах общественного устройства по версии 
Мохаммеда Бен Аббеса.



И
стория моей семьи являлась наглядной 
иллюстрацией теории Да Сильвы; что 
касается любви, то я был от нее дальше, 
чем когда-либо. Чудо первого посеще­

ния Рашиды и Луисы больше не повторилось, и мой 
член вновь превратился в умелое, но бесстрастное 
орудие; я уходил от них во власти призрачной на­
дежды, хоть и отдавал себе отчет, что, возможно, 
больше никогда их не увижу и что все живое, что 
еще теплилось во мне, все быстрее и быстрее утека­
ет сквозь пальцы и я снова, как сказал бы Гюисманс, 
“становлюсь холоден и сух” .

Через некоторое время на Западную Европу 
внезапно надвинулся холодный фронт, растянув­
шись на тысячи километров; задержавшись на не­
сколько дней над Британскими островами и Север­
ной Германией, полярные воздушные массы за одну 
ночь накрыли Францию, вызвав резкое и неожидан­
ное для этого сезона понижение температуры.

Мое тело, перестав служить источником насла­
ждения, еще вполне могло послужить источником
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страданий, и вскоре я понял, что чуть ли не в деся­
тый раз за последние три года стал жертвой дисгид­
роза, выражавшегося в форме буллезного дерматита. 
Крошечные язвочки, высыпавшие на ступне и ме­
жду пальцами ног, настойчиво стремились воссо­
единиться, дабы образовать сплошную гноящуюся 
рану. Побывав у  дерматолога, я выяснил, что данное 
заболевание усугубляется ловко подсуетившимся 
грибком, оккупировавшим пораженную зону. Ле­
чение эффективно, но занимает продолжительное 
время, так что не следует ждать значительных улуч­
шений раньше чем через пару недель. Все последую­
щие ночи я просыпался от боли; я чесался, навер­
ное, часами, раздирая себя до крови, но облегчение 
наступало ненадолго. Удивительно, что пальцы ног, 
эти куцые, пухлые отростки, могут претерпевать та­
кие чудовищные муки.

Как-то ночью, прервав привычный процесс чеса­
ния, я встал, с сочащимися кровью ногами, и подо­
шел к своему широченному окну. Было три часа, но, 
как всегда в Париже, темнота не была кромешной. 
Мне было видно штук десять многоэтажек и сотни 
зданий средних размеров. Всего там насчитывалось 
несколько тысяч квартир и столько же семей —  па­
рижских семей, состоящих, как правило, из одно­
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го-двух человек, теперь все чаще из одного. Подав­
ляющая часть этих ячеек уже погасла. Уважитель­
ных причин покончить с собой у  меня нашлось бы 
ничуть не больше, чем у многих. А  если разобрать­
ся, так и гораздо меньше: моя жизнь была отмече­
на подлинными интеллектуальными свершениями, 
я вращался в определенных кругах, хоть и весьма уз­
ких, но все же пользующихся известностью и даже 
уважением. В материальном плане тоже грех было 
жаловаться: мне пожизненно гарантировали вы­
сокие доходы, в два раза выше среднего по стра­
не, и вдобавок я не должен был никак их отрабаты­
вать. Тем не менее я хорошо понимал, не испытывая 
при этом ни отчаяния, ни даже особой печали, что 
близок к самоубийству, просто ввиду постепенной 
деградации “совокупности функций, противостоя­
щих смерти” , о которых говорит Биша. Элементар­
ной воли к жизни мне уже явно не хватало, чтобы 
сопротивляться всем мукам и неурядицам, которы­
ми усеян жизненный путь среднестатистического 
западного человека. Оказалось, что я не способен 
жить ради самого себя, а ради кого еще я мог бы 
жить? Человечество меня не интересовало, более 
того, внушало мне отвращение, я вовсе не считал 
всех людей братьями, особенно если рассматри­
вать достаточно узкий фрагмент человечества, со­
стоящий, например, из моих соотечественников
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или бывших коллег. При этом, как ни досадно, я вы­
нужден был признать этих людей себе подобными, 
и именно это сходство и побуждало меня избегать 
их; хорошо бы мне найти женщину, это было бы 
классическим и проверенным решением вопроса, 
женщина, разумеется, тоже человек, но все же она 
являет собой несколько иной тип человека и при­
вносит в жизнь легкий аромат экзотики. Гюисманс 
мог бы сформулировать эту проблему практически 
в тех же выражениях, ситуация с тех пор не изме­
нилась, разве что незаметно, по-тихоньку, ухудши­
лась —  по мере постепенного выветривания и сгла­
живания различий, —  да и то не слишком. В итоге 
он пошел другим путем, избрав экзотику более ра­
дикальную —  божественную; но этот путь по-преж­
нему приводил меня в замешательство.

Прошло еще несколько месяцев; моя экзема на­
конец поддалась лечению, уступив место острому 
приступу геморроя. Погода становилась все холод­
нее, а мои перемещения в пространстве прагматич­
нее, они сводились теперь к еженедельному походу 
в “Жеан Казино” для пополнения запасов продо­
вольствия и моющих средств и ежедневному похо­
ду к почтовому ящику, чтобы вынуть из него книги, 
заказанные на сайте Amazon.
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Впрочем, я пережил рождественские праздни­
ки, не впав в чрезмерное отчаяние. В прошлом году 
я еще получал мейлы с новогодними поздравления­
ми —  в частности, от Алисы и от других универси­
тетских коллег. В этом году мне впервые не написал 
никто.

Ночью 19 января у  меня вдруг неожиданно и без­
удержно потекли слезы. Утром, когда над Кремлен- 
Бисетром занимался рассвет, я решил поехать в аб­
батство Лигюже, где Гюисманс стал облатом.



О
тправление скоростного экспресса 
в Пуатье задерживалось на неопреде­
ленный срок —  охранники Управления 
железных дорог патрулировали перро­

ны, следя, чтобы никто из пассажиров не вздумал 
закурить, так что мое путешествие началось, пря­
мо скажем, так себе, да и в поезде было не лучше. 
Со времени моей последней поездки багажное отде­
ление стало еще меньше, практически сошло на нет, 
чемоданы и дорожные сумки громоздились в про­
ходах, так что любая попытка пофланировать из ва­
гона в вагон, что когда-то являлось главным развле­
чением во время путешествия по железной дороге, 
приводила к конфликтным ситуациям, а то и вовсе 
была обречена на провал. В вагоне-ресторане “Сер- 
вэр” , куда я добирался двадцать пять минут, меня 
ждали новые разочарования: большей части блюд, 
указанных в меню, и без того лаконичном, не было 
в наличии. Управление железных дорог и компа­
ния “ Сервэр” приносили извинения за причинен­
ные неудобства; мне пришлось ограничиться сала­
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том из киноа с базиликом и бутылкой итальянской 
минералки. В вокзальном киоске я, скорее от безыс­
ходности, купил “Либерасьон” . Когда мы уже подъ­
езжали к Сан-Пьер-Ле-Кор, одна статья все-таки 
привлекла мое внимание: провозглашенный новым 
президентом дистрибутизм, судя по всему, оказал­
ся не таким безобидным, как сначала все подумали. 
Одним из основополагающих элементов полити­
ческой теории, введенной в оборот Честертоном 
и Беллоком, был принцип субсидиарности. Соглас­
но этому принципу, ни одна организация (социаль­
ная, экономическая или политическая) не должна 
брать на себя задачи, которые могут быть выпол­
нены на более низком уровне. Папа Пий X I в сво­
ей энциклике Quadragesimo Anno дал определение 
этому принципу: “Как нельзя отнимать у  частных 
лиц с целью передачи обществу то, что они способ­
ны реализовать по своей инициативе и собствен­
ными силами, так было бы величайшей несправед­
ливостью и нарушением установленного порядка 
передавать более крупным и вышестоящим сооб­
ществам функции, которые могут быть выполне­
ны более мелкими нижестоящими организация­
ми” . В данном случае, как вдруг понял Бен Аббес, 
новой функцией, возложенной на слишком широ­
кий круг лиц и организаций и в силу этого “нару­
шившей установленный порядок” , оказалась обще­
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ственная солидарность. Что может быть прекраснее, 
растроганно произнес он в своей последней речи, 
чем солидарность, когда она проявляется в задушев­
ной обстановке семейного круга! Эта “ задушевная 
обстановка семейного круга” тогда еще была толь­
ко программой; а если конкретно, то новый проект 
бюджета предусматривал в течение трех лет сокра­
тить на 85 % расходы на социальную сферу.

Самое поразительное, что гипнотическая сила, 
которую он излучал с самого начала, по-прежне­
му действовала на окружающих, и его прожекты 
не встречали никакого серьезного сопротивления. 
Левые всегда ухитрялись проводить антиобще­
ственные реформы, которые были бы с возмуще­
нием отвергнуты, предложи их правые; но мусуль­
манская партия обскакала даже их. Из рубрики, по­
священной международным новостям, я выяснил, 
кстати, что переговоры с Алжиром и Тунисом на­
счет их вступления в Евросоюз продвигаются бы­
стро и успешно и до конца будущего года обе эти 
страны собираются вслед за Марокко стать членами 
Евросоюза; предварительные консультации были 
проведены также с Ливаном и Египтом.

На вокзале Пуатье в моем путешествии наметились 
сдвиги к лучшему. В такси тут недостатка не было, 
и шофер ничуть не удивился, услышав, что я на­
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правляюсь в аббатство Лигюже. Это был корпу­
лентный мужчина лет пятидесяти, с умным мягким 
взглядом; он с большой осторожностью управлял 
своим минивэном “тойота” . Что ни день со всего 
мира стекаются новые туристы, все хотят пожить 
при самом старом христианском монастыре Запад­
ной Европы, сообщил он; не далее как на той неделе 
он отвозил туда знаменитого американского акте­
ра, имени его он сейчас не припомнит, но он точ­
но видел его в кино; произведя краткое дознание, 
я решил, что речь идет, возможно, о Бреде Питте, 
впрочем, не поручусь. Мое пребывание там обеща­
ло быть приятным, полагал он: место тихое, кормят 
вкусно. Когда он произнес эти слова, я вдруг понял, 
что он не только действительно так считает, но даже 
желает мне этого, поскольку принадлежит к доста­
точно редкому разряду людей, которые заранее ра­
дуются счастью ближнего, то есть он был, что назы­
вается, хорошим человеком.

В приемной монастыря, слева от входа, находилась 
лавка, где продавались товары монастырского про­
изводства, правда, в данный момент она была закры­
та; за стойкой администратора справа тоже никого 
не оказалось. Из объявления на табличке следова­
ло, что в случае отсутствия дежурного можно по­
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звонить, хотя в часы служб лучше этого не делать 
без крайней необходимости. Ниже приводилось 
расписание богослужений, но не их длительность: 
в результате долгих вычислений, с учетом распоряд­
ка трапез, я пришел к заключению, что все это может 
уместиться в одни сутки только при условии, что 
продолжительность службы не превышает получа­
са. Наскоро совершив в уме еще несколько опера­
ций, я понял, что в данный момент мы находились 
в промежутке между секстой и ноной, следователь­
но, я имею полное право позвонить.

Через пару минут появился статный монах 
в черной рясе; увидев меня, он радушно заулыбался. 
Его лицо с высоким лбом было обрамлено мелки­
ми завитками каштановых волос с редкой сединой 
и такой же каштановой бородкой от вйска к виску, 
я бы дал ему лет пятьдесят, не больше.
—  Я брат Жоэль, это я ответил на ваш мейл, —  ска­

зал он, решительно взяв мою сумку. —  Пойдемте, 
я отведу вас в вашу комнату.

Он держался очень прямо и без видимых уси­
лий нес мою сумку, хотя она была довольно тяже­
лая, —  одним словом, был в прекрасной физиче­
ской форме.
—  Мы очень рады снова вас видеть, —  продол­

жал он, —  ведь лет двадцать прошло, да? —  Види­
мо, я посмотрел на него с полнейшим недоумени­
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ем, потому что он уточнил: —  Вы же гостили у  нас 
лет двадцать тому назад, да? Вы тогда писали работу 
о Гюисмансе?

Да-то оно да, но я поразился, что он меня вспо­
мнил, мне его лицо ничего не говорило.
—  Вы так называемый брат-гостиничник, если 

не ошибаюсь?
—  Нет, что вы, но я был им тогда. На эту долж­

ность обычно назначают молодых монахов* ну, 
в смысле новичков в монашеской жизни. В обязан­
ности гостиничников входят разговоры с постояль­
цами, поскольку они еще сохраняют контакт с вне­
шним миром. Это своего рода шлюз, промежуточ­
ная ступень для монаха, перед тем как погрузиться 
в безмолвие. Что касается меня, то я пробыл гости- 
ничником чуть больше года.

Мы шли вдоль довольно красивого строения 
эпохи Возрождения, стоявшего в центре парка; 
ослепительное зимнее солнце сверкало на аллеях, 
усыпанных опавшими листьями. Чуть поодаль, по­
чти вровень с внутренней галереей, виднелась позд­
неготическая церковь.
—  Это старая монастырская церковь, там бывал 

Гюисманс... —  сказал брат Жоэль. —  Община была 
распущена, как то и предполагали законы Комба, и, 
когда нам удалось вновь воссоединиться, мы уже 
не смогли вернуть ее себе, в отличие от прочих зда­
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ний. Пришлось выстроить новую церковь на тер­
ритории монастыря.

Мы остановились перед небольшой двухэтаж­
ной постройкой, тоже ренессансной.
—  Это наша гостиница, тут вы и будете жить, —  

продолжал он. .
В ту же минуту на другом конце аллеи показал­

ся бегущий монах, приземистый, лет сорока, тоже 
в черной рясе. Этот живчик, с лысиной, которая 
буквально сверкала на солнце, производил впечатле­
ние человека на редкость жизнерадостного и осве­
домленного; что-то в нем было от министра финан­
сов или, бери выше, министра бюджета —  в общем, 
кто угодно без колебаний доверил бы ему самую от­
ветственную должность.
—  А  вот и брат Пьер, наш новый гостиничник, 

с ним вы обсудите все практические стороны вашей 
жизни здесь... —  объявил брат Жоэль. —  Я просто 
пришел вас поприветствовать. —  Тут он низко по­
клонился, пожал мне руку и удалился в направле­
нии монастыря.
—  Вы приехали экспрессом? —  поинтересовался 

брат Пьер, и я ответил утвердительно. —  Да, на экс­
прессе это рукой подать, —  продолжал он, явно же­
лая завязать разговор на общие темы. Потом, взяв 
мою сумку, он проводил меня в квадратную ком­
нату три на три метра, обклеенную светло-серыми
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обоями в мелкий рубчик, видавшее виды ковровое 
покрытие тоже было условного серого цвета; един­
ственным украшением здесь служило большое рас­
пятие темного дерева, висевшее над узкой одномест­
ной кроватью. Я сразу заметил, что на умывальнике 
нет смесителя; заметил я и наличие детектора дыма 
на потолке. Я  заверил брата Пьера, что комната от­
лично мне подойдет, хотя уже понял, что это, увы, 
не так. Когда в романе “На пути” Гюисманс предает­
ся раздумьям, порой бесконечным, спрашивая себя, 
выдержит ли он монастырскую жизнь, одним из его 
аргументов “против” является более чем вероятный 
запрет на курение в монастырских помещениях. Вот 
за такие фразы я всегда его и любил; и еще за другие 
пассажи, вроде того, где он заявляет, что одна из ред­
ких чистых радостей в этом мире состоит в том, что­
бы улечься в одиночестве в постель со стопкой хоро­
ших книг и пачкой табаку под рукой. Оно конечно, 
только в его время не существовало детекторов дыма.

На шатком деревянном столе лежали Библия, 
тоненькая книжица, принадлежащая перу дона 
Жан-Пьера Лонжа, о смысле уединения в монасты­
ре (с уточнением “ Не выносить” ) и листок с ин­
формацией, большую часть которого занимало рас­
писание богослужений и трапез. Мельком заглянув 
в него, я выяснил, что вот-вот начнется молитва де­
вятого часа, но решил на первый раз пропустить ее:
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в ней не содержалось никакой головокружитель­
ной символики, службы третьего, шестого и девято­
го часа призывали к тому, чтобы “весь день хранить 
себя в предстоянии перед Богом” . К семи ежеднев­
ным службам добавлялась еще обедня; по сравне­
нию с эпохой Гюисманса в этом смысле тут ничего 
не изменилось, единственным послаблением стал 
перенос полунощной с двух часов ночи на десять 
вечера. Когда я был здесь в первый раз, мне очень 
понравилась эта служба, состоявшая из длинных 
медитативных псалмов, равно удаленная от повече­
рия (прощания с ушедшим днем) и от утрени, при­
ветствующей зарю нового дня; это богослужение 
чистейшего ожидания, последней надежды, когда 
для надежды уже нет оснований... Конечно, в раз­
гар зимы, в те годы, когда церковь даже не обогре­
валась, вряд ли эта служба давалась легко.

Больше всего меня поразило, что брат Жоэль 
меня узнал —  двадцать с лишним лет спустя. Навер­
ное, с тех пор как он перестал быть гостиничником, 
в его жизни произошло не так много событий. Он 
работал в монастырских мастерских, присутство­
вал на ежедневных богослужениях. Жизнь его тек­
ла мирно и, вероятно, счастливо; то есть была пол­
ной противоположностью моей.

Позже, в ожидании вечерни, сразу после кото­
рой подавали ужин, я долго гулял по парку, выкурив
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бесчисленное количество сигарет. Солнце светило 
все ярче, расцвечивая иней, зажигая светлые отбле­
ски на каменных стенах монастыря и алые на ков­
ре из листьев. Смысл моего пребывания здесь уже 
не казался мне таким очевидным; иногда я прозре­
вал его, хоть и смутно, но тут же безвозвратно те­
рял снова, и Гюисманс был уже тут явно ни при чем.



В
 течение следующих двух дней я постепен­

но привыкал к однообразной череде служб, 
но так и не смог по-настоящему проник­
нуться ими. Обедня была единственным 

узнаваемым компонентом, единственной точкой 
соприкосновения с отправлением культа, как это 
понимают во внешнем мире. Что до всего осталь­
ного, то это была просто мелодекламация и пение 
псалмов, соответствующих определенному часу дня, 
иногда прерываемых непродолжительным чтением 
священных текстов, —  эти чтения сопровождали 
и трапезу, проходившую в полном молчании. С о ­
временная церковь, построенная на территории мо­
настыря, отличалась неброским уродством, слегка 
напоминая своей архитектурой торговый центр 

“Супер-Пасси” на улице Аннонсиасьон, а ее витра­
жи, не более чем абстрактные цветные пятна, не за­
служивали никакого внимания; но в моих глазах 
все это было не так важно: я не был эстетом, во вся­
ком случае, в гораздо меньшей степени, чем Гюис- 
манс, и стандартное уродство современного рели­
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гиозного искусства не вызывало у  меня особых эмо­
ций. В ледяном воздухе раздавались голоса монахов, 
чистые, смиренные и благодушные; в них звучала 
нежность, надежда и упование. Господь наш Иисус 
Христос должен вернуться, он вернется уже скоро, 
и жар его присутствия заранее переполнял радо­
стью их души, что, в сущности, и было единствен­
ной темой песнопений, проникнутых естествен­
ным и светлым ожиданием. Старая сука Ницше был 
прав, угадав своим тонким чутьем, что христиан­
ство, по сути, религия женская.

Мне бы, наверное, удалось к этому приноро­
виться, но когда я вернулся в свою келью, все по­
шло наперекосяк; детектор дыма злобно таращил­
ся на меня красным глазом. Я то и дело подходил 
к окну покурить и убеждался, что и тут тоже со вре­
мен Гюисманса стало только хуже: в конце парка 
прошла скоростная железная дорога, и прямо на­
против, всего в двухстах метрах, проносились экс­
прессы, нарушая грохотом колес задумчивую ти­
шину этих мест. Холод становился все ощутимее, 
и всякий раз, постояв у  окна, я вынужден был на­
долго прижиматься к батарее. Постепенно я начал 
злиться, и опус дона Жан-Пьера Лонжа, наверняка 
прекрасного монаха, исполненного благих намере­
ний и любви, все больше раздражал меня. “Жизнь 
должна быть насыщена взаимной любовью, и в горе
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и в радости, —  писал брат Жан-Пьер, —  поэтому 
посвяти эти несколько дней работе над своим уме­
нием любить и быть любимым на словах и на деле” . 
Ты в пролете, мудила, я тут один, в ярости съязвил я. 
“ Ты тут для того, чтобы сделать привал и совершить 
путешествие вглубь себя, к животворящему истоку, 
где проявляется вся сила желания”, —  продолжал он. 
С  моим желанием вопрос закрыт, бушевал я. Я  же­
лаю покурить, ау, мудила, видишь, до чего я дошел, 
вот он, мой животворящий исток. Возможно, в от­
личие от Гюисманса, я не чувствовал, что “мое серд­
це задубело и закоптилось в разгуле” ; правда, легкие 
у  меня задубели и закоптились от табака, тут не по­
споришь.

“Внимай, вкушай и пей, плачь и пой, стучись 
в ворота любви!” —  восклицал в экстазе Лонжа. На­
утро третьего дня я понял, что пора ехать, мое пре­
бывание здесь ничего не даст. Я признался брату 
Пьеру, что неожиданно возникшие дела по работе, 
целая куча важнейших дел, вынуждают меня пре­
рвать свой духовный путь. Я не сомневался, что брат 
Пьер, вылитый Пьер Московией1, поверит мне; мо­
жет, он и был раньше кем-то вроде Пьера Моско­
вией в своей последней по счету прошлой жизни,

1 Пьер Московией —  французский политик-социалист, с 2004 года 
вице-президент Европейского парламента, с 2014-го европейский 
комиссар по экономике и финансовым делам.
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а уж пьеры московиси всегда найдут общий язык, 
так что все пройдет тихо-мирно. И все же, проща­
ясь со мной в приемной монастыря, он выразил 
пожелание, чтобы путь, который я проделал вместе 
с ними, стал путем света. Я сказал: а то, без вопро­
сов, все было супер, но понял в эту минуту, что раз­
очаровал его.

Ночью циклон, пришедший с Атлантики, заце­
пил юго-запад Франции, и температура воздуха под­
нялась на десять градусов; пейзажи вокруг Пуатье 
окутывал густой туман. Я заказал такси с большим 
запасом, но мне пришлось еще как-то скоротать по­
чти час; я провел его в баре “Дружба” , метрах в пя­
тидесяти от монастыря, машинально осушая одну 
за другой кружки “Леффе” и “Хугардена” . Офици­
антка была худой и размалеванной, посетители го­
ворили слишком громко, в основном о недвижимо­
сти и отпуске. Я  снова оказался среди себе подоб­
ных, что не доставило мне никакого удовольствия.



ЧАСТЬ ПЯТАЯ



Весь ислам —  это политика

А я т о л л а  Х о м е й н и



Н
а вокзале в Пуатье мне пришлось по­
менять билет. На ближайший экс­
пресс в Париж мест почти не оста­
лось, и я доплатил, чтобы ехать в “Про 

Премьер” . Если верить Управлению железных дорог, 
это привилегированное пространство, где пассажи­
рам гарантируется бесперебойный вай-фай, широ­
кие столики, на которых можно разложить рабочие 
документы, а также розетки, чтобы, не приведи гос­
подь, не вырубился ноутбук; в остальном оно ничем 
не отличалось от обычного первого класса.

Мне удалось купить отдельное место, без сосе­
дей напротив и лицом по движению поезда. Через 
проход от меня арабский бизнесмен лет пятидеся­
ти в длинной белой джелабе и столь же белой ку- 
фии, ехавший, видимо, из Бордо, разложил рядом 
с компьютером несколько папок, воспользовавшись 
положенным ему столиком. Напротив него сидели 
две бойкие и смешливые девицы в длинных плать­
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ях и разноцветных платках, едва вышедшие из под­
росткового возраста, —  видимо, его жены. Они 
явно опустошили прилавки со сладостями и прес­
сой в вокзальном киоске. Одна из них увлеченно 
читала Picsou Magazine, вторая —  Oops. Бизнесмен, 
наоборот, производил впечатление человека, столк­
нувшегося с серьезными неприятностями; открыв 
свой почтовый ящик, он загрузил вложенный файл, 
содержащий множество таблиц в Excel; изучение 
этих документов, как мне показалось, только уси­
лило его тревогу. Он набрал номер на мобильном 
телефоне и пустился в долгий разговор тихим го­
лосом, я не понимал, о чем шла речь, и попробовал 
без особого успеха погрузиться в чтение “Фигаро” , 
в которой новый строй, установившийся в стране, 
рассматривался в плане недвижимости и индустрии 
люкса. С  этой точки зрения ситуация была весьма 
многообещающей: понимая, что отныне они име­
ют дело с дружественным государством, выходцы 
из нефтяных держав Персидского залива все чаще 
проявляли желание приобрести апартаменты в Па­
риже или на Лазурном берегу и взвинчивали цены, 
переплюнув китайцев и русских, короче, рынок был 
в отличной форме.

Громко хохоча, юные мусульманки пытались 
найти “ семь отличий” в Picsou Magazine. Подняв 
глаза от своих таблиц, бизнесмен улыбнулся им
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со страдальческим упреком. Они улыбнулись ему 
в ответ, но играть не перестали, перейдя, правда, 
на возбужденный шепот. Он опять уставился на эк­
ран компьютера и завел новый телефонный разговор, 
такой же длинный и конфиденциальный, как и пер­
вый. При исламском порядке женщины —  ну, самые 
хорошенькие и возбуждающие желание у  богатого 
супруга, —  имели возможность не взрослеть. Едва 
выйдя из нежного возраста, они сами становились 
матерями, то есть снова погружались в мир детства. 
И х дети вырастали, они становились бабушками, 
так, собственно, и проходила жизнь. Им остава­
лось всего нескольких лет, в течение которых они 
могли покупать себе сексуальное белье, сменив дет­
ские игры на сексуальные, —  что, по сути дела, мало 
чем отличалось одно от другого. Конечно, они те­
ряли независимость, но в жопу эту независимость, 
ведь я сам, что уж тут говорить, запросто, и даже 
с огромным облегчением, отказался от всякой про­
фессиональной и интеллектуальной ответственно­
сти и совершенно не завидовал бизнесмену, сидев­
шему через проход от меня в вагоне “ Про Премьер” 
скоростного поезда, —  его лицо буквально посере­
ло от тревоги, да, дела его явно были хуже некуда, 
а наш поезд меж тем проехал вокзал Сен-Пьер-ле- 
Кор. Зато ему в утешение были даны две прелест­
ных, изящных жены, отвлекавших его от изнури­
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тельных бизнесменских забот, —  и кто знает, мо­
жет быть, в Париже его поджидала еще парочка, 
если мне не изменяет память, по законам шариата 
разрешается иметь аж четырех жен. А  вот у  моего 
отца была лишь... моя матушка, эта невротическая 
сука. Я  даже вздрогнул при этой мысли. Н у теперь 
она умерла, оба они умерли; я остался единствен­
ным живым, хоть и подуставшим за последнее вре­
мя, свидетельством их любви.



В
 Париже тоже потеплело, но не так чтобы 

очень, моросил мелкий холодный дождь; 
на улице Тольбиак было полно машин, 
она даже показалась мне длиннее обыч­

ного, по-моему, мне еще ни разу не приходилось 
идти по такой длинной, мрачной, скучной и бес­
конечной улице. Ничего, кроме разного рода не­
приятностей в этом городе я не ждал. Однако, 
к моему изумлению, в почтовом ящике обнару­
жилось письмо —  ну, скажем нечто, что не явля­
лось ни рекламой, ни счетом, ни административ­
ным запросом. Я  с отвращением оглядел свою го­
стиную и волей-неволей вынужден был сознаться 
себе, что мне не доставило ни малейшей радости 
возвращение домой, в эту квартиру, где никто ни­
кого не любит и которую никто не любит. Прежде 
чем открыть письмо, я налил себе большой стакан 
кальвадоса.

Писал мне Бастьен Лаку, который, по-видимо­
му, —  я тогда пропустил эту новость —  несколь­
ко лет назад сменил Ю га Прадье на посту главного



редактора “Библиотеки Плеяды” 1. В первых стро­
ках он сообщал, что по необъяснимому упущению 
Гюисманс все еще не числится в каталоге авторов 

“ Плеяды” , хотя, несомненно, входит в созвездие 
классиков французской литературы; тут я не мог 
с ним не согласиться. Далее он выражал уверен­
ность, что если кому-то и можно поручить издание 
Гюисманса в “ Плеяде” , то только мне, учитывая об­
щепризнанное высочайшее качество моих работ.

От таких предложений не отказываются. То есть 
отказаться-то я, конечно, мог, но тем самым я бы 
окончательно поставил крест на каких бы то ни было 
интеллектуальных и социальных устремлениях, 
да и всяких устремлениях вообще. Готов ли я к это­
му, вот в чем вопрос. Чтобы обдумать это, мне не­
обходим был еще один стакан кальвадоса. Подумав, 
я решил, что не вредно будет выйти за новой бу­
тылкой.

МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК П О К О РН О СТЬ

Мне сразу удалось назначить встречу с Бастьеном 
Лаку на послезавтра. Его офис был точно таким, 
как я себе представлял, намеренно старомодным, и, 
чтобы добраться до него, мне пришлось поднять­
ся на третий этаж по крутой деревянной лестни-

1 “Библиотека Плеяды* —  престижная книжная серия, представляю­
щая классиков; выпускается издательством “Галлимар”.
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це, с которой открывался вид на внутренний двор 
с запущенным садом. Сам Лаку оказался интеллек­
туалом весьма распространенного типа, в малень­
ких овальных очках без оправы, на редкость жови- 
альным и довольным собой, миром вообще и своим 
положением в этом мире в частности.

Я успел немного подготовиться к разговору 
и предложил разделить наследие Гюисманса на два 
тома, собрав в первом его произведения от “ Вазы 
с пряностями” до “ Отставки господина Буграна” 
(я ввернул, что наиболее вероятная дата его напи­
сания —  1888 год) и посвятив второй циклу ро­
манов о Дюртале, от “ Бездны” до “ Облата” , при­
бавив к ним, естественно, “ Толпы Лурда” . Такое 
простое распределение, логичное и очевидное, 
не должно было вызывать затруднений. Что каса­
ется комментариев, то с этим, как всегда, сложнее. 
Некоторые псевдонаучные издания дают примеча­
ния ко всем упомянутым у  Гюисманса бесчислен­
ным писателям, музыкантам и художникам. Мне 
это представлялось совершенно бессмысленным, 
даже если отправить все примечания в конец. Они 
только перегружают том, к тому же как определить, 
не слишком ли много или не слишком ли мало ска­
зано о Лактанции, святой Анджеле из Фолиньо 
или Грюневальде; кому интересно, может навести 
справки самостоятельно, вот и все. Что же касает­
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ся отношений Гюисманса с писателями-современ- 
никами —  Золя, Мопассаном, Барбе д’Оревильи, 
Реми де Гурмоном или Леоном Блуа, —  то об этом, 
на мой взгляд, следует рассказать в предисло­
вии. И  в данном вопросе тоже Лаку немедленно 
со мной согласился.

Зато непонятные слова и неологизмы, исполь­
зованные Гюисмансом, как раз предполагают нали­
чие справочного аппарата —  но я, пожалуй, пред­
почел бы постраничные сноски, чтобы не слишком 
замедлять процесс чтения. Он восторженно заки­
вал в ответ.
—  В вашем “Головокружении от неологизмов” вы 

уже провели огромную работу в этом направле­
нии! —  воскликнул он радостно.

Протестующе подняв правую руку, я заверил 
его, что, напротив, в книге, которую он так любез­
но упомянул, я лишь вскользь затронул этот вопрос, 
разобрав всего-навсего четвертую часть текстового 
корпуса писателя. Он, в свою очередь, примиряюще 
поднял левую руку: само собой, у  него и в мыслях 
не было недооценивать тот колоссальный труд, ко­
торого потребует от меня подготовка нового изда­
ния; впрочем, сроки сдачи пока не определены, так 
что в этом плане я могу себя чувствовать абсолют­
но свободно.
—  Да, вы работаете для вечности...
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—  Конечно, это звучит очень претенциозно, 
но при всем при том нельзя не признать, что наши 
устремления, во всяком случае, именно таковы.

После этого заявления, сделанного с точно от­
меренной долей елейности, наступила небольшая 
пауза; все шло, по-моему, хорошо, мы сливались 
в экстазе на почве общих ценностей, и наша “Плея­
да” обещала быть в шоколаде.
—  Робер Редигер крайне сожалеет о вашем уволь­

нении из Сорбонны после... смены режима, если 
так можно выразиться, —  продолжал он уже более 
печальным тоном. —  Я это знаю, потому что мы 
с ним друзья. Близкие друзья, —  добавил он с ка­
ким-то даже вызовом. —  Некоторые преподавате­
ли, весьма заслуженные кстати, остались. Другие, 
столь же заслуженные, ушли. Каждое из этих уволь­
нений, ваше в том числе, стало для него глубоко 
личной драмой, —  заключил он резко, как если бы 
вдруг долг дружбы и учтивость вступили в его душе 
в трудную борьбу.

Мне совершенно нечего было ему на это от­
ветить, и он в конце концов это понял, промолчав 
почти минуту.
—  В общем, я счастлив, что вы согласились уча­

ствовать в моем проектике! —  воскликнул он, по­
тирая руки, как будто мы с ним сейчас мило под­
шутили над ученым миром. —  Понимаете ли, мне
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казалось совершенно ненормальным и достойным 
сожаления, что такой человек, как вы... человек ва­
шего уровня, я хочу сказать, вдруг очутился за бор­
том —  ни лекций, ни публикаций, ничего! —  С эти­
ми словами, осознав, похоже, излишнюю драма­
тичность своих интонаций, он медленно поднялся 
со стула; я тоже встал, но попроворнее.

Видимо, в честь заключенного между нами пакта 
Лаку проводил меня не только до двери кабинета, 
но даже спустился с третьего этажа вниз (“осторож­
но, ступеньки тут крутоваты!” ), потом проследовал 
за мной по коридорам (“ Прямо настоящий лаби­
ринт” , —  хмыкнул он); ну, не сказал бы, там было 
всего два коридора, пересекавшихся под прямым уг­
лом, так что мы сразу попали в нижний холл и он 
довел меня до выхода из издательства “ Галлимар” 
на улицу Гастона Галлимара. Воздух стал холоднее 
и суше, и тут я понял, что мы даже не коснулись 
вопроса о вознаграждении. Словно прочитав мои 
мысли, он протянул руку к моему плечу, не дотра­
гиваясь до него при этом, и шепнул:
—  В ближайшие же дни я пошлю вам предло­

жения по контракту. —  И добавил, не переводя 
дыхания: —  А  в эту субботу состоится приемчик 
в честь открытия Сорбонны. Я  прослежу, чтобы
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вам отправили приглашение по почте. Вот увиди­
те, Робер будет счастлив, если вы сможете выкро­
ить время.

На сей раз он таки похлопал меня по плечу, а за­
тем пожал руку. Последние фразы он произнес при­
поднятым тоном, словно эта мысль чисто случайно 
пришла ему в голову, но у  меня создалось впечатле­
ние, что именно ради этих последних фраз и было 
сказано все предыдущее.



П
рием начинался в шесть часов вече­
ра, на последнем этаже Института 
Арабского мира, закрытого по такому 
случаю для посторонних. Я немного 

волновался, показывая на входе свое приглашение: 
кого, интересно, я тут увижу? Наверняка саудов- 
цев, поскольку в приглашении сообщалось о при­
сутствии саудовского принца, чье имя было мне 
хорошо известно, он был основным инвестором 
обновленного университета. Возможно, и сво­
их бывших коллег, точнее тех, кто согласился ра­
ботать в новой структуре, —  но, за исключением 
Стива, я таких не знал, а Стив был последним че­
ловеком, с которым мне бы хотелось сейчас по­
встречаться.

Все-таки одного из бывших коллег я заметил, 
стоило мне пройтись по большому, освещенному 
люстрами залу, —  ну, я его плохо знал лично, мы 
говорили с ним раза два, не больше, но Бертран де 
Жиньяк был всемирно известным специалистом 
по средневековой литературе, регулярно читал
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лекции в Колумбийском университете и в Йеле, 
а также являлся автором основополагающей моно­
графии про “ Песнь о Роланде” . Что касается кад­
ровой политики нового университета, то он, по­
жалуй, был единственным козырем в колоде Реди- 
гера. Н о я толком не знал, о чем с ним говорить, 
область средневековой литературы была покрыта 
для меня мраком неизвестности; поэтому я по­
слушно взял несколько мезе —  они оказались вос­
хитительны, как холодные, так и горячие, да и по­
данное к ним ливанское красное вино тоже было 
выше всяких похвал.

При этом я бы не сказал, что прием так уж удал­
ся. Гости, сбившись в группки от трех до шести 
человек —  арабы и французы вперемешку, —  хо­
дили по богато украшенному залу, изредка обме­
ниваясь репликами. Лившаяся из динамиков ара­
бо-андалузская музыка, назойливая и зловещая, 
не слишком способствовала улучшению атмосфе­
ры, но проблема была не в этом, и только просло­
нявшись в толпе три четверти часа, съев с десяток 
мезе и выпив четыре бокала красного вина, я со­
образил, что тут не так: вокруг были одни муж­
чины. Ж енщин не пригласили, а поддерживать 
на пристойном уровне непринужденное общение 
в отсутствие женщин —  тем более без подспорья 
в виде футбола, неуместного все же в этом как-ни­
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как университетском контексте, —  было сложной 
задачей.

Но тут в углу зала я заметил Лаку, он стоял в цен­
тре плотно сбившейся группки, состоявшей из де­
сятка арабов и еще двоих французов. Они оживлен­
но болтали, молчал только человек лет пятидесяти 
с одутловатым суровым лицом и носом с выдаю­
щейся горбинкой. Одет он был просто —  в длин­
ную белую джелабу, но я тут же понял, что он самый 
главный в этой группе, а может быть, даже принц 
собственной персоной. Все по очереди что-то пыл­
ко говорили ему, по-моему оправдываясь, он один 
безмолвствовал, изредка кивая, но лицо его остава­
лось непроницаемым, у  них явно возникла какая-то 
проблема, что, впрочем, меня не касалось, поэтому 
я повернул назад, взяв по дороге самсу с сыром и пя­
тый бокал вина.

К  принцу подошел худой и очень высокий по­
жилой человек с длинной редкой бородой, и тот от­
ступил в сторону, чтобы поговорить с ним наеди­
не. Группка, лишившись центра притяжения, тут же 
распалась. Прогуливаясь по залу с одним из фран­
цузов, Лаку наконец меня заметил и неуверенно по­
махал мне. Он явно был не в своей тарелке и пред­
ставил нас друг другу еле слышным голосом, я даже 
не разобрал имени его спутника с аккуратно заче­
санными назад и, по-моему, напомаженными воло­

272



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

сами, на нем был потрясающий темно-синий ко­
стюм-тройка с еле заметными вертикальными бе­
лыми полосками, чуть блестящая ткань казалась 
необыкновенно мягкой, шелк наверное, мне захоте­
лось пощупать ее, но в последнюю минуту я все-та­
ки сдержался.

Проблема состояла в том, что принц жутко ос­
корбился, так как министр образования не при­
шел на прием, хотя им официально подтвердили 
его присутствие. Министр не только не пришел сам, 
но даже не прислал своего представителя, вообще 
никого, “даже замминистра по делам университе­
тов” , —  заключил он в смятении.
—  В результате последней реорганизации долж­

ность замминистра по делам университетов была 
упразднена, я же вам говорил! —  раздраженно обо­
рвал его спутник.

Он считал, что ситуация еще тревожнее, чем ду­
мает Лаку: министр как раз собирался прийти, он 
подтвердил ему свое намерение еще накануне, 
но тут вмешался лично президент Бен Аббес и от­
говорил его, и целью его, совершенно очевидно, 
было унизить саудовцев. Все это вполне вписыва­
лось в ряд недавних гораздо более фундаменталь­
ных преобразований, как, например, активизация 
государственной программы по развитию ядерной 
энергетики и введение субсидий на электромоби­
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ли: правительство стремилось в кратчайшие сро­
ки приобрести полную энергетическую независи­
мость от нефти Саудовской Аравии; конечно, И с­
ламский университет Сорбонна это не устраивало, 
но все-таки прежде всего волноваться должен был 
его ректор, и в этот момент я увидел, что Лаку по­
вернулся к человеку лет пятидесяти, который, войдя 
в зал, сразу поспешил в нашу сторону.
—  А  вот и Робер! —  воскликнул он с невероятным 

облегчением, словно приветствовал Мессию.
Тем не менее он потрудился меня представить, 

на сей раз более внятно, а потом уже ввел его в курс 
дела. Редигер энергично пожал мне руку, практи­
чески расплющив ее в своих мощных лапах, и за­
верил меня, что давно ждал этого момента и счаст­
лив со мной познакомиться. Внешне он был муж­
чина хоть куда; очень высокий, метр девяносто, 
не меньше, крепкого телосложения, с широкой гру­
дью и развитой мускулатурой, он скорее был по­
хож на нападающего в регби, чем на университет­
ского профессора. Загорелое лицо, испещренное 
глубокими морщинами, оттеняли совершенно се­
дые, но очень густые волосы, подстриженные ежи­
ком. Как ни странно, он пришел в авиаторской чер­
ной кожаной куртке.

Лаку вкратце изложил ему суть дела; Редигер 
кивнул, проворчав, что он предчувствовал такого
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рода неразбериху, потом, задумавшись на несколь­
ко секунд, заключил:
—  Я позвоню Делломе. Он скажет, что делать.

Он вынул из кармана куртки миниатюрный, 
почти дамский мобильник в жестком чехле, уто­
нувший в его ручище, и отошел от нас, чтобы на­
брать номер. Лаку и его спутник застыли в тревож­
ном ожидании, не спуская с него глаз и не реша­
ясь подойти, как же они мне все надоели со своими 
заморочками, а главное, у  них был вид закончен­
ных кретинов, конечно, нельзя гладить нефтедолла­
ры против шерсти, если так можно выразиться, но, 
боже мой, они могли нанять какого-нибудь статиста, 
что ли, и выдать его если не за министра, которого 
все видели по телевизору, то хотя бы за начальника 
его канцелярии, да хоть этот фигляр в тройке, если 
очень надо, вполне сошел бы за начальника канце­
лярии, саудовцы бы не въехали, вот уж много шума 
из ничего, впрочем, это их проблемы, я взял послед­
ний бокал вина и вышел на террасу, оттуда откры­
вался потрясающий вид на освещенный Нотр-Дам 
и Сену, стало еще теплее, дождь прекратился, и лун­
ные отблески играли на воде.

Наверное, я долго так простоял, созерцая окрест­
ности, и когда вернулся в зал, толпа уже поредела,
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тут по-прежнему были одни мужчины, но я не за­
метил ни Лаку, ни костюма-тройки. Н у  ладно, я, 
в общем, не зря сюда пришел, подумал я, подбирая 
рекламный листок ливанского кафе, у  них чудес­
ные мезе, и кроме того, есть доставка на дом, так 
что я хоть отдохну от индийской кухни. В ту ми­
нуту, когда я забирал одежду в гардеробе, ко мне 
подошел Редигер.
—  Уходите? —  Он огорченно развел руками.

Я  спросил, удалось ли ему разрешить прото­
кольный вопрос.
—  Да, в конце концов я нашел выход. Министр 

сегодня не появится, но он лично позвонил прин­
цу и пригласил его прийти завтра утром на рабо­
чий завтрак в министерство. Н о вообще-то Шра- 
мек, боюсь, прав: Бен Аббес сознательно пошел 
на это унижение, он все увереннее возобновляет 
отношения с катарцами, своими друзьями юности. 
Одним словом, это еще цветочки. Н у не знаю... —  
Словно отгоняя надоевшую тему, он махнул ру­
кой и положил ее мне на плечо. —  Н о я очень 
огорчен, что это пустячное недоразумение поме­
шало нам с вами спокойно поговорить. П ри хо­
дите как-нибудь ко мне на чай, у  нас будет боль­
ше времени. ;—  Внезапно он улыбнулся; улыбка 
у  этого здорового мужика была обаятельная, ис­
кренняя, почти детская, что, конечно, не могло
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не подкупить собеседника; я думаю, он это знал 
и пользовался этим. Редигер протянул мне визит­
ную карточку. —  Давайте в эту среду, часов в пять? 
Сможете?

Я ответил, что смогу.



С
пустившись в метро, я изучил его визит­
ку; она была сделана со вкусом и элегант­
но, если я что-то в этом смыслил. У  Реди- 
гера имелся личный номер телефона, два 

рабочих, два номера факса (личный и рабочий), три 
электронных адреса с непонятным доменом, два мо­
бильных номера (французский и английский) и ак­
каунт в скайпе; этот человек сделал все, чтобы с ним 
можно было связаться. Нет, что и говорить, стоило 
мне пообщаться с Лаку, как я сразу начал вращать­
ся в высших сферах. Это внушало даже некоторое 
беспокойство.

Был у  него и почтовый адрес, улица Арен, дом 5, 
и пока что только эта информация и могла мне 
пригодиться. Насколько я помнил, это была чуд­
ная улочка, выходившая на Арены Лютеции, одно 
из самых симпатичных мест в Париже. Тут нахо­
дились мясные и сырные лавки, рекомендованные 
Жан-Люком Петирено и Жилем Пудловски, —  
уж не говоря о бутиках с итальянскими продукта­
ми. Все это было весьма заманчиво.
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На станции “ Площадь Монж” я ошибся, решив 
выйти к Аренам Лютеции. Хотя, судя по плану, 
все было правильно, ведь я сразу попадал на ули­
цу Арен; но я забыл, что тут нет лифта, а станция 
находится на пятидесятиметровой глубине, так что 
я был совершенно изнурен и еле дышал, выбрав­
шись наружу из этого странного выхода, встро­
енного прямо в ограду сквера; его толстые колон­
ны, стилизованные буквы и вообще весь этот неле­
пый нововавилонский образ никакого отношения 
не имел к Парижу, как, впрочем, и к любому друго­
му месту в Европе.

Дойдя до дома номер j по улице Арен, я понял, 
что Редигер не просто живет на чудной улице в пя­
том округе, он к тому же живет в особняке на чуд­
ной улице в пятом округе, и более того, он живет 
в историческом особняке. Дом номер 5 оказался 
не чем иным, как тем самым невероятным неоготи­
ческим строением с квадратной башенкой, претен­
довавшей на звание углового донжона, где Жан По- 
лан жил с 1940 года до самой своей смерти в 1968-м. 
Лично я всегда терпеть не мог Жана Полана, ни его 
самого, этакого серого кардинала, ни его произведе­
ния, но все же нельзя не признать, что он был одним 
из самых могущественных французских издателей 
послевоенного времени, а также что он жил в очень
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красивом доме. Мое восхищение объемом финансо­
вых средств, выделенных Саудовской Аравией но­
вому университету, росло не по дням, а по часам.

Я позвонил в дверь, и мне открыл мажордом 
в кремовом костюме, чем-то напоминавшем, благо­
даря пиджаку со стоячим воротником, привычное 
облачение бывшего диктатора Каддафи. Я пред­
ставился, он чуть поклонился —  меня тут и прав­
да ждали. О н предложил мне посидеть в малень­
кой гостиной, куда свет проникал сквозь витражи, 
пока он пойдет известить о моем приходе профес­
сора Редигера.

Не прошло и двух-трех минут, как дверь слева от­
крылась, и в комнату вошла девочка лет пятнадцати 
в джинсах с низкой талией и майке с надписью Hello 
Kitty; длинные черные волосы свободно падали ей 
на плечи. Заметив меня, она вскрикнула и выбежала, 
неловко попытавшись закрыть лицо руками. В то же 
мгновение на лестничной площадке этажом выше 
появился Редигер и стал спускаться ко мне. Он был 
свидетелем этой сцены и, бессильно пожав плечами, 
протянул мне руку.
—  Это Айша, моя новая жена, она смутилась, по­

тому что вы увидели ее без платка.
—  Приношу свои извинения.
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—  Не извиняйтесь, это ее оплошность; прежде 
чем выходить в переднюю, ей надо было узнать, 
нет ли у  нас гостей. Ну, она еще тут не освоилась, 
скоро привыкнет.
—  Да, на вид она совсем молоденькая.
—  Ей только что исполнилось пятнадцать.

Я последовал за Редигером на второй этаж, в про­
сторный библиотечный зал с высокими стенами, 
потолки тут были, наверное, под пять метров. Одну 
стену полностью скрывали книжные полки, и я сра­
зу обратил внимание на невероятное количество ста­
рых изданий, в основном X IX  века. П о двум проч­
ным металлическим выдвижным лестницам можно 
было добраться до самых верхних полок. Противо­
положную стену сверху донизу занимала решетка 
темного дерева, к ней были подвешены горшки с ра­
стениями. Тут был и плющ, и папоротник, а дикий 
виноград, спускавшийся волнами с потолка до са­
мого пола, обвивал рамки с выписанными арабской 
вязью сурами из Корана или фотографиями боль­
шого формата на матовой бумаге, изображавшими 
скопление галактик, сверхновые звезды и спираль­
ные туманности. В углу стоял наискосок большой 
письменный стол эпохи Директории. Редигер по­
вел меня в другой угол, где вокруг низкого столика
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с медным подносом были расставлены кресла, оби­
тые потертой тканью в красную и зеленую полоску.
—  У  меня, в общем-то, есть чай, если вы предпочи­

таете, —  сказал он, предложив мне сесть. —  А  также 
крепкие напитки, виски, портвейн, ну что хотите. 
И прекрасное “Мерсо” .
—  Давайте “Мерсо” , —  ответил я, хотя он меня за­

интриговал. Мне казалось, что ислам, судя по тому, 
что мне было о нем известно, осуждает употребле­
ние алкоголя, хотя как раз эту религию я знал плохо.

Он вышел, видимо, чтобы попросить принес­
ти нам вино. Мое кресло стояло напротив старин­
ного окна со свинцовым переплетом, выходивше­
го на арены. Из него открывался потрясающий вид, 
я впервые, по-моему, видел разом все ступени амфи­
театра. Через несколько минут, однако, я встал и по­
дошел к книжным полкам; его библиотека тоже про­
изводила сильное впечатление. Две нижние полки 
были заняты переплетенными фотокопиями фор­
мата 21 х 29,7. Оказалось, что это диссертации, за­
щищенные в разных европейских университетах; 
я стал изучать названия, как вдруг наткнулся на дис­
сертацию по философии, защищенную Робером Ре- 
дигером в Католическом университете Лувен-ла- 
Нев —  она была озаглавлена ‘Тенон читает Ниц­
ше” . Я  достал ее с полки в тот момент, когда Редигер 
вернулся в комнату; я вздрогнул, словно он застиг
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меня на месте преступления, и сделал вид, что став­
лю ее на место. Он подошел, улыбаясь.
—  Не беспокойтесь, тут нет никаких секретов. 

И потом, интерес к библиотеке в вашем случае —  
просто профессиональный долг...

Подойдя еще ближе, он увидел титульный лист.
—  А, вам попалась моя диссертация. —  Он пока­

чал головой. —  Да, я защитился, но диссертация 
моя была далека от совершенства. Гораздо слабее ва­
шей. Я, скажем так, по-своему интерпретировал его 
тексты. Если разобраться, Генон не так уж и силь­
но подвергся влиянию Ницше; он столь же реши­
тельно отвергал современный мир, но истоки это­
го были совершенно иными. И  разумеется, сего­
дня я бы написал ее иначе. —  У  меня и ваша тут 
есть... —  продолжал он, вынимая с полки другой 
фолиант. —  Как вы знаете, в архивах университета 
хранится по пять копий. А  учитывая, сколько науч­
ных работников заглядывают в них в течение года, 
я подумал, что, если я присвою один экземплярчик, 
беды не будет.

Его слова с трудом доходили до меня, я был 
на грани обморока. Прошло почти двадцать лет 
с тех пор, как я держал в руках своего “Жориса- 
Карла Гюисманса” ; этот том оказался невероятной, 
почти позорной толщины, в нем было, внезапно 
вспомнил я, семьсот восемьдесят восемь страниц.

28з



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК П О К О РН О СТЬ

Я посвятил ему как-никак семь лет своей жизни. 
Не выпуская из рук моей диссертации, он вернул­
ся к креслам.
—  Это на самом деле выдающаяся работа... —  

сказал он. —  Она напомнила мне тексты молодого 
Ницше, времен “Рождения трагедии” .
—  Вы преувеличиваете...
—  Нет, не думаю. В конце концов, “ Рождение 

трагедии” тоже было своего рода диссертацией, 
и для обеих работ характерна великолепная избы­
точность, они изобилуют идеями, выплеснутыми 
на страницы без какой-либо предварительной под­
готовки, что делает текст, признаться, почти нечи­
табельным, и, к слову сказать, я поражен, что вам 
хватило дыхания почти на восемьсот страниц. Н а­
чиная с “ Несвоевременных размышлений” Н иц­
ше присмирел, поняв, что нельзя нагружать чита­
теля чрезмерным количеством идей, что необхо­
димо пойти на компромисс и дать ему передышку. 
Вы сами в “ Головокружении от неологизмов” по­
шли по тому же пути, сделав книгу более доступной. 
Просто, в отличие от вас, Ницше на этом не оста­
новился.
—  Я не Ницше...
—  Да, вы не Ницше. Н о вы это вы, и тем интерес­

ны. И  простите за прямоту, вы —  тот, кто мне ну­
жен. Давайте играть в открытую, вы ведь и так уже

284



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

все поняли: я хотел бы убедить вас вернуться к пре­
подаванию в университете, которым я руковожу.

В этот момент открылась дверь, что избавило 
меня от необходимости отвечать, и вошла пухлень­
кая женщина лет сорока, с доброжелательным выра­
жением лица, в руках у  нее был поднос с горячими 
пирожками и обещанной бутылкой “Мерсо” в ве­
дерке со льдом.
—  Это Малика, моя старшая супруга, —  сказал он, 

когда она вышла. —  Вам сегодня везет на моих жен. 
Я вступил с ней в брак еще в Бельгии. Да, я бельги­
ец. Я по-прежнему являюсь гражданином Бельгии, 
хоть и живу во Франции уже больше двадцати лет.

Горячие пирожки, острые, но в меру, были вос­
хитительны, я распознал в них вкус кориандра. Вино 
тоже оказалось потрясающим.
—  Боюсь, “Мерсо” недооценивают, —  с воодушев­

лением воскликнул я. —  “Мерсо” , я бы сказал, во­
брало в себя букеты множества других вин, вы не на­
ходите? —  Я готов был говорить о чем угодно, кро­
ме моего университетского будущего, но не стоило 
обольщаться, он все равно рано или поздно вернет­
ся к этой теме.

Что он и сделал, выдержав нужную паузу.
—  Я рад, что вы согласились курировать издание 

в “ Плеяде” . Ну, я хочу сказать, что это очевидно, 
закономерно и правильно. Когда Лаку сказал мне
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об этом, что я мог ему ответить? Что он принял 
правильное и своевременное решение, трудно было 
сделать лучший выбор. Буду с вами откровенен: если 
не считать Жиньяка, мне пока не удалось добиться 
сотрудничества преподавателей, пользующихся ме­
ждународным признанием; ну, особой беды в этом 
нет, университет только что открылся. Тем не менее 
сейчас просителем выступаю я и, увы, немного могу 
вам предложить. То есть в финансовом плане, вы 
ведь в курсе, я могу предложить как раз очень мно­
го, что в конечном счете тоже немаловажно. Н о вот 
в плане интеллектуальном должность в Сорбонне, 
пожалуй, менее престижна, чем работа в “ Плеяде” , 
я прекрасно это понимаю. При этом ручаюсь вам, 
ручаюсь лично, что вашей основной работе ничто 
не помешает. Вы будете читать только самые про­
стые поточные лекции первому и второму курсу. 
Я понимаю, что занятия с аспирантами —  дело уто­
мительное, у  меня самого ушло на это много сил, 
так что от них мы вас избавим. Я договорюсь с ка­
федрой.

Он умолк, и мне показалось, что он исчерпал 
первый запас аргументов. Он наконец сделал гло­
ток “Мерсо” , я же налил себе второй бокал. Еще ни­
когда, мне кажется, я не чувствовал себя столь же­
ланным. Мотор славы работает с перебоями, может, 
моя диссертация и правда была такой гениальной,
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как он уверял, но вообще-то я весьма приблизитель­
но помнил ее содержание, интеллектуальные вира­
жи ранней юности казались мне слишком далекими, 
но все же какое-никакое реноме у  меня еще сохрани­
лось, хотя на самом деле мне уже ничего так не хоте­
лось, как почитать, улегшись в постель в четыре часа 
дня с блоком сигарет и бутылкой чего-нибудь по­
крепче, впрочем, следовало признать, что если так 
и дальше пойдет, то я умру, умру довольно быстро, 
несчастный и одинокий, а так уж ли мне хочется бы­
стро умереть несчастным и одиноким? Если честно, 
то не слишком.

Я допил вино и наполнил свой бокал в третий 
раз. В широкое окно был виден закат над аренами; 
молчание затягивалось. Он хочет сыграть в откры­
тую, ну что ж, пожалуйста.
—  Все-таки у  меня есть одно условие... —  сказал 

я осторожно. —  Одно, но существенное.
Он медленно кивнул.

—  По-вашему... По-вашему, я похож на человека, 
который может принять ислам?

Он опустил голову, словно погрузился в напря­
женные раздумья личного характера; потом, подняв 
взгляд на меня, ответил:
— Да.

Мгновение спустя он вновь просиял, одарив 
меня сердечной улыбкой. Я  удостаивался ее уже
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во второй раз, что немного смягчило потрясение. 
Но все равно устоять перед его улыбкой было не­
возможно. В любом случае слово теперь было 
за ним. Я съел один за другим два пирожка, успев­
ших уже остыть. Солнце скрылось за амфитеатром, 
арены погрузились во мрак; странно было думать, 
что здесь на самом деле происходили бои гладиато­
ров с хищниками тысячелетия два назад.
—  Вы же не католик, значит, в этом смысле вас ни­

что не сдерживает, —  тихо продолжал он.
И то верно. Чего нет, того нет.

—  И я не думаю, что вы такой уж несгибаемый ате­
ист. Настоящие атеисты, в сущности, встречаются 
редко. .
—  Вы так считаете? У  меня, напротив, сложилось 

впечатление, что атеизм повсеместно распростра­
нен в западном мире.
—  Это только кажется. Немногие убежденные 

атеисты, которые мне попадались, были бунта- 
рями\ они не довольствовались бесстрастным от­
рицанием Бога, нет, они отвергали его существо­
вание на манер Бакунина: “Если бы Бог действи­
тельно существовал, следовало бы уничтожить 
его” . Ну, это скорее атеисты вроде Кириллова, от­
метающие Бога потому, что хотят назначить на его 
место человека; будучи гуманистами, они во главу 
угла ставят свободу человека и достоинство лич-
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ности. Я думаю, что в этом портрете вы тоже себя 
не узнаете?

Никак нет, не узнавал; меня замутило от одного 
слова “гуманизм” , хотя, возможно, виноваты были 
и горячие пирожки, я их явно переел; я налил себе 
еще бокал “Мерсо” , чтобы прийти в себя.
—  Дело в том, —  продолжал он, —  что большин­

ство людей живет, не особенно забивая себе голову 
подобными вопросами, потому что считает их че­
ресчур философскими; они задаются ими лишь 
в драматических обстоятельствах —  когда тяже­
ло заболевает или умирает кто-то из близких. Ко­
нечно, сказанное относится к Западу, потому что 
во всем остальном мире люди гибнут, убивают и ве­
дут кровавые войны как раз во имя этих вопросов. 
Так уж повелось испокон веков: люди сражаются 
из-за метафизических истин, а не из-за темпов эко­
номического роста или дележа охотничьих угодий. 
Н о даже на Западе, если вдуматься, у  атеизма нет 
прочной основы. Говоря о Боге, я для начала даю 
собеседникам почитать учебник по астрономии...
—  Да, снимки у вас замечательные.
—  Красота Вселенной не знает границ, а главное, 

потрясает ее грандиозность. Это сотни миллиар­
дов галактик, каждая состоит из сотен миллиардов 
звезд, часть которых находится на расстоянии мил­
лиардов световых лет —  то есть сотен миллиардов
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миллиардов километров. И вот в масштабе милли­
арда световых лет зарождается некий порядок, га­
лактические скопления распределяются, образуя 
ориентированный граф. Изложите эти научные 
факты сотне случайных прохожих: сколько из них 
будет иметь наглость утверждать, что все это воз­
никло случайно? К тому же Вселенная относительно 
молода, ей самое большее пятнадцать миллиардов 
лет. Вспомните знаменитую обезьяну за пишущей 
машинкой: сколько времени понадобится обезь­
яне, барабанящей по клавишам, чтобы напечатать 
какое-нибудь произведение Шекспира? Сколько 
времени понадобится, чтобы вслепую, случайным 
образом, создать Вселенную? Уж наверняка поболь­
ше, чем пятнадцать миллиардов лет!.. И  так счита­
ют не только люди с улицы, но и великие ученые; 
возможно, в истории человечества не было более 
блестящего ума, чем Исаак Ньютон, —  представьте 
себе только, какое неслыханное, небывалое интел­
лектуальное усилие потребовалось, чтобы объеди­
нить в одном законе падение тел и движение пла­
нет! Так вот, Ньютон верил в Бога, и верил твер­
до, до такой степени, что посвятил последние годы 
своей жизни толкованию Библии —  единственно­
го священного текста, который был ему на самом 
деле доступен. Да и Эйнштейн был не большим 
атеистом, чем Ньютон, даже если истинная приро­
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да его веры труднее поддается определению; но, ко­
гда он возражает Бору, говоря, что сгБог не играет 
в кости” он вовсе не шутит, ему кажется немысли­
мым, чтобы законы Вселенной управлялись случа­
ем. Возьмем “Бога-часовщика” : этот аргумент, кото­
рый Вольтер считал неопровержимым, значим сего­
дня ничуть не меньше, чем в X V III веке, более того, 
он звучит все убедительнее, по мере того как наука 
устанавливает сеть взаимосвязей между астрофи­
зикой и квантовой механикой. Н у не смешно ли 
смотреть, как это хилое существо, живущее на ни­
чтожной планетке какого-то дальнего ответвления 
заштатной галактики, встает на задние лапы и заяв­
ляет: “Бога нет” ? Извините, я заболтался...
—  Не извиняйтесь, мне это на самом деле очень 

интересно... —  возразил я совершенно искрен­
не, я уже порядком напился и, исподтишка взгля­
нув на бутылку “Мерсо” , понял, что она пуста. —  
Ведь правда, —  продолжал я, — мой атеизм не имеет 
под собой каких-либо твердых основ; с моей сторо­
ны было бы слишком самонадеянно утверждать об­
ратное.
—  Вот именно, самонадеянно. В основе атеисти­

ческого гуманизма лежат невообразимая заносчи­
вость и высокомерие. И даже христианская идея 
Воплощения, в сущности, тоже есть свидетельство 
несколько комичной претенциозности. Бог стал
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человеком... Почему тогда уж Бог не воплотился 
в жителя Сириуса или туманности Андромеды?
—  Вы верите во внеземную жизнь? —  удивленно 

перебил его я.
—  Не знаю, я редко об это задумываюсь, но, 

в принципе, это чисто математический вопрос: 
учитывая мириады звезд, заполнивших Вселен­
ную, и многочисленные планеты, вращающие­
ся вокруг каждой из них, было бы удивительно, 
если бы жизнь зародилась исключительно на Зем­
ле. Н о это ладно, я хочу сказать просто, что Все­
ленная несет на себе явный отпечаток рациональ­
ного замысла и является, несомненно, результатом 
осуществления проекта, задуманного неким колос­
сальным разумом. И эта немудреная мысль должна 
была рано или поздно снова заявить о себе, я это по­
нял еще в далекой юности. Весь интеллектуальный 
спор двадцатого века выразился в противостоянии 
между коммунизмом —  скажем так, “жестким” ва­
риантом гуманизма —  и либеральной демократией, 
его мягким вариантом; какая все-таки ограничен­
ность! Возвращение религии, о котором начинали 
тогда говорить, лично мне представлялось неизбеж­
ным уже лет в пятнадцать, я думаю. Моя семья ис­
поведовала католичество —  хотя к тому времени все 
уже основательно забылось, истинными католиками 
были скорее мои дед и бабка* —  так что я, вполне
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естественно, заинтересовался прежде всего католи­
цизмом. И уже на первом курсе университета с бли­
зился с идентитаристами.

Видимо, от него не укрылось мое изумление, 
потому что он замолчал и, чуть усмехнувшись, 
взглянул на меня. Н о тут постучали в дверь. Он 
ответил что-то по-арабски, и в комнате снова по­
явилась Малика с очередным подносом, на котором 
стояли кофейник, две чашки и тарелка с фисташко­
вой пахлавой и марокканскими бриуатами. А  также 
бутылка тунисской водки и две рюмки.

Прежде чем продолжить, Редигер налил нам кофе. 
Он был горький, очень крепкий и подействовал 
на меня благотворно —  в голове тут же проясни­
лось.
—  Я  никогда не скрывал своей юношеской пози­

ции, -— начал он. —  И  мои новые друзья-мусульма­
не даже не думают ставить мне ее в вину; они вооб­
ще считают, что, отвергая атеистический гуманизм, 
я в поисках пути имел все основания обратиться, 
прежде всего, к религии своих предков. Кстати, мы 
не были ни расистами, ни фашистами —  ну, если 
уж совсем честно, некоторые идентитаристы от это­
го недалеки; но я сам —  ни в коем случае, ни за что. 
Всякого рода фашизм всегда представлялся мне
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призрачной, кошмарной и безнадежной попыткой 
вдохнуть жизнь в мертвые нации; не будь христи­
анства, европейские народы превратились бы в ли­
шенное души тело —  то есть в зомби. Н о может ли 
христианство возродиться, вот в чем вопрос. Я ве­
рил в это, верил в течение нескольких лет, но мои 
сомнения росли, на меня все большее влияние ока­
зывала философия Тойнби, его идея, что цивилиза­
ции гибнут не от руки убийцы, а сами убивают себя. 
Потом все перевернулось, за один день, а именно 
тридцатого марта 2013 года; как сейчас помню, это 
был пасхальный уикенд. В то время я жил в Брюс­
селе и иногда заходил выпить в бар отеля “Метро­
поль” . Мне всегда нравился стиль ар-нуво: в Пра­
ге и в Вене сохранилось много потрясающих мест, 
в Париже и Лондоне тоже попадаются интересные 
здания, но лично мне, справедливо это или нет, вер­
шиной стиля ар-нуво всегда казался брюссельский 

“Метрополь” , и в частности его бар. Утром тридца­
того марта, случайно проходя мимо, я увидел объ­
явление, что бар “Метрополя” закрывается навсе­
гда в тот же вечер. Меня это потрясло; я обратился 
к официантам. Они подтвердили, что это так; по­
чему, они точно не знали. Подумать только, до сих 
пор можно было запросто заказать сэндвич и пиво, 
венский шоколад и пирожные с кремом, сидя в на­
стоящем храме декоративного искусства, жить изо
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дня в день в окружении такой красоты, и вот теперь 
все это разом исчезнет, в самом сердце европейской 
столицы!.. И тут я понял: Европа уже совершила са­
моубийство. Вас, верного читателя Гюисманса, ко­
нечно, раздражает, как и меня, его неисправимый 
пессимизм и постоянные проклятия, которыми он 
клеймит посредственность своего времени. Притом 
что он жил в эпоху, когда европейские народы, до­
стигнув вершин, стояли во главе гигантских коло­
ниальных империй и были владыками мира, в бли­
стательную эпоху техники и искусств; подумайте 
только —  железные дороги, электрическое освеще­
ние, телефон, фонограф, металлические конструк­
ции Эйфеля, а уж в искусстве всех имен и не пере­
числишь, будь то писатели, художники или музы­
канты.

Он, разумеется, был прав; даже с более частной 
точки зрения “ искусства жить” деградация была 
налицо. Взяв кусок пахлавы, предложенной Реди- 
гером, я вспомнил, что несколько лет назад прочел 
книгу, посвященную истории борделей. Среди ил­
люстраций фигурировала репродукция рекламно­
го объявления, помещенного парижским борделем 
Прекрасной эпохи. Я  был поражен, обнаружив, что 
о некоторых предложенных Мадемуазель Ортанс 
сексуальных услугах я просто никогда не слышал; 
я даже вообразить не мог, что таили в себе “ путе­
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шествие на желтую землю” или “русское импера­
торское мыло” . То есть воспоминания о некоторых 
сексуальных обычаях всего за какой-то век начи­
сто исчезли из памяти мужчин, как исчезают, на­
пример, мастера кустарных ремесел, вроде звонарей 
и изготовителей сабо. Как тут не поддержать тезис 
об упадке Европы?
—  Та Европа, что находилась на вершине цивили­

зации, убила себя всего за несколько десятилетий, —  
печально произнес Редигер; он не зажег верхний 
свет, и комната освещалась только настольной 
лампой.
—  П о всей Европе существовали движения анар­

хистов и нигилистов, везде призывали к насилию 
и начисто отвергали нравственный закон. А  по­
том, несколько лет спустя, все закончилось ка­
ким-то непростительным безумием —  Первой ми­
ровой войной. Фрейд был прав, равно как и Томас 
Манн: если Франция и Германия, самые продвину­
тые и цивилизованные нации в мире, могли ввя­
заться в эту немыслимую мясорубку, значит, Евро­
па умерла. Помню, тот последний вечер я провел 
в “Метрополе” , досидев до самого закрытия. Я вер­
нулся домой пешком, прошагав полгорода, прой­
дя в том числе мимо фасадов Евросоюза, мрачной 
крепости посреди трущоб. На следующий день 
я отправился в Завентем к имаму. А  еще через день,
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в пасхальный понедельник, в присутствии десят­
ка гостей, я принял ислам, произнеся ритуальную 
формулу свидетельства веры.

Я не был уверен, что разделяю его точку зрения 
на решающую роль Первой мировой войны; разу­
меется, это была непростительная бойня, но вой­
ну 1870 года тоже можно считать вполне безумной, 
во всяком случае, если верить описанию Гюисман- 
са; она уже тогда обесценила патриотизм в любом 
его проявлении; народы всем скопом увязли в этом 
смертоносном абсурде, и, вероятно, люди вменяе­
мые поняли это уже в 1871 году; вот отсюда, по-мо­
ему, и проистекали нигилизм, анархизм и прочие 
мерзости. Что касается более ранних цивилизаций, 
то я был не очень в курсе. Арены Лютеции погру­
зились во тьму, оттуда ушли последние туристы; 
немногочисленные фонари отбрасывали на сту­
пени амфитеатра слабый свет. Наверняка римля­
не буквально накануне падения своей империи все 
еще считали себя вечной нацией; они что, тоже по­
кончили с собой? Рим был цивилизацией грубой 
и весьма компетентной в военном плане, цивили­
зацией жестокой, где в качестве развлечения толпе 
предлагались смертельные побоища между людьми 
или между людьми и дикими зверями. Н о было ли
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у римлян желание исчезнуть, какая-то тайная чер­
воточина? Редигер наверняка читал Гиббона и дру­
гих авторов того же рода, которых я знал разве что 
понаслышке, и чувствовал себя недостаточно под­
кованным, чтобы поддержать разговор.
—  Что-то я увлекся, —  сказал он, смущенно мах­

нув рукой. Он налил мне рюмку бухи и снова про­
тянул поднос со сладостями; они были и так очень 
вкусны, а в сочетании с горечью инжирной водки 
просто восхитительны.
—  Уже поздно, пора мне, видимо, освободить вас 

от своего присутствия, —  сказал я неуверенно; мне 
не очень-то хотелось уходить, если честно.
—  Подождите! —  Редигер встал и направился 

к столу, за которым стояли в ряд словари и спра­
вочники. Он вернулся с небольшой книжкой соб­
ственного сочинения, вышедшей в карманной ил­
люстрированной серии под заголовком “Десять во­
просов об исламе” .
—  Вот, я вас уже три часа агитирую, притом что 

написал книгу на ту же тему, но, видимо, это стано­
вится второй натурой... Хотя, может быть, вы о ней 
слышали?
—  Да, она очень хорошо продалась, не так ли?
—  Три миллиона экземпляров, —  извиняющимся 

тоном сказал он. —  У  меня неожиданно открылись 
небывалые способности к популяризации. Конеч­
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но, все это весьма схематично... —  снова извинился 
он, —  зато вы хотя бы быстро ее прочтете.

Там было 128 страниц и немало иллюстраций —  
в основном репродукции произведений исламско­
го искусства; и правда, на нее вряд ли уйдет много 
времени. Я  сунул книжку в рюкзак.

Он подлил нам еще бухи. За окном взошла луна, 
ярко осветив арены, теперь ее сияние затмевало фо­
нари; над фотографиями сур Корана и галактик, ви­
сящими на стене среди зелени, я заметил лампочки 
подсветки.

—  Вы живете в очень красивом доме...
—  Я стремился сюда много лет, и, поверьте, это 

оказалось непросто...
Он откинулся на спинку кресла и впервые по­

сле моего прихода, как мне показалось, по-настоя­
щему расслабился: он собирался мне сказать что-то 
действительно важное для него, это было очевидно.
—  Конечно, мне интересен не Полан, кому вообще 

может быть интересен Полан? Но для меня каждая 
минута наполнена счастьем от сознания, что я живу 
в доме, где Доминик Ори написала “Историю О ” , 
во всяком случае, тут жил ее любовник, признанием 
в любви к которому и стала эта книга. Поразитель­
ная вещь, да?
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Я с ним согласился. В “ Истории О ” , по идее, 
было все, чтобы мне не понравиться: я испытывал 
отвращение к выставленным напоказ сексуальным 
фантазиям, да и вообще во всем этом был оттенок 
заносчивого китча —  квартира на острове Сен- 
Луи, особняк в квартале Фобур-Сен-Ж ермен, сэр 
Стивен, короче, тоска смертная. И однако страсть, 
звучащая в этом тексте, и его особое дыхание ис­
купали все остальное.
—  Покорность, —  тихо сказал Редигер. —  Н и ­

когда еще с такой силой не была выражена столь 
ошеломляющая и простая мысль —  что высшее сча­
стье заключается в полнейшей покорности. Вряд ли 
я бы рискнул развить эту идею в присутствии своих 
единоверцев, они, возможно, сочли бы ее кощун­
ственной, но мне кажется, существует связь между 
абсолютной покорностью женщины мужчине, на­
подобие той, что описана в “Истории О ” , и покор­
ностью человека Богу, как того требует ислам. Ви­
дите ли, —  продолжал он, —  ислам приемлет мир, 
приемлет во всей его полноте, приемлет мир та­
ким, как он есть, как сказал бы Ницше. С  точки 
зрения буддизма, мир есть дукюса —  беспокойство, 
страдание. Христианство тоже порой этим грешит, 
недаром ведь Сатану называют “князем мира сего” ? 
Для ислама же, напротив, божественное творение 
совершенно, это абсолютный шедевр. В сущности,
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что такое Коран, как не колоссальная мистическая 
хвалебная ода? Хвала Создателю и покорность 
его законам. Тем, кто хочет ознакомиться с исла­
мом, я обычно не советую начинать с чтения Ко­
рана, разве что они готовы дать себе труд выучить 
арабский, чтобы погрузиться в оригинальный текст. 
Я советую им просто слушать и повторять суры, по­
стараться ощутить их дыхание, внутреннее движе­
ние. Все же ислам —  единственная религия, запре­
щающая использовать перевод в богослужении, ибо 
Коран состоит целиком из тактов, рифм, рефренов 
и созвучий. В основе его лежит глубинный прин­
цип поэзии, единство звучания и смысла, позво­
ляющее выразить мир.

Он снова, будто извиняясь, развел руками, 
думаю, он делал вид, что стесняется собственно­
го прозелитического пыла, прекрасно сознавая 
при этом, что уже не раз держал такие речи пе­
ред многочисленными преподавателями, пытаясь 
их обратить; неудивительно, что замечание о за­
прете на использование перевода Корана в бого­
служении подействовало, например, на Жиньяка, 
который, как и многие медиевисты, косо смотрит 
на переложение объекта их поклонения на совре­
менный французский; в конце концов, его аргу­
менты, пусть и отшлифованные многократным по­
вторением, сохраняли всю свою силу. И я невольно
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задумался о его образе жизни: сорокалетняя жена 
на кухне, пятнадцатилетняя для иных целей... на­
верняка у  него есть еще парочка жен промежуточ­
ного возраста, но я не рискнул задать ему этот во­
прос. Решительно встав, чтобы уже наконец уйти, 
я поблагодарил его за интереснейший вечер, пере­
шедший меж тем в ночь. Он сказал, что тоже пре­
красно провел время, в общем, на пороге состоя­
лось краткое состязание в любезности; но мы оба 
были искренни.



Д
ома, проворочавшись в постели це­
лый час, я вдруг понял, что сегодня мне 
уже не уснуть. Выпивки у  меня почти 
не осталось, не считая бутылки рома, 
а ром вряд ли удачно сочетается с бухой, 

но мне необходимо было выпить. Впервые в жиз­
ни я задумался о Боге, всерьез рассматривая воз­
можность существования некоего Создателя, на­
блюдающего за каждым моим поступком, и моя 
первая реакция была вполне определенной: я про­
сто испугался. Понемногу мне удалось успокоить­
ся, призвав на помощь ром и убеждая себя, что я, 
в общем, личность весьма незначительная и у  С о­
здателя хватает других дел и т.д., но все-таки я ни­
как не мог избавиться от кошмарной мысли, что, 
заметив внезапно мое существование, он протянет 
карающую длань, и у  меня, например, обнаружится 
рак челюсти, как у  Гюисманса, курильщики вообще 
часто ему подвержены, вот Фрейд тоже, кстати, да, 
именно, рак челюсти, очень похоже на правду. И что 
я буду делать, когда мне удалят челюсть? Как я выйду
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на улицу, отправлюсь в супермаркет, как буду что-то 
покупать, выдерживая сочувствующие и брезгливые 
взгляды? А  если я сам уже не смогу выйти за покуп­
ками, кто сделает их за меня? Ночь предстояла дол­
гая, и я чувствовал себя трагически одиноким. Хва­
тит ли у  меня элементарного мужества покончить 
с собой? Совсем не факт.

Я проснулся около шести утра с жуткой мигре­
нью. Пока кофе капало сквозь фильтр, я пустился 
на поиски “Десяти вопросов об исламе” , но через 
пятнадцать минут вынужден был констатировать, 
что рюкзак пропал, наверное, я оставил его у  Ре- 
дигера.

Приняв две таблетки аспирина и ощутив вскоре 
прилив энергии, я углубился в чтение словаря теа­
трального жаргона 1907 года издания и умудрился 
отыскать там употребленные Гюисмансом два ред­
ких слова, которые вполне могли сойти за неоло­
гизмы. Это была самая увлекательная часть моей 
работы, увлекательная и сравнительно несложная; 
вот с предисловием будет хуже, тут уж мне спуску 
не дадут, в этом я не сомневался. Рано или поздно 
мне придется вернуться к своей диссертации. Эти 
восемьсот страниц внушали мне ужас, я был совер­
шенно ими пришиблен; насколько я помнил, я то­
гда перечитывал все произведения Гюисманса в све­
те его грядущего обращения. Сам автор подталки­
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вал именно к такому прочтению, и я просто пошел 
у  него на поводу, его собственное предисловие к ро­
ману “ Наоборот” , написанное двадцать лет спустя, 
весьма показательно в этом смысле. Можно ли ска­
зать, что “Наоборот” ведет прямиком в лоно церкви? 
В итоге он и правда пришел к вере, в искренности 
Гюисманса можно не сомневаться, и “Толпы Лурда” , 
его последняя книга, —  истинно христианское про­
изведение, ибо этот одинокий эстет и мизантроп, 
преодолев отвращение, которое внушал ему сусаль­
ный ширпотреб в церковных лавках Сен-Сюльпис, 
дал наконец увлечь себя наивной вере толпы палом­
ников. С  другой стороны, на практике это не по­
требовало от него больших жертв: будучи облатом 
при аббатстве Лигюже, он имел право жить за пре­
делами монастыря; у  него была собственная слу­
жанка, которая готовила привычные ему домашние 
блюда, игравшие важную роль в его жизни; у  него 
была личная библиотека и свой голландский табак. 
Он присутствовал на всех богослужениях, и на­
верняка ему это нравилось, все страницы его по­
следних книг проникнуты возвышенной любовью, 
эстетской, почти плотской любовью к католической 
литургии; но метафизические вопросы, затронутые 
накануне Редигером, он вообще не упоминает. Что 
касается безграничных пространств, устрашавших 
Паскаля и вызывавших у  Ньютона и Канта благого­
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вейный восторг, то их он даже не заметил. Да, Гю- 
исманс принял католичество, но не так, как Пеги 
или Клодель. И  моя диссертация, внезапно понял 
я, тут мне вряд ли поможет, да и объяснения самого 
Гюисманса не больше.

Часов в десять утра я решил, что уже прилично будет 
явиться в дом номер 5 по улице Арен; вчерашний 
мажордом все в том же кремовом костюме встре­
тил меня с улыбкой. Профессора Редигера нет дома, 
сообщил он, и да, я тут кое-что забыл. Он вынес 
мне мой рюкзак Adidas через пол минуты, наверняка 
с самого утра держал его под рукой; он был куртуа­
зен, деятелен и сдержан, и в каком-то смысле пора­
зил меня даже больше, чем жены Редигера. Похоже, 
все хозяйственные затруднения он разрешает одним 
мановением руки.

Возвращаясь обратно по улице Катрефаж, я ока­
зался, сам того не желая, перед главной парижской 
мечетью. Но в мыслях моих возник вовсе не гипо­
тетический Творец Вселенной, а, сколь это ни про­
заично, всего-навсего Стив: как ни крути, подумал 
я, а уровень преподавания резко снизился. Конечно, 
мне далеко до популярности Жиньяка, но все же, 
если я решу вернуться, меня наверняка встретят 
с радостью.
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И, уже сознательно на сей раз, я продолжил свой 
путь по улице Добантон, по направлению к уни­
верситету Париж-Ш . Я не собирался туда заходить, 
просто мне хотелось послоняться перед оградой; 
но я не смог сдержать улыбку, увидев охранника се­
негальца. Он тоже просиял:
—  Рад видеть вас, месье! Хорошо, что вы верну­

лись!..
У  меня не хватило духу разубеждать его, и я по­

слушно вошел за ним в центральный двор. Все-та­
ки я отдал этому факультету пятнадцать лет жизни, 
и мне было приятно хоть кого-то тут узнать. Инте­
ресно, ему тоже пришлось принять ислам, чтобы за­
ново наняться на работу? Впрочем, может, он и так 
был мусульманином, как многие сенегальцы, во вся­
ком случае, такое у  меня было ощущение.

Я  погулял минут пятнадцать под арками из ме­
таллических балок, слегка удивляясь своей вне­
запной ностальгии, но ни на минуту не забывая 
при этом, что на самом деле все это страшно урод­
ливо, эти кошмарные корпуса были построены 
в худший период модернизма, но ностальгия ведь 
отнюдь не эстетическое чувство, она даже не связа­
на со счастливыми воспоминаниями, мы испыты­
ваем ностальгию по какому-то месту просто пото­
му, что там жили, хорошо ли, плохо ли —  не важно, 
прошлое всегда прекрасно, будущее, кстати, тоже;
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причиняет боль только настоящее, и мы носим его 
в себе, словно некий гнойник страданий, ни на ми­
нуту не покидающий нас в промежутке между двумя 
бескрайними полосами чистого счастья.

Пока я шагал под металлическими балками, но­
стальгия моя понемногу выветрилась, да и вооб­
ще я практически перестал думать. У  меня в мыс­
лях еще промелькнул напоследок образ Мириам, 
когда я проходил мимо бара на первом этаже, где 
мы увиделись в первый раз. Это было мимолетно, 
но очень болезненно. Все студентки теперь, само 
собой, были в платках, в основном белых, и прогу­
ливались под арками по двое или по трое, все это 
чем-то напоминало монастырь, хотя у  меня созда­
лось впечатление, что атмосфера способствует уче­
бе. Я  попытался представить себе, как все это вы­
глядит в старинном здании университета Париж-IV, 
там, наверно, кажется, что мы вернулись во времена 
Элоизы и Абеляра.



есять вопросов об исламе” действитель­
но оказались простой и очень разумно 
построенной книжкой. Из первой гла­
вы, отвечавшей на вопрос: “Что есть 
наша вера?” , я не узнал практически 

ничего нового. В общем и целом Редигер об этом 
и говорил мне накануне, когда мы сидели у него: 
бескрайность и гармония Вселенной, совершенство 
замысла и тому подобное. Далее следовал краткий 
пассаж о пророках ислама и о Магомете, последнем 
в их череде.

Как, видимо, большинство читателей, я про- 
листнул главы о священном долге, столпах ислама 
и посте, перейдя сразу к седьмому вопросу “ Зачем 
нужна полигамия?” . Доводы, прямо скажем, были 
весьма оригинальные. Для исполнения своих выс­
ших замыслов, писал Редигер, Создатель Вселенной 
следует в том, что касается неодушевленного космо­
са, законам геометрии (неэвклидовой, разумеется, 
и некоммутативной; ну, какой-то там геометрии). 
Что же касается живых существ, то, напротив, за-
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мыслы Создателя претворяются посредством есте­
ственного отбора, благодаря чему одушевленные 
особи достигают высочайшей красоты и жизненной 
силы. И для всех видов животных, к которым отно­
сится и человек, закон един: только отдельные ин­
дивиды востребованы для передачи своего семени 
и порождения следующего поколения, от которого, 
в свою очередь, проистекает бесконечное число по­
колений. В случае млекопитающих, учитывая срок 
вынашивания детенышей и практически неограни­
ченную воспроизводительную способность самцов, 
селективная функция ложится, прежде всего, на пле­
чи последних. Неравенство между самцами —  не­
которым из них достается в пользование несколько 
самок, в то время как другие, соответственно, их ли­
шаются —  должно рассматриваться не как негатив­
ное следствие полигамии, а, напротив, как ее реаль­
ная цель. Таким образом вершится судьба вида.

Эти занятные рассуждения подводили авто­
ра прямиком к восьмой главе “ Экология и ислам” , 
куда менее спорной, где он походя касался халяль­
ной пищи, уподобляя ее улучшенному биопитанию. 
Что касается глав IX  и X, посвященных экономике 
и политическим институтам, то они словно специ­
ально были придуманы, чтобы незаметно навести 
читателя на мысль о кандидатуре Мохаммеда Бен 
Аббеса.
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В этой работе, адресованной самой широкой 
аудитории, и, кстати, с успехом охватившей ее, Ре- 
дигер предлагал множество компромиссов для гу­
манистов, не забывая сравнивать ислам с пасто­
ральными и брутальными цивилизациями, ему 
предшествовавшими. Он подчеркивал, что поли­
гамию не ислам придумал, он лишь способствовал 
установлению правил ее применения на практи­
ке; и не ислам стоял у  истоков побивания камнями 
и женского обрезания; к тому же пророк Магомет 
считал освобождение рабов похвальным делом и, 
декларировав принципиальное равенство всех лю­
дей перед Создателем, положил конец любым фор­
мам расовой дискриминации в подвластных ему 
странах.

Все эти доводы я сто раз слышал и знал наизусть, 
что вовсе не мешало им звучать убедительно. Но что 
потрясло меня во время нашей встречи и еще боль­
ше потрясало в книге, так это ощущение отшлифо- 
ванности текста, что определенно приближало Ре- 
дигера к политическому поприщу. Проведя вместе 
целый вечер на улице Арен, мы с ним ни разу не за­
говорили о политике, но почему-то я совершенно 
не удивился, когда неделю спустя, в результате ми­
нистерской рокировки, он был назначен на долж­
ность замминистра по делам университетов, вос­
становленную по такому случаю.
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За это время я успел убедиться, что в стать­
ях, предназначенных для более келейных изданий, 
вроде Revue d'etudes palestiniennes и Oummah, он так 
не осторожничал. Полное отсутствие журналист­
ского интереса было настоящей удачей для интел­
лектуалов, потому что сегодня все это было в сети 
в свободном доступе, хотя эксгумация его ста­
рых статей могла бы причинить ему неприятно­
сти; впрочем, как знать, возможно, я и заблуждал­
ся, многие интеллектуалы X X  века поддерживали 
Сталина, Мао и Пол Пота, и их никогда особен­
но этим не попрекали; французские интеллектуа­
лы не подряжались брать на себя ответственность, 
они выше этого.

В своей статье для Oummah Редигер задавался во­
просом, действительно ли исламу суждено править 
миром, и в итоге отвечал на него утвердительно. 
Он лишь вскользь упоминал западные цивилиза­
ции, обреченность которых представлялась ему оче­
видной (либеральный индивидуализм мог праздно­
вать победу, пока он ограничивался изничтожением 
промежуточных структур, таких как нации, цеховые 
объединения и касты, но, покусившись на послед­
нюю, базовую структуру, каковой является семья, и, 
соответственно, на демографию, он подписал себе
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смертный приговор; и вот тут, логически рассуждая, 
должен пробить час ислама). Он долго теоретизи­
ровал на тему развития Индии и Китая: сохрани 
Индия и Китай свою традиционную культуру, пи­
сал Редигер, они могли бы, будучи чужды монотеиз­
ма, избежать воздействия ислама; но, впустив заразу 
западных ценностей, они сами вырыли себе яму: он 
детально объяснял этот процесс и даже предлагал 
свой план-прогноз. В его ясно изложенной, доку­
ментированной статье определенно чувствовалось 
влияние Генона, для которого различие между тра­
диционными цивилизациями и цивилизацией со­
временной было фундаментальным.

В другой статье он недвусмысленно выступал 
за несправедливое распределение богатств. Конеч­
но, нищеты как таковой в подлинно мусульман­
ском обществе быть не должно (милостыня —  один 
из пяти столпов ислама), но следует поддерживать 
значительный разрыв между населением, живущим 
в достойной бедности, и незначительным меньшин­
ством, купающимся в роскоши, достаточно состоя­
тельным, чтобы позволить себе чрезмерные траты 
и безумства, обеспечивающие выживание инду­
стрии люкса и искусств. Эта аристократическая по­
зиция произрастала на сей раз прямиком из Ницше; 
в сущности, Редигер хранил похвальную верность 
кумирам своей юности.
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Ницшеанской была и его саркастическая и ос­
корбительная враждебность по отношению к хри­
стианству, которое, по его мнению, основывалось 
исключительно на маргинальной и упадочнической 
личности Христа. Основатель христианства любил 
общество женщин, и это чувствуется, пишет он. 

“Если ислам презирает христианство, —  цитирует 
он автора “Антихриста” , —  то он тысячу раз прав: 
предпосылка ислама — муж чины...” 1. Идея боже­
ственности Христа, настаивает Редигер, была гру­
бейшей ошибкой, которая не могла не привести 
к гуманизму и “правам человека” . Это Ницше тоже 
уже говорил, и даже в более жестких выражениях, 
и он наверняка поддержал бы мысль, что миссия ис­
лама —  очистить мир, избавив его от тлетворного 
учения о Воплощении.

Я сам чувствовал, что с годами Ницше стано­
вится мне ближе, видимо, это неизбежно, когда воз­
никают проблемы с сантехникой. И  Элохим, воз­
вышенный повелитель созвездий, стал мне гораз­
до интереснее своего бесцветного отпрыска. Иисус 
слишком любил людей, вот в чем проблема; и тот 
факт, что ради них он позволил распять себя на кре­
сте, свидетельствует как минимум о недостатке вку­
са, как сказала бы все та же старая сука. Да и прочие

1 Перевод В. А. Флеровой.
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его действия тоже не отличались здравомыслием, 
взять хотя бы прощение блудницы с доводами типа 

“кто из вас без греха” и так далее. Тоже мне пробле­
ма, позвали бы мальчишку лет семи, он и бросил бы 
первый камень, гаденыш этакий.

Редигер писал очень хорошо, тексты его были ясны­
ми и обобщающими, к тому же не лишенными юмо­
ра, например, он подшучивал над одним из своих 
собратьев и конкурентов, видимо, мусульманским 
интеллектуалом, который в одной из своих статей 
ввел понятие имамов 2.о, считавших своей миссией 
обращение юных французов, потомков иммигран- 
тов-мусульман. Теперь следовало бы, поправлял он, 
говорить об имамах 3.0, которые взяли на себя обра­
щение юных коренных французов; но Редигер был 
скуп на иронию; ей на смену тут же приходили серь­
езные рассуждения. В основном его сарказм был на­
целен против исламогошистов: исламогошизм, пи­
сал он, стал отчаянной попыткой гниющих, разла­
гающихся марксистов, пребывающих в состоянии 
клинической смерти, выбраться со свалки истории, 
уцепившись за восходящие силы ислама. В концеп­
туальном плане, продолжал он, они так же смешны, 
как пресловутые “левые ницшеанцы” . Он явно по­
мешался на Ницше; впрочем, его статьи в ницшеан­
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ском духе быстро мне наскучили, я сам, переусерд­
ствовав в свое время с чтением Ницше, прекрасно 
знал его и понимал и его чарам уже не поддавался. 
Как ни странно, мне милее была геноновская жилка 
Редигера —  конечно, если читать подряд все произ­
ведения Генона, можно сдохнуть от тоски, но Реди- 
гер предлагал доступную его версию, light, так ска­
зать. Особенно мне понравилась его статья “ Гео­
метрия связи” , опубликованная в журнале Etudes 
traditionnelles. В ней, возвращаясь к провалу комму­
низма —  который, в общем-то, был первой попыт­
кой борьбы с либеральным индивидуализмом, —  он 
подчеркивает, что Троцкий в конечном итоге ока­
зался прав в своем споре со Сталиным: коммунизм 
мог восторжествовать только при условии, что ста­
нет мировым. То же самое, замечает Редигер, верно 
и для ислама: он будет всемирным, или его не бу­
дет. Н о главное в статье заключалось в странных 
размышлениях, в которых чувствовался некий китч 
в духе Спинозы, со схолиями и прочими штучка­
ми, по поводу теории графов. Только одна рели­
гия, настаивал автор, могла создать связное отно­
шение между индивидами. Рассмотрим, писал Реди­
гер, связный граф, в нем все индивиды (вершины) 
соединены личными отношениями, но невозмож­
но построить планарный граф, связывающий ме­
жду собой всех индивидов вообще. Единственный
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выход —  подняться на высший уровень, содержа­
щий одну-единственную вершину под названием 
Бог, с которой будут связаны все индивиды; таким 
образом они будут связаны и между собой.

Все это приятно было читать; в то же время, 
с точки зрения геометрии, его доказательство пока­
залось мне ложным; впрочем, это хотя бы отвлекло 
меня от сантехнических проблем. В остальном моя 
интеллектуальная жизнь застыла на мертвой точ­
ке: я преуспел в составлении справочного аппара­
та, а вот с предисловием не продвинулся ни на шаг. 
Кстати, в поисках информации о Гюисмансе я не­
ожиданно наткнулся в интернете на одну из са­
мых замечательных статей Редигера, напечатанную 
на сей раз в Revue еигорёеппе. Гюисманс там был 
упомянут походя, как писатель, у  которого тупи­
ковое состояние натурализма и материализма про­
явилось с наибольшей очевидностью; но статья сама 
по себе была важнейшим тайным призывом, обра­
щенным к старым товарищам-традиционалистам 
и идентитаристам. Какая трагедия, пламенно вос­
клицал автор, что безотчетная враждебность к исла­
му мешает им признать очевидное: по всем ключе­
вым вопросам они всегда были согласны с мусуль­
манами. Будь то неприятие атеизма и гуманизма, 
необходимость женской покорности или возврат 
к патриархату —  их борьбу со всех точек зрения
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можно назвать общей. Но эта борьба, необходимая 
для утверждения новой “ органической” фазы ци­
вилизации, уже не может вестись сегодня от лица 
христианства; а ислам —  религия братская, более 
молодая, простая и истинная (почему, например, Ге- 
нон обратился в ислам? Генон, прежде всего, имел 
научный склад ума и пришел к исламу как ученый, 
оценив экономичность его понятийного ряда, а еще 
для того, чтобы избежать маргинальных, иррацио­
нальных верований, как, например, вера в реальное 
присутствие Христа в евхаристии), поэтому имен­
но ислам принял сегодня эстафету. Постыдное же­
манство, телячьи нежности и заигрывание с про­
грессистами привело к тому, что католической цер­
кви уже не под силу противостоять падению нравов, 
твердо и мощно выступить против гомосексуально­
го брака, абортов и права женщин на работу. Пора 
уже признать: Западная Европа, дойдя до крайней 
степени разложения и мерзости, не в состоянии 
спастись, как не мог спастись Рим в V  веке нашей 
эры. Массовый приток мигрантов —  носителей тра­
диционной культуры с ее естественной иерархией, 
покорностью женщины и уважением к старшим —  
это исторический шанс для морального и семейно­
го перевооружения Европы; мигранты открывают 
перспективу нового золотого века на старом кон­
тиненте. Некоторые из этих народов исповедуют
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христианство; но в большинстве своем, разумеется, 
это мусульмане.

Лично он, Редигер, первым готов согласиться, 
что христианское Средневековье было величайшей 
цивилизацией, художественные свершения которой 
вечно будут жить в людской памяти; но мало-по­
малу эта цивилизация потеряла преимущество, ей 
пришлось пойти на сделку с рационализмом, отка­
заться от подчинения себе мирской власти, и так, 
постепенно, она обрекла себя на гибель, а все поче­
му? Вообще-то никто не знает почему, тайна оста­
лась тайной; так решил Господь.



Ч
ерез некоторое время я получил дав­
но заказанный “ Словарь современного 
жаргона” Риго, изданный Оллендорфом 
в 1881 году, и, благодаря ему, мне удалось 

рассеять некоторые свои сомнения. Как я и подо­
зревал, слово claquedent не было изобретением Гю- 
исманса, оно обозначало публичный дом, a clapier, 
в более широком смысле, место, где занимаются 
проституцией. Гюисманс вступал в сексуальную 
связь практически только с проститутками, и из его 
переписки с Ареем Принсом можно почерпнуть 
всесторонние сведения о европейских борделях. 
Просматривая его письма, я вдруг понял, что мне 
надо срочно отправиться в Брюссель. Никаких 
особых причин для этого у меня не было. Конеч­
но, Гюисманса издавали в Брюсселе, но, по правде 
говоря, почти все значимые авторы второй полови­
ны X IX  века вынуждены были в один прекрасный 
день прибегнуть к услугам бельгийских издателей, 
чтобы избежать цензуры, и Гюисманс в том числе; 
но в то время, когда я писал диссертацию, я не видел
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смысла в поездке в Брюссель; я попал туда несколько 
лет спустя, скорее в связи с Бодлером; больше всего 
в этом городе меня поразили грязь и тоска, а так­
же физически ощутимая ненависть между разными 
этническими группами, она казалась даже сильнее, 
чем в Париже и Лондоне: в Брюсселе, в большей 
степени, чем в любой другой европейской столице, 
чувствовалась близость гражданской войны.

Совсем недавно тут пришла к власти Мусуль­
манская партия Бельгии. С  точки зрения полити­
ческого равновесия в Европе, это событие счита­
лось достаточно важным. Разумеется, в Англии, Гол­
ландии и Германии национальные мусульманские 
партии уже входили в правительственные коали­
ции, но Бельгия стала второй страной после Фран­
ции, где мусульманская партия получила большин­
ство. Это кровавое поражение европейских правых 
в Бельгии объяснялось просто: валлонские и фла­
мандские националистические партии, самые мно­
гочисленные в своих регионах, так и не сумели 
ни договориться, ни даже начать настоящий диалог, 
тогда как принадлежность к общей религии позво­
лила партиям фламандских и валлонских мусульман 
очень быстро прийти к соглашению о формирова­
нии правительства.

Мохаммед Бен Аббес не замедлил горячо по­
приветствовать победу Мусульманской партии

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

321



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК П О К О РН О СТЬ

Бельгии; кстати, жизненные пути ее генерально­
го секретаря, Реймонда Стювененса, и Редигера 
были во многом схожи: Стювененс тоже участво­
вал в идентитарном движении, занимал в нем высо­
кий пост, ни разу не скомпрометировав себя связя­
ми с откровенно неофашистскими фракциями, по­
сле чего принял ислам.

Теперь в вагоне-ресторане скоростного поезда “ Та- 
лис” предлагался выбор между традиционным и ха­
ляльным меню. Это было первое нововведение —  
и пока что единственное: на улицах было все так же 
грязно, а отель “Метрополь”, хоть его бар и закрыл­
ся, еще сохранил остатки былой роскоши. Я  вы­
шел на улицу около семи вечера, тут было немно­
го холоднее, чем в Париже, и на тротуарах лежал 
почерневший снег. И  когда я уже сидел в рестора­
не на улице Монтань-оз-Эрб-Потажер, в колеба­
ниях между ватерзоем из курицы и угрем под зеле­
ным соусом, во мне вдруг возникла уверенность, что 
я понял Гюисманса до конца, лучше, чем он сам себя 
понимал, и что теперь я могу написать предисло­
вие, надо было срочно вернуться в отель и записать 
свои мысли, я вышел из ресторана, так и не сделав 
заказ. В меню room-service значился куриный ватер- 
зой, что окончательно решило дело. Вряд ли сто­
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ит придавать слишком большое значение “развра­
ту” и “ кутежам” , о которых с готовностью пишет 
Гюисманс, это скорее что-то вроде фишки натура­
листа, шаблон эпохи, связанный с необходимостью 
устроить скандал, шокировать добропорядочных 
обывателей; ну и в конце концов это способствует 
успеху; да и противопоставление его плотских ап­
петитов строгостям монастырской жизни не дол­
жно вводить в заблуждение. С  целомудрием ника­
ких проблем не возникало, не возникало никогда, 
и у  Гюисманса в том числе; мое краткое пребыва­
ние в аббатстве Лигюже только подтвердило мои 
ощущения. Подвергните человека эротическим ис­
кушениям (совершенно, кстати, стандартным: глу­
бокие вырезы и мини-юбки срабатывают безотказ­
но, tetas у  culo, лучше испанцев не скажешь), и он 
испытает сексуальное влечение; уберите вышеупо­
мянутые раздражители, и он перестанет его испы­
тывать, а через несколько месяцев, а то и недель ду­
мать забудет о сексе; в сущности, у  монахов с этим 
никогда никаких проблем не было, да я и сам, с тех 
пор как под давлением нового исламского порядка 
в женской одежде наметились изменения в сторо­
ну благопристойности, чувствовал, как постепенно 
стихают мои порывы, иногда я целыми днями даже 
не вспоминал об этом. Женщины, возможно, оказа­
лись в иной ситуации, поскольку у  них сексуальное
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влечение более размыто и, следовательно, его слож­
нее подавить, впрочем, у  меня не было времени вни­
кать в детали, не имеющие отношения к моей теме, 
я лихорадочно записывал свои мысли и, покончив 
с ватерзоем, заказал сырную тарелку; не только секс 
у  Гюисманса никогда не имел того значения, ко­
торое он сам ему приписывал, но и смерть, в об­
щем, тоже, экзистенциальные тревоги его не тер­
зали, и знаменитое “Распятие” Грюневальда пора­
зило его не изображением агонии Христа, но лишь 
его физическими страданиями, а в этом Гюисманс 
ничем от прочих не отличался, как правило, людей 
не слишком волнует собственная смерть, их истин­
ные переживания и озабоченность связаны с физи­
ческим страданием и возможностью избежать его. 
Позиции Гюисманса обманчивы даже в области ху­
дожественной критики. Он яростно защищал им­
прессионистов, когда они боролись с академизмом, 
писал с восхищением о таких художниках, как Гю­
став Моро и Одилон Редон, но сам в своих романах 
тяготел не столько к импрессионизму и символиз­
му, сколько к куда более старой живописной тради­
ции фламандских мастеров. Сновидения в романе 

“У  пристани” , в которых при желании можно усмо­
треть некоторые странности символистской живо­
писи, по сути, не удались, или, во всяком случае, 
оставляют ощущение гораздо менее яркое, чем его
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пылкие, интимистские описания застолий у  Каре 
в “Бездне” . Тут я понял, что оставил “Бездну” в Па­
риже, пора было возвращаться, я включил интернет, 
ближайший “ Талис” отправлялся в пять утра, так 
что в семь часов, уже дома, я нашел описания кух­
ни мамаши Каре, как он ее называл, ибо единствен­
ной подлинной темой Гюисманса было буржуазное 
счастье, труднодоступное для холостяка буржуазное 
счастье, к тому же счастье отнюдь не верхушки бур­
жуазии, нет, в “Бездне” он воспевает старую добрую 
домашнюю кухню, и уж никак не аристократическое 
счастье, он всегда выказывал лишь презрение к “ти­
тулованным дурам” , буквально размазав их по стен­
ке в “ Облате” . На самом деле счастьем в его глазах 
было веселое застолье в компании друзей-художни- 
ков —  пот-о-фё с хреном, “доброе” вино, а под зана­
вес сливовая водка и трубка у  камелька, пока за ок­
ном порывы зимнего ветра хлещут башни Сен- 
Сюльпис. Жизнь лишила Гюисманса этих простых 
радостей, и только такой бесчувственный и грубый 
человек, как Леон Блуа, мог удивляться, что он пла­
кал, когда в 1895 году умерла Анна Менье, его един­
ственная настоящая спутница жизни, единственная 
женщина, с которой он, хоть и ненадолго, смог со­
здать “семейный очаг” ; позже ему пришлось отдать 
Анну, страдавшую неизлечимым в то время нерв­
ным недугом, в больницу Сент-Анн.
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Днем я вышел и купил разом пять блоков сига­
рет, потом отыскал карточку ливанского кафе, до­
ставлявшего заказы на дом, и через две недели пре­
дисловие было написано. Циклон, пришедший 
с Азорских островов, задел Францию, в воздухе 
ощущалась легкая весенняя влажность, какое-то об­
манчивое тепло. Еще в прошлом году при таких по­
годных условиях на улицах появились бы уже пер­
вые мини-юбки. Миновав авеню Шуази, я свернул 
на авеню Гоблен, потом на улицу Монж. В кафе не­
подалеку от Института Арабского мира я перечи­
тал предисловие, получилось около сорока страниц. 
Мне предстояло еще проверить пунктуацию, уточ­
нить некоторые ссылки, но я уже не сомневался: это 
лучшее, что я написал, и вообще лучший текст, ко­
гда-либо написанный о Гюисмансе.

Я  вернулся домой пешком, неторопливо, 
по-стариковски, осознавая постепенно, что на этот 
раз моя интеллектуальная жизнь и вправду закончи­
лась; закончились и мои долгие, очень долгие отно­
шения с Жорисом-Карлом Гюисмансом.



К
онечно, я не собирался сообщать эту но­
вость Бастьену Лаку; я знал, что прой­
дет минимум год, а то и два, прежде 
чем он обеспокоится завершением ра­

боты; так что мне хватит времени, чтобы отточить 
постраничные сноски, короче, начиналась жизнь 
supercool.

Ну, просто соо/, —  умерил я свой пыл, от­
крыв почтовый ящик впервые после возвращения 
из Брюсселя; бюрократические проблемы никуда 
не делись, бюрократия не дремлет.

Пока что мне не хватило духу вскрыть хотя бы 
один из этих конвертов; в течение двух недель 
я, если можно так выразиться, витал в эмпиреях, 
в смысле творил, на своем скромном уровне; и вот 
так, в одно мгновение, вернуться к статусу обык­
новенного подотчетного лица было сложновато. 
Н о тут мне попался конверт иного рода, из уни­
верситета Париж-IV. Ну-ну, сказал я себе.

Ну-ну, сказал я себе уже серьезнее, когда озна­
комился с письмом: меня приглашали, прямо за­
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втра, на церемонию, посвященную вступлению 
в должность профессора Жан-Франсуа Луазелера. 
После официальной части в аудитории Ришелье 
и приветственных речей состоится коктейль в со­
седнем зале, специально отданным под это меро­
приятие.

Я отлично помнил Луазелера, это он много 
лет назад сосватал меня в “Девятнадцатый век” . Его 
университетская карьера началась благодаря само­
бытной диссертации о последних стихах Лекон­
та де Лиля. К  Леконту де Лилю, который вместе 
с Эредиа считался лидером парнасцев, относились 
с пренебрежением, мол, “умелый мастер, но не ге­
ний” , как принято выражаться среди авторов анто­
логий. Однако на старости лет, в результате некоего 
мистико-космологического кризиса, он написал 
несколько странных стихотворений, не имевших 
ничего общего ни с тем, что он писал раньше, 
ни с тем, что писали в его время, да и, честно го­
воря, ни с чем вообще не имевших ничего общего, 
и на первый взгляд это была попросту чистая шиза. 
Заслуга Луазелера состояла в том, что он первым 
откопал их и смог сказать о них что-то новое, хотя 
ему и не удалось установить какие-либо реальные 
литературные связи; по его мнению, следовало рас­
сматривать эти произведения в свете некоторых ин­
теллектуальных течений, вроде теософии и спири­
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туализма, к которым тяготел стареющий парнасец. 
Так Луазелер приобрел определенную известность 
в этой области, где у  него не было ни единого кон­
курента, и, хотя ему было далеко до международно­
го признания Жиньяка, его регулярно приглашали 
читать лекции в Оксфорд и Сент-Эндрюс.

Сам Луазелер удивительным образом соответ­
ствовал предмету своих исследований; никогда еще 
я не встречал человека, так похожего на ученого Ко­
синуса из комиксов: длинные, грязные седые патлы, 
огромные очки и разрозненные костюмы в ужасном, 
почти антисанитарном состоянии, вызывали даже 
что-то вроде уважения к нему, с легким привкусом 
жалости. Разумеется, в его планы не входило играть 
этого персонажа: просто он так существовал и ни­
чего не мог с собой поделать; в остальном же это 
был милейший и деликатнейший человек на све­
те, начисто лишенный тщеславия. Преподавание 
как таковое, предполагая все же некую форму об­
щения с человеческими особями разного свойства, 
всегда внушало ему ужас; и как только Редигеру уда­
лось его заманить? Хорошо, зайду хотя бы на кок­
тейль; любопытно все-таки.

В мое время парадные залы Сорбонны, овеянные 
исторической славой и обладающие престижным
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адресом, не использовались для университетских 
раутов, но их часто сдавали по заоблачным ценам 
для модных дефиле и других гламурных мероприя­
тий; пусть это было не очень почетно, но зато, в пла­
не текущих затрат, позволяло свести концы с конца­
ми. Новые владельцы из Саудовской Аравии и тут 
навели порядок, и благодаря их начинанию этим по­
мещениям вернули былое академическое достоин­
ство. Войдя в первый зал, я с радостью увидел род­
ные рекламные растяжки ливанского кафе, которое 
служило мне верой и правдой, пока я писал пре­
дисловие. Меню я знал наизусть и уверенно сделал 
заказ. Публика представляла собой обычную смесь 
из французских профессоров и арабских сановни­
ков; но на этот раз было много французов, мне по­
казалось, что пришли все нынешние преподавате­
ли. Что вполне объяснимо: многие все еще счита­
ли, что жить по указке саудовского начальства было 
позорным решением, актом коллаборационизма, так 
сказать; объединившись же, они брали числом, под­
бадривали друг друга и радовались, когда представ­
лялась возможность принять в свои ряды нового 
коллегу.

Только мне принесли мои мезе, как я столк­
нулся нос к носу с Луазелером. О н изменил­
ся: до презентабельности ему еще было далеко, 
но все-таки в его внешности наметился опреде­

330



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

ленный прогресс. Волосы, по-прежнему длинные 
и сальные, были, не побоюсь этого слова, рас­
чесаны; пиджак и брюки его костюма оказались 
приблизительно одного оттенка, и жирных пятен 
на них не наблюдалось, равно как и прожженных 
сигаретами дырок; тут явно чувствовалась —  такое, 
во всяком случае, у  меня создалось впечатление —  
женская рука.
—  Н у да, —  подтвердил он, хотя я ни о чем его 

не спрашивал. —  Меня захомутали. Удивительное 
дело, я никогда об этом не задумывался, но, в сущ­
ности, это же так приятно. Кстати, рад вас видеть. 
А  вы как поживаете?
—  Вы хотите сказать, что женились ? —  Мне требо­

валось подтверждение.
—  Вот-вот, женился, именно так. Странно это, ко­

нечно, будут два одною плотью, так ведь, да, стран­
но, но приятно. А  вы как поживаете?

Он с таким же успехом мог сообщить мне, что 
стал наркоманом или заядлым горнолыжником, 
от Луазелера я всего мог ожидать; и тем не менее 
я был сражен и тупо повторял, уставившись на план­
ку ордена Почетного легиона на отвороте его ужас­
ного синего пиджака с зеленым отливом:
—  Женились? На женщине? —  Кажется, я вообра­

жал, что к шестидесяти годам он так и не утратил 
девственности, а впрочем, все возможно.
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—  Да-да, на женщине, это они мне ее подыска­
ли, —  подтвердил он, энергично кивая. —  На од­
ной второкурснице.

Я обомлел, но в эту минуту к нему прицепился 
наш коллега, эксцентричный старичок ему под стать, 
но все-таки поопрятнее, специалист по семнадца­
тому веку и бурлеску, автор работы о Скарроне, 
по-моему. Чуть позже я заметил Редигера, он сто­
ял в центре небольшой группки людей на другом 
конце галереи, в которой происходил прием. В по­
следнее время, поглощенный своим предисловием, 
я о нем почти не вспоминал, но сейчас понял, что 
очень даже рад его видеть. Он тоже приветливо по­
махал мне.
—  Теперь к вам надо обращаться “ господин ми­

нистр” ? —  пошутил я. —  И как она, политика? 
Правда, так тяжело? —  спросил я уже серьезнее.
—  Тяжело. Слухи не врут. Я  привык к борь­

бе за власть в университетском контексте, но это 
не идет ни в какое сравнение. Хотя, надо заметить, 
Бен Аббес —  классный мужик; я горжусь, что рабо­
таю с ним.

Тут я вспомнил Таннера, который сравнивал его 
с императором Августом в тот вечер, когда мы ужи­
нали у  него дома в Ло; эта параллель вроде бы заин­
тересовала Редигера, во всяком случае, она давала 
пищу для ума.
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—  Переговоры с Ливаном и Египтом проходят 
хорошо, —  сообщил он. —  Уже состоялись пер­
вые контакты с Ливией и Сирией, там Бен Аббес 
задействовал свои личные знакомства среди мест­
ных “ Братьев-мусульман” . П о сути дела, он пыта­
ется менее чем за одно поколение и исключительно 
дипломатическим путем повторить то, на что Рим­
ская империя положила целые столетия, —  и при­
совокупить заодно, без единого выстрела, так ска­
зать, огромные территории Северной Европы 
вплоть до Эстонии, Скандинавии и Ирландии. 
К  тому же, зная толк в символических жестах, он 
собирается внести предложение о переносе штаб- 
квартиры Европейской комиссии в Рим, а парла­
мента —  в Афины... Строители империи —  боль­
шая редкость, —  задумчиво добавил Редигер. —  
Трудно овладеть искусством объединять народы, 
разделенные религией и языком, и обеспечить 
их участие в едином политическом проекте. Кроме 
Римской империи, мне не приходит ничего на ум, 
ну разве что Османская, и то в меньшем масштабе. 
Наполеон, конечно, обладал необходимыми каче­
ствами —  его решение по израэлитам выше всяких 
похвал, да и во время египетского похода он до­
казал, что в состоянии договориться и с исламом 
тоже. А  Бен Аббес... Полагаю, что он из того же 
теста...
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Я с энтузиазмом кивнул, и хотя упоминание 
Османской империи было мне не вполне понят­
но, я прекрасно себя чувствовал в этой возвы­
шенно-легкой атмосфере светской беседы между 
образованными людьми. После чего, разумеет­
ся, разговор зашел о моем предисловии; мне было 
трудно дистанцироваться от работы над Гюисман- 
сом, которая тайно или явно занимала меня мно­
гие годы, —  моя жизнь в конечном счете не имела 
иной цели, констатировал я про себя с легкой гру­
стью, но вслух этого не произнес, вышло бы слиш­
ком пафосно, хотя так оно и было на самом деле. 
Впрочем, он внимательно слушал меня, не выказы­
вая никаких признаков скуки. Прошел официант 
и подлил нам вина.

—  Я, кстати, прочел вашу книгу, —  сказал я.
—  А ... Рад, что вы нашли время. Подобная попыт­

ка популяризации для меня внове. Надеюсь, вам все 
было ясно.
—  Да в целом все ясно. Хотя у  меня возникли во­

просы.
Мы сделали несколько шагов к окну, всего ни­

чего, но тем не менее нам удалось выйти из пото­
ка гостей, фланировавших взад-вперед по галерее. 
В квадрате оконного переплета, в белом холодном
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свете виднелись колонны и купол часовни, постро­
енной по заказу Ришелье; я вспомнил, что там хра­
нится его череп.
—  Вот Ришелье тоже великий государственный 

деятель, —  сказал я просто так, но Редигер тут же 
подхватил мою мысль.
—  Да, совершенно с вами согласен. То, что Ри­

шелье сделал для Франции, бесценно. Француз­
ские короли бывали весьма заурядными лично­
стями, виной тому причуды генетики; но великие 
министры не могли быть посредственностями, 
ни в коем случае. Любопытно, что хоть у  нас сейчас 
и демократия, этот разрыв не сокращается. Я уже 
сказал, как высоко ценю Бен Аббеса; а вот Байру, 
наоборот, полный придурок, бессмысленное по­
литическое животное, годное только на то, что­
бы выделываться перед журналистами; к счастью, 
на практике вся власть сосредоточена в руках Бен 
Аббеса. Вы скажете, что я помешался на Бен Аббе- 
се, но ведь и Ришелье тоже приводит меня к мыс­
ли о нем: потому что, как и Ришелье, Бен Аббес 
собирается оказать неоценимую услугу француз­
скому языку. Благодаря вхождению в Европу араб­
ских стран, лингвистическое равновесие сместится 
в сторону Франции. Вот увидите, рано или позд­
но будет предложен проект декрета, объявляюще­
го французский язык рабочим языком европейских
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институтов наравне с английским. Н о что я все 
о политике, простите меня... Вы сказали, у  вас воз­
никли вопросы по моей книге?
—  Н у что ж, —  начал я после долгой паузы, —  мне, 

конечно, неловко, но я, как вы понимаете, прочел 
главу о полигамии, и, видите ли, мне сложно счи­
тать себя доминирующим самцом. Я вспомнил 
об этом, когда пришел сюда и столкнулся с Луазеле- 
ром. Честно говоря, университетские профессора...
—  Н у вот тут вы ошибаетесь, уверяю вас. Есте­

ственный отбор —  это универсальный принцип, 
применимый ко всем живым существам, просто он 
принимает самые разные формы. Он действует даже 
в мире растений; но в этом случае он связан с досту­
пом к питательным веществам в почве, к воде, к сол­
нечному свету... Человек —  это животное, как из­
вестно; но это не луговая собачка, не антилопа. До­
минантное положение в природе ему обеспечивают 
не когти, не зубы и не скорость бега, а как раз таки 
его интеллект. Так что я вам ответственно заявляю: 
нет ничего ненормального в том, что профессора 
университетов включены в разряд доминирующих 
самцов.

Он снова улыбнулся.
—  ̂ Знаете... В тот вечер, у  меня дома, мы говорили 

о метафизике, о сотворении мира и т. д. Я  прекрас­
но сознаю, что на самом деле людей это чаще всего
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не интересует, но подлинно серьезные темы, как вы 
сказали, затрагивать неловко. Вот и сейчас мы гово­
рим о естественном отборе, пытаясь вести беседу 
на достаточно высоком уровне. Конечно, вам труд­
но спросить меня в лоб: а какой мне назначат оклад, 
на скольких жен я могу претендовать?
—  Что касается оклада, то я уже более или менее 
в курсе.
—  Н у в общем-то количество жен им и опреде­

ляется. Согласно закону ислама, у  всех жен дол­
жны быть равные права, что, разумеется, вызыва­
ет некоторые неудобства, хотя бы даже в квартир­
ном вопросе. Что касается вас, я думаю, вы сможете 
без особого труда содержать трех жен, но вы, конеч­
но, совершенно не обязаны этого делать.

Тут было над чем подумать, хотя меня смущал го­
раздо больше другой вопрос; быстро оглядевшись, 
я удостоверился, что никто не может нас подслу­
шать, и продолжил:
—  И вот еще что... Н о это вопрос деликатный... 

Скажем, в мусульманской одежде есть свои преиму­
щества, и обстановка в обществе стала поспокойнее, 
но все-таки, я бы сказал, эта одежда слишком... за­
крытая, что ли. Боюсь, что при выборе могут воз­
никнуть некоторые затруднения...
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Улыбка Редигера стала еще шире.
—  Тут нечего смущаться, поверьте мне! Вы 

не были бы мужчиной, если бы вас не заботили та­
кие вещи... Н о и я, со своей стороны, задам вам во­
прос, который, возможно, удивит вас: вы действи­
тельно уверены, что хотите выбирать?
—  Н у... да. Думаю, да.
—  А  может, это иллюзия? На практике все муж­

чины, поставленные в ситуацию выбора, всегда вы­
бирают одно и то же. Вот почему во многих циви­
лизациях, в частности в мусульманской, появились 
свахи. Это очень нужная профессия, заниматься ко­
торой могут только весьма опытные и мудрые жен­
щины. Кроме того, будучи женщинами, они име­
ют право смотреть на обнаженных девушек с це­
лью, скажем так, предварительной оценки, чтобы 
впоследствии соотнести их внешние данные со ста­
тусом предполагаемых супругов. Претензий у вас 
не будет, не беспокойтесь...

Я  умолк. Если честно, я так и застыл с откры­
тым ртом.
—  Между прочим, —  сказал Редигер, —  если род 

человеческий и способен хоть как-то эволюциони­
ровать, то он обязан этим именно гибкости жен­
ского ума. Мужчина на редкость трудновоспитуем. 
Чем бы он ни занимался —  философией языка, ма­
тематикой или сочинением сериальной музыки, он
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неминуемо осуществляет репродуктивный выбор, 
исходя из чисто физических критериев, остающих­
ся неизменными на протяжении тысячелетий. Из­
начально, разумеется, женщин тоже прежде всего 
привлекают в мужчине физические данные; но в ре­
зультате ряда воспитательных мер им можно вну­
шить, что не это главное. Постепенно им начинают 
нравиться богатые мужчины, ведь обогащение, если 
вдуматься, тоже требует известного ума и находчи­
вости, повыше среднего. В какой-то степени их уда­
ется убедить даже в исключительной эротической 
ценности университетских профессоров... —  Те­
перь он откровенно усмехался, и я уже было решил, 
что он иронизирует, но нет, вряд ли. —  Н у и в кон­
це концов, профессорам можно назначить высокую 
зарплату, это все упрощает, как ни крути, —  заклю­
чил он.

Он открывал перед мной, образно говоря, ши­
рокие перспективы. Интересно, обращался ли Луа- 
зелер к услугами свахи; впрочем, ответ на этот во­
прос был и так ясен: неужели я мог допустить мысль, 
что мой бывший коллега кадрил студенток? В его 
случае брак по договоренности оставался, очевид­
но, единственным вариантом.

Прием подходил к концу, ночь была удиви­
тельно теплой; я вернулся домой пешком, осо­
бо ни о чем не думая, скорее мечтая на ходу. Тот
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факт, что моя интеллектуальная жизнь завершилась, 
представлялся мне все более бесспорным, впрочем, 
это не помешает мне принять участие в каких-ни­
будь невнятных коллоквиумах, доживая на остат­
ки и в достатке. Н о понемногу я начал сознавать — 
и вот это было как раз неожиданно, —  что в моей 
жизни может возникнуть что-то еще.



П
ройдет еще несколько недель, необ­
ходимых, скажем так, для соблюдения 
приличий, на улице потеплеет, и вес­
на окончательно вступит в свои права 

в Париже и пригородах; ну а потом, конечно, я по­
звоню Редигеру.

Он, слегка наигрывая, сделает вид, что очень рад, 
но из деликатности изобразит удивление, чтобы 
я не усомнился в собственной свободе воли,', он будет 
и правда счастлив, узнав о моем согласии, это по­
нятно, но на самом деле он ничего другого от меня 
и не ждал с самого начала, может быть, с того вечера, 
который мы провели у  него дома на улице Арен, —  
ведь я тогда даже не попытался скрыть, какое впечат­
ление на меня произвели прелести Айши и горячие 
пирожки Малики. Мусульманские женщины пре­
данны и покорны, на них можно положиться, так 
уж они воспитаны, и, в принципе, этого достаточно, 
чтобы доставить удовольствие; что касается кухни, 
то наплевать, мне далеко до утонченности Гюисман- 
са в этом отношении, но, как бы то ни было, они
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прошли необходимое обучение и, я думаю, их всех, 
за редким исключением, легко превратить в более 
или менее сносных домохозяек.

Сама же церемония обращения будет предель­
но простой; скорее всего, она состоится в собор­
ной мечети Парижа, так всем удобнее. Учитывая 
некоторую значимость моей особы, нас, вероят­
но, почтит своим присутствием сам ректор мече­
ти, ну или кто-нибудь из его непосредственных 
подчиненных. И  Редигер тоже, конечно, при­
дет. Число гостей никак не ограничивается; по­
лагаю, в мечеть зайдут и обычные прихожане, за­
крывать ее из-за меня не станут, так что я должен 
буду произнести свидетельство веры перед лицом 
моих новых братьев мусульман, ибо мы равны пе­
ред Богом.

В утренние часы для меня специально откроют 
хаммам, хотя вообще-то он закрыт для мужчин; 
я проследую в купальном халате по длинным ко­
ридорам с аркадами и мозаикой; потом, в неболь­
шом зале, залитом голубоватым светом и декори­
рованном столь же изысканной мозаикой, на мое 
тело долго, очень долго, будет литься теплая вода,
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пока оно не очистится. Потом я оденусь во все но­
вое (одежду положено принести с собой) и нако­
нец войду в большой молитвенный зал.

Вокруг меня воцарится тишина. В моем во­
ображении пронесутся образы созвездий, сверх­
новых звезд и спиральных туманностей, а также 
образы источников, девственных каменистых пу­
стынь и бескрайних, почти первозданных лесов; 
понемногу я проникнусь величием космического 
порядка. Затем я спокойным голосом произнесу 
следующую формулу, заблаговременно вызубрив 
ее на слух: “Ашхаду ан ля иляхэ илля ллах, ва аш- 
хаду ан Мухаммад расулю-ллах” . Что значит бук­
вально: “ Свидетельствую, что нет божества, кроме 
Бога, и свидетельствую, что Мухаммад —  послан­
ник Бога” . И  все, с этой минуты я стану мусуль­
манином.

Прием в Сорбонне продлится, разумеется, намного 
дольше. Редигер, все увереннее настраиваясь на по­
литическую карьеру, был недавно назначен мини­
стром иностранных дел, и ему уже некогда испол­
нять обязанности главы университета; тем не ме­
нее он не преминет произнести речь в честь моего 
торжества (я знал, я ни минуты не сомневался, что 
он подготовит блестящую речь и с удовольствием
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произнесет ее). Там будут присутствовать все мои 
коллеги —  новость о моем томе в “ Плеяде” бы­
стро разнеслась по университетским кругам, все 
уже были в курсе и, как водится, считали меня по­
лезным знакомством; они наденут тоги, поскольку 
не так давно саудовские власти вновь ввели в обра­
щение это парадное облачение.

Наверняка, прежде чем произнести ответную 
речь (по традиции весьма краткую), я в последний 
раз подумаю о Мириам. Она будет жить своей жиз­
нью, я знал это, в гораздо более трудных условиях, 
чем мои нынешние. Я  искренне пожелаю ей сча­
стья —  пусть и не очень веря в это.

Коктейль будет очень веселым и затянется да­
леко за полночь.

Несколько месяцев спустя вновь начнутся заня­
тия, и, конечно, появятся студентки, красивые, 
робкие, в мусульманских платках. Уж не знаю, ка­
ким образом информация о репутации препода­
вателей доходит до студенток, но как-то она все­
гда доходила, вряд ли со временем тут произошли 
существенные изменения. Любая из этих деву­
шек, какой бы красоткой она ни слыла, будет горда 
и счастлива, если я остановлю свой выбор на ней, 
и почтет за честь разделить со мной ложе. Они
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будут достойны любви, и мне, со своей стороны, 
удастся их полюбить.

Как и моему отцу несколько лет назад, мне бу­
дет дан второй шанс —  шанс начать другую жизнь, 
никак, по сути, не связанную с предыдущей.

И  я ни о чем не пожалею.
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Видит бог, я люблю Хаксли и 
Оруэлла, но как романист Уэль- 
бек мощнее их. Будущее, весь­

ма вероятно, окажется не таким, 
каким его рисуют “Элементар­
ные частицы”, “Возможность 

острова” и теперь “Покорность”. 
Но если есть сегодня писатель, 
способный осмыслить назре­
вающую в мире грандиозную 
трансформацию, которую все 

мы ощущаем, но не можем про­
анализировать, так это Уэльбек.

Эмманюэль Каррер,

Le Monde

Мишель Уэльбек поражает умением 
уловить и передать атмосферу нашей эпохи, 

показать тупики и тревоги западного мира. 
Он создает незабываемую картину, 

удивительно тонкую и точную.

Telerama
Уэльбек — писатель настоящий. 

Книга очень сильная, написанная псевдо­
нейтральным стилем и пронизанная иронией, 

не позволяющей угадать истинную позицию 
автора и определенно сказать, одобряет 

он происходящее или страшится его.

Liberation

MICH
■■astat

Новый роман автора мировых бестселлеров
“Элементарные частицы”, “Возможность остро­
ва”, “Карта и территория” по роковому совпаде­
нию вышел из печати в день кровавого теракта 
в журнале “Шарли Эбдо”. Действие происходит 
в 2022 году, президентом Франции становится 
мусульманин, начинается исламизация стра­
ны. Молодой ученый по имени Франсуа, заня­
тый наукой и поисками временных подруг, не­
ожиданно обнаруживает, что его мир рушится.


