






AXTO
ЛЕКИ

ПОСРЕДИНЕ
ПУТИ

РОМАН

МОСКВА
СОВРЕМЕННИК:

1990



ББК84Р7 
Л 36

4702010200—014 
М 106(03)—90

ISBN 5-270-00732-0 ©  Издательство «Современник», 1990



Памяти учит еля  
Г уст ава  Матто  —  

п о с в я щ а ю

Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год был для ме­
ня значителен тем, что напечатали мои «Записки Серого 
Волка».

Писать я начал давно. В девять лет из-под «моего 
пера» выходили потрясавшие поклонников в коротких шта­
нишках истории о невероятных приключениях. Я также вел 
дневники, в которых бесцельно фиксировал состояние по­
годы и качество каши, которую варила мама. Я не зат­
руднял себя какими-либо мыслями — их, в сущности, 
было очень мало.

Мысли стали возникать, когда в моей жизни появи­
лись любовь, ненависть, страх. Но и тогда я еще не очень 
четко сознавал, почему тянет писать. Просто образовалась 
такая привычка, я видел в ней возможность сказать то, 
что хотел, не боясь быть осмеянным, не боясь возражений, 
быть правым хотя бы для себя. Правыми хотят быть 
очень часто и самые неправые в своих делах. Так что 
здесь-то и появилась пока еще подсознательная цель — 
освободиться. Быть свободным хоть на бумаге, в то вре­
мя когда физически то так, то этак я все более и более 
лишался свободы. Но и на бумаге это было доступно 
только потому, что я не предвидел ни возможности, ни 
необходимости печататься. Это появилось позже, отчасти 
случайно. Возможно, когда и я — кто знает! — стану пи­
сать мемуары, об этом расскажу.

Но «Записки Серого Волка» были сделаны уже созна­
тельно. Это был не первый, но один из самых значитель­
ных шагов к свободе. Тогда наконец-то слово «свобода» 
заняло прочное положение на моих страницах... Очень 
важное слово не только для меня.

Подчеркну, что я не писатель, в моем удостоверении 
личности написано — литератор, то есть занимаюсь ли­
тературным трудом по мере своих способностей и этим 
живу. Писатели же в моем представлении — люди все­
сторонне образованные и умственно развитые или же 
необычайно одаренные. Писатель к тому же должен быть
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глубоко принципиальным, то есть его слово не должно 
расходиться с делом, а его личная жизнь должна соот­
ветствовать тому, что он в своих произведениях пропа­
гандирует. Слава богу, что в мире таких писателей много.

Итак, сначала было освобождение от страха, когда не 
боишься боли, когда кидаешься в драку, не боясь быть 
избитым (на самом деле ты всегда боишься, но в дра­
ку тем не менее кидаешься).

Затем освобождение от страха быть убитым, когда бе­
жишь в тайгу от конвоя, зная, что по тебе будут стре­
лять. Ты, конечно, боишься здорово, но все равно бежишь. 
Это, конечно, не то, что на войне бросаться в атаку,— 
там поднимают приказ командира и сплоченность товари­
щей, коллективная воля; только на амбразуру кидаются 
в одиночку, без приказа, подчиняясь собственной воле. 
Сопоставление получилось неудачное: кидаться на амбра­
зуру человека заставляет совсем иное нравственное нача­
ло, чем кидаться в тайгу от стреляющего по тебе кон­
воя... но тоже заставить себя надо.

Потом последовали другие переоценки ценностей, дру­
гие освобождения. Здесь, во-первых, понимание свободы, 
достигнутой законно, и свободы незаконной,— они неоди­
наковы. Когда я обставлялся в первой в своей жизни 
квартире, то понял, что, кроме свободы вообще, никакие 
ценности значения не имеют, так что прав был Сократ, 
сказав, что в мире до черта барахла, которое ему абсо­
лютно до лампочки.

Так что выход из тюрьмы вовсе не означает полно­
го освобождения. Надо избавиться от вранья и притворст­
ва, быть самим собой от начала до конца и не старать­
ся казаться лучше, чем ты есть. Это и есть самое труд­
ное. С другой стороны, если даже плохой человек может, 
то есть если он однажды захочет быть лучше самого се­
бя, значит, и он в состоянии стать нормальным чело­
веком, а это уже кое-что. А как можно быть лучше са­
мого себя? В глубине души большинство людей знают, 
что они собой представляют, и стараются замаскировать 
свою сущность. Даже при наблюдении за людьми в го­
родском транспорте не оставляет мысль, что они, выходя 
из дома, надевают маску — самые простые, обыкновен­
ные, даже хорошие люди: на лицах неприступность, под­
час высокомерие, что-то недружелюбное, отталкивающее. 
Многие люди всю жизнь ходят в масках, а их надо 
сбрасывать!
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Так было и со мной. Тоже носил их немало. И «За­
писки Серого Волка» — одна из них. Тем не менее сам 
факт, что они появились, что их напечатали, приблизил 
меня на приличный шаг к свободе. Ведь «Записки» бы­
ли историей «о себе». Читатели захотели узнать о жиз­
ни Серого Волка дальше, и я написал еще одну кни­
гу «о себе» — «Улыбка Фортуны». Название соответствует 
содержанию книги: в это время я встретил друга, то 
есть маленького Зайчика, и в кои-то веки мне улыбну­
лась фортуна. Книга фактически состоит из двух от­
дельно написанных произведений — романа «Что было по­
том» (о том, как Серый Волк осваивался на воле) и 
другого романа — «Улыбка Фортуны». Автор мыслил не 
очень гибко, писал неуклюже, потому редактор из обеих 
книг подсократил по половине, оставшееся склеил и один 
какой ни на есть, но роман все-таки выкроил. Это был 
еще один шаг к освобождению.

Затем с грехом пополам я написал новую историю «о се­
бе» в романе «Бежать от тени своей»... Это был рассказ 
об освобождении от алкоголизма.

Я вдруг понял — истории «о себе» могут стать моей 
работой. Ведь что-то же должен делать и я в этой жиз­
ни, а поскольку меня печатают и читают, то в чем де­
ло? Ведь образования у меня кот наплакал, специаль­
ности — в нормальной жизни непригодные... Конечно, мой 
герой сам по себе не ахти какой, все «я» да «я».. 
Но ни в одной из этих историй нет речи обо мне конкрет­
но. Однако кто все их последовательно прочтет, тот и обо 
мне что-нибудь узнает, если захочет. Главным же обра­
зом они рассказывают о жизни человеческой, которую 
автор стремится узнать и понять.

В то же время моему «я» так или иначе необ­
ходимо во что бы то ни стало пробиться к свободе — 
это цель жизни. Кое-кто подумает с иронией: нашел к 
чему стремиться! Что ж, каждому свое. Но для меня 
путь к освобождению еще не окончен, хотя никогда я 
не стоял к свободе ближе, чем сегодня, когда нахожусь 
посредине моей дороги жизни.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Мое знакомство со Старой Дамой началось лет пят­
надцать назад, когда она и ее отец прислали мне пись­
мо. Они упрекнули меня в том, что предпочитаю жить 
на чужбине. Генеральная идея их послания: я — эстонец, 
следовательно, моя земля — Эстония. Москва для меня 
чужой край, и жить там — ненормально. Вот так. Причем 
ни имя, ни фамилия автора мне ни о чем не говорили, 
из подписи «Таймо» я даже не понял, какого пола че­
ловек. Очень коротко и вежливо я ответил, что родить­
ся где-либо не значит иметь там дом, а следователь­
но, и возвращаться-то некуда. В то же время в чужом 
краю у меня друзья и собственное жилье.

Отвечая, я был уверен, что пишу какому-нибудь тар­
тускому студенту, переполненному националистическими 
сентенциями. На этом переписка оборвалась, но адрес кор­
респондента у меня сохранился. В Тарту же я оказался 
шесть лет спустя, проездом. До поезда в Ригу остава­
лось несколько часов, и я решил отыскать моего студен­
та, чтобы не было скучно коротать время.

По адресу, в квартире номер девять, никого не застал. 
От проживающих по соседству старика и старухи узнал, 
что адресат может находиться на работе или в гимнас­
тическом зале. Последнее еще более убеждало: студент. 
К сожалению, в эстонском языке отсутствует разделе­
ние людей на «он» и «она»... Мне посоветовали позво­
нить на работу и сообщили номер телефона.

Я позвонил из автомата, ответил женский голос:
— Я вас слушаю.
— Можно мне поговорить с Таймо? — спросил я.
Мне ответили, что пойдут искать. Вскоре я услышал

другой женский, голос:
— Я вас слушаю.
Я опять сказал, что имею желание поговорить с Тай­

мо.
— Так я вас слушаю.
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— А вы разве... не мужчина? — задал я, вероятно, не 
слишком толковый вопрос. В ответ в телефонной трубке 
засмеялись и спросили:

— А почему, собственно, мне надо быть мужчиной? 
Наверное, вас кто-то разыграл...

Спустя час ко мне на вокзале подошла седоволосая 
женщина в старомодных очках и, улыбаясь, представи­
лась:

— Вот видите, я не только женщина, но еще и старуха.
Странно, но с этим я сразу же согласился, хотя ей

было тогда столько же, сколько мне сейчас. Но само­
го себя я старым почему-то вовсе не считаю. Ну да, 
тогда-то я был намного моложе. Да и теперь, когда ей 
седьмой десяток, а мне пошел шестой, я по-прежнему счи­
таю ее Старой Дамой. Но любопытно, как я буду отно­
ситься к своему собственному возрасту, когда мне стук­
нет столько же, сколько ей теперь, если «стукнет»...

Я был приглашен к ней домой. По дороге (разуме­
ется, шли пешком) она рассказала, как читала обо 
мне, как решили с отцом мне написать; он умер пять 
лет назад в возрасте восьмидесяти девяти лет.

На улице Пуйестее поднялись по крутой лестнице на 
второй этаж дома и уперлись в дверь, на которой бы­
ла приклеена картинка: мальчик, спустив штанишки, сидит 
на горшке. Ясно, что эта дверь вела не в квартиру. 
В нее мы попали через другую, рядом. Это было крохот­
ное жилище.

— Вот здесь мой дом уже тридцать с лишним лет,— 
сказала она гордо.

Эстонцы чаю предпочитают кофе. Чтобы я не скучал, 
пока он варится, она включила радио, не переставая в 
то же время рассказывать истории из своего детства: 
об отце, о брате, и я был вынужден все это усвоить 
вместе с ариями из оперетт Кальмана. Наконец кофе был 
на столе, и только теперь она поинтересовалась моей 
жизнью — есть ли у меня дом и есть ли у меня жена.

Почему-то женщины всегда этим интересуются, словно 
это так уж важно. Я рассказал Старой Даме, как появи­
лась в моей жизни жена, которая всего боится: чужих лю­
дей, пожара, протекающих кранов (Старая Дама призна­
лась, что сама боится протекающих кранов), темноты, во­
ров. Но улицу переходит, не поглядев ни налево, ни 
направо, заботясь лишь о том (если дождь), чтобы не 
забрызгать чулки... Конечно, рассказывал я дальше, всем
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этим страхам объяснение есть: во время войны, когда моя 
жена с мамой проживали где-то в подвале, их не раз 
обкрадывали, забирая последние хлебные карточки, да и 
пожары были, все это оставило след на всю жизнь; 
они лишались своего скудного имущества, а бедность все- 
таки большое свинство.

Я обратил вдруг внимание, что совсем заговорил Ста­
рую Даму. Эту свою склонность я вообще-то знаю и обыч­
но стараюсь свою речь контролировать, чтобы сдержать 
вовремя извержение моих «умных» мыслей. Но существует 
сорт людей, которые своей реакцией на твои высказыва­
ния как будто провоцируют тебя на дальнейшие излия­
ния. К таким можно отнести и Таймо: когда в моей 
речи иногда возникают вопросы или обращения, требую­
щие согласия или отрицания от собеседника, она с готов­
ностью, даже подпрыгивая на стуле, восклицает:

— Ну конечно! Да, да...— и смотрит так, словно это 
именно она сама и хочет меня убедить, насколько я прав. 
Когда же она мне не поддакивала, то слушала не пере­
бивая, иногда я улавливал в выражении ее глаз как 
будто тоску, и мне думалось, что, наверное, ей не нравятся 
те люди или моменты, о которых я в это время расска­
зывал. Только никакими словами она это не подтвержда­
ла. Постепенно мне стало казаться, что она, словно япон­
ка, никогда не произнесет слова «нет», а точнее — она не 
любит высказываться в отрицательном порядке.

Так или иначе, но мне надо было закругляться, не 
забывая, что хорош тот гость, который вовремя распро­
щается. Ради приличия я все же поинтересовался, почему, 
собственно, они с отцом мне написали и почему считали, 
что мой дом возможен только в Эстонии, ведь живут же 
в Эстонии русские уже более тридцати лет и как буд­
то нисколько не тяготятся этим.

— Не знаю,— произнесла она задумчиво, немного да­
же с грустью.— Если я живу в своем маленьком жили­
ще тридцать с лишним лет, то ничего мне больше не 
нужно; пусть мне предлагают самую роскошную квартиру 
с центральным отоплением, с горячей водой, с ванной — 
я ни за что эту свою убогую квартиру не поменяю. 
Здесь печь дымит, надо разобрать, отремонтировать. Ког­
да соберусь — неизвестно. Да и туалет зимой замер­
зает, воду спустишь — все на нижних соседей пойдет, 
и надо тогда бегать в другой подъезд в общий туа­
лет; ночью особенно неудобно. Но я не представляю,
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чтобы я где-нибудь в другом месте жила. И отец здесь 
жил и умер здесь. А я сюда поселилась во время ок­
купации, когда и паспорта не имела, у меня был не­
мецкий аусвайс, да никто по этому аусвайсу не мог 
сказать, кто я — женщина или мужчина; немцы написа­
ли имя, фамилию и еще, что я бриллентрегер — очко- 
носитель. А когда фронт пришел в Нарву, мы с Мих- 
келем из Силласте ушли самыми последними после того, 
как я всех своих девчат увела с немецких укрепительных 
работ, куда нас гоняли, мы им там ров должны были 
рыть, а русские самолеты летали уже низко над головой 
и стреляли из пулеметов. Я сказала девчатам, чтобы 
все бежали домой, и мы побежали, а немец кричал: 
«Хальт!» Я ему показала наверх и сказала: «Не ори, 
а смотри туда, видишь пятиконечные звездочки, крас­
ные!» И затем мы побежали. Домой пришла, теткина 
двоюродная сестра Тилулилу Линда погнала меня корову 
доить. Корова паслась у дороги. Рядом один немецкий 
офицер и два солдата взрывали телефонные столбы. Моя 
черная корова так испугалась взрыва, что меня опрокину­
ла, молоко разлила и убежала. Лежала я в луже и пла­
кала от обиды, а тут, слышу, кто-то надо мной хохочет — 
эти три немца за животы держатся. Встала я и от злос­
ти оставшееся в подойнике молоко выплеснула им в 
морды: «Нате вам в последний раз эстонского молока, 
больше не дадут!», показала язык и убежала, а они все 
ржали вдогонку.

Когда с Михкелем добирались в Тарту на его лоша­
ди — а отец уже в Тарту жил,— немцы остановили все 
повозки и велели мужчинам аусвайс показать. Только 
мужчинам. У Михкеля аусвайса не было, и я ему сразу 
свой передала, ведь из моего никто не понимал, чей 
он — мужчины или женщины, фотокарточки не было, бы­
ло лишь написано «бриллентрегер». Но Михкель очков не 
носил. Я напялила ему на нос свои. Так нас пропусти­
ли и...

...В общем, я обалдел, как говорится, но выслушал 
эту предлинную историю до конца, ведь она же меня 
слушала. Только на восклицание типа «Ну конечно!» 
у меня не осталось даже малейшей паузы. В результа­
те мне уже на все было наплевать, потому что мой поезд 
давно находился на подступах к Риге...

Конечно, я обещал ее навестить, если случится 
оказаться в Тарту. И ушел на вокзал добывать би-
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лет на следующий поезд. Был август, дул ураганный ве­
тер, была гроза.

2

Теперь май, но день стоит ясный и теплый, хотя ка­
кое будет лето, еще не скажешь. Лежа в гамаке, я мо­
гу сосчитать все сосны, растущие на левом берегу озе­
ра. Но я их уже давно все сосчитал — их семьдесят 
девять, тех, что мне видны, когда лежу в гамаке голо­
вой на запад. Я только что искупался, и что это за ску­
ка и красота одновременно — купаться в озере одному. 
Ни одной человеческой единицы вокруг, только вороны, 
дятлы, белки, и синички еще, проявляют любопытство. 
Сколько сейчас горожан по всей стране, по всем странам 
и континентам отдали бы не знаю что, лишь бы очутить­
ся здесь. Но нет, благодарю. Мне они не нужны. Купать­
ся одному скучно, но это лучше, чем окружающие тебя 
где-то на юге, на пляже, орущие, шумящие, жующие, 
пьющие, оставляющие на каждом шагу после себя горы 
объедков, бумаги, окурков и другого мусора человечес­
кие толпы.

Здесь чисто настолько, что даже трудно современному 
горожанину понять, да и мне трудно описать — чисто, и 
все. И тихо. Самолеты, единственно, где-то на невидимой 
высоте летают, слышен шум их моторов, но он как будто 
вне действительности, настолько отдален. Гамак — вот 
изумительное изобретение. Колесо, говорят, было самое 
прогрессивное изобретение еще миллиард или триллион 
лет назад и от него пошла цивилизация... Не знаю. 
Для меня колесо — нуль. Сюда, на Черное озеро, на коле­
сах не добраться — только на своих ногах, и то изрядно 
попотев. Не будь так, не было бы здесь давно уже 
ни чистоты, ни тишины и покоя. Человек обожает остав­
лять везде следы своего пребывания, так он ужасно тщес­
лавен. Вероятно, так было бы и со мной, но мне ведь 
пришлось воспитываться в сознании, что нельзя, что пря­
мо-таки опасно оставлять какие-либо следы после себя. 
Что ни говори, а воспитание — великая вещь!

С Таймо мы подружились основательно. Благодаря ей 
мне в какой-то мере удалось восстановить знание эстонс­
кого языка. Она стала мне регулярно высылать в Москву 
литературу: журналы, газеты, причем мне очень понрави­
лась тартуская «Эдази». Газета небольшая, намного мень­
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ше центральных, но насыщенная. Притом техника подачи 
информации предельно проста: вначале сведения об основ­
ных событиях в городе и стране, сжато и ясно, потом 
таким же образом обзор международных событий; ухит­
ряются напечатать что-нибудь с продолжением — роман 
или публицистику. На последней же странице объявле­
ния о похоронах, о купле-продаже, обмене и находках- 
потерях. Можно встретить объявление: «Потерян коше­
лек с крупной суммой денег и золотыми кольцами. Честно­
го человека, нашедшего кошелек, просим доставить по 
данному адресу за вознаграждение»... (Интересно бы уз­
нать, какова сумма вознаграждения в сравнении с потерей.)

Естественно, бывая в Тарту, я всегда наносил визит 
Старой Даме, как и обещал, чтобы дать ей возможность 
что-нибудь подарить мне. Обычно это запонки (у меня их 
набралась со временем целая коллекция, хотя уже давно 
не ношу сорочек с галстуком и с запонками). Иног­
да она мне дарила рубашки, еще носки, носовые платки. 
Еще — собственноручно связанные вещи: шарфы, перчат­
ки, те же носки, и Зайчишке что-нибудь — платье, шаль, 
перчатки. У Таймо вообще страсть делать подарки. У нее 
имеется список с датами рождения многих людей, и она 
всем что-нибудь посылает, хотя сама не получает ничего ни 
от кого.

Когда же она стала обижаться, что я останавливаюсь 
в гостинице, мне пришлось отказаться от удобств и жить 
у Таймо на Пуйестее, что само по себе было связано с 
небольшими неудобствами. Во-первых, соседи: они никак 
не могли понять характера моего контакта с Таймо, а 
понять им очень хотелось. Не то что характер контак­
та, они меня никак и увидеть не могли, ведь насчет 
следов я уже говорил... Но они знали, что у Таймо 
время от времени происходит что-то необычное, с их точки 
зрения, ибо иногда на ее бельевой веревке с женскими 
предметами туалета непривычно соседствовали мужские 
рубашки. Да и стены, наверное, позволяют (если прижать­
ся к ним ухом) разобрать, что Таймо с кем-то разго­
варивает. Правда, Таймо говорит и тогда, когда совсем 
одна, хотя совсем одна она (как и никто из людей) не 
бывает: она разговаривает с воробьями за окном, с пау­
ком в углу, с мухами на потолке (очень враждебно), с 
многочисленными своими кактусами, с медной отцовской 
трубой (кларнет), с испорченным дверным замком, с кра­
ном, которому вздумалось начать течь,— у нее уйма тех,
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с кем можно говорить. Среди всех особо выделяется 
олимпийский мишка, мною подаренный, и игрушечная мяг­
кая мартышка. Но, разумеется, все здесь перечислен­
ное молчаливо, тогда как я отвечаю ей. Такую разницу 
соседи, естественно, заметили.

Но увидеть меня они не могли. У Таймо отдельный 
вход прямо с улицы, да и окна расположены неудобно. 
Соседи — старые люди — всячески старались выяснить 
обстановку. Они, кажется, спали на своих подоконниках, 
которые в сторону улицы, чтобы увидеть, когда я вхожу 
или выхожу, но все напрасно. А носки мои и рубашки 
нет-нет да и сушились во дворе — это факт. Что нос­
ки! Что рубашки! Если бы они еще могли увидеть мой 
портрет на полке...

Конечно, такое повышенное внимание соседей являет­
ся до некоторой степени неудобством, но гораздо боль­
шее неудобство заключалось в самой Старой Даме, с ко­
торой мы делили ее небольшую, до предела загроможден­
ную квартиру. В сущности, мы всегда были как пассажиры 
купейного вагона: когда мне надо ложиться, она удаляет­
ся на кухню, и наоборот. Ночи для меня лично были 
бессонными. Она оказалась первоклассной храпуньей и 
храпела мастерски, просто музыкально, с богатым регист­
ром. На мои робкие призывы повернуться на другой бок 
она не реагировала никогда, она их не слышала. Посколь­
ку же между нашими кроватями стоял массивный квад­
ратный стол на колесиках, я этот стол толкал, и он 
стукался о ее кровать. Тут она испуганно вскакивала, 
затем, уяснив ситуацию, ложилась, и вскоре все снова 
повторялось. Если же я ее будил три раза подряд, она 
обиженно уходила на кухню, устраивалась там в глубо­
ком кресле и храпела без помех до утра. Наутро с ее 
стороны никакой обиды, всегда бодрое: «С добрым утром!»

Еще одно неудобство заключалось в Таймо — ее раз­
говорчивость. Она мне постоянно о чем-нибудь и, что еще 
хуже,— о ком-нибудь рассказывала. Конечно, она расска­
зывала живо, иногда в лицах изображая какое-нибудь 
событие. Но если бы я хоть кого-нибудь знал из тех, 
о ком она говорила...

Ну что для меня могло быть интересного в том, что 
э т о т  женился когда-то, сто лет назад, на э т о й ,  кото­
рая любила на самом деле т о г о ,  а т о т  опять лю­
бил т у, которая была влюблена в э т о г о ,  и у них 
родились дети, из которых три мальчика выросли и поже­
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нились (перечень, кто на ком женился) и три девочки, 
которые тоже выросли и вышли замуж (перечень — за 
кого они вышли замуж), а э т о т  умер, после чего и 
эта заболела и вскоре померла?

Причем такой длинный рассказ об этом или другом, 
или еще о чем-нибудь надо было слушать в сопровож­
дении радио, иногда под джаз, иногда под поп-музыку, 
случалось и в сопровождении ансамбля «Длинные носы».

Еще не зная хорошо Старую Даму, я стремился вник­
нуть в суть ее рассказов, но это было чертовски труд­
но, потому что они, как правило, походили на фильм 
«Рукопись, найденная в Сарагосе», то есть ее рассказ 
никогда не кончался, он постоянно переходил на новые 
рельсы.

Позже я догадался, что в то время, когда она мне 
рассказывает, достаточно лишь смотреть ей в глаза, слу­
шать радио и время от времени произносить «да», «да»... 
Или же «О, да»... А можно было сказать: «Ну конеч­
но!» Или что-то в этом роде. Еще позже я установил, что 
и в глаза ей смотреть тоже не обязательно, можно чи­
тать книгу, иногда, оторвавшись, говоря: «Ах, так?..» А 
можно было, как я быстро затем убедился, ничего не 
говорить, а. делать спокойненько свое дело — читать, пи­
сать или даже спать.

Да, приезжая в Тарту, я всякий раз оказывался в 
трудном положении: поселившись в гостинице, встречу 
Таймо и — обида (значит, я пренебрегаю ее домом, мне 
у нее плохо); поселившись у нее — подарки, храп, расска­
зы в рассказах с песнями Лещенко. Город ведь неболь­
шой, несмотря на то, что является вторым и по вели­
чине, и по значению в республике. Но Таймо — мой 
друг. Вот в чем дело. Но почему? Да кто же это мо­
жет объяснить, почему она ко мне с такой любовью 
относится?

Конечно, по дому пошли разговоры: к Таймо мужчина 
повадился. Нас с нею, наверное, любовниками сочли, ведь 
людям свойственно отыскивать в других собственные 
склонности. А любви, говорят, все возрасты покорны. 
Но для меня было важно, что нашлась такая женщина, 
друг, которая от меня ничего не хотела. Потому что, 
если женщина с тобой очень близка, у нее есть к тебе 
свой интерес, и если ты как-то или в чем-нибудь не со­
ответствуешь этому интересу, тебе несдобровать. Когда 
же человек тебя любит за что-то свое, просто как чело­
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века — на него можно положиться во всем, никогда не 
бросит, не предаст.

Сколько раз, бывало, я приходил к Таимо обворован­
ный, разбитый, кровью залитый, ободранный, грязный! 
Обстирала, обштопала, денег дала, продуктами снабдила 
в путь-дорогу — и без единого упрека.

В первое время от ее храпа я приходил в ужас. 
Но привычка — большое дело. Ко многому можно привык­
нуть, все зависит от твоего отношения к явлению, а я 
относился к Старой Даме с исключительным уважением 
и любовью. Здесь и обратил внимание на такую де­
таль: удивительно приятно любить именно тех людей, ко­
торые любят тебя. Тем более что я, наоборот, терпеть не 
могу тех, кто относится ко мне плохо. Потому-то я и 
сказал самому себе: пускай Старая Дама храпит, как 
ведьма, ведь она же не ругается, когда у меня болит голо­
ва по моей собственной вине, она никогда не возражает, 
даже когда не согласна, что видно только по ее глазам; 
а я очередной раз убеждаюсь, что любят-то люди все- 
таки сердцем и ничем другим, все другое имеет к люб­
ви лишь приложительное отношение. Неприятно, когда она 
тянет носом, но... она же меня любит.

Итак, я стал к ней привыкать, и у меня выработал­
ся определенный стиль поведения с ней. Ведь и ее го­
ворливость объясняется просто — одиночеством. Не ста­
нет же человек просто так выяснять отношения с дож­
дем и облаками, да бельевой веревкой, да с уличны­
ми кошками. Однажды она, провожая меня в аэропорт, 
сидя рядом в автобусе, уткнув свой крупный нос в стек­
ло окна, произнесла с грустью: «Сегодня и домой-то 
идти неохота (а я у нее пробыл недели две), что там 
делать?» Она имела в виду, что никого дома нет.

— А медведь олимпийский?
— Но он же не разговаривает,— ответила Таймо.
Судьба ее грустная, как и у многих людей, пережив­

ших вторую мировую войну. Ее отец был учителем и 
страстным собирателем старинных предметов культуры. 
Мать Таймо умерла от туберкулеза, когда Таймо было 
лет девять. С тех пор она стала вести хозяйство в 
отцовском доме и надзирать за весьма шкодливым 
младшим братом. Однако и ей было суждено заболеть 
туберкулезом, и как -ей удалось выкарабкаться, никто 
объяснить не может, врачи приговорили ее к наихудше­
му. Война. Переезд из Нарвы в Тарту. Брат, ушед­
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ший с немцами, оказался в Германии, Австрии и, в ко­
нечном счете, в Канаде, где и живет по сей день, прора­
ботав всю жизнь пекарем, будучи отцом многочисленно­
го семейства — семерых детей, ну и дедом теперь неод­
нократным. А Таймо, хотя и спаслась от болезни, не 
избавилась от нее совсем. Снова заболела, и долгие трид­
цать лет ушли на борьбу с туберкулезом. Жили они 
вдвоем с отцом в этой самой квартире на улице Пуйес- 
тее. Наконец болезнь была побеждена окончательно, но 
победительница превратилась в рано поседевшую, усталую 
женщину с больным отцом на попечении. Но Таймо силь­
ная (она это любит подчеркивать и поведением и в раз­
говоре). Она не сдавалась, записалась в секцию гимнасти­
ки, стала спать при открытых окнах. Окончила кулинар­
ный техникум, курсы кройки и шитья, научилась перепле­
тать книги. Вязать еще в детстве ее учила мама, печь 
хлеб — тетя Милли, слесарничать — дядя Калле (как же 
она интересно ругается, когда чинит дверные ручки!). 
Таймо умеет делать все. Она подвижна, как ртуть, пры­
гает, танцует — живчик. Старухи по соседству называют 
ее ведьмой, скорее всего от зависти, ведь сами они 
способны лишь охать да таблетки глотать, которых Тай­
мо не признает. Она в них и не нуждается... «У ме­
ня сердце,— сказала она,— как у пятилетнего ребенка, 
мне врач так объяснил. Я — сильная».

Я должен прерваться, чтобы выразить восхищение эти­
ми неутомимыми комарами и мухами. Я устроился в га­
маке, чтобы отдохнуть после обеда, который себе сва­
рил внизу на «кухне», построенной из камней. Здесь, в 
лесу, я питаюсь преимущественно рисом.

Так эти твари то и дело садятся на голову, шею, 
руки-ноги, не лежать же мне в жаркий день укутавшись. 
Кто их только выдумал! Так или иначе, но валяться 
в гамаке они мне не дадут, а отрава, которой против 
них мажусь, кончилась. Так что придется встать и про­
должать работу, которую я решил начать и кончить, что­
бы хоть самому себе доказать мою жизнеспособность, да 
и пример Таймо играет здесь не последнюю роль.

Что, собственно, представляет из себя эта работа? Если 
совсем коротко, то это похоже на послесловие к роману 
«Бежать от тени своей» (да и к другим моим малень­
ким книгам тоже). Ведь после публикации этого романа я 
получал немало писем от читателей, выражавших восхи­
щение силой воли героя и автора, которые сумели покон­
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чить с алкоголем, вырваться из когтей Зеленого Драко­
на. Мне было, скажу честно, горьковато читать эти довер­
чивые письма, я в то время вовсе не мог похвастать 
результатами, как не могу и сегодня. Да, да, одного же­
лания здесь еще недостаточно, хотя, с другой стороны, 
если еще есть желание расстаться с водочкой, то не 
потеряна и надежда. Когда же нет уже такого жела­
ния — все кончено. Надежда у меня сохранилась, и сохра­
нилась привычка время от времени что-нибудь писать.

Здесь моей настольной (или напенной, от слова «пень») 
книгой является «Джон Ячменное Зерно» Джека Лондо­
на. Эту книгу я прочитал впервые неизвестно где око­
ло миллиона лет назад, не задумываясь особенно над 
многими явлениями, которые эта книга задевает. Она мне 
даже не очень нравилась, показалась скучноватой, и я 
даже не разобрался, насколько эта книга автобиографич­
на на самом деле. Сегодня же, когда читаю ее снова 
и снова, у меня имеется немалый опыт в столкновении 
с этим самым господином, которого Джек Лондон назвал 
Джоном по прозвищу Ячменное Зерно, и я могу спорить 
или не соглашаться с Лондоном (но не с Джоном, с 
ним не спорят, с ним только соглашаются).

«Бежать от тени своей» — небольшая книжка, но пи­
сать ее мне было трудно по многим причинам, как бывает 
всегда, когда надо говорить о неприятных явлениях; пос­
ле того, как ее напечатали, уже многие высказывали 
недовольство: написанное мною вообще-то неправильно, 
живем мы не так, как изобразил я, картин алкоголизма 
у меня показано неоправданно много, я сгущаю краски, и 
тому подобное. Но кому-кому, а мне ли не помнить, сколь­
ко, где и каких только бункеров я ни облазил, когда 
задумал подступиться к Зеленому Дракону, который меня 
самого уже облизывал с наслаждением, прежде чем сож­
рать; и я понимал также, что люди эти, меня упрекаю­
щие, сами все это прекрасно знают, но выражают свое 
мнение по разным причинам: кто по обязанности, в силу 
занимаемой должности, а кто просто хочет убедить хоть 
самого себя в том, что все хорошо. Так ведь легче: 
закрой глаза и скажи себе, что все хорошо, а пьяных и 
нет вовсе, потому что ты их не видишь. А за то, чего 
нет, у тебя и душа болеть не должна. А за то, что есть — 
и это все понимают,— каждый мало или много да отве­
чает, даже если сам совсем ангелочек и пьет одну лишь 
воду из крана.
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Что же касается бункерной жизни, я в нее окунался 
с головой, и мне не кажется, что это неинтересно. Уже 
само развитие этой жизни, ее внедрение, ее захватничес­
кие приемы — разве не интересны? Я изучал подпольную 
алкогольную монополию в Риге, Челябинске, Москве, 
Тарту, в Центральной России и на Дальнем Востоке и 
кое-что об этом знаю.

Например, Рига. Здесь имеется улица, которая называ­
ется Киевской с незапамятных времен, я про нее читал в 
газете, изданной еще в буржуазной Латвии. Причем из 
этой же старой газеты я узнал, что улица Киевская в 
Риге известна как центр подпольной торговли алкоголем 
тоже чуть ли не со времен Ивана Грозного и польско­
го короля Батора, во всяком случае при Николае Пос­
леднем она точно функционировала. И по сей день функ­
ционирует.

Как можно купить водку в Риге вечером после закры­
тия магазинов или ночью? Надо сесть в такси. Адрес 
водителя не интересует, если вы скажете, что надо ехать 
на Киевскую. Он не спросит номер дома, он едет. Прие­
хав на Киевскую, останавливает машину все равно где. 
Из такси видно, что на улице — длинной, извилистой — то 
тут, то там прохаживаются парочки или стоят по два-три 
человека. Можно подойти к любому и намекнуть, что...

И вас обслужат. Но можно из такси не выходить, и 
водитель опять не поинтересуется — почему. Он сидит мол­
ча за рулем, вы сидите молча в кабине. К такой таинст­
венной машине скоро подойдут люди, допустим, их двое. 
«Шеф,— обратятся они к водителю,— отвези нас к черто­
вой бабушке (или в другое место)». Таксист скажет, что 
у него есть уже пассажир. Тогда эти двое, пожелавшие 
ехать к чертовой бабушке, спросят, опять ни к кому не 
адресуясь, что, наверное, пассажиру что-нибудь надо. Шо­
фер, естественно, «не знает», что надо его пассажиру, и 
теперь тот сам должен подать голос, и он, допустим, 
дает понять, что ему надо...

Тогда двое скажут, что вообще-то они тут кое-кого зна­
ют...

Тогда пассажир выходит из машины, не отпуская при 
этом такси.

Тогда двое заводят его за калитку или в подъезд 
ближайшего дома и тут же следует вопрос — прямой, как 
пистолетный выстрел: «Тебе сколько?»

Допустим, вам надо две бутылки. Вам скажут цену,
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инкассируют деньги, вручат товар, и через две минуты 
такси увозит вас по адресу, в котором теперь уже мож­
но сказать не только название улицы, но, конечно же, 
и номер дома, как делают все нормальные пассажиры, 
когда едут по нормальному адресу.

Есть и другой способ. Вы садитесь в такси и заяв­
ляете прямо, что вам очень надо, потому что приспичи­
ло. Таксист просветит вас своими рентгеновскими лучами 
и, если не обнаружит настораживающих симптомов, пое­
дет в центр города, здесь в одном месте чуть приос­
тановится, и в такси на ходу садится широкоплечий пас­
сажир с толстым портфелем. Обращаясь к вам, он спро­
сит: «Сколько?» Всего одно слово.. Вы скажете ровно 
столько же, дадите деньги, вам вручат товар, через пятнад­
цать метров такси чуть приостанавливается, и пассажир 
с портфелем исчезает, будто его и не было. Причем 
таксист и здесь в деле не участвует, и его не касается, 
чем там обмениваются его пассажиры, это их дело.

Есть и третий способ. Вы садитесь в такси...
Да, опять в такси. Но это уже в Челябинске или 

в Тирасполе, можно в Киеве и даже в Москве, хотя 
здесь вообще-то гарантии, что получите, нет. У одного 
может быть, у другого... Он не тот, не такой, он, ока­
зывается, лишь развозит пассажиров. Но в Тарту редко 
когда водитель такси только развозит пассажиров, здесь 
таксисты стараются обслуживать пассажиров по всем 
пунктам, и с водкой проблемы нет. Причем такой систе­
мы, как в Риге, здесь тоже нет. Ну, самое большее, 
вы садитесь в такси, но вам скажут, что... в маши­
не нет, что надо заехать домой, и вы поедете, и все 
равно желаемое получите, а за лишние метры, что ез­
дили домой, никто с вас ни копейки не возьмет. 
В Тарту есть, разумеется, и другие точки ночной мо­
нополии (как, впрочем, во всех других городах), где 
также идет торговля в темное время суток, причем в Тар­
ту, как нарочно, мой излюбленный бункер находится ря­
дом со штабом добровольной народной дружины. Ну, а ря­
дом с дружиной опять же ночная монополия.

Это на улице Ямы. Получается треугольник: ночная 
монополия — штаб дружинников — бункер. Правда, тут 
же рядом стоит и винный магазин, вполне законное 
учреждение, но он как-то сам по себе, отдельно, штаб 
тоже как будто отдельно, и лишь бункер с монополией 
существуют в зависимости друг от друга. Магазин, он
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отторговал положенное количество часов и закрылся. 
Штаб дружинников в ночное время функционирует, ого­
нек у них там внутри горит, иногда можно увидеть 
и самих дружинников — стоят под окном, смотрят в сто­
рону бункера, но далеко от своего помещения не идут, 
разве что если кто-нибудь громко закричит: «Караул!» 
Но если и закричит, так смотря где кричит... Издалека 
сюда не слышно, а близко не кричат, даже если где и 
подерутся, что бывает часто. Мне самому тут как-то неми­
лосердно отломили по шее, а потом того, кто отломил, 
в другом доме, чуть подальше (другой бункер) ограби­
ли. Всякое тут бывает.

А теперь надо собираться в Тарту. Потому что топить 
баню на Ванаталу не хочется, а по парилке я уже 
скучаю. Если бы на хуторе обстановка была более 
благопристойной, то можно было бы и топить. Дело даже 
не в том, что банька слегка грязновата и дымит, ведь 
можно, конечно, убрать, а когда кончаешь топить, перес­
тает и дымить, потом надо хорошо проветрить, и вся пре­
мудрость. Но еще портит обстановку старик. Он счита­
ется хозяином этого уже порядком запущенного хозяйства. 
Но никто не помнит, когда и как он здесь появился. 
Говорят, в доме жила еще старуха, но в поселке мало 
что о них знают.

Когда попиваю иногда с местными мужиками пиво у 
магазина, то даже высказывается удивление, что меня 
вообще на жительство приняли. Старика знают как чрез­
вычайно замкнутого и недружелюбного, во всяком случае 
малообщительного человека. Так в сущности и есть, он и 
со мной не всегда разговаривает, даже может не отве­
тить на приветствие, а иногда можно подумать, что его 
нет, потому что не видно его по нескольку дней под­
ряд, и что он делает, неизвестно.

Дом огромен. На нижнем этаже комнат пять, в од­
ной из них старик живет сам, оставшиеся — в распоря­
жении мышей. Наверху имеются три комнаты. Одну зани­
маю я, в двух других жить фактически невозможно: не 
отапливаются и протекают, то есть протекает крыша над 
ними, но старику на это глубоко наплевать. Он, похо­
же, подсчитал, что до конца его дней дом не разва­
лится, следовательно, ему незачем ломать голову. Пусть 
это делает кто-нибудь другой после него. Может, им бу­
дет тот мужчина, который иногда приезжает на хутор из 
Тарту на видавшем виды «Запорожце». Кто он старику,
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я не знаю. Сам он к старику именно так и обращается: 
«старик». Уважительного мало.

Они тогда сидят у старика, внизу, и, судя по всему, 
пьют водку. Наутро гость, как правило, очень рано уез­
жает. Меня они на свои посиделки ни разу не звали, хо­
тя, когда я сам старику привезу бутылочку, он ее ми­
лостиво со мной делит. Мы сидим тогда внизу в огромной 
кухне, и он бывает весьма разговорчивым. Этот восьми­
десятилетний человек тем не менее, даже когда выпьет, 
умудряется ни о чем не говорить, хотя болтает без 
умолку да хихикает неизвестно по поводу чего. А го­
ворит он главным образом про баб. В его-то возрас­
те!

Отношение у него к женщинам далеко не уважитель­
ное.

Или же про войну. О том, как пришли немцы. Глав­
ным образом о том времени и разговоры. Но хоть убей, о 
себе он не расскажет — что он делал, воевал ли, на чьей 
был стороне... Ни намека.

На чьей стороне он мог быть, можно все же догадать­
ся. Сидя напротив, глядя на меня серыми, еще цепкими 
глазами, этот высохший седовласый хрыч очень сильно 
напоминает этакого богатого хозяина, да и слышится в 
его воспоминаниях ностальгия по тому доброму времени, 
когда были бедные и богатые, довольные и недовольные, 
слуги и господа, когда говорили о войне и даже ждали 
как будто ее, ибо человечество всегда говорило о войне, 
потому что всегда на земле была война, но говорили 
не об атомной войне, как говорят люди теперь в па­
нике везде на планете — докатились, договорились, до­
болтались, довоевались, так что скоро уже больше 
некуда. Но старик про атомную ничего не говорит, мол­
чит.

Старые люди чаще всего любознательны. Старика же 
совершенно не интересует моя жизнь. Он не суется ко 
мне и не любит, чтобы без спросу ходили к нему. Так 
и живем каждый по себе. Я ему плачу пятнадцать руб­
лей в месяц, иногда привожу водочки, ухожу и прихожу, 
не докладывая. Да и не стараюсь я особенно с ним 
общаться — нет расположения. Меня не очень даже ин­
тересует, что за упаковки привозит тот, кто приезжает 
на «Запорожце». Может, это белье. Может, еда — старик 
крайне редко отлучается куда-нибудь. Я не знаю, и лад­
но. Гость хозяина моей особой тоже не интересуется —
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таинственные люди. Этому приезжающему лет сорок — 
может, он сын старика?

Попал я сюда благодаря Таимо. Она меня направила 
к своим родственникам в этом же районе. Тоже уже 
старые люди в старом доме. Но они не захотели брать 
постояльца и вспомнили, что на хуторе Ванаталу живет 
одинокий старик, о котором они мало что знают...

Тропинки, выводящие меня из леса от Черного озера че­
рез сосновые леса и большие россыпи плитняка или 
известковые валуны, похожие на сказочных доистори­
ческих зверей,— тропинки изумительно красивы.

3

Старика я на хуторе не встретил, помылся, переодел­
ся, достал из тайника необходимую сумму и зашагал в 
поселок, чтобы успеть на автобус, который доставит меня 
в Тарту лишь к утру, ровно к шести часам.

Здесь от вокзала до улицы Пуйестее, если нормаль­
но шагать, можно дойти за пятнадцать минут. На Пуйес­
тее в этот час почти нет прохожих, тишина.

Приятно шагать в утреннем покойстве, когда даже го­
луби еще спят, лишь воробьи и синички пробудились и 
обмениваются какими-то своими птичьими впечатлениями, 
касающимися, конечно же, летнего солнца, которое уже 
освещает деревянные одно- и двухэтажные дома на моем 
пути, кроны лип по одной стороне улицы и трубочис­
та, шагающего навстречу, как предвестника чего-то хоро­
шего, так что мне теперь и черный кот, осмеливший­
ся пересечь дорогу, нипочем.

Старая Дама наверняка спит в этот час, но у меня уже 
давно имеются свои ключи. Иногда она, правда, оставляет 
собственные ключи внизу в замочной скважине и тогда... 
танцуй. Ведь за дверью двадцать две скрипучие ступень­
ки по крутой лестнице вверх, и достучаться невозможно. 
Не потому, что она уж очень плохо слышит — у нее ведь 
радио начинает работать с того момента, когда она вста­
нет. Тогда надо бросить в окно камешек. Однажды я 
докидался... разбил стекло. Так что рискованно. На этот 
раз замок щелкнул, и дверь открылась.

Дверь же наверху оказалась незапертой, значит, Таи­
мо уже встала и выходила. Но и в квартире я ее не 
нашел, была тишина. Такая тишина возможна только
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здесь. Это своего рода блаженство. Ты стоишь, не ды­
шишь, только слушаешь и не слышишь ничего, кроме 
«тик-так», «тик-так»... Ходят настольные часы. Но нет, 
еще какие-то непонятные звуки. Откуда? Что? Обратил 
внимание сразу на два непривычных обстоятельства: ис­
чез здоровенный шкаф, и дверь, которая вела из ее 
спальни (она же кабинет и оранжерея) в небольшую 
кладовую рядом, оказалась открытой. Шкаф почему-то 
очутился в кладовке, оттуда и доносились звуки. Теперь 
можно было понять, что где-то там, между шкафом и 
стеной, находилась Старая Дама.

Когда мне удалось наладить с ней связь, выяснилась 
такая картина: она очутилась в плену. Сначала она этот 
шкаф тянула, потом толкала, потом тянула, потом опять 
толкала и добрались они из ведьминой лаборатории (кух­
ни) до кладовки, но отсюда она опять тянула шкаф 
за собой в кладовку, намереваясь его здесь поселить. 
Там она его развернула как-то неудачно, так что шкаф 
заклинило, а ей из-за него не выбраться. До моего слуха 
доносилась гневная речь: «Что же это такое!.. Мне ж 
надо где-то поставить мешки с нитками... Здесь чем тебе 
плохо? Спокойно...»

— Что ты там делаешь?! — крикнул я ей и доложил, 
что я приехал.

— Я здесь,— послышалось в ответ.— Ты подожди, сей­
час выйду.

Затем что-то треснуло, и вот из шкафной двери высу­
нулась голова с круглыми от возмущения глазами. Вся 
она сразу выбраться не могла, что-то там через чего-то 
(очевидно, через заднюю стенку шкафа) никак не проле­
зало, но когда опять треснуло, она выскочила из шкафа 
целиком. И принялась ругать какого-то старика (не того, 
что на хуторе), который ее завалил совершенно не нуж­
ными ей гнилыми шерстяными нитками.

— Он их покупает, старье всякое. А дома у них кош­
ки и все ужасно воняет.

— Зачем же тебе это старье?
— Сама не знаю, зачем я их покупаю...
Таймо безнадежно махнула рукой: она смотрит, как 

побитая собака...
— Старуха умерла, дочь инвалид от рождения, у 

нее глаза не стоят открытыми... Ей веки лейкопласты­
рем приклеивают ко лбу, чтобы глаза были открыты. 
Она распускает тряпки, а старик мне пряжу эту та­
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щит, потому что я вяжу. Я уж звонок сняла с две­
ри, чтобы не звонил. Если не звонят, значит, никто 
не приходил, а то ведь совсем уже некуда положить эти 
нитки.

Это верно. Даже вся лестница заставлена тюками с 
тряпками, пряжей, обувью на все сезоны.

Завтрак у нас не занимает много времени. Варить 
кофе — это мое дело. Таймо собирается на работу. В доме, 
конечно, хаос, везде валяются одежда, тряпки, но когда 
здесь бывало по-другому? С этим примирился даже я. 
Привыкнуть-то я привык, но все же недолго сумел вы­
терпеть, что и явилось причиною моего переселения на 
Ванаталу. Там, по крайней мере наверху, все так, как хо­
чется мне, про лесное мое убежище и говорить нечего. 
Когда кавардак в большом хозяйстве — с этим можно ми­
риться, потому что можно где-нибудь еще отыскать более 
или менее изолированное место. У Таймо на ее шестнад­
цати квадратных метрах деваться некуда. Когда же я иног­
да пробовал провести воспитательную работу, то убедился, 
что она вообще-то не очень кроткое существо, а крити­
ки в свой адрес не терпит никакой.

— Что, тебе так мешают мухи? — недоумевала она, 
заморгав удивленно.

А мухи у нее, естественно, водятся в изобилии, вся- 
кие-разные.

— Да не мешают мне мухи!— заорал я.— И осы не 
мешают. Пауки тоже. И мыши — нет! Но мне мешает 
постоянно немытая посуда, захламленность, и мне на­
доело то и дело садиться на кактусы, они везде валя­
ются.

Таймо была потрясена. Но виноватым во всем, оказы­
вается, был я сам, потому что постоянно мешаю ей занять­
ся уборкой, и посуду мешаю мыть и все такое, а как­
тусы, чтоб мне было известно, очень нужные расте­
ния, а чтобы на кактус не садиться, следует не шлепать­
ся куда попало, а смотреть сначала, на то у меня гла­
за...

— У меня всегда порядок,— закончила она,— ты еще 
ни разу не ел в моем доме из немытой посуды.

Действительно, не ел из немытой посуды. Но с мытьем 
посуды дело обстоит здесь так: сначала грязная посуда 
кладется в раковину, когда же в нее уже не помещает­
ся, оставляется на столе, лишь отодвигается по мере то­
го, как на стол ставится чистая посуда, которая берется
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из ее многочисленных сервизов. Трудно сказать, сколько у 
нее всякой посуды, но она покупает новую: то чашки 
притащит, то бокалы, то вазу, и у нее всякого стек- 
лянного-глиняного-фарфорового громаднейший склад. Я 
понимаю, что женщине время от времени что-нибудь ку­
пить столь же необходимо, как алкоголику напиться. 
Но если некуда ставить...

Кофе готов. Таймо, кажется, одета. Но скажите по­
жалуйста, что это она еще возится, согнувшись у пли­
ты, когда кофе разлит и остывает? Ну да, она кро­
шит хлеб, а это значит — и как я мог о том забыть,— 
что одновременно с Таймо будут завтракать еще воробьи 
и прочие мелкие пичужки, «столовая» их висит на крюч­
ке за кухонным окном. Сейчас туда высыплют хлебные 
крошки, и «столовая», не вмещая сразу всех желаю­
щих в нее попасть, начнет раскачиваться от напора и 
колотить в окно, а Старая Дама будет смотреть и доволь­
но улыбаться.

— Кофе остывает! — ору я. И мы садимся за стол. 
Но я слышу, что кто-то стучит в дверь там, внизу.

Таймо не слышит, а это значит (по ее логике), что 
никто не стучит. Но я слышу, и по моей логике полу­
чается, что кто-то хочет войти. А если это тот, кто 
таскает гнилые нитки? В таком случае она будет мне 
благодарна, если и я не услышу. Но, ради бога, надо 
же включить приемник, ведь должны же мы узнать, 
какие дела происходят в мире, хотя бы в Никарагуа. 
Там враждебные элементы стремятся навредить ма­
ленькому и, на мой взгляд, ужасно красивому народу. 
Эти жизнерадостные, искренние люди, с горячей любо­
вью борющиеся за свободу, нравятся нам с Таймо так, 
что если бы я не был эстонцем, то хотел бы быть ника­
рагуанцем.

И сразу стало не слышно никакого стука...
Итак, Таймо направляется на почту, ведь в настоящее 

время она почтальон. Она разносит письма, газеты, жур­
налы, телеграммы и пенсии. Уходит из дома рано, возвра­
щается поздно. Иногда, а точнее, довольно часто прино­
сит яблоки, один-два рубля «чаевых» и цветы, которые 
ей дарят пенсионеры. К ней почти все относятся с ува­
жением, она многих знает лично, многие знали ее отца, 
покойного Густава. Но главное, за что их обоих лю­
ди ценят,— за честность.

Для эстонцев быть честным — это вопрос принципа,
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даже как бы самоцель, главное в жизни. Таймо в этом 
отношении ярчайший образец: район, который она обслу­
живает, расположен довольно далеко от центральной поч­
ты на местности, где чередуются спуски и крутые подъе­
мы. Человеку все же седьмой десяток пошел, так что пос­
ле целого дня беготни она едва ноги волочит, домой 
идет — нос висит. Но, попив чаю, съев бутерброд, она 
опять начинает одеваться, хотя на улице уже темно: один 
человек в другом конце города остался без «Эдази», у 
нее их почему-то не хватило. Она купила в киоске эк­
земпляр газеты (довольно часто это делает) и теперь 
понесет человеку. Бесполезно ее убеждать, что тот чело­
век уже готовится ко сну и сегодня больше за почтой не 
выйдет, что завтра она и эту газету отдаст,— она все 
равно пойдет.

Если, же ей не дают яблок или роз, она их все- 
таки принесет. Яблоки с деревьев падают «прямо ей на 
голову» с веток, что протягиваются через заборы, и 
почему бы Таймо их не поднять?.. Цветы, пусть не ро­
зы, а дикие — что из того! — она рвет в кюветах, пусть 
даже крапиву, если она цветет. А то скажет:

— Я две картофелины принесла, нашла на улице. Я их 
сварю с гречкой...

Действительно, это же еда, почему она должна валять­
ся на земле? А против того, чтобы на хлеб набавили 
цену, Таймо не возражает. По ее мнению, люди хлеб не 
берегут, потому что он дешев, а был бы хлеб дороже, 
то не бросались бы. Я с ней согласен.

И вот мы с ней позавтракали, одеты и можем отправ­
ляться в дорогу: ей — на почту, мне на Променад Глу­
боких и Серьезных Размышлений, на традиционное мес­
то моих прогулок в этом городе— на Тополиную аллею. 
Таймо спустилась вперед меня и открыла дверь.

За дверью стоял мужчина небольшого роста, худой, с 
воспаленными глазами, в шляпе, в коричневом костюме 
со свертком под мышкой. Это был не старик, который 
таскал Таймо непригодную пряжу. Это был Волли, тот 
самый из Супового района, с которым сто лет назад мы пи­
ли ампулы с лекарством, выписанным ему для лечения от 
алкоголизма. Он жил тогда на чердаке в небольшой 
комнатушке на улице Гороха. Его-то я здесь увидеть не 
ожидал, впрочем, как и он не ожидал встретить меня. 
Таймо же с ним совсем не знакома.

Моей первой мыслью было, что Волли как-то удалось
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вынюхать мою тайную квартиру на Пуйестее, которую я 
никогда никому из людей в бункерах, да и другим, не 
показывал и о ней не рассказывал, особенно теперь, когда 
Таймо стала пенсию разносить, ведь у нее порою с со­
бой бывают довольно крупные суммы, а алкоголики (разу­
меется, я имею в виду тех, кто уже превратился в по­
донков) способны и за меньшую сумму человека угробить, 
да и вообще никто не может никогда сказать-угадать, 
когда именно в психике алкаша наступит такой крити­
ческий предел; поведение алкоголика никогда не бывает 
адекватным (попросту говоря).

Конечно, Таймо носит в кармане свисток, но он, мне 
кажется, часто служит для окружающих сигналом спе­
шить не на помощь, а наоборот, бежать прочь. Такое 
встречается рядом с принципиальной честностью.

Нигде и никто мне столько не вредил, не обворовы­
вал меня, как на родине, земляки, но всегда толчком 
для этого служила жажда выпить за мой счет. Я уж не 
говорю о том, как меня трижды снимали с поезда глав­
ным образом из-за моей скупости, нежелания дать водки 
или денег на ее приобретение молодым, ретивым и очень 
честным с виду проводникам вагона.

Никарагуанцы также небольшой народ, но как они 
сплоченны и дружны! Пусть на меня не обижаются чест­
ные эстонцы, которые не пьют и моим кошельком никог­
да не заинтересуются. Во всяком случае, я стал летать 
самолетом, с него хоть не снимут, если уж посади­
ли...

Однако Волли ничего не вынюхивал. От старика, чья 
дочь держит глаза открытыми при помощи лейкопласты­
ря, он узнал, что тот продавал Таймо совершенно дерь­
мовую пряжу. Вот и все. А Волли, оказывается, уже не 
живет на чердаке, он имеет собственный дом на улице 
Сыбра, который им с матерью достался по наследству от 
его тетки.

— Дом старый, мебель — дрова. Моль все поела,— 
объяснял Волли.— Все старье. Единственно, живу все же 
не на чердаке, а в собственном доме. Но два мешка 
шерстяной пряжи там нашел. Хорошая пряжа... Если хоти­
те, дешево отдам. Мне она ни к чему...

Таймо посмотрела на меня так жалобно, словно этого 
продавца я к ней привел. Слава богу, Волли не отно­
сился к наглецам, он был трезв и тактичен. Понял — 
в его шерсти здесь не нуждаются.
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— Пойду на рынок,— сказал он решительно, но не сра­
зу с нами расстался, все оглядывался, словно что-то спро­
сить хотел, и наконец, спросил: — Тебя давно не видно... 
Я и не знаю, ты как... поделил меня на три части или 
нет?

Я как-то грозился сделать из него три различных персо­
нажа.

— Да что ты, Волли,— ответил я ему.— Ты же не 
пирожное, в конце концов... Да из тебя и двух гаври­
ков не выкроишь, больно ты тощ...

Из его вопроса я заключил, что книг Волли не чита­
ет. Семнадцать лет он играл в районном театре Аладди­
на. От него ушли жена и собака. Его выгнали из Ване- 
муйне, где он попробовал себя на ответственной долж­
ности администратора, и хватит с него любого искусст­
ва. Теперь он комендант двух старых жилых комплек­
сов.

4

За деревянным мостом у «Ленннакана» (универсам) 
мы с Таймо расстались. Отсюда ей налево, мне направо. 
Таймо отправляется к своим собакам, я — к своим, то 
есть Таймо встречают собаки во дворах и в домах, куда 
она носит почту, она их всех знает и таскает им в кар­
манах косточки. А по вечерам, возвращаясь из района, 
она расскажет мне, как ее какая-нибудь собака встре­
чала, как лаяла, с каким выражением собачьего «ли­
ца». Мои собаки — те, которые выводят своих хозяев 
на прогулку на Променад Глубоких и Серьезных Раз­
мышлений, хотя что уж эти собаки мыслят — мне неиз­
вестно.

По утрам на Променаде, когда нет дождя, изумитель­
но: справа река, слева большой пруд, или наоборот, смот­
ря в какую сторону идешь. По обеим сторонам Промена­
да растут старые тополя, им, наверное, лет сто. Всегда 
я встречаю здесь добермана-пинчера в сопровождении чо­
порной (что вы хотите, у нее все-таки пинчер!) дамы 
средних лет. Она, правда, приятной наружности, но в ее 
глазах нет искренней сердечности, как у той дамы, в честь 
которой посажено впереди за поворотом дерево. Тем не 
менее культурно здороваемся. Аллея (или Променад Глу­
боких и Серьезных Размышлений) стала для меня местом,
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откуда я, словно с невидимой высоты, обозреваю весь 
мир.

На Променад мне сегодня не суждено попасть. По Ком­
сомольской улице спускается вниз знакомое лицо... Э, 
нет — два лица. Знакомые — да, но кому принадлежат? 
Миллион лет буду соображать, но не вспомню. А когда 
не помнишь, надо просто улыбаться душевно и, изобра­
жая радость по поводу неожиданной встречи, приветство­
вать загадочную личность, как лучшего друга. Они, прав­
да, сразу догадались, что я их забыл, но, будучи уже 
людьми не первой молодости, по-видимому, сами были с 
этим знакомы.

— Да не ломай голову.— Оба чем-то очень похожи: 
широкие физиономии, отсутствие половины зубов и помя­
тые кепи на голове. Они засмеялись.— Мы у Алфи как- 
то сидели.

— А-а...
Только и было что сказать. Из вежливости спросил, 

куда теперь путь держат.
— Пойдем к Алфи, посидим немного. Мы работу одну 

сделали, халтуру, малость заработали. Пошли с нами. Ты 
где теперь?

Можно было, конечно, не идти, сказать, что куда-ни­
будь спешу. Но люди от всей души приглашают. Эти не 
из тех, кто за твой счет стремится нализаться. У них 
б ыл о .  Они где-то сделали халтуру, вот и все.

А то однажды, тысячу лет тому назад, ко мне постоян­
но подсаживался везде, где встречал в ресторациях, один 
молодой и умный эстонский литератор, который никогда 
не отказывался выпить за мой счет, но никогда не поста­
вил сам и ста граммов, до тех пор, пока не получил 
от меня по зубам. На следующий день встретились, и он 
сразу пригласил меня выпить глинтвейна: «Я тебе пос­
тавлю». Эти двое были не литераторы, они народ попро­
ще. У них бы л  о... И я согласился, тем более что 
давно не «сидел» у Алфи.

Алфи и есть хозяин бункера на улице Ямы, напротив 
винного магазина, рядом с ночной подпольной монополи­
ей и штабом добровольной народной дружины. Он работа­
ет сторожем на автобазе: сутки дежурит, трое отдыхает. 
Его гражданская жена Манни моет посуду в столовой. 
Оба еще молоды, детей нет,— вероятно, это и к лучшему. 
Их двухкомнатное жилье постоянно открыто для Гостей, 
и неважно, откуда ты родом или откуда появился. Если
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у тебя есть деньги или ты принесешь бутылку — ты свой 
человек.

Вскоре мы и еще какие-то люди сидели за деревян­
ным простым столом в кухне Алфи, и стакан по оче­
реди переходил из рук в руки. Единственная женщина 
присутствовала — Манни. Говорили все, каждый о своем, 
никто не интересовался особенно, о чем говорили осталь­
ные, все хотели сами высказаться. Ну, эти-то картины об­
щения пьяных людей в мировой литературе описывались 
довольно часто и достоверно. Нет-нет да и замечались 
враждебные выходки то у одного, то у другого; вот-вот, 
казалось, начнется драка, но пока все обходилось.

А время шло, солнце уже начало снижаться к желез­
нодорожному вокзалу, чтобы сесть на вечерний поезд из 
Минска и уехать на запад, в Таллинн, а там уплыть даль­
ше морем и исчезнуть за горизонтом или погаснуть в 
Балтийском море.

Когда я вышел от Алфи, было темно. На небе черные 
тучи, единственная звезда мне светила из окна штаба на­
родной дружины, самих же дружинников не было, хотя 
со стороны улицы Мяэ, где расположен еще одни бун­
кер, пользующийся дурной славой, слышался крик 
женщины, она то ли звала на помощь, то ли просто 
орала.

Подняться на Пуйестее можно по Нарва-Маантее, а 
можно и по улице Мяэ (название означает «гора»), 
стало быть, по Мяэ надо идти в гору, поднимаясь по 
каменным плитам многоступенчатой лестницы, где обычно 
на небольшой площадке сидят местные искатели приклю­
чений, покуривают.

Говорят, умный в гору не пойдет... как, например, дру­
жинники: они в ту сторону даже не смотрят. Но я был 
пьян, и этим все сказано. Я начал подниматься по сту­
пенькам. На площадке никого не было. Потом зашагал по 
Пу йестее. И здесь, именно когда собрался перейти ули­
цу к дому Таймо, из темноты вынырнули люди, на кото­
рых я сперва не обратил внимания, а потом уже невоз­
можно было вообще на что-то обращать внимание, ибо 
самого внимания у меня уже не было.

Я валялся на тротуаре, корчась от невыносимой боли. 
Чем-то ударили по лицу, кровь струями заливала шею, 
грудь. С трудом поднявшись, я понял, что ничего не 
вижу — не потому, что темно, а потому, что не ви­
жу...
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Упершись в стену, около которой оказался, я стал на 
ощупь продвигаться в сторону дома Таимо (до него ос­
тавалось шагов сто),— сначала деревянная стена, потом 
забор, доски, затем оштукатуренный дом, ее дверь край­
няя...

И удивительно: едва я до нее добрался, она открылась. 
На пороге стояла Таймо.

— Что случилось?
Старая Дама не испугалась, хотя кровь продолжала 

бить фонтаном. К тому же, упав на камни, я разбил ли­
цо, ободрал кожу на лбу, так что испугаться можно бы­
ло вполне. Она помогла мне преодолеть лестницу и, дос­
тав из какого-то тайника полбутылки водки (вероятно, 
мои же остатки), помогла сделать компресс на разбитое 
лицо.

Показаться на люди недельку-другую было невозмож­
но, но крайне необходимо: рассечена губа и выбиты три 
передних зуба. Зубы терпели, с ними спешить некуда, 
но губу надо зашить, иначе она такой и останется — 
рассеченной.

Все же я несколько дней на улице не показывался: 
мало того, что было разбито и болело лицо, появились 
и закономерные страшнейшие пытки похмельного синдро­
ма, все вместе создало мне адское существование. Муки 
еще больше возрастали от сознания, что всего этого мог­
ло не быть, что если бы не знал тех двоих, я бы не 
пошел в бункер; если бы не пошел, не напился бы. 
Если бы не напился...

А ведь на меня напали не с целью ограбить. На­
пали, чтобы избить — зачем? Кто? Тем, кто меня не 
знает,— незачем. Значит, кто-то из тех, кто меня зна­
ет...

А знают только те, кто был в бункере. Тогда поче­
му же не там, в бункере, произвели расправу? Непо­
нятно.

Кто же все-таки? Там были: бывший председатель 
колхоза, бывший следователь, бывший заместитель проку­
рора, бывший директор магазина, бывший инженер. Одним 
словом, все там были бывшие, или, как я их назвал, чем 
всех сильно рассмешил, люди экс. Они? Но там были еще 
и другие, сегодня пока еще не бывшие,— те, кто станет 
такими, вероятно, в ближайшем будущем...

Сколько я ни ломал голову, виновного угадать не су­
мел. В сущности, это и не представляло важности, пос-
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кольну больше всего я самого себя винил, считая, что 
раз до такой степени напился, что морду разбили, зна­
чит, так мне и надо.

Я лежал, дрожал, стонал и проклинал самого себя, а 
Таймо вязала мне перчатки и в сто десятый раз расска­
зывала, как почувствовала что-то неладное, решила спус­
титься посмотреть на улицу, потому что какая-то женщи­
на кричала «караул», то есть звала на помощь, и во­
обще было тревожно, и вот она открыла дверь и увиде­
ла...

Дальше следует вся история с подробностями, как все 
было.

— Нет,— говорит Таймо,— я крови не боюсь. Напри­
мер, у моей двоюродной тетки Матильды всегда из но­
са шла кровь, когда понижалось атмосферное давление. 
Она из-за этого не вышла замуж за Карла. Тот опа­
сался, что у нее какая-нибудь неизлечимая болезнь, 
но сам страдал хроническим насморком. Он в день пач­
кал по две дюжины носовых платков. А Мари из Раквере, 
которой Карл добивался, вышла замуж за Рудольфа да 
сказала про Карла: «На что мне этот сопляк», хотя 
сама она была вся в свою бабушку Минку, которая ухит­
рилась родить в дорожном кювете, это было в Нарве как 
раз перед тем, как немцы из Нарвы отступили, и мы 
с отцом тоже решили перебраться в Тарту, потому что 
фронт приближался и брат был уже здесь. Однажды 
мы заночевали на каком-то хуторе, и я с Альмой устрои­
лась на сеновале, и вот ночью слышу, кто-то к нам крадет­
ся да фонариком светит, ищет... Я увидела немецкие 
офицерские сапоги и ка-ак толкнула, он ка-ак грохнет­
ся вниз, а я ка-ак скатилась...

Такой рассказ Старой Дамы может длиться и длиться, 
и это хорошо, это усыпляет, а мне в моем бедствен­
ном положении поспать очень полезно.

Наговорившись, Старая Дама пожелает моей спине 
спокойной ночи и пойдет в кухню переодеваться. Вско­
ре раздастся храп, но это мне сейчас нипочем, хотя 
нельзя сказать, что я сплю. Это не сон, а нечто похо­
жее на небытие. Но очень мучительно, когда сердце то сту­
чит, то молчит, вода льется изо всех пор, и мысли... 
Словно утопленник, охватываешь всю свою жизнь, и вдруг 
становится не по себе, стыдно; хочется убедить себя, что 
ты же не вор, не за чужой счет живешь, но не получает­
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ся, потому что если и не вор, так обманываешь: напи­
сав книгу, в которой раскрываешь по сути преступную 
сущность алкоголизма (скоро люди должны прийти к по­
ниманию, что, алкоголик или не алкоголик, любой пьяный 
человек является фактически преступником, если даже не 
совершил пока никакого преступления), и заявив, что смо­
жешь справиться с этой привычкой, ты нагло обманываешь 
людей. Ведь твоя книга должна убедить людей не пить. 
Но нельзя убеждать других жить так, как сам жить не в 
состоянии.

В свое время в отдельных литературных учреждениях 
обвиняли меня в ироническом отношении к нашей советс­
кой действительности, когда и я пытался говорить о ве­
щизме, о котором сейчас говорят все кому не лень, и 
пишут, и больше всего сами те, кто всей своей овеществ­
ленной душой, бытом, образом существования подверже­
ны вещизму; но ругали меня за то, что моя ирония, 
дескать, недобрая. Бесполезно было доказывать, что иро­
ническое мое отношение имеет место лишь к инородным 
явлениям в нашей действительности, а к такого рода 
явлениям добрая ирония... с какой стати? Не похо>к 
ли теперь я сам на тех воинствующих жертв вещиз­
ма?

С квозь гардины пробивается свет от зажженного улич­
ного фонаря, освещая комнату причудливыми красками, и 
вместе с храпящей пожилой женщиной все это представ­
ляется нереальным, словно кошмарный сон, а он, я знаю, 
тоже меня дожидается, когда наконец хоть немного засну. 
Рядом на стене висят в горшках какие-то цветы, их листья 
на тонких стебельках — словно лианы в джунглях, а 
сквозь лианы поблескивают потускневшие от времени ду­
ховые инструменты — труба и флейта. Ими любил зани­
маться старый школьный учитель Густав, отец Таймо. 
А может, это не флейта, а кларнет... Над моей головой 
висит треснувшая по бокам гитара, на ней по ночам 
играют невидимки, и звенят ее струны в ночной тиши таин­
ственно.

На пятый день струпья с лица сошли и, кажется, 
можно стало идти в поликлинику зашивать губу. И Тай­
мо получила возможность совершенно оправданно пода­
рить мне новую рубашку, потому что моя была не только 
залита кровью, но и разорвана. Однажды я не принял 
какого-то ее подарка и запретил покупать в сущности 
ненужные вещи.
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— Ну что ж, раз я такая плохая, что мои малень­
кие подарки никому не нужны...

Она вздохнула обиженно и целый час со мной не гово­
рила. Чтобы она меня простила, нужно только одно: подой­
ти, погладить ласково ее плечо и сказать: «Не сердись, 
у меня ведь уже много всего разного»... Громко засмеяв­
шись, она начнет рассказывать о своих родственниках, 
что, кому и когда дарили и как они все к этому отно­
сились...

Теперь я пропал, это похуже, чем если бы она сер­
дилась. Родственников у нее тьма-тьмущая, к тому же она 
от них может запросто переключиться на события 
детства, и тогда я вообще погиб. Как ее прервать? 
Боже упаси ей сказать, что, дескать, моя дорогая, ты 
беспрерывно болтаешь черт знает что, ведь я же никого 
из тех, о ком ты говоришь, не знаю. Обидится. Де­
монстративно закроется в кухне. Теперь можешь сам 
попытаться о чем-нибудь заговорить — бесполезно.

Но если опять же подойти и погладить виновато ее пле­
чо — другое дело. Поворчит немного еще в наказание, и 
опять, как ни в чем не бывало, потечет ее безза­
ботная детская воркотня о давно минувших временах, 
когда с ней были ее единственно любимые люди — мать, 
отец и брат, и как они себя вели, и что говорил ста­
рый школьный учитель Густав по поводу того или дру­
гого явления жизни или поступка человека: «А вот 
отец говорил...»

Он, между прочим, сказал и так: «Как любимые ве­
щи теряются, так и дни дорогие уходят, но память о 
них остается навсегда». Не оттого ли Таймо живет в прош­
лом?

Итак, дает она мне новую рубашку и говорит:
— Я вот нашла случайно в шкафу, даже не знаю, ког­

да и кто купил. Но, может, она тебе подойдет, что ей 
зря валяться...

Это ее новый метод: «случайно нашла», «даже не знаю 
зачем купила»...

Рубашка, конечно, подошла, точно по мне сшита. Но 
вот где мой носок, совершенно не ясно. Перерыл вез­
де, где сумел,— нет носка. Один есть... Да, к Таймо 
вору лучше не соваться, здесь, чтобы хоть что-нибудь 
понять или обнаружить, понадобится гигантская работа — 
лучше идти в колхоз картошку копать, больше зарабо­
таешь. Спросить у Таймо? Но она уже схватила газе­
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ту, вечером еще не прочитанную (она вечером начина­
ет читать и вскоре храпит). Теперь, как пить дать, пос­
ледуют комментарии: «Ага! Этот, значит, умер (она чита­
ет объявления о похоронах). Ну конечно, он таки, да, 
он стар был, я его помню... Так что одному пенсию уже 
не носить...»

— Мой носок зеленый случайно не видела, Таймо?— 
спрашиваю, наконец.

— Зеленый? Ах да, я его постирала, а другой не нашла. 
Но у меня есть одни, как-то купила для себя, оказа­
лись большие...

В результате приобретаю еще и новые носки.
Иду в стоматологическую поликлинику, где никогда 

раньше не бывал. Никто из встречных на меня внима­
ния не обращает, хотя мне кажется, что все насмеш­
ливо пялят на меня глаза. Иной и посмотрит как буд­
то чуточку повнимательней, но, может, ему понравилась 
моя шляпа, а мне уж хочется ему в глаз съездить...

В регистратуре поликлиники называюсь приезжим, ко­
мандированным, говорю, что упал и разбился о бордюр 
тротуара, что было темно и что руки, знаете ли, были в 
карманах, а то бы защитил лицо...

В регистратуре людям все равно, где были мои руки, 
но вот почему не сразу пришел? Теперь уже поздновато. 
Приглашают врача — женщину. Посмотрела, сказала то 
же самое: поздно, рана заживает, теперь ничего нельзя 
сделать, но велела пойти и посидеть у кабинета номер 
четыре. Наконец приглашают войти. В большом кабинете 
врачей много. Меня принимает еще молодой врач, лет 
сорока. Мужчина весьма симпатичный. Ему интересно уз­
нать, что я делаю в Тарту, но всю правду я ему вы­
ложить не могу, говорю половину. Он говорит, что ему 
показалось, судя по моей фамилии (да и имя и отчество 
кое-что подсказали), будто я литератор. Но мне все рав­
но, что ему показалось.

— Что,— спрашиваю,— пластическую операцию те­
перь делать? Или остаюсь с заячьей губой, хотя я вооб- 
ще-то другой породы...

— Зачем же пластическую,— отвечает он.— Сейчас 
немного потерпите, сделаем что-нибудь...

Подходят очень милые девушки в белом, и этот тоже 
очень милый доктор начинает операцию, которая длит­
ся (хотя и маленькое вроде дело) пятьдесят семь ми­
нут: сколько уколов, сколько швов, а в результате поч­
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ти ничего и не заметно; через неделю снять швы, и по 
жалуйста. Не надо совать руки в карманы, когда на 
улице темно (и идешь из бункера — добавил я про себя) 
Опять вспомнился рецензент, укорявший меня тем, что мне 
нравятся люди, которые относятся ко мне хорошо...

Кого же мне, действительно, больше любить: того, кто 
сказал, что поздно, гуляй с разбитой губой, или того, 
кто сделал дело, потому что отнесся ко мне хорошо? А 
ведь он признался потом, что делать такую операцию не 
обязан был, он хирург стоматологической поликлиники, а 
не травматологического пункта; здесь же надо было сос­
коблить уже наросшую молодую кожу...

Когда я пришел снимать швы и стал в общем-то 
красивым, он пригласил меня в Дом инженеров, поси­
деть, с людьми побеседовать. Мог ли я такому парню 
отказать? Когда он меня зашивал, женщины вокруг ме­
ня утешали: будет лучше, чем было до операции, ведь 
мою «пасть» зашивает сам доктор Сависаар — лучший 
специалист в своем деле.

Вечером мы встретились у католического собора, ибо 
Дом инженеров (или клуб) здесь же, напротив. В связи 
с этим мне пришло в голову забавное сравнение: нап­
ротив бункера штаб добровольной народной дружины; 
напротив же Дома инженеров — католическая церковь. 
В результате такого сравнения пришлось заключить, что в 
Доме инженеров, вероятно, собираются большие грешни­
ки, чем те, которые в бункере: как-никак все-таки цер­
ковь...

5

Снаружи Дом инженеров не представляется архитек­
турной редкостью: обычный красивый двухэтажный дом с 
островерхой крышей. Некоторые его окна привлекают вни­
мание чем-то таинственным: непонятно, что за ними. За­
навеси не занавеси, а может, картины старые или же 
стекла масляной краской выкрашены изнутри, так что не 
понять — жилой ли это дом или какой.

Доктор достал из бумажника небольшую визитную 
карточку и всунул ее в щелку двери — она с щелчком 
открылась.

Такой магнитный ключ имеют все члены клуба, вхо­
жие в Дом инженеров, который посещают не только ин­
женеры, но и прочая интеллигенция города.
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Внутри Дом оборудован со скромным шиком — мяг­
кая мебель, уютные столики, банкетный зал наверху, 
внизу небольшой бар. Здесь тоже пьют водку, коньяк 
и вино и тоже говорят, иногда звучат чересчур гром­
кие голоса и неуважительные эпитеты, и разговоры вроде: 
«Ты меня уважаешь?», случаются даже потасовки. Выхо­
дит, что инженеры (еще не бывшие) и вообще интел­
лигенты обладают ничуть не лучшими печенками-селезен­
ками, как и те, в бункере, они точно так же пьянеют. 
Но что имел в виду мой доктор, когда пригласил меня 
сюда,— с кем я должен здесь беседовать?

Сначала мы устроились с ним в баре и побеседова­
ли сами, вдвоем. Заказали, разумеется. Душевно и инте­
ресно беседовали. О чем — невозможно установить. Зака­
зав снова, мы стали беседовать еще более душевно. Потом 
поднялись на второй этаж, там начальство.

Начальство выглядело солидно, как и положено. Здесь 
доктор и начальство представили меня человеку, которо­
го назвали главным организатором в городе по части бе­
сед с разными людьми, и высказали мысль, что было бы, 
может, неплохо со мной коллективно побеседовать...

Организатора бесед мне представили еще как местно­
го сатирика. Он тут же подтвердил это вопросом: «А что вы 
за это хотите?» (что соглашусь побеседовать). Словно я 
пришел предлагать свою беседу за какую-нибудь сумму. 
Поняв, что он сатирик, то есть человек с юмором, я 
сказал, что ничего не хочу, да и беседовать ни с кем 
не хочу кроме как с доктором, который оказал мне 
добрую услугу.

С большим трудом разобравшись, что к чему, мы с 
доктором спустились обратно в бар, потому что лучше 
всего беседовать с кем бы то ни было именно здесь, осо­
бенно когда напротив питейного места расположен не 
штаб дружинников, а католическая церковь. Вскоре мы 
распрощались, будучи дружески расположены один к дру­
гому, распрощались своевременно по причине, о которой 
отец Таймо, когда был жив, говорил: «Весь секрет прод­
ления жизни заключается в том, чтобы жизнь свою 
не сокращать»... А кому лучше знать, насколько это 
верно, как не медику. Похоже, очень мне не повез­
ло, что не пришлось пообщаться со старым и в выс­
шей степени порядочным и мудрым школьным учите­
лем

Шагая к Таймо я продолжал размышлять о Доме
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инженеров, сатирике, начисто лишенном чувства юмора 
(бывают, видать, и такие сатирики, шутя с которы­
ми, надо разъяснять: «я шучу»), о других посетителях и 
сравнивать их с обитателями бункера. Ведь какие инте­
ресы я замечаю у людей экс? Например, экс-предсе­
датель пытается доказать тем, кто заранее с ним согла 
сен, неправильность ведения городского хозяйства,— дес­
кать, построено черт знает сколько кафе, а вот бани 
приличной построить нет средств. Словно он сам так уж 
часто посещает баню... У экс-прокурора время останови­
лось где-то на том уровне, когда у него была машина 
Экс-подвыпивший инженер толкует о конструкции, кото­
рую он мог бы создать: все о чем-то бывшем и неосу­
ществленном...

В Доме инженеров, беседуя с доктором, я краем уха 
прислушивался — в силу давней нехорошей привычки — к 
разговорам за другими столиками вокруг, причем заметил, 
что и доктор краем глаза за всеми наблюдал.

А разговоры велись здесь примерно столь же азарт­
но, но с соблюдением приличия. В углах рассуждали 
об автомобиле, который почему-то сложно отремонтиро­
вать (у экс-прокурора с этого начиналось -  потеря ав­
томобиля), или об автомобиле, который надо бы купить, 
о конструкции, которую необходимо создать; о лучшем 
ведении хозяйства — что надо бы отремонтировать старые 
здания и приспособить их под кафе (этих бани не ин­
тересуют— у них свои сауны). Спрашивается, какая, в 
сущности разница между тем, что одни не сделали, и 
тем, что другие еще не делали? Небольшая. А интере­
сы у одних сзади наперед, у других спереди назад..

Сидят люди тут и там в Домах инженеров от тех­
ники, инженеров человеческих душ, в бункерах, клубах, 
пьют кто что в состоянии, запивают чаем или кофе, ку­
рят и все говорят о том, что надо бы делать и как 
надо бы делать, а в промежутках себя хвалят, крити­
куют, говорят о разуме и разумности, и, мне кажется, 
сама эта говорильня стала уже проблемой, мешающей 
образованию разумного. Еще тысячи лет назад говори­
ли мудрецы, что слова для того существуют, чтобы мыс­
ли скрывать. Значит, слова-то говорились правильные, а 
мысли уже тогда у людей были такие, что их надо 
было маскировать. Но сегодня слов стало больше бога­
теем ведь...
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Я уже скучал по Черному озеру, а так и не был еще 
на своем Променаде Серьезных и Глубоких Размышле­
ний и не видел Зайчиного Дерева с тремя колдовски­
ми знаками. Разгуливать по городу было крайне неприят­
но, одолевали мысли о мести, хотя в глубине души я 
понимал, насколько это глупо и даже необъективно. Пос­
ле недолгих и даже неглубоких размышлений стало казать­
ся, что я догадался о причине нападения на меня. Что ж 
тут сложного: я сам вызвал огонь на себя. Ведь кое-что 
я' помню, а именно: что вел себя несколько несдержан­
но, показывая свое превосходство, а это раздражает ко­
го угодно, даже не пьяного. Все эти экс-люди не имеют 
уже каких-либо перспектив в жизни, они их пропили давно 
и не жалеют как будто, а если жалеют, об этом не гово­
рят. Но теперь они люди второго сорта и сами это прек­
расно понимают. Я же хвастался своей свободой, кото­
рой на самом деле нет, и перспективами — также сомни­
тельными. Но тем не менее между ними и мной какая- 
то разница существует. Мы не можем стать друзьями, 
даже если бы я этого хотел, потому что они во мне как 
бы чувствуют хищника, старого, беззубого, но все же... 
Я не их человек, не свой, а рассказываю о своей жиз­
ни так, словно я хозяин жизни и все мне доступно.

Может, и не так все было, как я пытаюсь вспомнить, 
но могло и быть. Во всяком случае ясно одно: я дер­
жался как личность. А это тоже раздражительно для тех, 
кто работает сторожами, судомойками в столовых или на 
других не соответствующих ни их возрасту, ни даже 
образованию объектах.

Скажем так: доктору со мной о чем угодно поговорить 
приятно, ему ничто не обидно, потому что он, как хо­
роший специалист, человек действительно интеллигент­
ный — сам личность, и что-либо необычное в другом его 
не раздражает. У него ко мне интерес познавательный. 
У людей же в бункере интерес ко мне потребительский. 
И я их раздражаю уже тем, что у меня другие забо­
ты, не те, что связаны лишь с добычей, реализацией 
радующей их прозрачной влаги.

Утром я заявил Таймо, что поеду на хутор Вана- 
талу. Она приняла это‘заявление как будто равнодуш­
но — такая у нее манера. Но я-то знаю, что она пой­
дет провожать меня на автобус, словно я уезжаю на

3 8



Северный полюс и неизвестно когда вернусь. И, прово­
жая, она всегда, рано или поздно, произнесет свою тра­
диционную жалобу: «Сегодня и домой-то не хочется ид­
ти...»

Однако сейчас она промолчала, этак безразлично поин­
тересовалась — каким автобусом и все ли купил, что мне 
надо взять с собой. Так же, когда приезжаю откуда бы 
то ни было и сколько бы ни отсутствовал — год, ме­
сяц,— она не поинтересуется, какие у меня дела в Тарту, 
а с ходу начинает рассказывать о себе, о брате, о чем 
он ей писал, кто у них в Канаде еще родился, кто 
на ком женился. Сперва я обижался, когда обнаружил 
такое отсутствие интереса к моим делам. Пытался что- 
то объяснить. Она послушает и, как всегда, неизвестно 
с чем соглашается: «Ну да, конечно». Вскоре я догадал­
ся, что с ее стороны это такой же маневр, как и с моей, 
когда я, не слушая ее, тем не менее произношу: «Да, 
да-да...»

Старику надо было купить бутылку — это как тради­
ция, себе — продукты. Скоропортящиеся, вроде колбасы, 
мне без надобности. Я приобретал крупу, консервы, коп­
ченую салаку, чай, сахар и кофе, потому что варить в 
лесу у озера, на природе, кофе — это роскошь. Его мож­
но пить в кафе или дома, или в гостях, но пить его 
ежедневно и везде значит не испытывать от него удовольст­
вия, он становится привычным и даже невкусным. А в ле­
су, утром рано, когда солнце вот-вот покажется, ты 
сидишь у самодельного камина из собранных вокруг кам­
ней (он же и плита) и смакуешь изумительный на­
питок. Или, приготовив кофе, я ползу на «веранду» сво­
его соснового дома любоваться тихим черным зеркалом 
озера, восходом солнца и дятлом, ищущим себе завтрак, 
пробуждением этой неповторимой поэмы — жизни. Вот где 
кофе по-настоящему ароматен и вкусен!

— Да, Таймо, я уже все закупил и пора уходить, чтобы 
не натворить что-нибудь, а то меня мстительное настрое­
ние одолевает.

Оказывается, провожать не будет: собирается на рабо­
ту. Надевает темную форменную куртку, на голову крас­
ную шапочку с ужасно длинным козырьком, делающим 
ее похожей на утку.

— Отец говорил, что месть сладка, но сладостями лег­
ко испортить пищеварение.— Таймо заливается смехом. 
Затем следуют разъяснения насчет еды, как будто я сам
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не знаю, где что у нее находится.— Если хочешь почи­
тать последнее письмо из Канады, ищи в оранжевой 
коробке.

И она потопала вниз. А где оранжевая коробка? 
Здесь целая пирамида коробок из картона: она их смасте­
рила, когда была переплетчицей. Розовые, зеленые, корич­
невые, желтые.. Я не дальтоник, но найти оранжевую ко­
робку не в состоянии.

Сидя в автобусе, я думал только о том, что в этот 
раз так и не побывал у Зайчиного Дерева, не увидел, 
на сколько оно выросло. Да и в парилку не сходил, но 
это не столь важно. Зайчиное Дерево я представлял та­
ким, каким оно было, когда я его посадил — совсем ма­
ленькое— на том месте, где маленький Заяц когда-то, 
сидя на корточках, проливал кровь... Сентиментально, ко­
нечно, в наш современный век, встретив эстонца на чуж­
бине, раскрыв объятья, кидаться к нему, но гораздо 
разумнее — если это какой-нибудь молодой человек — 
держаться на отдалении, чтобы он тебя как-нибудь не 
облапошил; а если он в возрасте, то сам от тебя убе­
жит, едва только заговоришь гго-эстонски, или же будет с 
нетерпением ждать (он все-таки хорошо воспитан), ког­
да ты, наконец, удалишься.

Однажды в Москве я услышал родную речь и оста­
новился: две дамы стояли посреди Столешникова пере­
улка и громко делились какими-то соображениями. Я по­
дошел и сказал: «Терэ». И удивился: обе дамы исчез­
ли. Словно сговорившись, они разбежались в разные сто­
роны. Да я же не хотел занять у них три рубля и поп­
росить ночлега...

Мой автобус проехал поселок поздно вечером, когда 
тот спал. Я единственный сошел на остановке и с тяже­
лым рюкзаком за спиной зашагал в сторону хутора. 
Спали даже собаки, и пьяных не было видно. Здесь 
ночью — это не Тарту — спокойнее. Если и пьют где- 
нибудь, то не шляются по поселку, по хуторам. Где пьют, 
там и спят, там и похмеляются.

У нас на хуторе собаки нет, хотя я бы не возражал. 
Однажды завел со стариком разговор о собаках (он их 
почему-то не любит), рассказывал интересные истории о 
них, какие вычитал в книгах или слышал, и про своего 
знакомого пинчера с его дамой,— о многих симпатичных 
собаках, которых знал или выдумал, чтобы склонить стари­
ка завести хотя бы щенка, на хуторе собаке была бы рас­
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прекрасная жизнь. Старик даже поддержал разговор: 
«Да, я как-то знавал одну суку аж целый год... Ох, и 
дорого же она мне обошлась...» Я понял, что он повер­
нул на свою любимую тему — о приключениях с женщи­
нами, и продолжать не стал. Но до чего же он злобен 
к женщинам, отчего бы? Я тоже, грешным делом, знавал 
их, однако у меня сохранились только добрые и нежные 
воспоминания даже о тех, которые ко мне, может, не очень 
благородно относились. И ведь старушка какая-то с ним 
жила и судьбу его разделяла, пока не умерла...

Хутор, казалось, тоже спал, но старики рано не ложат­
ся, они рано встают. Когда я открыл наружную дверь в 
коридор, то услышал из большой кухни его кашель. 
Он любил устраиваться у окна и сидеть в темноте, а 
сейчас было лишь сумрачно, скоро ведь белые ночи. 
Приближается июнь.

У Таймо в квартире рядом тоже живет такого типа 
старикашка восьмидесяти девяти лет (тот самый, который 
все пытается увидеть меня). Он, рассказывала Таймо, в 
свое время за ней ухаживал, не ради женитьбы, а прос­
то хотел при наличии своей Салме завести с родствен­
ницей нежные отношения. Салме для Таймо троюродная 
тетка, очень неприятного нрава — злоязычна, любит со­
вать нос в чужие дела и сплетничать. Теперь ей око­
ло восьмидесяти и бог наказал ее самым чувствитель­
ным образом: у нее был инсульт, в результате она все 
видит (только не меня), все слышит, но... язык отнялся.

— Привет! — говорю старику. Он сидит у окна за сто­
лом, как я и думал.— Не спится?

Старик сопит, молчит. Может и не ответить. А что ты 
хочешь, человеку восемьдесят три, на голове детский 
пушок, бороденка жиденькая, глаза, правда, ясные, хотя и 
не очень дружелюбно смотрят на мир божий. Конечно, 
ему можно ни с кем не считаться на пороге грядущей 
вечности, а со мной тем более. Я и сам удивляюсь, 
что он меня сюда пустил; думаю, поскольку собак он 
не любит, то именно вместо собаки и взял — все-таки не 
один. Только вряд ли он боится одиночества, а пятнад­
цать рублей ему погоды не сделают. Другое дело, живи 
он где-нибудь у моря, тогда бы он с меня содрал все 
сто. А тут... До Черного озера по дикому лесу три- 
четыре часа добираться, никаких дорог и озеро только 
с одного боку доступно — кому такое удовольствие нужно?

Старик молчит. Я уже направляюсь к двери, веду-
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щей на лестницу, когда он подает голос. Но и этот ма­
невр мне известен, ведь я знаю, что он знает, что я ему 
п р и н е с... Ведь это уже традиция.

— Ах, да...
Я словно теперь только об этом вспомнил. Старик 

хрипло хихикает, он-то знает, что я вспомнил не теперь.
— Давай, давай... Доставай. Наверх еще успеешь, те­

бя там никто не ждет. Да ты бы себе завел, что ли, 
кого-нибудь, мне все равно, я не против... кх, кх, кх...

Значит, и мне разрешается с ним за компанию поси­
деть. Так не всегда бывает. Снимаю рюкзак, развязываю, 
достаю бутылку. На дореволюционном буфете стоят пя­
тидесятиграммовые граненые стаканчики, беру пару, ах 
да., у меня еще сыр есть, из вежливости и его выс­
тавил.

— Огурцы... огурцы были в чулане,— хрипит старик,— 
на сковородке там грибы жареные... Прихвати. Хлеб..

Все принес, все расставил, водку разлил, стукнулись, 
выпили, за грибы взялись молча. Со стариком мы пьем 
каждый из своего стаканчика. Вообще-то у эстонцев при­
нято иначе: соберутся человек пять-шесть или больше — 
бутылок много, а стакан один. Дурацкое это дело, дол­
жен сказать. Нальют, один кто-нибудь выпьет, опять 
нальют — другому дают, а тот что-нибудь «травит», и все 
ждут, слюнки глотают, пока он наконец соизволит осво­
бодить стакан; ну вот, нальют третьему, теперь этот о 
чем-нибудь калякает, а последнему в кругу — тому, что 
рядом с первым,— прямо не сидится... Иногда одну-един- 
ственную бутылку таким образом на полдня растя­
нут.

А бывают и курьезы. Пришел я к одним — их шесть 
человек, они как раз распечатали поллитровку, стоит ста­
кан граненый, нормальный стакан, налили дополна и про­
тянули мне первому. Вообще-то я не хотел, но раз пред­
лагают, чтобы не обидеть... Я привык к тому, как это 
делается в России, и выпил честно до дна. У всех гла­
за на лоб полезли. Отчего? Оказывается, это была их 
единственная и последняя бутылочка, до магазина восем­
надцать километров, а ехать не на чем, мы были в ле­
су. Я же залпом уничтожил третью часть того, что они — 
шестеро — плюс еще я, должны были смаковать как мож­
но дольше. Не знаю, как и жив остался...

У нас со стариком у каждого отдельный стаканчик 
и вместо «прозит», как здесь принято, мы чокаемся.
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Культура! Правда, наверху меня ждет книга Джека Лон­
дона «Джон Ячменное Зерно», и там, кажется, я оста­
новился на главе о белой логике. Но у нас со ста­
риком до этого не дойдет, надеюсь. Я ему ведь не скажу, 
что у меня «три пулемета и танк в кустах», то 
есть еще три бутылки в мешке — их я с собой в лес 
унесу, иногда и там хочется поддаться соблазну.

— Что-то ко мне, кх, кх, стали тут дамочки в пос­
леднее время заглядывать,— говорит старик.— К чему 
бы?

Старик повел разговор в привычном для него рус­
ле, как мне показалось.

— Кх, кх, но не ради же меня они сюда заезжа­
ют. Вода им, видите ли, понадобилась прямо из моего 
колодца... их «Жигули» на другой воде не ходят, отка­
зываются...

Откуда ветер? К чему этот старый женоненавистник 
клонит? Я молчу. Пусть гонит гусей дальше.

— Одна тут говорила, будто тебя знает, что вроде вы 
с ней где-то уже встречались. Вот я к чему.

Сколько ей лет? — Мне как будто уже интересно. 
Но решаюсь пока разыгрывать из себя благоразумного.— 
Роберт, мне в июне исполнится пятьдесят пять, уже могу 
быть дедом.

— Кх, кх, щенок ты. В твои годы я такое...
Возможно, действительно в мои годы этот старик мог

еще делать то, что делал я, когда мне было тридцать 
пять, и неизвестно, дотяну ли я до его возраста. Но лю­
ди ведь неодинаковы, хотя сделаны из одинакового мате­
риала. Черт его знает, какая у меня наследственность. 
Отец мой пил очень умеренно, все равно что не пил. Хо­
тя когда я совершил свой первый дурной поступок? Ког­
да сломал заднюю стенку отцовского шкафа, чтобы доб­
раться до бутылки, которую от меня тщательно прята­
ли и запирали. Достав ее, я, естественно, попробовал 
на вкус эту светлую жидкость и был глубоко разоча­
рован — такой горькой гадости не ожидал. Стоило ли 
прятать? Ведь керосин не прячут. Было мне в то вре­
мя лет девять. Разве это называется пить, если у отца 
бутылка стояла в шкафу!.. И дед мой не пил, он был 
верующим. Насчет прадеда и его предков я, конечно, не 
знаю: может, кто-нибудь из них был непревзойденным 
алкоголиком, потому что один дядя мой не пьет и 
тоже верует в бога, но два других...
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— Она спрашивала, не был ли ты в детстве в Гер­
мании, где-то там в Шлезвиг-Гольштейнском районе. Она 
тебя здесь видела, когда ты в автобус садился, кх, кх.

— Она не сказала, как ее зовут и кто она?
В детстве... в Германии... Какое это было, к черту, дет­

ство! Не было его. Когда война — детству хана. Я был 
не только в Шлезвиг-Гольштейне, но и у черта на кулич­
ках. Кто бы это мог быть? Мне же тогда не было пят­
надцати, и чтоб теперь меня узнать... сорок лет прошло. 
В Тырва с 1949 года живет один человек, приехал яко­
бы из Франции. Он мне когда-то прислал письмо, нащупы­
вающее, с намеками, что если я — действительно я, то, 
может, надо бы встретиться. О себе он сообщил лишь, 
что был со мной в Клинберге, что я его там прихватил 
на одно дело, и мы ограбили склад с одеждой, «приба­
рахлились»— так он изволил выразиться. Еще он напо­
минал, что при повторной попытке «навести в этом скла­
де свой порядок» я был накрыт. Значит, ему неизвестно, 
что мне удалось удрать, неизвестно потому, что наши пути 
больше не пересекались, хотя могли бы, ведь я в 1954 го­
ду в Тырва находился в одной из четырех камер КПЗ. 
Тревожное было время, хотя война кончилась. Теперь там 
опорный пункт милиции и камеры пусты. А в бывшем 
районном суде теперь детский сад. Тырва уже давно не 
районный центр.

На письмо этого человека я ответил вполне искренне 
и признался, что я — действительно я, что когда буду на 
родине, то разыщу его, и попросил написать о себе: кто 
он теперь, есть ли жена, дети, кем трудится, пьет ли, и 
если пьет, то сколько. Он не ответил.

Ну вот, а теперь еще какая-то женщина раскатывает 
на «Жигулях» в непосредственной близости от моего 
временного жилища и интересуется...

Когда мы выпили со стариком Робертом по третьему 
стаканчику, я с ним расстался. Пошел читать белую логи­
ку. Но что там белая логика! Старику восемьдесят три 
года, а он еще пьет водку. А я? Три рюмки мне ничего 
не дают — не заведусь даже. После седьмой — сколько 
ни давай, все мало, такая у меня конституция. А потом 
три дня бьет колотун, десять дней из жизни вон, ровно 
столько надо времени, чтобы более или менее восстано­
виться. Вот и вся логика.

— Кх, кх, слушай, друг,— крикнул мне старик вслед,— 
помоги мне завтра штабель спустить, одному тяжело..
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Пожалуй, лучше мне с этой дамой не встречаться, ре­
шил я, берясь за «Джона Ячменное Зерно». И вообще 
я давно пришел к заключению: нужно опасаться новых 
знакомств, если ты в себе не уверен, но и старых надо 
на всякий случай избегать, как, например, того фрукта 
из Тырва — он не ответил на мои вопросы, значит, ему 
угодно быть в тени, на позиции выжидания. Ну и хрен с 
тобой, выжидай.

7

Я помню одного скользкого типа в Москве, который 
норовил прийти ко мне в гости под предлогом, что, мол, 
очень надо поговорить, а разговор «не телефонный». Ну 
какие могут быть такие разговоры, что нельзя по телефо­
ну? Подслушают? Значит, преступление? Банк ограбить? 
Или заговор против кого-нибудь? Может, предложит ор­
ганизовать восстание против Гослитиздата? Не хочу за­
говоров даже против Гослитиздата. Но и я, как японец, 
не люблю слова «нет», тем более, что сам его только и 
слышу от разных издательств. В то же время перегово­
ры с издательствами меня многому научили — например, 
как не сказать «да», когда не хочешь сказать «нет». По­
этому я ответил тому заговорщику, чтобы позвонил через 
неделю.

Он позвонил. Я сказал — у меня ремонт позвоните че­
рез неделю.

Он опять позвонил., через неделю. Я сказал, что ре­
монт не окончен.

Он еще раз позвонил через неделю. Я сказал, что ре­
монт окончен, но жена лежит дома больная, так что мо­
жем встретиться в стенах Дома литераторов.

Он сказал, что это не то — какой, мол, может состоять­
ся серьезный разговор в таких стенах. Тогда я попросил 
позвонить через неделю.

Он позвонил. Я сказал, что жена выздоровела, но я 
сам заболел (покашлял в телефонную трубку для убеди­
тельности), и было бы хорошо, если бы он мог позво­
нить через неделю.

Он, наверное, до сих пор еще звонит, но меня уже 
три года нет в Москве. О да, меня многому научили мос­
ковские издательства, секретарши и заместители всевоз­
можных заместителей. Так и с этим гражданином из Па­
рижа, который теперь в Тырва живет,— ждет, что я к не­
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му побегу смотреть на его длинный нос (я этот нос отлич­
но помню). Наверное, у него есть какие-нибудь темные 
мыслишки, как деньги раздобыть...

Дудки! Мне деньги не нужны. Вернее, сколько надо, 
чтоб я мог жить, будучи никому не должен, стольким 
я так или иначе себя обеспечиваю: еще нет-нет да где- 
нибудь издаются мои тощенькие книжки, переводятся на 
другие языки, так что даже в «Березку» иногда сую свой 
нос, когда, скажем, не во что обуться. Однажды даже 
попробовал сделать бизнес (тогда я еще в Москве жил): 
решил продать чеки за двести рублей. Сколько раз, когда 
я заходил в «Березку», ко мне подходили люди, преи­
мущественно с темноватой кожей, и тихонько спрашива­
ли: «Чеки есть?» Это и есть покупатели. Однажды моло­
дой человек с сильным кавказским акцентом распахнул 
передо мною бумажник с толстенной пачкой денег и то­
же спросил: «Чеки есть?» Ему необходимо было срочно 
купить японский телевизор за тысячу семьсот рублей, 
а чеков не хватало.

Я решил попробовать. Сунув в карман сторублевый 
чек, отправился на Пятницкую. Было лето. Хожу, гуляю 
вокруг обувного магазина «Березка». Подходит ко мне 
парень — то, что надо: лицо темное, под носом усы, ак­
цент восточный. Спрашивает: «Чеки есть?» — «Есть». Он 
хочет за полтора, я говорю — за два. Он предлагает за 
один восемьдесят. Я говорю, не стоит из-за двадцати копе­
ек мелочиться. Наконец он согласен. Идем в скверик. Он 
лезет в карман, достает деньги, но... приближается мили­
ционер. Я отворачиваюсь, он начинает насвистывать ме­
лодию: дескать, Сильва, ты меня не любишь. Милицио­
нер, обращаясь к нему, произносит: «Опять здесь? Ведь 
предупреждал...» Молодой человек что-то объясняет, в это 
время от меня требуют документы. Показываю. «У вас 
чеки?» — спрашивает милиционер. Отрицаю и ухожу не 
оглядываясь.

Вскоре усатик меня догоняет: «Покажи чек, печать на 
нем есть?» Печать есть. Он сует мне пачку купюр: «Пере­
считайте». Я считаю. Так и есть — двадцать рублей не 
хватает. Обращаюсь к нему с молчаливым укором. «Что? 
Не хватает?» Он берет у меня свои сто восемьдесят, пе­
ресчитывает и соглашается: действительно не хватает, до­
бавляет еще два целковых и дает деньги мне. Я их в кар­
ман, ему чек, разбегаемся, желая друг другу долго жить. 
По дороге, выходя из метро на станции «Динамо», я
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на всякий случай стал еще раз пересчитывать деньги, при­
кидывая, сколько на лишнюю сотню можно купить, и об­
наруживаю, что в пачке вместо двухсот всего... сто. От 
злости я расхохотался. Когда и как этот иллюзионист ме­
ня надул, так и не понял. Черт бы меня побрал! Надо 
было взять его сто восемьдесят, и все бы ничего, а теперь, 
выходит, я ему любезно поменял чек рубль за рубль.. 
Считай, даром отдал. Не идиот ли?

Рассказал о случившемся одному приятелю, он долго 
хохотал: «Ты вроде сам когда-то был жулик первоклас­
сный, как же так?» Пришлось признаться, что дисквали­
фицируюсь понемножку. Ведь если бы я еще раз эти день­
ги пересчитал, тогда бы не попался, но все происходило 
перед моим носом, какие сомнения! А деньги, брат, надо 
считать. Но я стал очень доверчивым почему-то и за это 
бесконечно расплачиваюсь. Однажды в Риге услышал в 
ресторане «Росток» эстонскую речь, обрадовался, рот ра­
зинул, побежал искать — кто? Нашел: четверо молодых 
и красивых, сказали, что они борцы. Приглашаю в гости. 
Одеваемся, выходим, покупаю четыре бутылки водки, кла­
ду в свой портфель, бросаю на заднее сиденье такси, 
ребята рассаживаются, едем. Приехали, выхожу и ору: 
берите портфель, ребята, за мной! Вхожу в калитку, от­
крываю дверь дома, поворачиваюсь, чтобы пропустить 
милых земляков, но... такси уже далеко. Уехали дорогие 
эстонские «борцы» вместе с моим портфелем.

Или вот однажды, когда я в Тарасовке работал биб­
лиотекарем. Зима, сильный мороз, еду в Пушкино, полу­
чаю зарплату и на обратном пути в поезде встречаю кра­
сивого парня, который не знает, где переночевать. Позд­
но, а ему в Электросталь. Пригласил к себе. Пошли в ма­
газин. Я взял бутылку, чтобы веселее было разговоры 
говорить. Пришли ко мне. В прихожке портфель бросаю, 
разделся и побежал на кухню яичницу жарить, он же за­
шел в ванную — руки вымыть. Мыл он минут десять, двад­
цать — не появляется. Пошел посмотреть, ведь яичница 
давно на столе. Не оказалось ни парня, ни моего порт­
феля, а в нем зарплата, паспорт и другие разные вещи...

Теперь уж я стал осторожней, так что в Тырва не 
еду, а насчет этой дамочки с «Жигулями» — пусть ка­
тается, если бензина не жалко. Пойду в лес на Черное 
озеро, там меня ни одна собака не найдет, даже Таймо, 
даже старик Роберт — никто не знает, где это. Там мое 
тайное государство. На зиму переберусь к Таймо, возмож­
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но раньше, осенью — когда можно будет стать базарным 
воробьем. Осенью можно очень хорошо заработать, так 
что хватит на целый год, если расчетливо тратить.

А лишние деньги мне теперь не помешают, учитывая, 
что я еще и без зубов остался, без главных атрибутов 
завоевания человеческого расположения — улыбки. Без 
зубов улыбка — нуль. Конечно, могут мне сделать зубы и в 
общем порядке. Но здесь по два месяца (иные год ждут — 
не Москва) надо в очереди числиться. Сила здесь помо­
жет единственная — деньги. Когда они есть, будут и зубы. 
Попрошу того доктора, который меня зашивал, кого-ни­
будь да посоветует. В Москве частники на каждом шагу, 
должны и здесь быть. Зубы — везде доходное дело.

Базарные воробьи начнут слетаться в Тарту к зданию 
крытого рынка уже в последних числах августа, в сентяб­
ре же их тут полно. Сюда, к рынку, приезжают по утрам 
автобусы из близрасположенных колхозов и совхозов 
и набирают поденных рабочих на сбор кормовой свеклы, 
картошки, капусты, яблок.

В шесть утра ты шагаешь в одежде, соответствующей 
погоде, с паспортом в кармане к базару, а там они тебя 
уже ждут. Начинаешь выбирать: какой колхоз, что уби­
рать, сколько платят. Выбрал, скажем, колхоз имени Кин­
гисеппа, садишься в его автобус и ждешь, пока он набь­
ется полный такими же воробьями. Бригадир колхоза, 
конечно, должен следить, чтобы не залезли такие, кото­
рые еще не успели со вчерашнего протрезвиться. Быва­
ет. Затем привезут в. поле, появится трактор с прицепом, 
начинает распахивать поле, а ты в стае «воробьев» хо­
дишь сзади, срезаешь хвосты у свеклы и бросаешь в ку­
зов прицепа. Затем обед. Потом опять — дождь не дождь, 
собираешь свеклу. Вечером получаешь пятнадцать руб­
лей, садишься в тот или другой автобус и едешь в город.

Десять дней — сто пятьдесят в кармане. Два месяца 
ездишь, и живи не тужи. К тому же веселья вдоволь. Это 
главным образом за счет пьяных воробьев, которые уже в 
обеденный перерыв, а то и раньше (как только откроют 
местный магазин) начнут пить «бормотуху». Почему и на­
до признать, что в общем-то правильно говорят: «Воро­
бей и тот пьет»...

Так что сказать, будто мне не нужны деньги, не ска­
жу. Но ради них я не стану ни иллюзионистом, как тот 
кавказец у «Березки», ни заговорщиком против Гос­
литиздата. Я довольствуюсь ролью воробья и с голоду не
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помру: где-нибудь что-нибудь да поклюю. Но потому, что 
«воробей и тот пьет», иногда захаживаю в бункер с риском 
получить по зубам! А что!.. Кто не рискует, тот не пьет.

8

Утром, когда я спустился вниз из своей мансарды, Ро­
берт уже меня дожидался, чтобы пойти и свалить штабель. 
Тот, наверное, простоял на дворе за домом уже с полмил­
лиона лет, бревна то ли уже пересохли, то ли прогнили. 
Но к старику пришло наконец решение эти бревна рас­
пилить на топливо, потому он в этом году и не запасал­
ся дровами, как бывало. К тому же и я в качестве рабо­
чей силы присутствовал. Потом выяснилось, что тот из 
города, который приезжает на «Запорожце», обещал 
привезти мотопилу «Дружба».

Бревна были уложены в пять-шесть рядов, подпертые 
по концам тремя колами. Не то чтобы очень высоко, но 
старику одному с ними действительно неудобно, могли 
придавить. Они и придавили... меня.

Я попросил старика, чтобы он немного бревна при­
держивал, пока я подпорку вытащу. Он, конечно, держал. 
Я сначала выдернул один кол, крайний, со своей сторо­
ны. Потом средний и... они меня и придавили, потому что 
старик и оставшийся последний кол штабель не удер­
жали. Вывернуло мне к чертовой матери всю правую ру­
ку, начиная от плеча и до мизинца. Больно, конечно. Так 
что пополз я кое-как наверх и, выпив солидную порцию 
водки в качестве анестезирующего, завалился спать. 
Проснулся, еще анестезировался и опять спать. Таким 
образом анестезировался, пока было чем, и тогда появи­
лась необходимость снимать боль уже не с руки, а с го­
ловы, а чем, когда весь «анестезин» вышел?

Старик, кажется, поднимался на меня посмотреть, во 
всяком случае мне показалось, что слышу около себя кх, 
кх, кх, и кто-то что-то хрипел насчет того, что бревна по­
катились туда, куда им не надо было катиться, так что 
они придавили тот самый куст смородины, который покой­
ная Маали больше всех других кустов любила.

Затем опять жизнь стала просто невыносимой из-за 
концентрации всевозможных неприятных ощущений, ко­
гда я весь болел с головы до ног и весь мир вокруг 
болел, и мухи, что садились на мое заросшее лицо, и даже 
липа за окном дрожала, когда дрожал я, и половицы сто­
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нали вместе со мной,— именно тогда и выяснилось, что 
половицы скрипели не сами по себе, а потому, что по 
ним ступали человеческие ноги, две ноги, шагавшие с 
одного конца комнаты в другой. А затем стало очевидно, 
что из-за этих проклятых бревен мне не удалось вовремя 
удрать в лес от искавшей меня мадам, прикатившей на 
собственных «Жигулях». Но стало очевидно и другое: 
толку ей от того, что меня настигла, не было никакого, 
ибо первые слова, которые она от меня услышала, были:

— Вы на машине?
— Да,— ответила она. Звук ее голоса не говорил мне, 

что я его раньше где-нибудь слышал.
— А деньги у вас есть? — задал я еще один вопрос 

почти шепотом, потому что, честно говоря, сил у меня для 
громкого голоса как будто и не было совсем, да и желания 
говорить — не больше.— Тогда езжайте в поселок,— 
прошептал я уже довольно требовательно,— и привезите 
одну бутылку водки, иначе мне конец... две! — закончил 
я безапелляционно.

Что мое желание тут же будет исполнено, в этом я 
вовсе не был уверен, такое редко случается, что тебе 
тут же по твоей просьбе принесут, но эта женщина — 
сквозь сумрак, застилавший мое сознание и зрение, я 
только разобрал, что она среднего роста, темноволосая 
и, кажется, очень худая,— она даже не пикнула насчет 
того, что с меня хватит, что я... уже, что я плохо кончу. 
Она просто-напросто пропала. Поскрипели половицы, а 
ее, когда я открыл плохо видевшие очи, не оказалось, но 
я услышал, как где-то далеко, на другой планете, заводили 
мотор автомобиля, а сколько было времени — откуда мне 
знать, может, и одиннадцати еще не было. Но в сельских 
условиях это особенного значения не имело.

Удивительное дело. Она, вероятно, поехала выполнять 
мое поручение, я ее толком и рассмотреть не смог из-за 
психического сумрака, но не успела она вернуться, воз­
можно даже до поселка добраться, а я знал... вдруг по­
чему-то знал, кто она. Как и почему я это знал? Вот на 
это ответить не могу. А что она Тийю из Фленсбурга, это 
я уже знал, хотя и прошло сорок лет с тех пор, как мы 
расстались.

Это было во Фленсбурге. Было лето. Мне вот-вот долж­
но было исполниться пятнадцать, ей же было немногим 
больше, на полгода или год; она как будто уже знала, что 
такое любовь, а я очень хотел узнать. Кое-что знал и я,
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но то было другое. Ведь ее услали в Германию к знако­
мым еще в сорок третьем году, потом она оказалась в чу­
жой семье в качестве служанки. Потом конец войны, и 
ее с трудом отыскивает дядя — весьма таинственный ин­
дивид. Они поселяются в лагере для перемещенных лиц. 
Здесь я увидел ее однажды, когда она через зал, полный 
людей, пришедших слушать знаменитого тенора Кристь- 
янсена, смотрела на меня.

Мы не отводим глаз друг от друга. Потом робкое зна­
комство и первое свидание в пустом школьном зале в тем­
ноте, и первые поцелуи, потом другие поцелуи, потом 
третьи и бесконечно много поцелуев где попало: в бом­
боубежищах, на улице, в парках, в кустарнике за бара­
ками. Поцелуи были страстные и чувства мои чувстви­
тельные, и ей хотелось отдаться течению, но я предлагал 
ей фантастические планы бегства черт знает куда, убеж­
дал дождаться взрослого возраста, чтобы пожениться, 
а пока... воздержаться. До чего же дурак! Такую неж­
ность, такую прелесть упустить!

Естественно, она ко мне малость охладела, целоваться 
целовались, но заметно потускнела. Вскоре они с дядей 
неизвестно куда уехали, а меня стали одолевать сомне­
ния — дядя Ли он ей вообще? Больше я ее никогда не 
видел и ничего о ней не слышал. Но я всегда почему- 
то ее помнил, где бы ни был,— всегда. Только я мень­
ше всего мог ожидать встретить ее на родине. Причем 
теперь...

Что это? Сначала этот в Тырва из Парижа — встре­
титься ему приспичило; теперь Тийю из Фленсбурга. Кто 
следующий?

Не знаю, что бы я почувствовал, узнал бы я Тийю, бу­
дучи трезв? Теперь же я знал: это она. И только. Я не был 
теперь в состоянии испытывать что-либо, я был лишен 
эмоций. Так что, когда она возвратилась, я ждал с не­
терпением — не ее, а... чтобы скорее мне налила. До че­
го же эта женщина медлительна! Господи, ей вздума­
лось еще пойти вымыть стакан!.. Что за люди, ей-богу!

— Нет здесь воды, разве непонятно? Что его мыть? 
Кто это пьет из вымытого стакана? Давай... Да что ты 
мне налила, как ребенку рыбьего жира,— полный давай!

Наконец-то все приходит в норму, тепло разбегается 
по жилам, дрожь проходит, боль проходит. Я-то знаю, что 
это ненадолго, но я даже словно трезвею, приходит ус­
покоение, пора и посмотреть в лицо женщине, приехав­
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шей на собственной машине, чтобы помочь мне. Да, 
действительно, сомнений быть не может

— Ты Тийю?
— Ты меня узнал? Как? — Она прямо-таки удивлена.
— Разве можно не узнать того, о ком всю долгую 

жизнь мечтаешь... А жизнь была долгая... тысяча лет
Предлагаю и ей налить, но она не хочет. Почему не 

закусываю? Долго объяснять. Она не понимает, как это 
может быть, что человек сегодня и завтра выпивает и 
лишь послезавтра закусывает; в Европе, дескать, иначе. 
Верно, в Европе и стаканами не глушат. Они там, бед­
ные европейцы, целый вечер одну-единственную рюмку 
сосут.

— Ты как здесь и откуда, Тийю? Где была, что было?
Она рассказывает: была Канада, с дядей; затем была

Австралия, Сидней, с дядей. Ему не повезло, он вернулся 
в Канаду, где большинство эстонцев-эмигрантов. Потом 
Дания, потом, это уже в пятьдесят первом, пришло пись­
мо от мамы из Эстонии...

— Я не знал, что твоя мама была жива...
-  Она была выслана,— говорит Тийю,— в Томской 

области жила, так же, как твой здешний старик Роберт.
— Разве ты и его знаешь?
-  Я сама не знаю, но в поселке живут родственники 

моего мужа — они знают. Он ведь долго там где-то был... 
вроде за то, что в банде участвовал.

Значит, она замужем, и здесь родственники ее мужа, 
она приехала их навестить и случайно увидела меня. Но 
как она узнала меня, разве я такой же, как был во 
Фленсбурге?

— Как я выгляжу, Тийю, как ты меня находишь? — 
спрашиваю ее и раскрываю рот со сломанными зубами 
в широкой улыбке.— Скажи, не стесняйся.

— Когда я тебя увидела в поселке... там, на останов­
ке автобуса, ты был немного другим.. У тебя на голове 
была соломенная шляпа... А зубы... я же их не видела.

— Правильно. И сейчас не видишь. А шляпа не со­
ломенная, где бы я мог здесь найти такой дефицит, так 
что шляпа, вот она валяется,— капроновая. Соломки и 
коровам не хватает, даже навоз теперь синтетический. 
Что же до зубов — их выбили, дорогая, в одном хоро­
шем месте. Скоро сделаю новые, закажу наперед не­
сколько заготовок, на всякий случай..

Она смотрит на меня с недоверием.
52



— И я  теперь ношу прическу, не нуждающуюся в рас­
ческе... Но я же был красив, ты знаешь...

Естественно, время от времени я должен принять «до­
зу». Как автомобиль, я должен постоянно заправляться, 
чтобы не остановиться, а того, что будет потом, все рав­
но не минуешь. Конечно, Тийю не знала, что я так много 
употребляю (злоупотребляю!), но это не мешало мне рас­
сказывать о себе: где был, что повидал, что передумал, 
к чему пришел. Кое-что она читала сама, потом слухи. 
Обо мне иногда говорят... разное, но она не подозрева­
ла, что это и есть я, о ком говорили.

— Ты и вправду все это сделал, о чем написал? О 
чем говорят?..

Как она наивна! Мне кажется, она стала намного кра­
сивее и лучше, чем была там.

— У тебя много детей, Тийю?
— Двое. Дочери.
О муже смущенно молчит, потом так же со смуще­

нием признается:
— Тоже пьет... Зло... употребляет.
- Нет, Тийю, я в своих книгах много наврал. Я ведь 

всегда любил сочинять. Показалось, что если на сей раз 
совру — так в свою пользу. Сначала шло хорошо, но 
мне скоро надоело. Надоело быть тем, кем себя изобра­
зил. Хотел сознаться. А мне говорят: назвался груздем — 
полезай в кузов. Вот... сижу в кузове.

— А твоя мама? — спрашивает Тийю.— Она жи­
ва?

— Она в Швеции. Жива, но плоха... Стара. Недол­
го ей осталось. Плохо. С ней в одном городе моя сестра, 
брат, но маму они оставили одну. Их дети теперь боль­
шие, и они в маме перестали нуждаться. Сестра слаба, 
барахтается в жизни, с мужем разошлись. Брат закаба­
лен банком, долгами. Им непросто. А мама почти слепая 
и мне уже не пишет.

— Разве ты ее не видел? Почему не поехал с ней 
встретиться?

Боже! Как она наивна!
— Я не мог поехать... из-за одного умного лейтенан­

та, который не рекомендовал меня выпускать за границу, 
потому что я-де был нехорошим человеком.

— Откуда же он это взял? Ведь ты говоришь что это 
неправда...

— Откуда? Да из моей же книги. Оказывается вранье
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в свою пользу тоже не приносит пользы. Ври хоть так, хоть 
этак — если получится с одной стороны как будто хоро­
шо, то с другой — плохо, а если хорошо с другой сторо­
ны, то плохо с этой...

— А дальше?
— Дальше... Живу у Черного озера или хожу по бун­

керам и по морде получаю. Почему? Ты — как трехлет­
няя!.. Потому что эстонские пьяницы самые драчливые, 
а впрочем, все пьяницы одинаково кретины, в том чис­
ле и я.

— Скоро, говорят, совсем запретят водку, хотят сде­
лать сухой закон, вот вам тяжко будет,— сочувствует 
мне Тийю.— Что будете тогда делать?

Ну, насчет сухого закона подождем, сколько уж тысяч 
лет об этом толкуют!.. Что до меня, я бы не возражал 
против него, и я знаю многих выпивох, которые тоже бы с 
радостью приветствовали его, потому что люди слабы, 
пить не хотят, но не пить нельзя: подавляет общее поло­
жение везде и всюду, прогрессирующее влияние алкого­
ля на все дела житейские. Кто-то словно заставляет при­
нимать участие в общем шабаше даже тех, кому это на 
самом деле и не нужно. И здесь я согласен с Джоном 
Ячменное Зерно: восемьдесят процентов употребляющих 
алкоголь — не алкоголики. Но кто это тебе установит 
сухой закон, смешно даже!..

Мне отлично помнится, как завоевала прилавок «бор­
мотуха». В Москве среди бутылок с марочными портвей­
нами незаметно заняли места портвейны типа «Кавказ» 
и «Солнцедар», нумерованные — «72» и другие. Стоимость 
была одинакова, что марочные, что «Кавказ», что любая 
бурда. Затем поднялись цены на марочные вина, коньяк 
и водку. А мужчины вино, в том числе и марочные порт­
вейны, за питье не считали, пить «красное» считалось 
недостойным. Но когда стало дорого, люди стали брать 
то, что дешевле. Кроме «бормотухи», ничего дешевого не 
было, и накинулись на нее.

И удивительно, если за вином раньше не было очере­
дей, а лишь за водкой, то теперь за «бормотухой» при­
ходилось стоять. В чем дело? А в том, что, если порядоч­
ный портвейн не сразу действует на организм дурманя­
ще, «бормотуха» «брала» сразу за счет добавленного в нее 
спирта, и получалось лихо: дешево да сердито — бутыл­
ку высосал, и сразу ты герой. Теперь налетали и хватали 
десятками любую плодово-ягодную. Не помогли даже
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добрые люди, написавшие в «Литературную газету» прав­
ду о «бормотухе» в статье «Час волка».

Статья статьей, да кто ее читал? Лишь тот, кто «бор­
мотуху» не пил, а кто пил, тот не только статью в газете, он 
и книги ни одной в глаза не видел. Я читал «Час волка» 
и думал, что теперь, когда люди знают, из какой гадости 
делают «бормотуху» и кто ее делает,— теперь она исчез­
нет, запретят... Куда там! Ее еще больше появилось, и впе­
чатление о борьбе с алкоголизмом создавалось такое: ле­
вой рукой ведем борьбу, правой же расставляем на пол­
ках да на прилавках новые партии отравляющих напит­
ков. Какой уж тут сухой закон...

«А сухой закон ничего и не дает»,— говорят неко­
торые мыслители, мотивируя тем, что уже были в мировой 
практике подобные примеры. Думается мне, они не помо­
гали потому, что не были до конца доведены, человечест­
ву хотелось оставить хоть какую-нибудь лазейку для Зе­
леного Змия. Не хотели люди совсем перестать пить, не 
понимая, что пить помалу — неосуществимо. Но борьбу 
вели с... употребляющими алкоголь: штрафы, медвытрез­
вители. По существу, боролись с жертвами Ячменного 
Зерна. Это все равно, что карать тех, кого укусила беше­
ная собака, и везде кричать: не подходите к бешеной со­
баке, она кусается. Да убейте ее, если кусается и вы ее 
боитесь. Собака живет себе на виду у всех, ее оберега­
ют, а тех, кого она кусает, подкарауливают и бьют...

«Что толку в сухом законе,— говорят его противни­
ки, скрытые сторонники Ячменного Зерна,— тогда, дес­
кать, самогон будут гнать, что и теперь имеет место, 
без всякого закона?.. Кто хочет — будет пить все рав­
но». С этими мыслителями вполне можно согласиться.

Но хочется мне спросить: с чем легче вести борьбу — 
со злом запрещенным или со злом разрешенным? Во вся­
ком случае, одно преимущество будет непременно: если 
человек выпил, он будет стараться это скрывать, а не 
похваляться, как это делается сейчас; по крайней мере, он 
не будет орать на улице, а постарается куда-нибудь спря­
таться, чтобы орать там, где его не слышно.

Но, милая моя Тийю, на эту тему исписано уже столько 
бумаги, за писания выплачено столько гонораров, что на 
те средства можно было бы напечатать миллионным ти­
ражом всю классическую литературу. Пить и говорить 
будут до бесконечности, и цены на водку поднимать бу­
дут — все может быть, кроме сухого закона, потому что

55



Дьявол в образе Зеленого Змия, давно выросшего в Дра­
кона, опутал сознание людей, им смертельным кажется 
такой шаг. Победить алкоголизм, чтобы стали люди умно 
и трезво жить,— это революция, и тому, кто это сделает, 
люди должны поставить памятник. Вряд ли такой па­
мятник установят...

— Налей-ка мне еще малость, дорогая. Милая моя 
Тийю! А что, если нам попробовать осуществить то, 
что мы не могли делать тогда во Флейнсбурге? Если 
теперь...

— Какой в этом смысл,— прервала она меня,— какой 
мне смысл поменять одного алкоголика на другого? Тот, 
который у меня есть, он все же отец моих дочерей, да и 
сон наш уже послеобеденный... Мой муж пьет, но он 
добрый, и он — мой крест, у каждой женщины свой крест.

— Что подразумеваешь ты, Тийю, под сном послеобе­
денным?

— Жизнь,— сказала Тийю.— Утренний сон — слад­
кий и бодрящий. После него человек встает полный энер­
гии и готовый к деятельности; послеобеденный сон — у 
людей утомленных, знающих, что день склоняется к вечеру 
и много сделать уже не успеешь; а вечерний сон — для 
уставших, жаждущих успокоения. Мы уже к такому сну 
близки, какие еще эксперименты?! Расскажи мне, как ты 
жил.

— По-разному, Тийю. Я знал многих выдающихся лю­
дей, и даже государственных, и мог бы, наверное, ук­
репить мои знакомства, даже сделать карьеру, но я так 
или иначе сумел всех от себя оттолкнуть. А друзья? Ну., 
с ними сложнее. Приятели есть, друзей нет. Есть один, 
который долго колебался между полками для тех и дру­
гих, он врал еще больше, чем я. Он призывал людей жить 
честно и красиво, а сам пять жен поменял и немало де­
тей сотворил, но... не пьет и не курит. Зато разводит тара­
канов и тренирует их: они у него в ванне устраивают со­
ревнование по плаванию в стиле кроль, да еще подвод­
ному, высовывая усы, словно перископы.

А я, Тийю, закончил свою московскую жизнь на яй­
цах... то есть на краже куриных яиц в количестве трех­
сот шестидесяти штук, за что и находился одиннадцать 
суток в Бутырской тюрьме, и не помогло даже то, что за 
пять минут открыл сейф в управлении милиции по прось­
бе криминалистов, которые три дня не могли его открыть. 
Но обо всем этом мне не хочется тебе рассказывать —
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чего только не было в этой жизни, в которой столько 
умных людей и так мало разумных... Что же касается 
яиц, я теперь терпеть не могу яичницы. Получилось так 
потому, что я не люблю людей, которые твердят везде и 
всем, как они любят людей и цель их жизни — быть по­
лезными людям, следовательно, обществу. Врут!

Тийю, я, конечно, немного уже перебрал, потому что 
опять не вижу тебя через сумрак и туман, но я, Тийю, при­
шел в эту жизнь из глубокого леса, и знаешь, кого я на­
деялся встретить? Я надеялся встретить никарагуанцев. 
Мне интересно, есть ли в Никарагуа проходимцы? Есть 
ли там лицемеры, ханжи, приспособленцы и прочие подон­
ки? Наверное, нет. Потому что среди таких людей, как 
те, кто там сейчас строит новую жизнь, проходимцам 
делать нечего, и они, верно, удрали давно куда-нибудь, 
скорее всего в страну «неограниченных возможностей»... 
Ведь всегда, когда какой-нибудь народ решает в пользу 
более справедливой жизни, жулики и дураки удирают за 
границу.

Но ты, Тийю, посиди со мной. Когда я много выпью, 
мне всегда надо, чтобы кто-нибудь сидел рядом, чтобы мне 
не было страшно. У тебя машина, ты всегда уедешь. А я 
не могу сейчас пойти на Черное озеро, мне там некому 
жаловаться. Там только сосны. Они разговаривают, но 
между собой, и я не понимаю их. Там белки и вороны, и си­
ницы — все они между собой разговаривают, но не со 
мной. Я там, как Таймо с улицы Пуйестее. У нее дома 
тряпочные звери — медведь олимпийский, мартышка, кук­
лы, и они вместе смотрят телевизор, который ей из Москвы 
привезла Зайчишка. Но они не говорят даже между со­
бой, и Таймо также некому жаловаться. Воробьи к ней 
прилетают кормиться, но говорят не с ней, а между собой. 
Так устроена жизнь, что люди могут общаться с кем 
им хочется и даже присвоить животным собственные мыс­
ли, но поговорить могут лишь с людьми. Например, рас­
скажу я тебе о жизни так, как она якобы видится собаке. 
Если проскользнут сомнительные высказывания, что ж — 
не я же так думаю, а та собака; а что с нее возьмешь...

Когда я очнулся, был день, и я в него пришел, как в 
спасение — лучше даже самый пасмурный день, чем тот 
мир, где только что находился: в бесконечных, причудли­
во освещенных галереях, где везде лежали люди с лица­
ми, искаженными предсмертной болью, одетые в рванье 
или совсем раздетые; мы шли по галерее молча, целая
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группа, но кто мы — я не знал; затем попали в другие по­
мещения, где были еще более страшные зрелища — раз­
рубленные на части человеческие тела, подвешенные на 
веревках, качающиеся головы; потом приблизились к 
двери, перед которой все приостановились, словно для то­
го, чтобы набрать воздуха в легкие перед тем, как нырять, 
и вошли. Здесь в какой-то застывшей белесой массе, на­
поминающей стеарин, стояли скелеты, целый лес, с чере­
пами на тонкой позвоночной кости, около каждого скеле­
та — волосы разного цвета; это были скелеты женщин, 
стоявших в застывшем жире, который вытопили из них 
самих. Я был в кошмаре и опять в каком-то гитлеров­
ском производстве. Очнуться было спасением. Около ме­
ня — никого, одни пустые бутылки.

9

Одевшись, я спустился вниз, рука болела, так что ид­
ти в лес я не мог. Когда сильно болит плечо, нет и раз­
говора о том, чтобы таскать рюкзак, набитый консерва­
ми. Старика нигде не было видно. Хотелось расспросить, 
когда уехала женщина, была ли она вообще, может, мне 
это все померещилось, и что, собственно, было? Шта­
бель обвалился, потому что неумело его спустил, это я 
помню, и еще засела, как гвоздь, в голове мысль о том, 
что крайне необходимо вставить зубы. Значит, обратно в 
Тарту? Обратно на Пуйестее? Да, куда же еще.

Приведя себя в порядок, я опорожнил рюкзак, высы­
пав в своей комнате на пол консервы, и направился сно­
ва в поселок, ругая себя за то, что сюда приехал, а не сра­
зу занялся с зубами — что кататься взад-вперед без 
толку! Все должно быть у человека последовательно, а у 
меня никакой логики.

— Тебе надо бы поехать в Таллин,— сказал Сави- 
саар,— здесь мало домашних зубников, хотя, конечно, 
есть. Но за квалификацию я не отвечаю, а там хорошие 
специалисты, так что...

Переночевал у Таймо. Она сделала массаж больной 
руке. Потом я наблюдал, с каким азартом она ловила 
мух и злорадно хохотала, если ей удавалось придавить 
какую-нибудь из них. Потом чуть было инфаркт не по­
лучил от ее крика, когда юна сама села случайно на один 
из своих кактусов. А утром поехал в Таллин. Что делать, 
если я, сколько живу на свете, не состоял и не состою на
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учете ни в одной поликлинике. Очень плохо тому, кто в 
современном цивилизованном мире боится поликлиники 
больше, чем отделения милиции, и даже больше, чем 
главного редактора родного издательства.

Специалист, еврей, так называемый частник, оказал­
ся старым человеком, пристрастным к литературе. Он 
писал мемуары. Сависаар предупредил, что он графоман и 
чтобы я был осторожен. Он завел меня на кухню, поса­
дил на табуретку, велел разинуть рот и принялся лазать 
там не очень, я бы сказал, симпатичным пальцем. Совал 
в мой рот вилку, прикидывал, присматривался. Потом 
начал читать лекцию: можно сделать всю работу одним 
способом, но то же самое можно сделать и другим спо­
собом, работа продлится месяца три-четыре и обойдется 
мне приблизительно рублей в четыреста или чуть боль­
ше... К тому же он подчеркнул, что сильно рискует, 
потому что уже стар и кто знает, сможет ли закончить 
работу...

Сависаар дал мне на всякий случай адрес еще одного 
высококвалифицированного специалиста, так что я теперь 
отправился к тому: может, он не так стар, чтобы умереть, 
не успев закончить работу. Этот — русский, он жил на 
улице Карла Маркса в доме без балконов. И я прики­
нул, что в некотором смысле дома без балконов лучше, 
чем дома с балконами... Дверь на четвертом этаже была 
сделана со знанием дела, это была разбоеупорная дверь, 
двойная; наружная, дубовая, открывалась в коридор, то 
есть в сторону посетителя — ее нельзя выбить, внутренняя 
открывалась в квартиру; замки, засовы и цепь... Ника­
кими таранами такие двери не возьмешь. Они поддаются 
только хорошему заряду динамита. Я назвал пароль: 
«Я — от тети...»

Специалист, высокого роста мужчина лет шестидеся­
ти, принял меня тоже в кухне. Он предложил сесть на стул 
с поднимающимся, как в парикмахерских, подголовни­
ком. Видать, кухни у этих домашних специалистов (с ду­
бовыми дверями) являются приемным кабинетом. На 
подоконнике бросились в глаза два трансформатора, валя­
лись провода, так что, вероятно, аппаратура здесь разно­
образная, требующая различного напряжения. Он то­
же — как же иначе! — велел раскрыть рот и прочитал 
лекцию: можно сделать, во-первых, одним способом, но 
будет плохо; можно сделать, во-вторых, другим спосо­
бом — тоже будет нехорошо, потому что... свои зубы, при­
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родные, все же лучше самых красивых искусственных. 
Железная логика!

Этот специалист мемуары не писал, но оказался вдох­
новенным рассказчиком. Он знакомил меня с собственны­
ми военными приключениями. Повествовал, наслаждаясь, 
со смехом, в лицах, иногда ползал около меня на четве­
реньках, так что приходилось мне вертеться на его стуле, 
чтобы обнаружить, где он есть и кого изображает: одна 
история сменяла другую, и не успел я узнать, во что обой­
дутся зубы здесь, как минуло два часа. Прервал его на­
конец. Опять раскрыл рот, и теперь он принялся в нем 
что-то считать, затем карандашом на листке бумаги 
умножать, затем доложил, что все обойдется мне в пять­
сот пятьдесят рублей, а мне надо сделать двадцать два, 
иначе они все рассыплются скоро. Дешевле он не делает, 
зато у него фирма...

Он продолжал рассказывать прерванную историю. 
Начал новую, и опять они пошли одна за другой, так что 
в общей сложности я у него просидел четыре часа без 
обеда.

— Сколько времени это будет продолжаться? — 
спросил я, имея в виду, конечно, за какой срок он мне 
сделает зубы, если я соглашусь, хотя уже знал, что не со­
глашусь, потому что воровать мне вообще-то не столько 
стыдно, сколько невозможно, я уже ни на каком про­
изводстве не работаю, а кто не работает, тот не ворует, 
да и боязно, естественно, тоже.

— Десять дней,— сказал он, чем очень удивил.
— Другие обещали за три-четыре месяца, если не 

умрут...
— Ну, с такими сроками мы.. Это не к нам, наша 

фирма веников не вяжет.
Обратно в Тарту ехал такой же грустный и такой же 

беззубый. На следующий день опять посетил дбктора Са- 
висаара и передал ему вкратце суть своей поездки. Он 
назвал адрес в Тарту, но предупредил:

— Единственная сложность в том, что эта женщина 
плохо разговаривает, у нее дефект речи, но она неплохой 
зубной техник и, говорят, делает прилично.

Господи! Уж одно то, что она не из разговорчивых, 
меня к ней расположило. Я отправился по заданному но­
вому маршруту прямо с ходу. Открыла молодая девушка, 
сказала, что мама с папой будут вечером. Действитель­
но, когда я пришел вечером, они были дома. Перевод­
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чиком мне служил муж моей спасительницы, а мужа 
этого некоторые из населения называют Геббельсом — 
не из-за каких-либо его политических склонностей, а 
за небольшую хромоту. Лично я не мог бы определить 
сходства его хромоты с хромотой фашистского доктора 
пропаганды. На самом деле он пенсионер, истопник на ка­
ком-то предприятии. На его плечах ведение хозяйства в го­
роде и на даче в деревне. Человек начитанный, книг у 
него много, и они — не для украшения интерьера. Он ва­
рит суп, развлекает посетителей выпускает во двор и 
впускает собаку. Таким образом я без всяких историй 
за два вечера приобрел не двадцать два, а всего лишь 
все отсутствующие зубы, то есть три... за фактическую 
их стоимость, по пять рублей штука — нормально. Если 
бы было дешевле, то я и не согласился бы у нее делать: 
не верю дуракам, а только дураки способны делать бес­
платно. Сделала же она хорошо. Невероятно, но факт. И 
опять мог я улыбаться широко и душевно.

Так, шагая и улыбаясь душевно, я столкнулся с Волли. 
Разговорились. Я поинтересовался его теперешней рабо­
той в качестве домоуправа и жизнью в качестве домо­
владельца.

— Не домоуправ я, а директор спорткомплекса... Ме­
ня так называют все. А вообще-то я слежу, чтобы спорт­
инвентарь был в порядке, починяю, если что сломается.

— Ты не слышал,— спросил я, вспомнив о сказанном 
Тийю,— говорят, новое руководство нашего государст­
ва намеревается установить в стране сухой закон? Вроде 
бы с первого июня.

Взгляд Волли и весь его облик напомнили старую, ви­
давшую виды лису. Он сказал:

— Врачи предупредили, что у меня сердце больное, 
нельзя раздражаться. Но как же мне не раздражаться, 
если они запретили пить водку?.. И ты еще со всякими 
сплетнями. Всякое новое руководство старается чем-то 
себя показать, кто целиной, кто кукурузой, но чтобы 
сухой закон — не смеши!

А ведь пропьет он свой дом, подумал я, направляясь 
в сторону Деревянного моста. Непривычно ему жить в соб­
ственном доме, он всегда на чердаке ютился, а воспита­
ние, говорят, много значит, он в скромности воспитан, 
этот Волли.
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Я решил во что бы то ни стало дойти до Зайчиного 
Дерева, кого бы я ни встретил в пути. Потом, конечно, 
необходимо было идти в парилку яд выгонять из организ­
ма, если не будет угара, а то в последнее время частень­
ко так стало, что идешь туда потеть, чтоб голова не боле­
ла, а там еще худший похмель схватишь. Печь, говорят, 
на исходе; истопник сказал, что в стенах печи дыры! 
Когда же наконец этот город приличную баню получит? 
Мужики говорят: «Кому это надо?» У хозяина города 
(человек наверняка здесь временный, как уже повелось) 
своя сауна. У кого нет сауны — в ванне моется, а если 
ты такая бестолочь, что и ванны не имеешь,— зачем те­
бе мыться, не мойся совсем.

Вот и Деревянный мост, а рядом баня. Отсюда трис­
та метров до Клуба водителей моторных лодок. Это всего- 
навсего дощатый настил с будкой сторожа — одним сло­
вом, пристань,— а название-то какое пришпандорили... 
Отсюда и начинается Променад Серьезных и Глубоких 
Размышлений. Он с обеих сторон, как уже известно, об­
сажен огромными тополями. Я было подумал, что им сто 
с лишним лет, но Сависаар говорит, что их посадили 
после войны. Возможно; откуда мне знать, с какой скоро­
стью растет тополь.

Потом по левой стороне встретится утиное болото, 
справа остается река, затем место старого ресторана 
(миллион лет назад здесь был ресторан), за ним дере­
вянная общественная уборная в хорошем состоянии, по­
ворот — справа пляж, слева болото, куда теперь возят 
мусор; Сависаар ходит сюда гулять со стамеской; он 
ею выковыривает дикорастущий хрен и меня этому на­
учил; потом идет Зайчиное Дерево (небольшое, с метр), 
Дамоклов Меч (оторванная сухая ветка, висящая над 
тропой), Длинная Рука (ветка, протянутая через доро­
гу), Бесстыжее Дерево (оно действительно такое изобра­
жает, что неприлично даже говорить). Обреченная Юность 
(дерево, начавшее расти из сгнившего двухметрового об­
рубка) и, минуя древний дом рабочих (людскую) старой 
помещичьей усадьбы, кончается Променад опять же об­
щественной уборной, на сей раз каменной, но тоже в хо­
рошем состоянии, после Нее аттракционы и парк Тяхтве- 
ре, окруженный улицами с именами писателей.

Именно в этом районе Таймо носится со своей поч-
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товой сумкой, здесь проживают наиболее видные граж­
дане города, как, например, ректор университета, ученые 
да профессора, ну, и литераторы тоже, мыслители и зуб­
ные техники (здесь-то и сделали мне три зуба), и здесь 
Таймо ежедневно изучает настроение местных собак, они 
тут у каждого, и у всякой собаки свой нрав. Сильно 
боюсь, как бы какая-нибудь из них не укусила Таймо... 
Хотя собаки вообще-то хорошо относятся к детям, а Тай­
мо врач сказал, что у нее сердце пятилетнего ребенка...

Если ее укусит собака, для меня в этом хорошего 
мало. Кто, кроме меня, станет за ней ухаживать? Есть 
у нее немало родственников по республике, но ведь у всех 
хлопот полон рот, так что, хотя все они вроде дружные, 
однако из-за каждого, скажем, укуса к Таймо не побегут.

Но и укушенному жить нелегко. Как-то зимою, когда я 
еще в Москве находился, она позвонила и жалобно сооб­
щила, что сломала палец и на него наложили гипс, а у 
нее в раковине и везде белье замочено... Пришлось бежать 
за билетом и ехать в Тарту, чтобы выстирать и отжать 
это белье,— не вечно же ему мокнуть, еще сгниет.

Едва прошел я мимо Клуба водителей моторных ло­
док, как появились бегуны. Ведь здесь из примерно рав­
ных отрезков Променада — под тополями и вокруг боло­
та — образуется средняя дистанция около километра, 
причем уединенное место, этим пользуются и школьники 
со своими физруками, и марафонцы, и бегающие от ин­
фаркта. А так все носятся и мешают тихо наслаждать­
ся жизнью тем алкоголикам, которые обожают пить вод­
ку на природе, а здесь удобно — тут и там по Промена­
ду расположены скамейки, очень во всех отношениях 
располагающие.

А вот бредут потихоньку еще одни постоянные посети­
тели моего Променада — три старушенции: черная, се­
рая и рыжая. Вероятно, старушки — одинокие, и под- 
ружила-то их схожесть положения, они тоже нуждаются 
в общении. А вот бежит, тяжело дыша, одна несчаст­
ная: полная, высокая девушка-подросток. Если разоб­
раться, ей не больше пятнадцати. Пот с нее градом льет, а 
ведь она не по школьной программе старается — ей хо­
чется избавиться от лишнего веса.

Интересно было бы узнать, результатом чего являет­
ся такая чрезмерная упитанность. Возможно, родители пе­
рекормили ее еще в раннем детстве, не понимая, что из-за 
неумного чадолюбия дочка станет несчастной на всю

6 3



жизнь, неизвестно, как теперь сложится ее судьба. Удаст­
ся ли ей стать любимой, выйти замуж, не говоря уж о 
том, что полному человеку, а тем паче толстому, особенно 
женщине, жить вообще трудно. Вероятно, мог бы быть по­
лезным какой-нибудь художественный фильм, в котором 
бы главная героиня показала всю сложность жизни тол­
стой девушки. Может, иные родители задумались бы, 
прежде чем пичкать, порою насильно, своих детей. Но 
кто поставит такой фильм, с такой героиней? Режиссе­
ры, увы, тоже любят хорошеньких и стройных, словно 
только они отражают жизненную правду.

Ну вот, еще сто метров — и будет зеленый дружок, 
Зайчиное Дерево.

Однако что бы это могло там в канаве валяться с 
правой стороны, что-то красное? Мотоцикл! Ого! Ин­
тересное место для мотоцикла. Канава глубокая и зарос­
шая — высокая трава да кустарник. Метров за триста в 
стороне стоят дома, там улица расположена... Ну да, ули­
ца Фасоли, за ней идет улица Гороха — здесь же супо­
вой район, богатый бункерами и монополиями. Но если 
кто-то оставил свой мотоцикл в таком месте, как это объ­
яснить? От домов далековато, и люди здесь бегуны да гу­
ляющие, могут и украсть, эта же штука стоит, наверное, 
больше тысячи рублей, хотя я в мотоциклах, к моему сты­
ду, разбираюсь плохо. И ветровое стекло имеется у него, 
но как будто немного треснутое, да и зеркала (две штуки) 
валяются разбитые рядом.

Это явно брошенный мотоцикл. У кого-то угнали и здесь 
бросили. В Эстонии по радио каждое утро, наряду с дорож­
но-транспортными происшествиями, передают сообщения 
об угнанных автомобилях и мотоциклах. Раньше крали ло­
шадей, теперь «Жигули»... Происшествий и угонов в рес­
публике одинаково много. Мне почему-то жаль того вре­
мени, когда на дорогах вместо «Жигулей» да «Москви­
чей» степенно танцевали лошади с повозками... Как и вся­
кий отрезок времени, он тоже имел достаточно сложностей, 
но его темп был более размеренный, спокойный. Я иног­
да думаю, что, хотя в Эстонии немногим больше миллио­
на народа, в то время когда в Москве восемь, несчаст­
ных случаев здесь на дорогах больше, чем в Москве. 
Хотя дистанцию эстонцы-водители соблюдают, это да. Но 
что от нее толку, когда гоняют с такой скоростью, что 
фактически нельзя перейти дорогу. Москвичи едут вплот­
ную, впритык, но гоняют меньше, и совершенно, на мой
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взгляд, недисциплинированный московский пешеход мо­
жет лавировать между машинами в транспортном по­
токе спокойно. Здесь же, если у человека неправиль­
но развит глазомер или плохая реакция,— до беды неда­
леко. Что же до угонов, этим увлекаются дети, то есть 
молодежь, то есть тоже дети, но уже большие, а то и 
просто огромные дети... Если ему лет пятнадцать-шестнад­
цать, мозгов маловато, рост же метр девяносто.

Я уже прошел мимо, но приостановился посмотреть, 
как на этот мотоцикл отреагирует спортивного вида 
встречный парень. Он мотоцикл заметил, тоже приостано­
вился и довольно долго задумчиво рассматривал это яр­
ко-красное явление в канаве, потом пошел дальше, и я 
тоже пошел было дальше, и если бы я так поступил, то, 
пожалуй, сделал бы правильно. Но опять приостановил­
ся от мысли, что тот парень, конечно, пошел своей доро­
гой, но мог бы и не идти, если бы меня, скажем, ря­
дом не было. Если бы я здесь не стоял, он мог бы 
вытащить эту штуку — колеса ведь вертятся — и катить в 
удобное место. И тогда... Когда бы получил обратно 
свой мотоцикл тот несчастный, у кого его угнали? Если 
бы получил вообще...

Хотя, спрашивается, какое мое дело! Я вообще-то не 
отношусь с симпатией к самоуверенным молодым щего­
лям, которые, развалившись в отцовском автомобиле, об­
нимая небрежно красотку, гоняют по городу; мотоциклис­
тов такого типа тоже не люблю, а владелец красного зве­
ря в канаве, очевидно, к таким и относился, как мне 
показалось из-за двух разбитых зеркал... Пожилые од­
ним зеркалом довольствуются и на ветровое стекло ника­
ких эмблем и картинок не приклеивают, а на этом, ка­
жется, Софц Лорен.

Только несправедливо приговорить кого-нибудь к поте­
ре мотоцикла лишь на том основании, что он молод и 
симпатизирует Софи Лорен. Может быть, что деньги на 
мотоцикл он заработал летом в стройотряде..

Я прикинул, что дойти до отделения милиции — все­
го пятнадцать минут, Зайчиное Дерево за это время не 
высохнет. И я повернул обратно.

Да, для Зайца побывать в Тарту — все равно как 
попасть в Париж иной, жаждущей романтики, красотке. 
Когда Зайчишка бывает в Эстонии, следовало бы снимать 
кино с первых ее шагов... Поехать куда-нибудь путешест­
вовать для нее — что маленькому ребенку очутиться в
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цирке, а если еще в Эстонии — в магазине игрушек.
Тогда мы целыми днями бродим по городу, делаем кру­

ги. Особенно же понравилась нам красивая тенистая 
аллея на берегу Эмайые, что в переводе означает «ре­
ка-мать».

Как-то мы шли по аллее (будущему Променаду Серь­
езных и Глубоких Размышлений), болтали, мечтали и, 
когда завернули налево после того места, где когда-то 
был ресторан, у нее носом пошла кровь. С ней такое бы­
вает часто, и врачи объяснили причину. Она наклонилась, 
чтобы дать крови выкапаться до конца, тогда и голова 
у нее переставала болеть, а я побежал к реке намочить 
платок. Пустячок, конечно...

Была осень, шелестели листья под ногами. А затем я ее 
проводил на вокзал — она уехала в Москву. Потом я один 
совершал прогулки по тем же дорожкам, естественно, 
вспоминал Зайца: во что она была одета — синие джин­
сы, не очень элегантно на ней сидевшие, коричневая 
куртка с капюшоном, которую купили в Нарве, на го­
лове очень симпатичная и идущая к ее личику сире­
невая кепочка — память о нашей поездке в Таллин... Дой­
дя до того места, где Зайчишка совсем недавно, толь­
ко что, проливала кровь, я нашел вырванное с корнем де­
ревце сантиметров в пятнадцать. Отыскал железку, с ее 
помощью вырыл на обочине ямку и посадил это дерев­
це в честь маленького Зайца. Чтобы не потерять это 
место, на дереве по соседству вырезал знак... колдовской, 
три надреза. Пока не уехал, приходил проверять, прижи­
лось ли, и поливал водой из реки. В каждую поездку 
в этот город я приходил навещать дерево, радуясь, что 
живет оно, что растет. Я назвал его Зайчиным Дере­
вом, и стало оно для меня словно живым собеседником. 
Уже давно я его не видел, но... Пойду скажу про мото­
цикл дежурному по отделению милиции и вернусь.

До отделения идти не понадобилось. Скоро встретил 
двух сержантов Госавтоинспекции и обратился к ним. 
Я объяснил, что нашел мотоцикл, что он, наверное, бро­
шен, и хотел уйти, но они никак не могли понять, где 
это место. Оказывается, оба они русские, по-эстонски не 
очень хорошо говорят. Объяснил еще раз по-русски. Один 
понял. Другой, упитанный и чем-то недовольный,— нет. 
Ему не очень-то и хотелось. Пошли все вместе. Точнее, 
я пошел впереди с тем худеньким, а тот, который не хотел, и 
было видно, что ему вообще не улыбалось идти куда-
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то вытаскивать чей-то мотоцикл, он, ворча себе под нос, 
тащился, отстав метров на сто.

Мотоцикл где был, там и валялся. Да ведь, если поду­
мать, одному человеку его не вытянуть, пожалуй. В этом 
я убедился, когда два милиционера с трудом начали его 
вытаскивать. На свою беду дернуло же меня спросить:

— Вам помочь?
Они, конечно, не отказались. Я спустился к ним. Один 

сунул в карман два зеркальца, другой изучал Софи Ло­
рен.

— Красавица,— сказал он, не знаю даже, в чей ад­
рес — Софи Лорен или мотоцикла.

— Угнанный,— констатировал второй,— у нас вроде 
уже есть заявка на него...

Стали тянуть, тут я зацепился за фиговину, с по­
мощью которой мотоцикл заводят, а может, и не за нее, 
но разорвал брюки, причем на всю длину по шву. В та­
ком виде не очень-то погуляешь!

Очень мне нужна была такая благотворительность! Как 
же все-таки мудро поступили те, кто прошел мимо этого 
проклятого мотоцикла, словно его здесь и не было. Ведь, 
как сказала Таймо, «если не звонили, никто не приходил...» 
Мог же я тоже сказать: «Если мотоцикл мне на дороге 
не мешает, значит, его нет».

11

Настроение зависит от немыслимых мелочей: забыл на­
деть часы, уходя из дома, хотя можно и без часов про­
жить всю жизнь,— часы есть на каждом углу и у каж­
дого прохожего, даже у первоклассников; или ты хочешь 
что-то записать, а в скверике ни одной свободной ска­
мейки; или намереваешься купить сахар, но вместо этого 
неизвестно зачем покупаешь пачку пельменей, хотя аппе­
тита нет,— любые пустяки могут испортить настроение. 
Но брюки... Когда порвешь брюки из-за какого-то мото­
цикла, а тебе флегматичный сержант лишь буркнет без­
различное «спасибо вам» — это предел всякому понима­
нию.

Кое-как прикрепив штанину булавкой, чтобы не болта­
лась, я шагал на Пуйестее, сознавая, что опять до Зай- 
чиного Дерева не добрался. Сейчас было важно не встре­
тить никого из знакомых. Правда, мой путь проходил по 
улицам, на которых скорее увидишь какого-нибудь посто­
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янного клиента бункера, но по закону подлости можно и 
на приличных людей наткнуться, хотя бы на работников 
университетской библиотеки...

Только этого не хватало, в библиотеке меня как-никак 
считают порядочным человеком, сколько уж лет вращаюсь 
в Тарту, причем довольно часто в библиотеке. Многие 
тамошние сотрудники знают меня, но еще никто из них 
не видел, что называется, под мухой. А тут... шагаю 
в разорванной донизу штанине.

Обычно я всегда приезжал к Таймо отдыхать. Это мо­
жет показаться странным, учитывая обстановку в ее хо­
зяйстве, но так оно и есть. Я приезжал, чтобы рассла­
биться. Здесь я, наконец, мог ничего не делать, здесь у 
меня словно нет никаких обязанностей, нет нужды о чем- 
нибудь заботиться. Здесь другой ритм жизни, вмешивать­
ся в него мне даже неуместно и бесполезно. Если че­
ловеку идет седьмой десяток, уклад его жизни не переде­
лать. Да и незачем.

Таймо разрешала мне иногда приносить бутылочку, 
вернее, она не запрещала, хотя и знала, во что это мне 
обойдется. Она всегда говорила:

— Твоя норма от пяти до семи бутылок, ты сразу их 
купи, чтобы потом меня не гонять, да и дешевле бу­
дет (у таксиста же бутылка много дороже стоит).

Весь последующий кошмар она тоже всегда терпеливо 
переносила. Когда же потом меня мучила трясучка, она 
следила, чтобы я не заснул — это был не сон, а забытье, 
когда сердце вот-вот перестанет биться, так что мож­
но и не проснуться, и она следила, чтобы вовремя толк­
нуть заставляла бодрствовать, выслушивала стоны и 
проклятья в адрес черта и самого себя, лишь успокаи­
вала: «Ничего, все пройдет, всегда проходило, ничего...» 
И она не укоряла потом, когда все уже проходило, в 
бессмысленности такого самоубийства,— что в укорах тол­
ку. Каждый из пьющих пережил адские муки не раз. Но 
рано или поздно соглашается на них опять...

Что до меня, я даже написал целую книгу об этом, так 
что мне ли не понимать-знать. А что, собственно, изме­
нилось от моей книги? Она, в сущности, осталась незаме­
ченной, вернее, ее заметили только те, кто ее прочитал, 
а много ли их? Тираж-то не ахти какой. Так зачем бы­
ло писать — героизма здесь ведь не было никакого? Ум­
ный человек пишет о героизме, трудовом или военном. 
Иной библиотекарь моей книгой пользовался как пособием
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в создании у какого-нибудь читателя антиалкогольного 
настроения, но и только.

Если вспомнить Джека Лондона, еще когда он напи­
сал «Джон Ячменное Зерно», если подумать, что его зас­
тавило эту книгу создать, если пройти мысленно годы, от­
деляющие его от нас... Сколько после него выпито в ми­
ре гадости! Значит, и он тоже напрасно старался. А он 
старался потому, что сам пережил ужас трясучки и тоже, 
наверное, не раз был вынужден сам себя и всех чертей 
проклинать. Он предупредить хотел людей — уничтожьте 
пьянство, оно приведет к гибели весь мир.

Почему весь мир? — могут спросить. Но ведь если 
слово бессильно, разумное слово, тогда чего стоят слова 
в газетах и книгах, слова призывающие к разумному 
пониманию и взаимопониманию? Тогда и слова, призыва­
ющие отказаться от войны,— тоже бессильны. Мы при­
выкли их произносить, слушать, создавать — слова, фра­
зы и мысли, но не привыкли вникать в них, верить в них 
а сами слова стали некоторым атрибутом содержания 
нашего быта, как поезда или автобусы; если слова кор 
мят, .дают работу — значит, их надо делать, и делают 
чтобы за счет них жить... Слово девальвировалось.

Я поверил знаменитому писателю. Не потому, что. 
просто хотелось всему поверить, а потому что на своей 
шкуре испытал действие Ячменного Зерна. Но я забыл: 
когда мы хотим последовать чьему-нибудь примеру, не 
вредно соизмерять свои возможности со способностями 
того, на кого равняемся... Читая Лондона, его докумен­
тальный роман, я сравнивал себя с ним. Но в чем? «Ага, 
и он пил» — это прежде всего. Затем: «Ага, и у него, 
оказывается, были искусственные зубы...»; «Ага, и он не­
мало дрался и, очевидно, получал тумаки, иначе бы не 
писал: «кулаки не те, какими были когда-то, сил ста­
ло меньше»,— все так же, как у меня.

Да, я сравнивал, чтобы себя оправдывать: дескать, 
что обо мне говорить, если даже он Я отнесся к этой 
книге, как к словам, которые интересны, но которые 
можно и забыть.

Они не забылись, несмотря на инерцию восприятия 
литературы как явления не обязательно правдивого,— 
инерцию, выработанную благодаря тем сочинителям, у ка­
ких жизнь остывает в строках раньше, чем на бумаге 
высохнут чернила.

В современной литературе образ алкоголика такой ко-
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лоритности, как, скажем, Мармеладов у Достоевского, 
уже почти не встречается. Сейчас алкаш рассматривается 
больше с насмешливой точки зрения, как явление хоть 
и привычное, но в общем-то случайное (отдельное). Пос­
ле моей книги «Бежать от тени своей» я встречал у 
читателя двоякое отношение к нему: одни осудили бес­
компромиссно, как образец распущенности, другие же от­
неслись как к больному. Достоевский изобразил Марме- 
ладова больным, но сегодня мармеладовых и «мармелад- 
ности» стало столько много, что показывать их в искусст­
ве нет даже нужды: надоели всем и даже самим себе, 
ведь иные пьющие — пить уже устали. Но распущенность 
ли? Болезнь ли? Кто я? Человек настроения? Я порвал 
брюки, делая добро, которого мог и не делать, и остал­
ся бы в таком случае с целыми штанами. Но я пошел 
сообщить, помогал этого монстра вытаскивать не за день­
ги и разорвал за «спасибо» брюки. А настроение мо­
жет испортить любая мелочь...

12

И оно у меня испортилось. К тому же в правый 
ботинок попала песчинка, больно врезалась в пятку. А 
облокотиться или поставить ногу не на что, как назло. 
Собака может в любом месте поднять лапу, а я нет — 
и это обидно. Наконец нашел место, вытряхнул песчин­
ку. Пошел дальше. Уже миновал универсам «Ленина- 
кан», и надо же! В ботинок попал камешек, опять в 
правый. Это уже подлость: разорванная штанина и два 
раза подряд... в один и тот же ботинок.

Но вот есть место, где можно снять ботинок, чтобы 
вытряхнуть его. Проклятие! Это уж чересчур даже для 
такого терпеливого человека, как я: шнурок неудачно дер­
нулся и образовался глухой узел, без очков его не удает­
ся развязать... Распутал, и молнией промелькнула мысль 
о Тийю: ушла и даже адреса не оставила, ни строч­
ки... и почему не могла меня разбудить? Не хотела? Тог­
да чего ради появилась? Приходят, когда хотят; уходят 
не прощаясь... Манерочки! А ты тут один возишься со 
шнурком в городе, в котором ни для кого ничего не зна­
чишь, ибо Таймо не в счет. Таймо... Это Душа чело­
веческая — мир в мире. Если я умру, она меня похо­
ронит, наверное, рядом с отцом. Я для нее стал своим 
даже больше, чем остальные родственники (исключая бра­
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та в Канаде), ведь я ее подзащитный, и она тоже 
называет меня лапе — ребенок. Я говорю «и она», потому 
что Зайчишка называла меня Лапседом.

Я даже сам в то время забывал свое имя, настоль­
ко привык к тому, как она меня называла. «Вас как зо­
вут?» — спрашивают меня. И я отвечаю: «Лапсед».
«Странное у вас имя»,— говорят мне. А я объясняю: 
так меня прозвала жена. «А что это означает?» И 
я объясняю, что лапе по-эстонски — ребенок.

В Эстонии по радио передают поздравления юбилярам 
от их детей, внуков и правнуков, и если лапе — ребе­
нок, значит, лапсе лапе — внук, а в буквальном пере­
воде— ребенкин ребенок. Правнук — лапсе лапсе лапе. 
А дети во множестве — лапсед. Однажды по радио все 
звучало: лапе, лапсед и так далее, и Зайчик спросила, 
что это означает. Она очень смеялась и с тех пор ста­
ла называть меня Лапсед или Лапседик, давая понять, 
что я не просто ребенок, а ребенкин ребенкин ребенок, то 
есть из детей наименьший. Но когда это было? Миллион 
лет назад.

А теперь я как раз поравнялся с тем винным мага­
зином, что рядом со штабом добровольной народной дру­
жины, напротив бункера, который стоит по соседству с 
ночной монополией. В дружной семье живем, подумал я 
зло, удивляясь длинной очереди в магазин — редкому 
здесь явлению, ибо отпускают две продавщицы с большой 
скоростью, без лишних слов, не признавая ни знакомых, 
ни родственников, чтобы не отвлекаться на продажу кому- 
нибудь без очереди. Это московские штучки — болтов­
ня на работе да панибратство. Здесь очередь — дело 
святое, ее все обязаны соблюдать.

— Что бы это значило? — спрашиваю последнего.
— Говорят, водка подорожает,— отвечает тот,— в два 

раза. Ведь новое руководство...
Действительно, люди выходят с полными сумками вод­

ки и «бормотушки» — кто что тащит, но тащит много. 
Это смешно, на всю жизнь все равно не запасешься.

Можно было идти дальше, но пока я остановился 
поинтересоваться, сзади меня уже стояло человек десять, я 
даже не обратил внимания, что кто-то ко мне с вопро­
сом обратился: вы последний? А теперь я был уже не 
последний... Да и настроение было соответствующее. Так 
что я остался в очереди, раз уж так случилось...

Я начал соображать, сколько у меня с собой денег,
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сколько вообще (в заначках на хуторе) и сколько надо 
взять бутылок, чтобы ночью не искать. Таимо говорит, 
что так или иначе, если я начал, то не меньше пяти­
семи уйдет... А сразу столько брать... жалко денег, ведь 
есть надежда, что, может быть, столько не понадобит­
ся, может, и одной хватит, а если вдруг хватит, а я 
куплю семь, значит, их надо будет выпить, дабы их сущест­
вование не смущало в дальнейшем.

Очередь продвигается, я калькулирую: так? Нет — луч­
ше иначе. А если... И — вплоть до упора, когда продав­
щица спрашивает: «Вам что?»

— Десять... Да, мне десять штук.
Все, отрубил. Оправдаться в своих глазах всегда мож­

но: старику Роберту тоже надо повезти, рассуждаю, ина­
че обидится, и я знаю, он хочет. Что ему еще оста­
лось в жизни, какие радости? Мне же не жалко. До осе­
ни дотяну, там в колхоз пойду базарным воробьем сде­
лаюсь, заработаю.

Да, не жалко, тем более, что мне до его возраста 
далеко. Если вообразить, то я где-то посредине длинной 
дороги, именуемой жизнью. Старик к концу приближает­
ся, а мне пятьдесят пять. Отсюда мне видны оба конца. 
Когда был молод, я тоже общался с пожилыми — разве 
тогда не мог увидеть и понять их близость к концу до­
роги? Нет, не мог.

Тогда это представление было очень абстрактным. Я 
не осмысливал, не ощущал частого одиночества пожилых, 
их трагедии, когда старость связана с одиночеством. Лишь 
теперь, живя у Таймо, начинаю понимать, что такое 
безнадежность. Старому учителю Густаву повезло: до са­
мого конца с ним была Таймо, не покинула его для 
собственного возможного счастья; но ведь он ее сам вос­
питывал и внушил своему ребенку такую к себе привя­
занность, такую преданность, что в итоге ребенок сам к 
старости остался одиноким. Как сделать, чтобы не было 
на свете одиноких людей? Кто-то ведь позаботился о 
том, чтобы деревья не росли до неба, а чтобы люди не бы­
ли одиноки — не догадался.

— Ты к нам? — спросил меня какой-то тип, едва я вы­
шел из магазина. Незнакомый, но меня знает. Вероят­
но, посланец бункера, в руках мешок солидный. Они 
меня все знают, я же их — мало кого. Странно, ко­
нечно.

— Да нет, мне тут в одно место надо.
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Я не расположен ни с того ни с сего идти поить 
людей, которых на улице не узнаю даже. Хотя на самом 
деле именно так я всегда и поступал, когда к ним при­
ходил, то есть угощал из собственного кармана. Но сей­
час пойду к Таймо. Выпью, но один. Говорят, один спо­
собен пить лишь законченный алкоголик. Ну и что же, 
пусть говорят. Законченный или не законченный, но ес­
ли бы я всю жизнь пил один, скольких бед избежал 
бы!..

Народу-то сколько! Можно подумать, действительно 
сухой закон грозит, полгорода сбежалось. И тащат меш­
ками. Джек Лондон писал, что основная причина алко­
голизма — его доступность. Я сам сказал в предыдущей 
книге, что алкоголь доступен фактически всем: старым, 
молодым и в любое время. Но я очень хорошо помню 
послевоенные годы в Эстонии — спиртное любого назва­
ния продавалось всегда и везде свободно, чуть ли не в 
газетных киосках в розлив, не говоря о четвертинках, 
но никто не штурмовал торговые точки, не было за водкой 
никогда никаких очередей, а ведь была она дешева; 
пили ее более или менее случайно; во всяком случае, 
такой массовости не наблюдалось. Сегодня о чем гово­
рят мужчины, парни, юноши и даже очень часто подрост­
ки, встречаясь на улице? То и дело слышишь о том, что 
«было вчера»: сколько пили, что пили, как пили, кто был. 
Употребление алкоголя выросло в своеобразную массовую 
питейную антикультуру, в стихийное бедствие. А мне в не­
которых отдельных печатных органах некоторые отдель­
ные стыдливые товарищи пытаются внушить, что непра­
вильный у меня подход и неверно я оцениваю ситуацию, 
мы в нашем государстве живем не так, как живем, а 
совсем иначе — так, как мы должны жить... Что же, нет 
смысла доказывать обратное, нет смысла упорствовать, а 
в этом меня пытался убедить даже старик Роберт, про 
которого Тийю говорила, что он якобы был в бандитах.

— В жизни, если ты не гнешься,— сказал он однаж­
ды,— то сломаешься.

Может, сказанное не лишено смысла, только ста­
рость — не защита против глупости. Но если, по представ­
лению стыдливых, мы (стало быть— мы все) живем так, 
как должны жить, то ко мне это, видимо, отношения 
не имеет, я-то живу так, как живу... Кто я такой, что­
бы стараться выглядеть лучше, чем я есть?

Притащился я наконец со своими пластиковыми паке-
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тами с водкой на Пуйестее, так никого из знакомых и не 
встретив.

Здесь первым делом надо было основную часть добы­
чи спрятать. Таймо, конечно, ничего не скажет, если уви­
дит такую батарею, но... от самого себя, ибо, если я 
про запасные забуду, они могут сохраниться. Если же 
будут стоять перед глазами выстроившись, то старику Ро­
берту может и не достаться.

Откладывать в долгий ящик мероприятие не стоит, и 
главным образом потому, что ужасно опять начала болеть 
рука. Еще когда помогал вытаскивать мотоцикл, боль здо­
рово плечо резанула; когда со шнурком возился — тоже, 
а теперь от тяжести мешков с бутылками не только рука 
и плечо — в желудке тошнота образовалась и сердце ни с 
того ни с сего начало пропускать удары. Это от предчув­
ствия необходимости проглотить отвратительную жид­
кость, которой организм уже давно не хочет. Чтобы 
его заставить смириться с положением, есть только один 
способ: выпить сразу полный до краев стакан. Сначала 
наберешь в легкие воздуха побольше, потом выдохнешь, 
потом большими глотками пьешь, стараясь при этом не ды­
шать, чтобы не почувствовать запаха, и так (осто­
рожно, чтобы не попало в дыхательное горло, а то це­
лый час будешь чихать, слезы лить и сопли вытирать) 
выпьешь до дна.

«Удовольствие» жуткое... Схватишься за живот и 
застонешь. Некоторые нюхают хлеб — бесполезно. Это 
только нормально пьющим помогает, тем, которые пьют 
от радости, но тем, кто от плохого настроения,— им 
хлеб нюхать толку нет. Лучше всего луком или соле­
ным огурцом заесть. Потом ложись и жди. Немного, 
минут десять-пятнадцать. Как только наступает тепло, 
можешь добавить; ты победил, ты укротил свой строп­
тивый организм, все равно как ковбой мустанга. Больше 
он не рыпается, хоть керосин в него вливай. Он тебе за 
это насилие отомстит потом, когда протрезвеешь. Он 
ведет себя, как иная умная жена: когда ты в состоянии 
опьянения, она с тобой не связывается, ведет себя 
послушно и ласково, не противоречит; но потом, когда бу­
ря минует, она тебе потихоньку расскажет, как ты себя вел, 
какую плел ерунду, как хвастался, как слюни распус­
кал или даже уписался... А пока...

Половина от одной десятой уже употреблена, с орга­
низмом полное согласие. Он как будто уже участвует
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в игре, и настроение заметно улучшается, появляет­
ся полет фантазии. А вообще-то все явления жизни ста­
новятся ясными до того, что необходимо в наплыве све­
жих чувств с кем-то поделиться, надо пообщаться. Дейст­
вительно, что за дурак будет в одиночестве глушить вод­
ку, когда рядом, во всяком случае недалеко, находится 
бункер и там люди. Конечно, бункер — не клуб. И лю­
ди там вращаются все из числа экс...

Но что поделать? Есть в городе один мой знако­
мый доктор наук, очень порядочный человек. Раньше был 
общительным, выпивал, но он находился в Москве в отде­
лении реанимации почти полгода, откачивали его там, 
сердце не хотело работать, и теперь он не в счет.

Можно отыскать Сависаара — человек умный и поря­
дочный, хотя имеется в наличии двоеженство. Но поче­
му эстонцу предосудительно то, что позволительно како­
му-нибудь африканцу,— у них там по пять-шесть жен. 
Чтобы содержать две семьи и их детей, нужна немалая 
отдача сил и времени, даже если жены сами еще рабо­
тают.

Есть другие разные люди, но они все больше из 
непьющих. Один, правда, имеет огромную коллекцию за­
рубежных и наших коньяков, вин, ликеров, водки — пол­
тысячи бутылок наберется. Но он не пьет совсем, из­
редка угощает начальство. Спрашивается: зачем ему это? 
Ради осознания собственной особенности: у него навалом, 
а ему не надо, тогда как те, кому надо, и достать-то 
не все способны... Но, по-моему, это все равно, что импо­
тенту гарем. Одним словом, нечего мне скрягой быть, на­
до взять в качестве пропуска бутылочку и отправиться 
в бункер. Беру две, одну поставлю им на стол, другую 
на всякий случай подержу в сумке.

В бункере полно, дымно, мужиков человек шесть и две 
«дамы», одна из них гражданская жена владельца квар­
тиры. Он, как уже сказано, сторож, она моет посуду. Она 
от него уже семь раз уходила из-за несходства харак­
теров, столько же раз возвращалась из-за сходства.

— Ты, как всегда, приходишь именно тогда, когда о те­
бе говорят,— приветствует меня хозяин, симпатичный на 
вид, высокий, стройный, с усиками.

Говорили они обо мне, не говорили, ноя присаживаюсь 
к столу и начинаю с ними общаться. Однако меня ни 
одна собака не слушает, у них у всех тоже настрое­
ние возвышенное, им тоже необходимо высказаться. Мне
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это не нравится, тем более что один из них все пытает­
ся внушить, как ему хочется разбить мне нос, у него, 
видите ли, кулаки прямо чешутся. А у меня они не че­
шутся. Я вспоминаю признание Джека Лондона: не так 
крепки его кулаки, как прежде. У меня тоже они уже 
не те... Я посоветовал почесать кулаки об стенку. Но 
здесь мне сегодня общаться не дадут, потому надо ухо­
дить, и хорошо, что не достал сразу вторую бутылку. 
Ухожу — факт.

Куда теперь? Как куда? Что за вопрос — на Пуйес- 
тее. Скоро придет или уже пришла с работы Таймо. 
Вот я ее посажу рядом и расскажу обо всем, о чем 
умею и хочу, и попробуй она не слушать!

Да, она уже дома. О, конечно, она уже знает... Во-пер­
вых, на столе стакан... Немытый, ну и другие небольшие 
характерные мелочи, говорящие о том, что паренек загу­
дел. Она не знает такого слова, как «загудел», не 
знакома и с другим — «залетел», не слышала слов «за­
мочился» и «заквасился» и многих других, но знает, что 
рецидив налицо. Да и почему бы ему не быть?.. Я же 
не проходил никакого курса лечения, чтобы удивляться 
возникновению этих рецидивов. Что дает курс лечения? 
Кому-нибудь где-нибудь что-нибудь когда-нибудь давал? 
Если давал, то тому, кто и без курса справиться спосо­
бен.

Я был в сумасшедшем доме в отделении, где лечат 
от алкоголизма, даже в двух таких домах и оба дома 
называются институтами: в одном из них — месяц, в дру­
гом— два месяца лечился. Делали успокаивающие уко­
лы, укрепляющие, спал под гипнозом, какал в коллектив­
ном туалете под песни ансамбля нервозных, аккомпани­
рующих себе и мне на гитаре,— это в одном; в другом — 
то же самое, минус песни в туалете плюс таблетки, ко­
торые мне зашили в одно место, чтобы я умер, если 
еще выпью. Эспераль называется, по-французски «надеж­
да». Стоит дорого, бешеные деньги платят если приоб­
рести частным путем (желающих много)

Но надежды никакой, хотя и давал я расписку, что 
если выпью в продолжение двух лет, умру. Подписку 
дал, но выпил и... жив. Значит, эспераль не помо­
гает, значит, никакой надежды. А откуда ей взяться, если 
вместо французской эсперали мне в одно место зашили 
(операция длилась 15 минут) обыкновенный аспирин 
«Маде ин СССР»... Как же, станут тут тратить на мою

7 6



задницу ни с того ни с сего триста рублей (столько, 
говорят, стоит порция на два года)!..

Да и встречался я со многими, проходившими курс, 
но продолжающими по-прежнему приносить жертву Джо­
ну Ячменное Зерно или Зеленому Змию и их родичам 
сатанинским. Тогда что дает человеку курс?

С другой стороны, одному необходимо выпить каждый 
день, и он это делает: пьет понемногу, ходит прямо, 
не качается, не буянит и не ругается — про такого ник­
то не скажет, что он алкоголик. Но кто же он? Боль­
ной или распущенный?

Второму тоже надо каждый день, но он пьет чуть 
больше или он организмом слабее, так что напивает­
ся и может послать совершенно незнакомого человека 
черт знает куда — этот, ясное дело, алкоголик, об этом 
знают все; если он не выпьет, у него руки дрожат 
и сам, того гляди, умрет.

Третий не пьет месяц, второй, третий, полгода, потом 
как запьет — три месяца из жизни долой: запойный, зна­
чит. Но ведь он может целый год не пить, в чем же 
дело, что однажды его потянет? Один такой признался, 
что, когда у него это начинается, он в тот же день уже 
кожей сие предчувствует: что-то не то, как-то не так. 
Вот и разберись: распущенность это или болезнь?

А если бы не было ни вина, ни водки? Как бы тог­
да обходились и тот, кому надо ежедневно понемногу, 
и тот, кому надо всегда и много, и тот, кому надо ред­
ко, но метко, и все другие? Может, никто живой бы 
не остался. Все бы умерли, а остались бы одни трезвые...

Ну и скука была бы, наверное, на свете! Или нет? 
Ведь это сегодня пьют так массово все — женщины и 
дети тоже. Львиная доля всегда принадлежала мужчинам. 
Женщины и дети — скорее всего, ими совращенные, года­
ми ими приучаемые. И даже сегодня, по сравнению с 
мужчинами, женщины почти что не пьют. Я думаю — 
в процентном соотношении. Что же получается? Мужчи­
ны больше женщин подвержены? Но почему? Разве у муж­
чин другие биологические данные организма? Гены? Зна­
чит, передается. Но кто мне объяснит такое: дед, отец, сы­
новья — пьяницы; бабушка, мать, дочери — нет. Что же, 
эти гены передаются только по мужской линии? Значит, 
нельзя ни в коем случае устанавливать сухой закон, 
а то мужики помрут, останутся женщины одни, и это 
грозит вымиранием человеческого рода...
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Волли, пожалуй, прав: что-что, а сухой закон неосуще 
ствим. Ай да Волли! Вот что значит по-настоящему ин­
теллигентная личность, которая семнадцать лет играла 
Аладдина! И черт с ними, с женой и собакой, что уш­
ли от него (собака, кстати, уже сдохла, а жена пош­
ла в милицию служить и стала теперь участковым инспек­
тором своего района, так что дом в другом районе 
своевременно достался Волли в наследство).

Обо всем этом Таймо и узнала от меня, когда из 
закупленного мною запаса исчезли четыре десятых части, 
к тому времени часы показывали два часа ночи, и Тай­
мо давно «клевала», но слушала и время от времени 
восклицала: «Ну муйдуги!» — то есть: ну конечно! Так что 
я мог вдохновенно развивать теорию о невозможности су­
хого закона из-за опасности оставить женщин без нас, 
мужчин, в силу чего можно мне еще немного налить, ибо 
без нас, мужчин, жизни на планете быть не может. Тай­
мо согласилась — ну муйдуги! — и послушно вылила ос­
татки из четвертой бутылки, доставая пятую и радуясь, 
что ее, по крайней мере, не погонят в ночь, на улицу, в 
дождь и темень, ловить такси, чтобы за червонец приоб­
рести бутылку, в запасе еще есть.

Конечно, ей завтра надо рано вставать... да-да, сегодня 
ей скоро вставать, чтоб идти на почту, а собственно го­
воря, надо ли ей действительно туда идти? Разве она и еще 
два почтальона не разносили почту за одну из них, ко­
торая три дня не выходила на работу, будучи в загуле?.. 
А когда одна из них, тоже пьяная, потеряла почтовую 
сумку со всем содержимым, сумку эту нашли жители ули­
цы Эмайые... Одним словом, разве не Таймо рассказала 
мне, кто у них там в отделе пьет, у кого муж пьет 
и жену свою бьет? Говорила ты о том или нет? Гово­
рила. Тогда и тебе не обязательно идти, когда ты обя­
зана ухаживать за больным... Может, тебе дадут больнич­
ный по уходу за ребенком? А? Ты спишь?! Значит, те­
бе на меня наплевать, значит, и тебе неинтересно то, о чем 
я рассказываю, значит, ты тоже не хочешь меня слушать? 
Значит...

— Ну муйдуги! Я-я, я-я! Ма куулан... Я же слушаю.
Оказывается, она не спит, у нее уже глаза открыты, 

она сидит в ногах моей постели и смотрит на меня, прямо 
в глаза, как кролик удаву. Так это же хорошо, дорогой 
ты мой преданный товарищ, ты, значит, меня уважаешь, 
в таком случае я могу дальше рассказывать...
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— Ну муйдуги!
...На чем мы, собственно, остановились? Ага! Можно, 

конечно, разорвать узы дружбы, но потом, если даже ты 
их снова завяжешь, останутся ведь узлы... Да нет, я же 
не об этом рассказывал... Ага! Твой отец правиль­
но сказал, что скромность — прекрасное украшение, но без 
нее достигнешь в жизни большего...

— Мой отец так не говорил! — Таймо совсем просну­
лась и смотрит обиженно.— Мой отец говорил, что счаст­
ливые— богаты, но не богатые счастливы. А ты все пу­
таешь.

...Пр авильно. Правильно. Старый Густав, школьный 
учитель и собиратель древностей, о скромности, навер­
ное, не говорил. Это говорил старик Роберт... Значит, я 
тебе рассказывал о чем-то другом... Но насчет бедных и 
счастливых — это сегодня мудрость для первоклассников. 
А я о чем речь вел? Ага! Что меня прогнали с кораб­
ля... когда я всех напоил — и команду, и рабочих... На 
Сахалине. Нет? Ну, значит, о чем-то еще. Но о чем же?

...Солнце ярко освещает кафельную печь коричневого 
цвета, радио включено на всю мощь, передают Вагне­
ра — самое время! Слышен глубокий, душу мою разди­
рающий храп, он исходит от Таймо. Она спит. Сколь­
ко же времени теперь? Ого! Уже три часа дня. Голо­
ва тяжелая, глаза плохо видят... Что, собственно, произош­
ло? Как я здесь очутился, где был, откуда пришел??? 
И что все-таки было вчера? Какой-то пробел, ровно ни­
чего не помню. Ага! Что-то смутно вспоминается... какой- 
то красный мотоцикл... Какой-то дурацкий шнурок... Ка­
мешек...

— Таймо, расскажи же мне, как все было?!
Она таращит на меня сонные глаза.
— Я не пошла на почту...— и зевает так аппетит­

но, словно всю ночь не спала.— Что было? Ничего. Я не 
ходила ночью к таксисту, вот. Но ты чуть не умер. Я 
трясла и колотила и в рот тебе дула — глаза мертвые. 
Как-то вдруг. Все рассказывал про Робинзона и ругался, 
что он мне холодильник не привез, а обещал. Я и без 
холодильника обхожусь, зачем мне холодильник... А по­
том ты дышать перестал. Но пять бутылок...

Отвратительно. Что пять бутылок? Нет. Вообще все от­
вратительно. Прежде всего в сознании копошится червь, 
который издевательски, грызя, гундосит: и это тот, кото­
рый уверял, что хватает сил, чтобы самому покончить со
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злом, и написал об этом в книге, обещал всему чест­
ному народу!.. Как же теперь? А теперь, как всегда, нач­
нется расплата — потение, дрожание, сердцебиение сна­
чала и небиение потом, проклятья, стоны и ночные 
кошмары и осознание: ты полная ничтожность и преступ­
ник. Да, преступник. Ходишь среди людей, боясь поднять 
голову и на них посмотреть. Боязно потому, что глаза- 
то, кажется, меня выдадут: они распухшие, все лицо ни­
куда не годится — не лицо, а морда разбойная. Я пони­
маю, что многие, очень-очень многие представители мужс­
кого рода такое испытали, но в глубине души из года в 
год крепнет уверенность, что сам факт употребления 
водки — уже преступление. Иначе мне не было бы стыдно, 
ведь я никому не причинял зла, один мучился.

Да и ведь не один я — Таймо тоже, хотя не жалу­
ется. Она меня колотила, она меня трясла, она дула мне 
в рот и держала около носа зеркало — есть ли дыхание. 
Возможно, она спасла мне жизнь, скорее всего это так и 
было, и не однажды — но она не пошла на работу, ее то­
же будет мучить совесть, словно она сама напилась. Сей­
час это Таймо, а сколько лет подряд все муки терпе­
ло другое безвинное существо — Зайчишка. Что же будет? 
Душа болит и в голове сумбур, и даже поделиться не с 
кем. Вероятно, алкоголики именно потому ищут компа­
нию, хотят защититься чувством своего рода коллек­
тивности.

Через десять дней я уже не буду ощущать себя прес­
тупником. Взамен придет ощущение возвращения жизни, 
когда организм как бы заново учится функционировать; 
сперва все словно одеревенело — мышцы рук-ног, пред­
плечья, грудная клетка, желудок работает ненормально, 
спина и живот одинаково твердые, как доски... Потом 
все органы как бы припоминают нормальное состояние. 
Одновременно происходит какое-то психическое обновле­
ние, и уже можно смотреть на людей; оно и естест­
венно— лицо уже не разбойное, глаза обрели обычную 
окраску, и все вместе взятое радует. Уже не думаешь 
о смерти и бессмысленности жизни, беспричинные страхи 
исчезают, и тех, кого еще вчера ты ненавидел, быть 
может, за дело, сегодня ты в состоянии понять — «все 
мы люди»... Только сердце, оно одно не может простить 
мне прошедшего, оно бьется тревожно и беспорядочно, 
пропуская удары, словно раздумывая: биться ли дальше 
или хватит, остановиться?..
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Да, да, я сейчас вспоминаю — это было. Я, кажет­
ся, однажды упоминал о тех, что проходили лечение от 
алкоголизма, но продолжали быть его жертвами. Но 
я встречал и тех, кто сам бросил пить, встречал да­
же теперь, недавно, в бане... Один сидел на лавке, 
окунувшись головой в таз, полный воды, одни уши 
торчали, жирноватый мужик лет под сорок.

— Утопиться, что ли, собрался? — осведомился я.— 
Или вчера лишнего принял?

— Уже не принимаю,— ответил он, высунувшись из во­
ды.

— Совсем? — не поверил я.
— Совсем.
— А что? Насос? — пытался отгадать я.
— Вот именно, насос,— подтвердил он.— Если он не 

тянет, бросишь, никуда не денешься, когда жить хочешь.
Он не сочинял, в этом не сомневаюсь.
Другого тоже в бане встретил, в парилке. Когда я 

поддал пару, он сбежал, сказав: «Для меня это черес­
чур...»

— Почему? — Я догадался, что он сердечник.
— Мотор барахлит, такой жары не выдержит.
— А как насчет этого? — спросил я, произнеся сло­

во «этого» недвусмысленно.
— Давно покончено,— заявил он и добавил: — Из- 

за «этого» и мотор забарахлил.
— Значит, со страха завязал? — сыронизировал я.
— Из страха многие разумные решения принимают­

ся,— засмеялся он,— многие и воровать бросают не пото­
му, что им совестно, а от страха — сидеть не хотят.

Этот тоже наверняка не врал. А я вспомнил их 
только теперь, когда собственное сердце бьется без всяко­
го энтузиазма. Надо бы зайти в аптеку и купить... Как 
же это называется? Заяц мне это вечно совала, а я нос 
отворачивал — какие-то таблетки бежевые, невкусные. 
Она говорила, что они стимулируют сердечную деятель­
ность.

Вдобавок ко всему я откопал у Таймо на полке с 
книгами «Женщину в песках» Кобо Абэ. Эта книга не 
обладает жизнеутверждающим влиянием и не вызывает 
чувства смирения, какого достиг герой романа, будучи 
пленником в яме безысходности. Я давно открыл в 
себе свойство, о котором не могу сказать, полезно оно 
или вредно для меня: способность вникнуть интуитив­
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но в мироощущение отдельных людей или даже целых 
общин так, словно я сам — они; это дает мне возмож­
ность и участвовать в их жизни. С Таймо меня сбли­
зило именно такое соучастие, дающее возможность ощу­
щать жизнь ее души; и, видит бог, чем-то она похо­
жа на ту женщину в песках, разница лишь в возрасте.

Кобо Абэ, конечно, мог бы поселить в эту яму людей 
в ином сочетании — старика и... другого старика, напри­
мер. Но, наверное, тогда бы не получилось так инте­
ресно. Женщина и мужчина — другое дело. Творцы стран­
но устроены: почти во всех произведениях искусства, в 
книгах и кино взаимоотношение полов ставят краеуголь­
ным камнем; если когда-нибудь напишут роман о возмож­
ности жизни в вакууме, наверное, и там будет функцио­
нировать сексуальная жизнь микробов, приспособивших­
ся к жизни в колбе. Единственно мне такое непозво­
лительно, ведь я веду рассказ от первого и собственного 
лица...

Конечно, и мне о женщинах писать было бы приятно. 
За всю жизнь они мне сделали много хорошего и выру­
чали в трудную минуту, за что и я, в свою очередь, не 
отказывал им в поклонении всегда и везде. За свое 
старание я пенсию не получу, к тому же невозможно 
собрать нужные справки, и пользоваться практическим 
опытом тоже не могу из-за того, что рассказываю от 
первого лица, а то всем стало бы ясно, какой я мораль­
но неустойчивый — всегда ведь легко относиться осужда­
юще к посторонним. Такие осуждающие нередко пытались 
учить меня. Но когда это делают те, кому по некото­
рым причинам ничего другого не остается, как быть мо­
рально устойчивым, это плохо убеждает...

Но хватит! Я тоже чувствовал себя плененно, слов­
но в вакууме. Хотелось на свободу, да и Таймо.. 
Сколько же может бедная женщина проводить ночи под 
кухонным столом... Я ее туда не гоню, только ночью, ког­
да начинает храпеть, бросаю в нее подушки,— и она ухо­
дит гордо и обиженно, дескать, уж и храпеть не дают 
в собственном доме. Поскольку подушек у нее пруд пру­
ди, она их бросает на пол в кухне, в угол и, укрыв­
шись шерстяным одеялом, здесь-то уж храпит сколько 
ее носу заблагорассудится. Причем дверь из комнаты в 
кухню закроет, так что... если не слышно, значит, никто 
не храпит.

Наскоро пополнив запасы консервов, я засунул в раз-
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дувшийся рюкзак три бутылки водки для... скажем так, 
для старого Роберта и отправился на автовокзал. С Таи­
мо распрощался еще утром, когда она убегала на поч­
ту, оставив грязную посуду на меня.

— Когда опять заявишься? — спросила она и сама 
себе ответила, махнув рукой: — Ах, ты всегда, как дождь с 
ясного неба...

У нас с ней в этом смысле просто: придешь-уйдешь, 
когда надо, и Старая Дама не в претензии, если не 
успею распрощаться. Одеваясь, заметил на электропечке 
новые журналы и книги. Для меня? Но это оказа­
лись «Пионер», «Мурзилка», еще какие-то детские изда­
ния. Зачем она тратит деньги на них? Не имея особо­
го дохода, она закупает ежедневно совершенно ей не нуж­
ные вещи. Ну зачем ей детские журналы на русском язы­
ке? Ведь она не читает по-русски. Зачем ей календа­
ри на один и тот же год в разных переплетах и то­
же на русском языке? Зачем ей красивые поздравитель­
ные открытки ко всем праздникам, которых набралось 
с десяток картонных коробок? Зачем ей тряпичные зайцы и 
мартышки? Зачем детские куклы? А эмблемы всевозмож­
ных спортивных соревнований? А значки? Или книги, куп­
ленные сто лет назад, но не прочитанные? Или стаканы с 
картинками? Или цветочные вазы? Зачем? Особенно меня 
удивляет «Мурзилка». А именно «Мурзилку» я и сунул в 
карман, чтобы листать в автобусе. Там надо отвлекать­
ся чем-то забавным, чтобы не клонило ко сну, спать в 
автобусе — это мучение. Мне тяжко смотреть, когда кто- 
нибудь из пассажиров роняет голову то набок, то на грудь, 
то примостит к окну, так или этак... Разве это сон?

13

В поселок автобус доставил меня под вечер. Подхо­
дя к хутору, я уже издали заметил, что во дворе сто­
ит автомобиль, но не «Запорожец», а «Жигули». На ска­
мейке у цветочной клумбы перед дверью сидит женщина в 
голубом, в чем-то комбинированном, но, видит бог, я ров­
но ничего не смыслю в модах, особенно женских, особен­
но в современных ультраоригинальных. Но это Тийю, факт

— Приехал? — Как будто это могло быть иначе.
— Как видишь. Ты тоже приехала? Или мне это кажет­

ся?
— Я... тоже. Дожидаюсь.
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Давно ли дожидаются меня красивые женщины?
Третий день.

— Не сходя с места? — удивился я.— Что так?
— Нет. Я приезжала время от времени, точнее по ве­

черам, проверить — явился ты или нет. Боялась прозевать. 
Андрес сказал, что ты здесь где-то в лесу скрываешь­
ся.

Андрес сказал? Кто еще такой? Ага! Вспомнил: так 
звали того, с «Запорожцем».

— А что, собственно... Чем я могу быть полезен кра­
сивой женщине? И не могу ли я присесть?

Я устроился рядом с ней на скамейке, и только те­
перь до меня стало доходить, что Тийю по-прежнему кра­
сива, как в шестнадцать или в семнадцать.

— Тийю, сколько тебе было тогда... там?
— Ах, там? Не помню уже.— Она махнула рукой, мол, 

не стоит и вспоминать.
— А ты помнишь, Тийю, как ты меня хвалила за то, 

что не плакал от боли, когда выстрелил из пистолета 
себе в ладонь?

Да, тогда у меня это был уже четвертый револь­
вер. Я ходил стрелять в Мюрвик на пригорок. Первый 
пистолет выменял на сто пачек сигарет, которые достал 
за хлеб у раненых немецких солдат в госпитале (я жил 
тогда в школе на Пфердевассерштрассе); этот револь­
вер — «Ф. Н.» — у меня брали некоторые «на дело», так 
сказать, напрокат. Однажды уже немолодой русский пока­
зал свой мелкокалиберный браунинг, я тоже такой захотел 
и поменял «Ф. Н.» на «вальтер», а «вальтер» на «Де- 
позе», уже этот на крошечный браунинг, из которого 
случайно бабахнул себе в ладонь, и хорошо, что это был 
не «Ф. Н.», а то бы всю руку раздробил; тут же ник­
то даже не узнал.

Ты помнишь, Тийю? Ты тогда меня за терпеливость 
хвалила...

.И я протянул ей свою ладонь, в ней по сей день 
виден крошечный шрам.

— А старика твоего уже пять дней как похоронили,— 
сказала Тийю задумчиво. Она, похоже, не помнила тот слу­
чай с пистолетом.

— Кого похоронили? — До меня не доходило.— Ро­
берта?!

— Да. А этот... его сын, Андрес, он хутор как будто 
уже продал. Он ведь наследник. Так что тебе придется,
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по-видимому, куда-то переселяться. Я подумала, что ты 
можешь жить у родственников моего мужа, они тоже пожи­
лые люди, тихие, и они тебя знают... Нет, не знают, 
чем занимаешься и кто ты. Но знают, что ты живешь у 
Роберта. Роберт о тебе никому не рассказывал, он был 
скрытный.

Да, это точно. От старика никакой информации полу­
чать не удавалось и мне, даже с помощью водки. Единст­
венно о «бабах» он распространялся охотно.

— А как он умер? — спросил я Тийю, хотя что спра­
шивать, старику ведь было столько лет!

— Сварился,— ответила Тийю.— Нет, это ужасная 
смерть, бр-р-р...

Она вся задрожала. Потом рассказала.
— Здесь был Андрес, и они поехали в город. Андрес 

там работает в каком-то цехе... гальваническом. Я не по­
нимаю, что это. Они там, на работе, пили. Старик то­
же. И пьяный пошел куда-то, уборную, что ли, искать, 
заблудился и где-то там свалился в огромную ванну 
или бассейн, полный кипящей воды или раствора, я не 
знаю. Он там плавал, орал, потом по каким-то горячим 
трубам поднимался, руки обжег, с них кожа сошла, потом 
выбрался, но «скорая» доставила его в больницу уже 
мертвым... Я вообще хотела тебя повидать и приезжала, 
и Андрес меня однажды застал. Он и просил передать, 
что денег ему не надо, что какое-то время здесь можно 
жить, пока подыщешь жилье а ключи оставить там где 
всегда оставлял... Значит, ты еще и не знал? Об 
этом... что старик?..

Да, конечно, откуда же мне было узнать, когда десять 
дней сам умирал...

Над высохшей яблоней покружилась серая ворона, хо­
тела было спуститься, передумала и улетела, сказав на 
прощанье: «Вар-рас, вар-рас!» Сама ты воровка, крыла­
тая дура! «Варас» по-эстонски вор. Я представлял ста­
рого Роберта плавающим в кипящем бассейне. Действи­
тельно, бр-р-р... как определила Тийю. Все люди умрут, а 
старым недолго ждать смерти, но всем хочется спокойно 
и достойно уйти из жизни.

— Где его похоронили? Здесь?
— Хочешь сходить?
— Нет.
Действительно, что мы — родственники или друзья? 

Ну, пили иногда за одним столом. А эти, в бункере?
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Пить пьют, но это не помешает им друг друга огра­
бить, обворовать, по морде дать. А эти, в Доме инже­
неров... Вместе пьют, но друзья, что ли? Куда уж, то­
же смотрят, как бы за твой счет — если не больше, так 
хоть напиться. Что мне старик? У него есть сын.

— Как он, этот Андрес? — спросил я у Тийю.— Грус­
тит? Жалко ему отца?

Собственно, какое мне дело, жалко ли Андресу (которо­
го я совсем не знаю) старика, которого я тоже не знаю. И 
когда Тийю ответила, что ничего особо грустного в его 
облике не заметила, мне тоже было все равно, потому 
что, если бы он даже грустил,— ну и что, так и долж­
но быть; а не грустит — ну и что, разве мало сыновей, 
которые ждут не дождутся, когда их родители концы от­
дадут... А может быть, этот Андрес там, в гальвани­
ческом цехе, сам помог старику в водоем с кипятком оку­
нуться... Дом ведь унаследовал и тут же продал. Ког­
да успел? Надо же было иметь уже наготове покупате­
лей...

Ворона опять прилетела меня оскорблять и все кружи­
лась, кружилась вокруг высохшей яблони. Может, это бы­
ла серая душа старого Роберта, может, ей захотелось 
подслушать, что говорят про него, может, она хотела о 
чем-нибудь сообщить, например, о том, как Андрес его 
в бассейн толкнул...

Я почувствовал усталость, и вспомнилось, что в сле­
дующем месяце отмечаю свой день рождения, еще на один 
год приближаюсь к концу дороги. Пришло сомнение отно­
сительно того, что сейчас я действительно на полпути, 
ведь не у всех эта дорога одинаковой длины...

Хотелось спать. Конечно, сейчас бы самое время отку­
порить бутылочку, чтоб сказать что-нибудь глубокомыс­
ленное по поводу кратковременности жизни и внушить 
Тийю, что надо жить, пока живется. Вероятно, будь я на 
десять лет моложе, так бы и поступил. Сейчас же — мо­
жет, тому еще был причиной недавний загул — ничего 
не хотелось, и я сказал Тийю без обиняков:

— Спать хочу.
— Давай. Спи.— Она даже словно обрадовалась столь 

разумному решению.— Я подъеду завтра. Да? Ну и ладно.
— Тебя разве никогда не интересовало, почему я тог­

да, во Фленсбурге, не захотел...
— Я знаю, почему. И за это всю жизнь думаю о те­

бе с нежностью.
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Она встала, хлопнула меня по ттлечу и направилась к 
машине. А мне вдруг Фленсбург вспомнился.

— Тийю! — Она приостановилась.— Помнишь, од­
нажды весною... мы бродили вокруг старого пивзавода 
и целовались в крапиве?.. Я тебя розой называл,— ро­
за, окруженная крапивой. Остроумный я был, а?

Она не ответила, захлопнула дверцу и завела мотор.
Она уехала, а ворона продолжала вокруг меня кру­

жить. На клумбе передо мной росло черт знает что, ка­
кие-то цветы здесь были, но едва видные из травы. Не­
кому здесь было заботиться о цветах, они уже не были 
нужны, росли как попало. Откровенно говоря, мне здесь 
нравилось. Конечно, запущено, не ухожено, везде трава, 
крапива, листья, мусор, но что мне до того? В то же вре­
мя в запущенности была и красота своего рода: старые 
пристройки — сарай, сеновал, кладовые, амбар, старая 
ветряная мельница поодаль и жилой дом, что стоял ког­
да-то в окружении цветочных клумб... Везде валяется как 
попало крестьянская утварь — ржавые колеса от телеги, 
к стене амбара прислонены сани тоже с ржавыми полозья­
ми, уложены недавно распиленные дрова... Видать, старик 
уже начал распиливать те злополучные бревна, что меня 
придавили. Да, теперь, когда здесь уже не было этого 
мрачного старика, даже стало еще лучше, словно привет­
ливее. Жаль будет отсюда уходить именно теперь. Самое 
главное — здесь полная изолированность, самостоятель­
ность. Жить бы да жить.

Я поднялся в свою комнату, бросил рюкзак, сел у окна. 
Со стороны поселка слышался собачий лай, ветер поднял­
ся, начал дуть рывками. По стене скребла ветка старо­
го каштана. Я много скитался по свету, теперь вернул­
ся на родину, а дома своего так и нет. Вообразил та­
кую картину: на хуторе все цветет, чисто, и голосис­
то бегают внуки и внучки, доносятся запахи приготов­
ленного ужина, а здесь, наверху, мое отдельное государст­
во, где предаюсь тихой созерцательной жизни, слушаю 
радио и ломаю голову над вопросом: дадут ли люди мо­
им внукам умереть естественной смертью? Потом Зайчиш­
ка позовет на ужин... Зайчишка! В Тарту много кра­
сивых женщин всех возрастов, но когда Зайчик бывает в 
Тарту, город словно милее.

Вместо всего это лишь ветер рвется с шумом в окон­
ные щели, грозясь стать ураганным. Весенний ураган, 
шторм — бывает. Дни стоят жаркие — тоже бывает. В
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мае жара; в июне — дожди... Угораздило же старика в 
такое время принять горячую ванну. Куда теперь? К род­
ственникам Тийю?

Она приехала чуть свет, привезла термос с кофе. Неп­
лохо. Давно уже такую заботу обо мне никто не прояв­
лял.

— Еще не упаковался? — спросила уже в дверях.— 
Хотя что тебе упаковываться, собрал свой мешок — и 
готово. Ну, я тебя увезу? Наши согласны. Тоже будешь 
наверху, в мансарде.

— Ты знаешь,— сказал я Тийю,— я не переселюсь... 
пока. Поговорю сначала с Андресом или с новыми хозяе­
вами. Наверное, они по-своему будут все переделывать, 
но вряд ли сразу. Когда сюда кто-нибудь поселится!.. 
А не договорюсь, к твоим перееду. Да и муж твой... 
Ты с ним посоветовалась? И как ты им меня вообще- 
то представила?

— Так и представила.— Тийю налила мне кофе в один 
из моих на все напитки граненых стаканов.— Пей, вот 
бутерброды... Я сказала, что ты мой старый друг по Гер­
мании. Они нелюбопытны, во всяком случае интереса не 
показывают. Но если ты хочешь остаться здесь... Я-то 
хоть могу тебя посещать?

— Ты говорила сейчас о ком — о муже или его ста­
рых родственниках?

— О родственниках. Муж... Он вообще-то не интересу­
ется ничем, кроме... Одним словом, он сейчас лечится... 
так что его нет, он и не знает ничего. Все?.. Расска­
жи, что ты делаешь в лесу?

Напротив меня сидела худенькая женщина в архимод- 
ном голубом одеянии — легкой блузе и смешных шта­
нах, подобные надевают борцы самбо,— с теми же черта­
ми тонкого лица, как во Фленсбурге, но волосы с про­
седью, как у Зайца. А ведь она говорила, что у нее 
дети... Как-то с трудом представлялось.

— Тийю, а твои дочери, они... уже большие?
— Ну и смешной ты! — воскликнула Тийю.— Лучше 

спроси, большие ли мои внуки... ха-ха-ха! — Она безу­
держно расхохоталась.— Мои дочери уже замужем, а ты... 
«большие»... ха-ха-ха.

Действительно, она на год старше меня, так что смеш­
но, конечно. Кто бьг мог подумать! Но мы с ней же 
целовались все-таки в крапиве.

— Старшая дочь в Таллине живет с таким же инже-
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неришкой, как ее отец, у нее дочка во втором классе. 
Одесситы же мне мужичка внуком определили... Может, 
моряком будет, как и его отец. Но что ты все-таки 
делаешь в лесу? И вообще...

— Что я делаю в лесу, об этом, Тийю, легко расска­
зать, а вот об «и вообще»... В лесу я живу по-настоя­
щему. Чувствую себя человеком. Почему-то там, где мно­
го народу, я, наоборот, ощущаю себя волком, и сразу 
в лес хочется. Там, Тийю, нет зависти, нет алчности, 
нет жадности и незачем быть настороже.

— А как ты там живешь? Мне туда нельзя? У ме­
ня времени достаточно, ведь я уже пенсионерка.

— А мне можно туда, где живешь ты? Ты одна сей­
час или еще кто-нибудь живет с тобой? А скажи, Тийю, 
ты же хорошо сохранилась... Я хочу сказать, ты мало из­
менилась, почти такая же, как... И муж твой интере­
суется или интересовался только...

— Нет, нет. Я знаю, что ты имеешь в виду, но нет. 
Твоя жена тебе изменяла разве? Из-за того, что ты пьешь... 
А потом, один ребенок может родиться у женщины слу­
чайно, но от одного и того же отца второй случайно 
не родится, значит, была любовь... Мы с тобой были дети 
тогда. Если бы встретились еще, когда я вернулась... 
Все счастье мира не твое, тебе принадлежит лишь неболь­
шая частица, если сумеешь найти и сохранить. Не 
будь слишком жаден, можешь остаться вообще без ни­
чего. Мой дядя в Канаде, например, имел много, а умер 
одиноким. И нам разве много осталось? Хорошо, когда 
в свои последние дни есть с кем поговорить. Мой муж 
почему пить начал? Поддался, как говорится, окружению. 
Но дочери его обожают, он добр, так что не надо тебе 
приходить ко мне. Из моего старого еще выйдет хоро­
ший дед... Как же все-таки с лесом? Я, признаться, ма­
ло бывала в лесу.

— Непривычному человеку туда трудно добирать­
ся, ей-богу. Иначе бы мне там делать было нечего: не 
люблю посещаемые места. Я тебе лучше расскажу.

...Я построил там жилье: спилил сосны, несколько 
штук, примерно в пяти метрах от земли, и образова­
лись столбы, окруженные другими соснами, на столбах я 
сделал настил, к неспиленным соснам прикрепил стены, 
построил террасу на солнечную сторону, лестницу, и кра­
сиво получилось. Внизу тоже жилая площадка, кладовые, 
тайники, в которые я прячу все нужное, когда ухо­
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жу,— поди знай, кто может приблудиться, когда меня нет. 
На зиму все укрою, весной восстановлю. Там есть у 
меня утварь, спальный мешок, гамак, питание таскаю 
на себе в рюкзаке. Все очень просто, как видишь. 
Когда живешь один в лесу, ощущение непередавае­
мое...

— Ты это место случайно нашел?
— Я его искал, потому и нашел. А мысль зароди­

лась давно, еще в Москве. В Подмосковье есть одно 
место— Барвиха называется. Невозможно забыть барви­
хинские прогулки с Зайчишкой, которая единствен­
ную радость и имела в жизни — прогулки. Зайцу, может, и 
хотелось чего-нибудь еще, были у нее наверняка свои 
какие-то мечты. Но не главные — такими были для нее 
прогулки и кино. Если, конечно, иметь в виду развле­
чения. Были у нее более значительные радости, но о 
них расскажу потом.

Барвиха — это сосновые леса, ельники, березовые ро­
щи, поля, удобные лесные тропинки от Ромашкова до 
Усова, в среднем на три часа ходьбы; и еще пруд, ко­
торый с помощью воображения становится озером, вокруг 
него растут сосны и липы, так что можно себе предста­
вить, какие там запахи летом; в июне-июле Барвиха — 
это отдушина для тысячи московских граждан, наблюдать 
которых на тропе Ромашково — Усово весьма интересно. 
Когда они высыпают из вагонов электрички и тянутся 
гуськом в сторону леса что летом, что зимой, они напо­
минают золотоискателей Клондайка из книг Джека Лон­
дона. Идут споро, с рюкзаками на спине: мужчины, жен­
щины, дети, молодые, пожилые и даже такие, которых 
некоторые считают старыми лишь на том основании, что им 
по восемьдесят и больше, но и они шагают с рюкзака­
ми летом, на лыжах зимой.

Мы с маленьким Зайцем однажды тоже открыли этот 
маршрут, он был особенно удачным для нас оттого, что 
жили мы недалеко от вокзала и, таким образом, без 
особых трудностей, не будучи зависимыми от городско­
го транспорта, легко и быстро, примерно за час, доби­
рались до Ромашкова на электричке. С тех пор мы поч­
ти ежедневно бродили в лесах. Отпала необходимость 
куда-то ездить летом, скажем, на юг или в Эстонию. У 
барвихинского пруда под липами мы привязывали гама­
ки, читали, купались и загорали.

Конечно, путешествовать Зайцу, особенно по Эсто-
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нии, хотелось, но жили мы очень скромно: ее зарплата, 
а позже пенсия не позволяла путешествовать, мои же 
доходы не стоили доброго слова, хотя себе на одеж­
ду и еду зарабатывал. Женщины, которые привыкли оп­
ределять достоинство мужчины по его способности добы­
вать деньги, меня бы ни во что не ставили. Да, мы 
встречались и даже подружились с женщинами, которые 
то и дело делились с Зайчиком своими успехами да за­
ботами, рассказывая, какие наряды им удавалось отхва­
тить тут и там, в «Березке» ли, мужья ли привез­
ли из-за границы, или сами приобрели в туристичес­
кой поездке за рубеж; Зайчик заинтересованно слуша­
ла и добросовестно удивлялась везению и нарядам этих 
милых женщин, которые и не подозревали, что хваста­
ют перед человеком, который из украшений или драго­
ценностей имеет всего лишь обручальное кольцо, в то 
время когда их руки, каждый палец отдельно, страдают 
от перегруженности металлом и мочки ушей оттянулись, 
удлинились от тяжести серег; о цепочках, кулонах, крес­
тиках не стоит упоминать.

Одна из них, осуждая чьего-то мужа, приносившего 
домой триста рублей в месяц, сказала: «Ну что та­
кое на сегодняшний день триста рублей? Это даже не 
мужчина, если зарабатывает всего лишь триста руб­
лей!»

Я стоял рядом и скромно помалкивал, тем более что и 
Зайчишка для поддержания разговора согласилась почти 
так, как обычно Таймо: «Ну муйдуги»... Нет, Заяц не 
сказала это по-эстонски, но по-русски согласилась, что 
да, конечно, триста рублей — это пустяк в теперешнее 
время.

Зайцу, конечно, прогулки были важнее, чем золотые 
безделушки. Но, спрашивается, возражала бы она, если 
бы могла иметь наряды и драгоценности? Однажды в 
Киеве какая-то немолодая женщина купила каракуле­
вую шубу и сказала: «Хорошо, если хоть в шестьдесят 
можно исполнить мечту, которая зародилась в семнад­
цать»... Конечно, и у Зайчика должна быть нереализо­
ванная мечта... Но она об этом никогда не говорила, 
никогда не роптала, но то, что имела, вся эта мелочь 
содержалась в образцовом порядке, каждая вещичка обе­
регалась тщательно.

Именно у барвихинского «моря», как я шутливо проз­
вал барвихинский пруд, мы убедились: нам ничего не
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надо, кроме природы, значит, и из одежды — лишь спор­
тивная, и соответствующая обувь.

Первое время нам казалось, что люди в пригород­
ных поездах и на тропинках в лесу как-то более при­
ветливы, склонны к общению, шутливы и добры, и объяс­
няли это тем, что здесь, на природе, освободившись 
от городского темпа, от напряженности, от вечной тол­
котни, очередей повсюду, они расслабились, дали отдох­
нуть нервной системе и обрели возможность как бы приос­
тановиться в беге жизни, да и к другим людям прис­
мотреться и относиться уже... как к людям, а не как к 
постоянным конкурентам, которых надо опередить, входя 
в метро или в тех же очередях, одним словом, «побе­
дить»,— отсюда и приветливость.

К сожалению, это было не единственное наше ошибоч­
ное представление. Правда, в отношении большинства оно 
остается в силе. Но довольно часто мы наблюдали лю­
дей мерзких.

Именно у барвихинского «моря», где наши гамаки ви­
сели под самыми красивыми липами, я в одно солнеч­
ное июльское утро наконец догадался, по какой причи­
не господь бог на самом-то деле прогнал из райских кущ 
Адама и Еву: дело, конечно, вовсе не в яблоке и змее, 
как это пытаются объяснять евангелисты,— чепуха. Не по­
тому их выгнали оттуда, что стали они ни с того ни с се­
го стесняться собственной наготы, а потому, что они 
без всякого стыда, доставая яблоки, обломали де­
ревья...

Это мне открылось, когда увидел, что было продела­
но с одной из наших лип: охотясь за липовым цветом, 
какие-то «культурные» люди обломали почти все ветки. 
Любопытно, на сколько лет еще хватит барвихинских 
лесов?.. Но именно там, Тийю, зародилась мысль посе­
литься на природе, в таком месте, куда не смогут доб­
раться культурные люди, умеющие обращаться с компью­
терами и стереомагнитофонами и даже водить ма­
шины.

- Но почему ты в таком случае здесь один? — спро­
сила Тийю.— Где же этот Зайчик... или Зайчишка? Ей 
здесь не понравилось? Или не понравилось там, у твоего 
Черного озера?

— Это целая история. Чтобы ответить, надо рассказать 
о многом, о моем отношении к людям, в том числе к
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женщинам. До сих пор мне как-то не приходилось ни­
кому об этом рассказывать, потому что никто особенно и 
не интересовался. Ибо тем, кого я любил, довольно того; 
а кого не любил, им незачем было, они сами относились 
ко мне не лучше, даже если пытались это маскировать; 
очень трудно прятать за самой распрекрасной улыбкой 
твою неприязнь к какому-то человеку; симпатии и анти­
патии я чувствую интуицией, которая еще не обманыва­
ла. Мне кажется, то же самое у всех людей, но могу и 
ошибиться.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

14

Случилось это, Тийю, на Сахалине. Приближался День 
рыбака. Плавбаза стояла на якоре недалеко от острова 
Шикотан. К этому обстоятельству все на корабле отнес­
лись радостно, если учесть, что на плавбазе наряду с 
мужчинами работали сотни полторы женщин со всех кон­
цов страны, и обнаружить среди них землячку удава­
лось многим. Намечался концерт самодеятельности, кино, 
а в ларьке в честь праздника отпускали даже кислое ви­
но по бутылке на человеко-единицу. Должны были также 
привезти почту, и на Шикотан отправили бот. Плыли мото­
рист, кто-то из помощников капитана и два матроса. 
Я никогда на Шикотане не был, поэтому мне, в виде 
исключения, разрешили поехать. Отчаливая, услышали с 
палубы плавбазы окрик капитана: «Если кто-нибудь при­
везет хоть бутылку, выкину за борт кальмарам!»

Это была не пустая угроза, никто не сомневался. Но 
что за праздник без спирта, когда на Шикотане его в ма­
газинах полно — шесть рублей пол-литра!.. Видишь ли, 
Тийю, в этих широтах на море царит сухой закон. Если 
и были у кого-нибудь запасы, они давно кончились. Поэ­
тому матросы и рабочие совали уезжающим в Крабоза- 
водск купюры пачками, на глазах слезы, на устах моль­
ба... Совали деньги с оглядкой: не заметил бы капитан. 
Но он относился безразлично, если даже видел, он­
то знал: на борт не поднимут, уж он не проворонит.

— Если не привезу, сам нагружусь до носа,— говорил 
один из матросов.— При подъеме не уроните меня за 
борт, ради бога...

У всех одна мысль: как провести капитана. Вспомина­
ют, как уже пробовали когда-то, но не помнят, чтоб 

.удавалось. Кальмарам всякий раз доставалось много, вот 
какие везучие эти кальмары! Что же можно придумать 
теперь? Во всякого рода плохих делах у меня огром­
ный опыт, и я тут же подумал об одной возможности.

— Закупайте, братцы, протащу как-нибудь с божьей
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помощью,— объявил я и подумал про себя: не с божьей, 
а с помощью женщины, если моя улыбка еще что-нибудь 
значит.

Причалили. Помощник капитана и я — на почту, ос­
тальные — по магазинам. Почта оказалась закрытой. Ее 
начальница — как я и надеялся, женщина — проживала 
рядом. Подошел я к двери квартиры — котлетами пахнет. 
Постучал, вошел. Стоит она у плиты, средних лет жен­
щина, в фартуке. Сказав, что пахнет очень вкусно, я поп­
росил котлету. Не отказала. Такие котлеты нельзя было 
не похвалить...

Я доложил, что приехали за почтой с плавбазы. Обе­
щала выдать, понимает, что люди письма ждут.

— И посылочки...
Конечно, она все отдаст, кому что пришло — и посыл­

ки и бандероли.
— Это хорошо,— изобразил я радость,— но мне никто 

ничего не шлет, вот беда. А хочется...
— То есть? — Она что-то не поняла.
Я не стал крутить, объяснил, что к чему, и попросил 

два-три старых ящика: если сам себе отправляешь, то 
чего ради скупиться. Посмотрела женщина строго, так 
что пришлось улыбнуться. Тогда я еще зубы не растерял.

— Ладно, проказник... Но смотри!
Нашли в сарае три вместительные коробки, я напи­

сал на них адрес: Шикотан — мне (мои данные), адрес 
отправителя: Москва, Матросская тишина, 123. От Абибу- 
лина Андрея.

— Когда я упакую, то надо бы обвязать, и сургуч­
ную печать, чтобы было как полагается, штемпеля и про­
чее.

Скоро мужики притащили бутылки, обернули их бума­
гой, чтоб не звенели, и рядками, как сардины в бан­
ке, уложили в ящики. Едем обратно, у всех настро­
ение возвышенное, особенно у меня от сознания, что 
улыбка — великая вещь.

— Теперь нашему капитану одно спасенье,— рассуж­
дают мужики,— расстрелять наш бот еще в море...

Все шло как по заказу. Сам капитан руководил подъе­
мом почты, которой на весь корабль набралось много, и 
мы наблюдали, как мои ящики благополучно пропуте­
шествовали в столовую, где проходила раздача почты. 
Получил и я свои три посылки, и какое кому дело, 
сколько их получаю! Затем ко мне в кубрик один за
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другим ныряли мужики, и нате вам, кому сколько: тебе 
три, тебе четыре, а мне... Конечно, и мне. Все роздал 
и себя не обидел. Дальше было как по-писаному: ми­
тинг, речи (по-моему, говорили неплохо), но бросилось 
в глаза, что все были не в меру веселы. Потом кон­
церт, затем кино показали, но народу в зале стало 
уже как будто маловато...

Женщины и охотники «за длинным» рублем присутст­
вовали, а где остальные? В общем, праздник проходил 
на высоком уровне: кто-то кого-то чуть было не выкинул 
за борт, у кого-то кишки выворачивало наизнанку, хо­
тя море было тихое, никакой болтанки; кто-то в женской 
одежде отплясывал босиком цыганочку, один в разделоч­
ном цехе угодил в бассейн с рыбой, где плавал со 
скумбрией вместе... Чего только не было! Ходит капитан и 
диву дается, как разобрало хлопцев от кислого вина! 
От одной бутылки на человеко-единицу!..

Следующий день прошел благополучно, были танцы и 
опять одни женщины, кавалерам не до танцев. Затем 
я сильно удивился: меня пригласили наверх к капитану. 
Здесь он и его помощники, вижу на столе три зна­
комые посылки... набитые пустыми бутылками.

— Задание тебе срочное выпало,— говорит капитан- 
директор плавбазы,— поскольку ты сообразительный в 
почтовых делах.

И протягивает мою книжку моряка:
— Расчет получишь в Холмске. Барахлишко твое мы 

собрали, прости за самоуправство. Не обижайся. Ты в об- 
щем-то молодец, но и мы не салаги...

Здесь я обратил внимание на свой чемодан в углу.
Когда спускался на мотобот, на палубе собрались все, 

трезвые и похмельные, и от хохота судно качалось. Но 
кое-кто, я обратил внимание, вытирал слезы. Тепло ста­
ло от такого сочувствия. Когда же бот отчалил, корабль 
дал бесконечно долгий гудок, прощальный, словно адми­
рала провожали. Несмотря на горькую ситуацию, на ду­
ше стало приятно. Но опять я ошибся. Гудок действи­
тельно был прощальный, но предназначался не мне, а ста­
рому рыбмастеру, который проработал на плавбазе боль­
ше двадцати лет, а теперь ехал в Корсаков принимать 
новую плавбазу в качестве ее капитана-директора. Ему- 
то с палубы и махали- платочками, и слезы, которые там 
вытирали, тоже были пролиты не в мою честь. Меня тут 
как будто уже и не было, вроде растворился я в этом
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долгом гудке. Единственно, разве хохот был действи­
тельно в мой адрес.

Когда ушли далеко, подошел ко мне рыбмастер, за­
смеялся и сказал:

— Ну, бродяга, приуныл?
Они с мотористом долго и заразительно смеялись
— Что вытворил — все судно напоил до усов... Когда 

они теперь очухаются...
Когда они там на плавбазе очухались, мне узнать не 

довелось. Сам я в Крабозаводске очнулся на третий день 
после приплытия в гостеприимном доме недалеко от поч­
ты (тогда на загул уходило всего лишь три дня) и попут­
ным траулером отправился в Холмск, где предстояло по­
лучить топливо, то есть деньги, потом разработать курс 
дальнейшего «плавания», хотя разрабатывать, собствен­
но говоря, было нечего, во всем мире меня ни одна собака 
уже как будто не ждала. Единственно, в Тарту я мог 
приехать в любое время года и суток, поскольку в моем 
кармане звенели ключи от квартиры Таймо на улице 
Пуйестее.

Поселившись в Доме моряка, я в ожидании выплаты 
денег шлялся по городу, нанося визиты случайным знако­
мым. Естественно, везде отдавали должное продукции 
нашей и зарубежной винопромышленности. На Сахалине 
если пьют, так не оглядываются. Люди здесь зарабаты­
вают прилично, и тот, кто сюда приехал не для того, 
чтобы разбогатеть и уехать, кто сюда жить приехал, не 
очень экономит, обожает жить с размахом.

Случайно встретил в столовой Николая — шофер, ро­
дом из Читы. Этот мужичок тридцати лет, с усиками, си­
дел за столом, ел что-то и писал одновременно. Когда мы 
с ним познакомились, он писал; потом, где бы я его ни 
встретил,— то же самое. Я было подумал, что он писа­
тель. Но выяснилось, что строчит он в Читу, Ниночке. 
Она — жена главного инженера шахты и любит Николая, 
он любит ее. Раньше он служил в ГАИ, но бросил: Нине 
не нравилась эта работа. Устроился шофером при управ­
лении шахты, стал возить главного инженера, то есть 
мужа Нины. Когда их любовь продолжалась уже с пол­
года, они решили, что он поедет на Сахалин, устроится, 
потом она возьмет дочку, четырехлетнюю Милочку, и при­
едет к нему. И вот он здесь.

Обещают машину, если он ее сам отремонтирует. Но 
эту машину, оказывается, надо сделать почти заново.
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Он сделает. Лишь бы Нина приехала. Квартиры у него 
пока нет, обещают. А пока сочиняет ей длинные письма, 
Николай этот,— волосы торчком, как у ежа, бакенбарды, 
но, главное, с усами человек. Естественно, он стал читать 
мне вслух каждое полученное от нее письмо. Там было, на 
мой взгляд, слишком много лобзаний, и это настроило 
меня на грустный лад: несерьезными показались эти пись 
ма, какой-то игрой. Было похоже, что она, когда парень 
ей надоел, умеючи спровадила дурачка на Сахалин. 
Но я не стал об этом говорить, ведь я мог и ошибаться. 
Мы быстро подружились с этим открытым парнем с наив­
ным сердцем. Он всегда бегал по магазинам, покупал дет­
ские вещи для Милочки — они в Чите дефицит — и тут 
же отправлял Ниночке.

Сначала я жил в Доме моряка один в комнате на 
шесть персон. Потом поселился некий боцман Гриша, 
ему предстояло скоро в море. Затем из рейса прибыл 
толстый, веселый капитан, и мы не скучали. В карты ре­
зались ночи напролет. Проигрывал всегда толстяк, ибо 
Гришка-боцман оказался продувной личностью. Однаж­
ды он поспорил с капитаном из-за зебры... на сто рублей. 
Он, этак между прочим, тасуя карты, словно проговорил­
ся, что в Холмск кто-то зебру завез. У капитана че­
люсть отвисла: зебра в Холмске! Быть такого не может! 
Поспорили. На следующее утро Гришка-боцман обещал 
толстому представить зебру.

А днем приходит ко мне Николай и показывает ладо­
ни: «Что бы такое с ними сделать?» Ладони сплошь по­
крыты кровавыми мозолями: он ночью в порту разгрузил 
четыре платформы угля, а на предстоящую ночь под­
писал договор еще на четыре... Кроме того, он ничего не 
ел, последние деньги ушли на посылку в Читу. Но с таки­
ми ладонями немыслимо работать. Вечером я отправился 
с ним на угольный склад, там уже стояли четыре плат­
формы. Пришлось мне вкалывать до полуночи из-за того, 
что этот доверчивый дурак своей Ниночке гоняет посылки. 
За платформу ему платили пятнадцать рублей, значит, 
за восемь — сто двадцать. Вот он и пожадничал. Пока 
я работал, он сидел под фонарем и... царапал письмо Ни­
ночке.

В Дом моряка, едва я пришел, даже помыться не ус­
пел, заявился Гришка-боцман. Капитан смачно храпел. 
Гришка звал с собой на подмогу. Мне в ту ночь только 
и оставалось — всем помогать.
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Неподалеку расположен лесопильный завод. На его 
территории стоял сарай, никем не охраняемый — не «Жи­
гули» же в нем держали, а жил здесь старый мерин. Он 
служил для перевозки опилок и прочего мусора. К нему- 
то и пожаловали ночные гости, таща в руках ведро с 
желтой малярной краской, раздобытой где-то Гришкой. 
За десять минут мерина было не узнать...

В семь утра Гришка разбудил крепко спавшего капи­
тана, мы потащили его, беспрерывно ругавшегося (по­
спать не дали!), в сарай. И Гришка-боцман спросил:

— Кто здесь стоит перед тобой, старина? Если это не 
зебра, тогда кто?

Я подумал, толстый умрет: он так ржал, что даже пе- 
рержал испуганного мерина.

— Сукины дети.— Он хватался за живот.— Ладно! 
Но давайте удирать, пока сюда не пришли. Кто же его те­
перь отмоет?..

И мы исчезли, как тени.
В аэропорт ехали вдвоем с Николаем, он захотел 

меня проводить. Я летел до Хабаровска. Оттуда предсто­
яло поездом до Москвы и другим — до Тарту. Говори­
ли о Нине, вернее, говорил Николай, а я слушал да согла­
шался. Можно было, конечно, высказать, что я о ней ду­
маю: мало похоже, будто она согласится поменять ши­
карную квартиру в Чите и персональную машину мужа 
на комнатенку в старом деревянном доме без удобств на 
Сахалине. Но я промолчал. Блажен, кто верует. Если 
человеку хочется во что-то верить, то, пытаясь его разу­
бедить, можно нажить себе врага. Зачем? Я ему пожелал 
счастья, и все.

Разгуливая по улицам, паркам и набережным Ха­
баровска, я предавался воспоминаниям об одной ма­
ленького росточка темноволосой красавице, с которой, 
вероятно, связал бы когда-то давно свою жизнь, если бы 
она мне не изменила, а точнее — предала, к моему несча­
стью или счастью: она оказалась довольно эгоистичной 
и к тому же болезненно ревнивой... Здесь, в Хабаров­
ске, прошло ее детство. Еще школьницей она жажда­
ла, чтобы в нее влюблялись... Дочь генерала...

Впрочем, в романе «Улыбка Фортуны» я ее вывел под 
именем Киры, работницы аптеки в Киеве. Так сделать 
мне посоветовали в редакции.
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В поезде со мной в одном купе ехали две женщины и 
стройный светловолосый юноша с мечтательными серыми 
глазами на тонком, почти нежном лице. Я не отказываюсь 
от знакомств, если находятся желающие поговорить. В 
пути это неизбежно, хотя бывает и утомительно. Встре­
чаются такие, которые стремятся пленить всех присутст­
вующих, едва устроившись в купе; хочешь не хочешь, а уз­
наешь о том, как он метко стреляет, какие повидал стра­
ны, как его обожают женщины, какой он везучий или 
наоборот.

Женщины, слава богу, нашли общий язык и не уде­
ляли внимания нам. Парень с мечтательными глазами 
стоял все время в коридоре и смотрел в окно, за которым 
было темно и решительно ничего не видно, кроме мелькав­
ших время от времени каких-то огней. Потом он и вовсе 
пропал. Я отправился ужинать в вагон-ресторан. Здесь 
за одним из столиков увидел паренька. Он мрачно уста­
вился в недопитый стакан с вином. Заказав ужин, я ув­
лекся едой. Парень же, допив вино, ушел. Я встретился 
с ним опять в тамбуре нашего вагона.

Он курил, прислонясь к двери, и, похоже, чувствовал 
себя невесело. Захотелось с ним заговорить. Я обратился 
с просьбой одолжить сигарету. Он протянул пачку «При­
мы». Я достал одну, прикурил от его сигареты и спросил, 
отчего он такой невеселый. Ему могло быть не больше 
двадцати трех. Потом узнал, что возраст угадал пра­
вильно. Он мне не ответил, и я отошел к противополож­
ной двери, чтобы тоже прислониться. Но я лишь присло­
нился, а не курил, поскольку давно бросил. Парень поче­
му-то вздохнул тяжко и заругался матом неизвестно в чей 
адрес. В то же время было заметно, что он меня испод­
тишка изучает.

— Далеко?
— В Москву,— ответил я.— Ты тоже?
Я обращался на «ты» исключительно с учетом раз­

ницы наших возрастов, к тому же в подобных ситуациях 
«ты» как-то более уместно, даже сближает.

— Нет,— сказал он угрюмо,— в Киров. Слыхали про 
такой?

Естественно, я слышал про такой город и бывал в нем.
— Век бы мне его не видеть,— сказал парень, зло вы­

ругавшись.
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— А ты не мог бы без междометий? — Я ударился в 
воспитание.

— Можно и без,— согласился он смутившись — при­
вычка, знаете ли...

— А что, собственно, тебе там не нравится? — при­
стал я теперь уже законно и признался: — Бывал я там 
красивый город.

Он задумался на мгновение, затем предложил:
— Отец... Давайте выпьем с вами немного, а? Чтоб 

говорить было проще.— И спросил: — Вы по какой ли­
нии работаете?

— Геолог. Сейчас в отпуске. Приезжал друзей навес­
тить,— соврал я неизвестно зачем, ведь для меня сов­
рать, что воды напиться.

Он отнесся к этому равнодушно, только спросил, нра­
вится ли мне моя профессия. И, конечно, я начал рас­
хваливать распрекрасную жизнь изыскателя, даже при­
нялся ему объяснять разницу между геологией полевой и 
камерной...

— Может, пойдем?
Стало быть, обратно в ресторан? Я отказался, бросил 

сигарету и отправился в купе. Он остался со своими ду­
мами, которые его, очевидно, здорово занимали. Вскоре 
и он приплелся в купе, затем вышел в коридор, опять стал 
всматриваться в темноту за окном, потом, просунув го­
лову в купе, попросил меня на минутку.

— Пожалуйста, пойдемте! — сказал он умоляюще.— 
Я угощаю, у меня деньги есть, я же моряк...

Видно, он решил, будто я не хочу тратиться. Что он 
моряк, я уже в тамбуре догадался,— наверное, потому и 
представился геологом. Надоела травля «бывалых» море- 
манов...

— Понимаете...
Он замялся, и можно было лишь догадываться, что 

ему нужно выговориться. Такая необходимость мне зна­
кома. Особенно удобны для этого именно случайные люди, 
которых вряд ли когда-нибудь еще встретишь.

— Ладно,— согласился я после недолгого колеба­
ния,— пойдем.

Он просветлел, и мы направились в вагон-ресторан.
— Меня зовут Василий,— представился он, когда уст­

роились за столиком.
Я назвал свое имя. Ему этого было мало: неудобно, 

мол, обращаться к старшему просто по имени. Я назвал
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отчество. Новый приятель подозвал официантку и зака­
зал в этакой великосветской манере бутылку коньяка со 
всем к нему подходящим: кофе, бутерброды, салат, сыр, 
конфеты,— а я заслужил презрительный взгляд официант­
ки, решившей, что я из тех прохиндеев, кто не прочь 
вылакать за чужой счет, а тут паренек подвыпивший 
подвернулся...

— Хотите, расскажу о своей жизни? — спросил Васи­
лий, когда было опрокинуто по первой за знакомство.

— Для чего же я сюда пришел?
— Я — мореман,— начал он.— Рыбачил на траулере. 

Там друзей первоклассных оставил — люди! Один за 
всех, все за одного. Жалко. Девчонка хорошая оста­
лась. Из-за отца уехал. Письмо получил от матери — 
он к другой ушел, которая помоложе... А ведь они с ма­
терью двадцать пять лет прожили. И сестренок ему не 
жалко, они еще ничего не смыслят: одиннадцать и де­
вять лет. Предатель! Отмантужить не мешало бы идиота 
старого! Но я, собственно, не о том...

Я раньше был не таким, как теперь,— хуже, намного 
хуже! Только не понимал этого. Как бы это сказать... 
стилягой вроде. Девчонка красивая со мной ходила, еще в 
школе. Кореши были такие же, как я сам. Или, вернее, 
я был таким же, как они. Ну да все равно. Нет, мы ни­
чего плохого не делали — я лично. Но были у нас «жи­
ганы», воображали себя этакими «черными котами»... 
Слыхали про банду «Черная кошка»? Такие у нас в ата­
манах хаживали. Мы всегда вместе держались — на тан­
цах, везде. Даже одевались одинаково. Но главное — 
дрались. Жестоко дрались, кастетами, ремневыми пряж­
ками били, знаете. Бывали тяжелые случаи, кое-кто в 
больнице месяцами валялся. Некоторые и в тюрьму попа­
дали — все было. На весь город гремели и ужасно этим 
гордились. Понимаете? Солидарность была в том смысле, 
чтобы к нашим девчонкам кто-нибудь посмел подойти — 
боже упаси!

Потом в армию забрали. Ребята, которые из армии 
пришли, в Монголию уехали, вернулись на собственных 
мотоциклах, с деньгами. А меня в Монголию не взяли из- 
за татуировки. По глупости змею наколол на животе, вот 
и не взяли... Но дело не в этом...

Однажды... Я слесарил в то время на фабрике. Ра­
бота не нравилась, но платили ничего. Так вот, однажды 
бродил по городу и пришел к магазину «Охотник». Стал
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я рассматривать ружье на витрине. Мечта была заиметь 
такое, собаку хорошую, и айда в тайгу... Ну, стою, смот­
рю — и вдруг вижу в витрине отражение... Какой-то му­
жик рядом стоит, тоже на ружье нацеливается...

И я уже не на ружье — на него стал смотреть. Он мне 
вдруг понравился. Чем? Даже затрудняюсь сказать. По­
нимаете, он был не такой, как все другие, кого я знал. Он 
был... Если бы просто на улице встретился, я бы не за­
метил даже, но теперь, когда стояли так вот рядом... Я 
смотрел на витрину, на стекло, и картина была обалден­
ная: рядом с ним я себе показался мартышкой, ей-богу! 
Вот вам смешно... А ничего смешного нет!

Понимаете, красивеньких девчат я всегда примечал, а 
красивый мужик, знаете, я о том даже думать не думал, 
каким он должен быть... У меня отец в этом отношении 
ого какой хват! Да, он не промах, умеет франтить, во 
всяком случае, я всегда считал, что мой старик — са­
мый видный мужик. Мать рядом с ним — серая мышь... 
А отец у меня на той же фабрике работал, в плановом от­
деле, интеллигент, знаете. Куда там! Даже прическу моло­
дежную себе сделал, как у меня была, волосы длинню­
щие. И я этим даже гордился, вроде не отстает старик 
от моды, признает. А то некоторые старики на наши во­
лосы ополчились, чуть ли не анархистами нас считали, а 
мой сам с нас пример брал — приятно было. Конечно, не 
шла она ему совсем, эта прическа. Ну абсолютно не шла, 
а все равно я считал, что молодец старик.

А вообще-то он у меня... Знаете, у него всегда что-то 
свое на уме, о машине мечтал, деньги зашибал, где толь­
ко мог, экономил до жадности. И купил «Москвича». 
Оттого и ушел теперь к этой... Да я-то ее, эту, не знаю. 
Он ее в машине катал, ну и докатались, и пошло у них: 
в лес и все такое. Это мать писала, сам-то я не видел.

Так вот, стоял я рядом с тем мужиком и как-то сам се­
бе не нравился. Вижу, из-под белой рубашки у него — 
летом это было — тельняшка выглядывает. Значит, моряк. 
Волосы прямые, как у меня сейчас, аккуратно подстриже­
ны. Лицо обыкновенное, только суровое, волосы седые, 
на лбу шрам. Ясно, что шрам не от драки, такой за здоро­
во живешь в драку не полезет. Немолодой, примерно ва­
шего возраста. Одним словом, красивый был мужик.

Я стоял рядом, смотрел на наши отражения, и было 
такое чувство, будто я и не человек, а какое-то недоразу­
мение... Отцу никогда не хотелось подражать ни в чем, хо­
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тя и был он вроде хоть куда. Тут же совсем чужой чело­
век, а мне захотелось быть таким, как он. Он ушел, а я 
поплелся за ним, как девчонка. Потом стал всех людей 
по-новому рассматривать: как одеты, как держатся, и 
все мне теперь показалось совсем по-иному.

Встречаю людей и определяю: этот — настоящий, а 
этот — чижик. Пошел в парикмахерскую, подстригся, 
стильные шмотки бросил. Не сразу, правда. Одним сло­
вом... Сами понимаете. Кореши, конечно, на смех под­
няли, поиздевались, но мне на них наплевать было. Раз­
ве поймут! А вот что Людка отвернулась, с ними оста­
лась, этого я понять не мог. Само собой, от ребят отошел, 
не клеилась больше компания, ведь они ни в чем от 
прежнего меня не отличались, все разыгрывали из себя 
«черных кошек»,— надоело. Тоскливо стало.

Внешне я, конечно, стал немного на него похожим. 
А он, знаете, сильно напоминал мне Овода. Читали? Я 
понимал, что дело не в том только, как он выглядел внеш­
не, что-то еще было в нем... объяснить не могу,— проч­
ность или, может быть, уверенность в себе. Но и наши чи­
жики бывали в себе уверены, куда там! Здесь другое... 
Я потому вспомнил Овода, что именно таким он мог быть. 
Отец, например, относился ко мне нормально, но такого 
настоящего, мужского, я в нем никогда не видел. Он 
всегда все рассчитывал: с кем общаться, кого в гости при­
гласить, к кому пойти — все с учетом чего-нибудь. И стало 
мне все неинтересно дома, решил уехать, на море податься. 
Так два года назад я приехал в Хабаровск. Повезло, на 
корабль взяли. Потом с девчонкой познакомился. Но 
дело не в этом, это уже другой разговор. Хотя здорово 
она на пианино играет. Обалденная девчонка! Серьез­
ная. Подружились мы с ней крепко. А теперь еду домой...

Отца нет, девчонки ничего не смыслят, мать одна ку­
выркается... Она у меня медсестра. Зарабатывает немно­
го. Раньше кое-что откладывали, но отец все на машину 
ухлопал. Матери теперь трудно, надо взять все в свои 
руки. Так что... еду «вахту стоять». А думаете, легко было 
мне из Хабаровска вырваться? Три раза брал билет и... 
не уезжал. Ребята уговорили: «Ехать надо, Вася». Нелька 
то же самое говорила: «Ты же мужчина, надо ехать».

— А прежние кореши не привяжутся?
— От них отделаюсь, другие найдутся, не все же та­

кие, а может, и из них кто-то уже поумнел, может, они 
не на всю жизнь дураки...
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— А девчонка из Хабаровска?
— Приедет. Если настоящая, приедет. Вот море не 

приедет. Жалко. И ребята... один за всех, все за одного. 
Жаль! Но ничего. Везде простор есть, если правильно 
присмотреться. Раньше я не умел, но на море побыва­
ешь — научишься видеть не только до горизонта, а даль­
ше.

— Отца-то... «отмантуживать», наверное, не следу­
ет,— высказал я осторожно.

— Это я сгоряча брякнул,— отмахнулся Вася.— 
Знаю, тот мужик... он бы тоже так не поступил, и Овод... 
сами понимаете. Вот вы старше меня. Наверное, много 
в жизни видели, но разве вы сразу все стали понимать? 
Жизнь постепенно узнаешь. Растешь, если умеешь сопо­
ставлять. Мать, конечно, немолодая уже и одевается не­
модно, но она же моя мать! Вообще... Разве отец когда- 
нибудь думал о том, что маме некогда марафетом за­
ниматься? Все ее время уходило на нас: стирка, готов­
ка, штопать-латать, с работы на базар, с базара к плите, 
от плиты к стирке. Спать ложилась после всех. Телеви­
зор смотреть было некогда, а папа на машине раскаты­
вал. Обидно ведь, правда?

Вот как Тийю. Я действительно черт знает что в жизни 
видел и даже сумел об этом написать пару книг. Но ме­
ня прогнали с корабля, и теперь совсем молодой парень, 
только начинающий жить, объяснял мне, как познается 
жизнь... «Если умеешь сопоставлять»... Парень, конечно, 
сентиментален, но ведь его отец действительно прохин­
дей, который кормил сына до зрелого возраста, но при­
мером для него стать не сумел. А сентиментальность, это 
исчезающее свойство, оно и мне было присуще в двад­
цать три года... Но Тийю, когда мне было двадцать три, я 
не умел видеть даже до горизонта. Я был избит жизнью 
и людьми и не мог осмыслить происходящего; я ненавидел 
и жаждал мстить... Всем людям.

— Ну, а к морю я еще вернусь,— убеждал себя Васи­
лий,— надо подучиться. Что ж, всю жизнь в матросах? 
А то из армии — на работу, ученье побоку, дружки, вы­
пивки, драки, и пошло... Горизонт был мал, дальше носа 
не видел. Подрастут девчонки, матери станет легче, и по­
дамся в мореходку. Правда ведь?

Конечно, правда. Да что там говорить! В сущности, от 
меня требовалось лишь соглашаться. Мы с ним встрети­
лись в дороге: один направляется в жизнь, другой — уже
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на обратном пути. Как раз самый момент, чтобы передать 
другому то, что ты уже знаешь, а ему пригодится. Но что 
я могу дать тому, кто уже научился сопоставлять, кого 
наверняка с корабля не прогонят, потому что для него 
море — содержание жизни, в то время как я мечтаю ук­
рыться где-нибудь в тишине. Он полон энергии, я же свою 
куда-то растратил. И не просто растратил...

Подозвав официантку, я хотел расплатиться. Вася 
взбунтовался:

— Я же сказал, я угощаю.
Договорились расплатиться поровну.
— А здорово,— сказал он, икая, когда пробирались в 

свой вагон,— что моряка тогда у витрины увидел рядом. 
А то бы так и ходил в мартышках. Всю мою жизнь он пе­
ревернул одним своим видом. На работе много всякого 
умного говорили, на комсомольских собраниях и вообще. 
Ну, слушать слушал, понимал: вроде правильно толку­
ют. Потом с дружками пообщался, выпили — и все раз­
говоры забыты. А вот это, увиденное, все время помню.

Он не знает того моряка. И моряка ли? Тельняшку 
многие носят, еще больше мужчин хотели бы носить, если 
бы было где достать,— практично и хиппово. Может быть, 
он даже далек от идеала, каким показался парню. Мо­
жет, он жесток или подл, или легкомыслен, и шрам ему 
достался от какого-нибудь обманутого мужа. Но он, сам 
того не подозревая, случайно дал одному из миллионов 
мальчишек представление о мужественной внешности. 
Если Вася моряк, ему не обойтись без маяка; в жизни 
же не всем удается стать маяком для кого-нибудь. Если 
бы было больше таких неведомых Оводов, чтобы везде 
просто так, не дискутируя о «проблеме» молодежи, по­
могать ей уже тем, что они есть рядом.

Теоретически мы все очень сильны теперь, во всем 
подкованы. У каждого по любому поводу имеется свое 
мнение, которое он считает единственно правильным; та­
ких, которые своим мнением способны поступиться, очень 
даже мало. Теоретически разбираемся даже в основных 
положениях марксизма. Но в жизни выходит у многих 
шиворот-навыворот. Так что мое мнение такое — нет ни­
какого толка от моего мнения, если я при нем не в ладах 
с практической жизнью.
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Я рассказал Тийю о встрече с Васей-мореманом, на­
мереваясь издалека начать приближение к цели — к пер­
вопричине. Дорогая моя Тийю, я не философ, но меня 
вечно по поводу всего в жизни занимал вопрос «почему». 
Ответы и объяснения могли находиться на поверхности, 
однако я их не видел. Васе намного легче, чем было в его 
возрасте мне: его обидел родной отец, но его беда — его 
удача, она его научила сопоставлять, ведь отражение в 
витрине — всего лишь случайность, которую, не будь ее, 
заменила бы какая-нибудь другая, и он бы пришел к 
тем же выводам, потому что подсознательно к ним тяго­
тел. У меня же, ты сама понимаешь, все было гораздо 
более жестоко и несправедливо.

Чтобы рассказать о первопричине моих бед, необхо­
димо упомянуть шахматы, московское метро и теорию на­
следственности.

В сущности, беды каждого человека заключены в том, 
что он неудачно, неправильно разыграл дебют своей жиз­
ненной партии. Когда и как его разыграл я? Как вообще 
сложилась моя партия? В шахматах разбором занимают­
ся признанные мастера, гроссмейстеры. Наши же игры мы 
рассматриваем сами, пока живы, а когда умрем — кто- 
нибудь другой в день усопших, случайно забредший на 
кладбище с четвертинкой в кармане.

Мой дебют определили без моего участия личности, 
которых одни люди на земле боготворили, им поклоня­
лись и служили, другие же проклинали как врагов чело­
веческого рода, и история признала их ничтожествами, 
несмотря на чудовищные по величине последствия их 
деяний. Дипломаты ездили друг к другу в гости, давали 
обеды, ужины, завтраки, произносили речи, заключали 
договоры; их везде провожали и встречали и показы­
вали в кино. А я в то время играл в индейцев. В боль­
шой игре мы, дети, не были даже пешками, но во имя на­
шей защиты... в мире начали убивать всех людей подряд, 
в том числе нас...

Потом «мастера» настолько растерялись от последст­
вий своей большой игры, что проследить за всем на доске 
оказались попросту не в силах, так что пешки стали пы­
таться сами как-то ориентироваться; иным казалось, что 
они — фигуры, а иным фигурам, что они — гроссмейсте­
ры. Ну, эта путаница историками уже рассмотрена и объ-
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яснена, в конечном счете всем было найдено место, и 
игра продолжается: дипломаты ездят друг к другу в гос­
ти, дают завтраки, обеды, ужины, произносят речи...

А в некоторый странах опять убивают одних стари­
ков, женщин и детей, чтобы защитить жизни других ста­
риков, женщин и детей. (Кто же сами этим конкретно не 
заняты, те, чаще всего, наблюдают, как это делается.)

Итак, Васе-мореману двадцать три года... И он сопо­
ставляет вполне перспективно, свой дебют играет сам, и 
правильно. А политики ему не мешают, потому что те из 
них, которые с его игрой не считаются, сегодня уже не в 
силах везде по своему усмотрению менять государствен­
ные границы и вторгаться, куда их не просят. Стало 
быть, дебют Васи может развиваться благополучно, бла­
годаря... тоже, увы, усилиям дипломатов, которые дают 
обеды и показываются в кино, когда ездят туда-сюда в 
гости...

А теперь о наследственности.
В юмористической литературе ситуации, похожие на 

мою, уже описаны, и получается действительно довольно 
смешно. Правда, мой приятель-философ, который рабо­
тает уборщиком в кафе, утверждает совершенно серьез­
но, что гены генами, но теория наследственности — че­
пуха, потому что главное в образовании человеческого 
сознания — воспитание. Однако я лично генам придаю 
большое значение. Больше мне ведь и не на кого ссылать­
ся. Воспитывали-то меня очень противоречивыми мето­
дами, я бы сказал...

Предполагаю, что разносторонность у меня от отца, 
который был человеком весьма сообразительным, расто­
ропным, способным находить выход из любых ситуаций; 
единственно — от смерти ему отвертеться не удалось. 
Но прожить в такое сложное время, когда народы воюют, 
сорок два года — это даже достижение.

От матери мне достались доверчивость и неумение, 
даже нежелание искать ходы-выходы. Мать жила пони­
манием: если человек живет честно, подлостей другим не 
делает, то ему незачем попадать в ситуации, из которых 
потом придется выпутываться. Конечно, она была не сов­
сем права. Ведь благополучие нашей семьи все же зави­
село от способностей отца, а не от честности матери. Но 
мне эти ее качества тем не менее передались тоже, и ма- 
мины-папины гены в таком противоположном сочетании 
создали немало сложностей, ибо я до сих пор, кажется,
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в себе окончательно не разобрался, чтобы установить 
теперь, кто я есть: мошенник или праведник.

Чьи же гены мне больше навредили? Сначала, несом­
ненно, папины, и втянули они меня во столько приклю­
чений — едва жив остался. Но однажды верх взяли 
мамины... Теперь мне за них приходится отдуваться. Я 
не научился оперировать генами: где надо полагаться 
на одни — полагаюсь на другие, и наоборот. В переводе 
это значит, где надо с волками выть, там я честность 
и прямоту проявляю, а где честным быть — вою по-волчьи, 
с разносторонностью непрактичной лезу. В результате 
бьют...

Я очень люблю читать (сегодня уже меньше, чем рань­
ше), с этим связаны основные приобретения в сознании. 
А это не так-то просто, как может показаться, потому 
что мне приходилось часто и долго находиться в усло­
виях, отрицающих начисто многие мои лучшие представ­
ления о жизни и справедливости, почерпнутые в книгах. 
Возьмем хотя бы марксизм-ленинизм. Теорию я не изучал, 
познавал практически. А практика, не подкрепленная 
теорией... Говорят, это ненадежное дело. Тем не менее 
о марксизме-ленинизме я читал. Впечатление складыва­
юсь положительное. «Гранит не плавится»... Я получил 
представление о революционной принципиальности, о 
скромности, неподкупности и честности, о самоотвержен­
ности и партмаксимуме, о людях, которые добровольно 
брались за самые трудные дела, не считаясь с условиями 
жизни или вознаграждением. И эта литература побеж­
дала... благодаря генам моей матери.

А окружение действительно не располагало к челове­
колюбивым настроениям... Люди вокруг не были явны­
ми врагами социализма, но и приверженцами такового 
тоже, а очень даже многие из них относились враждеб­
но ко всему, что мешало им лично жить, не подчиняясь 
никакому государственному строю. Дураками их считать 
было бы несправедливо, хотя они старались казаться ум­
нее, чем были на самом деле, за что и им приходилось 
расплачиваться (я, конечно, не знаю, какие у них гены 
преобладали).

А у меня, как это ни парадоксально, верх брали ма­
мины гены. Это был как раз тот случай, когда им-то сле­
довало не пробуждаться, а сидеть себе тихо и наблюдать, 
какие выкрутасы будут изображать папины. Мне пола­
галось выть по-волчьи. Я же начал проявлять человечес-
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кое достоинство, поверив книгам. Естественно, колотили 
прилично...

А потом произошел переход из одной жизни в другую.
Да, можно переселиться из страны в страну, и нелег­

ко будет привыкнуть к другим порядкам; можно, скажем, 
заболеть неизлечимой болезнью или лишиться ног, зрения, 
и тоже будет непросто смириться с новым положением, 
которое уже нельзя отменить.

К другой жизни меня подготавливали главным обра­
зом книги. Люди тоже, но, как ни странно, те, которые от­
носились к ней враждебно, пытаясь урвать как можно 
больше для личной выгоды. Именно их единодушное 
(почти единодушное) отрицание порядков социалисти­
ческого государства настроило меня к этим порядкам до­
верительно, потому что те, кто их не признавал, не были 
симпатичны ни мне, ни маминым и даже папиным генам.

Ну вот... Пожалуй, и все для начала.
— А метро? Ты же еще сказал о московском метро.
— Прости, Тийю. Не так-то просто последовательно 

рассказать о вещах, в которых мне и теперь еще мно­
гое непонятно. Хотя и приобрел я более или менее чет­
кое представление о позиции, каковой мне следует дер­
жаться. Но как же трудно было к этому прийти-про- 
драться! Порою все настолько запутано и перевернуто 
с ног на голову, что кажется лишенным всяческого смыс­
ла, так что я уже готов был пуститься в плавание по 
течению: угодны приспособленцы? Пожалуйста. Этому 
легко обучиться, так что, будьте любезны, станет еще на 
одного больше. Это было результатом разочарования, 
когда мамины и папины гены не могли между собой 
ни договориться, ни уступить друг другу.

Ведь я сперва обрадовался тому, что в неволе отри­
цательно относились к действительности, с которой я по- 
настоящему не был знаком: меня же из нее исключи­
ли в шестнадцать лет, а вернулся, считай, пятнадцать 
спустя. Я надеялся, что она противоположна представле­
нию ее врагов. Но здесь часто не мог найти разницы 
между отрицающими и отрицаемым. Правда, многие 
представители официальной идеологии смотрели на несо­

гласных так, словно те свалились в нашу страну с Мар­
са... Отрицающие — не мы, а мы — не они. Однако же я 
начал догадываться, что те и другие — одинакового про­
исхождения.

В те дни мне часто в печати встречалось определение:
но



«новый человек». Очень трудно было понять, кто имеется 
в виду. Требования к нему большие. Создавалось впе­
чатление, что новый человек — это все мы в Советском 
Союзе (кроме тех, разумеется, которые с Марса упали). 
Ну, а если конкретно? Кто он? Тот, кто честно и добро­
совестно работает? Но это же одно из древнейших требо­
ваний к человеку вообще, и в мире всегда были люди, 
которые делали свое дело добросовестно. Или это тот, кто 
честен, благороден, великодушен? Но и такие люди были 
даже в античном мире.

Вот здесь-то меня и выручило метро.
Люди, чья задача рассказывать нам о жизни за гра­

ницей, часто делились с нами впечатлениями о метро­
политене в Нью-Йорке, Париже, Лондоне, и мы узнали 
наряду с тем, как там опасно для жизни ездить, еще о 
вандализме, то есть о том, как там все загажено, разри­
совано и расписано порнографическими и другими непо- 
требностями.

Невольно, когда спускаешься в уютное и чистое мет­
ро в Москве, задумаешься — отчего у нас чисто, а у них 
нет? Встречаются и у нас робкие проявления вандализ­
ма в кинотеатрах, электропоездах — разрезанный дер­
матин на сиденьях, разбитые фонари в парках...— слабо, 
конечно. В метро чисто не потому, что в нем милиция,— не 
уследят, если кто-то захочет написать на стене, что «здесь 
был Петя». Дело в общих условиях быта: неловко гадить 
там, где чисто, и тебе служат — за это тебя не грабят; 
наш быт во многом оставляет желать лучшего, но он 
сравнительно еще дешев, несмотря на заметное подоро­
жание...

...Если ты, Тийю, будешь меня навещать, я тебе еще о 
многом поведаю. А если меня отсюда не выгонят, то отре­
монтирую комнату по соседству, чтобы тебе можно было 
чувствовать себя здесь как дома и даже ночевать, когда 
захочешь, если в моей комнате нам тесновато...

17

Мне к Москве трудно привыкать. Отвыкнуть легче. В 
своей комнате на Крупской я не чувствую себя как дома. 
Это скверно, когда приедешь откуда-нибудь, а домашне 
себя не почувствуешь, иногда даже в гостинице бывает 
лучше.

Хотя здание, в котором я прописан, само по себе хоро-
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шее — кирпичное, восьмиэтажное, квартиры с высокими 
потолками и вообще — дом первой категории да еще 
образцового порядка, и жильцы как жильцы, но домаш­
ности нет. Возможно, виновата некая Валюха, которая в 
этой квартире недолго проживала: некрасивая баба, ли­
митчица, карьеристка и авантюристка с весьма подлень­
кими замашками; пока она здесь обитала, весь район ли­
хорадило: такие ни перед чем не остановятся, ради собст­
венной выгоды и человека убить способны; она невесть 
откуда в Москве взялась, сумела женить на себе старого 
человека, но после его смерти имущества его и жилья 
не унаследовала, несмотря на то, что затаскала по су­
дам родных детей того несчастного; на перечень всех ее 
расторопностей много потребуется бумаги — танк, а не 
баба. Было время, и мою спину эта «дама» нежно погла­
живала, так что я сюда боялся нос показывать. А может, 
зря? С такой женой можно стать премьер-министром... Но 
здесь ее давно уже нет, в другом месте интригует, а в 
квартире словно все еще слышны ее истерические вопли 
в адрес пойманного ею где-то молодого бородатого суп­
руга азиатского происхождения.

А вообще-то было мне уютно хоть когда-нибудь за все 
время проживания в Москве? Было, но мало. Я не могу 
распевать столице дифирамбы, как один средних лет эс­
тонский литератор, который учился здесь на Высших 
литературных курсах: у него и сам город, и все здесь 
встреченные люди, особенно же те, от кого он зависел, 
ужасно милые.

У меня так не получается, ибо я сам мало кому мил. 
Что же касается литературных курсов, то и мне когда- 
то предложили (тоже очень милые люди) их окончить. 
А я свалял исключительного идиота, отказавшись. Чем 
больше у тебя бумаг об окончании чего-нибудь, тем боль­
ше разных всяких хороших возможностей, невзирая на то, 
как ты с этими возможностями на деле справишься.

А почему я отказался? От лени, разумеется. Но еще 
от чересчур развитого самомнения: я, видите ли, считал, 
что если мне дано богом заниматься литературой, то ли­
тературные курсы мне уже не нужны. Разумно совсем 
наоборот: кому не дано, тому литературные курсы дейст­
вительно не помогут. Если же способности есть, то курсы 
наверняка бы помогли.

И теперь я действительно литератор с одной лишь 
божьей помощью, так что если он поможет — хорошо, не
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поможет — нет бумаги, что окончил. Я уподобился тому 
дураку, который, о чем бы ни говорили, твердит, чтобы 
казаться умным: да, я знаю. В результате останется ду­
раком, потому что тому, кто все знает, никто ничего не 
объяснит.

Но Москва в том, что мне здесь неуютно, не вино­
вата. В любом другом городе было бы то же самое. Это 
как с вождением автомобиля: кто пьет, обязательно по­
падет в аварию. Я сам знал одного опытного водителя, 
который лихо ездил и выпить любил; он поспорил на бу­
тылку коньяка с начинающим шофером: если в течение 
шести месяцев попадет хоть в небольшую аварию,— с не­
го бутылка коньяка, и наоборот. Он проиграл, но коньяк 
не отдал, потому что убился...

С чувством домашности то же: можно ощущать себя 
домашне даже в тюрьме; если ты внутренне уравнове­
шен, то сумеешь создать вокруг себя нужный тебе микро­
климат, и аварий не будет. Но еще никому не удавалось 
почувствовать себя домашне, когда от твоего микрокли­
мата у окружающих зубы ноют...

Все дело в характере. И еще в пословице: «дают — 
бери, бьют — беги». Надо же смотреть — что дают и как, 
а когда бьют, надо разобраться, бежать или нет. Мне да­
вали многое: и любовь, и вино. Я хватал все подряд, 
без разбору. Но я всегда привлекал личности с риско­
ванными склонностями и репутациями — вероятно, по­
тому, что они меня интересовали. Алкоголизм отвратите­
лен, тем не менее мне нравилось общаться с любителя­
ми выпить. Не с молодыми самонадеянными умниками 
из обеспеченных семей — с бедолагами типа Сидорова, 
неиссякаемого для карикатуристов. Они мне нравятся сво­
ей непосредственностью, из-за которой их можно было бы 
даже назвать отдельной народностью, если допустить су­
ществование такой народности — выпивохи. Они не из об­
служивающих, не из спекулянтов, не из благополучных 
и даже не из жуликов, они просто пьющие по доступ­
ности, которую отыскивают без устали,— люди экс.

В результате везде вокруг моей особы скопилось мно­
го женщин и приятелей. И общественное мнение соот­
ветствующее сложилось, не зря же сидят тетки у подъ­
ездов, от них должна какая-то польза быть. Они все ви­
дят, во все суют нос, поведение каждого профильтруют, 
осудят, косточки промоют-прополощут и, если что подоз­
рительно или аморально (особенно если аморально),—
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куда надо сообщат и засвидетельствуют... даже если не 
надо. Валюха тоже была общественницей и тоже созда­
вала мнение, так что домой я, бывало, старался прошмыг­
нуть в темноте, когда тетки у подъезда уже не сидели, 
когда на улице Час волка.

А участковый...
Он тебе, конечно, друг и спаситель... в кавычках, а 

ты у него на заметке без кавычек. На заметке и на по­
водке, и тащат тебя на комиссию, на обследование, в от­
деление, в опорный пункт, ты там как свой, они с тобой 
на «ты»...

Уютно? Да уж, конечно. И так везде, где бы ни жил, 
будь то в Москве или в Барнауле.

Ну что ж... Теперь, приехав ненадолго, можно себя 
почувствовать опять москвичом... Возвращаясь куда-ни­
будь после долгого отсутствия, все видишь по-новому. 
Хотелось не спеша пройтись-проехать по Москве, по 
местам, с которыми связывают врезавшиеся глубоко в 
память события, и попробовать осмыслить как-нибудь по- 
свежему прошедшее время, хотя ни я, ни оно много в жиз­
ни не значат; если бы я вдруг растворился, никто бы не 
заметил, иной кто-нибудь вспомнил бы случайно — и 
только; жизнь, ее динамичность не дает очень долго со­
хранять что-либо в памяти, к тому же долго помнится 
лишь свое, не чужое.

Было же когда-то в Москве — вагон в метро (или 
два) взорвали, кто-то взрывчатку оставил, и люди по­
гибли, об этом вся страна говорила. Сегодня уже не гово­
рят, и мало кто знает — было или просто слух. А среди 
погибших были наверняка личности намного значитель­
нее, чем я. Гибель людей, конечно, ужасна... но трогает 
только близких, самых близких. Так что, если я раство­
рюсь, это все равно, что бросить в Москву-реку валяю­
щийся на мостовой камешек. Мое прошедшее время зна­
чительно только для меня и тех, кого оно тоже как-ни­
будь задело, кто со мной в том времени соприкасался.

О взрыве в газетах не писали, по радио и телевизору 
не объясняли, но понять можно: кто-то хотел, видимо, на­
рушить мирное течение ежедневной жизни в нашей стране, 
вызвать переполох, панику, а то как же так — везде в 
мире гранаты бросают куда попало, стреляют (когда по­
чему-нибудь, когда просто так, чтоб скучно не было) гра­
бят, убивают, а тут, у нас, не взрывают, не поджига­
ют — непорядок!
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Решили как-то и у нас организовать это дело. Но по­
пробовали и бросили. Видно, дороговато обошлось. Да и 
какой смысл, когда паники никакой. Здесь ведь не позво­
нишь по телефону и не скажешь, что, мол, это мы — 
«красные шапочки» — несем ответственность за поджог 
гостиницы «Россия», как это везде делают подонки. Из­
ловить могут. И шлепнут тебя за милую душу, и тоже 
никто не заметит, даже в газете не напишут или же сооб­
щат коротко: приговор приведен в исполнение. Конечно, 
многие мечтают, чтобы о них написали, но чтобы такой 
текст...

Итак, опять Москва. С чего же начинать? Ну, прежде 
всего надо приехать домой. Это просто: нырнешь в метро 
и на станции «Университет» вынырнешь, две остановки 
троллейбусом, немного пешком, и вот он — дом. Лифтом 
на восьмой этаж, откроешь двери — и ты в комнате с бал­
коном на юг. Мебель — дрова: шкаф, который когда-то 
был трехстворчатым, теперь без дверей, одни полки тор­
чат, четыре обшарпанных стула, половина старого сер­
ванта, два простых деревянных стола, раскладушка — 
вся обстановка. На стене висит довольно приличное зер­
кало, а занавеси на окне когда-то стоили тридцать руб­
лей за метр. Вся эта шикарная прежде мебель принад­
лежала Зайчишке, которая проживала здесь лет семнад­
цать со своей матерью и сыном. Но не буду об этом рас­
пространяться — история долгая и обыденная. Единст­
венно, надо отметить, что все предметы их обладателям 
стоили очень дорого и доставались с трудом: сколько 
пришлось выстоять в очередях и отмечаться — за холо­
дильником, шкафом, столом — за всем отдельно. А цена 
для бедных людей по тем временам была значительна, 
ведь только-только война закончилась, а отец с войны 
не вернулся, муж предал. Так что иронизировать относи­
тельно шикарной мебели не стоит. Она служила людям 
до последнего скрипа и еще продолжает служить.

Мух полно, дохлых и летающих. Странно, но форточ­
ка почему-то приоткрыта, совсем чуть-чуть, но мухе много 
и не надо. И пауки понастроили капканов по всей ком­
нате, даже не понять, кого здесь больше, мух или их едо­
ков. Пыль, разумеется, везде.

Комната прекрасная, светлая, зимой теплая. Но жить 
мне здесь не хочется не потому только, что присутствие 
Валюхи мерещится,— грустно отчего-то. К тому же в квар­
тире есть сосед — нетипичный алкаш Александр (все зо­
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вут его просто Сашей). Когда Валюха проживала в квар­
тире, она в течение двух лет регулярно определяла его с 
помощью участкового на пятнадцать суток. Он был тогда 
худой и вежливый. Теперь Валюхи нет — он ожирел, за­
вел себе спутницу-алкоголичку и перестал быть веж­
ливым.

Да нет, какая уж тут домашность!
С комнатой все в порядке. Соседей не видно, не слыш­

но. Встретилась председательница подъездного коми­
тета, сказала: «У нас теперь покой — ангелы летают». Ан­
гелов я не видел. Но мне дальше, на Ленинградский 
вокзал за билетом на поезд № 176.

18

Билет достался без особых сложностей... на удивление; 
в Москве летом это всегда проблема. Лишь во время 
московской Олимпиады, тогда — да, становись в любую 
кассу, никакого народа. Обычно же, пока стоишь в оче­
реди, можешь прочитать собрание сочинений Дюма- 
отца.

Когда-то я пользовался услугами Ивана Сидоровича. 
Это такой плюгавенький человечек с белесыми зализан­
ными волосенками и поросячьими глазками. Назначает 
тебе встречу, как в шпионском романе, где-нибудь в залах 
ожидания, незаметно к тебе подсядет и тихим голосом 
докладывает, что в конверте в его руках твой билет (цену 
называет государственную), и все. Ты ему стоимость за­
платишь плюс еще пять рублей. Но что значат какие-то 
пять рублей, когда человек может отправить тебя куда 
угодно, хоть в Сочи летом!

Ну вот, билет в кармане, и теперь можно не спеша от­
даться воспоминаниям о том времени, когда я только-толь­
ко стал московским жителем, а нынешний день нахо­
дился лет на пятнадцать впереди.

В Марьиной Роще тогда начинали ломать старые до­
ма, уже появились некоторые новые, многоэтажные, но 
еще жили люди, помнившие былые времена, воровские 
сообщества, пресловутый воровской «закон» и многое дру­
гое, сегодня странное и даже страшное. Поджигались 
жильцами деревянные домишки-клоповники (чтоб из них 
поскорее выбраться).- А я здесь на улице Стрелецкой 
имел однокомнатную квартиру...

Но и в Марьину Рощу, хотя я там прожил больше
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десяти лет, душа не тянет. Именно здесь-то все и было, то 
есть женщины, приятели, водка, и результат — бардачок. 
С приходом Зайца это постепенно прекратилось. Но при­
ятных воспоминаний мало.

Ничего хорошего об участковом инспекторе сказать 
не могу — сам не дурак выпить, но в целом... дурак, за­
вистливый неудачник. Из деревни, пошел в милицию, но 
учиться неспособен, а в таком случае какая карьера! С 
ним одновременно сержант один служить начал, так тот 
поступил в Высшую школу милиции, теперь уже майор. 
И тот честнее.

Так что похвалить участкового не могу, но и что он ме­
ня заставлял яйца воровать, тоже не скажу. Вообще, 
если человек не дает повода для претензий со стороны 
участковых, ничего они ему не сделают, какие бы ни 
были. А они, конечно, разные встречаются.

С тем милиционером у меня были натянутые отноше­
ния. Мы однажды в компании справляли его день рожде­
ния, он пошел ночью за водкой и прихватил для чего-то 
револьвер. Я «пушку» у него отобрал — пьян ведь чело­
век, а вещь все-таки казенная, еще потеряет. Он здоро­
во рассердился, обещал со временем показать, где раки 
зимуют.

Он понимал, что рано или поздно тот, кто употреб­
ляет спиртные напитки, обязательно повод даст. Закон 
этот никто не изобретал или он открыт теми, кто и водку 
изобрел. Он существует в самой природе и властвует 
над совершенно, казалось бы, независимыми друг от дру­
га событиями, объединяя их через алкоголь. Именно 
в тот период мне жилось лучше, чем когда-либо. Меня 
издавали и любили. Я даже начал забывать, что достиг 
такого превосходного положения благодаря вранью, и 
легко освоился с тем, что иное вранье может быть на­
звано писательством, а в таком виде оно уже имеет право 
на легальное существование. Надо правдиво врать, и тебя 
полюбят. Я некоторое время был результатом доволен, 
поэтому сам себя простил.

Но очень трудно было вычеркнуть из памяти, как мне 
досталось, когда я поверил, что в жизни все так и есть, 
как отображено в искусстве,— а моя правда мне не по­
могла нигде.

Я не забыл «хождения по мукам» — по различным 
инстанциям во многих городах и республиках, где чувст­
вовал собственную ненужность, словно изгой; не забыл и
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того, что именно поэтому на писательство согласился, 
но повторяю, результат меня устраивал вполне, и я успо­
коился: ежели правда моя нехороша, то ведь то, что мне 
стало хорошо,— правда. И чем одна правда хуже другой?

Да, конечно, все узнали, что я — нехороший чело­
век. Но узнали бы все равно. Теперь же вслух говорили 
иначе: я б ы л  плохой, но уже стал лучше, а когда пить 
брошу, то буду совсем молодец. У меня особенных возра­
жений не было, но, на свою беду, начал замечать разные 
несовпадения жизни с искусством, и чем больше заме­
чал, тем печальнее становилось на душе, так что и сам 
себя уже не очень оправдывал. Мне не нравилось, что лю­
ди, говоря что-то, сами в это не верят, живут фактически 
по тем принципам, которые публично поносят и пори­
цают.

Наблюдений таких с годами накопилось много. Они 
встречались в быту; о них можно было читать во всех га­
зетах. Я даже одно время вырезал заметки, разоблача­
ющие воровство, неорганизованность, головотяпство, про- 
хиндейство, и пытался суммировать ущерб, но вскоре 
бросил: негде стало держать столько бумаги и не хвати­
ло знания математики (я ее с детства не любил) — 
цифры стали астрономическими.

Больше всего меня восхищало, что люди, причинив­
шие миллионные убытки, почти всегда отделывались лег­
ким испугом — выговором, строгим выговором или... пе­
реводом на более высокую должность. Стало неприятно 
смотреть в лица на телевизионном экране, с которого по­
добострастно и без устали повторяли слова какого-ни­
будь руководителя.

С уходом из жизни данного деятеля ушли в безвоз­
вратное прошлое и его высказывания, на полках магази­
нов или скорее всего в подвалах, забытые, лежат в пыли 
его тезисы, которые раньше заставляли учить чуть ли не 
наизусть. А с телевизионного экрана уже повторяли вы­
сказывания нового начальника, которые ждала та же 
участь.

Да, я воспользовался литературой, но и здесь мне не 
повезло: на свою беду, оказался как-то раз в доме одно­
го признанного эстонского классика, живого, когда он 
сам отсутствовал. Я нашел на его полке книжечку умер­
шего эстонского писателя; она была издана тиражом 
всего в сто экземпляров очень давно, не при Советской 
власти. Прочитал ее и удивился, что небольшая глава мне
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знакома, хотя раньше эта книга мне не попадалась, да 
ее и нет ни у кого, только и остался экземпляр в спецфон­
де, другой в библиотеке Академии наук, третий у класси­
ка... ну, может, у кого-нибудь еще есть.

Не составило труда установить, что живой классик, 
мягко говоря, «слямзил» у покойного главку, немного 
ее раздул, изменил имена действующих лиц и поместил 
в свой эпический исторический роман. Отсюда я заклю­
чил, что можно быть известным писателем, но сквер­
ным человеком. Когда я на свое подозрение намекнул, он, 
забыв о солидности и возрасте, здорово на меня накричал, 
отрицая, естественно, сей неопровержимый факт.

Этот живой классик создал крупные полотна, и укра­
денная главка, конечно, искушение, соблазн — наверняка 
он мог бы без нее обойтись, но кусок в его романе хоро­
шо смотрелся. И по сути, кража его как писателя не умень­
шает, но как человека...

Ему ведь нет нужды воровать по мелочам, если он 
большой: у него дом, вилла, несколько квартир, машина, 
несколько жен — достаток, одним словом. Но он знал, 
что ему ничего не будет, он ничем не рисковал, ибо он — 
большой, вот ведь...

Да, этот последний факт меня сильно задел. Мне не 
забывали многие честные люди напоминать, что я все-та­
ки был нехороший человек, потому что совершил когда- 
то, миллион лет назад, уголовное деяние и был водво­
рен в учреждение, где плохих людей перевоспитывают. 
А я, по своей неразумности, неблагодарно и неоднократ­
но из этого учреждения уходил, что не одобрялось зако­
нодательно, в результате чего имел много бед. Но дело 
в другом: меня посадили за мелочь, но посадили же. 
Крупного же писателя, но мелкого жулика даже не пори­
цали...

С тех пор я скверно стал себя чувствовать со своим ли­
тературным экспериментом, перестал соглашаться. А все­
возможные ссылки кого бы то ни было на мое уголовное 
прошлое стали обидны, порою хотелось взять да кого-ни­
будь, мягко говоря, «замочить», чтобы вранье мое пере­
стало быть враньем. Тем более, что совесть бы меня да­
же не мучила, настолько я уже возненавидел тех, кому по­
казывал, что вот, воруют крупно и мелко, вижу равноду­
шие, людей дурачат, а взамен требуют энтузиазма и са­
мопожертвования, и требуют те, кто сам копейки не 
пожертвует. Но говорил я глухим. Мне отвечали: нети­
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пично (значит, будем ждать, когда будет типично?), это 
единичные явления, и я сделал вывод: если возьмешь чу­
жое единично, чтобы было нетипично, то это и не воров­
ство вовсе.

Один «специалист» по экономике мне доходчиво разъ­
яснил: мы берем свое, потому что цены растут, а у нас де­
ти тоже растут, а чем больше растут дети — тем больше 
приходится брать. Но государство не в убытке, ибо оно 
потому и наращивает цены, что мы берем... Нет, Тийю, 
шлепнуть кого-нибудь хотелось сильно, ей-богу.

А когда поймаются, все прохиндеи одинаковы — кри­
чат, как крысы, угодившие в крысоловку. Представь се­
бе, Тийю, живой классик даже публично отрекся от меня: 
он-де не знает, откуда я родом, и что его дети на моей спи­
не катались верхом — тоже забыл. Но ему известно, 
что я необразован, что — да, действительно, я его обви­
нял в том, что он якобы что-то у кого-то списал... Даже 
назвал писателя, у которого «слямзил», но книгу — нет, 
вместо нее указал другую (разумно! — ведь вдруг у кого- 
нибудь да окажется еще экземплярчик). Так что ведут они 
себя, как крысы, но если крысоловки карают всех без 
разбора, то в человеческом обществе большим удается 
вывернуться, маленьких же направят на перевоспитание 
в район Магадана.

Меня лично перевоспитывали в Красноярском крае 
и на Урале. А пока это длилось, я в процессе созревания 
догадался, что, увы, меня не реабилитируют. Тех, кто за­
теял войну и ее проиграл, в эндшпиле повесили. Меня 
же, жертву их большой игры, еще в дебюте посади­
ли, потому что, потеряв своих близких, даже не зная 
их места пребывания (в моем доме, когда я вернул­
ся, жили люди, которые не знали эстонского языка и 
не сумели мне ничего объяснить), я стал бродягой и 
украл.

А как было не украсть? Но не реабилитируют. Мало 
того, деклассируют. Об этом не ставится теперь отмет­
ки в паспорте и на лбу не выжигают клеймо. Если дол­
го-долго проживешь без сучка и задоринки, будет счи­
таться даже, что тебя вообще не перевоспитывали, не бы­
ло ничего, ты такое же безвинное дитя, каким родился. 
Теоретически так, но практически то, что было, где на­
д о — отмечено и есть-навсегда, на всю жизнь!

Однажды в учреждении, где я переночевал, утром, ког­
да платил пятнадцать рублей, администратор — крепкого
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телосложения, в звании младшего лейтенанта — спро­
сил:

— Сидел?
— Нет.
— Но ты же написал в «Записках», что...
— Это было двадцать лет назад, а по закону значит 

что не было.
Он смотрел с презрением: надо же, какой зверюга - 

сидел, а печатается!
По мнению таких администраторов, если уж сел — 

должен сидеть до конца жизни. Так что теория одно, 
на практике — все не так.

Тем более, если ты был всего-навсего мелкий бродяж­
ка. То, что ты украл, само по себе чепуха, если разоб­
раться; не ты первый, не ты последний, крадут и сегод­
ня везде понемногу, кто как сможет. Но вот то, что тебя 
судили,— плохо. Это надолго. Был бы я еще фигура зна­
чительная: гангстер, делец — то вернулся бы в жизнь 
как раскаявшийся, глядишь, простили бы, и приняли, и 
помогли, даже зауважали бы — больших обычно ува­
жают.

А бродяга..,. Мелкий жулик?.. Помогут, конечно, если... 
сможешь добиться. Здесь с одной обаятельной улыбкой 
далеко не уйдешь, и гены родителей действуют еще не­
согласованно: зачем надо было замечать, что кто-то 
прохиндей, кто-то ворует; зачем возражать, когда ответ­
ственные люди говорят, что этого нет; им виднее, они от­
ветственные. Зачем надо было говорить классику, что 
ты его поймал? Такое не прощается. А он, этот живой еще 
классик, не одинок (я слышал, и друзья его погорели в 
похожих «творческих» делах), и тебе несдобровать, если 
им представится возможность отомстить. Такие люди 
дружны. Их сплачивает не любовь друг к другу, а об­
щность интересов. У них есть свой круг, а у тебя его нет. 
Один же ты супротив круга не попрешь.

19

Поэтому я и решил биографию свою немного подпра­
вить. Летучая мышь, говорят, ориентируется в темноте с 
помощью испускаемого ею ультразвука; собака пола­
гается на свой нос, а я — на интуицию. Дневники 
(«Записки») у меня уже были, но в них то, что было в моей 
жизни на самом деле. Мне показалось, что этого мало,—
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нет крупных дел. Но где их взять? От мамы мне пере­
далась потребность говорить только правду. Но папа 
здесь выход находил непременно. Нашел и я: чего не бы­
ло, добавил. Чем больше добавлял, тем больше сам себе 
нравился.

Вася-мореман увидел мужчину, который его восхитил 
и этим перевернул всю его жизнь; тот мужчина стал для 
Васи маяком. Я же захотел стать похожим на того пер­
сонажа, которого сам выводил на страницах своего днев­
ника. Он мне тоже понравился, хотя и стал как будто 
страшнее, опаснее.

Причем я здесь вдруг открыл для себя новые возмож­
ности.

Да что скрывать, я действительно уже познал тогда 
любовь женскую, хотя это была не любовь.

Так что, в сущности, по-настоящему меня никто 
и не любил, а сердце мое было готово давно, и я в этом 
чувстве сильно нуждался. Но когда тебя перевоспиты­
вают...

В таких местах отдаленных...
Кого же тут полюбишь! Тем более, когда перевоспи­

тывают ужасно долго. И вот теперь, начиная на страни­
цах дневника смотреться по-новому, окинув жизнь с птичь­
его полета, я вдруг понял, что оно уже близко, это чувст­
во любви, я в состоянии его создать, и никакая судьба 
не помеха, раз я сам эту судьбу произведу.

И она мне встретилась, нежная, умная и добрая жен­
щина — Сирье. Я ее создал, я в нее влюбился, она полю­
била меня, и потом я ее убил. О да, Тийю, мне было жал­
ко тебя убивать, но надо было, чтобы получилось как 
можно более правдоподобно. Ведь правда жизни в том, 
что никогда не бывает все хорошо, жизнь так или иначе 
всегда драматична. Писатели, я заметил, обожают уби­
вать полюбившегося героя, чтобы самим над ним рыдать. 
Может, они и рыдают, а может, дурака валяют — кто 
знает. А еще лучше, конечно, кокнуть героиню. Это по­
чему-то более трагично. Крови — море, слез — океан! Так 
что я решил: убью ее, Сирье.

А убить Сирье было не просто. Не хотелось, чтобы 
она, скажем, попала под машину. Это глупая и нелепая 
смерть, и она не драматична. К тому же не соответству­
ет обстановке: кругом бандиты, погони, стрельба, а чело­
век погибает под колесами...

Ее должны были именно убить, зарезать, но кто? Я
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сам? Собственными руками? Ни за что! Следовательно, 
надо было ввести в дневник и жестоких людей, которым 
не жалко нежную и безвинную женщину. Я нашел такого 
в лице одного тюремного надзирателя, он был красив, 
но циничен. Теперь, коль скоро такие сволочи нашлись и 
страшное дело совершили, они не должны были остать­
ся безнаказанными. Я чуть не убил того надзирателя 
(дело было в тюрьме, где я находился за мой послед­
ний побег; я работал уборщиком и ударил несчастного 
палкой от метлы).

История эта в дневниках осталась незаконченной из- 
за того, что меня освободили. Потом, так уж случилось, 
тетради попали на глаза литературным людям и вскоре 
затем в печать... как документальная повесть. Последнее 
обстоятельство заставило меня задуматься, ведь я-то знал, 
какой процент в них действительно документальный.

Правда, позже я пришел к выводу, что если бы печа­
тались мои дневники без всяких добавлений, они были бы 
не менее содержательны, а также, возможно, не менее 
драматичны. Но они в те дни из моих рук выпорхну­
ли, и я никак не мог решиться отобрать их назад. 
Попробовал было, но их не отдавали. Тогда плюнул — 
пусть идет как идет, если уж у меня такая судьба, 
что вследствие мировой политики из меня сделали жули­
ка, так пусть буду заодно и убийцей, по крайней ме­
ре, это весомо, я уже не просто бездомный скиталец, я — 
гангстер! Некоторые московские философы меня именно 
так и представляли своим знакомым: «Рекомендую, это 
вор и убийца»... Мне стали звонить, чтобы проконсульти­
роваться, можно ли отравить соседку, если послать ей 
банку с грибами и среди них бледную поганку; другие 
узнавали, как можно сбить собаку со следа. Я стал нуж­
ным человеком, почти как люди в телевизоре.

Что ж, не скажу, будто в таком амплуа очень прият­
но жить, когда другие, о которых тебе отлично извест­
но, что они проходимцы, выступают с высоких трибун, 
представляясь честными и добрыми нашими советскими 
людьми. Вскоре я начал предпринимать робкие попытки 
потихоньку-полегоньку себя реабилитировать: написал 
еще две книжечки, в которых смешивал, как уже при­
вык, действительность с вымыслом, по-другому рассказы­
вал о событиях, имевших... место на страницах дневни­
ков.

Но я потерпел неудачу, не был понят, и многие хоро-
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шо относившиеся ко мне люди стали разочарованно объяс­
нять, что это не дело: если Сирье убили, зачем же 
говорить, что ее не было и, следовательно, ее не уби­
вали. Ты что же, тоже никого не убивал, раз не бы­
ло нужды за нее мстить?

Мне стали внушать, что я создал общественное мне­
ние и теперь его изменить невозможно — обман получа­
ется. Потом, отсюда можно сделать далеко идущие вы­
воды: ты же не хочешь сказать, что сидел за мелочь, 
так долго за мелочи не сидят. Сейчас ведь тоже вору­
ют, но не сажают: выговор, с работы снимут — и все. Что 
там, дорогу железную украли, и ничего. Не саму дорогу: 
ее проложили и забросили, крапивой заросла. Но пока 
прокладывали, скольких людей это кормило, сколько денег 
ухлопали на стройматериалы, зарплату, премиальные! Ни­
кого не посадили, а тебя... за окорок и штаны? Клеве­
та.

Так и убедили. Решил я остаться вором и убийцей. 
Правда, отдельные попытки с моей стороны и позже 
еще были, но успеха не имели. Ишь чего захотел — 
нормальным человеком стать!

Даже одна очень пожилая, но очень-очень умная и 
опытная писательница всему поверила, написала про меня 
хорошую статью в газете, чем и создала мне немало 
недоброжелателей, но открыла возможность другим жур­
налистам, братьям и сестрам рангом поменьше, тоже пере- 
рассказать про меня.

Я, конечно, когда пишу, стараюсь быть достоверным, 
потому и путаю правду с враньем, иногда так запутаю, 
что и сам не в состоянии разобраться, где что. Хотя 
нарушения достоверности попадаются даже у больших и 
очень больших литераторов, мне удалось засечь таких зуб­
ров, как Семенов, или, скажем, Джек Лондон, или Бул­
гаков. У Юлиана Семенова, например, разведчик с огром­
ным опытом оставляет отпечатки пальцев на телефон­
ном аппарате, когда звонит секретно... из гестапо в став­
ку Гитлера — Борману. Есть чему удивляться, такого про­
маха не допустил бы даже мало-мальски натасканный 
квартирный вор. Да, но Ю. Семенов откуда может знать, 
он же не вор и не разведчик.

Такие осечки порою очень даже забавны. Помню те­
лефильм «Аллегро с огнем», где двое идут разряжать 
магнитную мину, раздеваются до трусов, снимают часы, 
все металлическое, чтобы не сработало магнитное устрой­
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ство мины, даже ботинки, ибо в них гвозди, и шагают в 
одних трусах к зловещей мине, неся в руках мешок... 
с железными инструментами.

А как пришлось краснеть мне самому, когда один до­
тошный читатель обнаружил у меня в дневниках лоте­
рейные билеты в те годы, когда их еще не было; я в 
следующем издании исправил, но забыл про мотоцикл, 
который этот билет, став теперь облигацией, выиграть яв­
но не мог... Кошмар!

Но в общем-то в дневниках все получилось так досто­
верно, что мне оставалось продолжать жизнь вором и 
убийцей. Это называется: стал жертвой собственного 
вранья и еще жертвой достоверности.

20

Да, воспоминания о Марьиной Роще не были самыми 
распрекрасными, несмотря даже на женщин, которые вся­
чески пытались облегчить мое существование в этом сум­
бурном мире. Но воспоминания нельзя перечеркнуть, тем 
более, когда они касаются десяти лет. Громадный кусок 
в кратковременном человеческом существовании. А для 
меня он значителен еще и потому, что здесь все-таки, кро­
ме участкового, было и много действительно для меня 
важного, такого, чего я, может быть, даже по сей день 
до конца осмыслить еще не сумел, хотя...

Нет — сумею, несмотря на лень, отсутствие образова­
ния и самомнение; я сознаю, что вообще-то я не ду­
рак, что понимаю даже больше, чем умная собака, ко­
торая только говорить не умеет...

Конечно же, десять лет в Роще не забываются. Поэ­
тому и отправился я в первую очередь туда. Доехал 
в метро до станции «Новослободская», здесь сел на 
трамвай номер 9, и вот я на Стрелецкой, а вот и 
дом мой, который уже давно не мой. Когда-то он зна­
чился под номером сорок четыре, потом под номером 
четырнадцать. За ним... родильный дом номер 9. Чуть 
дальше — парикмахерская. Здесь я полагал теперь под­
стричься, как будто никуда не уезжал.. Но она оказа­
лась закрытой на обед. Пошел дальше, чтобы хоть плю­
нуть на ступеньки магазина «Утюг», но и в этом не по­
везло — «Утюг» исчез с лица земли.

Вот это да! Мне его не жалко, но плюнуть в не­
го сильно хотелось, а был бы я собакой, так еще и
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лапу поднял бы у крыльца... Но нет магазина, снес­
ли. Вместо него здание строят панельное, многоэтажное. 
В доме, который «Утюгом» называли (еще и по-дру­
гому, «Бухенвальдом», за что так — мне не известно), я 
был лишь однажды, но с магазином продуктовым, кото­
рый на первом этаже располагался, меня связывают весь­
ма неприятные воспоминания. Именно отсюда я и украл 
яйца куриные.

Но прежде надобно рассказать, как я относился к Иде, 
директрисе магазина. Эта толстенная бабища была мне 
противна, не потому, что очень жирная, а потому, что 
была вульгарна и воровата. Здесь нелишне подчеркнуть, 
что, хотя я и украл в жизни кое-что сам, тем не ме­
нее жуликов не люблю. Особенно таких, которые от жад­
ности воруют, без нужды. Ида такая и была: жадная, 
циничная и наглая.

В ее магазине я наблюдал картины, которые меня 
потрясли. «Там», откуда я пришел в большую жизнь, мне 
и другим, на меня похожим, объясняли, что мы потому 
«там» находимся, что в большой жизни идет борьба за 
лучшие идеалы и воспитывается совершенно новый чело­
век, от которого мы настолько сильно отличаемся, что на 
близкое расстояние не должны к нему подходить, только 
где-то на расстоянии около ста километров можем жить и 
далее. И я в это даже поверил. Поэтому-то увиденное в 
магазине у Иды меня шокировало. Например, давали там 
однажды ветчину...

Очень аппетитная она была с виду, и очередь быстро 
возрастала, люди нервничали: ветчину из подсобки выно­
сили небольшими порциями, хватало лишь нескольким по­
купателям. Тут, конечно, еще объявились личности, кото­
рым везде все «положено» без очереди... У прилавка 
уже организовался заслон из женщин. На прилавке ле­
жит «Особая» колбаса, но на нее не обращают внима­
ния, все дрожат от возбуждения, адресованного ветчине. 
Появляется Ида в белом халате — румяная, с ярко на­
крашенными губами, едва шевелит короткими пальцами, 
унизанными золотыми кольцами, перстнями, и извещает, 
что ветчина кончается, так что, «товарищи покупатели, 
не следует волноваться понапрасну», и, обращаясь к 
«своим» за прилавком, презрительно заявляет: «Чтоб я 
еще раз взяла эту проклятую ветчину! Столько сума­
тохи!» Скривив губы, этот студень на толстых ногах уда­
ляется.
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Но вместо того, чтобы перестать волноваться, в очереди 
начинается нечто неприличное, пошли выражения в адрес 
Иды, затем...

На «вы» никто ни к кому не обращается.
— Пустите! Мне вне очереди! — слышится взволно­

ванный голос.— Я инвалид войны.
— Мне тоже положено без очереди: я участник рево­

люции,— заявляет старческий голос.
— У меня дети...
— У всех дети...
— У меня мама больная...
— Я сам едва на ногах стою, ночью работал.
— Я участник...
— Он участник,— ворчит седая женщина.— Если бы я 

тебе тогда не делала патроны, чем бы ты воевал? Так 
что не ори!

— Браво! Бис!
Перекричать гвалт не представляется возможным.
В открытую дверь подсобного помещения видны четы­

ре белоснежные мадонны, они равнодушны ко всему, они 
руководят. Ого! Появляется еще одна Белоснежка... Эта 
идет, расталкивая покупателей, через входную дверь. Кра­
савица! Тащит на плече большущий сверток, упако­
ванный в целлофан; прет через магазин. Обернувшись к 
кассирше, кричит:

— Народу там... обалдеть! — Эта Белоснежка сама ку­
да-то в магазин ходила.— Четыре рулона по рубль шесть­
десят, слышь?! Осталось мало.

— Что это? — интересуются в очереди.
— Импортная туалетная бумага,— отвечает Бело­

снежка,— японская.
— Моющаяся? — ехидно спрашивает мужичонка в те­

логрейке.
— Фу! — фыркает дамочка в дубленке.— Мы за ветчи­

ной стоим, а вы тут такое, совести нет!
— А что они странные такие, рулоны эти,— интересую­

тся в очереди,— бумаги на них мало, катушки внутри боль­
шие, и такие дорогие?

— Так японская же,— объясняет мужик в телогрей­
ке,— они там в Японии малого роста, рис едят, и то 
помаленьку.

Дама в дубленке не выдерживает, уходит, отказы­
вается от ветчины. Нет, как хотите, а импортная туалет­
ная бумага — это интересно. Ай да японцы! Бумага экст-
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ра-класс, фирма «Сони», многоразового употребления, а 
наши за ней в очереди давятся.

Да, ветчина, конечно, хорошая вещь, размышлял я, 
когда мы с Зайчишкой (она уже тогда была в моей 
жизни) отправились домой жарить рыбу, но такой ценой 
мы ее приобретать не станем, не говоря о японской 
туалетной бумаге.

Любопытная пришла мысль: если всем этим нервным 
и возбужденным людям в очереди показать их отраже­
ние в огромном зеркале, как бы они отреагировали на 
свои лица — злобные, искаженные? Ведь они способны 
друг друга избить из-за ветчины...

Если вооружиться блокнотом, фотоаппаратом и пойти 
на поиск красивых людей, таких, как те, о ком пишут 
в газетах, кого показывают по телевизору, то не надо бу­
дет, наверное, долго и далеко искать — они повсюду. 
Но вот вопрос: как они относятся к ветчине, красивые 
люди, или к тому, чему мы только что были свидетеля­
ми?

Кто все эти, которые оскорбляют друг друга на ули­
це, в транспорте, в магазинах, в чьих глазах алчность, 
жадность — кто они? Они и есть, что ли, те самые но­
вые люди, от которых я должен держаться на расстоя­
нии не менее ста километров?

Их ведь тоже не надо долго искать... Возможно, их 
мало? Но они как будто более заметны, они хорошее 
заслоняют, порою становится тоскливо. Кто-то высказал 
соображение, что с годами их станет меньше, но поче­
му? Еще говорят, что люди послевоенных лет не души­
лись в очередях из-за импортных штанов и ветчи­
ны, хотя и беднее жили. Почему же теперь душатся? Мо­
жет, потому, что война осталась далеко позади? И ее забы­
ли те, кто знал? А кто не знал — и не хочет знать? 
Но как могли забыть такое?

— Ветчина нам совсем не нужна,— сказала мне тогда 
Зайчишка,— нам колбаса досталась, и хватит.

— А если бы не было колбасы? — спросил я.
Она ответила, что тогда купили бы какую-нибудь кру­

пу и сварили кашу. Согласен. Но хотелось бы видеть 
вежливых людей не только в кино, хотя я понимаю, что 
вежливость у нас — норма нравственная, но не являет­
ся жизненной необходимостью.

У нас так: можно быть вежливым, можно и не быть. 
От этого твое благополучие мало зависит. Вежливость
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в гораздо большей мере является жизненной необхо­
димостью там, у «них», где законы джунглей, там кли­
ент всегда прав, потому что если ему не угодит кто-то 
из обслуживающих (например, продавец), то его уволят, 
и найти работу ему будет сложно, а что это значит — 
знает каждый и в нашей стране, если он, конечно, смот­
рит телепередачи «Сегодня в мире» и «Международная 
панорама».

Я их смотрю с большим удовольствием, хотя мне и 
не очень импонируют некоторые обозреватели, любящие 
шибко много подчеркивать свои личные похождения: «Ког­
да я был недавно в Рио...», или «в Нью-Йорке я 
ехал в «форде», или «У меня там в Бразилии друг, 
помощник президента, недавно мы пили кофе, и его же­
на...» Но в целом эти передачи многое рассказывают. 
Так что тот, кто думает, будто ветчина — смысл жизни, 
пусть поедет в Рио или в Нью-Йорк. На канализацион­
ном люке ночевать не хочешь? А стоять в очередях за 
бесплатной похлебкой из кухни Армии спасения?

У нас же никого увольнением не запугаешь. И поку­
пателя потерять Ида не боится. Я ее однажды спросил:

— Тебе разве приятно, если я здесь не куплю, а пой­
ду в другой магазин?

— Чево-о? — разинула она свой красный рот.
Я пояснил.
— A-а! Ну и валяй,— она хрипло засмеялась — Там 

тот же товар, что у меня, а то и его нет...
Действительно, что из того, что я отправлюсь в дру­

гой магазин,— в это время оттуда кто-нибудь тоже уйдет и 
явится к Иде, так что баланс сохранится. А увольнения 
Ида не боится: уволят отсюда, устроят туда. Она разве 
любит покупателя? Или покупатель — ее? Нет. Образо­
валась уже давно тихая, полная презрения друг к дру­
гу заприлавочная война: вы нас за людей не считаете, 
мы — вас. Но подсуньте Иде микрофон и спросите, что 
для нее в жизни главное? Она ответит, не краснея: при­
носить пользу людям.

«Еще встречаются отдельные недостатки» — так при­
нято характеризовать сознательное или несознательное 
вредительство, встречающееся повсюду: делец, махинатор, 
трус или профан причиняет зло по умыслу или недопони­
манию (что ведет к одинаковому результату, приносит 
неисчислимый ущерб стране и, кроме всего, еще и развра­
щает человеческие сердца своим примером или властью.
5 Ахто Леви 1 2 9



С Идой, этой «отдельной» прохиндейкой, я был на 
«ты», между нами существовали чисто бутылочные отно­
шения. Мы ладили до того вечера, когда я увидел ее, 
лакающую водку с ревизором в своем кабинете. Это, на 
мой взгляд, неприлично, когда директор магазина пьет 
водку с ревизором, о чем я им тут же и заявил. Ида 
в ответ послала меня туда, куда сама из-за своего веса 
безуспешно давно мечтает попасть. Я же в отместку украл 
у ревизора из верхнего кармана пиджака ревизорское 
удостоверение. Вышел большой скандал.

На другой день удостоверение я им вернул, чтобы не 
раздражать зря участкового, он и так смотрел на меня 
дурным глазом. Что поделаешь: я почему-то ему не нра­
вился, а вот Идочка в сто тридцать кг ему нравилась. 
Но взаимоотношения наши из бутылочных переквалифи­
цировались в матовые. И тут, как назло, отыскалась еще 
одна дама, которая, хотя и обладала выдающимися но­
гами при классическом бюсте, потребовала с большим 
опозданием за одноразовое удовольствие лицезреть ее в 
натуральном виде такую немыслимую цену, что вся моя 
скромная жизнь была разбита вдребезги и основатель­
но. Одним словом, стечение обстоятельств: Ида плюс 
Ирма, плюс куриные яйца, в результате — кругом сплош­
ной минус.

Объявилась она по телефону. В гости пригласила. 
Почти как тогда...

Впрочем, тогда не я к ней ходил, а она ко мне. По­
том исчезла. Но, оказывается, насовсем исчезают только 
те, кто умирает. Позвонила она под предлогом, что ей 
якобы поручено передать мне подарок от одного моего 
знакомого, который сам-де не имеет возможности со мной 
связаться, потому что находится за границей.

Квартира ее находилась далеко от центра, но я все- 
таки добрался. Открыла она сама, была она не одна. 
Присутствовал неопределенного возраста лысый гражда­
нин, она его представила как дядю. Право же, я не уло­
вил ни малейшего сходства между ними. Дядя не отли­
чался словоохотливостью. На мое рукопожатие ответил вя­
ло, на мое замечание относительно погоды буркнул что- 
то, скорее всего он к погоде претензий не имел. Но ме­
ня уже дожидался отлично сервированный стол. Здесь 
было много вкусных вещей, присутствие же бутылки «Сол­
нечного» меня потрясло...

Откуда и с какой стати такая роскошь?! Божествен­
но



ный напиток обрадовал меня еще больше, когда выясни­
лось, что дядя не пьет из-за язвы желудка. Я признал­
ся, что тоже язвенник, но у меня, к счастью, язва две­
надцатиперстной кишки, так что «Солнечный» мне мож­
но. Что же до Ирмы, она, скорее всего, лишь притво­
рялась, что пьет. Возникло подозрение, что меня запла­
нировали напоить, но... я, собственно, ничего против не 
имел.

Конечно, если откровенно, я немного иначе представ­
лял себе встречу с Ирмой, которая меня когда-то заво­
рожила своими гостеприимными коленками. Тем не менее 
и в данных условиях встреча проходила в теплой и дру­
жеской обстановке, хотя дядя меня смущал, но главным 
образом молчаливостью. Мы ели, мне наливали «Сол­
нечного», говорили о жизни. Причем я даже не заме­
тил, как говорить стал преимущественно я один, а Ир­
ма с дядей лишь слушали. Не хочу сказать, будто я бол­
тун, но за столом хоть кто-нибудь должен же о чем- 
нибудь говорить.

Ирма в беседе участвовала, но повела ее в направ­
лении критическом: все ужасно плохо, ничего не достать, 
да и дорого из-под прилавка или у спекулянта покупать; 
она рассказывала, что якобы из надежного источника уз­
нала, будто где-то в Подмосковье судили дирекцию кол­
басного завода, они-де добавляли в колбасу туалетную 
бумагу и поэтому, дескать, неудивительно, что колба­
са стала никуда не годная, а туалетная бумага дефи­
цит.

Женщины вечно недовольны жизнью, во всяком случае 
такие, как Ирма. Им бы жить где-нибудь в гареме восточ­
ного султана. Но зачем я стал бы портить настроение 
человеку, который — я знаю — в глупости не превзойден 
и к тому же угощает коньяком «Солнечный»?

Поэтому я поддержал разговор, соглашаясь с ее вер­
сией относительно вареной колбасы и туалетной бума­
ги, и сообщил, что сам убедился в одном магазине — 
«Утюг» называется — в необходимости покупать из-за та­
ких махинаторов эту самую дефицитную бумагу в Японии. 
Но дядя явно скучал.

Потом Ирма стала расспрашивать меня о моем детстве, 
потом о том, что было дальше, после детства, потом о 
том, что было потом, и я рассказывал, ел, пил и даже 
гладил потихоньку ножку Ирмы. А дядя, словно ему 
неинтересно, усердно обгрызал куриную лапку. Мы интере­
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совались с ним явно разными ножками. Но он был зна­
чительно старше меня, так что я подумал — неизвестно, 
какими ножками буду интересоваться я сам, когда дожи­
ву до его лет.

Потом Ирма опять начала волноваться из-за нехватки 
в магазинах того-другого, и я ее поддерживал весьма 
успешно, потому что и меня хлебом не корми — дай толь­
ко покритиковать недостатки, я их действительно ужасно 
не люблю, да и кто любит, разве только те, кто сам 
их создает, чтобы в мутной воде легче было рыбу ло­
вить...

Но вообще-то смысл происходящего был мне совер­
шенно не ясен. Мысль о подарке, который мне должны 
передать, иногда возникала. Но когда на столе «Сол­
нечный»...

Наконец Ирма протянула мне пачку фотографий:
— Посмотри, как живут наши друзья за грани­

цей.
На фотографии были действительно знакомые мне лю­

ди, но я бы не сказал, что между нами, когда они еще 
жили в Москве, существовали какие-нибудь исключитель­
но сердечные отношения. Он был работником централь­
ной газеты, даже заведовал в ней отделом, но ему боль­
ше нравился стиль работы западных газетоделателей, он 
жаждал сенсаций, необычностей, броскости,— так мне ка­
залось; со мной познакомился, когда тоже по следам 
старенькой, очень умной писательницы взял у меня ин­
тервью; потом ходили в гости друг к другу, пили чай, 
иногда гуляли, разговаривали, тоже все критиковали.

У него были очень широкие взгляды на жизнь. А 
критиковать всегда найдется что, и у него наверняка 
создалась убежденность в моей абсолютной солидарности 
с ним. Хотя на самом деле это было не так. И я да­
же пытался было иногда робко вносить ясность, доказы­
вая, что если у меня имеется ироническое отношение, 
то не к советской действительности, а лишь к инород­
ным явлениям в ней, а это, между прочим, совершен­
но разные вещи. Но он настолько втянулся в свою крити­
ческую критичность, что ослеп и никаких моих аргумен­
тов признавать не хотел. Ну а потом со всем семейст­
вом уехал в Израиль, и с тех пор я о нем больше 
не слышал ничего. А теперь...

Он в Тель-Авиве, главный редактор солидного жур­
нала. На фотографиях он, жена с дочерью — в Италии
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Америке. Надо полагать, журнал не представлял интере­
сы советско-израильского общества дружбы...

Я даже не заметил, как опустошил бутылку, а дру­
гой не подавали. Но я обратил внимание на дядю, он 
кончил терзать курицу и очень даже внимательно ко мне 
присматривался. Затем Ирма подала мне заклеенный 
конверт.

— А вот и подарок...— сказала она голосом, каким 
говорят тети, когда в Новый год раздают детям по­
дарки.— Ему ведь известно, что бы тебе хотелось... Так 
что купи сам, что захочешь.

Последовали заверения в дружбе, рукопожатия, дядя 
опять буркнул что-то, и я оказался на улице. В конвер­
те была купюра в сто рублей. Черт с ними, решил я, и 
мы с Зайчишкой на другой день побежали по магазинам 
искать ей осенние туфли, в них давно возникла острая 
необходимость.

21

Я уже забыл о том случае с подарком, когда мне опять 
позвонила... нет, не Ирма, какая-то дама, и тоже сообщи­
ла, что ей поручено передать мне подарок. Но в гос­
ти не пригласила, коньяк с закуской, увы, отпадали 
Назначила свидание у метро «Маяковская». Дама сразу 
после встречи со мной собиралась идти в театр. Дого­
ворились насчет опознавательных знаков, и, прихватив 
на всякий случай сумку побольше, я отправился на 
встречу в превосходном настроении, прикидывая, где 
бы достать жене приличные зимние сапоги.

Разумеется, я не сомневался — просто так мне подар­
ки делать не будут, их смысл скоро обнаружится. Дамы 
на месте не оказалось, хотя пришел я точно, ведь мне 
хотелось установить, с кем она идет в театр. Нако­
нец увидел ее. Она стояла в стороне от входа в мет­
ро. Я подошел к ней, отметив, однако, что при ней не 
было сумки, которая соответствовала бы размерам моей..

Мы отошли дальше от других людей, но я обратил 
внимание на субъекта в кожаном пальто, который спиною 
вперед продвинулся вслед за нами, что вынудило меня 
облегчить ему подслушивание (раз он такой любозна 
тельный!), и я заорал как можно громче о том, как я рад, 
что есть на свете люди, передающие мне подарки, потому 
что я редко их в жизни получал, в основном люди бы
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ли ко мне щедры в раздаче тумаков, а то, что у ме­
ня в данную минуту дрожат руки и я громко говорю, 
это не от радости, а оттого, что недавно здорово «под­
дал» и у меня сейчас похмелье.

Дама была в возрасте моей матери, одета изыскан­
но и, на мой взгляд, очень даже приятная, интел­
лигентная, так что стало почему-то грустно... Я принял­
ся ей объяснять, по-прежнему громко, что пью дав­
но, что ужасно от этого страдаю... И черт знает какую 
еще нес околесицу.

А субъект в кожаном пальто все стоял спиной к нам, 
как будто мне не известно, что и спиной можно не толь­
ко слышать, но и видеть. Интересно, думалось мне, с ним 
она в театр собиралась? Но отчего же он стесняет­
ся подойти? Ну ладно, не мое дело. Так где же пода­
рок? Опять конверт?

Дама забросала меня вопросами касательно личной 
жизни: продолжаю ли литературную деятельность и как 
у меня получается — печатают ли меня охотно или не 
очень, хорошо ли платят или оставляет желать лучшего, 
нуждаюсь ли я или как-то свожу концы с концами. От­
вечал я примерно в таком же плане: пишу и кое-как полу­
чается, но человек я необразованный, к тому же рус­
ский язык мне неродной, так что пишу медленно, не 
расставаясь со словарем Ожегова, печатают тоже... мо­
жет, и не все так, как мне хочется, но, наверное, так, 
как хочется, не печатают никого, так что вряд ли явлюсь 
исключением. Конечно, печатают редко еще, может, и по­
тому, что не умею быть пробивным, я только на бума­
ге находчив, в жизни же совсем иначе. Свожу ли я 
концы с концами? Так по-разному бывает...

«Давай подарок,— думаю с нетерпением,— а то в театр 
опоздаешь»...

Она не спешила. Она еще говорила о том, что чело­
век, который так любезно присылает мне подарки, мог бы 
оказать материальную помощь более значительную, если 
бы я ему об этом написал собственноручно. Я слушал 
ее болтовню, наблюдая кожаную спину, которая по санти­
метру в секунду к нам все приближалась. Наконец дама 
воскликнула:

— Да! Чуть не забыла!..
Она открыла сумочку, достала маленький сверток и 

вручила мне: «Посмотрите дома». Затем, пожав руки, мы 
расстались.
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Я энергично зашагал прочь. Отдалившись метров на 
двадцать, повернул обратно и тихонько, скрываясь среди 
прохожих, возвратился к месту, где ее оставил. На улице 
было уже темно. И вот я ее увидел, она ожив­
ленно разговаривала с тем гражданином в кожаном паль­
то. В этот момент к ним еще один подошел. Стало 
ясно, что я все время был под наблюдением каких-то 
людей, не захотевших почему-то мне показаться.

Конечно же, у первого фонаря я сверток развернул, 
надеясь обнаружить пачку бумажек светло-коричневого 
цвета. Но в нем был... ремень. Обыкновенный брючный 
ремень. Со злостью сунул его в свою большую сумку и 
отправился домой, ломая голову над вопросом: что бы это 
значило? Что же это, если не намек: дескать, придет­
ся тебе потуже затянуться, потому что ни шиша боль­
ше не получишь, раз такой неблагодарный — ничего не 
пишешь собственной рукой... А пошел он к черту! Не 
такой я дурак, чтобы послать ему туда хотя бы строч­
ку.

Когда же я дома еще раз с неприязнью стал осмат­
ривать ремень, то заметил на внутренней стороне, на всю 
длину, едва различимый шов, а в нем тонюсенький кап­
роновый замочек-молнию. Потянув, я открыл потайной 
карман... пустой. Так вот в чем дело! Ремень-то с сек­
ретом...

Ну, а что мог означать сей секрет? Вероятно, здесь 
должно получиться, стал я размышлять примерно так: я 
что-нибудь пишу на тонкой папиросной бумаге, склады­
ваю, всовываю в потайной карман ремня, звоню даме 
(телефон она оставила), и мне назначают встречу с кем- 
нибудь в общественном туалете, где я, зайдя в одну из 
кабинок, снимаю ремень и передаю поверх перегородки 
или под ней в другую кабинку, откуда мне, в свою очередь, 
передается такой же ремень, в потайном кармане кото­
рого, вероятно, находится вознаграждение, так называе­
мый гонорар...

На другой день я позвонил даме, и она выразила ра­
дость по поводу того, что я вспомнил о ней, что я себя 
хорошо чувствую, что на улице хорошая погода, а... 
ремешок, ответила она на мое недоумение, он в неко­
тором роде как бы символичен. Так она именно и вырази­
лась, а что он символизирует — не объяснила. Но символ- 
то, мягко говоря, попахивал черт знает чем. Так что сто 
рублей в конверте, догадался я, были мне даны на хлеб,
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а ремень послужил сигналом, что могу заработать и 
на масло...

Вроде ничего особенного не произошло. Что из того, что 
меня вспомнила хорошая знакомая, оказавшаяся знако­
мой другого знакомого с широкими взглядами на жизнь, 
проживающего в Тель-Авиве? Но он теперь почему-то 
нуждается в том, чтобы я ему написал... о своих 
взглядах. Что же с ним случилось — ему своих не стало 
хватать? Однако я же не путешествую по Индии, имея 
возможность любому издателю в мире посылать мои путе­
вые заметки...

Опять же подарки: если их кто-то мне делает — 
это его личное дело, равно как и мое — принимать или 
нет. Единственно, подарки, мне кажется, жидковаты. Я 
не требую, чтобы мне прислали «фольксваген», но и ме­
лочиться все же неприлично как-то, ежели ты занимаешь 
солидную должность в крупном деле...

Конечно, у нас в стране некоторые «подарки» стали 
рассматриваться как взятка, а взятка есть стремление 
подкупить или, проще говоря, купить... Меня до этого слу­
чая еще никогда купить не пытались, так что опыта нет. 
Но если кто-то считает морально оправданным меня ку­
пить, то почему?.. Разве я чем-нибудь давал повод? Да, 
конечно, жизнь моя несколько отличается от жизни Героя 
Социалистического Труда, но я стремлюсь тоже хоть 
немного, но делать все-таки полезное. Ведь эту 
страну для жительства я выбрал добровольно. И об этом не 
следовало бы забывать. Я мог бы совершенно закономер­
но уехать в Швецию и не узнать никогда, что Тийю живет в 
Эстонии. В Швеции моя семья, самые близкие люди. А я 
сегодня даже не могу сказать, что увижу когда-нибудь 
мать... Что смогу побыть хотя бы на ее могиле. Вот ведь 
таковы для меня результаты игры, когда шахматная 
доска — материки и моря, а в качестве пешек — люди.

Мы вместе когда-то что-то критиковали... но по-раз­
ному. Я чем-то недоволен, но и мною кто-то недоволен. Я 
кого-то критикую за что-то, но и меня критикуют за то, 
что я критикую; так и живем — критикуем. Но я же не 
маленький, умею различать подлость, хитрость, всевоз­
можные гадости, однако о них считаю необходимым выс­
казываться здесь, а не в Тель-Авиве. Оттого, что все 
хорошее (которое тоже| конечно, констатировать необхо­
димо,— во всяком случае, приятно) должно быть естест­
венным, делать ударение на нем не нахожу необходимости.
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Дни стояли сырые, как все последние зимы, падал снег, 
транспорт больше стоял, чем двигался, на остановках 
скопище пассажиров, всем надо ехать, но у город­
ских властей, говорят, нет средств, а у жителей энтузиаз­
ма для очистки улиц от снега, в результате задержи­
ваются или вовсе не поступают нужные производ­
ствам грузы, опаздывают или вовсе не добираются до 
станков рабочие. А мне с кем бы поделиться мыс­
лями? Конечно, у нас масса эрудитов со степенями да­
же, но многие из них, мне кажется, озабочены именно 
своими степенями, чтобы блеснуть в печати, расска­
зать что-нибудь умное с экрана телевизора. Они десяти­
летиями заседают на конференциях, меняются лишь нап­
равления словосочетаний, но проблемы остаются и усу­
губляются, а речи, как бумеранг, возвращаются, обер­
нувшись во вред. Правда, с экрана на нас часто смот­
рят и действительно толковые люди, честные, искренние, 
но как я их вне телевизора найду, вот прямо сейчас?

Меня хотели купить на том основании, что я чем-то 
недоволен. Но всем довольны могут быть лишь казнокра­
ды, которых пока еще не поймали. Я не люблю, в част­
ности, надоевшую до смерти болтовню, создающую у лю­
дей привычку слушать не слыша. Хотя эта разговорня 
часто ведется под знаком идеологической работы, мне 
она представляется идеологической диверсией, сеющей 
безразличие, уничтожающей остатки былого энтузиазма.

Я недоволен тем, что при всех наших труднос­
тях мы тем не менее твердим: сегодня всего больше, 
чем было вчера. Представим себе ярославского или челя­
бинского рабочего, которому говорят с экрана, что он 
здорово живет, у него всего навалом. Он бежит в магазин 
и, кроме водки и рыбных консервов, ничего не находит...

Революцию люди делали босые и голодные и справи­
лись благодаря тому, что знали: вопрос в том, быть или 
не быть. И сейчас надо не хвастать, а признавать чест­
но, что живем трудно, но жить нетрудно не можем; 
наша идеология противоположна другой идеологии, борь­
ба идет за конечный результат. Он каждой идеологии 
по-разному видится, следовательно, все грамотные люди 
должны понять, что борьба ведется не на жизнь, а на 
смерть. Неужели какой-нибудь чудак может допустить 
мысль, что капиталисты мирно расстанутся с тем, что для 
них является основой жизни? В сосуществование двух 
систем они, конечно, не верят, они знают, что мир­
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ное — на самом деле мирное!— сосуществование для них 
гибель: от них один за другим откалываются народы и 
приходится, хочешь не хочешь, медленно сдаваться. Нап­
левать им на прогресс и человечество, в их понимании 
человечество — это они. И уж если им суждено погиб­
нуть, так пусть весь свет летит в тартарары: «Не будет 
нас, пусть же не будет никого». Поэтому нас со всех сторон 
стараются окружить всевозможными базами, блоками, 
союзами, пактами, актами. А из тех, кто с нами, не все 
сильны. Многие только вчера приобрели свободу; им не 
помочь — тогда и нам не выдержать. И вот мы помо­
гаем, и наша победа заключается в сохранении мира.

А теперь я уже размышляю не в глобальном масшта­
бе. Я думаю конкретно о нас — о потомках тех, кто со­
вершил революцию, пусть сам я к ним не отношусь, к 
сожалению. Если бы я мог похвастать хоть каким- 
нибудь троюродным дедом, который сам видел живого Ле­
нина!..

Мы недовольны, что прилавки не ломятся от дели­
катесов, что наша жизнь становится утомительной; мы 
говорим, что устали от бесконечной толкотни, от неорга­
низованности, от бесхозяйственности; что раньше люди 
были не такие злые, не такие жадные, жили беднее, но 
дружнее. Конечно, есть позади и разные плохие пери­
оды — война, культ личности; одна из причин безраз­
личия: «...Кому это надо?.. Да никому не надо...» Народ, 
отдававший все силы строительству социализма и полу­
чивший за это однажды по шее, становится недоверчивым.

Так вот, культ личности и меня давно стал вол­
новать — культ личности каждого отдельного человека. 
Разве не в этом заключается ответ на все предыдущие 
недовольства?

Нижеследующий текст никак не относится к тем людям, 
благодаря кому мы все же сыты и одеты, но отра­
жает многие наблюдения. Итак...

Работать хотим как можно меньше, получать, естест­
венно, больше. Работой не дорожим: ее у нас на всех 
хватает. А потому мы и придумали жить так, чтобы нам 
было удобнее. К доверенным нам государственным объек­
там относимся как к своей собственности: хочу — обслу­
жу, не хочу — к черту пошлю. Дашь пятерку — повезу, 
нет — пешком ходи; дашь десятку — место в гостинице 
получишь, в ресторан без очереди пустят; дашь тысячу — 
место в лучшей клинике добудешь, дашь две — место на
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кладбище можешь заранее купить. Те, кому дают, рабо­
тают только ради тех, кто дает. А мы, кто дает, откуда 
берем? Мы берем у тех, кто дает нам, и тоже делаем 
все хорошо, но только для тех, кто дает нам...

Какой парадокс: там, где правит капитал, люди гото­
вы на любую работу, они рвутся к ней, пусть даже 
не по специальности; мой брат, например, не знает, где бы 
пристроить сына-инженера, который покамест красит за­
боры, и то спасибо. В Москве все могут найти работу 
по специальности и получают ее, но работать не хотят, 
хитрят, комбинируют, организовывают; в двери квартир 
врезают глазки, ставят сигнализацию, строят двойные две­
ри... Пролетариат! От кого же прячется пролетариат? 
От соседей или собственных детей? От воров?

Победили царизм, победили фашизм, возможно, спра­
вимся с алкоголизмом, если будем стараться. И с ворами. 
Нельзя же все-таки запираться на все замки после 
семидесяти лет революции... Писать и говорить об этом 
стесняемся — защищаем «честь мундира». Но эту честь 
можно защищать лишь до тех пор, пока еще есть мун­
дир... Оптимист по своей природе, я со временем при­
шел к заключению, что и скептики весьма нужные люди, 
потому что «оптимисты», как я смотрю, готовы ринуть­
ся бегом в коммунизм... будучи без штанов.

Как при таком положении дел можно со всей отдачей 
бороться за мир и свободу во всем мире?

Разве мне все это нравится? Нет. Но совсем не в том 
смысле, как хотелось бы людям с более «передовыми и 
широкими взглядами» на жизнь.

А потом, мне вообще трудно понять людей, представ­
ляющих, что на земном шаре сегодня могут быть страны 
или государства, где бы все было прекрасно для всех... 
Везде имеются свои, порою неразрешимые проблемы. 
Искать идеального места под солнцем означает вечно ски­
таться, так и не найдя его. Недаром говорят: «Хорошо 
там, где нас нет». Идеальная страна — это сердце. К 
чему оно привязано, к каким местам на земле, к каким 
воспоминаниям — там и есть идеальное место. Париж, на­
верное, великолепен, но как хорош остров Сааремаа — 
это знаю только я.

И вот я шел домой, а настроение было отврати­
тельное из-за всего вместе взятого: что же это полу­
чается — я хожу по Москве в амплуа вора и убийцы, 
меня поносят даже публично живые классики, которые са­
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ми тем временем являются мелкими жуликами, рядом же 
жирная Ида пьет водку с ревизором в обнимку; и тут 
еще появляются дамы с предложением обменяться рем­
нями... Ставят этим фактом точку всему моему мораль­
ному содержанию, полагая, по-видимому, что если я со­
вершу какое-нибудь антиобщественное дело, то с моей сто­
роны это вполне закономерно...

Шагая в таком настроении в тот мартовский вечер, 
я встретил знакомого. Из бывших воров. Клички он 
имел разные, но больше его знали как Золотую Че­
люсть — из-за обилия искусственных зубов. В обществе 
двух мне менее известных гавриков он наблюдал давку 
у входа в магазин «Ковры». Для меня она не была зани­
мательной, потому что часто здесь проходил, привык. Ле­
том очереди здесь образовывались с вечера: цыгане, 
узбеки, армяне, грузины — кто здесь только не встречал­
ся. Костры жгли на полянке неподалеку от магазина, 
вино пили — табор.

Золотую Челюсть давно не видел. «Эти» люди не 
очень-то и стремятся поддерживать отношения с аван­
тюристами, решившими заняться какой-то писаниной. Они 
к ней всегда относились скептически, хотя Есенина ува­
жают... На мое появление отреагировали вполне безраз­
лично.

— Ну как?— вопрос вежливости.— Что-нибудь пи­
шешь?

— Пишу,— ответил я вяло, дескать, не стоит и гово­
рить.

— Ну ладно, пиши,— разрешил Золотая Челюсть и по­
вернулся к своим компаньонам, но спохватился: мысль 
пришла.— Да что толку от твоей писанины? Денег у те­
бя никогда нет. Уж написал бы так, чтобы отхватить... 
Сколько ты сорвал за свой роман?

Остальные оживились, уставились на меня.
— Три тысячи... минус налоги. В общем... не 

очень.
У Золотой Челюсти кислая физиономия, словно я 

его подло обманул.
— Тьфу! И за это ты ломаешь голову?!
Он разочарован. Мне и самому становится неловко, 

словно я сам себя и всех других обидел тем, что не 
отхватил больше.

Решаюсь реабилитироваться, признаюсь, что за преды­
дущие зато отхватил пятьдесят тысяч...
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— Да-а? О-о!— Я снова удостоен внимания.— Пр ямо 
сразу отвалили?

— Да нет, не сразу, по частям... в течение десяти 
лет.

— А сколько же это будет в год?— задумывается 
Челюсть.— Пятьдесят тысяч на десять... Да нет, надо... 
Ну да... Получается... десять тысяч на два года, зна­
чит пять тысяч в год. А сколько же в месяц?

— Около четырехсот будет,— подсказывает кто-то.
— Это еще ничего...
Золотая Челюсть смотрит на меня с некоторым ува­

жением. Моя репутация, и литературного труда тоже, 
спасена.

— А что главное,— разъясняет один из присутствую­
щих, здоровенной комплекции небритая личность по проз­
вищу Кувалда,— ему не надо, как дураку, в семь утра 
вскакивать и толкаться в городском транспорте, на ра­
боту добираться, сам себе хозяин: хочет — выпьет, не 
хочет — не пьет. Вот что главное.

Порядок! Чувствую себя человеком. Мне дозволено, 
«как умному», спать в то время, когда они, «как 
дураки», толкаются в городском транспорте (хотя с тру­
дом представляется, чтобы они — да на работу). Одно 
только не складывается: не получал я пятидесяти тысяч, 
хотя теоретически такое, конечно, возможно. Если поехать 
в Переделкино, как настаивал один мой знакомый гене­
рал, и написать сценарий для какого-нибудь фильма этак 
серий на двадцать-сорок. Но, во-первых, это надо уметь и, 
во-вторых, сильно хотеть.

Золотая Челюсть еще не до конца поверил в авто­
ритет литературной деятельности:

— Так это ж не гарантия, что опять столько отор­
вешь... И столько голову ломать!.. Да брось ты это дело. 
Не лучше ли где-нибудь рвануть так, чтобы на всю жизнь 
хватило? Потом сиди себе, ханку пей, писаниной же прик­
роешься, а?

Видать, проблема у него одна — чтоб хватило на всю 
жизнь. Действительно, когда «оторвешь» столько, чтобы 
на всю жизнь хватило, какие тогда проблемы? Конеч­
но, надо исписать до дьявола бумаги, полторы-две 
тысячи страниц, чтоб потянуло на пятьдесят тысяч, а 
это уже классический по объему труд! Зато можешь жить 
беспроблемно, только не ленись: сдал один «клас­
сический» труд, замеси тесто для другого. Ведь что такое
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пятьдесят тысяч? Ничего, если учесть, что к боль­
шим деньгам легче привыкать, намного легче, чем к их 
отсутствию,— аппетит, всем известно, приходит во время 
еды.

А кто может сравниться с тобой — Бальзак, Булгаков, 
Байрон? Вольтер, Мопассан или Стендаль? Да где они? 
Есть ли в книжных магазинах? Их там нет. А ты бу­
дешь. Но раз так, то кто есть истинный классик? 
Ведь твои произведения продают честно, открыто, этих 
же всяких Шекспиров, Байронов, Монтескье и других — 
где их продают? В подъездах, на задворках, в обществен­
ных уборных.

Конечно, еще имеются Толстой, Некрасов, Тургенев, 
Чехов, но они найдутся в любой библиотеке, они для 
тебя не конкуренты, к тому же издателю классик 
нужен современный, но не Ремарк, он немец, и его уже нет 
в живых. Нужен свой, да еще живой. Зачем переводить бу­
магу на мертвых писателей? У живых тоже дети растут, 
и надо дать им высшее образование. Да, Золотая Че­
люсть не дурак, он знает: пятьдесят тысяч — это пять­
десят тысяч, и когда они у тебя есть, тебя везде 
поймут, сердечно примут, обнимут, потому что ты то­
же сердечно принимаешь тех, кто тебя понимает и об­
нимает. А это же красиво — жить в объятиях друг 
друга!

Если б я не встретился с Золотой Челюстью, навер­
ное, пришел бы домой и ничего дальнейшего не слу­
чилось. Но судьбе было угодно, чтобы именно этот Че­
люсть стал последним в ряду обстоятельств, привед­
ших меня к тяжкому уголовному преступлению, в срав­
нении с которым бледнеют проделки живого классика и 
даже мои собственные из арсенала прошлого, потому что 
от магазина «Ковры» мы все ушли в тот самый «Бухен- 
вальд», он же «Утюг», и в каком-то мрачнейшем из 
мрачных помещений, голом и грязном, напились до зеле­
ных чертиков. Когда же я выбрался оттуда, чтобы пойти 
домой, и проходил мимо второго, обычно закрытого входа 
в Магазин Иды, дверь его была широко открыта, около 
нее штабелем стояли коробки, как оказалось, с дие­
тическими яйцами, вокруг же — ни одной души. Перед 
моим пьяным мысленным взором возник образ этой отвра­
тительной особы, и в её мерзком лице сконцентрирова­
лись все мне известные мировые подлости, так что захо­
телось плюнуть в ее гадкую рожу, и я плюнул... против
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ветра, то есть на самого себя; от этого еще больше 
разозлился.

Здесь меня осенила гениальная идея: если у нее в ма­
газине будет недостача, о которой она не подозревает 
даже, потому что не сама украла — ох и зачешется 
же ее толстый зад! А недостача... Ее легко устроить. 
Эх, Идуся! Ну и будешь ты у меня бегать считать 
яйца... Взял я коробку с ними и пошел (она потом 
написала, что я взял три коробки, но даже ее любимый 
участковый объяснил ей доходчиво, что три коробки одно­
му не унести). Итак, взял я и пошел. Куда? Домой — 
всего триста метров, но все равно тяжело, да и годы не те и 
сила не та. Да и на кой черт они мне?! Не знаю, сколь­
ко их там было, штук триста, может. Надоело, бросил 
в кусты, яйца врассыпную. Посмотрел — неэстетично смо­
трятся. Рассыпавшиеся собирать не стал, но коробку 
поднял и притащил домой. Куда их? Вывалил в раковину и 
лег отдыхать.

Вскоре позвонили в дверь. Ну что за люди? Не дадут 
поспать. Человек устал, а они звонят. Открыл — мили­
ция. Опять! Ну что ты с нею поделаешь!..

— В кухне они,— говорю,— как вы меня нашли?!
Участковый — сама любезность. Как же, наконец-то я

у него в руках. Он может мне теперь показать, где они 
зимуют... раки эти.

— По следам шли. Ты как в сказке, но не бусинками и 
ягодами, а яйцами дорогу отмечал, в лифте три шту­
ки нашли, у двери одно...

22

Затем было так, как обычно показывают в кино. Я 
действительно видел в Переделкине однажды докумен­
тальное кино о том, как ловили сутенера, причем сни­
мали достоверно — начали, когда красавец синеглазый 
еще бегал на свободе и в него влюблялись женщины. 
В фильме показали, какая силища, какая техника, какие 
людские резервы были мобилизованы на его поимку по 
всему Союзу. И только во второй части фильма слу­
чайно открылось (этот момент, когда следователя «осе­
нило» на Центральном рынке, показали крупным планом), 
что красавец еще и убийца. Но парадоксально: как убий­
цу его вовсе не искали. Дело было «законсервиро­
вано» ввиду отсутствия улик. Хотя на пароходе, где он
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задушил буфетчицу, его видели и описали. Но он ушел 
на берег и — концы в... растерялись на суше. А сутенера 
искали всеми силами министерства — почему? Потому, что 
за этим следил объектив кинокамеры. Нельзя же было 
ударить лицом в грязь. А за поисками убийцы объектив- 
то не следил, ну и черт с ним. Так что если бы кино­
камера стала участвовать в каждом уголовном деле, гля­
дишь, не осталось бы совсем нераскрытых преступлений.

При моем деле с яйцами оператор не присутствовал, 
все остальное было... Приехала группа со служебной со­
бакой (!). Сфотографировали яйца в раковине, яичницу в 
лифте, меня, мое пальто (из Германии привез, свет­
лое), мои ботинки (югославские) — они были в желтке. 
Потом повезли в отделение и дали камеру до полуночи, 
потом разбудили и увезли дальше, и опять дали 
камеру. Здесь сняли отпечатки пальцев. Как давно это бы­
ло, когда в последний раз «на рояле играл»! Познакомил­
ся со следователем, подписал протокол допроса и статью 
об окончании следствия, и тогда меня оставили в покое. 
На четвертый день, часов в двенадцать, открыли камеру 
и велели выйти. Вышел. Повели по коридору, второму, 
третьему, привели в большой кабинет, через него в дру­
гой — поменьше. Четыре стола, сидят здоровые ребята.

Один из них, симпатичный, спрашивает:
— Как?
— Никак.
— В тюрьму?
— Вам виднее...
— Дети есть?
— Не знаю...
Затем он достал связку ключей и, показывая на 

здоровенный, старой конструкции сейф, говорит:
— Откроешь — домой пойдешь.
Я не поверил своим ушам. В чем дело?
Один из замков в этом сейфе не могли отпереть. 

Замков всего три, но средний не открывался, делай с 
ним что хочешь. Вспомнили: у нас «этот» сидит, а ну- 
ка сюда его.

Изображая из себя бывалого медвежатника, беру клю­
чи, узнаю, который от среднего замка, говорю, чтоб 
Ьтошли подальше, что, дескать, не люблю «работать», 
когда под руку смотрят (я это вычитал у Шейнина в 
«Записках следователя»). Все послушно отошли.

До чего же жаль, думаю, что никогда не приходилось
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изучать это дело, ведь я ни одного сейфа не открывал. 
Но в тюрьме мне один специалист рассказывал: замок — 
все равно, что женщина; к нему надо подходить нежно, 
ласково, и он тебе поддастся, силою тут ничего не сде­
лаешь.

Вставил ключ, повернул — не поворачивается; пра­
вильно, он и не должен был, потому что я поступил 
грубо: сунул, крутил... Кто же так обращается со ста­
реньким имуществом, ведь сейф-то старый!

Сначала я со страхом подумал: чтобы эту громадину 
распечатать, мне потребуется по меньшей мере четыре 
лома, пятнадцатикилограммовая кувалда и на всякий 
случай полкило динамита. Но сейчас... Осторожно вста­
вил ключ и, не толкая до предела, а продвигая по 
полмиллиметра, пытаюсь нежно обнаружить нужную 
грань, где он повернется: один миллиметр, второй, тре­
тий, три с половиной, поворачиваю и... он плавно, по­
слушно открывает замок. Отпираю оставшиеся два и 
распахиваю дверцу.

— Ну!— кричу вне себя от радости.— Отдайте ремень 
и шнурки от ботинок.

Прибежали человек семь-восемь: открыл?!
— Всего за пять минут,— констатирует кто-то.
— Как ты это делал?
Я не стал держать марку, сказал им, что замки старые 

и просто расшатались.
— А не отремонтируешь?
Я ответил, что для этого надо два контейнера инстру­

ментов. Этот вариант им не подходил. Нет так нет — 
отдайте шнурки.

«Направо пойдешь — домой придешь, налево пой­
дешь — смерть найдешь».

Так бывает только в сказке. Здесь обе дороги вели 
в тюрьму. В ту же ночь меня отвезли в Бутырку.

Ну что тебе, Тийю, сказать про Бутырскую тюрьму? 
Шаланда, полная карасей всех сортов. Контингент еще 
до моего прибытия узнал: Серый Волк с яйцами по­
горел. Здесь мне представилась возможность подумать 
над вопросом, из каких продуктов человеческий организм 
может получить сумму белка, равную содержащейся в 
яйце. В Бутырке я эту задачу не решил. Сегодня 
уже могу сказать — из различных. Что же касается яич­
ницы и вообще яиц, вкрутую или всмятку,— я на них 
смотреть не могу.
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Весна была в разгаре, начинался чемпионат мира 
по хоккею, а я в весьма «малонаселенной» камере — 
шестьдесят человек — играл в жмурки. Пришла неве­
селая мысль: если человек в семнадцать дурак — это 
ничего, если в тридцать — есть еще надежда, но если 
уже пятый десяток и все не поумнел,—значит, это 
навсегда.

Самочувствие в первые дни моего пребывания в Бу­
тырке было непередаваемо. Что я знал о Бутыр­
ке? Ничего. Хотя на воле почти ежедневно проезжал 
мимо в автобусе, троллейбусе или проходил пешком.

Место историческое. Когда построено — не имею поня­
тия. Давно. Пугачев тут сидел, это мне известно. Есть 
здесь его башня. Пугачева четвертовали. Меня за яйца, 
конечно, не четвертуют, но суд... Сам факт суда... Ведь 
это был бы суд не за кражу яиц, а за образ жизни. Вот 
что до меня дошло, когда оказался благодаря бутылке в 
Бутырке. А ведь еще несколько дней назад я о неволе и 
не задумывался, несмотря на огромный опыт в этом деле. 
Мои дневники доказывали, что человек в силах изме­
нить свою жизнь, если, естественно, он изменится сам. 
И как только они были напечатаны, тут же выявилось не­
малое число противников, утверждающих безапелляцион­
но: сколько волка ни корми — он все в лес смотрит.

Мое пребывание в Бутырской тюрьме являлось пре­
дательством в отношении всех, кто за жизнеутверждаю­
щий подход в данном вопросе, а следовательно, и за меня, 
волка, ставшего человеком. А я еще стремился доказать, 
что и не был волком...

Не был, но — как же так?! Сидишь опять... Алкого­
лизм? Да, но и здесь путаница: уже сдана в редак­
цию рукопись «Бежать от тени своей». Конец романа вроде 
не оставляет сомнений — автору и его герою удалось по­
бедить (в себе) это зло. Книга еще не издана, а ав­
тор... пал жертвой алкоголизма, у него в перспективе воз­
можность продолжить дневники, в которых убивают очень 
милую женщину.

Конечно, и в Бутырке пришлось «играть на рояле», 
подстригли под полубокс, сфотографировали в профиль и 
анфас! Жена принесла передачу: батончик, сто граммов 
колбасы, четыре вареных... яйца!!! Еще двести граммов 
масла, мыло, зубную щетку. Маловато, но что поделаешь: 
она думала, здесь можно ежедневно приносить, как в 
больнице.
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Да, с женитьбой мне не повезло. Какой должна быть 
качествейная жена?

К примеру, жил у меня приятель на Преображен­
ской площади, инженер-электроник, специалист высокого 
класса, и отец у него в Одессе портной, но сам он к 
жизни совершенно не приспособленный. Выходим, напри­
мер, с ним отдать в починку его брюки. Нам надо, 
естественно, в ателье по ремонту одежды, а он прется 
в дамскую парикмахерскую: «Извините, не подскажете, 
где можно починить брюки?» Говорю ему в десятый раз, 
чтоб не лез везде с дурацкими вопросами, я же знаю, 
куда нам надо, идем скорее — он упрямо останавливает 
встречных: «Извините, вы не знаете, где можно починить 
брюки?»...

Но какая у него была подруга! На два дома таска­
ла продукты, как трактор. Дома у нее муж-бесто­
лочь и дети; на Преображение — мой приятель, Наум. 
И эта милая вкалывала так, как принято теперь рас­
сказывать, когда хотят пощекотать не знаю уж что — 
самолюбие ли женщин, самочувствие ли мужчин. Сама из 
себя красавица, все она умела по дому и за мужа 
умственную работу делала, но ценили ли ее эти остолопы?

Мужу, видать, лучшего и не надо было. Наум же мне 
советовал: «Женись на ней, человеком будешь (я холос­
той еще был), одетым, обутым, сытым, пиши себе, а не 
сможешь — она напишет, ты только подписывай». Вот 
ведь. За что только красавица так старалась для этих 
брюконосителей?

Мне такие подруги не попадались, но я не очень пере­
живал. Зато у меня их было больше, я, что называется, 
возмещал качество количеством и в принципе жил ничего 
себе. Но как только женился, сразу перестали меня посе­
щать и приятели, и приятельницы, а со временем поти­
хоньку-полегоньку я сам превратился в идеального мужа- 
домработника...

Каким образом моя жена этого достигла? Скорее всего 
это результат воспитания: всю жизнь за меня никто ни­
чего не делал. Женившись, я продолжал делать то же 
самое, что и всегда делал для себя. Так что все осталось 
по-прежнему, с той лишь разницей, что раньше женщины 
приходили и уходили, а теперь нет.

Но, в отличие от подруги моего приятеля с Преобра­
женской, та женщина, которая ко мне пришла насов­
сем, она... была милая и трогательная, и смешная,
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к тому же близорукая и всего на свете боящаяся: гром­
кого звука радио, сильного огня на газовой плите; ключ в 
замке она поворачивала обязательно два раза и постоянно 
страшилась потерять или забыть что-нибудь, поэтому вне 
дома из рук не выпускала ничего; упаси боже ходить по 
городу с незастегнутыми карманами! Последнее вполне 
оправданно: уж я-то терять умею! Она опасалась, что сте­
на дома обвалится как раз рядом с софой, где образова­
лась небольшая трещина; если с дерева в лесу свисает су­
хая ветка, она обойдет его, и дом зимой обойдет, если 
увидит висящую под крышей сосульку, а вот из-за 
черного кота она с дороги не свернет, хотя, выйдя из 
дома, за зонтом ни за что не возвратится, пусть на улице 
и льет как из ведра...

В литературе женщин чаще всего изображают зага­
дочными, романтичными или же по-детски бесхитростны­
ми. Встречаются и героини. В Зайце тайн нет. Бесхит­
ростная? Как сказать... Маленькие хитрости бывают и у 
ангелов, наверное, у Зайчишки тоже, но в ее честных 
глазах все они видны. А если и есть какая-то тайна, 
то лишь одна — непонятно, как может сегодня среди всех 
этих умных, практичных, образованных, деловых, герои­
ческих, романтических, загадочных женщин откопаться 
совершенно обыкновенная, которая ну ничуть не хочет 
блеснуть?

Мне встречались таинственные, но после недолгого об­
щения очень даже блекли, словно выветривались, хотя 
оставаться могли и образованными, и трудолюбивыми, 
и красивыми. Мой Заяц не из такой породы. Одевалась 
не то чтобы немодно, а... доступно, и из-за приобрете­
ния тряпок из шкуры собственной не лезла. Всяческую 
же нарочитую броскость в особах женского пола она весь­
ма ехидненько отмечала. «Чем некоторые женщины стар­
ше,— заметила она однажды, смотря телевизор,— тем ко­
роче становятся их платья...» Эти «некоторые» были до­
вольно именитые певицы.

Об отношении же ее к моей персоне мой приятель 
Станислав сказал своей жене этак полуиронически: «Да 
она с него пылинки сдувает». Но прозвучала словно бы 
зависть. Ведь с самого Станислава при всех его талантах 
вряд ли какая-либо из жен сдувала пылинки.

Познакомились мы. с Зайцем в кабинете генерала, 
когда тот ей что-то диктовал. Вернее, там я ее впер­
вые. увидел, и она произвела на меня впечатление имен­
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но этой самой своей простотой, естественностью и едва 
угадываемым благородством. Была она в то время сек­
ретаршей генерала. Сей факт — хотя тогда я этого пред­
видеть не мог — сыграл в дальнейшей моей судьбе нема­
ловажную роль.

У таких людей, как Зайчишка, нет нужды бежать от 
собственной тени, они живут терпеливо и безотказно ра­
ботают, и это — героическая жизнь, если разобраться. 
Я не хочу сказать, что достижения тех, кто на произ­
водстве выполняет за год пять и больше планов, можно 
сравнить с успехами стенографистки. Но ведь и она не 
виновата, что ее труд иначе планируется и нормируется, 
а бывают и вовсе ненормированные рабочие дни, по две­
надцать и более часов в сутки; приходится часто проси­
живать в три раза больше других, менее опытных или 
менее добросовестных (увы, всем предпочтительнее маши­
нистки высокой квалификации). У нее есть медаль «Вете­
ран труда», но я не видел, чтобы она ей в чем-нибудь 
помогла, даже в двадцатипроцентной добавке к пенсии ей 
отказали, потому что ее стаж не заработан в одном 
учреждении, как будто ее вина, что учреждения реоргани­
зовывались или просто ликвидировались... Но сорок лет 
беспрерывного труда тем не менее есть, и долг в отно­
шении природы тоже выполнен — ребенка родила и вырас­
тила, несмотря на предательство мужа. Ближе и дороже, 
чем сын, у нее никого на свете нет.

Какие это были прекрасные годы! Каждый из нас зани­
мался своими обязанностями, это конечно. Но во всем ос­
тальном мы были свободными. Остальное — черт знает ка­
кие условности, которыми люди везде ухитряются ослож­
нять свою жизнь: у нас не было собаки, кошки тоже, цве­
ты держали только такие, которые можно долго не поли­
вать, канареек и золотых рыбок мы не заводили, нам 
ничто не мешало куда-нибудь идти-ехать.

Ее родственники уже смирились с моим существо­
ванием, нас не беспокоили; моих пьяниц ей удалось 
отвадить, вернее, они сами ушли: она к ним относилась 
тоже как-то доверчиво, доброжелательно и даже уважи­
тельно, и они, видя это, не захотели ее обижать — 
люди ведь, как ни говори.

Вещей и мебели у нас лишних не было. У нее — 
потому, что на небольшую зарплату много не купишь, я же 
просто не привык их иметь. Средства для сносной жизни 
имелись, но мы не разбрасывались, где можно — эконо­
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мили. Даже перешивали старую одежду, когда это имело 
смысл. Так, например, из красивой шерстяной подстежки 
моего пальто родился пирпендончик (выражение Зай­
ца) — жилетка. Заяц оказалась крупным изобретателем 
в области лингвистики: «уконтрапупить»— потерять или 
испортить, «сгрибчить»— помять... «Я там не собираюсь 
долго колдыбачить»... Что бы это означало?— недоумевал 
я. Оказывается, она собралась идти в магазин и не будет 
там задерживаться. Я однажды серьезно прикинул: не соз­
дать ли новый язык специально из Зайчиных слов, ведь 
на нем можно говорить не хуже, чем какое-нибудь племя 
африканцев: «надев пирпендончик, колдыбачил по газону 
и сгрибчил там всю растительность»... А? Звучит?

Итак, мы были относительно свободны и ценить это 
умели.

А теперь... один батончик, двести граммов масла... 
И это хорошо, что мало, что не знает она, какие 
тут порядки (надо таскать как можно больше, потому что 
ходить сюда разрешается не как в больницу, а только раз 
в месяц). Но и как можно больше нельзя...

Положено-то всего пять килограммов всякого-разного. 
Таскать много ей предстояло позже, и не мне, а че­
ловеку более близкому, но гораздо менее благодарному. 
И будет она ездить несколько лет, в морозы и жару, 
в три погибели скрючившись, в автобусах, поездах, но­
чевать на холодных автовокзалах, ходить пешком, сог­
нувшись под тяжестью мешков, спать на скамейках в 
сквозняке, просить и унижаться, и выслушивать грубую 
брань весьма стервозных баб, чтобы взяли для сына 
передачу. Пока же она этого не знала и я, естественно, 
не знал. Это было будущее — страшное для матери. 
В этом будущем я участвовал, все ее страдания пере­
живал и сказал себе: если, не дай бог, я когда- 
нибудь окажусь надолго за решеткой, то лучше с голоду 
умру (а ведь с голоду там еще никто не умирал), но 
не допущу, чтобы в угоду моему желудку хоть кто- 
нибудь так мучился.

Ну а теперь мне было ужасно смешно, и всем другим, 
которые здесь находились,— тоже. Но именно оттого, что 
и батон был маленький, и масла мало, именно оттого 
сердце согрелось теплой волной нежности: как это неве­
роятно приятно, неповторимо хорошо — находясь в жест­
кой действительности, сознавать, что есть на свете чистая 
душа и она о тебе заботится, беспокоится.
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Вспомнилось, как на заре нашей совместной жизни в 
ресторане «Северный» я исполнял индобразильские сере­
нады и весь зал мне аплодировал, а маленькая Зайчишка 
встала и слушала посвященную ей музыкальную авантю­
ру — душа наивная, она-то не подозревала даже (и никто 
не понимал), о чем я пою, как не знал этого и я сам...

Сначала мы сидели за столом и праздновали день ее 
рождения — Александр (он только что вернулся из ар­
мии), Зайчик и я. Мы, конечно, потихоньку смаковали 
коньяк (Заяц нюхала) и кушали. Это была наша первая 
встреча втроем.

Мы слушали местного платного Карузо, который в 
сопровождении ансамбля «Ребята с дикого Запада» ревел, 
как страдающий муками ревности муж. Мне пришла идея: 
я дал их руководителю десятку (тогда цены были 
сравнительно низкими), чтобы он позволил мне испол­
нить арию в честь моей жены, присутствующей здесь... 
«Без аккомпанемента, пожалуйста»— и представился ему 
так: я старый эстрадный волк, объездил Южную и Се­
верную Америку, Италию, Францию, Грузию, пел в Китае, 
где меня слушал сам Мао, был даже приглашен в театр 
«Ла Скала», а в Большой театр не попал только из-за 
интриг завистников. Так что руководитель ансамбля «Ди­
кие утки» (а может, «Удалые поросята»— в моей артис­
тической жизни их столько встречалось, что все и не 
запомнишь) разрешил мне исполнить без сопровож­
дения его группы.

Я схватил микрофон и начал петь. На каком языке — 
в точности не скажу: мне было лень учить языки. К тому 
же, когда их знаешь, петь труднее, надо правильно произ­
носить слова, а это требует чрезвычайно сложных упраж­
нений при исполнении многих вокальных модуляций. Язык! 
Что он, собственно, значит в музыке? Мешает лишь. Что 
дает текст в песне? Ничего не дает. Иногда даже песня 
исключительно популярных авторов состоит из двух­
трех слов, бесконечно повторяющихся, как то: «по
тротуарам, по бульварам; по бульварам, тротуарам»... 
Или: «Люблю тебя, ты солнце мое»— и все. Есть песня 
из одного слова: «авиапочта». Так на кой хрен они мне 
нужны, эти слова? Я пел однажды в каком-то обществе 
лингвистов, они слушали завороженно и целый день потом 
спорили, пытаясь определить язык. Но никто не сом­
невался, что какой-то иностранный. Магомаеву до меня 
далеко...
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Итак, я спел маленькому Зайчику на индобразиль­
ском диалекте, но какие были овации! Аплодировали стоя. 
Зайчишка тоже стояла — простодушная, доверчивая! Для 
нее я, кажется, был бы в состоянии петь даже на китай­
ском, хотя всем известно, как это трудно. Получилось, как 
настоящее искусство, но было, как всегда, не настоящее; 
мелькнула мысль: в четырнадцать во Фленсбурге я обыг­
рывал в шахматы мастера,— наверное, из меня мог бы 
выйти шахматист, чемпион мира; я могу увлекательно 
рассказывать — мог бы стать настоящим писателем; бог 
дал не самый худший голос и большие уши — мог бы 
стать эстрадным певцом. Но я не чемпион, не писатель, не 
певец, я всем лишь подражаю. Наконец, раз я похоже 
подражаю — мог бы стать хорошим актером, но... Играю 
не на сцене, а в жизни — самого себя.

Теперь, оказавшись в таком историческом месте, где у 
меня опять открылась возможность заняться творческим 
трудом без помех, я уже мысленно готовился к этому. 
Спешить мне было некуда, хотя говорят, что в пятьдесят 
надо ужасно экономно обращаться со временем, по­
скольку его остается мало и надо торопиться сделать 
что-то очень еще важное, прежде чем тебя заберет 
костлявая; причем именно тогда, когда этот срок на под­
ходе, все вдруг спохватываются, что не успели самого 
главного. И они начинают заниматься йогой. Ничего не 
жаждут они теперь более, чем здоровья. Все хотят жить 
дольше, даже те, кому за восемьдесят, хотя прекрасно 
знают, что чудес не бывает и до двухсот все равно не 
дотянуть. Да и спрашивается, надо ли? Не помню в точ­
ности, сколько прочитал за свою жизнь разных трудов и 
поучений типа «как я сохранил здоровье», в которых пре­
старелые делятся опытом с теми, кто в тридцать прес­
покойно кутит в ресторанах, валяется в постели до двенад­
цати дня, а в шестьдесят начинает искать спасение в зим­
нем купании, в системе йогов, становится на голову, 
бегает марафоны. Спортсмены по принципу «лучше поз­
дно, чем никогда».

В этих трудах со всеми подробностями описывается, 
сколько дней голодать, сколько калорий съедать в завтрак, 
обед и ужин, какие делать упражнения и сколько минут, 
когда, как и сколько дышать, когда не дышать совсем, 
когда оправляться и какие при этом проделывать упраж­
нения, чтобы было результативно...

Простите! Но если никто не хочет умирать... Что же
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будет с планетой? Люди ведь все время рождаются... Гос­
поди! Да не хочу я такого — к черту!— здоровья, ко­
торое сделает меня его рабом.

Здесь же, в Бутырке, я, как всегда, занимался со­
вершенно неуместным делом: жаловался на обилие жули­
ков в государстве, возмущался вредом, ими приноси­
мым. Вот ведь! Обижался на жуликов в тюрьме... среди них 
же. Но я говорил убежденно и, следовательно, вдохно­
венно, так что слушали с удовольствием, даже сказали: 
«Ты так говоришь, словно ты коммунист».

Тебе смешно, Тийю? Но это было так. И как я отве­
тил? Я ответил: «Я и есть коммунист». «И что,— 
спрашивали меня,— ты и в партии состоял?» Ты пони­
маешь, Тийю, по их мнению, коммунист — это тот, ко­
торый член партии. «Чтобы веровать в бога,— спросил я 
их,— разве обязательно быть членом какого-нибудь мона­
шеского ордена?»

На двенадцатый день пребывания в Бутырке я услы­
шал — кричали что-то отдаленно напоминающее мою фа­
милию. Так оно и было — меня выкликали. Из квадрата 
«кормушки», как портрет в рамке, смотрел надзиратель 
с усами.

— Собраться с вещами!— скомандовал усач.— Лич­
ные вещи отдельно, казенные — отдельно.

Вот и дождался. Значит, увезут, но куда — на сво­
боду или в сумасшедший дом?

Меня повели в баню, побрили, и я очутился в поме­
щении, где мне вручили справку об освобождении. Но 
чья это заросшая рожа приклеена к справке?! Как 
будто моя... Затем, образно говоря, дали мне пинка в зад, 
и я очутился за воротами исторического учреждения, а 
камеру Пугачева так и не довелось увидеть, не дове­
лось также создать новые записки с новым драмати­
ческим сюжетом. Жизнь полна неожиданностей, порою 
совершенно необыкновенных.

Относительно же сюжета: он еще и не созрел в 
то время, хотя был близок к тому. Драматические 
события только предстояли, они были более чем обыден­
ными, но вели все-таки к трагедии, потихоньку, но пос­
ледовательно.

23
Я, конечно, ломал голову над тем, почему меня не 

судили. В дебюте моей жизненной партии за подобное
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дело мне отвалили приличный срок, а теперь отпустили...
Обрадовалась ли Зайчишка моему освобождению? 

Еще бы! Ругала меня? Нет, не ругала. Умеет ли она 
вообще сердиться-ругаться? Сколько ее знаю, ничего по­
хожего не наблюдал. Единственно, выглядела немного 
усталой. Со своими делами я это не связывал. Я же у нее 
не единственный трудный «ребенок», есть еще и Александр 
Великий, ее сын. Так-то удобнее: списывать собствен­
ный дефицит на счет чего-нибудь или кого-нибудь 
другого.

А с ним как раз было так: откуда я пришел — 
он туда собирался...

Но прежде чем на это окончательно решиться, он, 
этак между делом, женился и даже обзавелся дочерью 
Александриной. Проживали они пока все у Зайца, в 
двухкомнатной квартире.

Маринэ — курносая крашеная блондинка, работница 
ЗИЛа,— почему-то глубоко презирала книги любого авто­
ра. «Буду я еще мозги себе засорять»,— объяснила она 
свое к ним отношение. Она уверена в своей неотра­
зимой внешности, флиртовать — ее хобби (а может, 
призвание), работает усердно на заводе не из любви к тру­
ду, а ради денег. Детдомовская: отец-алкоголик на гла­
зах своих малолетних дочерей убил топором мать. Теперь 
все они разбросаны по стране. Маринэ подалась в Моск­
ву, поймала Александра, и вот создали они Александри­
ну.

Дружно не живут, хотя Александр не злой, добродуш­
ный даже, ну даст иногда по загривку легонько, скажет 
справедливо, что дура она, дескать, так ведь действи­
тельно: упряма, мстительна, сварлива, хотя и сек­
суальна — единственное, что их, в сущности, связало. Но 
Александр не дурак (он мечтал когда-то стать сыщиком), 
Александрину сотворить сотворил, но расписаться с Ма­
ринэ... извините, он уже имел представление, что она 
такое.

Это умно: Маринэ, бывало, вызывала милицию, когда 
Александр с друзьями устраивал дома компании с вы­
пивкой. Опять же, она объявилась в ЖЭКе и тре­
бовала часть квартиры на том основании, что у нее 
маленький ребенок, отец ребенка выпивает и его следует 
отправить куда угодно, а его мать, то есть моя жена, 
проживает у своего мужа, то есть у меня, и так далее...

Если бы они были расписаны!.. Ого! А что же остава-
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лось делать маленькому Зайцу? Но есть ведь телефон. 
И Зайчишка теперь постоянно на телефоне «висела». 
Интересное выражение ее лица, когда она разговари­
вает по телефону с Марина (она всегда на ее сто­
роне): это охотник (узнать, что и как) и мудрая змея 
(подсказать, научить Маринэ, как нужно в том или ином 
случае поступить, чтобы было лучше). Зайчик не желает 
плохого Маринэ, она никому не желает зла. Она хочет 
быть счастливой, для этого ей много не надо: чтобы сын не 
выпивал, чтобы дружно жили с Маринэ, чтоб Алексан­
дрина не болела. Зайчик любит Александринку, счи­
тает, что она копия ее самой, особенно глаза, а харак­
тер, конечно, папин — немного легкомысленный, вспыль­
чивый, но легко остывающий и в целом доброжелатель­
ный, дружелюбный.

Ну, а я... Не имея собственных детей, я тем не менее 
вдруг ни с того ни с сего стал дедом. Ловко!

Итак, Зайчик была на стороне Маринэ. И я, хотя мне ее 
любить не за что, тоже тем не менее был на ее сто­
роне, и когда Гусь, то есть Александр, ею возму­
щался, то пытался ему как-то объяснить мою пози­
цию. «Твоя Маринэ,— говорил я ему,— конечно, не блещет 
умственными тонкостями, так что невоспитанный человек 
мог бы сказать, что она дура непробиваемая или же 
круглая, но ты же сам ее выбрал и сделал матерью 
своего ребенка, так разве ты, спрашивается, умнее ее? 
Коли она дура, а ты на дуре женился, то если ты не дурак, 
так кто же? Простая душа? Простофиля? Который-де 
случайно, шутя, закинул удочку в собственную ванну и — 
глядь!— клюнуло... рыбку вытащил! Чудеса!.. Нет, брат, 
ты закинул удочку не в ванне, а в спальне. И не 
рыбку, а живого ребенка выудил. Так что хлебай те­
перь свою кашу как подобает. Конечно, молодец, что удо­
черил Александринку, — но дальше как? Ведь и Маринэ 
надо на что-то в жизни ориентироваться, она тоже чело­
век какой ни на есть. К тому же ваши рыболовецкие 
возможности, учитывая ваш возраст и аппетит, достигну­
тым явно не исчерпываются. Что же будет, если поя­
вится еще какой-нибудь окунек?»

С другой стороны, и Александра понять нетрудно: 
опыта обращения с крашеными блондинками у него ни­
какого,— действительно, что называется, прост. Позна­
комились в компашке при выпивке, захотелось здесь же 
быть мужиком. Был. Решил и мужчиною быть, но это ока­
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зал ось намного труднее, требовало ответственности. А он о 
ней понятия не имеет — в детстве не объяснили, теперь 
же поздно.

Маринэ? Что же — не видела она, какой парень еще 
зеленый? А ведь она старше его. Что легкомысленный и 
гены преобладают явно не материнские, что одно дело 
играть с таким в рыбную ловлю, но совсем другое от та­
кого родить?.. Это простительно женщине, если она обес­
печена, стоит твердо на своих ногах, ни у кого отнимать 
жилплощадь нет нужды, а ребенка хочется хоть от черта 
(такое, говорят, бывает).

Давно известно, по какой системе некоторые девицы 
пробивают дорогу в жизни, вернее, в столицу: най­
дут дурака с квартирой, женят на себе, родят ребенка, 
мужа затем на свалку, раздел имущества, и дело в 
шляпе.

Ребенок? Кому не известно, какое внимание государ­
ство уделяет матерям-одиночкам. Хватит и на туфли на вы­
соком.каблуке и на другое, ведь главное — нарядность во 
всем облике, ибо новый муж не исключается. А нужна 
ли среднему мужу жена, читающая книги? Чаще нужна 
жена, умеющая стряпать и посуду мыть. Маринэ это умеет, 
да и как мать она на уровне — Александринку любит, 
и та у нее ухоженная, ни в чем отказа не знает.

Судить их жизнь или что-нибудь решать нам с малень­
ким Зайцем в то время было фактически невозможно. 
Единственно, после возвращения из армии Александр в 
нас нуждался, когда нужно было подыскать для него ра­
боту, удовлетворяющую его. Я тогда обзванивал за­
местителей господа бога в Москве (заместителей тех, кто 
может все или почти все) и говорил им об Александре, 
что он добрый малый (в принципе это так), что старатель­
ный (чего, конечно, я не мог знать), что... одним сло­
вом, отличный парнишка, которому лишь не повезло в са­
мом начале жизни, и отца, наконец, никто себе сам не 
выбирает... Я говорил, а Зайчик в ванной занималась 
стиркой, слушала и роняла слезы радости (что о ее 
сыне так отзываются) в мыльную воду.

Когда все это было! Миллион лет прошло. Такие вот 
дела, уважаемая Тийю из Фленсбурга! Миллион лет прош­
ло с тех пор, когда мы с Зайчишкой тихонько, без 
бурных объяснений расстались. А теперь, будучи проездом 
в Москве, я бродил по городу, предаваясь воспомина­
ниям.
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Мой отъезд из столицы пришелся на понедельник. 
Встал я рано, решил пойти в парикмахерскую — хоть 
раз в месяц, а надо отыскать собственные уши, склон­
ные затеряться в растительности, которая только вокруг 
них и продолжает расти по-прежнему буйно. К тому же я 
надеялся, что народу будет немного, учитывая, что поне­
дельник — день тяжелый. У мужиков, подумал я, голова 
еще болит. Если пойти сразу к открытию, в семь часов 
тридцать минут, наверное, буду первым. Решил идти 
в парикмахерскую недалеко от «нашего» с Зайчиком 
дома.

По транзистору меня предупредили, что ожидается 
двадцать семь градусов без осадков, и я полагал, что 
моей начинающейся лысине солнечные лучи не повре­
дят. Загорелая лысина, между прочим, выглядит намно­
го симпатичнее, чем незагорелая.

По пути я прикидывал в уме варианты шуток, каки­
ми можно расположить парикмахера, вернее парик­
махершу. В этой мастерской работал только один муж­
чина, мастер Вася, но могла быть не его смена. Вася 
после выходного, насколько я помнил, никогда в первую 
смену не выходил. Остальные два мастера — женщины. 
А расположить людей к себе крайне необходимо.

Однажды я подстригался у женщины-мастера, у кото­
рой болел зуб, а я ее своими ушами так рассмешил, 
что зуб перестал болеть — и как же она меня подстриг­
ла! Я помолодел. Причем же ничего не выдумывал, 
просто рассказал: одно ухо у меня выше, а другое ниже 
потому, что в детстве сильно проказничал, а драли почему- 
то лишь за одно ухо — и вытянули. Разумеется, обмол­
вился, что мешают они в городском транспорте в часы 
пик, что трудно двигаться против ветра...

Теперь то же самое, шагаю и думаю: не травануть ли 
про уши? Я давно здесь не бывал, они меня все 
забыли и уши мои, разумеется, тоже. Смотря, конечно, 
которая тебя обслужит. Есть здесь... во всяком случае, 
была в смене Васьки одна костлявая, ты ей хоть про 
уши, хоть про хвост — стена непробиваемая, чувства 
юмора нет. Другая же из них такая, к которой ста­
раются попасть преимущественно клиенты, которым за 
сорок, и понять это можно только так: им нравится, ког­
да она пухленькими пальчиками щекочет, ерзая при этом 
выдающейся грудью где-то около твоего носа. Но мастер­
ства там кот наплакал, так обкорнает — первый ми-
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лиционер остановит, поинтересуется, откуда сбежал.
Подойдя к парикмахерской, глянул на часы — еще не 

было половины восьмого, но они уже открыли. Правда, 
из мастеров никого не было. Старенькая уборщица 
уборку затеяла — непонятно, почему не вечером после зак­
рытия? Мой расчет, что приду первым, не оправдался. 
Три гаврика уже сидели, ждали. Один с орденом, дру­
гой, седой, с лентой, третий, лысый, без ордена, но на 
деревянной ноге. Еще один зашел. Он, оказывается, на 
улице стоял, курил, но он и был первый. Лет тридцати, 
сухопарый, нервный, с презрительно ко всему на свете от­
топыренной нижней губой и сморщенным носом. Он стал о 
чем-то навязчиво рассказывать одноногому.

— ...У нас... бесполезно! Даже та-а-кую мелочь не 
умеют!— Он махнул рукой.

Одноногий безразлично поддакнул, сам уткнулся в 
«Правду». Нервный от него не отставал, выражал не­
довольство, по поводу чего — понять было невозможно.

— А эти... одно и то же, ловят — отпускают, отпус­
тят — опять ловят. Бесполезно!..

Он махнул безнадежно рукой, обведя всех сердитым 
взглядом, словно ища подтверждения своей правде. Ос­
тальные сперва были уже готовы соучаствовать в его недо­
вольстве, но тут же отвернулись.

Тогда пришла она, мастер. Совсем не та, которую я 
ждал, из другой смены. Костлявая. Тоже нервная. Да 
еще в плохом настроении, потому что на улице дождь 
пошел, а обещали без осадков. Седой тоже посмотрел 
недоуменно в окно и объяснил: «Ну да, у них там на 
метеостанции раньше подагрик работал, тогда они угады­
вали правильно, но подагрик умер, теперь они не знают, 
что и объявить...»

— Бесполезно...— среагировал нервный,— такой пус­
тяк, а не могут.

А если парикмахерша в плохом настроении и шутить не 
любит, как же она тебя подстрижет? Она же, надевая 
халат, ворчала: «У людей выходной как выходной, гуля­
ют, а тут руки отваливаются»...

А людей, у которых выходной как выходной, все при­
бывало. Видно, все рассчитывали, как и я: кто же в по­
недельник с утра в парикмахерскую пойдет? И полезли 
все, как миленькие, как и я со своими ушами. Нерв­
ный, конечно, опять недоволен.

— Это они только открывают в половине восьмого,
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а когда на самом деле работать начнут? Бесполезно! 
Она еще чесаться-причесываться будет с полчаса, но... 
бесполезно!— И махнул безнадежно.

А парикмахерша на руки свои жалуется. Уборщица 
ей посочувствовала, а мне от этого толку никакого — 
мои уши и зеленые глаза здесь бесполезны, факт. По­
скольку у человека руки отваливаются... И я ушел.

Честно говоря, не так уж и сильно мне нужно было 
подстричься. Я пришел сюда совсем даже не потому...

Мне хотелось, прежде чем сесть в поезд... Ах, да что 
там — было просто грустно. Здесь недалеко, в этот час в 
доме рядом с Бутырским рынком, за одним из окон 
(из него мне уж столько раз смотрели вслед добрые 
карие глаза) спала сейчас Зайчишка, а я уходил... непод­
стриженный, уходил, чтобы в три часа дня сесть в поезд. 
Но сейчас никто на меня не смотрел в окно с двенад­
цатого этажа. Я уходил и смотрел на окно. Рано еще, в 
окне никого не было. Но я все равно видел это личико с 
доверчивыми грустными глазами.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

24

Я остался на хуторе Ванаталу. Можно сказать, снова 
повезло. Дом, то есть хутор со всеми его пристрой­
ками и мельницей, конечно, купили. Но прошли недели, 
прежде чем я увидел нового хозяина. Звали его Хуго. 
Он был похож на моего дядю с острова Сааремаа; не­
высок, плотен, квадратный череп с широким лбом. Но, в 
отличие от моего дяди, который тоже звался Хуго, этот 
мужик был не склонен к алкогольным напиткам, уж 
трезвенника от пьяницы я еще в состоянии отличить. 
Он приехал на такси. Время приближалось к полудню, 
Тийю только что отбыла в Вильянди (живописный го­
родок в Центральной Эстонии, где-то там неподалеку ле­
чился муж Тийю).

Около месяца назад, когда Тийю ездила в Одессу к 
младшей дочери, я был усердным «базарным воробьем» 
и собирал кормовую свеклу в колхозе имени В. Кин­
гисеппа, таскал мешки с картофелем, в результате пять­
сот рублей запрятал в заначку и относительно зимнего 
пропитания был спокоен. Топлива тоже хватало, от Робер­
та же остались те самые бревна, которые меня при­
давили так, что правой рукой орудовать в колхозе было 
очень даже неудобно: в любом положении рука вообще- 
то двигалась свободно и не причиняла сильной боли, 
только нельзя было заложить ее за спину, а если попро­
бовать дотянуться ею до лопаток — дикая боль! Так что 
если бы, скажем, я попал в ситуацию, когда выкручивают 
руки,— мне был бы каюк.

С деньгами повезло не только в колхозе. Еще поляки 
в Варшаве издали мою книгу «Бежать от тени своей», и 
я получил чеки. Причем они ее издали неожиданно двумя 
тиражами, и гонорар соответственно увеличился. Един­
ственно, я не понял, зачем им понадобилось изменить 
название: они перевели «Бежать от жены своей»... Та­
кая обложка действительно смотрится более интригую­
ще, если подумать. Ведь каждой полячке небезынтересно
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узнать, как это бегают мужья от своих жен, да и поля­
ки иные, надо думать, не прочь узнать, как можно удрать 
от жены, так что в результате, по-видимому, и выпус­
тили двумя тиражами. Люблю людей с юмором. Уда­
лось заключить договор с болгарами, но вот неиз­
вестно, под каким заглавием издадут.

Итак, Тийю отправилась навестить мужа, и тут же во 
двор заехало такси. Из него вылез коренастый мужик 
с внешностью моего дяди и его именем, лет ему было 
около сорока. Поздоровались.

— Я — новый хозяин,— сказал он как бы между про­
чим.

— Я — старый жилец,— в тон ему ответил я. Обме­
нялись рукопожатиями.— За деньгами, наверное, при­
ехали?— спросил я, имея в виду квартплату, то есть 
те уже известные пятнадцать рублей в месяц.

— Нет,— ответил он так же безразлично.— Просто 
так. Посмотреть.

Таксист сперва вышел из машины, потянулся, по­
ходил туда-сюда, за угол сарая заходил, хотя в Эсто­
нии такое редко практикуется, в данном случае это мож­
но объяснить разве что запущенностью старого ху 
тора. Затем он забрался в машину и, достав газету, уткнул­
ся в нее с полным безразличием ко всему прочему. 
Хуго меня внимательно рассматривал, говорили ни о чем: 
кто откуда родом, о погоде.

— Вы здесь отдыхаете... или...— пытался он неловко 
разузнать. Но кто же отдыхает в деревне глубокой 
осенью?

— Я здесь... от жены сбежал,— вспомнил я поляков.
Хуго засмеялся:
— Разве от них убежишь...
— Тоже верно,— согласился я,— не одна, так другая. 

Выпить хотите? (Мне все-таки следовало быть гостепри­
имным по отношению к хозяину.)

— Чаю бы попил,— сказал он,— другого не употреб­
ляю.

— Из-за «июньского переворота»? (Я имел в виду 
Указ от 1 июня, который Сависаар как-то образно наз­
вал «июньский переворот».)

— Нет, я и до него не принимал, нет охоты. Пере­
ворот что?.. Пили у нас до него, будут пить и после.

Мы вошли в дом. Здесь с помощью Тийю, хотя и 
сам я грязь не терплю, стало намного уютнее. Я начал
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готовить чай. Честно признаться, общение мужчин при 
посредстве водки или вина стало настолько естествен­
ным, что теперь я даже как-то неловко почувствовал 
себя, словно и говорить не о чем. О погоде? Уже пого­
ворили. Как-то непривычно: два мужика за столом... пьют 
чай с белым хлебом.

— А тот, в такси,— вспомнил я водителя,— тоже, 
может, чаю хочет?

— Он... нет,— сказал Хуго и усмехнулся.— Он тоже 
из непьющих и вообще необщительный, так что...— 
Хуго махнул рукой и добавил:— Это мой брат, в Тарту на 
Пуйестее живет, свой дом имеет, жена русская, детей 
нет... почему-то.

Мне стало как-то не по себе: не слишком ли много 
непьющих сразу.

— Так что вы,— то он мне «ты» говорил, а то вдруг 
«вы»,— вы тут, говорят, пишете... Писатель или как?

Вот этого вопроса я и боялся: скажу «да», он мне за 
жилье такую цену заломит, что горбатым стану в кол­
хозе, ворочая мешки. Всем почему-то кажется, что писа­
тели — фальшивомонетчики, деньги сами рисуют. Я, ко­
нечно, признался, что — да, пишу понемногу, но зарабаты­
ваю мало.

— Понимаешь,— сказал я,— те, у кого более приятные 
персонажи, скажем, герои труда или войны, развед­
чики или следователи,— они зарабатывают много. У меня 
же — уголовники, алкоголики... Кстати, а ты не читал 
«Бежать от тени своей»?

Он, оказывается, не читал. Но кто он сам-то, мой 
гость-хозяин?

— Значит, ты здесь надолго?— не дал он, однако, мне 
спросить.

— А на сколько можно? И что ты здесь хочешь 
сделать — сауну, дачу, тюльпаны разводить?

— Ничего не буду... пока. Нет денег. Успеется. Сей­
час планы другие. Тоже машину приобретаю, а то сюда ез­
дить неблизко. Так что живи сколько хочешь.

— Но за сколько?— задал я теперь уже в лоб самый 
главный для меня вопрос.

— Ничего не надо.
Он объяснил свой ответ вполне правдоподобно: ему 

выгодно, когда на хуторе живая душа имеется,— 
хоть не растащат дом с пристройками, не сломают, а то 
ведь могут запросто уволочь как стройматериалы или даже
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топливо, древесина еще крепкая; а он будет наезжать, 
наведываться, чай пить, когда есть время. Здесь созрел 
совершенно закономерный вопрос: много ли, часто ли бы­
вает у него это время, а если не часто, то почему.

— Я в колхозе «Калевипоег» заведую цехом, зеркала 
делаем для грузовых автомобилей. У нас дело там широ­
ко поставлено. Был у нас головастый один... Помер. Но 
это все, как говорится, дело его рук. Он все органи­
зовывал, приходилось со всеми выпивать, от этого и умер... 
Вот бы тебе написать о нем, интереснейшая была лич­
ность. В другой раз расскажу, сейчас ехать надо. Эвальд, 
верно, газету дважды уже прочитал.

Мы простились, и он оставил меня убирать со стола. 
Со двора послышался шум отъезжающего такси.

Осень. Мрачновато по вечерам. Осень в Эстонии всегда 
красива, но только по октябрь. Ноябрь уже не радует. 
В тропиках не знаю как, здесь же мрачно даже днем, 
если нет солнца, а вечер скоро приходит, быстро сереет, 
и уже надо идти колоть дрова и топить печь, ибо нет 
ничего более превосходного на свете, чем в мерзкую по­
году потрескивающая веселым огнем печь в старом пус­
том доме.

Дом, конечно, был меблирован отвратительно с точки 
зрения граждан, считающих необходимым обставляться 
импортными комплектами; Андрес, сын усопшего Роберта, 
все вещи старика, которые хоть что-то стоили, вывез вско­
ре после похорон. Но старье, которое шаталось, скри­
пело, разваливалось,— осталось. Допотопное барахло — 
комоды, шкафы, стулья самодельные — пригодились бы 
«Мосфильму» в качестве реквизита. Но мне они весьма 
привычны, потому что приличной мебели у меня не 
было никогда с того самого дня, как покинул родитель­
ский кров еще в детстве.

Правда, в свою первую и последнюю собственную 
квартиру, которой я в Москве пользовался десять лет, 
я в самом начале натаскал совершенно новую 
мебель — чтобы почувствовать, что это такое. Она быстро 
осточертела своим блеском (не переношу, когда блестит), 
и я все раздарил. Так удобнее, не надо самому увозить, 
это непросто и недешево.

Что же касается уюта, он достигается с помощью 
фантазии и, естественно, хорошего вкуса, а он у меня 
хороший (правда, редко кто сомневается в своем вкусе). 
И, конечно же, уют — это чистота. Я считаю, послед­
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няя — первостепенная необходимость, хотя и здесь, ко­
нечно, дело вкуса, ибо, если человек всю жизнь провел в 
грязи и ты его заставишь жить в чистоте,так они поме­
реть может с непривычки. Мне рассказывала одна сви­
нарка, что однажды колхозная свинья была продана в 
частное хозяйство и там подохла в антисанитарном, по 
ее свинячьему соображению, сарае, потому что не при­
выкла к чистоте.

На хуторе же старые доски, краска везде облупилась, 
но... медные ручки при свете огня из открытой дверцы 
печи причудливо сверкают, словно золотые листья осины...

По-женски здесь мне помогала Тийю. Она бывает дея­
тельна, разъезжает, привозит продукты, отвозит в город 
белье в прачечную — сама стирать она не любит, а я за 
годы, проведенные в Москве, настолько привык к горячей 
воде, которая легко достается, что на хуторе тоже не 
очень люблю топить плиту, греть в тазах, котлах воду. 
Тийю же все запихивает в мешок, бросает в багаж­
ник — и никаких проблем. Но это когда она деятельна.

Однако иногда на нее находит некая рябь, как в тихую 
погоду на море,— ни малейшего дуновения ветра... хотя в 
ее сердце какой-то ветер задувает, но какой — неве­
домо. Она тогда опять за рулем. Я, если пожелаю, могу 
сесть рядом, и мы быстро (ведет машину она мастер­
ски) и молча мотаемся из одного города в другой по 
лесным дорогам, переговариваемся этак однослож­
но: «Красиво»?— «Да».— «Видишь?»— «Вижу».— «Хо­
рошо»... Потом она меня завезет на хутор и уезжает 
неизвестно куда. У нас не принято расспрашивать. Это 
просто неприлично. В конце концов она — дама. Не из тех, 
которые воображают себя дамами, хотя даже не имеют 
четкого представления, что это такое.

Разве назовешь дамой какое-нибудь чучело в вельве­
товых или других брюках, которые она не стирает и не 
гладит (если вообще умеет гладить), но накрашена и 
всяким металлоломом обвешана? Кошмар! Брюки висят 
мешком — грузчик с овощной базы, о модах стрекочет, 
ногти красит... и курит. Может, ей руку целовать? 
Или на руках носить?

Если Тийю в брюках, то надо видеть, как они сидят! 
Одевается она недорого, довольно просто, так, как это ни­
кому не удается, хотя не слышал ни разу, что у нее 
имеется опыт посещения магазинов типа «Березки» в 
Москве. У нее есть руки (красивые), швейная машинка
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(не видел, она говорила), и есть вкус (знаю наверняка). 
Остальное — дело уменья и старания.

Так что, если Таймо в Тарту меня «обвязывает», то 
Тийю не даст искать помощи портного, который в каком- 
нибудь ателье лопается от счастья из-за возможности 
«приносить пользу людям», зашивая тебе брюки гни­
лыми нитками. Если что-то меня еще в жизни и бес­
покоит, так один лишь вопрос: где взять машинистку, 
которая отпечатала бы то, что мне здесь удается напи­
сать? Причем отпечатала так же чисто и добросовест­
но, как это делала всегда Зайчишка. Как мне все-таки 
повезло, что все то время, когда я писал свои мало­
грамотные книжонки, я был женат на высококвалифи­
цированной машинистке!..

Конечно, идеально, когда у тебя жена великолепно 
шьет, вяжет, печатает на машинке, умеет тебя под­
стричь, превосходно готовит, лечит зубы (не заговари­
вает, а именно лечит), чинит ботинки, обладает тонким 
вкусом, музыкальна, сексуальна, умна, терпелива, и здо­
ровье, как у Жаботинского, и выносливость верблю­
да... Но где такое сокровище найдешь?! Хотя не сом­
неваюсь — они на свете есть. И значит, кому-то повез­
ло, значит, есть на свете счастливые мужички. А здесь?.. 
Одна вяжет, другая шьет, третья печатает, а жены нет.

Тийю взялась было обучать меня вождению автомо­
биля, и вроде у нас неплохо получалось, я даже нау­
чился мотор запускать и ехать как будто был способен 
на приличной скорости, но...

— Хватит,— сказала она наконец сердито,— а то еще 
наедешь на милиционера, учитывая твою врожденную к 
милиции любовь... Больно ты мечтательный.

Действительно, для меня задуматься и забыть, что я за 
рулем, вполне естественно. Но с машиной на хуторе, конеч­
но, хорошо. Я совсем затрудняюсь понимать этих 
несчастных автомобилистов в Москве, чьи сокровища на 
четырех колесах ржавеют на тротуарах, в месиве снега, 
песка, соли, мазута, когда и ездить по улицам образ­
цового города невозможно, да что ездить — пешеходы с 
трудом пробираются. Так зачем там машины? Стремятся 
иметь, однако,— богато живем!

Другое дело здесь, на хуторе. Есть где ее держать 
(мы ее ставим на ночь в бывший овечий загон, а дома 
у Тийю, естественно, гараж).
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После отъезда Хуго я несколько дней ждал появ­
ления Тийю, но ее не было. Она мне после пре­
дыдущего посещения мужа рассказала о каких-то ослож­
нениях, даже опасных для жизни — то ли сосуды в 
мозгу заржавели, кровь не пропускают, то ли что-то дру­
гое. Кто в этом мозгу разберется! Одним словом, мужи­
ка к больничной койке привязали надолго, и хоть некра­
сиво радоваться чужому несчастью, меня такой оборот 
вполне устраивал.

Я решил пойти на Черное озеро за барахлом, кото­
рое там на зиму оставлять нельзя: гамак, одеяло, книги, 
тетради, ножи — все, что боится сырости и способно ржа­
веть.

Шагал я бодренько по тропинке, петляющей между де­
ревьями, и мечтал... О чем? И не скажешь. Впрочем, об 
одном скажу: я дошел до мысли (и это после книги 
«Бежать от тени своей»), что, если буду.пить дальше — 
умру; если же брошу — заболею, потому что организм 
мой привык к устоявшемуся образу существования; а если 
заболею — тоже умру. Но из двух зол, как говорится, 
выбирают лучшее...

Боюсь ли я смерти? Вероятно, каждый человек задает 
себе этот вопрос и, может, некоторые ее не боятся, 
другие делают вид, что им все равно. Я же ее просто по­
ка еще не понимаю. Жизнь я чувствую. А умереть — зна­
чит больше ничего не чувствовать. Мучительно, когда 
умираешь от болезни, причиняющей сильные боли. Но если 
нет боли, человек просто тихо перестает что-нибудь чув­
ствовать... Когда мне вторично оперировали ногу под об­
щим наркозом — это же было прекрасно.

Но боли могут быть совершенно другого рода. Мне 
жалко оставлять того, кто будет страдать, тосковать или 
даже бедствовать после моего ухода. Мне что! Я умер, 
меня нет; и у меня душа не болит. Я и решился 
в пользу того варианта, когда не куришь, не пьешь и 
здоровеньким умрешь. Расчет прост: если у меня хватит 
здоровья хотя бы на столько, чтобы закончить книж­
ку, так меня хоть будет на что похоронить: умереть 
'сегодня — удовольствие не из дешевых.

Завязать не просто. Хотя в «Бежать от тени своей» 
я и объявил, что уже завязал, но объявить гораздо проще, 
чем сделать.
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Могут подумать, что я июньского закона об ограниче­
ниях испугался. Это не так, его никто не испугался. 
Его, конечно, учли, с законом считаться необходимо. Хо­
тя бы для того, чтобы знать, как его обойти.

Уж очень он вдруг стал всем просто смертельно нужен, 
то есть буквально в один день — вчера он еще не очень 
был нужен. Удивительно, не правда ли? Причем еще бо­
лее удивительно, как много начали говорить о негатив­
ных явлениях, с которыми стало необходимо бороться, и 
товарищи со всякими значками на лацканах теперь высту­
пают на конференциях и шпарят — не остановишь. А 
вчера и позавчера уверяли в полном благополучии, так 
что лишь вперед и вперед!..

Давайте остановимся на минуту и задумаемся. Какие 
откровения! Какие дела, поступки — и к а к и е  люди 
им и занимались? Люди, получившие от государства 
максимум — образование, звания, должности, дотации. А 
если бы все так и продолжалось? И если борьба с негати­
вами ослабнет, сойдет на нет, тогда что?

Рассказывали о судебном процессе в Ростове над 
торговыми работниками. Одного, кажется, приговорили к 
высшей мере. А корни этого дела даже в минис­
терство потянулись к высокопоставленным лицам. Всё они 
жалко лепетали, что случайно оказались втянутыми во 
взяточные дела коварными проходимцами,— выходило, 
будто деньги пачками сами лезли в их карман...

Черт побери! Я целыми днями шляюсь везде с раскры­
тыми карманами, но ни одна собака в них копейки не 
бросила. А вздумаешь у кого-нибудь взаймы попросить — 
от тебя прятаться начнут, словно зарезать хочешь.

Смотрел передачу «Человек и закон»: кондитерская 
фабрика, несуны — полные сумки шоколада, портфели 
конфет; почти каждый второй с краденым товаром задер­
живался в проходной, жалкие извинения: «Я больше 
не буду», обещания и клятвы... Какие всё люди! Мас­
тера, рабочие, партийные...

Но почему их нельзя было поймать раньше и пока­
зать?

Мне самому четко давали понять (раньше), что нега­
тивные явления в моих высказываниях утрированы; объек­
тивизм, субъективизм — надо не показывать, а бороться...

Понятно, я изображал неграмотно, но все же... Теперь 
что ни передача — заседание, конференция по вопросу 
усиления борьбы с негативными явлениями. Только что
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застолье было почти обязательным содержанием кино. Те­
перь, после «июньского переворота», образ пьющего 
может исчезнуть из кино и литературы совсем, могут 
и в «Войне и мире» запретить пить вино на подокон­
нике — хулиганство!

Но кто это делает? Вот что интересно. Те же, кто 
вчера терпимо и доброжелательно был настроен к нега­
тивным явлениям. Что с ними произошло за ночь? Внеш­
не они выглядят так же, как вчера. А если они завтра 
опять изменят свое отношение — как прикажете с ними 
ладить?

Когда меня прогнали с корабля на Сахалине, старый 
рыбмастер мне сказал: «Дисциплина на море — вещь 
обязательная». Но разве только на море? А в торговле? 
А в искусстве? Но здесь куда реже прогонят «с кораб­
ля», если вообще прогонят... Здесь лишь принято ме­
нять убеждения: одни выкинул, другие — новые — пропо­
ведуешь.

Как-то давно в Киеве зашел я в крупное изда­
тельство и на столе секретаря увидел большой список 
литературных произведений, многие из которых были отме­
чены галочками. Я поинтересовался: что это за «птички» 
и куда они улетают? Мне объяснили, что список — 
план издательства на следующий год, а «птички»... 
произведения, которые напечатают в убыток издательству. 
Я был удивлен: зачем же печатать? Мне объяснили: 
такими книгами издательство выполняет план. Конечно, 
читателю они не нужны, но к ним не придерутся нигде.

А вот такие негативные явления, как, скажем, Волли с 
улицы Гороха, который приобрел в наследство дом, 
или люди в бункере рядом со штабом добровольной 
народной дружины, или же таксисты, торгующие водкой,— 
они так просто своих убеждений не меняют, они с 
твердыми принципами: больше пить не будут, но и меньше 
тоже... Хотя перед кем-то, естественно, возникли труднос­
ти, которые другим зато на руку.

Например, если у торгашей раньше бутылка стоила 
червонец, после «переворота» стала пятнадцать рублей, а 
еще позже двадцать пять... Риск! И он, спекулянт, тоже 
боится. Раньше он только после закрытия магазина на­
живался, теперь же еще и до открытия ему «урожай» 
можно снять: иному бедолаге до двух часов никак не вы­
жить...

Я шел домой на хутор и опять мечтал.
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Вспомнилось, как мечталось в детстве и как меня мое 
мечтание кормило...

Тогда я тоже бродил по дорогам и тропинкам, но не 
в качестве одного из «лесных братьев». Я им был не 
нужен, шестнадцатилетний сопляк, да и не знал из них ни­
кого. Но жить было негде. В моем доме поселились 
люди, ничего не знавшие о моих близких. Я ходил по дерев­
ням. Во многих из них меня так и звали — «мальчик, 
который ходит»... Потому что я неоднократно там прохо­
дил. Ночевать оставался обычно там, где меня настигал 
вечер,— у хуторян, которые победнее и попроще, такие 
обычно бывали более гостеприимны и более любопытны к 
тому, что делается в мире.

Ведь в то время единственный крестьянский тран­
спорт — лошадь — не позволял особенно разъезжать с 
места на место. Раз в неделю или в месяц, а то и в 
полгода ездили в город что-то купить, что-то продать — 
вот и все дела. Откуда же что узнаешь? Телевизор люди 
бы за колдовство сочли, радиоприемники во время вой­
ны у большинства населения конфисковывались всеми 
освобождавшими островитян — сперва одними, потом 
другими. Бывало, одни возвращали то, что отобрали 
другие, но в целом была путаница, и отобранные прием­
ники или велосипеды доставались тем, кто находился поб­
лиже к складам. Так что я был вместо радио, кино и 
театра. Пока шел по дорогам и лесам, выдумывал прав­
доподобные истории. Придя куда-нибудь на ночлег — врал 
как заведенный, отрабатывал постель и ужин...

Рассказывать колхозникам или единоличникам-хуторя- 
нам захватывающие и страшные истории из своей жизни 
мне приходилось и позже, когда бежал откуда-нибудь. 
Те истории были главным образом о побегах, как в сов­
ременном американском кино, где побеги из тюрьмы 
показаны в сотнях вариаций. Люди опять слушали, рази­
нув рот и... кормили, ночевать оставляли. Сочувствовали.

Теперь я шел из леса от Черного озера и мечтал сов­
сем о другом, и ни о чем особенном рассказывать не 
собирался, а собирался сказать Тийю, что в конце концов 
никто не виноват, что я ее всю жизнь любил, ее образ 
всегда в сердце носил, ее черты другим женщинам, мною 
придуманным, приписывал, как, например, Сирье, которую 
убили жестокость и подлость.

До ухода в лес я в доме натопил, в печке туше­
ное мясо в глиняном горшочке оставил. Она знает, мы
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это уже не раз проделывали, как в старину в деревнях 
бывало. А нашими помещениями по-прежнему остались 
верхние комнаты, где я жил еще до смерти старого Ро­
берта. Благодаря нашим стараниям в них стало чертовски 
уютно, хотя и приходилось таскать дрова наверх, а удоб­
ства находились во дворе.

Я и раньше пытался заговорить как-нибудь ненавяз­
чиво, намекал, что у нас с ней как-то комично полу­
чается: она отказывает в конце нашей жизни мне в том, 
в чем я ей отказал в начале. Но успеха не достигал. 
Она просто не «заводилась».

— Перестань!— единственный ответ на конкретную те­
му, и тут же закрывала мне рот каким-нибудь сногсши­
бательным вопросом, обязательно таким, на который, она 
знала, я непременно постараюсь ответить, а в таком 
случае, в какой бы я ни был боевой готовности, тут 
же опущу оружие, просто не в силах его держать, буду­
чи увлеченным идеей заданного мне вопроса. Такие прием­
чики у женщин меня обычно жутко раздражали, то есть 
когда в самый неподходящий момент — ты и думать-то, 
кажется, ни о чем постороннем не можешь — она тебя 
вдруг спросит, например, о том, куда у меня все-таки 
могли уйти лишние три рубля, когда я ходил за покуп­
ками...

Вот и Тийю.
— Скажи,— спросила она как-то, когда я в который 

раз пытался втолковать, что мы ведь все-таки остались 
неравнодушными друг к другу, несмотря на эту прорву 
лет и события, что прошли в нашей жизни с того вре­
мени во Фленсбурге, так что...— Скажи, пожалуйста,— 
спросила она,— а ты до конца жизни думаешь кормить­
ся этим... ну, я имею в виду литературу?

Меня как будто молотком по голове стукнули. Я ей об 
одном, она мне — другое. У русских есть поговорка: «Ей 
про Фому, она — про Ерему».

Ну откуда мне, черт побери, знать, когда будет конец 
моей жизни, и какой он будет, да что я буду делать?

Подумать только! У нас хорошо, тепло, соседей нет; 
ни скотину тебе кормить, дети не плачут. Я ей о чем 
толкую-то? Литература...

Конечно, я буду ею заниматься и кормиться до тех пор, 
пока не станет ясно, что именно она обеспечит мне 
конец от голодной смерти, а так... Чем же еще прика­
жете заниматься? Я тоже обратил внимание, что и в
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периодической печати, и другими методами идеологическо­
го воздействия в настоящее время призывают людей — 
каждого индивидуума в отдельности — приложить макси­
мальные усилия и содействовать мировому прогрессу в 
деле борьбы с угрозой войны; так ведь и я являюсь 
отдельным индивидуумом в общей массе людей мира!

А что я еще делать могу?! Может, и было бы от 
меня больше толку, если бы я был хорошим электриком, 
акушером, слесарем или токарем, но я ничего больше де­
лать не умею, кроме того, что делаю, да и это тоже 
дается нелегко, с русским языком у меня до сих пор отно­
шения до конца не выяснены, а на эстонском писать 
бессмысленно: чтобы быть напечатанным на эстонском, не 
надо ссориться с живыми классиками, об этом меня прос­
вещал еще в Тарту, в бункере, бывший заместитель 
прокурора.

И я объяснил Тийю: решил писать потому, что 
больше ничего делать не умею. Решив же, столкнулся с 
трудностями, и главная из них — герой. Где его взять? 
О героизме пишут больше, чем его можно обнаружить, 
а если на всех не хватит, придумывают — на то и писа­
тели; но для меня не все подходы к герою удобны, 
поскольку пришел - в литературу совсем из другого ин­
ститута, и мне ли не понять, что рассказывать о сле­
дователе я не в состоянии, а об уголовнике твердить без 
конца — просто неприлично.

В современной литературе желательна тематика более 
злободневная. К тому же я два десятилетия назад смот­
рел на мир немного восторженными глазами, а сегодня 
восторженности сильно убавилось. В таком случае и вовсе 
с героем становится туговато. Но сказать о том, что думаю 
и что считаю даже необходимым, тем не менее хочется. 
Поэтому я решил идти своим путем. Верность одному 
герою распространена в литературе; возьмем хотя бы 
Конан Дойля или Агату Кристи, или же Жоржа Си- 
менона с их сыщиками; и у нас достаточно литературы 
типа «И это все о нем» или же «Следствие ведут 
знатоки» (не очень порою компетентные). Я решил соз­
дать своего героя из собственного первого лица, кото­
рого так размалюю, что родная мать не узнает (она 
и не узнала: я ей послал книгу в Швецию, так она пи­
шет: «Сынок, о ком это ты написал?»).

Ну конечно, Тийю дорогая (ах, как я жалею, что был 
тогда так глуп, во Фленсбурге! Всю жизнь локти кусаю!),
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нужно еще и какое-то моральное основание, чтобы пи­
сать книги, столь слабо ориентируясь в жизни, но 
разве у меня его нет? Я встречаюсь с читателями тут 
и там в библиотеках, коллективах. Они задают мне 
вопросы и интересуются моими мыслями о жизни... Значит, 
и они на что-то пригодны, эти мысли!

Когда-то пожилая журналистка в Москве писала обо 
мне в газете, что будто бы я стремился к суду над 
собой, руки мои в крови (они не были у меня в крови 
никогда, ни один палец), что я к правде стремил­
ся. Я действительно стремился к правде, но... к своей: мне 
где-то в глубине души хотелось мстить за мой жизнен­
ный испорченный дебют и за звание, которое мне навя­
зала жизнь, за йесправедливости, приведшие к моему по­
ложению. Не скоро я разобрался в той истине, что лю­
дей, учинивших зло надо мной, давно уже нет, а за то, 
что зло продолжает действовать по инерции, мстить кому 
бы то ни было несправедливо. Жить с душой мститель­
но злобствующей — никогда не обрести родины, нигде. И 
друзей тоже. Друзьями злобных могут быть скорее всего 
сходные с ними души, а это дружба скорпионов.

Эх, Тийю, не хочется мне с тобой на эту тему распрос­
траняться. А ты помнишь, когда мы гуляли в крапиве и я, 
что называется, за тобой ухаживал... ты меня спросила: 
«Ты любишь детей?» Меня потом часто об этом спра­
шивали, это, я бы сказал, традиционное явление у моло­
дых влюбленных дураков, должное, по-видимому, доказать 
основательность их отношения друг к другу, всегда какой- 
нибудь сопливый влюбленный или влюбленная интересует­
ся у другого: «А как ты относишься к детям?» Слов­
но тут же и собираются их с полной ответственностью 
создавать. А я тебе что ответил? Что ужасно люблю 
детей, они такие милые... Ты помнишь? Тоже, конечно, 
врал, то есть играл,— что я в то время мог смыслить 
в детях?

— Перестань!— отвечала Тийю и задавала мне какой- 
нибудь новый вопрос — удар молотком по моему не проте­
зированному пока еще месту. Так что от своего хотения я 
оказался столь же далеко, как она сорок лет назад в 
Западной Германии. Ну и дела!

Теперь же, сегодня, шагая с рюкзаком по дороге и приб­
лижаясь к хутору, я- решил: если она приехала — все, 
я ее прижму, сколько можно меня мучить. Может, я и не 
идеальный человек, но человек с идеалами, и один из
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них — она, черт побери! Не понять этого может толь­
ко бревно, так же, как бревно не может быть Тийю.

Поэтому ужасно обрадовался, увидев при подходе к 
дому, окно кухни светится. Значит, все — судьба!

Было уже темно, во дворе ничего не видно, а свет 
из кухонного окна лился на мой еще живой организм 
вдохновляющим эликсиром. Я не видел машины, она, веро­
ятно, уже стояла в овечьем загоне, но Тийю приехала, 
и я ей расскажу не только о том, что мы можем те­
перь жить здесь в уединении, сколько захотим,— о нет, 
не только об этом расскажу! Усталости от пройденного 
пути как не бывало.

26

Войдя в кухню, не успев снять рюкзак, я встал у двери 
и в немом удивлении уставился на явление, сидевшее 
за столом. Старик! Очень похожий на покойного Роберта 
божий одуванчик в белой хлопковой рубашке, почти 
безволосый и беззубый, беспомощно старался прожевать 
кусок мяса из глиняного горшочка, оставленного мною 
для Тийю в печи, и черпал из него с явным удоволь­
ствием деревянной ложкой бульон, который ему глотать 
было проще.

— А-а-а!— протянуло это чучело с длинной, как у ста­
рого гуся, шеей.— Ты, что ль, пришел... ага, а я... 
Герберт. Хг-хе-е-е...

Герберт?! Роберт... черт! А она? А Тийю? Значит, не 
приехала. Откуда же здесь этот Кашей Бессмертный?

— Я вот ем...— прошамкал дед.— Хуги дал. Наверное, 
твое?! А? Я оставлю. Здесь много.— Дед как будто сму­
тился, взглянул робко.

— Ешьте, ешьте,— подбодрил я.— Мне не надо, я уже 
поел...

У меня и в самом деле аппетит пропал, хотя всю 
дорогу я мечтал не только о Тийю, но еще о своем кар­
бонате в печке.

— А Хуги тебе письмо оставил!— воскликнул дед то­
ном ребенка, который гордо заявляет: а я в штаны 
накакал! Накакали, это точно: вместо исполнения мечты, 
вместо красавицы и жаркого — старый хрыч, уплетающий 
мое мясо. Старик протянул мне конверт дрожащей ру­
кой с жирными скрюченными пальцами.

«Дорогой друг, писатель!— начал свое послание весь-
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ма уважительно инженер Хуго.— Обстоятельства сложи­
лись так, что вынужден был привезти на спой хутор 
отца. Это случилось ввиду того, что они с моей женой 
никак не могут дружно сосуществовать, а в дом преста­
релых отца родного отвозить, считаю, бесчеловечно. На­
деюсь, ты со мной согласишься. А куда же мне его 
девать? Ему ведь уже восемьдесят седьмой год идет. 
Кроме меня, у него никого нет. Жена моя — художница, 
квартира двухкомнатная, мне на работу в колхоз далеко, 
так что подолгу дома не бываю. И вот пока меня нет, 
отец лезет рисовать масляными красками моей жены, все 
полотна испортил, он все себя хочет рисовать, отра­
жаясь в зеркале. А дочка — ей еще только девять лет — 
за деда заступается, ну и постоянно такая карусель. 
Жена моя старика не любит, так что он и сам оттуда 
просто мечтал уехать. Помоги ему, сколько можешь. Мы 
с братом будем приезжать, продуктами обеспечим. Ему 
бы только молоко ежедневно кипятить, он молоко любит. 
Жаль, что тебя не застал; но увидимся, так что до 
свидания. Хуго».

Такой вот литературный жанр... Первая глава романа 
в письмах. Тоже очень распространенный жанр. Но где, 
черт побери, я буду каждый день брать молоко? И чего 
я больше всего не люблю в мире, кроме яиц, так 
это кипяченое молоко!.. Сам процесс его кипячения мне 
просто противопоказан, потому что терпения моего нет 
караулить это проклятое молоко, чтоб не сбежало... Ну, 
я понимаю, написал бы он, что старика можно кормить 
манной кашей, я бы сварил ведро, чтоб хватило на не­
делю, а тут... молоко. Горячее. Роберт жрал водку, с ним 
было куда проще.

Молоко, к счастью, было привезено самим Хуго — 
аж пятилитровая канистра стояла в погребе, в холоде, 
где я ее и обнаружил по подсказке Герберта, который 
при этом смотрел на меня таким просящим жалобным 
взглядом, словно умолял: ты дашь мне утром горячего мо­
лочка, а? Дам, решил я про себя, да и куда мне было 
деваться? Но стало понятно и то, почему мне не надо пла­
тить за проживание в доме. Может, мне еще взять сюда 
парочку-другую старичков, пригласить Таймо в качестве 
поварихи и организовать этакий небольшой частный пан­
сионат или дом престарелых?

Старичок к тому же оказался словоохотливым, как 
в большинстве пожилые люди, и любознательным. Пока
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я разбирался, как он устроился (в комнате покой­
ного Роберта), он меня буквально забросал вопросами 
обо всем, меня касающемся и не касающемся. Он со 
всем соглашался. Спрашивал, я отвечал — он соглашался.

Я не женат?— Да, да, хорошо, а что хорошего в семей­
ной жизни, вот у Хуго...

Ах, женат, но жена далеко?— Да, да — хорошо, когда 
жена есть, но далеко...

Я ему соврал, что есть еще и другая — здесь, что 
она в отъезде. Он опять согласился: да, да, это хо­
рошо, когда две жены, одна — там, другая — здесь...

Но дед Герберт в отличие от деда Роберта о жен­
щинах предпочитал не говорить. В отношении к собачь­
ему роду он также отличался от циничного Роберта. 
В этом я убедился через несколько дней.

Днем он обычно ковылял по двору, пытался что-то нас­
вистывать, искал дело, а делать было нечего. Потом где-то 
в округе пропадал, так что из своего окна я его не видел, 
а вечером, выйдя во двор, я ахнул: старик сидел у ворот 
на сваленном сто лет назад, заросшем мхом мельничном 
жернове, около него четыре собаки... Откуда они взялись? 
Когда был жив Роберт, собаки и близко к хутору не 
подходили. Теперь же эти четвероногие уткнулись носами 
в старика и о чем-то «беседовали». Я подошел ближе. 
Собаки вскочили и встревоженно оскалились. Старик их 
успокоил, а мне сказал:

— Ну что на них смотришь? Сука она обыкновен­
ная, бродячая. А эти — ее дети родные, такие же бездом­
ные... Что они, хуже лают, чем какая-нибудь породис­
тая? Живет у соседки такая жирнюга, ей уже и лаять лень, 
до того расперло. А кусаться чтобы... Куда там! Э! 
Разве это собака? А эти тебя так облают, если за дело... 
Без дела не будут — умные, много повидали. И загрызут, 
если надо, будь здоров.

Однажды утром мне показалось, что в нашем дворе 
собрались собаки на какую-то свою конференцию — 
столько их сбежалось. И дед у них был председате­
лем: куда он — туда и собаки.

Оказался я опять на хуторе со стариком, с другим те­
перь по имени, прибавилась орава собак, хорошо еще, что 
их не надо было поить горячим молоком и вообще не мое 
это было, как говорится, собачье дело, чем они питались. 
Старику же я молоко кипятил каждое утро, а теле­
визора, привезенного Тийю, лишился, потому что в пер-
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вый же вечер дед, глядя опять жалобно, как малое дитя, 
спросил:

— Можно, я у тебя телевизор посмотрю?
— А чем вы интересуетесь?— спросил я у него.— 

Если что интересное будет, я вас позову...
— Я всем интересуюсь!— воскликнул он, вытянув шею, 

моргая своими синими детскими глазами.
Тогда я взял телевизор и установил его в комнате деда. 

Я эту породу людей хорошо знаю, которые всем интере­
суются...

Дед было заскромничал:
— Что ты, сынок, не надо, а сам подымусь...
Но я ему объяснил, что молоко еще куда ни шло, но 

телевизор у меня смотреть нельзя, потому что я сильно 
занят.

— Может, ты рисуешь?— спросил он как-то ехид­
ненько. И устроился поудобнее у моего телевизора, кото­
рый я поставил в его комнате так, чтобы можно было 
смотреть прямо в постели. Я сам так люблю, хорошо 
засыпаю под телевизионные речи, главное не проспать, 
когда надо выдернуть из сети. Теперь спускался по ве­
черам проверять, выдернул дед провод или нет, а то ведь 
черт знает что может приключиться.

В Тарту та же забота. Таймо тоже обожает смотреть 
телевизор и только включит — уже храпит, а выключаться 
самостоятельно эти ящики еще не научились.

Одним словом, оказался я в плену. Уехать нельзя по 
крайней мере до приезда Хуго, чтоб можно было ему объяс­
нить, почему не могу постоянно варить молоко, свои 
какие-то дела имеются — в город съездить, в библи­
отеку, мало ли что наврать, этому меня не учить. А пока...

Я записывал мысли и впечатления, которые меня по­
стоянно одолевали. Это, видно, участь всех, кто поле­
нился учиться в школе и учится у жизни: обычно в 
школьных знаниях ты не сомневаешься — раз в школе 
преподают, значит, правильно; тот же, кто у жизни решил 
учиться, постоянно неуверен, сомневается, перепрове­
ряет — нудный и медленный процесс созревания. Тем 
более трудный, когда совершенно неожиданно ты обна­
руживаешь, что дожил до момента, когда тебя всерьез 
стала занимать твоя собственная позиция...

Что же к этому привело?
Трудно оставаться равнодушным наблюдателем. Жить 

в обществе и не переживать за его здоровье — прояв­
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ление враждебности. Я же всегда видел, что вокруг меня 
жизнь бродит, меняются руководители, меняются стили ра­
боты в различных министерствах, как и сами мини­
стры, тут и там идет поиск нового, лучшего, и все эти 
наблюдения говорят о том, что какое бы ни было вокруг 
меня брожение — оно для прогресса, для улучшения жиз­
ни человеческого рода.

Так что была, очевидно, тяга к честности, которая при­
вела к думам о гражданской позиции и меня... нако­
нец.

Помню, как однажды разозлился из-за биографии од­
ного француза, из-за его письма перед казнью. Он был 
умный, талантливый, но его расстреляли не немцы (как он 
сказал), а фашисты, и зачем было говорить, что смерть 
ему не страшна, потому что жил он честно, как подобает 
французу?.. При чем тут Франция? В ней тоже были и 
есть предатели, как они есть везде. Почему же он не напи­
сал, что жил достойно — как должен жить ч е л о в е к ?  
Что же, и честность — принадлежность национальная?

Я помню, как в Москве, зимою, однажды ночью хо­
дил на Красную площадь. Холод, ветер, безлюдно — три 
часа ночи. Стоят лишь часовые у Мавзолея недвижи­
мо, словно статуи...

О Ленине я всегда думал как-то отвлеченно, при­
мерно так же, как в детстве о боге, когда мне бабушка 
внушала, что он есть, что он все видит и знает, что бог — 
основа всего, его надо бояться и любить. Мы, дети, 
видели его только на картинках, и был он вовсе не 
страшен — дед с бородой, и только. Мы его не боялись и не 
особенно любили, а есть он или нет, нам было все равно. 
Мама важнее.

Я сильно удивился, убедившись, что есть взрослые и 
вроде бы сознательные люди, которые сегодня относятся 
к Ленину примерно так же. Других бога любить поучают, 
а сами живут, словно его и знать не знают.

Однажды в довольно приличном городе я был пригла­
шен на конференцию учителей. Идя туда пешком, развле­
кал себя тем, что считал на заборах, стенах, в газетных 
киосках изображения Ленина. Увидев сразу четыре порт­
рета на плакате, я спросил себя: зачем так много? Пока до­
шел до конференц-зала — три квартала — насчитал трид­
цать семь изображений. А сколько их по всему горо­
ду?

В зале я просидел два часа. Присутствовали преи-
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мугцественно женщины. На трибуне они разворачивали 
конспекты и монотонно зачитывали. Кругом слышались 
разговоры о чем угодно, даже обсуждались рецепты 
изготовления варенья из кизила, с трибуны же доносилось 
усыпляющее бормотание, цифры, цитаты. Неожиданно 
что-то изменилось, стало тихо. Худенькая нервная жен­
щина говорила... то есть не читала, а говорила... Нес­
кладно, но говорила о своем деле — между прочим, что 
школьники совсем не интересуются литературой о Ленине. 
И я вспомнил тридцать семь изображений Владимира 
Ильича.

Вероятно, школьники (как и я в детстве — о боге) 
знают с рождения, что Ленин — вождь мирового проле­
тариата, а его портреты можно увидеть на каждом углу 
(изображения бога можно увидеть только в Библии или 
в церкви), зачем же школьникам, подросткам какая-то 
специальная литература о нем? Им мяч или хоккейная 
клюшка ближе...

А Ленин и здесь, в зале, на огромной картине стоял 
во весь рост, одна рука поднята вверх, другая прижата к 
сердцу — учитель. Его вдохновенная поза говорила всем: 
разбуди меня в любой час ночи и спроси о чем угодно, 
касающемся моего дела, я отвечу немедля, потому что 
этим живу. Здесь же в зале... учителя, не стесняясь его 
присутствия, зачитывали свои с трудом написанные кон­
спекты, которые никто не слушал. Они никому не были 
нужны. О чем говорила та нервная женщина, я запом­
нил; те же сотни «проблем», что зачитывались по 
конспектам,— забыл тотчас. А сколько пишут, говорят, 
поют, что... Ленин всегда с нами! Так ли?

Как-то странно и непривычно представить, что я родил­
ся всего лишь семь лет спустя после смерти Ленина...

Стало быть, я вполне мог родиться и при его жизни! 
И революция была, в сущности, недавно? Так что все с ней 
связанное — в литературе рассказанное, в кино показан­
ное— это не предание древних времен, как об Иисусе 
Христе, превратившееся в легенду, а реальное, действи­
тельное...

А я, невесть где родившийся, где-то скитавшийся, 
вдруг оказался здесь и разгуливаю в три часа ночи 
в каких-то сорока метрах от Мавзолея Ленина... Что ни 
говори, а все это более чем удивительно.

Но даже в этом чувстве удивительного скрывалось 
для меня какое-то грозное предупреждение, порождавшее
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беспокойство, тревогу. И я понимал ее природу. Но изба­
виться от этого помог бы шаг... которого я тогда сделать 
был еще не в состоянии.

Хотя еще до того, как поселиться в Москве, я знал 
(я это наблюдал), что не все граждане искренне торо­
пятся приносить пользу обществу, о которой неустанно 
твердят с любой высоты, но эти наблюдения до сих пор 
как-то не тревожили, даже наоборот — вселяли в ме­
ня оправдательные размышления: мол, нет святых даже 
среди лучших (судя по положению, каковое они зани­
мают) людей нашего общества, значит, и от меня этого 
требовать никто не вправе.

Но ночью на Красной площади смысл этих наблю­
дений обозначился как-то неожиданно остро, и сама эта 
морозная ночь, и тишина, они словно шептали мне: все- 
то ты знаешь, ты все понимаешь, и причина твоего 
беспокойства тебе отлично известна. Ты просто малоду 
шен, чтобы на что-то решиться, вот ты и ищешь себе 
оправдание в поступках таких же малодушных, в их образе 
жизни. Но здесь-то... Здесь-то, на этой площади, что 
стушевался? Это не Бутырка. Живи как жил или про­
должай прятать свой хвост... в бутылку с водкой.

А днем подслушал в трамвае разговор двух женщин. 
«По телевизору сейчас ничего интересного, сплошная 
ленинская тематика»... А ведь они не школьники, поду­
малось с обидой. Их дети — да, школьники. Те самые, 
которые совершенно не интересуются литературой о Ле­
нине. Но разве в том виноваты хотя бы эти две женщины?

У трамвайной остановки опять на плакате портрет 
Ленина, а сам плакат на заборе, в конце которого 
пивная, окруженная грязным, галдящим, пьяным гомоном 
мужиков...

27

Приезд Тийю был для меня воскрешением из мерт­
вых. Это событие заслуживает подробного рассказа.

Было утро, но еще темно. Ведь ноябрь... Собаки всю 
ночь выли и лаяли.

Вставать не хотелось и не было необходимости. Я 
даже не знал, который час. Может, пять, может, больше. 
Во всяком случае, до девяти можно было валяться в пос­
тели, а там уже и светлеет.

Вставать рано необходимо богатым,— так Зайчишка
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считала. Она обычно, когда разрешала себе «поне­
житься» в постели, говорила: «Пусть мне богатые зави­
дуют». Действительно, чтобы иметь деньгу, надо рано 
вставать: «Кто раньше встал, тому и бог дал».

Старик еще спал. Принято считать, что старые люди — 
ранние пташки. Но как во всем, так и здесь — у каж­
дого по-своему. Возможно, он не спал, лежал с откры­
тыми глазами, мечтал (наверное, и у старых людей есть о 
чем помечтать). Он рано из своей комнаты не выпол­
зал, если не слышал, что в кухне уже что-то делается. 
Я убедился, между прочим, что, в отличие от Таймо, он те­
лепередачи смотрит во все глаза до конца и, когда ло­
жится спать, не забудет выдернуть шнур из сети. Каков 
молодец! Я его уже почти полюбил.

Так что было темно. Но я так устроен, что безо­
шибочно ночью определяю время без часов. Я знал: 
уже утро. Летом, когда открыты окна, о времени узна­
ешь от петухов из дальних усадеб. Мы жили без 
петуха, даже без кошек теперь, когда полон двор собак. Я 
лежал в темноте и... сказать, что о чем-то думал — нель­
зя, я не думал. Вспоминал? Тоже нет. Хотя воспоми­
нания — да, они были, как-то удивительно, беспорядочно 
толпились у выхода из кладовых моей памяти — все 
сразу; здесь и картины детства и сегодняшнего времени; 
они, как теперь часто встречается в кино, перескаки­
вали с недавних событий в прошлое, во Фленсбург, в 
Молдавию, на Сахалин, с Сибири — на Москву, захва­
тывая одним мгновением и Урал, и Украину, словно 
я в одно и то же время был во всем мире, везде, где 
мне доводилось в жизни побывать, и в тех местах, о ко­
торых лишь приходилось слышать хотя бы от этих же «спе­
циальных людей»; сюда же вклинивались образы городов 
и стран, которых я не видел никогда даже во сне.

Я был на родине Паскаля, я присутствовал в Па­
риже при Наполеоне Бонапарте, и в Америке переживал 
судьбу Джона Брауна лишь потому, что какая-то изви- 
линка памяти вдруг выделила мелодию песни о Джоне 
Брауне; одновременно со всем этим пришли мысли о сле­
поте... моей матери, и наряду с ними совершенно вроде 
бы неуместно я вспомнил Бухенвальд, но при чем здесь 
бункер Гитлера? Хотя связь, конечно, есть...

Это бдение в темноте нельзя назвать ничем — хаос 
картин, мыслей, путаница воспоминаний, но все это проно­
сится перед мысленным взором с какой-то компьютерной
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скоростью, стремясь остановиться на чем-нибудь реаль­
ном.

Но где-то в темном углу комнаты я уже вижу Зай­
чишку. Ее всегда лучистый облик теперь посерел. В ее 
взгляде, обращенном ко мне словно откуда-то из далекого 
мироздания, мучительный вопрос: что делать? И я вижу 
другую картину...

...Весна. Деревья уже оделись в зеленое. Родильный 
дом. Я тороплюсь к стоянке такси. О, я очень быстро 
шагаю, меня трудно догнать. На руках у меня боль­
шущий сверток. Он не тяжел — ребеночек, завернутый в 
шерстяное одеяло. Девочка. Она то ли скрипит, то ли крях­
тит... Этот звук невозможно описать, какое-то кы-г-г-гх. 
Слабо шевелится — живет уже. Человечек родился.

Еще недавно его не было, не существовало, считай, 
что был мертвым, в том самом состоянии небытия, 
которого люди так боятся. А теперь я этого человечка 
несу на руках — девочку ростом в сорок пять санти­
метров. И если я ее уроню, она запросто может опять 
перестать существовать...

Но я ее не уроню. Донесу до стоянки такси, даже 
дальше — довезу, куда надо. Потому что у нее уже и имя 
есть — Наташа. Ничего особенного, их миллионы в мире, 
Наташ, так что одной больше, одной меньше... Воз­
можно, именно сейчас где-то в мире какая-нибудь Ната­
ша погибает от несчастного случая, а другая умирает от 
болезни или старости, и в их судьбе мне участвовать 
не дано, но эту Наташу, в одеяле, мне надо нести, потому 
что жизнь у нее есть, имя тоже есть, отца только нет.

Он далеко. А где ему еще и быть, если человеку страш­
но хочется разбогатеть, это только далеко возможно, 
близко не заработаешь. Вдали, по крайней мере, жиз­
ненный опыт, ум, специальности разные приобретешь 
наверняка. Все это нужно, когда уже два «окунька» 
растут... Вероятно, не скоро ему удастся разбогатеть, 
ну где-нибудь лет через десять, но дети... Эти цветы, если 
посажены, взойдут и как-нибудь с божьей помощью да бу­
дут расти. Так что и Наташа, если я ее не уроню на 
каменный тротуар, вырастет.

Нет, я не уроню. Тем более, что сзади бегут, стре­
мясь не отстать, Зайчишка с Маринэ. Последняя, дого­
няя, то и дело проверяет, не потерял ли я ту, что 
шевелится в свертке. Хотя книги она не читает, чтоб 
«не забивать себе башку ерундой», но душа у нее болит
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за своего ребенка. Нет, Маринэ, я ее не потерял, несу. 
Хотя, честно признаться, не привык я разгуливать с подоб­
ной поклажей, потому и мчусь с такой скоростью...

Здесь картина оборвалась. Во дворе выли собаки, по­
том остервенело залаяли, послышался шум приближаю­
щегося автомобиля, в окно ударил луч фар. Приехала 
Тийю. Кто же другой в такую рань?

Я живо выбрался из кровати, залез в тапочки, 
накинул халат и спустился открывать. Собаки продол­
жали остервенело тявкать на все лады, и я твердо решил 
их прогнать— хватит с меня этого собачьего конгресса!

Открыв дверь, я встретился с Тийю. Она была одета в 
дождевик, хотя на дворе было совершенно сухо. И было 
бы тихо, если бы не собаки. Она заглянула в глаза как-то 
необычно серьезно, грустно, задумчиво. В утреннем сум­
раке она мне показалась совсем такой же, как во Флен- 
сбурге.

Я вспомнил наше первое свидание в школьном клас­
се. Я даже не помню всю эту наивную прелюдию нашей 
игры в любовь, но она якобы в чем-то провинилась 
передо мной, за что я якобы имел право ее судить и 
вынести решение. Мы сидели рядом в темном классе, и я не 
знал, с чего начать...

Я говорил, но мне хотелось не слов, а дел. Но как 
начать? Потом вынес мудрое решение: смерть через... 
удушение в объятиях. Глупее что-либо трудно и приду­
мать, но я-то себе показался тогда, в свои пятнадцать 
лет, невероятно остроумным, тем более что жертва не воз­
ражала. Мы тут же начали приводить в исполнение при­
говор, обнялись, и я впервые в жизни по-настоящему це­
ловался. О, до чего же долго и часто мы совершали 
эту казнь!

Теперь мне хотелось опять заключить ее в объятья, но 
я лишь сказал, что очень ее ждал, а собаки...

А собаки лаяли и выли. Я принялся объяснять Тийю, 
что я — полный хозяин хутора с разрешения Хуго. 
Говорил про старика, как он ел наше мясо...

— Откуда столько собак?— спросила Тийю, но мне по­
казалось, что ей безразлично, есть они или нет. Мы стали 
подниматься в наши комнаты, я говорил про собак, но и 
мне тоже было не до них: она устала, подумалось мне, 
ей надо отдохнуть с дороги, да и я... не доспал. За­
одно, решил я, поделюсь с ней некоторыми заботами.

Ах, заботы заботами, они всегда в наличии у каждого
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человека, но я ей откроюсь так, как открылся бы разве 
что матери, хотя... Как открываются матери? В общем-то, 
я не знаю. Может быть, это потребность кому-то все о 
себе рассказать, вывернуть душу наизнанку — испове­
доваться не всем свойственно, но я всегда мечтал, чтобы 
была у меня женщина (именно женщина), перед кото­
рой не стыдно все о себе рассказать, однако такое 
скорее всего возможно, лишь когда тебе еще хотя бы до 
сорока, а в пятьдесят уже поздно, и то, в чем хотелось 
открыться, останется во мне, вместе со мной умрет. Разве 
что Тийю...

Мы уже стояли на верхней ступеньке лестницы, когда 
Тийю сказала:

— А этот старик-то... ему что же, не спится? То-то я 
удивилась, когда увидела свет в комнате старика Ро­
берта... Подумала: уж не дух ли его появился?

Во дворе опять заскулили собаки. Меня пронзила не­
приятная догадка. Ничего не ответив Тийю, я бегом ри­
нулся вниз. В кухне было темно. Я постучался к ста­
рику. Ответа не было, но узкая светлая полоска под 
дверью подтвердила: внутри горит свет. Я толкнул дверь...

Старик сидел в кресле-развалюхе перед телевизором, 
который не выключался из сети, перегорел. Старик спал. 
Он уснул навсегда. Это и собаки подтвердили, про­
тяжно завывая.

28

Еще держался я за холодную руку старика, когда 
глухим стоном вырвалась жалость к самому себе: 
что за невезение! Жизнь совсем не считается с моими 
мечтами; как бы я ни старался, в какую бы сторону ни 
повернулся, нигде ничего не выходит так, как хотелось. 
Но почему? Или я очень скверный человек? Может, хуже 
всех? Может, я нечестен? Господи! Мне же известно, 
как припеваючи и вольготно живется просто невероятно 
подлым негодяям, хотя они воры и грабители, иезуиты 
и лицемеры и вообще прохвосты. Почему же такая 
несправедливость?

Вероятно, этот вопрос меня не волновал бы, если бы 
все складывалось удачно и у меня... Нам не нравятся бур­
жуи, они за наш счет хорошо живут — долой их, на их мес­
то сам устроюсь и заживу... как буржуй. К сожалению, так 
бывает.
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Все равно как у зубного врача: ждут очереди, злят­
ся, волнуются, ругаются — долго, безобразие, с нашим 
временем не считаются, жаловаться надо. Потом настанет 
очередь кого-нибудь из них, он у врача, сидит, глядит 
умильно в глаза, разинув рот, и что же?.. Может, вас 
теперь в спешном порядке обработать? Тр-р-р — дырку в 
зуб, пломбу-кляп и топай?.. Как бы не так! Теперь вам 
угодно, чтобы врач внимательно отнесся, обследовал 
тщательно, детально, больно не делал, обработал, а вре­
мя... При чем тут время! Здоровье дороже. Свое здо­
ровье...

Так что поговорить с Тийю не удалось. Надо было 
отправляться в поселок и звонить Хуго. Он приехал после 
обеда, вместе с ним врач, словно он мог еще понадо­
биться покойнику. Меня, естественно, занимала мысль: 
не откажет ли мне Хуго теперь в квартире, раз молоко 
кипятить больше нет надобности.

Целый день гонял собак. Они уходили, злобно рыча, 
но тут же воровато возвращались. Конечно, когда зима 
на носу, то и собаке бездомной веселья мало. Собаки 
же не умеют рассказывать за корм и ночлег выдуманные 
истории, подобно «мальчику, который ходит», хотя, веро­
ятно, у них есть о чем рассказать.

Похоронили Герберта на местном кладбище. Прово­
жали его Хуго с женой-художницей, их маленькая доч­
ка, таксист — брат Хуго, который их привез. Из поселка 
пришли три брата-холостяка, местные выпивохи, живущие 
на подхвате; они, оказывается, и на похоронах ста­
рика Роберта присутствовали, помогали. Приглашают их в 
качестве тягловой силы: гроб нести, поднимать на машину, 
снимать, в яму опускать. Шестым носильщиком был, ко­
нечно же, я. Из-за меня чуть не сломали Герберту шею 
после смерти: подвело мое плечо, которое я вывих­
нул еще при жизни Роберта. Я шел в первой паре, а когда 
плечо пронзила острая боль, то свой угол гроба опустил, 
от неожиданности и другие его не удержали, и тяжелая, 
из сырых досок, гробина грохнулась.

Тийю осталась на хуторе, готовила стол.
Но вот этого симпатичного деда опускают в яму. 

Соблюдаются кое-какие традиции, бросаем по горсточке 
земли, речей нет, таксист лишь коротко сказал:

— Прощай, дед. Чудаковатый был дед... напоследок. 
Спи спокойно.

Вот и вся речь. Никто и слезинки не пролил, даже
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маленькая девочка в желтых, под цвет листвы на деревьях, 
резиновых сапожках. Она, насупившись, хмуро на всех 
поглядывала.

Место было красивое, вокруг аккуратные могилки, жел­
тый песок, ярко-красные цветы, свечи, воткнутые в мо­
гильный холмик, молодые елочки — тихое место. Если уж 
быть погребенным, то лучше здесь, в зелени, чем, скажем, 
на московском кладбище, там много железа, решеток, 
даже замки на оградах могил, а к решеткам любого вида 
у меня устойчивая аллергия.

Нет, Хуго не собирался выставлять меня из дома из-за 
того, что отпала необходимость кипятить молоко. Сторож 
ему все равно был нужен, к тому же он видел, как 
мне теперь по нескольку раз в день приходилось разго­
нять собак.

Все началось с мышей, их при Роберте в доме кишмя 
кишело. Я сам притащил из поселка кошку, оказав­
шуюся жуткой проституткой, так что от котов скоро житья 
не стало. Правда, мыши исчезли. Когда же Герберт завел 
собак, исчезли, конечно, кошки. Но кого же мне теперь за­
вести, чтобы избавиться от собак?

Не только необходимость иметь сторожа заставила Ху­
го оставить меня на старых условиях, но и еще его 
аналитический ум. Мы, конечно же, выпили за упокой 
души усопшего Герберта — даже непьющий Хуго: смерть 
всегда настраивает людей на этакий философский лад. 
Говорили о жизни, анализировали дела человеческого 
рода как бы с самого его начала.

— До господа единого люди были? Убивали они друг 
друга?

— Убивали. За еду и женщин. Чтоб весело было — 
убивали. Убивали просто ради того, чтобы убивать. Му­
чили, пытали — людей и животных. Гладиаторы...

С появлением бога стали убивать в его честь. Сна­
чала сотнями, потом тысячами, сотнями тысяч. Были вой­
ны — столько, что нетрезвым языком трудно все перечис­
лить. Войны короткие и долгие и очень долгие, даже 
столетние — и убивали, убивали, убивали...

Потом кончилось варварское средневековье.
Миновало и другое совершенно бескультурное время, 

богатое революциями, всевозможными освободительными 
войнами — землю планеты удобряли кровью и трупами, 
буйно росла трава. Государства меняли свои струк­
туры и очертания границ.
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Потом во всей этой религиозно-политической неразбе­
рихе выделились социалисты и капиталисты, образова­
лись противоборствующие партии и опять пошло-поехало, 
загрохотали пушки, забухали бомбы, и убивали, убивали, 
убивали — миллионы, десятки миллионов убитых; опять 
пытали, выкалывали глаза, рвали ногти, варили живьем 
и закапывали живых.

Прошло и это время. И вот мы пьем водку за упокой 
души одного умершего собственной смертью, а на земле в 
это время идут войны тут и там, освободительные — 
здесь, закабалительные — там, войны маленькие и поболь­
ше. А самые большие цивилизации на планете готовят­
ся к глобальному уничтожению жизни.

— Самое главное — люди это знают. Сознательно идут 
к катастрофе, а остановиться не могут. Мысль не может 
не развиваться, не создавать, не изобретать, но производит 
все вместе: нужное и ненужное, полезное и вредное, 
то, что лечит, и то, что убивает, созидает и разру­
шает. Хаос, говорят, был до сотворения, и он остался пос­
ле него. Когда умные люди говорят, что добро и зло — 
ерунда, что они не стоят разговора, что ссылаться на них 
даже несерьезно, что не в них дело, а в разумности... 
Надо быть разумным! А какой он, разумный? Не доб­
рый и не злой? Ни рыба ни мясо. И нет, значит, 
никаких полюсов? Но как же нам стать такими бес- 
полюсными да разумными? С чего начинать?

— С трезвости, Хуго, с трезвости.
Мы с тобой здесь чем занимаемся? Пьем водку и 

говорим. Анализируем... Что-нибудь от этого изменится в 
мире к лучшему? Или мы сами станем лучше? Что мы 
делаем для того, чтобы было иначе?

Люди все говорят... Кто о чем. Тра-ля-ля — и все. 
Звуки, которые погасли, и их нет. А дипломаты? Их 
разговоры, речи, обещания — звуки. Они говорят, дока­
зывают, убеждают, отрицают, борются — жизнь же уже 
тысячи лет совершенствуется, развивается все время в 
одну сторону — уничтожения, несмотря на осознанное 
стремление к разумному. Люди открывают чудеса научно- 
технических возможностей, способных благоустроить 
жизнь буквально всех людей Земли, и ведь все люди на 
земле это понимают; в то же время чем больше откры­
вается чудес, тем больше вырастают арсеналы уничто­
жения. Но люди говорят... И чем больше говорят об 
опасности войны, тем меньше эту опасность ощуща­
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ют — привыкли, само понятие войны стало абстракцией. 
И бесконечные разговоры о войне делают нас невоспри­
имчивыми к ней...

Когда-то, Хуго, мудрецы спорили, что было вна­
чале — слово или дело. Что было вначале, я не знаю, но 
последним будет скорее всего дело. Оттого, что слово 
употребляли все, оно выдохлось. Я помню одного руко­
водителя, который обещал нашему народу коммунизм за 
какие-то двадцать лет. Давно миновало это время, и он 
уже умер, и — был прав, когда обещал, ведь он знал о муд­
рости Ходжи Насреддина: «За двадцать лет либо ишак 
сдохнет, либо эмир, либо я умру»...

Разве разумно слово, вызывающее недоверие?
Я думаю, человечеству трудно избежать войны еще 

и из-за разрозненности людей и стремлений. Даже мы — 
на лучшей половине земного шара — живем собственни­
ческими инстинктами (кроме тебя, Хуго) и с ними не 
боремся, даже не пытаемся (боремся лишь на словах, а о 
слове уже все сказано), мы теряем ту действительную 
силу, которая могла бы быть противопоставлена войне. 
Мы все больше живем бездумно, а чтобы мобилизоваться, 
надо быть способным на отказ от личных удоволь­
ствий, на самопожертвование. Но мы с каждым днем все 
меньше способны жить не для себя.

Когда показывали двадцатисерийный документальный 
фильм «Великая Отечественная», я подумал, что его 
следовало бы демонстрировать ежегодно, и как же ума­
ляют его значение дешевые «художественные» пародии на 
войну типа «Особо важное задание» (выполненное по за­
казу Гостелерадио). «Великая Отечественная» страшна 
кинохроникой, фильм правдив и поучителен сам по себе. 
Неужели же хорошо устроенные жулики так ничего и не 
смыслят в истории и в ее отношении к сегодняшне­
му дню? Что было, что есть и во имя чего это делает­
ся? Они даже не хотят почувствовать ту особенность, 
какая свойственна нашей стране в глазах людей мира, 
испытать гордость за то, что все человечные и гуман­
ные начинания идут от нас, что именно из-за этого наша 
страна приобретает все большую популярность в мире, что 
это и есть настоящее величие.

Наряду с этим величием... у себя дома позорное кро­
хоборство, забвение человеческого достоинства, продаж­
ность ради куска повкуснее и начисто забытые идеалы, 
во имя которых пережито столько страданий. Ей-богу,
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не стоило сражаться с одной буржуазией, чтобы позволить 
образоваться другой! А ведь в нашу страну со всего 
мира приезжают учиться тысячи людей...

Самое чудо из чудес — если этот процесс остановится. 
Но остановится ли?

После войны дети часто находили патроны, гранаты и 
играли ими, часто эти развлечения скверно заканчивались. 
Но взрослые обычно успевали отобрать у детей такие 
игрушки. Кто отнимет опасные игрушки у человечества? 
Некому. У человечества нет папы. Разве что папа рим­
ский...

Война — самое большое в мире зло. А возьмем зло 
поменьше — алкоголизм. Как пробный вариант. Если не 
будут люди пить, если действительно остановятся, 
прислушаются, и алкоголизм будет побежден, тогда 
можно поверить и в то, что войны можно избежать.

Война и алкоголизм, таким образом, Хуго, хотя вроде 
и не имеют ничего общего, тем не менее взаимосвяза­
ны, то и другое — безумие, в конечном счете зло.

Три брата-холостяка, фирменные гроботаскатели, пья­
ненькие, спали вповалку в комнйте усопших стариков, же­
на Хуго с дочкой и Тийю удалились наверх. Тийю успела 
мне рассказать, что ее муж тяжело болен — хуже, чем 
сначала показалось...

Итак, Хуго меня не выставил. И квартплату не наз­
начил. Правда, как и многие до него, полюбопыт­
ствовал, какое меня ждет вознаграждение за мой труд.

— Это как в рыбной ловле,— объяснил я ему,— 
можешь поймать маленькую рыбешку, но и большую ры­
бину — зависит от наживки, что на крючок нацепишь... 
Если достойная приманка, то и рыба солидная клюнет... 
Но можешь ухлопать уйму времени, а, кроме геморроя, ни­
чего не высидишь, так что топаешь в магазин... купить 
рыбу.

29

После отъезда Хуго и всех прочих нам с Тийю доста­
лось с уборкой дома. Отвезли в ремонт телевизор за 
двадцать пять километров. Вечером решили немного рас­
слабиться, в «семейном» кругу поужинать,— тихо, уютно. 
Накрыли стол в моей комнате. Затем я еще раз
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дал во дворе жару собакам, закрыл двери и, подни­
маясь по скрипучей, как у Таймо в Тарту, лестнице 
наверх, почувствовал себя наконец-то хозяином положе­
ния.

И вот мы с ней одни, совсем одни. А на столе 
у нас и водочка есть, и рыба копченая, и квас, и даже 
кофе сварили, есть и печенье, и шоколад. Так что наста­
ло наконец время...

Как начать? Удивительное дело! Еще лет десять — 
пятнадцать назад я никогда в похожей ситуации не 
терялся. Что же теперь случилось? Откуда такая ро­
бость, словно мне опять пятнадцать лет?..

Тийю молча меня рассматривала, словно ждала.
— Устал?
— Не то чтобы...
— Ну давай?
Разлили. Принято считать, что водка обычно в таких 

ситуациях помогает, подсказывает нужные слова. Выпили 
за наше... детство. Тийю так и предложила:

— Давай выпьем за наше счастливое детство.
Ну и «счастливое» же оно было у нас!
— Да. Счастливое.— Тийю смотрела с укоризной во 

взгляде.— Хотя бы уже потому, что... было. Ведь больше 
никогда не будет.— И добавила:— Я всегда вспоминаю 
Фленсбург. Бомбоубежища, где мы с тобой играли в 
прятки после войны...

— И меня?
— И тебя. Но я знаю, о чем ты сейчас думаешь,— 

сказала Тийю.— Если честно, я тоже об этом немало дума­
ла. Ты знаешь, чего нам сейчас больше всего не хватает?

Я не знал.
— Нам времени не хватает.— Тийю оживилась, на 

меня же водка пока не подействовала никак, меня потя­
нет позже, после десятого тоста...— Нам не хватает 
времени, чтобы могло еще быть будущее, если бы мы... ну, 
на что-то решились.

Разговор, кажется, повернул не в ту сторону...
— А собственно, почему бы нам не решиться?— вста­

вил я, хватаясь за удобную подсказку.— Не такие мы 
еще дряхлые. Ты читала в газете объявления бюро зна­
комств, какие там встречаются возрасты, по семьдесят, 
и те пишут... Мы же всегда друг друга знали.

Во дворе затявкали собаки — вернулись опять. Я это 
зафиксировал механически.
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— Он... тяжело болен,— сказала Тийю грустно.— У 
детей своя жизнь, и без меня он останется одино­
ким. Однажды я заболела... Долго лежала в постели. 
Он был со мной неразлучно. И это было хорошо. Дочки 
приезжали-уезжали, они за меня, конечно, переживали, но 
их думы были уже не совсем со мной. Он же, даже 
когда отлучался, был рядом, я не чувствовала его 
отсутствия...

Не стану рассказывать о том, как выглядела Тийю, 
во что была одета, как сидела, вздыхала или зевала, или 
что выражали ее глаза; что она была хороша — и так 
ясно, иначе какой во всем смысл; но ее грустный рас­
сказ возбудил во мне совсем неуместные воспомина­
ния — о другом, очень милом и, в сущности, тоже оди­
ноком человеке, о маленьком Зайце.

Ведь и ее сын, наверное, своими мыслями бывает с ней 
только тогда, когда она ему нужна, вернее не она, а то, 
что она в состоянии дать. Может, он и не виноват в том, 
что он такой, как не виноват крокодил, что он — 
крокодил, а дальтоник разве виновен, что не отличает 
красное от зеленого? Но Зайцу от этого не легче. Как 
каждой матери, ей больше всего в жизни мечталось гор­
диться своим сыном, радоваться его успехам, а тут... Но 
она-то в чем провинилась, за что ей такое наказание — 
за доверчивость? Что поверила однажды негодяю? Нет 
худшего преступления, чем обмануть доверие!

— Я легко могу тебя понять,— согласился с Тийю без 
притворства. Какое может быть притворство с человеком, 
которого любишь? Мне хотелось не только открыться ей в 
чувствах, а исповедаться. Да не для того, чтобы своей 
цели достичь, а скорее всего, чтобы добиться ясности в 
собственной душе. Что я должен? На что имею право? 
Что еще могу?

— Я легко могу понять разводы,— продолжал я свою 
мысль,— когда это сразу после свадьбы, но не могу по­
нять, когда расходятся, прожив вместе целую жизнь. Дей­
ствительно, когда-то я думал, что за десять — пятнад­
цать лет люди порядочно надоедают друг другу и по­
этому расставание закономерно. Но все же я сам чувствую, 
что именно багаж вместе прожитых радостей, удач-неудач 
или бед укрепляет связь двух людей. Ведь чем мне на са­
мом деле Заяц дорог'— я не говорю о ее челове­
ческих качествах, ибо не будь их, мы и не были бы ни­
когда вместе,— она мне дорога прежде всего тем, что мы
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вместе страдали и бедствовали, сражались с невзгодами и 
друг другу помогали; радовались солнцу, когда оно све­
тило, и тому хорошему, что на нашу долю выпадало. 
Все это со счетов не сбросишь!

Я бы не мог теперь полюбить какую-нибудь краса­
вицу (даже хорошего человека), у которой все благопо­
лучно, которая горя не знала,— не хватает вместе про­
житого, когда делятся куском хлеба. Между нами, Тийю, 
это именно ее заслуга, маленького Зайца, что меня вы­
пустили из Бутырской тюрьмы, когда яйца унес... Это 
она начальство высокое теребила и добилась своего. 
Конечно, Тийю, мне ее не хватает, уж очень это чистая 
душа, детское существо, которое совершенно искренне 
поверило однажды, что мне оперировали желудок и поста­
вили пластмассовый. «А разве это можно?»— спросила 
лишь. Или, читая книгу, удивилась: «Разве муравей по 
дереву ходит?» Вот только, Тийю, целоваться она со­
вершенно не умеет, черт побери!

— Совсем?— поразилась Тийю.— И никогда не цело­
вались?

— Целовались, каждый день. По-детски, чмок...
— Что же ты не научил? Может, она еще научится?
— Нет, уж если пятнадцать лет только чмокались, 

то теперь не научится.
Тийю задумалась немного, не переставая улыбаться.
— Зато у нас с тобой во Фленсбурге все заключа­

лось в поцелуях. Классные они были. И кончилось 
ими...

— Началось — да, Тийю, но насчет конца... Что-то не 
помню, чтобы мы хоть раз поцеловались, начиная со дня 
встречи здесь.

— Какие еще поцелуи! Э-э!.. Скоро ты меня или я 
тебя разве что чмокну разик еще... в холодный лобик.

Вот теперь она вздохнула или зевнула — не понять. 
Но я осознавал уже, что не в ту сторону развивается 
разговор, хотя ничего не мог поделать, говорили-то мы 
правду, и она, что называется, вела меня.

Да, конечно, Тийю намекнула на то, что мы уже не 
первой свежести были бы любовники, и, что говорить, 
была права. Я из состояния своего когда-то прекрас­
ного организма секрета не делал... У меня раненые 
ноги, их не раз оперировали. Позвоночник, когда повора­
чиваюсь в постели, скрипит. Зубы уже давно не свои... 
Волос осталось мало. Сердце работает как ему вздумает-
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ся. Пальцы правой руки не разгибаются, особенно мизи­
нец, который укусил один пьяный...

А Тийю мне только безжалостно поддакивала.
— Ты и я... Мы могли бы быть целое,— прервала 

она меня наконец,— но жизнь нас развела. И каждому из 
нас дарила судьбу. У тебя — она, у меня — он. Мы, может, 
не были для них безупречными супругами именно по­
тому, что должны были быть с тобой, вдвоем, вместе, 
друг для друга. Но для них мы значили в жизни все. 
Они нас выбрали, ни о чем не подозревая. Да что можно 
подозревать в тех, кто сам не знает о себе, где они 
и что...— Тийю все-таки немного разговорилась от водоч­
ки,— они нас выбрали, и разве не должны мы быть за 
это благодарны? Они нам не изменяли. Любили нас как 
умели, цело... чмокались с нами, они нам самих себя отда­
ли. Что же они, в чем виноваты? Мы же их приняли?

У тебя — она, у нее — горе-сын. Она себя чувствует 
перед ним виноватой уже за одно то, что родила его... 
от отца-подлеца. Она не может осудить сына за то, что 
он в отца пошел. Она дала ему жизнь, не зная, что это 
причинит зло и ей самой, и сыну, его детям, и тебе. 
Куда теперь ей деваться? А тут еще и ты... ей не помощ­
ник. И мы с тобой не имеем права приносить в жерт­
ву своему удовольствию других людей... Особенно мы, 
потому что на себе испытали, что это такое — быть 
жертвой.

— Я не помощник?!— Мне это обвинение показалось 
незаслуженным. Разве я не был для Зайца другом? 
Разве она не была для меня во всем на первом месте?! 
Разве все лучшее, что было мне доступно, я отдавал 
не ей?! Другое дело, что я плохой добытчик, и не очень- 
то много было чего отдавать. Были у меня заскоки, и ле­
вые, и правые, но и в этом я ее не предавал никогда, 
и левые, и правые всегда знали, что даже думать неува­
жительно о Зайце для них более чем опасно... Э! 
Кому я, собственно, собрался в любви признаваться — 
тебе, Тийю, или Зайцу? Черт побери! А вообще... Я разве 
сказал, что ее не люблю? Что в состоянии бросить такого 
друга? Да никогда! Если хочешь знать, мы за пятнадцать 
лет даже ни разу не поругались. Я на нее орал — да, 
было; она на меня рычала, бывало, как тигрица. Но 
через полчаса мы чмокйемся. А если я тут еще охну и 
схвачусь за бок, то начнет меня раздражать дурацкими 
вопросами: «Болит? Может, врача? Дать таблетку? Сде-
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лать компресс?..» Тьфу! Три раза через левое плечо.
Наше расставание началось, собственно, не из-за моего 

алкоголизма, к которому я уже сознательно присмот­
релся, начиная тренировать психику, ибо медицина в этом 
деле сама по себе бессильна, даже похожа иногда на 
шарлатанство. А как я тренировал психику? Вот один 
приемчик: иду к винному магазину, суну голову в дверь, 
глазею на бутылки с водкой (такое в Тарту еще воз­
можно, но не в Москве) и представляю, что я ее уже 
купил, бутылочку. Что тут начинается с организмом! 
Желудок схватывают судороги, сердце сразу пропускает 
удары, тошнота, словно я уже должен проглотить эту 
гадость. Силой воображения я еще усиливаю эффект, 
представляя все последующее, и даже не замечаю, как 
ноги с большой скоростью уносят меня от магазина.

Да, наше расставание с Зайчиком началось с уста­
лости. Здесь не обошлось без Александра Великого. Я 
очутился на положении третьего.

Каким я считал его человеком, если все, что от меня 
шло положительного в его адрес, было адресовано на са­
мом деле не ему, а Зайцу, чтобы облегчить ее участь.

Именно ради нее я впрягся в повозки, нагруженные 
продуктами для «ребенка», доставать которые приходи­
лось ей.

Свою же жизнь всегда, какая бы она для меня ни была, 
я тянул самостоятельно, отвечая за все, получая кару, и 
заслуженную, и незаслуженную; подачек мне в жизни не 
давали, колотушки — да. Поэтому-то меня и бесило, что 
уже двадцатисемилетнему «супермену» мы делаем по­
блажки, которых он ничем не заслужил.

А Зайчику делить свое расположение между нами было 
трудно. Я понимал, что не может она не быть заодно с сы­
ном. А я?

Со мною не то что не считались, но иногда я оказывал­
ся невольно вне их жизни. Они вдвоем были целое, я — 
отдельно. Из нас с Александром только один мог при­
нести собственное благополучие в жертву, и этот один... 
Не буду уточнять, Тийю, кто он. Ведь кто носил на ру­
ках дочек Александра? Кто видел их восторги от подарков 
и обновок, купленных иногда и в комиссионке? И многое 
другое. Нет, не я должен был этим заниматься.

Кому я мог быть здесь полезен? Зайцу я в этом деле 
не помощник. Александра я искренне хотел поддержать, и 
не потому только, что он — сын Зайца. От меня, если
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кто-то нуждался в помощи и я мог ее оказать, никто 
без нее не уходил. Я не забывал, что сам когда-то нуж­
дался и мне помогали.

Однажды я попросил ее прочитать мне письмо, кото­
рое она посылала сыну «туда». Она не очень хотела, 
но, сообразив, что я всегда читаю ей письма, которые 
получаю или отправляю, согласилась. Меня поразило ее 
сочинение. Она жаловалась на Александринку, на ее 
поведение, нрав, на ее характер, что с ней становится труд­
но справляться, что судьба ее и ее будущее застав­
ляют тревожиться — никого не уважает, не слушается, 
грубая, эгоистичная (знакомые черты), и высказала Зай­
чишка соображение: «Придется тебе, когда приедешь, 
серьезно заняться ее воспитанием»...

Боже! Она это говорит совершенно серьезно, как нор­
мальному человеку! Может, с ее стороны это педагогично, 
но все-таки пишет-то она тому, кто однажды заявил, 
что «работают одни дураки»...

...Во дворе вдруг залаяли все собаки, что-то их встре­
вожило. Мимо окна пролетела ворона, вспугнутая ими; 
«кр-р-р!»— прокаркала она возмущенно.

Мы с Тийю так и не легли спать в ту ночь — 
ни вместе, ни отдельно. Мы говорили. Я действитель­
но мог исповедаться, и я рассказал также о всех своих 
заумных литературных хитросплетениях, приведших в ко­
нечном счете опять к потере свободы — моральной, духов­
ной свободы. Я, конечно, понимал, а теперь, слушая самого 
себя, утвердился в этом понимании окончательно: един­
ственный путь к ней лежит через правду (как бы скеп­
тически к этому понятию ни относились многие люди). 
Не связан никакими путами тот, кому нечего скрывать. 
Когда этого достигнешь, все становится ясно и просто, и 
смерть действительно, как для Сократа, не страшна. Уми­
рать же, сознавая, что оказался ничтожеством, не нашед­
шим в себе смелости на откровенность, умереть, будучи 
виновным перед собственной совестью, лишив себя челове­
ческого достоинства, это, пожалуй, хуже всего. Но разве 
это легко — совсем не врать?

Мешала и другого рода трудность: я многим пред­
ставлялся смелым и ловким, необычной личностью, кото­
рой ухлопать человека — пустяк. Но разве мужество в 
том заключается, чтобы убить нескольких подонков? Иног­
да, наоборот, в том, чтобы этого не сделать. Но не могу 
не признаться, когда обо мне кто-то, особенно женщины,
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думал как о смелом и ловком, кому сам черт не стра­
шен — такое не только забавляло, но и нравилось мне. 
Я усиленно старался вживаться в роль разбойника и не­
мало в этом преуспел: на моем счету выбитые двери, 
разбитые головы, разбитый хрусталь, краденые яйца...

Как об этом расскажешь? Даже ей, Тийю. Но я долго 
шел к разговору с ней, и вот он состоялся... Испове­
дался, называется.

Похоже, не я один к этому разговору готовился.
— Я понимаю,— сказала Тийю,— я знала... Тебе хоте­

лось мне все сказать.— Она смутилась, словно оправ­
дывалась.— Наверное, надо нам все уже до конца обго­
ворить, поставить точку...

Что тут еще говорить? Если бы мы с ней друг друга не 
уважали до такой степени, что нам было бы все равно, 
как будем относиться друг к другу потом, то конечно... 
Но это означало бы всего лишь немного в постели 
покувыркаться, как с какой-нибудь Ирмой.

— Осень,— проговорила Тийю задумчиво,— уже 
листья с деревьев сыплются... И мы с тобой уже осен­
ней краской покрылись, пожелтели-побелели...

— Что до моих «листьев желтых», они давно поспа­
дали, обдули их ветры жизни.

«Посредине пути»... По-эстонски это звучало бы: «кес- 
ктеел»... Как бы не так! В чем-то, может, посередине, 
но в этих делах все же ближе к концу, несмотря 
даже на то, что и в ветреную погоду я в состоянии 
еще ходить, не держась за стенку. И настанет день, 
когда останется лишь воскликнуть: «Эх! Были когда- 
то и мы рысаками!» А жаль.

Каким он вначале кажется долгим, этот путь!.. Нескон­
чаемым. Бежишь, ни о чем не задумываясь, швыряясь 
жизненными силами, как казенными деньгами в начале 
командировки. Но когда половина пролетела, оглянешься, 
подсчитаешь «бабки» и... начинаешь экономить, но все 
равно чаще всего концы с концами уже не свести, и если 
вначале заседал в ресторанах, теперь где-нибудь в парке 
грызешь черный хлеб потихоньку.

А ведь еще каких-нибудь десять лет назад я бы ее, 
Тийю, повалил без особых угрызений совести, и она, 
вероятно, не очень сильно и возражала бы. Время же 
неумолимое бывает нам не только судьей. Оно нам 
помогает иногда и человеком себя почувствовать, напо­
миная, что страсти мимолетны, а чувства и достоин-
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ство — навсегда. Любовь с женщиной без уважения к 
ней — равно что у кабана случка со свиньей.

— Да, Тийю, мы с тобой не африканские черепахи.
Тийю с любопытством уставилась на меня. Она, навер­

ное, боялась, что начну опровергать ее доводы.
— Черепашьи дети... Я где-то прочитал: едва выбрав­

шись из яиц, тут же стремглав идут к воде. Люди, 
родившись, не скоро осознают иной раз свою цель. 
Черепаха потому инстинктивно движется к воде, что она — 
черепаха. Человек же потому должен быть человечным, 
что он — человек. А поговорка «ничто человеческое нам 
не чуждо» по сути своей очень часто потворствует низ­
менному в нас. Или я это говорю потому, что мне уже 
пятьдесят пять? Но есть еще и другие слова: «Чело­
век — это звучит гордо!» Что же гордого, если ведешь 
себя, как какой-нибудь кабан...

— Тебе еще только пятьдесят пять, сынок,— сказала 
Тийю, весело засмеявшись, и встала из-за стола.— 
Пойду собираться. Я завтра уезжаю в Вильянди. Да... 
сын мой, еду надолго... Ты-то когда в дорогу?

Не дождавшись ответа — откуда мне было знать, когда 
и куда я направлюсь,— она подошла, посмотрела в гла­
за — совсем не так, как во Фленсбурге — и поцеловала... 
совсем не так, как там, а... чмокнула.

— Как хорошо все-таки, что могу тебя всегда любить 
как прежде... са селлине тиллуке лапсеке (маленький 
ребенок).

Пожелав мне «хеад ыыд», хотя уже скоро утро, она 
ушла...

Хеад ыыд! Хороший ты человек. И я благодаря тебе 
могу оставаться на человеческом уровне, так что мы оба 
хорошие. В одиночку мне таким быть не удалось бы — 
знаю свой развращенный нрав.

Остался я сидеть за столом весьма удрученный, нес­
мотря на мое осознанное достоинство, так что, извините, 
налив себе полный стакан этой омерзительнейшей из омер­
зительных жидкостей, я его выдул до дна, даже не 
считаясь с завтрашним днем. Черт с ним! Может, завтра 
война...

Утром — вернее, когда я, наконец, спустился — я на­
шел на кухонном столе записку от Тийю:

«Тере хоммикут! Знаю, ты удивишься, обнаружив, что 
я уже уехала. Для тебя, мне кажется, утро сегодня нас­
тупит позже. Но мне надо успеть на автобус, я же не
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вправе сесть сегодня за руль. Постараюсь вернуться пос­
корее, чтобы тебя не задержать. Ежели ты все-таки 
уедешь в Москву раньше моего возвращения, то расскажи 
своему другу Зайчику обо мне, о нас, про нашу жизнь во 
Фленсбурге у датской границы. Непременно расскажи. 
А Таймо знает? Она тоже тебя любит, ты должен быть 
ей хорошим товарищем, чтобы ей не было грустно 
и так одиноко. Ты счастливый: тебя многие любят, и я 
тоже. До свидания, мой друг. Тийю.

P.S. За машину ты не беспокойся, и специально из- 
за этого меня дожидаться не надо».

Значит, уехала в Вильянди. Но почему я должен ехать 
в Москву? А впрочем... О чем же мы с ней, собственно, 
всю ночь говорили, если не об этом. Куда же еще мне 
ехать, как не в Москву? Конечно, со временем объ­
явится Александр, а мы с ним люди трудносовместимые. 
Но если меня там не будет, то в доме маленького Зай­
чика дышать станет нечем. Табачным дымом? Будут кучи 
грязного белья; он не приучен за собой убирать. Как 
же жить маленькому Зайчику, для которого чистота, ти­
шина и природа являются главными радостями жизни... 
не считая кино? Конечно, Тийю права: мне надо в Моск­
ву. Но я все-таки дождусь возвращения Тийю, тем более, 
что мне еще многое необходимо здесь записать: о том, 
какие мы все — и Заяц, и Тийю, и... я тоже — какие 
мы хорошие люди.

Еще мне нужно написать об очередном ляпсусе, об­
наружившемся при встрече с Волли в мое последнее пре­
бывание в Тарту. Волли на самом деле зовут Олев. 
Опустившийся алкаш, брошенный женой элтэпешник. В 
некотором роде так оно и было, и я думал показать, 
как стало трудно советскому алкоголику, до конца ис­
пользовав его такую печальную фигуру.

Шел я по набережной реки Эмайыэ, поравнялся со 
спорткомплексом, где гребные лодки и лыжная база, и ви­
жу его, Волли, то есть Олева. Стоит он, небольшого роста, 
худенький, с красноватым лицом, и выглядит озабоченно, 
хотя еще рано — половина десятого.

Поздоровались. Он относился ко мне всегда уважитель­
но. Впрочем, он ко всем так относится — и трезвый и 
хмельной. Он из той категории людей, которую я люблю: 
скромный, доброжелательный, естественный. Что-то в его 
облике показалось мне непривычным, сразу и не сообра­
зишь — что? В шляпе, в светлом пальто... галстук.
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Все чистое. Рубашка — свежая, брюки — отутюжены 
(впрочем, они у него всегда были отутюжены, хотя он 
костюмом пользовался как пижамой).

— Что стоишь? — спросил я, радуясь возможности уз­
нать какие-нибудь смешные подробности про своего не­
гативного персонажа.— Чем озабочен? Все директорству­
ешь?

Однажды он мне рассказал, что является директором 
спорткомплекса. Потом, кажется, себя понизил в должнос­
ти до завхоза. Наконец выяснилось, что он просто ра­
бочий, но я шутя с тех пор называю его директором. 
Про себя же подумал в очередной раз: как хорошо, 
что алкоголики книг не читают, а то... знал бы этот 
Олев, какую я с него картину нарисовал. Что бы 
сказал?

— Мороженого не достал,— буркнул он.— Мужики 
остались без мороженого, в магазине санитарный день.

— Что?! — До меня не сразу дошел смысл сказанного. 
Что он плетет? Какое мороженое? Какой магазин? «Лени- 
накан»? Спорткомплекс расположен рядом с «Ленина- 
каном», где в самом деле продают мороженое.

— Ты что же, теперь на мороженое переключился? — 
Я пытался иронизировать.

— Здесь все его любят,— ответил Волли.— Это же 
спорткомплекс все-таки. Мужики послали, а тут сани­
тарный день как назло...

Разговорились. Я, естественно, интересовался: как, где, 
с кем, что и тому подобное. Он же пригласил меня 
в гости.

— На... чердак? — спрашиваю.
— Почему же? У меня теперь квартира своя, я тебе 

рассказывал.
— Ты рассказывал про дом, что по наследству...
— Да нет, не дом, а квартира. Я был прописан у 

тетки, она умерла, и я теперь там живу. Женился...
— А как же Эльза? Собака?.. Милиция... участковый...
— Ты приходи часикам к двум, завтра воскресенье. 

Кофе попьем...
Кто-то его окликнул, и он побежал.
— Придешь? — прокричал уже в дверях.
— Приду.
Мне никуда не хотелось идти. Осталось в этой оче­

редной истории «о себе» написать самое последнее — 
о том, что меня ждет в Москве,— но сейчас я это написать
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не мог, потому что находился еще в Тарту. А идти куда-то 
опять напиваться не было никакого желания. Но этого 
типа я все-таки знал уже тысячу лет как страстного 
выпивоху — и чтоб этакий женился! Интересно было 
весьма.

Назавтра я шагал в сторону улицы Сыбра, что в 
переводе означает «улица Друга». Многообещающе! У 
автовокзала мне перебежал дорогу черный кот. А наст­
роение у меня и без того было такое, что шел я — шаг 
вперед, два назад. Недалеко от Нового моста еще один 
черный кот (или кошка) перескочил дорогу перед моим 
носом, и подумалось, что ничего хорошего, наверное, 
не выйдет. Третий черный кот дожидался меня на крыль­
це дома номер пятьдесят по улице Друга и оказался соб­
ственным котом самого Волли-Олева, который тоже ждал, 
стоя на лестнице. Он явно волновался.

Кот сиганул мимо меня — красивый, блестевший 
шерстью, с умной мордашкой, и юркнул в приоткры­
тую дверь — в комнату. Оттуда послышался ласковый 
женский голос, обращавшийся, видимо, к коту. Мы 
с Олевом вошли. Нас встретила худенькая, скромно оде­
тая, очень милая, на мой взгляд, женщина.

— Силви,— представилась она, подавая руку.
В небольшой квартирке царила чистота. Я растерял­

ся — такого не ожидал.
Хозяева, видать, к приему готовились: были сделаны 

аккуратные бутербродики, закуски и паштеты, при мне 
Олев намолол на три заварки кофе, на столе стояли 
бутылки с лимонадом и минеральной водой, цветы. Тепло, 
уют и хорошая женщина! Нет, я не верил своим глазам. 
Такого в реальной жизни не бывает! Тут же я понял: 
коты эти, мерзавцы черные, встречались мне не зря: надо 
будет теперь все переделать в рукописи — все, что каса­
ется Волл и!

Унаследовал он не дом, а квартиру, это ладно. 
Но еще жениться ухитрился на порядочной женщине, 
бухгалтере, и сам уже девять месяцев не пьет совсем 
и намеревается к этому вообще не возвращаться. А мне 
рвать целую кучу страниц! Кто бы мог подумать, что такая 
женщина изберет такого деятеля себе мужем... Где здесь 
собака зарыта? А может, мне самому подсунуть ему 
бутылек, чтоб... не рвать мои страницы? Нельзя! Такую 
редкость погубить даже в шутку — преступление! Человек 
старается исправить свою жизнь — это радость всеобщая.
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Как же она все-таки поверила Олеву? Непонятно. Может, 
действительно бывает что-то загадочное в женщинах? 
Век живи — век учись.

На другой день зашел проведать его на работе при 
лыжной базе. Он стоял во дворе, опять озабоченный. Я 
не стал выпытывать: у него достаточно еще причин быть 
озабоченным. Накануне мы и об этом поговорили. 
Я лишь высказал то, ради чего, собственно, зашел, что 
мне всю ночь покоя не давало: я вдруг совсем по-новому 
увидел этого маленького тщедушного человека, и почему- 
то жутко захотелось, чтобы он не сдался, чтобы выдер­
жал, чтобы жизнь у них с Силви сложилась лучшим 
образом; мне всю ночь слышались те бесхитростные ме­
лодии, которые он, словно для себя, удалившись от нас 
с Силви в комнату, наигрывал на аккордеоне — я пони­
мал, что это для меня, показать, что он еще может, 
что в нем еще сохранился артист.

— Ты знаешь,— сказал я ему,— если ты запьешь, 
если ты такой шанс упустишь... Тебе в последний раз 
сама Фортуна улыбнулась! Так что, если ты по своей 
дурости это потеряешь, и на том свете такое не прос­
тится, и будешь ты вариться там в самом грязном котле, 
а ведь ты еще не выкарабкался. Когда лет пять пожрешь 
мороженое, тогда можешь чирикать.

— Мне так приятно,— сказал Волли, смущенно улы­
баясь,— когда друзья хвалят.

Друзья?! А разве я ему друг? Или он мне? До сих 
пор он был, в сущности, моей жертвой, моей добычей... 
А ведь настоящие друзья, человечные,— это то, что ему 
сейчас больше всего нужно. Раньше его окружали выпи­
вохи, но они — все до единого — одинокие люди, потому 
и ищут общества, компании. Но они не друзья никому, 
они и в компании одинокие. Во всем этом шуме и тара­
раме они, в сущности, даже один другому до лампочки. 
Но отколись кто из них, бросив пить,— насмехаться будут, 
завидовать или злорадствовать, если тот не выдержит, 
сорвется. Так что Волли назвал меня другом чисто ин­
стинктивно, механически, почувствовав, что я ему и Силви 
искренне желаю хорошего. Я подал ему руку и обещал 
зайти еще как-нибудь. Я зайду, чтобы сказать следующее: 
главное тебе, Олев-Волли, ни с чем не считаться, кроме 
Силви, а друзья образуются; ощущение изолированности 
скоро пройдет. Я по себе знаю.

Подумалось: дай-то бог самому удержаться, если
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удастся мне, значит, удастся и Волли, то есть Олеву; 
а если это доступно ему, то и мне, разумеется, то, значит, 
всем, если разобраться. Надо только з а х о т е т ь .

Все это необходимо было записать. Потом собраться в 
дорогу — в Москву.

30

Баня на улице Эмайые начинает работу в среду. По­
недельник и вторник — выходные. А в среду, с часу, 
пожалуйста, купите билет, веник и парьтесь себе на 
здоровье, если вы любитель этого дела. Я и есть лю­
битель. Меня к этому приучила бабушка на острове 
Сааремаа. Она была непревзойденной парилыцицей. В 
деревне Кыляла на хуторе Сааре, где родились мой 
отец, его сестры и братья, баню топили каждую субботу. 
Топить было привилегией деда, у которого никогда нельзя 
было понять, когда он шутил, а когда говорил всерьез. 
Но вечером первая отправлялась париться бабушка.

В отличие от коренастого, широкого деда она была 
весьма костлявая. Всегда в очках, всегда в движении. 
Ее голос раздавался одновременно по всему хуторскому 
двору — в саду, на огородах, а по вечерам она причи­
тала: «Ах! Весь день на ногах, ох! Совсем выдохлась...» 
Дед обычно иронически замечал: «А что толку? Ты хоть 
что-нибудь сделала? Только бегаешь везде да кудахчешь, 
как курица...»

Такая манера общения была у них естественной, а не 
ругались никогда. По воскресеньям же, одевшись празд­
нично, шагали мирно по шоссе в направлении церкви.

Когда бабушка парилась и поддавала жару, то мужики 
вылетали как ошпаренные — даже мой отец не выносил. 
Из мужчин один только я не удирал, потому что бабушка 
держала меня за ногу и лупила веником, приговаривая, 
что уж она-то из меня сделает настоящего мужчину. 
Мне было тогда приблизительно лет семь.

Тогда на Сааремаа еще ходили в хуторские бани все 
вместе — женщины и мужчины, даже если приходили 
мыться соседи. Причем никаких плавок на себя не напя­
ливали. Никто никого не стеснялся, никакой безнравст­
венности и в помине не было. Топили баню, пекли хлеб, 
делали свое пиво, знаменитое на всю республику, в ком­
натах расставляли по углам свежесрубленные березки для 
аромата... Тогда в город ездили на повозке в одну ло-

2 0 1



шадиную силу... Не было асфальтовых дорог, не было ав­
томобилей. Какое это было чудесное время!

С тех пор я страстный парильщик и тоже, когда под­
даю пар, мало кто выдерживает. На меня обычно шипят 
да орут, что ты, мол, не один, такой-сякой, и баня не 
твоя. Но всем известно, что там недовольных можно пос­
лать... к бабушке, не к моей, разумеется.

Была среда. Поэтому, как только Таймо взяла свою 
тачку (я ей привез из Москвы сумку на колесиках, 
чтобы ей легче было таскать почту) и ушла, я живо 
побрился, оделся и вышел. В воздухе кружились оди­
нокие снежинки.

Рождество и Новый год Тийю проведет в Вильянди. 
Нельзя же, чтобы больной муж в праздники оказался 
один. Там, конечно, обслуживающий персонал, но они не 
свои... Как ни говори, отмечать Новый год в сумасшедшем 
доме — последнее дело.

Я помню день 8 марта в больнице имени Ганнушкина 
в Москве. Был концерт художественной самодеятельности. 
Там лечились очень даже известные музыканты, по-своему 
звезды: скрипач, пианист, певцы... Концерт был поставлен 
их силами, хотя, право же, впечатление он производил 
жуткое: певцы исполняли арии очень правильно на од­
ном только фортиссимо, скрипач и пианист никак не могли 
определить, кто из них солист. Но все делали свое дело 
предельно серьезно и старательно; этот концерт в су­
масшедшем доме часто мне вспоминается, когда прихо­
дится присутствовать на митингах или собраниях.

Итак, Тийю с мужем — среди психов, а я должен 
выбрать между двумя любящими меня людьми. С кем 
мне встретить рождество и Новый год? Сочувствую док­
тору Сависаару в Тарту: как он, интересно, решает эту 
задачу? Я восхищаюсь Станиславом Робинзоном в Моск­
ве: тот без всяких проблем собирает всех своих пять- 
шесть жен и детей, а сам во главе стола что-нибудь 
спокойно жует, словно патриарх еврейский. Но одновре­
менно везде я бываю, только когда закрываю глаза. 
Значит, что поделаешь, поеду в Москву. Таймо здесь, 
конечно, горько и тоскливо одной, но Зайцу вдвойне 
грустно.

Чтобы не встретить никого из бункера, направился в 
баню по улице Роози. Она проходит между двумя де­
сятиэтажными зданиями с длинными, во всю стену, бал­
конами. Это общежитие университета. Здесь опасно про­
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ходить, потому что порой сверху падают бутылки. Мо­
гут попасть и каким-нибудь другим предметом: табурет­
кой, тарелкой, пустым ведром, вилкой или ножом, чем 
угодно, или же попросту польется сверху за шиворот 
моча...

Жаловаться некому. Милиционеров в городе можно 
встретить, иногда проезжают мимо в машине, и в газете 
печатаются объявления, приглашающие в милицию опоз­
нать какой-нибудь труп или же жулика, или хулигана 
задержанного, но жаловаться на студентов нет смысла, 
не среагируют.

Потому что, если уж студент, что называется, им- 
матрикулирован, так нельзя его, будущего Эйнштейна, 
эксматрикулировать из-за такого пустяка, как моча на 
чью-то второстепенную башку.

Оттого иногда по утрам газоны перед этими краси­
выми домами напоминают мусорную свалку, из окон 
и с балконов раздаются вопли, крики, рычанье и слова, 
которые нельзя отыскать в обычных словарях,— испуга­
лись бы и первобытные люди. Пустые бутылки по вечерам 
разлетаются, как гранаты, на мириады осколков каждые 
пять минут. Как-то трудно все-таки представить, что из 
юношей и, увы, девушек, исторгающих этакое красноречие, 
впоследствии могут образоваться интеллигентные люди. 
А там... Кто знает! Если изучить историю Тартуского 
университета и нравы, бытовавшие каких-нибудь сто пять­
десят лет назад, узнаешь, что было не лучше, даже 
убийства не были редкостью. Но сколько дал сей уни­
верситет миру ученых голов!

Итак, я рискнул миновать общежитие. В такое раннее 
время они еще спят — те, кто кидает и мочится. У них, 
бедных, унитазы сломаны, а девушки в свои уборные не 
всегда пускают, так что единственно с балкона и остается.

Потом я зашагал по Деревянному мосту. Здесь почти 
всегда какие-нибудь тихопомешанные кормят уток, голу­
бей, воробьев, когда в этом, в сущности, еще нет нужды; 
наблюдая их, приходишь к выводу, что если в мире и есть 
что-нибудь стоящее, так это возможность бросать корм 
птицам, прямо вот так — отламывая куски от буханки 
белого хлеба. Ведь воробьи хлеб не сеют, как и свиньи 
в частных хозяйствах, откуда же его им брать? Инте­
ресно, могла бы какая-нибудь из этих фанатичных доб­
рячек есть лягушек или каракатиц, как утка? С другой 
стороны, если учесть, сколько на помойках сгнивает хлеба
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совершенно без надобности — пусть уж лучше уткам, 
даже свиньям.

В тартуских банях не так-то просто: идешь в баню 
и не уверен, что все получится как надо. Может слу­
читься, что баня на ремонте, света нет, провод какой-то 
лопнул или труба, или печь дымит (она всегда дымит), 
или кассира нет. Тогда надо будет потопать в другую баню, 
а это не близко. Опять же, что тебя там ждет?

Санитарная техника в этом городе столь же стара, 
как сам город, а он древнее Москвы. Трубы везде прор­
жавели, краны текут, ремонтировать невозможно, потому 
что нет запчастей, они на складе... в Таллине, а вывезти 
их оттуда не на чем — нет транспорта, потому что некому 
о нем заботиться — нет хозяина, а секретарь горкома 
п о с т о я н н о  временный.

Так ли на самом деле, нелегко сказать, еще труднее 
узнать; не могу же я пойти и спросить: «Вы как, пос­
тоянный?»... Но краны текут и трубы ржавеют, печи 
дымят, а служащие домоуправления и прочий народ имен­
но так и объясняют ситуацию. Когда же в народе го­
ворят — это многое значит.

Заскочил по пути в парфюмерный магазин, чтобы ку­
пить «березовую воду», шампунь или одеколон — проте­
реть плечо после бани. Здесь меня продавщица ошара­
шила:

— Спиртные напитки с двух часов! — заявила... шутя, 
наверно.

Но мужики-то и впрямь пьют шампунь. Как тут уста­
новишь сухой закон — нечем станет автомобили заправ­
лять, скоро до бензина доберутся!

С банями и в Москве не все хорошо. Во многих, как 
в кино,— сеансы. Внутри — клетушки для раздевания на 
пять-шесть персон, можно создать интим, очень нужный, 
чтобы без помех принимать винно-водочные изделия. Ве­
ник достанешь за приличные деньги. В Тарту все еще 
индивидуальные шкафчики для раздевания и тазики с 
номерами, как в старину, а веник приобретаешь в бане 
за пятнадцать копеек — всего заплатишь тридцать пять и 
мойся, пока не похудеешь.

В бане всегда интересные разговоры. Люди здесь, как 
правило, более общительны и менее насторожены, ведь 
если разобраться, здесь можно болтать без боязни, особен­
но в парилке. Во-первых, темновато; во-вторых, все здесь 
без званий и одинаковы внешне — голые. Особенно никого
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не запомнишь. Сидят, кряхтят, бывает, что произносят 
даже неприличные слова, но все говорят о жизни. И что 
из того, что веник тебе достался — в крепостное время 
такими крестьян пороли.

Голые и одетые обладают одинаковыми правами выс­
казываться, но в парилке все люди наиболее равны.

Вот один голый, хлеща себя по хребту, говорит, что 
еще один винный магазин закроют где-то на улице, ко­
торой я не знаю.

Другой голый, белый и жирный, подтверждает, что — 
да, точно, закроют, но не только этот, а еще и на 
Нарва-Маантее, он знает наверняка. Потому что там очень 
сильное автомобильное движение, а вокруг магазина мно­
гие качаются, так что могут под машину загреметь, а 
кому это надо...

Ого! Магазин на Нарва-Маантее мне преотлично зна­
ком. Недалеко от Пуйестее, рядом с бункером, что напро­
тив штаба добровольной народной дружины. Как же те­
перь там все мои «бывшие», то есть люди-экс? Откуда 
будут брать «топливо»? Как-то даже тревожно стало за 
них. Конечно, по шее мне там как-то отломили, но как 
представил я себе совершенно трезвых бывшего председа­
теля, бывшего прокурора и всех других — печалью серд­
це заволокло. Как-никак, а родной бункерчик. Рядом, 
правда, монополия имеется, но после того, как монополь- 
щицу с улицы Мяэ посадили и ее двадцать кошек да с 
десяток собак остались сиротами, здесь могут на время 
затаиться.

— А хотели Тарту сделать вообще «безъядерной» 
зоной,— говорит какой-то голый, орудуя веником,— сво­
бодной от водки и вина, чтоб даже пива не было, так что 
и пивзавод бы закрыли.

Все загалдели. Отовсюду послышались крики: да, слы­
шали про это безобразие.

— Но не все начальство, видать, свихнулось,— раду­
ется костлявый немолодой голяк. Он не парится, просто 
так сидит, греется, потеет.

— У кого-то там из них хватило ума все же...
Костлявый захихикал тоненько.
— Да ведь они же без нас прогорят,— констатирует 

белый и жирный,— городу денег уже не хватает, зар­
плату рабочим пивзавода выплатить нечем. Ведь сколько 
мы давали прибыли!..

— Точно. Теперь им тяжело, пропадут еще...
2 0 5



Почтенного вида лысый голый, до сих пор молчавший, 
взял слово:

— Немного просчитались, конечно,— объясняет он ав­
торитетно создавшуюся в городе ситуацию остальным 
голым, которых в парилке заметно прибавилось.— Что 
от пьяницы на производстве одни убытки, с этим не 
поспоришь, но, обратите внимание, закрыв винные мага­
зины, создав невыносимые условия в ресторанах плюс 
другие меры, они сразу лишили государство основного 
дохода, в то время когда коэффициент полезной деятель­
ности на производстве бывшего пьяницы, ставшего трез­
вым, еще не возместил государству сиюминутного дохода, 
который оно получало до сих пор безотлагательно... Мы 
аккуратно и всегда своевременно выполняли план от пя­
тилетки до пятилетки. А теперь... Когда еще количество 
безумного дохода сравняется с количеством разумного? 
Много воды утечет и мало вина.

Потом все голые, естественно, стали обсуждать лич­
ность, внесшую такую неразбериху в экономическое поло­
жение города, уточняли, какое у него образование; кто-то 
знал, что у него даже два образования, а жена вроде 
бы одна, кто-то сообщил, что языки, мол, знает, а сколь­
ко — не уточняли. Все это, однако, говорилось в манере 
исключительно диагностической, без злобы, даже без иро­
нии, не было ни малейшей обиды со стороны постра­
давших.

А мне известно,— да это всем известно,— что так бы­
вает не всегда. Я не помню ни одного руководителя, 
о котором не рассказывалось бы в народе что-то забав­
ное, причем чаще недоброжелательно и, конечно же, не 
без иронии. А по-моему, нет ничего более скверного для ав­
торитета руководителя, чем насмешливое отношение к 
нему народа. Как трудно в таком случае тем, кто этому 
руководителю и его тезисам должен или вынужден петь 
дифирамбы,— живешь, пока поёшь. Не дай бог тебе прос­
тудиться и голос потерять... А если кто не поёт, потому 
что не хочет, не в настроении, о нем я и говорить не 
стану.

Но в данном случае отношение вполне серьезное, даже 
вроде одобрительное, даже некоторые выпивохи, которых 
знали как преданных «делу» товарищей со стажем, явно 
с облегчением вздохнули: «Эх! Теперь не так много надо 
пить»... Словно их кто-то силком заставлял. Но если опять 
вспомнить Джека Лондона, он в своей повести писал,
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что из выпивающих алкоголиками являются разве что 
двадцать процентов, остальные восемьдесят — пьющие по 
обстоятельствам.

Так что отношение пострадавших к названной лич­
ности — как, к примеру, к судьбе или погоде: вчера была 
хорошая — сегодня дождь, и наоборот. Ну и что же тут 
поделаешь? Надо относиться просто как к фактору и 
посмотреть, что дальше. Нашелся и один голый скептик.

— Ладно, ладно,— рассуждал он мудро,— видели и 
раньше старательных... Новая метла, знаете ли... Пос­
мотрим, что будет, когда товарищ освоится с новым 
положением... Лет этак через пять... Сегодня пи­
шут о голодном и тяжелом положении колхозов в пяти­
десятые годы, а что нам пели в пятидесятые годы про эти 
самые «цветущие» колхозы? Посмотрим, посмотрим.

Ну что ж, поживем — увидим. Мне тоже интересно, 
кто победит в кампании за трезвый образ жизни — 
разум или, как всегда, сатана? Но люди, как я обра­
тил внимание, то тут, то там настроены выжидаючи. 
Словно шлюзы прорвались — потоком везде льются разго­
воры о том, что и как было раньше, прикидывают воз­
можные перспективы. Создалось впечатление — всем хо­
чется, чтобы было строже, чтобы стало больше поряд­
ка, даже многим таким, кто не очень за это переживал 
раньше. Изменений не жаждут разве что те, кому лучше 
быть уже некуда... Странно, но объяснимо: в бардаке и 
проститутке жить не хочется.

31

Холодно стало как-то неожиданно. Мороз ударил, мяг­
ко говоря, ниже пояса, во всяком случае по радио такого 
похолодания не предсказывали, обещали 10-12 градусов, 
а получилось все двадцать... пять. Это уже подло со 
стороны погоды, хотя в последние годы она только такими 
выходками и отличается.

Ученые опровергли, кажется, влияние «парада планет» 
на земные условия, но в некоторых журналах писали, 
что период, пока планеты соберутся на смотр и возвра­
тятся на прежние позиции, сопровождается вспышками 
землетрясений, наводнений, болезней и особенно агрессив­
ностью людей. Как бы там ни было, а погода-таки пос­
тоянно валяет дурака. Человек же существо до такой 
степени беззаботное, избалованное, испорченное цивили-
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задней, что в таком малом вопросе, как во что ему 
одеться, выходя из дому, он полагается не на свои 
глаза и осязание, а на радио; он даже не смотрит в 
небо, чтобы убедиться самому — что там и как, когда ему 
по радио обещали безоблачную погоду; он сядет в элек­
тричку, уткнется в газету и едет в лес в одной ру­
башке, выходя же из вагона, стоит потрясенный — дождь! 
Как же так? Ах-ах, обманули! Бедный гомо сапиенс!..

Подобные внезапные морозы чреваты последствиями 
для жилища Таймо. Оно к зиме плохо приспособлено, 
везде щели, уборная замерзает, водопровод тоже. Можно 
ли что-нибудь исправить? Что касается труб и туалета — 
нет (по известной уже причине). Но и своими силами 
что-либо сделать трудно. Наружная дверь разбухла, не 
закрывается. Таймо на ночь ее веревками привязывает. 
Обратиться ли ей в домоуправление? Здесь не Москва — 
пообещают, но обманут. Сей факт даже в городской 
газете освещали, чтобы видно было. Но тот, кто должен 
был увидеть,— ему не холодно.

А мне на хуторе все стало невероятно нравиться. 
И звуки, и специфический деревенский воздух, пахнущий 
старой краской, дымом, копотью, сыростью, древесиной, 
землей, снегом, собаками — всем одновременно. Такое 
особенно располагает после жизни в больших городах. 
Эти запахи и звуки — когда скрипят двери и ступеньки 
лестницы — словно возвращают в детство.

Я жил, ждал Тийю и записывал, чтобы была еще одна 
история «о себе». Потом поехал в Тарту попариться. Пока 
я в бане обсуждал экономические проблемы с голыми 
мыслителями, здесь, в поселке, старушке Альме из Талли­
на родственники привезли газовую плиту с баллоном, 
установили и отбыли обратно. А пока они ехали, старушка 
с помощью плиты благополучно спалила свой домишко. 
В это время сюда, на мою беду, заезжал Хуго. Он 
приютил и старушку, и ее кошку на хуторе... временно. 
Но если учесть возраст погорелицы и то, что из этой 
комнаты последние ее жильцы выселялись навсегда, я ре­
шил на всякий случай убраться восвояси, не дожидаясь 
Тийю. Тем не менее сразу уехать не удалось.

— Хуго сказал, что вы молоко любите, буду вам 
варить1,— объявила старушка, когда я начал было объ­
яснять, что уезжаю. надолго, возможно на всю зиму,

1 В эстонском языке нет слова «кипятить».
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так что пусть Тийю, когда привезет телевизор, поставит 
его в той самой комнате внизу, где... А молоко мне 
кипятить не надо, я еще полностью на диету не переклю­
чился... Молоко и яйца... Я их не ем совсем.

Она, конечно, не поняла юмора.
Я чуть было не спросил, как она относится к при­

видениям...
— Книзу, тебе нельзя на улицу...— обратилась она к 

кошке, которая мяукала, на двор просилась.— Беда с 
ней,— старушка взяла кошку за шкирку и оттащила от 
двери,— столько собак, загрызть не загрызут, но загоняют. 
Просто несчастье. А что же вы здесь жить не хотите? 
Я еще думала попросить вас помочь мне разобрать кое- 
что в моем хозяйстве. Попросила одного мужика из 
поселка, денег ему дала, а он напился...

Так и вышло, что рождество, Новый год и еще десять 
дней я ежеутренне на пару с Альмой отправлялся в 
поселок разбирать бревна, доски, то да се.

У Таймо в последнее время я стирал полотенца, блуз­
ки, передники, топил печь, тушил на углях мясо; здесь же 
с другой старушкой копался в остатках дома; на хуторе 
разгонял собак, и они начинали понимать, что власть окон­
чательно переменилась не в их пользу; злобно рыча, 
неохотно, но стали уходить, и с каждым днем их стано­
вилось все меньше (простите, собаки, но ведь в челове­
ческом обществе собаки иногда символизируют малосим­
патичного человека, и не я это придумал). Так что со 
старушкой шагали ежедневно рядышком по шоссе, под 
ногами хрустел снег. Она несла в хозяйственной сумке 
кошку, а я топор за поясом.

Ей-богу! Мне даже самому трудно было осмыслить 
такую свою сущность, но подумалось — мне впору рабо­
тать в каком-нибудь доме престарелых: что-то в послед­
нее время сплошное пожилое окружение, я стал похож 
на няню в детских яслях... Это я-то! Именем которого 
иные добрые граждане детей пугают...

Дело скорее всего в возрасте все же — старею, и от­
ношение мое к пожилым-одиноким стало сочувственнее. 
Хотя о собственной старости — какая она будет, если бу­
дет,— я все же не думаю, так же, как Таймо. Но Таймо... 
Трудно забыть ее тот задумчивый взгляд и горький вздох, 
когда она, глядя в окно, в никуда, однажды спросила 
сама себя: «А кто же меня похоронит?»

Что там ни говори, а это очень грустно. Но здесь ду­
8 Ахто Леви 2 0 9



май не думай, ничто не меняется. Как будет, так тому 
и быть — простая философия.

Чертовски неприятные вещи приходится порою осозна­
вать в жизни: печаль, обиду, боль одиноких людей, 
будь то некрасивые женщины, болезненно робкие муж­
чины, покинутые дети или старые люди, оставшиеся оди­
нокими. Однако я начал это чувствовать — именно чув­
ствовать — теперь, когда с этим близко столкнулся.

Люблю ли я людей?
Сегодня модно задавать этот вопрос. Задавали его не 

раз и мне. Отвечал по-разному. Чаще подражал всем 
тем, кто вынужден друг другу повторять шаблонные от­
веты; как правило, никто в неприязни к человеческому 
роду не признавался, так что послушать всех — идиллия, 
кругом сплошная любовь!

Для меня сказать, что я люблю людей, не просто. 
Люди же не одинаковы. Я могу высказать свое отно­
шение к собакам или кошкам, к птицам, цветам, но 
даже как я отношусь к детям... уже не могу. Я уже 
не умиляюсь лишь потому, что ребенок — это ребенок. 
Поросятами восторгаюсь, потому что для меня они все 
одинаковы и пока они еще не свиньи.

Что я люблю тех, кто меня ласкал,— естественно. 
Хотя такое и кажется иному рецензенту предосудитель­
ным. Ну а те, другие, которые колотили? Обязан ли я 
их любить? Нашлись лет двадцать назад даже такие 
юмористы, которые писали в журнал «Москва» восторжен­
но, что это именно они меня перевоспитали, забыв, од­
нако, какими приемами пользовались... Они, похоже, были 
потрясены, что я вышел живым из их «педагогического 
института». Но вообще-то я часто признателен и тем, 
кто меня колотил: они заставляли понять — за что бьют. 
Что не понравилось им? Как им понравиться? И надо 
ли? Нравятся ли они мне? Ах нет? Но, значит, потому 
и я не нравлюсь им. Я давно обратил внимание: если 
кто-то не по вкусу мне, можно с уверенностью сказать — 
и я ему тоже. Правда, колотили меня нередко и в 
пьяной компании, но здесь потому, что был я пьян, 
следовательно — не приглянулся бы и сам себе, сумей я, 
пьяный, увидеть себя трезвыми глазами.

Но чего ради я заговорил о любви к людям?
Потому что хочу сказать: я — да, люблю людей. Но лю­

дей такого сорта, как Таймо, как Альма, Зайчишка (не 
беда, что перечисляю только женские имена; это, воз­
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можно, потому, что женщины добрее, но я ведь знаю, 
что и мужчины такие есть, иначе не было бы гармонии 
в природе). Эти люди лишены природою жадности, они 
наделены завидной жизнерадостностью, хотя... откуда?

Покоряет меня в них совсем неожиданное качество 
которое можно назвать некачеством. Что это такое?

Например, Таймо. Она ждала в гости любимого брата 
из Канады. Всем известно, что Канада — страна капи­
талистическая и далеко от Тарту. Здесь Таймо десятки 
раз бегала в домоуправление: «Заделайте, пожалуйста, 
дыру в потолке кухни, брат приедет — стыдно, неудобно, 
у брата в Канаде большой дом, дача с бассейном, се­
меро детей и семь автомобилей. А я тут работаю при 
университете, отец был интеллигентный человек, оставил 
городу свою коллекцию, даже его выставка существует, 
и... он был честным человеком, родину очень любил. 
А дыра большая, половина квадратного метра, вода и 
грязь просачиваются, так что помогите...»

Ей, конечно, не помогли.
Приехал брат. Увидел жилье Таймо, сказал: «И в та­

кой развалюхе живет моя сестра!»
Горько было Таймо. Обидно, что он имел основание 

так сказать, что такое впечатление осталось от Тарту (вто­
рого по значению города в республике), что он об этом 
расскажет в Канаде.

Но у человека потолок, что называется, вот-вот сва­
лится на голову и нет денег «дать», «сунуть» кому- 
нибудь, чтобы отремонтировали. Она столько не зараба­
тывает, а воровать не станет никогда, потому что — 
Человек, и сил нет из такого положения выйти. Не 
знает, что делать!

Вот это и есть то некачество, привлекающее меня, 
разбойника, убийцу и вора, к таким «беспомощным» 
людям. Даже самому удивительно.

Кажется, я достаточно доходчиво доказываю собствен­
ную положительность? А?

Ситуация у старой Альмы напоминала происшедшее с 
Таймо. Я и подумал: почему нужно отвертеться от прось­
бы старой женщины, если уважительной причины нет? 
А ей, похоже, надеяться не на кого — один обещал, 
взял деньги и напился... Вот я и застрял здесь. Вот 
и пили мы с Альмой и ее Киизу горячее молоко, встре­
тили рождество и Новый год в тиши. Когда же и Киизу 
уже без боязни могла разгуливать по двору, перевалило
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к весне. В мире много за это время разного происхо­
дило, встречали и провожали дипломатов, встречались и 
расставались президенты.

Люди на земле ежедневно, везде, даже в самых мик­
роскопических сочетаниях, беспрерывно конфликтуют (я 
очень люблю остров Сааремаа и островитян, в такой 
атмосфере разве не мог «живой классик» поговорить со 
мной как островитянин, чтобы объяснить факт и найти 
какое-то понимание? От его неблагородства, в сущности, 
никто не пострадал, кроме него самого, но... не мог), так 
что люди, пусть в самых ничтожно маленьких сочетаниях, 
сосуществуют мирно даже в нашем обществе благодаря 
только законодательным сводам. Но как же можно на­
деяться, что капиталисты захотят войти в положение со­
циалистов? Когда это было, чтобы богач захотел дого­
вориться с бедняком? Социалист, правда, сегодня уже не 
везде бедняк, а капиталист — все равно капиталист, все 
равно богач, он к звездам рвется искать у них помощи, 
чтобы опять же ничем не поступиться, ни в чем не ус­
тупить. А если никто не хочет уступить — катастрофа. 
Кто же должен уступить? Естественно, тот, кто может.

Я вспомнил маленькие человеческие микроструктуры в 
связи с тем, что люди, каждый человек, мне кажется, 
окружены каким-то небольшим облачком выделяемой ор­
ганизмом невидимой субстанции, он внутри этого облачка, 
словно мошка в капле янтаря. Окружил им себя, как 
защитной скорлупой, и живет, никого и ничего через него 
не пропуская, контактируя с такими же, окружившими 
его эластичными субстанциями: к кому-то прикасаясь, 
кого-то обходя, редко с кем соединяясь, готовый сокру­
шить другого при малейшей опасности для своей скор­
лупки. Поэтому мне кажется, что для мирной жизни 
люди должны изобрести форму контакта, при которой каж­
дый ради собственной безопасности должен заботиться о 
выгоде вокруг живущих: если я помогаю другим, тогда 
и они во мне нуждаются и помочь мне — в их интере­
сах.

Я ни черта не смыслю в биологии, в делениях-раз­
делениях всевозможных клеток, но, сдается мне, это все 
немного биологическое. Здесь мне трудно осмыслить такой 
простой вопрос: чем я, бедняк, могу быть полезен ка­
питалисту? Что, на него даром пахать стану? Ради чего?! 
Тогда чем может быть полезен он мне? Тем, что даст 
мне заработать в ущерб своим сверхприбылям? Но это
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означает поделиться жизненными ресурсами планеты, а 
он не хочет. Он всецело занят укреплением скорлупы 
вокруг себя. И, по-моему, оказался в дурацком положении: 
чтобы обеспечить себе прибыль, он должен продавать. 
Но благодаря его же системе производства вокруг все 
обеднели, и покупать уже скоро будет некому, так что он 
как бы трудится вхолостую. Остановить же свою машину 
он не в силах. А куда ему девать продукцию? Как 
думает этот несчастный выйти из положения? Как можно 
ему помочь, чтобы он совсем не взбесился? Он и сам 
обрастает долгами, работая вхолостую, а еще к звез­
дам рвется!.. Чтобы крушить все, когда уже некуда от­
ступить?

Бедняк отступать не может, потому что уже некуда. 
Чем может поступиться он? Только жизнью своей. Ка­
питалисту же можно еще с пользой для себя постепенно 
трансформироваться из одного социального состояния в 
другое — это все-таки жизнь, в которой он сохранит за 
собой достаточно выгодные условия. Гибель же планеты 
не принесет пользы и ему.

Но ежели, дабы помочь капиталисту, я перестану соп­
ротивляться, чтобы он мог делать со мной что ему угодно, 
отобрав у меня всякую самостоятельность, тогда это от­
кровенный фашизм. Звезды, они интересны, но для людей 
Земли твердая земная почва под ногами предпочтитель­
нее радиоактивной пыли.

В каждом обществе существуют свои законы, и за 
их нарушение судят. Законы разных социальных строев 
часто бывают противоречивы. По отношению к убийству во 
всех общественных образованиях одинаковое суждение — 
убийство есть самое тяжкое из всех возможных прес­
туплений. Но и здесь разделение — убийство и убийство 
особо тяжкое, это когда прикончили зверски, пытали. 
Суд в разных государствах карает по-разному. Когда при­
говор выносит международный суд, как, например, в 
Нюрнберге в 1945 году,— это суд всего человеческого 
общества планеты.

Сегодня государства, которые в этом суде участво­
вали, создают оружие, способное учинить не геноцид, не 
какое-нибудь «отдельное» массовое убийство, а... убийство 
всего человечества! И что же? Это даже не считается 
преступлением... Где же логика? Фашистские главари бы­
ли повинны в гибели двадцати миллионов людей только в 
одном Советском Союзе. Их повесили. Теперь же че­
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ловечество умоляет отдельных личностей закопать оружие, 
уничтожающее жизнь вообще, и эти личности — не прес­
тупники даже, они совершенствуют свое оружие, умножа­
ют его, но за это их не судят и не вешают... Так 
что же в сорок пятом, цирк разыгрывали?

Только это всего лишь мое мнение — рядового шах­
матиста, который после того, как ему саданули по голове 
шахматной доской очень давно, ни с кем играть не са­
дился... а со стороны виднее не всегда.

Таймо мороз лишил элементарных удобств. В доме дей­
ствовал единственный туалет в коридоре другого подъ­
езда на втором этаже. Воду таскали в ведре за два 
квартала. В остальном жить было даже хорошо: домашне. 
Здесь я всегда чувствую себя совершенно изолированным, 
свободным. Хаос, конечно, и Таймо беспрерывно болтает, 
но... одно окно — на восток, и как красиво утро, когда 
солнце красноватыми бликами озаряет кухню, а после 
обеда оно начинает заглядывать через другое, западное, 
окно, причудливо осзещая пурпурным золотом печь, цветы 
на стенах, вырезанные из журналов цветные снимки и все 
остальное разноцветное Таймино барахло.

Она давно перестала меня стесняться, и я отношусь 
к ней так же, как к воробью на подоконнике. Порою 
бегает по квартире в таких экстравагантных одеяниях, 
что и не сказать: какие-то рейтузы-трубочки, вытянутые 
на коленках, на ногах длиннющие (папины) шлепанцы, 
короткая архимодная вязаная кофточка, волосы растрепа­
ны (подстригаю ее обычно я), старомодные круглые оч­
ки; прыгает, как бесенок. Ее укусила собака, Таймо от­
делалась легким испугом... пока, пострадал рукав пальто, 
царапнуло руку. Потом на Деревянном мосту на нее 
напали два подростка, повалили, вырвали сумку и убе­
жали.

— А в сумке ничего не было, денег двадцать пять 
рублей, записная книжка, открытки новогодние, ножни­
цы, носовых платков сопливых несколько, ах-ах-ха... 
пустяки.

Таймо даже довольна: «ребятишкам» досталось мало.
— Ты в милицию заявила?
— Нет,— Таймо отмахнулась.— Что милиция сделает, 

разве их найдешь?
— Неверно,— объясняю я Старой Даме ситуацию.— 

Конечно, могут и не найти, но надо, чтобы знали, что­
бы это было зарегистрировано, потому что... «Если ни-
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кто не звонит, значит, никто не приходил...» Так ведь?
Она уже не помнит свое кредо.
— Эти гаврики наверняка еще попробуют кого-нибудь 

обобрать, а то и убьют, а ты... выходит, их укрываешь.
Таймо, когда понимает, что неправа, слушать не любит. 

Она включает по-детски «глушитель»: «та-та-ра-ра». Она 
глушит мои слова, словно я — «голос Америки». Ведь по 
ее логике, если она моих обвинений не слышит, их нет.

— А еще что-нибудь случилось, Таймо?
Глушитель сразу отключается.
— Еще сосед помер... тот, за стеной, который все за 

тобой шпионил. А его жену, которая лишилась речи, заб­
рала дочь. А та старушка, внизу, сломала ногу, лежит 
в больнице, я и осталась одна, как на острове.

Что и сказать, событий — хоть отбавляй. Не повезло 
старику: так меня и не увидел.

Таймо прячется от одиночества на работе, где она 
может поговорить с живыми людьми, ее знают и ждут те, 
кому она носит почту, приглашают на чашечку кофе, 
рассказывают о своей жизни. Нередко тоже одинокие 
встречаются, кому она пенсию приносит. Опять же со­
баки... А не будь этого, очень нужно пожилой женщине 
таскаться с тяжеленной почтовой сумкой по заснеженным 
улицам, сугробам, заниматься «альпинизмом» по крутым 
подъемам; вечером едва ноги волочит, плечи болят, и 
она стонет: «До чего же я устала сегодня, ой, как ус­
тала!»

Я ей массажирую плечи, а она не перестает рас­
сказывать о том, как ей маленький «цыпленок», то есть 
мальчик, сказал спасибо за конфету, а она шла по 
городу и, чтобы не смеяться над ним громко, нарочно 
кашляла, а то подумают встречные, что она «того»... 
Что же ее так рассмешило? Я и не уловил. Как? Брат 
в Канаде перешел из пекарни на другую работу — сто­
рожем? Чтобы было легче? У него красивая униформа, 
такая же, как у Таймо. Ах, остались они там сов­
сем одни, то есть брат со своей женой, потому что их 
дети поженились,— это я понял.

Везде все дети разбегаются. У брата Таймо в Кана­
де семеро разбежались. Моя мама осталась одна в Шве­
ции, ее тоже забросили дочь и сын, она бабушка 
малоподвижная, в ней уже нет нужды, внучата выросли. 
А здесь, у нас, сколько родителей лишь мечтают о том, 
чтобы повидать иногда сыновей или дочерей...
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Да, у нас с Таимо все поочередно: то она меня об­
стирывала и латала, когда приползал я к ней побитый, 
теперь же наоборот. То она мне больные ноги массажи­
ровала, теперь я — ее зудящие от тяжелых ремней поч­
товой сумки плечи.

Но сколько может Таймо спасаться от одиночества 
в работе?

Пока есть здоровье, пока есть силы. А когда их не 
будет, что тогда? Она сломала палец, и я приехал из 
Москвы ей помочь. А если бы она ногу сломала и не 
смогла бы мне позвонить? У нее есть в республике род­
ственники, но пока ее письмо до них дойдет... Да и у всех 
у них своя жизнь, переполненная заботами. Один из 
наиболее трудолюбивых и реалистично мыслящих эстон­
ских писателей написал книгу, которая Таймо очень нра­
вится: «Старый мужчина хочет домой». О человеке, ли­
шившемся своего дома и умершем в доме престарелых 
от тоски. Таймо мне его напоминает.

Тоже хочется ей, чтобы была своя крыша, хотя жилье 
ее уже не соответствует нормальным представлениям о 
жилище. А перспектив на улучшение у нее никаких. 
Чего стоило мне добиться, чтобы ей хоть уборную отремон­
тировали!.. Для этого пришлось взять книгу, в которой 
напечатано, что Густав Матто и Таймо отдали две тысячи 
книг в библиотеки Нарвы и Тарту, немало ценностей, даже 
изделия из золота и серебра, которые стали достоянием 
музеев,— отдали обществу, когда жили сами в бедности. 
Теперь же общество не то что жилье — уборную не в сос­
тоянии человеку в порядок привести. Кое-как, конечно, 
сделали, но...

— Матто вам чужой человек, почему вы о ней так 
заботитесь? — спрашивали меня некоторые.

Это определение — чужой человек — как же оно вред­
но! Именно поэтому человечество сегодня на грани гибели: 
люди — чужие друг другу. Если бы каждый относился 
к другому как к близкому, как к своему, то, вероят­
но, не так кровожадно хотел бы жить лучше, чем дру­
гой.

Густаву Матто, школьному учителю, люди, видимо, не 
были чужими, ежели он посчитал, что они вправе рас­
поряжаться его ценностями, собранными им за всю труд­
ную честную жизнь.

Таймо и Альма, Герберт и даже Роберт — отбуше­
вали их бури, и они остались где-то на обочине глядеть
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вслед мчавшейся вперед жизни, стремясь удержаться из 
последних сил хотя бы на краешке дороги. Так же 
и Зайчик в Москве, огромном городе. Чем больше город, 
чем больше людей, тем незаметней одинокий маленький 
человечек.

Помогая Альме, я ощутил, насколько этой старушке 
с ее кошкой важно снова обрести свой дом — свою крышу 
над головой. «Что же мне, в старости по чужим лю­
дям обитать?!» — недоумевала Альма. Стремление к неза­
висимости! И память. Вот это главным образом делает 
жизнь одиноких людей в доме престарелых печальной.

Я, конечно, поеду в Москву и отнесу в ту же редак­
цию, в которую когда-то принес «Записки Серого Волка», 
все то, что теперь написал. Что это? Роман? Критика? 
Раздумья? Сам не знаю. Раздумья в любом случае. 
В критике же я ничего не смыслю или смыслю нег­
рамотно, то есть по-своему, то есть имею собственное 
мнение... Ведь как я ее понимаю?

Критика — это не только газетная статья, очерк. Это 
и отношение к скверному эстрадному певцу: ты ему не 
аплодируешь, другой, третий — никто не аплодирует, и 
ясно — плохо. Может, его больше не пригласят. Один не 
пригласит, другой, третий — глядишь, ему надо заняться 
общественно полезным трудом. Когда же наоборот — хо­
тя он и дерьмо, но ему аплодируют,— значит, его крив­
лянье признают. Ну и лопайте себе на здоровье! Он 
и сам в себя поверит. Когда отношение к действитель­
ному реальное, не станет и возможности создавать хал­
туру за счет заказов от Гостелерадио, и со временем 
будет на что смотреть в телепередачах, и можно будет, 
наконец, включать радио. Все это вместе взятое улуч­
шит у человека настроение: если ему больше не будет 
казаться, что его оболванивают, он, возможно, даже 
станет энтузиастом. В общем, похоже на то, как надо 
бороться с рыночными ценами: давайте дешевле хоро­
шую продукцию, и на рынке торговец сдаст позиции.

Я, конечно, хочу, чтобы вещи назывались своими име­
нами, поэтому и сам разделся перед читателем почти 
догола; я хочу, чтобы трудности назывались трудностями, 
глупость — глупостью, лицемерие и ханжество — так и на­
зывались, то же самое жадность и воровство — жадностью 
и воровством; чтобы удачи и неудачи, достоинства и не­
достатки взвешивались на правильных весах и распре­
делялись на правильные полки; чтобы дурак назывался
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дураком, а новому человеку не прощались старые «отдель­
ные» червоточины.

32

В купе нас было три мужика. Такое везение! Хуже 
нет, чем ехать с женщинами, и уж самое последнее 
дело, если женщина с грудным ребенком... А тут три 
гаврика. Превосходно! Свободно! Говорили как бог на 
душу положит, выражения не подбирали, тематику тоже. 
А когда в купе нет женщин, о чем еще и говорить, 
как не о них...

Один из нас — военный в гражданской одежде, до 
генерала, похоже, не дослужился, но по солидности можно 
заключить, что уже и не майор. Едет в командировку. 
Обмолвился между прочим, что над ним два началь­
ства: в Риге н в Москве, и он обязан чуть ли не ежед­
невно докладывать и тут и там обстановку в полку по 
части пьянства — что пьянства нет, что слово «пить» 
употребляется только применительно к молоку. Видать, по­
литработник. Поскольку он был в гражданском и нахо­
дился вне службы, то признавался, что такие слова, как 
«водка», «коньяк», «вино», «пиво» у них действительно не 
произносят, заменив другими из более культурного лекси­
кона; у них бутылка, например, называется книгой, томик 
в белой обложке в переводе означает бутылку водки; 
коньяк — это томик в коричневой обложке, изданный на 
армянском или грузинском языке; ресторан — читальный 
зал, винный магазин, естественно, книжный магазин, 
пивная — библиотека. А вагон-ресторан — о нем речь то­
же зашла — в их кругу называется красным уголком; 
в настоящем красном уголке, само собой, властвует 
Политиздат, так что, сообщил товарищ в гражданском, 
идти туда смысла никакого — одни брошюрки о граждан­
ской обороне и журналы «Здоровье», то есть, по тому 
же словарю, минеральные воды да лимонад. Нечего чи­
тать!

Один из пассажиров все время торчал возле двери на­
шего купе, прислушивался, включился в беседу, признал­
ся, что он, грешным делом, обожает иностранную лите­
ратуру в твердых обложках, разумеется, кубинские кни­
жонки предпочитает, но недавно «Наполеона» прочитал в 
какой-то библиотеке на углу Калининского проспекта и 
улицы Арбат.
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— Библиотечные работники там все мужчины,— до­
ложил он.

— Зато в «книжных магазинах» одни женщины,— под­
ключился еще один, с красным носом, начитанный то­
варищ. Ему, оказывается, удалось получить в Тарту за 
полчаса до открытия книжного магазина, то есть в по­
ловине второго, два тома русской литературы, так что он 
готов даже дать почитать... страниц сто, двести. И уди­
вился, когда мы отказались.

— А еще такие образованные товарищи!..
Военный в гражданском объяснил, что от чтения у

него голова будет болеть, глаза покраснеют от утомле­
ния, а ему в Москве к начальству явиться необ­
ходимо.

— А окнол вы читали? — поинтересовался тот начи­
танный товарищ в порядке обмена опытом. И, узнав, 
что мы окнол не читали, рекомендовал, когда более под­
ходящего чтива под рукой не окажется, познакомиться.— 
Нашенские говорят, немного на порнографию смахива­
ет. Эту литературу еще «Синеглазкой» называют в не­
которых кругах.

— А в каких обложках? — поинтересовался военный в 
гражданском, который, совершенно очевидно, жене в до­
машних делах ни разу не помогал, раз не знает, в 
каких обложках выпускают окнол...

— В полиэтиленовых, разумеется,— ответил тот, начи­
танный, с красным носом.

Так мы и ехали в этом удивительном поезде номер 
сто семьдесят пять, курсирующем между Москвой и Тал­
лином через Псков и Тарту и известном тем, что боль­
ше стоит, чем едет: когда бы ночью ни проснулся — 
поезд стоит то ли на станции, то ли где-то в пути. 
Нам было чертовски весело, хотя никто в «красный уго­
лок» не ходил, а если бы и пошел — брошюрки, они 
брошюрки и есть. Но нам было весело; и не только 
в нашем купе, в других тоже раздавался смех, гром­
кий, веселый говор. Ехали люди, и я ехал. Все друг 
другу что-то рассказывали. Никто, во всяком случае в 
нашем купе, не стремился познакомиться. Говорили обо 
всем просто так, даже спорили, будто было что-то ужас­
но важно уточнить. А за окнами мчались мимо осво­
бодившиеся от снега поля, леса, поселки. Да, снег в 
этом году удивительно быстро сошел, оставив сушить 
ветру примятую серую траву.
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В эти самые часы где-то в Англии готовились к взлету 
американские бомбардировщики, чтобы атаковать города 
страны у Средиземного моря и обрушить там на спящих 
людей свой смертоносный груз. Люди в этих городах, 
возможно, тоже веселились или спали, а утром, когда 
наш поезд подъедет к Москве,— как это ни удивительно, 
ведь он все время как будто стоял! — многих в той стра­
не уже не будет в живых.

Причем одна страна другой не объявляла войны, как 
это было принято когда-то, просто послала свои самолеты, 
они отбомбились и улетели. Потому что им так приказали. 
Пр иказали потому, что в маленькой стране у Средиземного 
моря кто-то не понравился в большой стране тому, кто 
приказал. Потом многие государства обратятся в ООН с 
жалобой, и в ООН начнут обсуждать случившееся, за­
седать, голосовать, а другие государства будут выражать 
соболезнование пострадавшей стране — мы сочувствуем, 
это варварство, бандитизм, мы осуждаем и, если нужно, 
дадим бинты и йод, и костыли пришлем, и консервы, а 
с дубинками — хуже, но консервы дадим, а больше ничего 
не можем, потому что сейчас такое время, когда разовые 
бомбежки считают мелочью, бомбы бросают без объяв­
ления войны, как уличные мальчишки, скажем, стреляют 
из рогаток, а война на большом уровне произойдет теперь 
атомными бомбами, так что, если начать вас как-то 
защищать, она того и гляди вспыхнет — погибнет все че­
ловечество. Поэтому потерпите, ждите, может, удастся 
договориться, обратимся в ООН и, может, больше бом­
бить не будут.

Но тот, кто бомбил, не хочет договариваться, какой ему 
смысл? Ему не впервые созерцать, как в ООН заседают 
и голосуют, так что он пока на время отступит... Так 
все и продолжится до тех пор, по-видимому, когда ему 
уже невозможно станет отступать, а тогда... Что будет 
тогда? Я себе этого не представляю.

ООН — словно какой-то статистический центр, огром­
ный архив всевозможных обращений, заседаний, решений 
и зарегистрированных инцидентов: геноцид — да, был; 
вьетнамская война — да, была; израильская агрессия в 
Египте, в Ливане — да, была и есть; террор — имеется; 
угоны, похищения, заложники — все зарегистрировано. А 
ливанцев режут, ливийцев бомбят, негров при апартеиде 
стреляют. А наш поезд идет, стучит колесами, и мне ни 
с того ни с сего, не впервые, в голову пришла стран­
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ная мысль: я ведь даже и не знаю, кто мой прадед 
по линии отца, также и по линии матери, не знаю своих 
прабабушек, а было бы здорово выяснить, кто был пра­
дедом и прабабушкой моего прадеда и прабабушки, и 
еще хотелось бы докопаться, кто были прапрабабушка 
и дедушка моего прапрапра... Да разве узнаешь! Что 
там, собственных родителей многие не знают!

Мы приходим на кладбище и приносим цветы на 
могилы: вот здесь мой отец, здесь жена, а здесь дед, 
ребенок — все близкие, недавние, в сущности. На могилы 
дальних прапредков цветы приносим редко. Мы не ведаем, 
где они. А может, мои прапрапрародители являются род­
ственниками каким-нибудь татарам или англичанам, или 
итальянцам, или даже африканцам?

Вот ведь старый школьный учитель Густав оставил 
двоих детей, из них сын, родившийся в Нарве, дал жизнь 
семерым в Канаде. Они, в свою очередь, переженились 
с выходцами неизвестно откуда, а кто знает, на ком по­
женятся их праправнуки? Которые никогда не узнают о 
Густаве, школьном учителе из Нарвы... Жил очень хоро­
ший и порядочный человек, и он исчезнет из челове­
ческой среды совершенно бесследно. Это как-то обидно. 
Посвящают произведения искусства большим художни­
кам, героям, вождям. Но я, чтобы было справедливо, 
если эту мою работу напечатают, посвящу ее Густаву 
Матто, честному школьному учителю, обыкновенному 
человеку, оставившему дочь Таймо, которая меня, 
обормота, за что-то любит. Итак, внуки Густава Матто 
уже черт знает кто по национальности, а у меня явно 
имеются кое-какие итальянские наклонности: умение петь 
на всех языках. Да и французские наклонности наблю­
дались... А откуда эта безудержность в употреблении 
нехороших, но таких соблазнительных напитков? И тенден­
ция во многом подражать другим? Дарвин утверждает, 
что люди произошли от обезьян, но недавно я где-то 
прочитал, что системой обмена веществ человек наиболее 
сходен со свиньей...

Поезд идет, скоро Москва. Пассажиры уже притихли, 
уже внутренне переключились на предстоящие дела, уже 
собраны сами и потихоньку собирают вещи.

А летчики, которые ночью совершили дальний полет 
из Англии до Ливии, наверное, еще спят от усталости.

Вспомнив их, я тут же наряду со всем, что видят 
глаза и слышат уши, как это со мною часто бывает,
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когда я одновременно присутствую во всем мире — как од­
нажды на хуторе, когда ждал Тийю,— я вспомнил о нас, 
о тех, кто одинок, и сообразил, что не такая уж плохая 
идея — организовать на хуторах тут и там небольшие 
коллективы из одиноких, но подходящих друг другу по 
душевным качествам людей, чтобы не было у них ощу­
щения казенности или казарменности, или больничности, 
как в домах престарелых, где такое все-таки присутствует, 
несмотря на обеспеченность и удобства. В маленьких ху­
торных коллективах создавалась бы атмосфера семьи, все 
бы занимались делом, вместе вели бы хозяйство, прово­
дили вместе вечера и пели о том, как народ Кунгла 
в древнее время шел в лес играть и петь песни; и рас­
сказывали бы о своей жизни, как рассказывает Таймо 
мне уже много лет. Мне тоже было бы что поведать. 
Веселые получились бы компании. Так что естественный 
выход из одиночества — объединить одиноких. Как ни кру­
ти, как бы мы, люди, друг от друга ни уставали, как 
бы нам порою ни хотелось отгородиться, но спасение 
от всех бед — в коллективе. Именно, от всех бед.

Еще немного, и опять Москва. Я, естественно, мыс­
ленно у Зайца. Но не только у нее. Кажется, началось 
что-то новое в нашей жизни. Возможно, мне удастся при 
этом не только присутствовать. Жизнь не только про­
должается, она и начинается всегда.

33

— А молоко забыл в холодильник поставить, скле­
ротик ты несчастный! — услышал я, едва мы с Зайцем 
вернулись из леса.

Зайчик пожурила меня, как всегда, добродушно, но 
строго. Я действительно забыл молоко на столе, где оно 
целый день простояло, так что, наверное, -прокисло. В 
оправдание что сказать?

Утром, когда я вскочил, солнце только что высунулось 
красным гребешком из-за горизонта,— я немного проспал. 
На цыпочках, чтобы не потревожить Зайца, я побежал на 
кухню и первым делом поставил чайник на газ, затем 
смолол кофе и приготовил заварочный чайник. Чай, чтобы 

.залить в термос,— с собой. Кофе, естественно, на завтрак.
Затем я нарезал засыхающий хлеб на ломтики и на 

двух сковородках поджарил, а сковородки разные: одна 
алюминиевая, вторая железная. Следовательно, поджа­
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ривают они по-разному: так что с них нельзя спускать 
глаз, а то хлеб на одной запросто может пригореть.

Затем надо было выжать белье, замоченное с вечера 
в ванне, иначе не принять душ. Я с вечера замачиваю 
по двум причинам: если бухнуть побольше порошка и 
залить ванну до самых краев, то за ночь грязь на 
белье основательно разъедается, заодно и ванна отбелива­
ется превосходно.

Когда Зайчик встала, завтрак был у меня в ажуре, 
белье на балконе, чай в термосе. Единственно, я сам 
не успел еще побриться, а Зайчик не любит, чтобы 
ей мешали, когда она в ванне чистит зубы и прини­
мает душ. Умывается она, действительно, как настоящий 
зайчик, намочит маленькую лапку и поводит ею по гла­
зам — все умывание.

С десяток лет назад она грозилась каждое утро при­
нимать прохладный душ для закалки и заниматься 
физзарядкой — и действительно все это делала... три дня. 
Теперь ограничивается тем, что «гоняет жир» с помощью 
деревянного массажера, водит им осторожно (чтобы не 
было больно) по ребрышкам — вся физзарядка. Собст­
венно, жир гонять ей тоже нет основания, она еще весьма 
дохленький Заяц.

Когда же наступает моя очередь мыться-бриться, Зай­
чик уже завтракает. Время от времени мне приходится 
быть наготове, чтобы услышать, как она тихонько пос­
вистывает по-детски: значит, надо подхватить протянутую 
тарелку или вилку, чтобы тут же их вымыть. У нас 
такой порядок: посуда моется сразу, а не складируется 
в раковине.

Потом мне надо свернуть и упаковать гамаки, пос­
мотреть, не забыл ли я что-нибудь сделать, поторопить 
Зайца — она еще и не одета,— а через несколько минут 
нужно выходить, чтобы не опоздать на поезд.

Наконец Заяц примеряется к юбкам: которую надеть. 
У нее их аж две, так что есть над чем ломать голову. 
Но еще раздастся ее «сердитый» возглас: «А постель кто 
заправлять будет? Пушкин?»

— По-моему, тот, кто последний встал.— В конце кон­
цов, есть у меня право голоса или нет?

Так и быть: заправляю постель. Но что это она де­
лает у зеркала? Неужели хочет надеть какие-нибудь 
украшения, кольца? Так ведь Зайчик у меня свои «дра­
гоценности» носит редко — обычно в тот час-другой,
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когда выкупает в ломбарде, чтобы тут же и перезало­
жить.

Так и случилось, что молоко осталось все-таки на 
столе, я и не заметил. Тем более, что мысленно, когда 
выходили, я уже покупал Зайцу «Неделю» в газетном 
киоске, то есть гадал, в каком киоске можно найти 
«Неделю». Была пятница. «Неделю» в Москве продают 
по пятницам. Программу «Говорит и показывает Моск­
ва» — по четвергам, тогда я еще раньше встаю, чтобы 
успеть ее схватить,— Зайцу надо знать, что смотреть по 
телевизору.

Зайчик умеет быть ко мне и внимательной, она ведь 
тоже меня любит. Чтоб отблагодарить меня за вкусный 
завтрак, за мое внимание к ней, она говорит что-нибудь 
хорошее. Например:

— Когда я умру, Лапсетик, и буду там лежать, в 
земле, ты свари вкусный кофе и приходи ко мне на 
кладбище. Поставишь две чашки, нальешь и скажешь 
мне: «Зайчик, я тебе кофе принес»... Ты же знаешь, 
как я люблю кофе. А я к тебе приду во сне и скажу: 
«Во! До чего же вкусно было!»

Зайчик показывает большой поднятый палец, который 
сам по себе очень небольшой.

— А если ты раньше умрешь, я куплю хороший конь­
як, себе возьму кофе, приду к тебе на кладбище, налью 
тебе стаканчик, себе кофе...

— А я тебе во сне скажу: «Что же ты мне такое 
притащила, старушенция милая! Забыла, что ли, что я с 
июньского переворота не пью!!!»

Да, мы собираемся в лес, идем поискать малины, зем­
ляники, черники, грибов — все равно чего. Зайчик обо­
жает что-нибудь искать в лесу. Ах, какая радость, если 
находит! Это надо видеть. Я люблю это наблюдать. А 
для меня лесные поиски просто полезны оттого, что не 
люблю бегать ни трусцой, ни рысцой и не делаю физ­
зарядку (выстираю полную ванну белья — вот и физза­
рядка), так что лишний раз наклониться за какой-нибудь 
ягодкой очень даже полезно.

Но я сейчас поймал себя на чем-то таком, что мне 
вообще-то не нравится ни в себе, ни в других. В сред­
невековье настоящий мужчина не боялся смерти и дрался 
на шпагах, гарцевал на коне. Во все века мужчины 
преодолевали трудности: в этом и заключался как будто 
главный смысл мужественности. Конечно же, она заклю­

2 2 4



чает в себе еще и защиту слабых. Само собой, и благо­
родство, великодушие.

Сегодня везде в печати стало модно укорять мужчин 
(у юмористов да сатириков эта тема — дежурное блюдо): 
в разных, весьма схожих пересказах говорится о том, как 
немужествен мужчина в наше время, не помогает жене 
в домашних делах и еще, подлец, меньше ее зарабаты­
вает, а местами вообще болван болваном, так что многие 
мужчины (прижали бедных) не нашли ничего умнее, как 
стирать, убирать, одним словом, помогать женам. Но это 
как раз умно. А глупо другое: они стали об этом гром­
ко орать. Это уже не мужественно: помогать помогай, но 
не ори как дурак. Именно такую черту я в себе и за­
метил. В свое оправдание я единственно пытаюсь объ­
яснить, что у меня это от черезвычайного расположе­
ния к моему Зайцу.

Она, естественно, маленький человек, таких обычно не 
замечают, потому что они не лезут на глаза, им это не 
свойственно, и вот — любовь! Какая?

Конечно, она мой друг уже более пятнадцати лет. 
Я не был в нее влюблен. Я никогда ее не ревновал. 
Ревновал я только Тийю во Фленсбурге. Но Зайчик 
настолько надежный друг, что ревности здесь просто- 
напросто негде пристать. Некоторые специалисты в воп­
росах любви утверждают, что если нет ревности — нет 
и любви. По мне — чепуха.

День обещает быть благосклонным к нам: небо чис­
тое. Заяц с беспокойством спрашивает:

— Ножик не забыл в карман положить?
Не забыл. Складной нож, небольшой, он у меня в 

кармане на всякий случай: вдруг грибы попадутся. Но 
Заяц имеет в виду нечто другое, которое на ее языке 
называется «метр девяносто». Она боится того, который 
метр девяносто ростом, с серьгой в левом ухе. Его боят­
ся и другие, действительно, не человек — зверь страшный. 
Он объявился в тех местах, куда мы в лес ходим. На­
силует и убивает детей, режет на куски. Его ищут, не 
очень чтобы старательно, но ищут. На двери барвихин­
ской почты выставлен фоторобот, напечатаны внешние 
данные и просьба к тем, кто с ним более близко зна­
ком, сообщить органам милиции его адрес. Судя по 
слухам, таких знакомых у «метра девяносто» еще не 
отыскалось. Так что Заяц боится оправданно, хотя наде­
яться на складной нож...
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Мы поднимаемся на перрон, минут через десять при­
будет наш поезд. Пока прохаживаемся по платформе. 
Увидели очень смешного воробья. Тот, взлетев, как-то 
неожиданно исчез в железобетонном столбе. Таких стол­
бов на железной дороге множество, в них небольшие круг­
лые отверстия. Столбы пронумерованы, и мы пришли к 
выводу, что столб — дом воробья — номер тридцать пять.

— Зачем в столбах дырки? — тут же интересуется 
Заяц.— Может, это сами воробьи сделали?

Что ответить этому взрослому ребенку?
Подошел поезд. Нас чуть было не опрокинули пле­

чистые мужики, нагруженные свертками, так они спешили 
ворваться в пустой вагон. Даже не извинились. Бог с 
ними, мы не стеклянные, в нас даже трещин не об­
разовалось.

Мы устроились, расположились. Зайчик стала изучать 
«Неделю», а я все не мог расстаться с мыслью: куда 
люди везде и всюду спешат? Почему? Куда ни гля­
нешь, всем некогда, все куда-то опаздывают, все бегом, 
все заняты, ни у кого нет свободного времени, всюду темп, 
всюду скорость, а жизнь в который раз требует опять 
ускорения.

Может быть, люди торопятся что-то главное сделать до 
прихода смерти? Но какой смысл? После смерти ведь ни­
кому ничего не нужно. Почему же не жить людям во 
всём мире размеренно-спокойно, со вкусом?

Бывает, надо спешить для личной выгоды. Так меня 
учил однажды не очень-то яркий писатель, автор детек­
тивных романов, в которых работники милиции все были 
ужасно милые, благородные, самоотверженные и душев­
ные люди, даже не люди, а ангелы, курившие для успо­
коения нервов трубки. «Надо тебе как можно больше 
писать,— учил он,— сейчас, пока ты еще молод; строчи 
и строчи, а деньги на книжку клади, потому как после, 
когда постареешь, много уже не напишешь; потому сей­
час жми и денежки на книжку...»

Тут понятно: человек спешит обеспечить себя на чер­
ный день, боится в старости остаться без куска хлеба, 
хотя в нашей стране мне такое как-то не представ­
ляется. Но почему человечество спешит вообще?

В связи с этим вспоминаю интервью с другим писа­
телем, который из скромности тоже не называет себя 
писателем (у многих из них это сейчас стало модно, 
меня такая тенденция не касается, потому что не имею
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оснований быть нескромным). Но дело не в том, кем 
он себя считает — им написано достаточно много позна­
вательных романов,— мне не понравилась его немного де­
ланная жизненная позиция, образ жизни, который он 
как бы категорически считает единственно правильным. 
Он так и сказал: «Я живу правильно». Конечно, если 
ты никому не в тягость (а это еще неизвестно), если не 
живешь за чей-то счет, значит, в общем правильно. 
Но мне непонятна эта неестественная одержимость, 
когда: «Я не читаю художественную литературу — нет 
времени»; «Я пишу по ночам» (собственно, какое мне дело 
до этого, как и до того, сколько раз в день он питается); 
«Я встречаю Новый год за письменным столом — рабо­
таю»; «И в свой день рождения — работаю, и в празд­
ники — все за письменным столом, и некогда мне от­
влекаться (хотя не считает себя писателем.— А. Л.), пото­
му что надо писать, писать, писать...»

Я и раньше таких встречал. Это особая категория 
людей. Они живут и пишут, представляясь этакими му­
чениками труда, подвижниками, ежеминутно проявляю­
щими героизм, словно они приносят себя в жертву во 
имя спасения человеческого рода. И все остальное 
вокруг — второстепенно. В жизни они капризные, но дос­
таточно волевые, а как они строги!.. О, они — судьи. 
Они жутко требовательны ко всему, даже если сами 
непринципиальны. Главное, им всегда некогда, они спе­
шат. А я задаю себе вопрос: я работаю для того, чтобы 
жить, или живу для того, чтобы работать? Не хочу 
судить кого бы то ни было, сам же все-таки пред­
почитаю работать, чтобы жить, а не наоборот.

Я люблю жить. Люблю радоваться жизни. Нет, я не 
герой. Что же касается радостей — я сейчас рад, что 
рукопись последней книги про Серого Волка приняли. Но 
я и в недоумении: раньше мне объясняли, что направ­
ление у меня неверное, и я ушел в лес у Черного озера. 
Отсидевшись в лесу, вышел из него и оказался неожидан­
но на верном направлении. Как же я, сидя в лесу, на 
дорогу выкарабкался?

Итак, я сдал рукопись и ждал, что скажут. Если 
скажут, что мысли мои — мое личное дело, это одно. Но 
если сообщат, что они пригодны для редакции, тогда 
это уже моя работа.

Ждать решения редакции хорошо нормальному челове­
ку, признающему, что главный редактор — тоже человек
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какой ни на есть, с этим нельзя не считаться. Поэтому 
ненормально звонить ему по ночам и грозить подпа­
лить его дачу...

Дачу я не подпалил, но ждать было тревожно.
Рецензия оказалась короткой, деловой и, что важнее 

всего, положительной; главный редактор, правда, вспом­
нил о моем добром намерении относительно его дачи, 
даже «признался», что нарастил забор вокруг нее (можно, 
конечно, и подкоп сделать...), но в конце концов это 
было задолго до июньского переворота, когда везде еще 
свободно продавался дешевый одеколон.

Рецензент, известный критик, посоветовал автору по­
жертвовать многими страницами из рукописи. Он дал сей 
совет весьма деликатно. Я раньше не слышал об этом 
критике. Естественно, побежал в библиотеку и спросил, 
есть ли его книги. Их оказалось несколько. Прочитал. 
Согласился: свое дело знает. Во многом наши взгляды 
совпадали, особенно мнение о неискушенном читателе. 
Этот термин — «неискушенный» читатель — я узнал из 
редакционного заключения одного из давних моих редак­
торов, человека педантичного, дожидавшегося с нетерпе­
нием (уже дождавшегося) выхода на пенсию. По его 
мысли выходило, что, когда пишешь, надо ориентиро­
ваться на с трудом работающие шурупы этого якобы су­
ществующего читателя. Потому что, если ты сумеешь 
написать так, что будет понятно и ему, тогда понятно 
всем, и редактор может спать спокойно. Но мне непо­
нятно до сих пор, почему надо ориентироваться на ду­
раков, чтобы и умные тебя понимали? Боюсь, что от 
такого моего старания сочтет меня болваном и искушен­
ный читатель.

Похожесть наших взглядов с критиком на сей пред­
мет расположила меня к нему доверительно. Здесь-то 
я и догадался, почему в Эстонии авторам позволяется 
самим себе выбирать рецензента (автор там рекомендует 
издательству отправить его рукопись такому-то), которого 
хорошо знает, кто и его, естественно, понимает: дело в 
доверии.

Краем уха подслушал я суждение о том, что в повест­
вовании чрезмерно много эпизодов пьянства. Но их гораз­
до меньше, чем бывает в жизни у тех, кто выпивает. Не 
зря я вспомнил Джека Лондона и его «Джона Ячмен­
ное Зерно». У него сплошная пьянка, в которой до конца 
жизни участвовал на разных уровнях и сам Лондон.
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Будучи честным человеком, он рассказал об этом предель­
но правдиво. Если бы он из каких-либо «нравственных» 
соображений в книге немного изменил жизнь, она в дей­
ствительности не стала бы лучше, и автору дней не 
прибавилось бы. Что же касается наших дней — мы вов­
ремя спохватились, но рано думать, что дело теперь 
обернется благополучно.

Конечно, что говорить, редакторы и читатели — народ 
придирчивый, но редактор больше, потому что читатель 
за то, что он прочитывает, ни перед кем не отвечает. 
Редактор же, поскольку он имеет специальное образова­
ние, должен все делать по своей науке, а это нелегко, 
потому что отыщется начальство, которое тоже бывает 
придирчивым: и это не так, и то не эдак, а читателю и 
начальству — им трудно угодить.

Но почему все-таки спешит человечество? Может быть, 
потому, почему и я утром чуть свет встаю, когда надо 
купить что-нибудь дефицитное? Может быть, потому, по­
чему я в те очень ранние часы встречаю людей, спе­
шащих занять очередь у нашего мясного магазина? Может 
быть, люди везде в мире наращивают темпы, чтобы быть 
во всем первыми, чтобы получить все, что получше и 
больше? Но почему спешат, лишая покоя себя и других 
те, у кого всего уже вдоволь? Все спешат, чтобы достать, 
умножить, обеспечить. Кого? Себя, близких своих — жен, 
детей, любимых. Конечно, я не один такой, который любит 
жизнь. Есть и другие, и они тоже имеют кого-нибудь, 
кому им хочется делать радость. В конечном счете, разве 
каждый нормальный человек не должен любить жизнь и 
испытывать удовольствие от радости близких?

Но ведь какой кошмар! Какой парадокс! Именно из-за 
этой самой любви к нашим детям, мне кажется, челове­
чество и развивается в обратную сторону, потому что лю­
бовь к детям (неразумная любовь) стала питательной сре­
дой для взращивания эгоизма. Говорят, любовь слепа. 
То-то и оно. Дедушки и бабушки, пережившие трудное 
военное время, хотели, чтобы их детям жилось лучше, 
и в целом избаловали их.

Дети этих дедушек и бабушек, будучи сами воспитаны 
в духе всепоглощающего инстинктивного чадолюбия, ес­
тественно, не могли (это было бы даже нелогично) не 
испортить в свою очередь собственных детей, которые
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затем это же передают своим детям, продолжая усили­
вать уже прилично развитый эгоизм. Так что, если все 
же встречаются в жизни маленькие люди, совершенно ли­
шенные эгоизма, какими же они должны быть «вырод­
ками»!

Духовное развитие людей по такой схеме не может 
не привести человечество к катастрофе. Может быть, в 
этом и первопричина всех возрастающих скоростей — 
они от жадности? От стремления опередить, чтобы зах­
ватить. Захватить, чтобы иметь. Иметь, чтобы обеспечить... 
себя и детей своих.

При этом жизнь развивается странно, как бы дву­
лично: одно лицо — перспективной ориентации, смотря­
щее в далекое будущее (расчеты экономического состоя­
ния через десять, двадцать, сто лет), другое лицо, всмат­
ривающееся в близкую гибель всей жизни на планете: 
все чаще встречаются обыкновенные люди, нормальные, но 
удрученные, которые обнаруживают в беседе тоскливую 
какую-то обреченность: «Ах, как стало жить неинтересно» 
(откуда у человека творческий запал, откуда энтузиазм, 
если жить стало неинтересно?!), но неинтересно потому, 
что в сущности стало страшно.

Действительно, сколько раз в день теперь нормальному 
человеку множество специалистов со всех экранов объ­
ясняют со знанием дела количество накопленной в мире 
взрывчатки, которой собираются укокошить и его, и его 
детей (причем защищаться и прятаться смысла нет, пото­
му что ты даже на лифте не успеешь спуститься, 
как ОНО или ОНА тебя настигнет). Что же тут в жизни 
интересного?!

Поэтому-то, видимо, и увеличивается с каждым днем 
«армия» уходящих в природу, чтобы здесь, на лесных тро­
пах, отключиться, приостановиться в беге жизни, в этом 
бесконечном марафоне. Было бы, конечно, лучше, если бы 
приходящие в природу из города оставляли там, откуда 
они идут, некоторые свои привычки, хотя бы учли, что 
в лесу, увы, нет мусоропроводов.

В Барвихе, в Раздорах повсюду игровые площадки, 
собирающие людей всех сословий, здесь замечается осо­
бый кодекс общения, здесь люди немного другие, не такие, 
как в городе, хотя часто встречаются и те, кто и сюда 
приносит свои городские заботы. Но меня лично очень 
удовлетворяет то, что все больше и больше встречаем мы 
в лесу дедушек и бабушек, которые сумели освободить­
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ся каким-то образом от господства своих внуков и 
внучат. Как сказала однажды Зайчишка: «Бабки-ёжки, 
костяные ножки, вырвались на свободу»... Хотя, не будь 
меня, она сама давно была бы «в плену». Правда, раз­
говоры, как ни послушаешь, конечно же, о них — о мо­
лодежи, которая «ничего делать не хочет», и о внучатах. 
Душой-то они всегда с ними.

Встретили в лесу мужчину. Сообщил, будто ему из 
совершенно достоверных источников известно, что водка 
скоро опять будет везде свободно продаваться в любое 
время, очередей не будет, но стоимость станет одиннадцать 
рублей пол-литра... «И бери, сколько хочешь».

Я выразил сомнение, Зайчишка удивление: неужели? 
Мужчина — он тоже что-то искал в траве — авторитетно 
повторил: «Да-да, будет как было, только подороже...»

Подобные слухи и раньше доводилось слышать. Так 
высказывалось желаемое, мечта. Я не стал возражать, 
но Зайчишка испугалась: «Какой ужас! Какой кошмар!» 
Я объяснил, что этого не может быть, потому что не 
должно. Конечно, тяжко так сразу отвыкнуть от водки то­
му, кого десятки лет приучали к мысли, что винодела- 
тели не зря ежегодно перевыполняют план, так что и 
потребителю необходимо поднажать; тяжело нормальному 
человеку такое (какое никому и не снилось) переосмыс­
лить, но если будет еще тяжелее, он все-таки не помрет. 
Цены бесконечно поднимать смысла тоже нет, лишь при­
бавятся обездоленные дети, потому что алкаш семью 
обокрадет, но за водку любую цену заплатит. Так что 
слухи — они слухи и есть, иначе незачем было затевать 
драки, ведь обесценятся все авторитетные высказывания 
и благие намерения.

— О чем мечтаешь, Лапсет? — Зайчик оторвалась 
от своей любимой «Недели».— Вот пишут про жуликов, 
разоблачили, послушай...

Она редко прерывает мои «мечтания», но если в какой- 
нибудь газете она вычитает что-нибудь такое, о чем ей 
хочется сразу прочитать мне,— тут уж никуда не денешь­
ся. Я и не возражаю, мне это даже удобно. Я сам 
в последнее время стал лениться читать, не люблю уже 
почему-то, все кажется знакомым: или уже раньше что-то 
похожее читал, или говорили. А Зайчик то в одной, 
то в другой газете самое значительное вылавливает и в 
электричке вслух мне прочтет, всегда с напутствием: 
«обязательно прочти это».
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Слушаю ее одним ухом, гляжу в окно одним гла­
зом и думаю, что все возрастающая спешка была бы 
человечеству, пожалуй, не нужна, люди могли жить без 
нее, если бы жили мирно.

Опять чувствую себя одновременно везде в мире.
Почему у меня такое престранное мироощущение? Не­

понятно. Видимо, от сознания, что когда кончается моя 
жизнь — все равно как это произойдет,— для меня 
кончается жизнь на всей планете и во вселенной. Каж­
дый человек объединен со всем в мире посредством жиз­
ни. Наверное, есть люди, которые это уже знают. Я же 
еще только стараюсь постичь.

Однажды в Тарту Волли (еще не Олев), который 
очень спешил, чтобы успеть в магазин до закрытия, 
когда я над ним за это насмехался, спросил чуть оби­
женно:

— А ты, значит, не спешишь?
Вообще-то, несмотря на мою не слишком спокойную 

жизнь, я действительно не проявлял нигде особой спеш­
ки, за исключением тех случаев, когда приходилось уди­
рать.

— Ты, стало быть, не спешишь, и что... счастливый?
— А разве нет? — ответил я Волли.— Я зрячий чело­

век, вижу, что делаю и как живу, на больных, но на 
своих еще ногах двигаюсь; не подвержен обжорству, пить 
и курить, слава богу, бросил наконец; и если мне кто- 
нибудь даже не поверит (какой-нибудь читатель), ничего 
удивительного — словам теперь мало кто верит, тем более 
словам того, кто бесконечно врет. Но мне-то надо было 
оставить эти радости не для того, чтобы кого-то убедить, 
а для того, чтобы раньше времени не окочуриться; 
дальше — меня уже давно не преследуют участковые 
инспекторы. А если меня опять прооперируют в какой- 
нибудь больнице — что ж, люди стареют, а их болезни 
молодеют. Но сказал же Кола Брюньон, что могло быть 
и похуже: я тоже мог и вовсе не родиться.

Если продолжить эту мысль: счастлив ли я? Конечно. 
Я никому не завидую, доволен едой и одеждой, потому что 
знал и голод и холод (а все познается в сравнении). 
Но главное в том, что я отучил себя завидовать тем, 
кто умнее и удачливее меня,— не все же люди жули­
ки. Удача главным образом зависит все-таки от твоих 
способностей, таланта, знаний или стараний. Если же ты 
бестолочь и к тому же ленивый — за что тебе удача?
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«Тогда тебе для жизни и овса довольно,— сказал бы 
Волли, если бы наш разговор имел продолжение,— как 
цыпленку или воробью... Дешево жить: не пьешь, не ку­
ришь, на вытрезвитель не тратишь. Мясо тебе не нужно, 
только крупа и минералка... Ради чего тебе стараться?»

Что я мог бы ответить?
Однажды я лежал в траве на поляне, грелся на сол­

нышке, а надо мною летали военные самолеты на боль­
шой высоте. Что они были не гражданские, о том го­
ворило их поведение, а также скорость: самолет беззвуч­
но пролетел, он уже черт знает где, а звук еще только 
надо мной. Я думал о летчике: как ему там? Хотелось 
бы ему поменяться со мной местами? Он, может, и хотел 
бы валяться, ни о чем не думать, но ему нельзя, он — 
летчик, это и профессия, и обязанность. Надо полагать, 
он не ради только собственного удовольствия под небом 
гремит, он задание выполняет, а задание, вероятно, в 
том заключается, чтобы проследить, не приблизится ли к 
столице что-нибудь ненужное; а еще, если поступит коман­
да, пойти и обезвредить это «что-нибудь», даже если 
для него это верная гибель. Так что он дежурит, он там 
наверху, в сущности, на посту, охраняет мирную жизнь, 
в том числе и мою.

На горных пастбищах вожак горных козлов взбира­
ется на возвышение обозревать окружность, чтобы никто 
незаметно не подкрался к его мирно пасущимся козля­
там. Люди в древности тоже сторожили свои поселения 
на сопках или сидели на деревьях. Теперь с дерева 
уже ни черта не видно, надо подняться под небеса или 
в космос удалиться, чтобы быть в курсе земных дел и 
обеспечить жилищам своего народа безопасность. Работа 
эта, вероятно, не из легких. Но в метро мы ему место 
не уступаем, он — мужчина.

А я? Что могу сделать полезного для него? Я, который 
в траве валяется? Разве что справедливо и объективно 
осмыслить его сущность, его значимость для всей нашей 
жизни. И свою... в сравнении.

Людей в мире много. Все друг от друга отличаются. 
Есть гениальные, одаренные, простые. Совсем ничего не 
умеющих людей, наверное, быть не может. Кажется важ­
ным, чтобы то, что человек умеет, было полезно хоть 
сколько-нибудь: гениальный может быть полезным целым 
народам, одаренный — какому-нибудь количеству, просто 
человек труда ■— конкретному делу, но в результате —
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всем. Так что для меня здесь вопрос не в том, сколько. 
Для меня он в том и заключается: что?

Много ли, мало ли, но в том, что мне делать дос­
тупно, в этом хочется добросовестным быть, и в конеч­
ном счете судьба каждого человека — не случайность, а 
результат, потому что о судьбе можно говорить уже на 
исходе человеческой жизни, когда она свершилась. Пока 
человек жив, судьба его может изменять свои очертания — 
зависит от самого человека. Следовательно, мне можно 
сказать: моя судьба — мое дело. И здесь-то уместно вспом­
нить одну из многих мыслей, высказанных старым учи­
телем, отцом Таймо: «Даже неудачно сложившуюся судь­
бу надо честно дожить». Мудрая и справедливая 
мысль!

А что, собственно, значит «неудачная судьба»? Пом­
нится, я однажды высказал свое соображение одному рай­
онного масштаба журналистишке, чистой воды конторской 
крысе, написавшему обо мне шаблонную характеристику: 
человек с трудной судьбой. Это я? Нет, это он — чело­
век трудной судьбы. В моей жизни были и тюрьмы и 
избиения, голод и страдания, любовь и ненависть, но это 
же нормально, это жизнь. Ему же я не завидую: примерный 
ученик, примерный комсомолец, примерный служащий, с 
начальством по телефону — стоя, всю жизнь в теплой 
душной конторе, идеалы — машина, дача, собака... Со­
ответствующая жена, разумеется. И это жизнь? И это 
благополучная судьба? Мне-то мою судьбу честно дожить 
проще, чем такому.

Зайчик читает «Неделю». Наш поезд приближается 
к станции Ильинская. Затем будет Усово — конечная. 
Здесь нам выходить. Мы побежим на автобус, который сле­
дует до остановки Горки-П. Если же его не будет, пойдем 
пешком. Радио в нашем поезде многообещающе заскри­
пело, потом заговорило: «...молодежь, не держите двери, 
поезд не пойдет до тех пор, пока...»

Кто-то из пассажиров, сидящих сзади нас, говорит: 
«Никто там двери не держит, просто они испорчены — 
одни не закрываются, другие не открываются». Заяц 
выглядит озабоченной.

— Лапсет, если двери не работают, как же мы вый­
дем? — спрашивает она робко, на мордашке испуг.

— Зайчик,— объясняю «ребенку», чтобы не волнова­
лась,— у двенадцати вагонов в нашем поезде двадцать 
четыре двери в одну и другую стороны, и никто не
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сказал, что речь шла о дверях именно нашего вагона. 
Что тебе бояться?

...Если бы я объяснил Волли, что мне нужно доставлять 
радость и моим друзьям. Например, Таймо. Чужой чело­
век? Как бы не так! Если меня упрекнули, что я люб­
лю тех, кто ко мне хорошо относится, как же мне тогда 
быть с теми, кто относится ко мне с любовью? Это 
ведь накладывает ответственность. Что ждет Таймо в кон­
це ее пути? Одиночество. Ей надо объединиться с другими 
такими же, и тогда — где это одиночество? Здесь, в Бар­
вихе, люди общаются по двадцать лет; одинокие в го­
роде, здесь они — в своем обществе и все равны — и 
генералы, и рядовые, ученые и рабочие. А чаще всего 
люди и не знают, кто есть кто. Человек! И того довольно. 
А кто человек, тот по поведению узнается. Таймо по 
своему поведению была бы причислена к очень хорошим 
людям. На игровых ли площадках, в походах ли с рюк­
заками — все здесь в своей компании, даже если в оди­
ночку бродят. В большинстве все друг к другу добро­
желательны, во всяком случае не хамят, вернее, очень 
редко такое встречается. Домой идут лишь ночевать, 
и многие остаются одни, но... ночь минует — и впереди 
опять день в природе. Вот бы и Таймо приобщиться. 
Здесь, наверное, без моего участия не обойтись.

Она столько лет терпела твою совершенно ничтожную 
сущность, помогая освоить заново родной язык, который, 
будучи бродягой, ты забыл. Теперь и ее судьба — твоя 
забота, тем более, когда у человека нет близких и нас­
танет время, когда ноги и плечи уже не смогут спра­
виться с тяжестью почтовой сумки. А потом... Кто больше 
всех мне верит? Зайчишка очень скромна и малотребо­
вательна в жизни, но и у нее, если ей удастся из­
редка насладиться бутербродом с икрой — праздник (а 
это бывало только когда выборы). Для этого мне тоже 
постараться надо!

— Вот это да! — Зайчишка на что-то показывает из 
окна.— Взобралась на самую верхушку... сидит, и голова 
у нее не кружится.

Это у вороны, оказывается, не кружится голова. 
Зайчишка не переносит высоты — теперь завидует во­
роне.

Осень. Ах нет, еще не осень, еще только август, но 
лето уже не как лето, а как... я сам теперь, когда 
мне стукнуло пятьдесят пять, когда уже «перевалило».
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Погода стоит отличная, и вода в барвихинском «море» 
теплая, и воздух хорош, но... перевалило.

Здесь все напоминает мое милое Черное озеро в Эс­
тонии, но мне уже пятьдесят пять, и лето перевалило 
к осени. С этим ничего не поделаешь. Заяц осенью всегда 
грустит — ей жалко расставаться с летним теплом. Уте­
шаю ее всегда тем, что логично по сути своей: не будь 
осени — не бывать весне. А погода — что на нее роптать? 
Она всегда хороша: чем дольше нет дождя, тем он же­
ланней; если долго льет дождь — тем радостнее солнце, 
когда появляется; если долго не везет в жизни — тем 
значительнее удача, пусть небольшая. А в постоянном 
везении теряется представление о счастье. Верно, Зай­
чик? Простые премудрости.

ЭПИЛОГ

Однажды летом я прибыл в Тарту, как всегда, не 
предупредив Таймо. Когда я шел с вокзала на Пуйестее, 
город был еще сонный, но уже просыпался, уже спешили 
тут и там прохожие. На Пуйестее было тихо, недалеко 
от дома Таймо опять встретился трубочист. Как я и 
боялся, ключ свой вставить в замочную скважину не 
мог: ее ключ был оставлен изнутри в замке, специально, 
чтобы вор своим не мог открыть. Надо было бросать 
в окно камешки.

Таймо выглянула уже после второго броска. Не спится 
ей, подумалось мне. Ведь на почту еще рано. Таймо, 
отодвинув шторку, приставила ладонь к воображаемому 
козырьку, приветствуя меня таким образом по-военному. 
Вскоре она спустилась и открыла дверь.

— Ты опять не написал, я бы уборку сделала...
Ну ее с этой уборкой! Мне ли не знать, насколь­

ко это реально. Я был готов встретить как всегда бес­
порядок: немытую посуду и прочее мне уже привычное. 
Но...

То, что открылось моему взору, когда я вошел, было 
неожиданным даже для меня: меня облаяла маленькая 
черная, с гладкой шерстью, острыми ушками при острень­
кой мордочке собачка, не переставая в то же время 
махать хвостом и вилять задом наподобие современных 
эстрадных певцов, что говорило о ее неиспорченном еще 
доверии к людям; а иначе и быть не могло — ей было
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всего лишь пять месяцев от роду, и была она сука, хотя 
звали...

— Это Понду-Накс,— представила ее Таимо, улыба­
ясь, с такой интонацией, какая свойственна мамам, когда 
они кому-нибудь представляют своего ребенка. Понду- 
Накс подпрыгивала, стремясь лизнуть меня в нос.

Но как выглядела кухня! Я не стану долго описы­
вать этот свинарник: полно тряпок, одежды, обуви, бумаг, 
щепок, корок, костей... Но вот семь разной величины 
тарелок на полу свидетельствовали о том, что Понду- 
Наксу сервируют по утрам и первое, и второе, и ком­
пот, и кофе — все в различную посуду.

Когда же я вошел в комнату, то был сражен, ибо 
понял: я снят с пьедестала. Да, я оказался низвергнут: 
мой портрет в раме на телевизоре был заменен порт­
ретом Понду-Накса.

Наутро, когда я проснулся, из кухни слышался голос 
Таймо. Она разговаривала с Наксом, объясняя ей, куда 
она должна идти, что должна делать за день, что 
принесет Наксу из магазина вкусного, и она поинтере­
совалась, как по мнению Накса,— придет ли сегодня 
печник или нет... Накс не отвечала, был слышен частый 
стук, и я знал, этот стук издает Накс хвостом, которым, 
сидя, стучит об пол, глядя при этом влюбленно в глаза 
Таймо. Я сущность этой собаки в предыдущий день изу­
чил; она со мной играла, ластилась, около меня спала 
даже, но ее ушки весь день выжидали ей знакомых и 
единственно важных звуков прихода Таймо. И тотчас я 
был забыт, а Понду-Накс вьюном вертелась у порога 
входной двери, издавая неподражаемые звуки собачьей 
радости: «ниу-ниу», «ниу-ниу».

Я крикнул им в кухню, что я проснулся. Обычно 
мне желали в таком случае доброго утра. Сейчас же на 
мой крик никто не отзывался. Спустя некоторое время мне 
тем не менее принесли и поставили на стол рядом с 
кроватью чашку черного кофе с куском черного хлеба 
без масла. Вероятно, у Таймо с деньгами туго, подумалось, 
и я ругал себя за то, что не догадался у нее об этом 
спросить. Когда же, одевшись, я вошел в кухню, чтоб 
уточнить обстановку, я в изумлении улицезрел, как Понду- 
Накс с огромной тарелки с голубой каемкой пожирает 
яичницу по меньшей мере из десяти яиц, с кусками 
чайной колбасы...

Уходя на работу, Таймо попросила, если буду выхо-
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дить из дома, включать для Понду-Накса радио, особен­
но если будет скрипичный концерт: оказывается, Понду- 
Накс большая поклонница Паганини.

Когда я через несколько дней уезжал, Таймо и Накс 
провожали меня на вокзал. Садясь в поезд, я подумал: 
все естественно, логично и правильно, ибо друг, который 
приезжает лишь когда ему это удобно и нужно,— хуже 
друга, который никогда не уезжает.
Тарту,  1985
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