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В таком виде (№ 1) вышла (выскользнула) из лагеря рукопись этой 
книги. № №  2 ,3 ,4  —  фрагмент рукописи в различных увеличениях.



ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Этой книге катастрофически не повезло. В конце концов она все- 
таки выскользнула из Советского Союза, но на границе попала в пере­
делку и, измочаленная вдрызг, изувеченная вдоль и поперек, еле до­
ползла до дружественного пристанища. Мои друзья не дали ей уме­
реть —  подлатали, срастили кости и, поохав над ее увечностью, все 
лее решили выпустить ее на свет Божий: калека —  тоже человек, и 
если на конкурсе красоты ему не под силу тягаться с завзятыми 
культуристами, то на конкурсе правды его обрубки и шрамы куда 
красноречивее свидетельствуют о трагической сущности жизни, не- 
лсели стройная соразмерность Аполлоновых членов.

Очень справедливое соображение.
Совершив головокружительный кульбит, я вдруг оказался на Сво­

боде. Она с лихвой оправдала все мои ожидания, но книга, моя книга, 
высосавшая из меня столько соков, книга, которую я не столько пи­
сал, сколько прятал и перепрятывал, порой месяцами подготавливая 
момент, когда можно будет, озираясь, извлечь ее из тайника, чтобы 
дописать одно-единственное слово, книга, которую я с такими неве­
роятными ухищрениями и риском передал на волю!.. Я надеялся, что 
меня встретит мощный боец, а нашел калеку. Соблазн пришить ему 
руки-ноги, приладить парик, вставить фарфоровую челюсть очень ве­
лик, но ведь пластическая хирургия и всяческая косметика нацелены 
на то, чтобы нравиться, мне же надо в первую очередь свидетельст­
вовать. Я мог бы попытаться восстановить по памяти те или иные 
утраченные страницы, что-то подправить или даже написать зано­
во, но тогда неизбежно наложение сегодняшнего, тутошнего, и, сле­
довательно, эта книга в значительной степени утратила бы право 
называться лагерной. Я всего лишь десять дней, как сбросил с себя по­
лосатое тряпье, 16 лет и 10 дней! Целая жизнь —  и один миг... И че­
рез сто лет я не забуду ничего, но в тот же миг, как я обрел свободу, 
я все же стал иным: лагерь и свобода —  столь взаимоисключающие 
понятия, что одномоментно сосуществовать они никак не могут, че­
ловеческое сознание не вмещает в себя и то, и другое в качестве равно 
реальных —  только что-нибудь одно. Так невозможно быть сразу и
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ЗАРЕШЕЧЕННОЕ ОКНО

...Вот еще напасть: едва-едва шевельнется в голове какая-то 
мыслишка, чуть-чуть проклюнется мелодия, запульсирует 
ритм — барабанят в окно. То один, то другой подкрадываются 
к моей зарешеченной форточке и говорят, говорят, говорят... 
Тот шепчет, доверительно брызжа слюной и опасливо косясь 
по сторонам: «Не верь ему, он сволочь и подлец...!», а едва он 
завернет за угол, подкрадывается другой и мямлит какие-то 
запутанные истории о коварстве, интригах и предательствах 
первого, а там, глядишь, и третий уже топчется неподалеку, 
ожидая своей очереди приникнуть посинелыми губами к фор­
точке исповедальни... или амбразуре дота? Я всех их выслуши­
ваю, ритмично помахивая головой в знак полного согласия, со­
чувствия и доверия, стараясь, чтобы на лице не отразилось сне­
дающее меня тоскливое нетерпение.

«Оставьте меня в покое! — беззвучно кричу я. — Ты, ты, ты 
и ты!.. Я всем вам верю, не веря ни одному. Мне даже лень уга­
дывать ваши истинные намерения. Вам меня не обмануть, ибо 
обмануть можно или губошлепого простофилю, или обманщи­
ка, который, азартно посверкивая глазками, сам идет в запад­
ню, надеясь перехитрить хитреца. А я ни тот, ни другой. Я сам 
по, себе, как бываешь сам по себе, невольно оказавшись в ком­

9



нованно сняли инвалидность — несмотря на то, что к тому 
времени у него (словно мало ему полдюжины других недугов!) 
обнаружился еще и язвенный колит. И погнали на работу... А 
какой из него работяга? Он взвыл и проглотил с полкило гвоз­
дей, шесть швейных иголок, все железки из радиорепродукто­
ра, и все это заел доброй порцией цемента. Проделывал он это 
на глазах нашего фельдшера, капитана Табакова, и опера, ка­
питана Поршня, — они хохотали до слез и то подбадривали 
его: «А ну-ка еще чего-нибудь проглоти!», то угрожали: «За ра­
дио и гвозди платить будешь!» Его увезли в больницу, опери­
ровали, но он умер от перитонита, так как, по рассказам, с раз­
решения хирурга Лушиной ему на другой день после операции 
принесли миску манной каши с маслом, он не удержался и 
съел ее вопреки здравому смыслу и уговорам сокамерников.

И чем, как ты думаешь, кончилась наша беседа? Они меня 
спросили, не хочу ли я получить свидание с тобой. У меня и че­
люсть отвалилась...

А они: «Это не проблема... Если мы будем иметь гарантии, 
что вы уговорите свою жену написать покаянную просьбу о 
помиловании».

Челюсть захлопнулась...
Конечно, я мог бы наврать, что, дескать, постараюсь угово­

рить тебя, а там уж, мол, как выйдет..., но мне очень не понра­
вилось словечко «гарантии», я вскинулся и наговорил им вся­
кой всячины — нужной и ненужной (последней больше, как 
всегда в таких случаях). Моя-де жена, как и я, как и все мы, си­
дит за мифическую измену родине! В чем ей признаваться, в 
чем каяться? Да если только она пойдет на это, я враз отка­
жусь от нее и знаю, что напиши я такое покаяние, она плюнет 
мне в морду — и правильно сделает... и т.д., и т.п. в том же ге­
роическом духе. Так мы и расстались. К тебе они, конечно, 
тоже приезжали? Не сомневаюсь, что ты их отшила.

Вместе с тем мне кажется обнадеживающей эта суета вокруг 
твоего покаяния. Тебя им держать за проволокой дюже наклад­
но. Уверен, милая, что они все-таки вынуждены будут отпу­
стить тебя — если не в этом году, так в следующем как пить 
дать. Вот увидишь!

Я затрудняюсь сказать что-нибудь определенное о профес­
сии моих собеседников. Мне показалось, что они не только хо­
тели в чем-то меня надуть, но и пытались нечто уразуметь. Все
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у меня украдете два-три свидания за пятнадцать лет. Вот так: 
или официально лишайте меня свидания, или предоставьте его 
в срок!

Он: Надо будет — лишим!
Я: Вот именно! Так-то оно будет честнее! А то мы с вами все 

не о том говорим...
Он: Как это не о том?
Я: Да так!
Он: А все-таки?
Я: А все-таки? А все-таки нам бы следовало говорить так:
«Вы: — Мне велено оттянуть твое свидание на пару месяцев. 

С удовольствием вообще лишил бы тебя его, да опасаюсь, что 
ты опять закатишь длительную голодовку. Оно хоть и черт с 
ней, с голодовкой-то, да начальство давит: учись, дескать, ра­
ботать потоньше — не те времена... Хорошо им поучать 
издалека-то!.. А потому я выдумал ремонт...

Я же вместо того, чтобы делать вид, что не знаю ваших це­
лей, и пытаться вас усовестить ссылками на закон — что вам 
закон? что вы закону? — должен был прямо сказать:

— Вы, гражданин начальник, сволочь!» Что я и говорю: вы 
сволочь!

И вот за столь дешевое удовольствие (он и глазом не морг­
нул) — пятнадцать суток. Так мне и надо — не мальчишест- 
вуй, не распускай нервы.

Но пятнадцать суток, их ведь тоже не без пользы можно от­
сидеть. Это как, например, с однодневной голодовкой. Ну что 
такое, приходится порой слышать, один день? ни умереть не 
умрешь, ни добиться чего-либо не успеешь... Это так, но есть 
ведь и другие измерения: это же целых 24 часа голода (кстати, 
наиболее чувствительного именно в первый день), когда ты 
зол, как сто чертей на тех, кто тебя вынудил голодать, это тот 
огонь, на котором закаляется твоя непримиримость. Так и пят­
надцать суток в ШИЗО. Пока голодный корчишься от холода 
на цементном полу, многое успеет в душе затвердеть прочнее 
бетона.
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для того, чтобы все человечество с утра до ночи надрывалось�
от счастливого смеха, надо ограничить вмешательство вu�
людские неурядицы случаями очевидной несправедливости и во-�
ниющих злодейств. И не будь сволочью, сказал я себе, не лезь из�
шкуры вон, а то станешь тираном. К тому же (хватит кри­
вляться!) твоего сострадания к жертвам верховной власти,�
пьяниц-мужей, подлецов-соседей и преступников хватает лишь�
на два-три часа� �� потом ты становишься нетерпелив,�
ядовито-насмешлив, раздражителен и не столько вслушива­
ешься в стоны сирых и вдовых, сколько борешься с желанием�
напиться вдрызг и крушить налево и направо все, что ни попа-�
дя.

Итак: три часа в день� �� с восьми до одиннадцати� �� пусть�
приходят обиженные и обездоленные, я их утешу и своей рукой�
накажу обидчиков.

Да, надо бы сперва казнить смертью тюремщиков� �� и не�
одних лишь ключников, но всех. На это у меня уйдет, пожалуй,�
года полтора-два... Нет, сошлю-ка я их на остров� �� пусть�
строят там свой казарменный рай и сами загоняют друг друга�
в лагеря.

Значит, утром с восьми до одиннадцати...
Хотя вот что: отправлюсь-ка я, словно старинный рыцарь�

из книжки, странствовать по белу свету��� из города в город,�
из деревни в деревню. Спешить все равно некуда� �� как моря�
кружкой не вычерпать, так и бед людских не избыть. Въез­
жаю в деревню и созываю народ: «А ну, какие у вас тут беды-�
злосчастья? Где Кащей, где Соловей-разбойник, Серый Волк и�
Мерлин?» И прямо на месте творю суд и расправу, потом раз­
биваю в ближайшей роще у ручья палатку и объявляю конкурс�
местных красавиц.

Да не забыть бы ввести спецуказом обязательные для всех�
лиц женского пола от 15 до 45 лет ежедневные получасовые�
упражнения с хула-хуп. (Хула-хуп чрезвычайно полезен для та­
зобедренных суставов, наделяя их умопомрачительной эла­
стичностью, к тому же он, укрепляя брюшной пресс, утон­
чает талию, а при тонкой талии да еще крутые бедра, если�
они не слишком заросли жиром, но изощренно игривы, резвы и�
упруги,� �� что может быть привлекательней?)

Счастливой победительнице конкурса дозволено будить меня�
ночью хоть десять раз. Десять многовато вроде бы, ну, ска­
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Со свиданием теперь не знаю как. Может, в октябре Люся 
сумеет приехать. Но поговаривают, что всех нас, полосатиков, 
скоро этапируют в какой-то другой лагерь. Куда?

Я так и не получил твоего майского письма, что крайне 
огорчительно. Ради Бога, учись эпистолярным манерам- 
маневрам. Без них наша переписка вечно будет под угрозой. 
Во всяком случае, в эти первые годы, когда они особенно при­
стально изучают нас. Потом-то, думаю, контроль поослабнет... 
Если мы ни на чем не попадемся. Когда дела дрянь, пиши, что 
живешь неплохо, когда действительно так себе, сообщай, что у 
тебя все расчудесно — я пойму. Если невтерпеж и гневное 
слово так и рвет сердце, то, выкрикнув его, не забудь потом 
упомянуть, что вообще-то все ужасно здорово... Тут то же пра­
вило, что и в печати: критика допустима лишь в одном виде: 
во-первых, никаких обобщений, а во-вторых, чем больше кри­
тики вначале, тем иступленней должна быть осанна в конце.

В ближайшее время меня, полагаю, начнут крепко теснить и, 
конечно, в первую очередь будут придираться к письмам. Я на­
мерен активно огрызаться, но письма... письма надо стараться 
вывести из-под огня. Придется уснащать их большим коли­
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красноватым отливом глазами — я пугался и отламывал ей 
корку от своего куска.

Как-то мне случилось заболеть. Я целых полмесяца не ходил 
на работу и, начисто потеряв аппетит, всю еду отдавал кры­
се. Это была непоправимая ошибка — она быстро привыкла к 
целой порции и вскоре оскалом желтоватых клыков дала мне 
понять, что я могу рассчитывать лишь на хлебные крошки.

4 ■Я все сильнее ссыхался и съеживался и наконец пбреврался 
под нары, так как крыса привыкла спать на моем матраце, где 
ее однажды застал фельдшер, впервые за две недели заглянув­
ший в камеру.

— Ну и морда у тебя стала, — равнодушно проворчал он 
крысе, полагая, что это я. — Ну-ка, высуни язык. В норме... 
Завтра на работу!

Так она включилась в трудовой процесс. Судя по тому, что 
вскоре ей стали давать дополнительное питание, она перевы­
полняла норму, преуспевала на политзанятиях и была образ­
цом послушания. Я был поражен, но не только ни о чем ее не 
спрашивал, но и старался не попадаться ей на глаза, пробавля­
ясь крошками, остававшимися после нее под столом.

Однажды она, встав на четвереньки, заглянула под нары и 
сказала, грозно шевеля усами:

— Ходи сюда. Раскаянье писать! Вина признал, прошу про­
стить, всегда служить родная партия и великий народ! Ну! 
Ты писать — я кормить! Ну!

И она швырнула мне большую корку хлеба, едва не сбив меня 
с ног. Я шарахнулся в угол и крикнул оттуда:

— Завтра напишу. — Сердце мое колотилось от страха и 
отвращения.

Ночью, дождавшись, когда крыса захрапела, я, вооружив­
шись гвоздем, кое-как открыл тумбочку и влез в нее. Первым 
делом я обглодал горбушку хлеба, которую крыса оставила себе 
на утро, а потом разыскал английскую булавку и из трех 
когда-то принадлежавших мне носовых платков выбрал тот, 
что поновей. Сложив его вчетверо, я застегнул его булавкой на 
левом плече — на манер римской тоги, потом, кое-как втиснув 
огромный ломоть хлеба в спичечный коробок (мой ранец), 
спрыгнул на пол и со всех ног бросился к мышиной щели в углу.

Я полз все вниз, вниз и вниз, с непривычки обдирая в кровь ко­
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лени и локти, но вскоре глаза привыкли к темноте, а руки и 
ноги приобрели необходимое проворство и ловкость.

Наконец я наткнулся на мышиную деревню и, соорудив себе 
шалаш на окраине ее, поселился там. Мыши сначала дичились 
меня, но потом, убедившись в моем миролюбии и скромности, 
приняли меня в свой круг.

Наука вольной жизни нелегко давалась мне да и языковой 
барьер не вдруг удалось преодолеть.

Поскольку настоящей мышиной сноровки я так и не достиг 
(с возрастом адаптационный механизм утрачивает гибкость), 
я подрабатывал лекциями о людском коварстве и учил мышей 
избегать ловушек с отравленной пищей. Мышиная жизнь, 
скажу я, непроста. Есть в ней свои трагедии, свои беды, много 
пота и всяких забот, но всякий трудовой день завершается 
праздником. Что за бесшабашная беготня, возня и пронзи­
тельный писк поднимаются! Какие стремительные хороводы, 
какой дух веселья и доброжелательности царит среди мыши­
ного народа! А главное, тут решительно не знают, что такое 
тюрьма, и, хотя ни одно вече не обходится без жарких схва­
ток, никому и в голову не приходит заковывать в кандалы тех, 
кто думает наособицу.

Я, конечно, женился на прелестнейшей мышке (второй до­
чери деревенского учителя музыки), и теперь в нашем гнезде по­
пискивает целый выводок мышат с розовыми мордашками.

Одно меня смущает: больно уж у моей женушки ноги воло­
сатые, а мне никогда не нравились женщины с волосатыми но­
гами. Надо будет где-нибудь раздобыть безопаску и научить ее 
брить ноги. Но только чтобы каждый день, а то от щетины 
щекотно.

Когда я в очередной раз мучаюсь над настройкой себя на 
что-то внелагерное, я неизбежно вспоминаю Валька Соколова 
(где-то он сейчас горбатит, бедолага?), которого когда-то по 
неопытности сердечной упрекал в узости тематики: что у тебя, 
мол, все лагерь да лагерь!.. А что у него могло еще быть! Он к 
тому времени уже 18 лет отсидел. Значит, никуда от него, про­
клятого, не деться, пока эта тема не будет исчерпана — в 
жизни и в слове. Вместе с тем я не хочу на ней паразитировать, 
сказать о себе: «я заключенный — тем и интересен» — обидно.
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капканов и запутал следы такими петлями и скачками, что ни 
один лягавый не разберет, сей полковник устроил мне арест на 
переписку, и теперь я не имею права ни отсылать писем, ни по­
лучать их. Больнее он не сумел бы меня лягнуть. Одного он не 
учел: он-то налетел и нет его, а местному начальству куда же 
от меня деваться. Едва я, приехав в зону, узнал о наложении 
этого ареста и о том, что он продлится не менее года, как 
недвусмысленно дал понять, что если в последние год-полтора 
я вел себя, что называется, благоразумно, то теперь этому ко­
нец: через их же человека я «нечаянно» посвятил их в столь 
ужасные планы мести, что они, имея весьма завышенные 
представления о моих способностях и возможностях (на чем я 
время от времени спекулирую), поспешили разрешить мне пе­
реписку с тобой (но и только с тобой), благо ты тоже сидишь и 
наши письма — из лагеря в лагерь — идут спецпочтой, кото­
рую орловская прокуратура контролировать не может.

Рад бодрой тональности твоих писем, но не разделяю твоих 
надежд на досрочное (и тем более в ближайшее время) освобо­
ждение мужского большинства нашей группы. Тебя вырвут, 
это несомненно, а нас — вряд ли, а если и случится такое чудо, 
то уж меня-то оно своей милостивой дланью коснется навер­
няка в последнюю очередь, и лучше, милая, давай смотреть 
правде в глаза, а все иллюзии побоку. По статьям за политиче­
ские преступления тех, кто не ползает на коленях, не только не 
освобождают досрочно, но. рады бы и вовсе не освобождать — 
до коренного перевоспитания посредством «деревянного буш­
лата», который уж наверняка и окончательно исправляет вся­
кого горбуна. .

Зарубежные требования освободить нас слишком легко па­
рируются демагогическим кивком на одиозность самолетного 
аспекта нашего рывка на свободу. Наш голос, пытающийся рас­
толковать, что мы не воздушные пираты, не удалые, нераз­
борчивые в средствах насильники, слишком слаб, чтобы про­
рваться сквозь гул праведного возмущения трусливой жесто­
костью самолетных террористов. И похоже, что случаи само­
летного пиратства будут учащаться, становясь все рискован­
ней и кровавей, и каждый такой акт будет все безнадежнее за­
глушать наш голос. Питая судорожное отвращение ко всем 
формам диктата — как явным, так и закамуфлированным. — 
я в нашем случае шарахнулся в другую крайность: излишне
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цензор ознакомил меня с актом, который гласил, что твое 
письмо от 21 октября «конфисковано согласно ст. 29, пункту 
«в» Инструкции по цензуре». А что это, спрашиваю, за статья 
такая, да еще пункт «в»? Ну это, говорит, я не обязан объяс­
нять — инструкция-то секретная... А все-таки? — не унимаюсь 
я. — Ну хоть чуть-чуть... Это, уступает он, «восхваление бур­
жуазного образа жизни». Ага, говорю, это, конечно, возмути­
тельно. А почему мое сентябрьское письмо не пропустили? Я 
ведь там про буржуйские прелести ни словечком не обмолвил­
ся. Выяснилось, что я нарушил другую статью той же инструк­
ции, которая запрещает писать о здешней кормежке, работе, 
режиме, медобслуживании и пр., и пр.

Именно так, на собственной шкуре (сперва ударят, а потом 
выпытывай за что), мы, отсидев кто 10, кто 20, а кто и 30 лет, 
только в самое последнее время помаленьку начали ориентиро­
ваться в том, о чем можно писать, а о чем нет. Ну разве не про­
гресс? С нами стали считаться: раньше письма просто пропа­
дали, а теперь мы знаем, на основании какой статьи секретной 
инструкции они пропадают. Если так пойдет и дальше, то лет, 
глядишь, через десять удастся и саму инструкцию прочитать. 
То-то прогресс, то-то демократия!

Кстати, вдруг выяснилось, что, согласно другой инструкции 
— еще секретней первой,— нам нельзя писать за границу кому 
ни попадя, но только родственникам. Никого не смущает, что 
эта инструкция противоречит соответствующей статье НТК о 
переписке, ибо кто ж не знает, что всякая секретная инструк­
ция, ясное дело, главнее несекретного закона. И надо быть не­
имоверным простаком, чтобы не понимать, что уж что-что, а 
лагерная-то жизнь регулируется именно такого рода инструк­
циями, а публичные законы — это так... для конспирации. 
«Позвольте, — говорю я чинно, — моя тетушка — дама до­
тошная, она вечно надоедает мне — ох, уж эти женщины! — 
расспросами о питании, здоровье, работе и т.п. Не могу же я ей 
врать, что сыт, или что, заболев, получаю медпомощь, или что 
вредность нашей работы компенсируется спецпитанием; как не 
могу и без конца уклоняться от ответов на ее вопросы. Вы 
меня ставите перед трагическим выбором: или мне ссориться с 
тетушкой, или — в вашем лице — с советской властью? И 
знай вы мою тетушку лично, вы поняли бы, что последнее для 
меня менее опасно».
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А если помнить, что лагерный труд не засчитывается в об­
щий трудовой стаж, если помнить, что попавший в заключение 
пенсионер лишается своей пенсии, то... кто же усомнится, что 
арестанта заставляют работать только для того, чтобы он по­
скорее исправился?

*  *  *

В данное время тот «спец», где пребывает автор, насчиты­
вает всего 83 человека, втиснутых в камеры с таким расчетом, 
чтобы на каждого приходилось не более двух квадратных мет­
ров жилплощади.

Когда автору случается вычитать о комфортах, коими на­
слаждаются заключенные некоторых западных тюрем, у него 
порой мелькает крамольная мысль: на Западе что может быть 
тяжелее лишения свободы? Поди, потому и не теснят их 
слишком-то в тюрьме. А тут само лишение свободы еще почти 
и не наказание — мало упрятать человека за решетку, надо 
еще всякий день его наполнить муками.

Хотя отношение автора к тюрьме теперь, после десятилет­
него с нею знакомства, значительно отличается от первона­
чального, оно далеко не так просто, чтобы можно было выра­
зить его одним словом (любым одним словом). Это отношение 
прошло различные стадии — от крайне горячей ненависти до 
более или менее прохладного отвращения — и в  данный мо­
мент автор затрудняется как-либо однозначно определить его. 
Тяжко, муторно, больно, безысходно... Ну и т.д. Это ад в ква­
драте, это тьма кромешная в кубе!

вили: у 25%—до 10 руб; у 32%—от 10 до 20 руб.; у 18% — от 20 до 30 руб.; 
у 5% — от 30 до 40 руб.; у 2% — от 40 до 50 руб. У 18% работавших заклю­
ченных после всех удержаний заработка для зачисления на лицевой счет не 
осталось. (Разумеется, обследованный автором состав н̂  может считаться 
репрезентативным.) Из всего заработка сперва удерживают;50% (в тюрьме, в 
отличии от лагеря, 60%), а потом оставшуюся сумму облагают подоходным 
налогом и вычитают стоимость питания и одежды. В результате социального 
обследования, проведенного в 1970 г. (см. Журавлев И.П., Миклин А.С. «Об­
щая характеристика осужденных к лишению свободы». М., 72 г., ВНИИ МВД 
СССР), были получены данные о наличии денежных накоплений на лицевых 
счетах осужденных. До 20 руб. на лицевом счету было у 13%, от 20 до 50 — у 
19%, от 50 до 100 руб. — у 21%, от 100 до 200 руб.—у 9%, свыше 200—у 
11%. Йе было совсем денег на лицевых счетах у 27% осужденных (на лице­
вом счету автора за два года работы скопилось 196 руб.).
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Уже Достоевский отмечал, что наружность обитателей 
«Мертвого дома» зачастую чрезвычайно безобразна. Наблюде­
ние верное и для наших времен. Вообще, бездуховность, низ­
менность помыслов и стиля жизни накладывают каинову пе­
чать безобразной животности на облик большинства обитате­
лей уголовных джунглей. Верно замечено, что до какого-то вре­
мени человек живет с лицом, данным ему небесами и родителя­
ми, а потом — с тем, какое сам заслужил. Но особенно безо­
бразны «козлы», и более всего они отталкивающе отврати­
тельны совмещением в себе черт крайней униженности, заби­
тости, несчастности и чрезвычайной жестокости по отноше­
нию к слабейшим, подлости, трусливой наглости. Что и зафик­
сировано в лагерной пословице: «Нет наглее наглого педера­
ста». Не без исключений, конечно. Вот, например, живет в на­
шей зоне всесоюзно знаменитая Любка, «дама», весьма совест­
ливая (по «козлиным» меркам, конечно), очень строго блюду­
щая кодекс староуголовной морали. Она громогласно обли­
чает тайных «петухов», призывая их сбросить маску, а главное 
— не ходить по «кумовским»* кабинетам. О себе «она» заявля­
ет: «Я воровская педерастка», ест из отдельной миски, никогда 
не пойдет, хоть убей ее, в общую камеру, время от времени 
подновляет выколотую под левым глазом мушку, каковой в 
былые времена клеймили членов козлиного клана, и с удо­
вольствием демонстрирует любопытствующим отвислое брю­
хо, на котором корявыми буквами запечатлен лозунг: «Лучше 
умереть у красивого юноши на х-ю, чем на лесоповале». 8-го 
марта «она» повязывает голову цветастой косынкой и, повис­
нув на оконной решетке, целый день визжит бабьи частушки, а 
во время прогулки стыдит «политиков» за то, что они «не муж­
чины» и клянчит у уголовников подарки: «Что же вы, мужчи­
ны, ничего мне не дарите на мой-то праздничек?»

Любке уже за шестьдесят. Сидцт «она» безвыходно что-то 
лет тридцать, да до того и на Соловках сиживала, и всю Си­
бирь исколесила в этапных вагонах... всего лет 40-45 наберет­
ся. «Она» уже и «сама» забыла, где, сколько и за что сидела. 
Последний «четвертак» Любка отхватила в 1952 году за 
убийство начальника режима (не то капитана, не то майора): 
он застрелил «ее» супруга и погиб от Любкиного топора. «Ей», 
конечно, пришили политический террор. Начальство старается
* «Кум» — лагерный оперативник.
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среди бела дня полез, не спеша, через забор. Автоматчика, как 
водится, за меткую стрельбу наградили именными часами и 
дали двухнедельный отпуск.

АЛЬБЕРТ

От тюрьмы да от сумы не зарекайся.
Народная мудрость

Пару недель назад из Владимирской тюрьмы вернулся Фев­
раль и привез скорбную весть о смерти некоего Альберта С. 
Скорбную лишь для автора, так как, кроме него, никто в зоне и 
не знал, что такое этот Альберт. Февраль потому и зовется 
Февралем, что у него «не хватает», и надо было потрудиться, 
чтобы извлечь из немногословной невнятицы более или менее 
отчетливое представление о последних днях Альберта.

История этого Альберта поневоле заставляет задуматься 
над страшным смыслом все той же народой мудрости о тюрь­
ме... Никто, никто не застрахован от тюрьмы, а следовательно, 
и от участи, постигшей Альберта. Но автор предуведомляет 
читателя, что судьба Альберта в некотором роде нетипична — 
не тем, что с ним (Альбертом) случилось, а тем, как он воспри­
нял случившееся.

Пренебрегая законами занимательности, рекомендующими 
постепенное и непрямое подведение читателя к некоей заранее 
известной автору сути или, как минимум, подачи ее в самом 
конце рассказа, автор дает ее в начале. Вот она:

1. Какой богатый человеческий материал пропал ни за что! 
2. Честному и умному тюрьма — трижды тюрьма. 3. Если за­
кон не защищает человека^— он вынужден сам быть судией и 
палачом. Он прав и... горе ему! 4. Упаси тебя Боже, читатель, 
от участи Альберта! Но если бы всякий из нас не щадил жи­
вота своего, мстя подлецу своему, то, может, подлецов стало 
бы меньше на белом свете.

Вместе с тем, заранее изложив эти горестные выводы, к ко­
торым �,��"��!��#��&  читатель, ознакомившись с историей 
Альберта, пришел бы й сам, автор очень надеется, что �����3�'
!��#��&  читатель обнаружит в этой истории и некие иные 
смыслы.
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Кроме всего прочего, судьба Альберта поразила автора еще 
и тем, что наглядно опровергла его давнее мнение, что рус­
скому человеку несвойственно жертвенно-фанатическое служе­
ние некоей мстительной цели. Он существо по преимуществу 
смирное, но и вдруг порывистое, вскидчивое, готовое в эту ми­
нуту на любую крайность, однако быстро отходчивое. Чтобы 
годы и годы посвятить какой-нибудь там вендетте — это здесь 
не водится. Пушкин с его гениальным чутьем недаром такого 
мстителя окрестил не каким-нибудь там Петром Ивановичем, 
а Сильвио.

Хотя Альберт тоже не ахти какое русское имя. А впрочем, 
почему бы и не русское? Не в смысле соответствия православ­
ным святцам, а в том смысле, в каком русскими являются 
имена чад шарахающихся из крайности в крайность родите­
лей: то это принимающая порой патологические формы лю­
бовь к дремучей патриархальщине, то периоды какой-нибудь 
галло- или англомании, то полосы горделивого верноподдан- 
ничества... В этом смысле русскими являются и такие имена, 
как: Октябрь, Сталина, Баррикада, Вилена (В.И.Ленин), Ме- 
дера (Международный день работницы), Одвар (Особая Даль­
невосточная Армия), Лагшмира (Лагерь Шмидта в Арктике), 
Персострат (1-й советский стратостат), Оюшминальд (Отто 
Юльевич Шмидт на льдине) и даже Пятьвчет, что означает пя­
тилетку в четыре года!

*  *  *

В первых числах января этого года, только-только мы из­
гнали из своей камеры уличенного в воровстве и доноси­
тельстве уголовника и вздохнули облегченно, мечтая спокойно 
зажить втроем, как к нам подсадили новичка, прибывшего в 
тот день с этапом. Зона у нас крохотная — в 1-й камере чих­
нут, из 12-й — «чтоб ты сдох, скотина!» кричат. Так что но­
вичка еще только обыскивали в комендатуре, а все уже знали, 
что он из уголовного лагеря и сроку имеет 13 лет.

Как и положено, прежде чем переступить порог камеры, он 
спросил:

— Вы не против, ребята?
Мы были, конечно, против: на восьми квадратных метрах и 

троим-то нечем дышать... Но по лагерным законам нельзя не 
впустить в камеру человека, о котором ничего плохого еще не­
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ложь, 1 — очень малая степень достоверности, 2 — не исклю­
чено, но маловероятно, 3 — ни то ни се, серединка на половин­
ку; 4 — заслуживает доверия с весьма незначительными по­
правками, 5 — совершенно достоверно (конечно, в пределах 
человеческих возможностей). Позже автор, просматривая эти 
оценки, признал, что вполне мог обойтись и четырехбальной 
системой — без 0 и 1.

Теперь, спустя значительное время, автор, сопоставив одно с 
другим, зная и то и се, проанализировав третье и десятое, про­
суммировав когда-то проставленные им отметки и разделив их 
на число зафиксированных фактов, оценивает все сведения, со­
общенные Альбертом об Альберте, на «четыре с плюсом». Но 
пусть бы лучше 3, лишь бы располагать большим количеством 
сведений. Увы! Альберт был неболтлив и очень редко прини­
мал участие в обычной камерной трепотне и ни разу не про­
молвил ни единого пустого слова— слова ради слова, лишь бы 
что-нибудь сказать... Для камеры это находка, но в данном 
случае для автора это обернулось большой потерей. Особенно 
мало ему удалось преуспеть в получении сведений о лагерном 
периоде жизни Альберта. В общей сложности все сообщенное 
Альбертом уместилось на трех тетрадных листах, таким обра­
зом, сведения, которыми располагает автор, не только не пол­
ны, но и удручающе отрывочны. Всю динамическую часть 
истории Альберта автор мог бы изложить на двух страницах. 
Может, тем и следовало бы ограничиться, ибо и безотноси­
тельно к облику Альберта она, эта динамичная часть, доста­
точно впечатляюща, чтобы разбередить душу. Наверно, так, 
ибо лучше дать вкратце сухую суть, чем пытаться сказать 
больше, не имея возможности сказать всего. И все же автору 
важно попытаться хоть несколькими штрихами очертить 
облик Альберта — без оглядки на литературные каноны, тре­
бующие цельности картины, плавности переходов, отчетли­
вого выявления психоидейных пружин и т.д. Автор сообщает 
ровно столько, сколько он знает сам, к домыслам в угоду лите­
ратурной эстетике он не склонен. Слишком серьезная это 
штука — жизнь, чтобы подправлять ее.

Возможно, более удобного момента не представится, чтобы 
сообщить, что даже непродолжительное (неполных два месяца) 
общений с Альбертом оказало на автора большое влияние, ос­
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тельный детородный орган — все это, отлично пригнанное 
друг к другу, живое, динамичное и вместе с тем прочное, на­
дежное, все это невольно приковывало взгляд, вызывая мысль 
об идеальной приспособленности такого организма ко всем 
жизненным перипетиям, требующим мышечной мощи и вы­
носливости — будь то поле брани, альковная эквилибристика 
или многолетние запроволочные мытарства.

Кратко обрисовав физические стати Альберта, следует сооб­
щить, что с неба ему ничего не падало, ничего и никогда! Но он 
не только не обращал горе скорбноупрекающих или обвиняю­
щих очей, но даже с некоторым подозрением и недоверием по­
глядывал на баловней судьбы. Вот буквально слово в слово его 
ответ на вопрос автора, уродился ли он таким здоровым или 
это результат занятий спортом?

— Куда там! Уродился-то я так себе, ни рыба ни мясо... Оно 
и хорошо, по-своему. Я счастливчиков этих, выигравших по 
генной лотерее, не перевариваю. Смотришь: он едва вылупился 
из материнского лона, а уже двухпудовыми гирями играет. 
Значит, быть ему богатырем... Но, заметь, до первого серьез­
ного щелчка судьбы. Потому как без пота в богатыри выбился. 
Мой лозунг: в поте лица своего добывай мышцу свою. С ак­
центом и на «мышце», и на «поте».

Надо ли говорить, что у этого физкультурного разговора 
был определенный подтекст?

Со спортом отношения у Альберта сложились таким обра­
зом. Начав с 13 лет посещать спортзал, в 17 он уже имел пер­
вый разряд по боксу. Судя по физическим данным, твердости 
характера и смелости, быть бы ему незаурядным спортсменом, 
когда бы не болезненная тяга к книгам, результатом каковой 
явился слишком ранний интерес к так называемым «вечным 
(они же «проклятые») вопросам». В 17 лет он заметался между 
требовавшим все большего времени и пота спортзалом и биб­
лиотекой, в пыльных недрах которой, казалось, где-то при­
таилась некая истина.

Очевидно, именно этот период своей жизни имел в виду 
Альберт, как-то сказав (по другому поводу и вовсе не автору):

— Только в розовой юности надеешься однажды наткнуться 
на книгу, в которой будет все обо всем, — и, помолчав, доба­
вил поясняюще: — Я, конечно, не об энциклопедии, сколько бы 
ни было в ней томов: юности нужны не справки, а некая суть.
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собиралось, от рынка к кладбищенским воротам, один возле 
другого — шеренга исковерканных статуй: кто без рук, кто с 
костылями, а тот и вовсе увешанный медалями обрубок... и пе­
ред каждым рваный треух или измызганная «сталинка» с 
горстью медяков.

Альберту в том году исполнилось семь лет. На снимке он 
стоит с тряпичным мячом в руках, лицо в разводах грязи, рот 
до ушей в счастливбй ухмылке. Автор с чувством щемящей 
грусти отметил, что из всей футбольной оравы лишь один 
Альберт острижен наголо. («Жили мы беднее бедного: отец по­
гиб в 1942 году, а мать всю жизнь уборщицей», — пояснил 
Альберт, очевидно, поняв нацеленность вопросов автора о 
том, когда и сколько раз его стригли под машинку.)

В том же 1945 году Альберт пошел в школу. Времена были 
серьезные, и у тех, кто за лето обрастал легкомысленными вих­
рами, учителя насильно выстригали полосу поперек головы. И 
только в седьмом классе школьникам позволялось носить во­
лосы — не более пяти сантиметров. Таким образом, с четыр­
надцати до девятнадцати лет — самый «волосатый» период в 
жизни Альберта. Потом его забрили в солдаты, а там — после 
небольшого перерыва — пошли лагеря.

По словам Альберта, всякая стриженность у него ассоцииру­
ется с тюрьмой, казармой или школой.

Впрочем, следует заметить, что безволосость не уродовала 
Альберта, в отличие от подавляющего большинства людей, как 
уже оболваненных, так еще и прячущих под волосами корявые, 
седловидные, сплющенные черепа. Автор, сам большую часть 
своей жизни проходивший стриженым, припоминает, как, ос­
вободившись в 1"968 году после первого срока, он не раз ловил 
себя на том, что чуть ли не всякого встречного-поперечного не­
вольно рисует в воображении оболваненным и обряженным в 
полосатую робу... и многие тут же утрачивали в его глазах 
свою важность и самоуверенность: в лагере они бы сникли, 
съежились, как проколотый воздушный шарик; в лагере мно­
гие из них стали бы тем, что автор не очень интеллигентно 
именует «дерьмом». Об Альберте же можно даже утверждать, 
что как одежда скрадывала совершенство его пропорций, так и 
волосы частично прятали его отлично вылепленный череп.

Лицо у него грубой резки (из тех, которые, пока его облада­
тель молод, редко нравятся его юным сверстницам, но часто
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ся. — Там же тех, кто расхваливает СССР, видимо-невидимо. 
Ну, пока они лают свои порядки — это их дело, но когда они 
выставляют СССР в качестве демократического образца, — 
вот тогда бы к ним и применять семидесятую — точно так, как 
ее применяют здесь. Так сказать, для наглядной демонстрации 
советской демократии. А еще бы лучше: сажают тут за антисо­
ветскую агитацию какого-нибудь Иванова или Рабиновича — 
и там тоже сразу: цап двоих за просоветскую агитацию; этим 
по семь лет — и тем тоже, да еще указать, что Иванов и Раби­
нович всего-навсего осмелились заикнуться вот о чем, а эти де­
сятки лет гремели и с трибун, и в газетах... Да создать точно 
такие, как здесь, лагеря и держать в точно таких же условиях... 
В таких же! Только доступных для всех любопытствующих: 
приезжайте, желающие, гляньте на образцовую демократию! 
И заявление: сколько вы арестуете — столько и мы, вы судеб­
ную комедию — и мы тоже. А? — он коротко хохотнул.

Автор едва удержался от ядовитой реплики типа: «Вот 
истинно русский мальчик! Америки и в глаза не видел, а по­
рядки ее перекраивает». Но вместо этого он провокационно­
поощрительно произнес:

— Да ты, я вижу, законченный контрик!
— Не-е-т, — протянул Альберт и как-то безнадежно махнул 

рукой. — Все это меня мало волнует. Конечно, больно за Рос­
сию, но и там тоже не лучше, по-своему... Мне не до того, — он 
коротко взглянул на автора, — не до того!

Упомянув в свое время о косвенном признании Альберта в 
подверженности каким-то комплексам, автор об одном из них 
фактически кое-что уже рассказал: о комплексе поиска истины.

(Во избежание возможных недоразумений автор считает не­
обходимым пояснить, что под комплексом он в данном случае 
понимает некую группу представлений, связанных единым 
мощным аффектом, группу, которая необязательно вытесня­
ется в подсознание, чтобы осуществлять оттуда партизанские 
вылазки с переодеванием, фальшивыми документами и т.п., 
но, если даже она частично и вытеснена, она через своих пол­
номочных представителей откровенно давит на сознание, дик­
таторски подчиняя себе духовно-душевную жизнь человека, в 
ущерб иным представлениям и аффектам. Ну и т.д. Специа­
лист враз заметит отличие авторского понимания «комплекса» 
от традиционного психоаналитического, и автор спешит
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маньяка и можно остаться человеком. Ты ведь знаешь, как вы­
глядят «петухи»! Или ты жалеешь, что я тогда не смирился? 
Чем бы я был теперь? Пустил бы ты меня к себе в камеру?

Автор не нашел, что ответить, к тому же ему помешал при­
мостившийся рядом каратель. Вообще все эти разговоры, 
трудные сами по себе, велись очень трудно еще и потому, что в 
камере на такие темы не разговоришься, ибо они не терпят по­
сторонних, а в цеху стоит отойти с человеком в уголок, как ря­
дом начинает вертеться, шевеля ушами, всякая сволота.

+  *  *

Теперь самое время поведать о другом, ведущем комплексе 
Альберта, которому автор затрудняется дать благозвучно­
лаконичное название. Может, «овидиев»... Имея в виду слова 
Овидия: «Справедливо, чтобы убийцы погибли от убийства»... 
Хотя нет, ведь тут речь идет о справедливости по отношению к 
убийце, а не к тому, кто его намерен убить, сам превращаясь в 
убийцу... Как же тогда? Наверное, придется обойтись без на­
звания — тем более, что это чистой воды дилетантство.

Вообразите себе человека, которому нагадили в душу, и он 
помешался на том, что, пока не разыщет мерзавца и не убьет 
его, он не может считаться человеком. Вот приблизительно то, 
что автор тужится определить одним-двумя словами и не нахо­
дит их.

Альбертом владела маниакальная потребность посредством 
некоего внешнего деяния очистить душу от дерьма. Так бого­
боязненный грешник однажды, бросив детей и дом, пускается 
в тысячемильное босоногое паломничество, дабы, коснувшись 
святыни, очиститься от скверны; так верящий в магию ищет в 
древних манускриптах жесты и абракадабру, совершив и вы­
крикнув которые, он подчинит себе духов... С той существен­
ной разницей, что Альберт в глубине души знал, что внешним 
он свое внутреннее не вылечит. И все же потребность совер­
шить некое магическое действо владела им всецело.

Альберт болезненно, слишком болезненно, реагировал на 
всякую несправедливость или на то, что казалось ему таковой. 
В этом одно из объяснений его трагедии. И первые свои три 
года он заработал именно из-за излишне горячей реакции'на 
несправедливость.

Как-то засиделся он у приятеля допоздна и, спохватившись,
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— Да все это. Такой толковый мужик, и так тебе этот лагерь 
в печенки въелся, что ты, ненавидя его, весь во власти его из­
вращенной логики... во всяком случае, в этом вопросе. Ведь 
только за проволокой .!�  такой уж позор, а на воле... Да ты 
так никогда и не освободишься! Плюнь ты на все это!..

Автору и сейчас тяжело, едва он вспомнит взгляд, которым 
отбросил его от себя Альберт.

* * *
Самец — здоровенный детина лет сорока, с широкой, как 

бабья задница, мордой, облепленной какими-то бородавками, с 
тусклыми глазками, шныряющими около сплюснутого ноздря- 
вого носа, с жабьим ртом и луженой глоткой. Когда-то он хо­
дил в блатных, потом «ссучился» и в конце концов, спасая 
свою шкуру, был вынужден бежать из всех уголовных зон. А 
бежать в таких случаях можно лишь двояко: в «запретку» под 
автоматный огонь или в лагерь для государственных преступ­
ников, для чего достаточно наклеить на стену барака пару- 
другую листовок — не важно, что в них какая-нибудь чушь со­
бачья, важно обложить матом власть и призвать к ее сверже^ 
нию...

В нашей зоне таких беглецов человек пятьдесят, из них лишь 
трое-четверо порядочные люди, а остальные — погань немыс­
лимая, что называется, пробы негде ставить. Нет такой подло­
сти, на которую они не были бы способны ради пачки чая из 
начальственных рук. Мы бы и рады держаться от них подаль­
ше, но как с ними разминешься на нашем-то пятачке? И верхо­
водил у них как раз Самец. Но, несмотря на верную службу, 
начальство все же вынуждено было в конце 72-го года отпра­
вить его во Владимирскую тюрьму. Формально ему дали три 
года тюрьмы (что называется, из своего срока) за то, что он до 
сиреневости избил свою очередную «любовь», некую Жанну, 
изменившую ему, пока он был в больнице. Но на самом деле, 
отправив Самца в тюрьму, начальство спасло его от мести по­
литических заключенных, ибо дело шло к тому, чтобы распра­
виться с ним самым беспощадным образом за серию наглых 
провокаций.

*  *  *

Воскресным утром в конце февраля, когда надзиратель в ко­
ридоре прокричал: «Выходим на прогулку!», Альберт сунул в
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ного покарал смертью — в том же 64-м году. Другой теперь 
тоже наказан. Только с этого момента я снова считаю себя че­
ловеком. Можете теперь меня расстрелять. Альберт С.».

*  *  *

Утром во время развода на работу Альберт нарочно замеш­
кался в камере, а когда прапорщик Глинов прикрикнул на него, 
взвился:

— Ты что, сволочь, цепляешься? Ты, я вижу, все к нашей ка­
мере цепляешься. Заявляю официально: или пусть тебя уберут 
из зоны, или меня, а не то расколю тыкву.

Ну и так далее, как водится в таких случаях.
Альберта упрятали в одиночку, а еще через несколько дней 

административный суд счел необходимым отправить его на 
три года в тюрьму.

Когда Альберта брали на этап, он крикнул на весь коридор:
— Прощай! Слышишь, прощай!
— Альберт! До свидания! Прошу тебя: до свидания!
— Прощай! — донеслось еще раз.
Я не мог сдержать слез.

* * *

Осталось поведать о том, что удалось вытянуть из бестолко­
вого Февраля.

Если арестант впервые попадает в тюрьму, его держат на 
так называемом строгом режиме два месяца, а попавшего вто­
рично — полгода, чтобы он стал более стройным и благородно 
бледным. Только после этого его переводят в общую камеру и 
начинают вместе со всеми гонять на работу.

Самец, прослышав о появлении Альберта, сперва не на 
шутку струхнул, но вскоре ему передали, что этот Альберт му­
жик тихий, забитый какой-то, все книжки мусолит и про Бога 
толкует: не то он иеговист, не то субботник — не разберешь...

Минуло пол года, Альберта наконец перевели на общий ре­
жим и, как обычно, сперва неделю продержали в тюремной 
больнице (чтобы не шатался на ходу), а уж потом вывели в цех. 
В первые два дня Самец не появлялся на работе, прикинувшись 
больным, на третий день он зашел на минутку в сопровожде­
нии надзирателя и, пошарив глазами, облегченно буркнул что- 
то в ответ на приветливый кивок Альберта. На следующее

1 0 2



Ты знаешь, что хаотическая атомарность в нашей банке вся­
чески поощряется экспериментатором, едва он приметит при­
знаки возможного выпадения кристалла, как вмешивается 
властной рукой. Но времена меняются: то ли экспериментатор 
стал слабоват глазами, то ли отвлекают его и пугают внешние 
шумы, то ли еще что, но кристаллик-то выпал. Хотя всякий 
кристалл жестко организован, в его структуре должно быть ме­
сто и слабым, и сильным молекулам, он отторгает лишь эле­
менты, несущие хаос и болезнь.

Одно утешение: нас стало меньше, но зато несомненно воз­
росла наша жизнестойкость, воцарились согласие, взаимодове­
рие и дружелюбие. Далось нам это нелегко, порой мной овла­
девало отчаяние и казалось, что вся эта работа не достойна 
таких усилий.

Снова вечер. Я изрядно устал сегодня, и так хочется тиши­
ны. А мои сокамерники трещат без умолку — с трудом усми­
ряю волны раздражения. Сижу у печки — спине жарко, ногам 
холодно, с потолка зловеще таращится желтый волдырь лам­
пы.

Жмут меня в последнее время ужасно. Я забыл, когда поль­
зовался ларьком. И это бы еще куда ни шло (хотя голоден, в 
отличие от остальных, сижу без гроша и, следовательно, без 
возможности как-то выкручиваться). Но меня лишили свида­
ния. Удар сокрушительный — слишком многое я с этим свида­
нием связывал. Главное — старуху хотелось повидать (вряд ли 
в следующем году она сможет везти свою дряхлость в такую 
даль), ротером запастись (опять мучает желудок) и вообще, 
сама знаешь. К тому же для меня было важно обменяться с то­
бой (пусть и через третье лицо) информацией, некоторой то­
лике каковой и будет посвящено это письмо. Но сперва о сви­
дании: я-таки решил попробовать отвоевать его. Шансы неве­
лики, но, учитывая то, что целых десять человек изъявили го­
товность помочь мне, я полагаю, что мне удастся навязать на­
чальству выбор между свиданием и крупным скандалом. В 
связи с этим, прежде чем я ввяжусь в драку, мне необходимо 
выяснить совершенно точно, сможет ли Б. привезти матушку в 
начале апреля? То есть отпустят ли ее из интерната, позволит
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мне определения свободы, я не мог не заметить нарастающей 
тенденции к правомерному вытеснению зауженного понима­
ния свободы лишь как избавления от препятствий (каузально­
сти, фатума, принуждения) понятием творческой свободы. 
Мне пришло в голову, что это вытеснение в пределе должно бы 
отлиться в формулу, жизненным стержнем Kotopoft является 
понятие цели. Но если древних и не очень древних философов я 
более или менее знаю, то новейших — лишь понаслышке, и 
мне такая формулировка неизвестна... Так почему бы и не по­
пробовать самому к ней подобраться? Издавна сопрягаемой 
паре «свобода — необходимость», скульптурно застывшей в 
вечном напряжении безнадежного противоборства, недостает 
третьей фигуры — «цели». Стоит ей появиться, как мраморно­
мертвые бицепсы-трицепсы титанов начинают жизнеподобно 
играть, на их несоразмерно торсу маленьких личиках появля­
ются осмысленные гримасы, глаза загораются некоей догад­
кой... Понятие свободы без понятия цели бессодержательно. 
Реально можно говорить лишь о свободе ради достижения 
какой-то цели. Самая главная человеческая несвобода — это 
неизбежность смерти. Осознаешь ты это или нет, ты смертен, 
причем, по слову мессира Воланда, внезапно смертен. Разуме­
ется, осознавший эту неизбежность и с ней примирившийся (!) 
частично развязывает себе руки для устройства своих делишек 
в тот отрезок времени, который отпущен ему судьбой или ге­
нами. Таким образом, осознание необходимости иногда ча­
стично освобождает, но не через преодоление данной необхо­
димости, а благодаря примирению с ней, освобождает не от 
нее, а всего лишь для каких-то других делишек. Это укорени­
лось в сознании и однозначно закреплено в языке — само по­
нятие необходимости имплицирует обязательность подчине­
ния ей. Итак, рассматривать свободу и необходимость замкну­
тыми друг на друге лишь через посредство познания — блу­
ждать в заколдованном кругу рабства, где речь может идти 
только о степенях разумности раба и его хитрящей покорности 
диктату неумолимых неизбежностей. В качестве печальной 
констатации сегодняшней данности это почти верно, но это 
мертвая истина, ибо нет в ней перспективы, нет в ней для чело­
века исхода, ни даже обещания его — хотя бы в форме невери­
фицируемого трубного архангельского призыва. Именно это 
меня не устраивает, над этим я и бьюсь — над исходом...
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можно быть лишь по отношению к ограниченному ряду непре­
ложностей, но не ко всей сфере обусловленностей, давящих на 
человека. Печально. Не так безысходно, как у Спинозы (люди 
считают себя свободными, поскольку они не осознают своей 
обусловленности), но тоже достаточно грустно. Человек по­
гружен в царство безжалостных непреложностей, и отвоеван­
ная им твердь достижимых свобод — всего лишь жалкий ост­
ровок, затерянный среди неистовствующих стихий познанных, 
непознанных и в принципе непознаваемых сил. Но он должен 
расширить свой остров. Это его главная человеческая цель и, 
может, предназначение.

Надо как-то помочь Людасу Симутису. На днях я получил 
от него письмо — его освободили наконец-то. В двадцать лет 
его втолкнули в зону черноволосым парнем, а вышел он в со­
рок два года седым инвалидом. Как-то ему удастся свободная 
жизнь?

Я в шестьдесят восьмом с куда более радужным настрое­
нием расплевался с узилищем, и то меня ненадолго хватило. А 
он, вижу, настроен для начала излишне мрачновато. Да вот 
письмо:

«Слава Господу! Дорогой Эдик, пишу тебе с Белорусского 
вокзала. Вчера, 3 февраля, в полпятого вечера, я вырвался из 
ада. Не знаю, обрету ли рай. Меня помиловали по просьбе ма­
тери, поданной в июне этого года. Не досидел всего три года и 
четыре месяца. Не пойму: то ли рад, то ли жаль — милостыню 
не люблю. Сижу на вокзале: до поезда на Клайпеду еще два ча­
са. Чувствую себя очень неуютно — кругом все такие сытые, 
честные граждане, а я... Мой наряд привлекает всеобщее вни­
мание. То и дело подходят милицейские — требуют справку об 
освобождении. Чувствую, что начинаю их ненавидеть, так и не 
успев полюбить. Ни к кому заезжать в Москве не стал. Скорей 
домой — обрадовать маму. Держитесь, Эдик, Алик, Юра, Пе- 
тро, Михаил. Да защитит вас Господь! Вы в сердце моем. Я 
плачу. Людас. 4 февраля 1977».

Тяжело ему будет, даже если замрет серой мышкой под мет­
лой. Кто же поверит его смирению: шкура не дрожит и в гла­
зах покорности ни на йоту...

Ты же помнишь, какой старорежимный оптимизм я имел
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с сыром-маслом — поешь. На остановках не выходи, а там 
тебя дядя Витя или дядя Коля встретит — я им телеграммой 
вагон отбила. Да ты и сам смотри: дядя-то Витя — старший 
лейтенант, у него на погонах три звездочки треугольником та­
ким, знаешь?»

«Да знаю я, мам, — буркнул он не оборачиваясь. — Ты иди, 
а то поезд тронется».

«Иду, иду, родной. Да скажи им там в Сосновке, что через 
месяц я тебя заберу, сама приеду. Через месяц, слышишь? Тебе 
как раз в пионерлагерь очередь подойдет».

«Ты же им все в письме написала».
«Ну да, ну да... — она нагнулась и чмокнула его в затылок. 

— Ты там побольше гуляй — тебе кислород-озон нужен».
«Ну же, тронулись!» — крикнул Олег про себя. Лязгнули бу­

фера, и вагон чуть дрогнул.
«Ой! Ну я побежала, Олежек. Привет там всем и не болей 

Слышишь?»
«Пока». Он прилип к окну, словно увидел что-то такое инте­

ресное, от чего нельзя отвести глаза и на миг.
«Вот она молодежь-то нонешняя, — ядовито колыхнулась 

зеленая тетка. — От горшка два вершка, а туда же — матерью 
родной брезгует».

Чапаев хмыкнул что-то неопределенное и зашуршал газе­
той.

4����$�� ��$����!���������&� ���$�� ������ ���������!��� ���'
���� ������(� <�� ���� ������������#� %������� "������� %���  — 
������ !��� �� ���"��� ���!����� !����� $������� ��$����$����  
���� ������!0� 1R������� ��� J�������;2� <�� ��!� �"�$��� ���*��  
�"A���*��� ������&�+�+���������#�$������#�����������#!�*������'
������� ���!(�L�"  — ��%���������������,����!��#�����%���$��'
��,!���� ��"  — �� ��!� ��(((

Снова зачастил дождь, исчиркав косыми кляксами стекло.
«Охо-хо! — протяжно вздохнул Чапаев. — Опять. И без 

того грязищи по самое некуда... Видно, и в этом году погниет 
все».

«У вас все не слава Богу, — вскинулась жаба. — То жарой 
вас иссушит, то дождем проймет. Небось, как в пивнушку,
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«А как же Настя, матерь то есть твоя, пишет, он на путину 
завербовался?»

«Так то весной было, а сейчас третье июня. Уже вернулся, — 
сказал Олег и для точности прибавил: — Наверное».

«А Василий-то Иваныч, дядя Вася, что ли, он как — ндра- 
вится тебе?»

«А он мне что? — Олег прикинулся равнодушным и побе­
жал, балансируя руками, по рельсе. Револьвер железный ку­
пил, — остановился он. — У меня его Витька Зарайкин из 4-го 
«Б» взял поиграть и врет, что потерял».

Недавно этот дядя Вася выпроводил его в киношку — кар­
тина, говорит, мировецкая, еле билет достал. А там мура 
какая-то про стройку и про любовь, и в зале почти никого, он 
ушел с середины, а дома дверь на крючке — еле достучался...

«А знаете, дядь Коль, почему Кандалакша называется?»
«Нет. Ну-ка расскажи».
«Там были каторжники, а когда пришла революция, они кан­

далы сбросили и сказали: все, кандалам ша! — конец, значит».
«Гм. Вот оно что. Молодец! Мой тоже в четвертый перешел, 

а не бельмеса...».
«Я в третий только, дядь Коль».
«Тем более».
«И это я не в школе, это мне папка рассказал, вот как зимой- 

то приезжал».
Олег еще тогда спросил: «Они что, пап, были на каторге за 

народ?» Отец как-то чудно хмыкнул и сказал: «За народ, не за 
народ... В общем, царя хотели сковырнуть».

Тут вмешалась мама: «Они были герои-революционеры и бо­
ролись за счастливую жизнь для народа».

«Ну коне-ечно, — ответил отец. — Они все позвякивали це­
пями да приговаривали: «Вот сейчас мы сидим за народ, а по­
том народ будет за нас сидеть». Да как расхохочется, чуть со 
стула не свалился — он уже выпимши был.

Тут мать на него накинулась: «Ты что буровишь-то, пьянь 
несчастная! Мальчишке-то!.. Я вот на тебя заявлю куда следу­
ет! И пусть тебе категорически запретят портить ребенка!»

А он ей: «Плевать я хотел на твое «куда следует». А приез­
жать все равно буду, ты мне никто, одно роковое заблуждение 
молодости, а он — сын!»
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взглядом с ног до головы, весело щуря глаза и одобрительно 
прицокивая языком. — Чистый какой да белый, не то что мой 
охламон... Не прибегал еще?» — обернулась она к деду.

«В магазин попер», — отозвался тот.
«Ты про мужика, что ль? Так я его на дороге ветрела... Я 

про Ваську спрашиваю».
«A-а... Придет, куда он денется».
«Я пойду погуляю, теть Нин?» — спросил Олег.
«Иди, родненький, иди, — разрешила она. — Да сапожки ре­

зиновые, вон под вешалкой, надень — заляпаешься весь».
В чулане стояли какие-то бидоны и кадки, густо пахло прош­

логодними щами, в курятнике тоже ничего интересного не об­
наружилось, а взобраться на чердак Олег не решился — лест­
ница была так кучно обляпана куриным пометом, что ступить 
некуда.

Где-то за облаками солидно пророкотал самолет. В развилке 
черной березы сидела, нахохлясь, ворона, Олег пульнул в нее 
камнем — она даже не шелохнулась. Корявые стволы, почти 
без ветвей, как руки нищего, молитвенно воздетые к небу, — 
на рукавах его грязного зипуна тут и там белели латки.

«Та-та-та-та-та!» — послышалось где-то. Олег вышел за ка­
литку и замер: в дальнем конце улицы уныло плелась, увязая в 
грязи, толпа пленных немцев. Солдаты с автоматами на груди 
и с овчарками на поводках не спускали с них глаз. «Та-та-та- 
та-та!» — строчил по немцам чумазый карапуз — палка так и 
дергалась у него в руках.

Из-за угла вывернулЬя мальчишка. «Что за гусь?» — пре­
зрительно прищурился он.

«Сам гусь», — не растерялся Олег и на всякий случай попя­
тился к калитке — конопатый был на полголовы выше его.

«Чего у моего дома тасуешься? А ну вали отсюда!»
«Я к дяде Коле», — ответил Олег, уже поняв, что это и есть 

Васька.
«А-а! — сообразил и тот. Ты теть Настин, из Саранска? Ну 

да, я и забыл... Держи пять, — протянул он руку. — Васька. А 
ты — как ныне сбирает вещички Олег, да?»

Олег кивнул.
«В каком классе?»
«В третий перешел».
«Сопляк еще. Я — .^четвертый».
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«Ты не обижайся, — тронул его за рукав Васька. — Это я 
так просто. Ты бы глянул только: обалдеешь, какие они там 
номера откалывают. А одна, Танька-Дешевка звать, толстая 
такая и сиськи, как у коровы. Так она и без солдат, выпьет ког­
да, вся голая ходит, в одних чулках, или возьмет и на голову 
станет: «Я акробаткой работала!» — кричит, а чулки все в ды­
рах. Колька, гад, по полтине с носа дерет, ему и кличка Жмот. 
Ну? Идем?»

«Не-а», — мотнул головой Олег.
«Сдрейфил? — прищурился Васька. — Очко играет?»
«И не сдрейфил вовсе. Просто мне неинтересно и все».
«Эх ты, сопля!» — Васька презрительно сплюнул и, шагнув 

на дорогу, смаху пнул консервную банку.
«Вась, -— заискивающе позвал Олег. — А ты кем будешь 

после школы?»
Васька поджал толстые губы и снова сплюнул.
«Офицером, конечно, — снизошел он все-таки. — Как дядя 

Витя. Он деньгу зашибает что надо, и работенка не пыльная... 
Слушай! — вдруг загорелся он и шагнул к Олегу. — Займи 
мне полтину. До субботы верну, сукой быть! Возьму у пахана 
на кино, он обещал, и верну».

«У меня нет... только рублями», — снова заскучал Олег.
«Так давай рубль. Какая разница? Сдачу я тебе сегодня же 

верну».
«Я не могу», — смущенно промямлил Олег.
«Ну ты и жмот, ох и жмот! Сразу видать, что городской...».
«Сам ты жмот... Мне бинокль надо купить».
«На кой он тебе хрен? Бинокль!.. Да у нас в магазине за пол­

тора рубля такие бинокли — отсюда Потьму видать».
«Врешь?!»
«Больно надо».
«А где это?»
«В Молочнице. Только тебе все равно не продадут, они для 

взрослых, у кого паспорт. Но я могу, по блату: мы с продавщи-
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мать у него была, так передача-то ему не положена, а он взял и 
колбасу эту к хрену привязал».

«Ну?» — спросил дядя Витя.
«А как же! Под ту колбаску мы в дежурке два пузыря разда­

вили. А стервеца в изолятор, потому как колбаса им законом 
запрещена».

«Это что! — как-то подвизгивая, захохотала тетя Нина. —
-  вот вчера... Или когда? Да, кажись, вчера... Ну да, вчера... 
Ох, смеху-то!.. Верка у нас Шилова в изоляторе сидит. Оторва 
— я тебе дам! В том году за растрату пришла, тихоня такая, 
все плакала сперва да краснела, как матом кто пульнет, а те­
перь... Да, только сидит она всю неделю, и, как ни загляну к 
ней в камеру, все дым столбом. Ах ты, думаю, паскуда, где ж 
ты табак-то прячешь? А днем на работу их гоняют, с 
изолятора-то. Ну, с работы идут, я ее наголо раздела, все то пе­
рещупала — нет ничего, хоть убейся! Да... глядь, а у ей вроде 
как нитка свисает прямо с того места. Я ка-ак дерну! Ну вот 
словно сапог из болота выдернешь — чвак! — так оттудова 
пачка махры и выскочила!»

Чтобы не слышать их хохота, Олег зажал уши руками и за­
таился, больше всего боясь, как бы они не догадались, что он 
не спит.

«А ну, играй песню, Нинка!» — крикнул дядя Коля.
«Эх! — взвизгнула тетя Нина, и пол затрясся от ее топота:

Нас четыре, нас четыре,
Нас четыре на подбор:
Аферистка, чифиристка,
Ковырялка и кобел!*»

«Мимо тещинова дома, — заревел дядя Коля, — 
никогда так не пройду —
Либо свистну, либо дерну,
Либо жопу покажу!»

«Ай ту-ту-ту-ту-ту-ту, — топала тетя Нина, — 
Приходи в субботу ту,
Буду париться нагая,
Покажу она какая!..

* «Ковырялка» и «кобел» — лесбиянки (лагерный сленг).
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И-эх! Ну же, Витька, давай, твой черед!»
«Да я новых-то не знаю».
«Эх, ты, уче-еный! Ах ты, Витя-Витя-Витя, — снова задро­

жал пол, —

На тебя не угодишь —
То велика, то мала,
То лохмата^, то гола!»

Олег тихонько соскользнул с печи, сунул ноги р сапоги и 
юркнул за дверь.

На крыльце, упершись палкой в землю, сидел дед. «А-а, — 
обернулся он к Олегу. — Черти полосатые, разбудили мальца. 
Топают, как лошади... А ты погуляй, погуляй — вроде распо­
гоживается».

«Васька не приходил, дедушка?»
«Придет еще, куда он денется. Тоже неслух растет. Народ те­

перь все никудышный какой-то. Вот хоть бы и Зинка-почтарка. 
Сижу сейчас, а она мимо забора юбкой метет, я ей культурно: 
так, мол, и так, что же ты, милая, газеты-то через день на тре­
тий носишь? А она — фырк: «Надо, так сам сходи на почту!..» 
Страху никакого не стало, вот и расползается все по швам. 
Раньше-то они, по-нонешнему сказать, 45 рублей получали и 
как за почту-то свою держались — лишь бы не в колхоз! А те­
перь, ей 75 платят, и она же недовольна. Или возьми хоть моих. 
Вон огород-то, глянь — сорняку по пояс. И хоть бы что! Уро­
дит — хорошо, а нет, так и в магазине купим. Хозя-яева!.. Бы­
вало, пойдешь к майору, поставишь ему бутылку, так он тебе 
этих зэков пригонит — они и огород вскопают, и дров на всю 
зиму напилют-наколют...».

Дед вытащил из кармана тетрадь и аккуратно расправил ее 
на колене.

«Ты вот, — взглянул он на Олега холодными, как осенняя 
лужа, глазами, — послушай-ка, что я написал. Тебе полезно от 
старых людей умному поучиться».

Васьки все не было, какое-то смутное беспокойство смущало 
Олега. Ему не терпелось выскочить за калитку, чтобы поскорее 
начать ждать...

«Об улучшении в области лагеря» называется. В Москву, в 
Центральный Комитет коммунистической партии Советского 
Союза.
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исправился, значит, подлежит к высшей мере социальной за­
щиты через расстрел как в корне гнилой.

Прошу принять мое предложение для спасения любимой ро­
дины. С партейным приветом. Бакайкин.*

Ну?» — поднял он глаза на Олега.
Тот молчал, не зная, что сказать.
«Иль не понял ничего?»
«Понял... А их теперь хорошо кормят?»
«Моя б воля — я их вообще не кормил бы. А так, как бы тебе 

не соврать... баланду ихнюю раздают, так от вони с души воро­
тит. И ведь какие закоренелые — ему говорят: пиши на поми­
лование — домой пойдешь, а он — нет! Да от одной этой ба­
ланды, кажись, не то что помилование, сапоги бы лизал».

«Дедушка, а магазин, где бинокли продают, до скольких ра­
ботает?»

«Бинокли? У нас отродясь такого не было. Не знаю, и ё 
Саранске-то вашем есть ли».

Олег похолодел. «А в Молочнице?»
«Тем более... Кыс-кыс-кыс-кыс! Иди сюда, рыженький, иди 

сюда, иди... Кыс-кыс...».
Из огородного бурьяна выскользнул рыжий котенок и, бояз­

ливо вздрагивая, захромал к деду.
«Кыс-кыс-кыс-кыс...». С неожиданной ловкостью и силой дед 

подцепил его снизу палкой — котенок шмякнулся об забор и, 
жалобно мяукнув, свалился в лопухи.

«Гад!.. Гады!» Олег выскочил из калитки и полоснул из авто­
мата сперва по деду, потом по окнам, и строчил, пока не расст­
релял всю обойму. Сначала взялась крыша, но вот лопнули 
стекла — из окон выпрыгнули красные языки пламени, и тут 
же весь дом скрылся в клубах огня и дыма.

Слезы мешали ему, и он то и дело спотыкался на бегу о шпа­
лы. Смеркалось. Опять зачастил дождик. Где-то исходила 
истошным визгом свинья. Над заборами всех трех лагерей 
враз вспыхнули лампочки и прожектора.

Он остановился, смахнул кулаком слезы и пошел, стараясь 
ступать как можно тверже: «Кан-да-лам-ша!»
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емую), о которой солидному арестанту— в отличие от карате­
лей — и заикаться-то неуместно. Вот кабы вожжи чуть поот- 
пустили, да кнут укоротили, да не соломы, а овсеца бы в кор­
мушку сыпали, тогда еще куда ни шло, с овсецом-то...

Я полагаю, что освобождение Буковского можно рассматри­
вать в качестве обнадеживающего прецедента, такой обмен — 
по существу, нормальнейшая вещь (разумеется, в той степени, 
в какой вообще нормально держать оппозиционеров за решет­
кой), это вроде обмена пленными после боя — перед началом 
следующего... Будем уповать. Раз уж жеманница позволила, 
чтобы ей запустили руку под подол, есть надежда, что она 
сбросит маску недотроги и нагишом сбацает цыганочку... 
Впрочем, не исключено, что, разок согрешив, она убоится пере­
судов и панически ринется назад — за толстые монастырские 
стены и на все крики извне: «Выходи! Все равно мы знаем, что 
ты шлюха! — будет лишь упрямо выставлять принципиаль­
ный кукиш.

Но будем надеяться. По многим признакам этот год обе­
щает быть определяющим. Идет выбор пути для страны. Пока 
мольбы о свободах опирались только на зыбкую почву духов­
ных потребностей человека, их можно было легко игнориро­
вать посредством исконной логики, затрещин, кляпов и зыч­
ных рекомендаций всякому сверчку знать свой шесток. Теперь 
носителями вольнолюбивых претензий соделалась технократи­
ческая верхушка, что является выражением непреложной по­
требности экономики государства в вольном воздухе: она вы­
просталась из замаранных пеленок ручного и полуавтоматизи­
рованного труда, примеривает взрослый костюм электроники 
и тревожно заглядывает в будущее, заранее ломая голову над 
тем, как бы ей избавиться от жестокой опеки примитивных 
предков и где раздобыть деньжишек на фрачную пару, дабы не 
прослыть провинциалом в глазах европейцев, таких тонных 
насмешников. Что и говорить, времена государств, чья мощь 
определялась в первую очередь умением всех их граждан браво 
маршировать в ногу, окончательно уходят в прошлое. Теперь, 
сколько ни потребляй чугуна и стали, технотронных мышц на 
них не накачать, таковые требуют более деликатного продукта
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ные четыре рубля. Мы не виделись с Борисом с самого суда (то 
есть почти шесть лет) и, побыв вместе пару дней, опять расста­
вались на... сколько лет?

До арестантской расчетливости ли нам, расчетливости, ко­
торая вынуждает иных вместо сала получать в ежегодной по­
сылке черные сухари... чтобы подольше их жевать. Мы зака­
зали помидоров и огурцов, луку, сто граммов сметаны и две 
булки белого хлеба, угробив все свои трудовые двенадцать 
рублей. Но зато!.. Я ведь в последний-то раз ел помидоры да 
огурцы в 1974 году. А тут еще и свет погас, и нам внесли в ка­
меру свечу. От винегрета мы размякли и во всей подлунной не 
было в тот вечер людей остроумней, добрей и счастливей нас 
троих. Борис, как истый художник, все порывался запечатлеть 
нашу с Юрой полосатость, особо, по его словам, колоритную 
при свете свечи. Но карандаш и колорит не очень-то сопряга­
ются, к тому же всякий портрет заключенного — крамола, 
подлежащая изъятию и уничтожению. У каждого свой основ­
ной символ свободы. Для меня — возможность читать любые 
книги, для Бориса — наконец-то иметь краски.

В общем, эту поездку, в отличие от предыдущих, можно счи­
тать везением. Месяц безделья, относительно приличного пи­
тания и смакования Салтыкова-Щедрина (из разрозненных то­
мов которого и состоит практически вся читабельная часть та­
мошней библиотеки). Да еще чайком удалось запастись, да 
третье, да десятое... Кабы не изнурительная нервотрепка так 
называемых «профилактических бесед», подтекст которых не 
всегда поддается расшифровке и потому гнетет. Были времена, 
когда зэка мог отсидеть свои законные 10-20 лет, так и не 
встретившись нос к носу с голубыми Песталоцци, и все его пе­
ревоспитание сводилось к каторжному труду, голоду, холоду, 
побоям. Нынче мы наперечет и всяк на виду. Нас просвечи­
вают насквозь, полковники и генералы не брезгают знать все 
наши свычаи-обычаи, всех наших друзей-недругов, все наши 
планы-мечты, радости и страхи... А я не хочу быть прозрачным 
глазу власть имущих. Не потому, что напичкан какими-то там 
особыми тайнами (от криминальных до сексопатологических), 
обнаружение которых опасно и позорно, а прежде всего пото­
му, что этому судорожно противится мое человеческое естест­
во. Когда в душу пытаются заглянуть, как в стеклянный аква­
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умолять «солдатиков»... Куда там! Прошли крыловские време­
на, когда милосердие поощрялось, ныне оно вроде преступле­
ния.

А тут уж и поезд наш подкрался... Разлеглись мы на полке и 
уж пригорюнились. Даже и про окно забыли. А коли уж аре­
стант в окно не таращится — дело, значит, совсем дрянь.

Вот оно как бывает, когда иной раз глянешь на себя глазами 
другого.

Салют! Вчера денек выдался на редкость суетливый, хотя в 
некотором роде и незаурядный — но об этом когда-нибудь 
позже. К письму никак не мог пробиться: днем-то я на работе, 
а вечером не всегда теперь удается и детективчик-то почитать, 
не то что письмо сочинить.

Вернулся Алик после трех дней счастливой супружеской 
жизни. Завидую, конечно. Хотя и не поддерживаю твои ахи: 
«Если бы я осталась!..» Трепотня это, милая, безответственная. 
В конце-то концов, вопрос ведь стоял не: остаться или уехать, а 
уехать спокойно или со скандалом. Ведь все равно тебя бы вы­
проводили, раз уж выдали закордонный паспорт.

Натурально два года исполнилось, как ты «откинулась от 
хозяина» — в связи с чем я разорился на пачку чая, напоив 
добрую часть зоны. Ты, конечно, помнишь, что нам с тобой на­
шептывали о двух годах, как максимум, разлуки. Тогда это ка­
залось нам слишком долгим — два года! Теперь остается 
только посмеяться над собой, горько посмеяться. Я не хочу 
сказать, что нас сознательно дурили: ведь несомненно, что эта 
цифра была привязана к определенному внешнеполитическому 
контексту, к некоей тенденции, которая тогда мощно о себе за­
явила. Но так, увы, и не реализовалась. Что ж, будем ждать 
Белграда. Какое-то подозрительное шевеление в недрах "нашей 
системы несомненно ощущается, но что из этого выйдет, 
никто не знает. Вероятней всего — ничего.

До нас дошло, что некоторые сенаторы взялись за труд лич­
ной опеки нашей группы. Кто именно имеет счастье печься обо 
мне? А то меня тут ларька лишили — хочу пожаловаться.

Равным образом я узнал и о недавнем заявлении Кнессета о 
нас. Моя ему благодарность.
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в милиции пятнадцать суток. Хорошо, что один человек сжа­
лился, дал рубль взаймы, я его истратил на телеграмму Ирине 
Корсунской, и она выслала мне шестьдесят пять рублей. Кое- 
как устроился в гостинице. После недели раздумий мне пред­
ложили место чернорабочего (восемьдесят руб.) при геологиче­
ской партии и койку в общежитии. Буду воевать!

Со снабжением плохо. О колбасе и молоке здесь не слыша­
ли. Гнилые яблоки (падалка) стоят рубль семьдесят. Есть «се­
верная надбавка к зарплате» (30%), но она не компенсирует до­
роговизны. В магазине нет промтоваров, в библиотеке — лите­
ратуры. Комнату снять очень трудно. Единственное предприя­
тие — прииск по добыче золота в соседнем поселке Маловск, 
но работы и там нет.

Но духом бодр. Я всех вас помню и люблю. Свободы!»

Малосрочники порой упрекают нас, жителей «спеца», в скеп­
тицизме, с которым мы относимся к ряду их воинственных ак­
ций. Они не могут понять, что нам едва хватает сил отстаивать 
поистине жизненные интересы, а ловить «кэгэбню», крадущую 
стулья из цеха, — для нас невозможная роскошь. Они — сприн­
теры, мы — марафонцы, нам иной раз не до побед, не сойти 
бы с дистанции — и то хорошо.

Впрочем, я склонен считать, что тот же В. (не говоря уже о 
Черноволе), когда получит больший срок (а это с его неуем­
ным темпераментом и пренебрежением осторожностью почти 
неизбежно, если он, отбыв ссылку, тут же не эмигрирует), на­
учится соизмерять количество предстоящих ему запроволоч- 
ных лет с числом врагов и отделять главное от второстепенно­
го, — пригнув голову, набычившись для устойчивости, он 
впряжется в марафонскую лямку и будет мозолисто тянуть ее 
до конца. А иначе... иначе надолго его не хватит. Тому много 
примеров. Ведь, в конце концов, величина срока не является 
чем-то фатально определяющим поведение, да и целесообраз­
ность того или иного типа действий каждый понимает слиш­
ком по-сврему. Один «мухач» с лихой отчаянностью наскаки­
вает на могучего тяжеловеса, зная, что будет нокаутирован, но, 
прежде чем его за ноги уволокут с ринга, ему бы хоть раз «до­
стать» ненавистную квадратную челюсть; другой старается
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и у тебя, милая, далеко не все гладко идет: то с квартирой бе­
готня, то на работе не ладится, то болеешь, то третье, то деся­
тое — и хамсины-то, и жара одуряющая, и страна-то неспокой­
ная, да маленькая... Но, как поют арестанты, «лучше малень­
кий Ташкент, чем большая Колыма, лучше летом у костра, чем 
зимой на солнце» — не говоря уж о прочем...

Я вот в последнее время все пытаюсь решить для себя такую 
задачу: как поступить, если обнаружишь, что рядом с тобой 
завелся маленький Гитлер? Впрочем, Гитлер — он всегда ма­
ленький, лишь стечение разного рода обстоятельств выносит 
его на высокую скалу власти, и тогда он кажется страшным ги­
гантом. Ну, а пока он еще не на скале, пока он еще под волной, 
как быть?

Ах, жаль, нет у меня возможности перечитать Экзюпери! 
Как у него там о нерожденных или убитых тяжкой жизнью Мо­
цартах? Исковеркать головку акушерскими щипцами или из­
мять душу беспросветным бытом — это и есть убить возмож­
ного Моцарта. Но это ведь еще не все — смерть Моцарта мо­
жет обернуться рождением Гитлера. Моцарт умер! Да здравст­
вует Шикльгрубер!

Впрочем, меня сейчас интересуют не истоки — не акушер­
ские щипцы, дефекты воспитания и житейские обстоятельства, 
а то, как сегодня быть, если вот он, живой и вредный, дышит 
возле тебя, массирует грудь, поджидая волну, и репетирует по­
зы, речи и лозунги, которыми осчастливит ликующие толпы.

И если уж плакать над мертвым Моцартом, то что делать с 
живым гитлеренком? Конечно, без специфических об­
стоятельств, без волны, он не очень страшен... Но конкрет­
ного человека не столько то беспокоит, перед лицом чего' он 
бессилен (что он против волны, если уж она набежит?), 
сколько то, где он что-то может сделать сам.

И если бы он прямо говорил, что он Гитлер, а то ведь это 
только для тех, кто долго рядом с ним, не секрет, а перед боль­
шой аудиторией он пока рядится в демократические одежды. 
Тот Гитлер был по-немецки деревянно откровенен, его или 
принимали, или ненавидели, ему бьгвместо примитивной «нор­
дической хитрости» толику византийского коварства, и он бы
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тоже, как его московский антагонист, сумел навербовать в 
5-ю колонну миллион простодушных.

Он мнит себя харизматическим вождем, претензии немысли­
мые (вплоть до создания новой религии — язычески- 
нордического толка), неразборчивость в средствах поразитель­
ная. Истинная же цель неизменно эгоистическая. Нравствен­
ность пещерная, а умишко кабинетный, оперирующий лишь 
вычитанными схемами. Ну и т.д. — много всякой всячины, ко­
лоритнейшей порой, да не хочется особенно-то живописать, 
ибо момент недвусмысленной идентификации еще не приспел.

Вот и ломаю голову: как быть? В принципе и практически. 
Публично сорвать с него маску— значит, ударить по престижу 
славословящих этого страдальца и борца; промолчать — зна­
чит, подложить им изрядную свинью: ведь он когда-нибудь 
явится поклонникам своим, и они обалдеют от горестного 
изумления. Но не сразу обалдеют, не сразу... Пока они его рас­
кусят, он успеет изрядно напакостить. Не надо путать лагерь 
с волей, здесь мы друг у друга на виду с утра до ночи, здесь 
каждый словно нагишом на длящейся годами очной ставке с 
коллективным пристальным оком испытанных прозорливцев, 
а там маску труднее разглядеть.

Иной раз я думаю: «И поделом вам! Вам так позарез нужен 
идол, что вы лепите его из любого подручного материала, даже 
из дерьма (стоит только присмотреться!), а потом ваш кумир 
засмердит, треснет и рухнет на ваши молитвенно склоненные 
головы — убить, может, и не убьет, а измарать измарает».

О! Лагерь — великий разоблачитель, суровый демистифика­
тор! А он к тому же и актеришка-то неважнецкий. Порой он 
пытается напевать популярные мелодии, но в фальшивых 
устах красивая мелодия оскорбительней для слуха меломана, 
чем неприличное урчание унитаза. Претензии, замыслы и ап­
петиты у него наполеоновские, неразборчивость в средствах 
нечаевская, а умишком он средний интеллигент кабинетного 
пошиба, из тех, кто в золотом пенсне на носу бредет задум­
чиво по улице, никого и ничего не видя, на ходу решая какой- 
нибудь книжный ребус, — и попадает под трамвай... впрочем, 
успевая в последний миг аккуратно упрятать в нагрудный кар­
ман золотое пенсне, присланное ему из-за кордона... Ибо его 
отрешенность — всего лишь поза, на самом деле он так и стри-
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Порядочный кролик в таком дворике сдох бы от тоски на дру­
гой день. Я пока сидел один, даже отказывался от прогулки — 
как ни туго летом в камере, но там хоть не чувствуешь на себе 
неотрывного взгляда надзирателя (если он и подсматривает в 
волчок, то не всегда это замечаешь)...

На другой день во время прогулки топчемся мы, значит, пле­
чом к плечу, толкуем о том о сем, а попка наверху газеткой ше­
лестит да на нас поглядывает.

— Эй, командир! — рричу. — Ну-ка, глянь, есть там что о 
вчерашнем?

А надзиратели там, надо сказать, ничего ребята (по сравне­
нию с типовым ключником — явным охламоном, хамом и 
садистом) — преимущественно студенты-заочники, будущие 
кадровые чекисты. Но не потому они, конечно, «ничего», а по­
тому что им велено быть помягче (одна система — а равно и 
всякое отдельно взятое учреждение — от другой еще и тем от­
личается, �!�  она в среднем человеке в данный момент «поощ­
ряет» — добро или зло, жандарма грубого или вежливого) — 
ведь в этот невеселый особняк привозят главным образом для 
так называемого перевоспитания.

— А как же, — говорит и ухмыляется весело. — Есть для 
вас кое-что. Дали ваши прикурить! Держите! — приподнял 
краешек проволочной сетки — и газета спланировала в наш 
сумрак.

Да будь там сказано, что всех нас освобождают, мы не были 
бы счастливей в те минуты. Дворик стал еще тесней — мы то и 
дело натыкались на плечи друг друга, не замечая этого, хохоча 
как дети, как сумасшедшие, на все лады повторяя новость (вот 
он где, выход-то! А мы то да се: уступать — не уступать?..) и 
то и дело заглядывая в газету, надеясь еще какую-то деталь 
вычитать. Я знаю, что весь Израиль праздновал освобождение 
заложников, и многие на Западе восторженно приветствовали 
дерзость этой операции... и мы, мы тоже истосковались по ге­
роизму. Неделю спустя я вернулся в зону и, словно официаль­
ный представитель Эреца, благосклонно-небрежно выслуши­
вал многочисленные охи... даже из уст тихих антисемитов. (Яв­
ные у нас перевелись с декабря 1972 года, когда я, публично 
поколотив одну мразь, прокомментировал этот жест громо­
гласным заявлением, что отныне всякое антисемитское дейст­
вие или высказывание буду рассматривать как направленную 
лично против меня провокацию — реагировать буду мгно­
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венно и безжалостно.) Да, моя линия фронта проходит в Мор­
довии.

Корни антисемитизма слишком глубоки, чтобы мнить, 
будто можно их выкопать, учинив бесклассовое равенство. На 
данном этапе межэтнических контактов только сила — в раз­
ных ее модификациях — может оградить евреев от наиболее 
безобразных форм проявления предрассудочной ненависти. 
Только сила же и способна пока внушить уважение. Но именно 
пока, с акцентом на пока, а также подразумевая, что эта сила 
будет, во всяком случае, не более неправедна, чем любая физи­
ческая мощь. Я вот уже четырнадцатый год варюсь в таком 
котле, где национальные пристрастия — почти самая соль 
всей похлебки и, выбирая основу и стиль наиболее эффектив­
ного каждодневного поведения, я в конце концов нашел в ка­
честве самых практичных два отправных принципа: справед­
ливость и сила — именно в такой последовательности.

Ты скажешь, что не Бог весть как нова эта находка, но одно 
дело вычитать ее в книге и другое — дойти до нее лично, под 
давлением жизни, и, главное, пытаться осуществлять в столь 
сложном социуме, каковым является «лагерь особо строгого ре 
жима для особо опасных рецидивистов, совершивших особо 
опасные государственные преступления», как официально ве­
личается этот единственный на весь Союз зоопарк. Когда- 
нибудь я постараюсь более или менее подробно обрисовать 
тебе расклад здешних сил, и ты поймешь, как это непросто тут 
написать на своем гербе: «Справедливость и сила». Конечно, 
этика монады не указ Левиафанам, опыт Робинзона в ка­
честве образца для сложных и больших социальных организ­
мов пригоден лишь в некоем изрядно модифицированном виде. 
Все это так, но я ведь ни на что и не замахиваюсь, я всего лишь 
пишу о себе, хотя порой мне кажется, что остров Робинзона 
отделяет от материка не столь уж неодолимое пространство и 
всякий Робинзон не такой уж и Робинзон.

В восхищении арестантов угандийской операцией я 
усмотрел преимущественно восхищение дерзкой силой. Ведь 
справедливость — понятие относительное, легко поддающееся 
всяческому перетолкованию, сила же — нечто близкое к абсо­
люту... во всяком случае, в момент ее торжества. Человек так 
устроен, что, сколь бы глубоко он ни сочувствовал несправед­
ливо обиженному, побежденному и униженному, это сочувст­
вие подпорчено таящимся в недрах душевных презрением к

2 2 6





=A�D"=C?[� � =@"="D�"=C?�"C# C?CH����������#"^�ZF�����"F6���
@"C"F�� X� ! A?>"F� @�? FA]� ��C DD V� >"Y��� ��YAZ^� ��=?AH�?>�
@"A�\� C� @"� F"�� [� FZ� #�#"=C"�Y [� � =F"C�X� ���#=]� I"�F�AHa
��]�@�"C?#"��>"��"=CH�=�F"=���6� �"� \�"[�@"\C ��Z^�"DZ#�a
C AH� � � ��?�?C=X� �"� D">=?�"#��?X�#� C F�"F�@ � �A> [� ��@"D a
B?C[� DZ=C�"GDZ=C�"� = F �X� �"B>�F?[� #� =��6� 	`� eC"C� =��_� ���
��\ F� "�� C�>"^�T FX>?�b666� ��# �H�@"\C?�=�����@"=A ���X� �"G�
��C����� �@� =C�@A �? �#� �C�FD�A 6��������?�=A"#��"=�B� a
�?X6��"C�?�= F �?�#�eC"C�=��� =�F"F�� E �=�">���F"C�]CV���a
\ F[�� =>�CH[�# \ �"F�@"��A?!�F�`"�?WH[�##"�?WH�#�?=>�W �? �
D ��Z`� D���?C"#6� ��  E �@"C"F��#=X>?^� �� =C��C�"DX��C AH�"�
D�� C�#�#"=C"�Y �"C�C�>"Y"�\�� =�"Y"�� =��C�[�\C"���W�C?@"#"^�
��>A]\ ��Z^[� "C=?� #�A C�@XC���!�CH[�?�?F X�#@ � �?�\�CH�A?�
� � =C"AH>"� B [� F"B C� �@"#�CH� C"AH>"� ��� \��"[� �� � � ��� ��>"�[�
F"B C� Y� �?CH� C"AH>"� "� \�� [� ?D"� ��>"�� �AX� � Y"� �� =?�"�?F�
� @��#"^� ?� D =@"E���"^� B =C">"=C?6

�� =>"AH� DZ� �?� DZA?� I��C�=C?\�Z� C�>? �Y� �Z� fF \C��?X�"�
\�� �� =��C�� E �� �?��=�FZ`�@�?\��A?#Z`g[�#�X��A?�>C"�?����=�
� �@� �� C=X�?F�C�^>"F6�<�?�#= ^���� FA ��"=C?�"DA?>�[�?�D"a
�"B� ��"Y"� ����?F?� F"�E?�>�F?� @�"��?\ =>?`� ��D"C[� � C�
D"AHW?`�F \C�C A ^[� \ F��e>?[�F \C�C A ^�� "D������Z`[�I��a
C�=C?\� ^W?`6� ��F \CZ�eC?���A >"� � �D �"D?��Z6� � C[�F"B C[�
C�>"Y"� ��X[� �� "="D ��"� �"\?[� \C"DZ�?�=�FZ^�>�"C>?^[�C"C[�\C"�
�C�"=C?�>?� ���A"FA ��"^�� �=A"F� C�[�� �=C��"#?A=X�#�F \C�`�
=#"?`� �D?^! ^�C `[�>C"�C�>�?A?�?��\ �#A�=C#� C�\����?F���@"a
�"^� ��B � =�FZ`� DA?�>?`� A]� ^[� >"C"�Z`� D"AHW�]� \�=CH� ��X�
"�� ?=>� �� �A]D?C6� UC"�B �Y"#"�?CH�"�C `[� \ ^� � �H� ��Y"�����
Y"�"F� �� ��@"A� ���"�@� � A��� #"A ^[���?B �?XF?[�@�?���?a
C AH�ZF� C���"F� ?� @�"\?F?� ?=@��#?C AH�ZF?�@� A =CXF?[�>"a
C"�Z � � �F"Y�C� � �?=>��?CH�A�\W  �#� @�?�"� u\ A"# >�6� �[�="a
@�"C?#AXX=H�eC"F��?=>�W �?][�"��D B?C�#�Y� �Z���>"F@ �=�a
C"�� �� #�Z`� ��?B �?^6� �=X>?^� �"�F�AH�Z^� \ A"# >�@"��"\�F�
=C� AX C� #��Y"#� =#"?`� ?� �=C��?#� C� ��^� �AX� "=C�AH�"^� \�=C?�
\ A"# \ =C#�6� �"� \ F��"AHW �X�=?B�[�C F�D"AHW ��"\�"Y"�#� a
F �?� �`"�?C���F �X����#��Y"#666�� �@�Y�^=X[�X�� �=C�A�>�"#"B��a
� ^� �� F"B C[� ��B � ��"D"�"C6� �>"� ^� �B� #� � �AH�"^� B?��?�
�D?#�]C� ?F ��"� C [� >C"� >�"C">� �"\H]6� $�B � ��# ��X>�� eC"�
?F ��"� C�>6

d"B �F"^[�Y"#"�]�X�= D [�  =A?��B�� �# � C[�C"�� �# � CV�����#�
B?��?� �"�?WH=X� �� ?�C"� � �C�F[� Y� � ��B�"6�$�F�X� "�C����Z`�
�"�"Y�`� �� !�[�X�Y"#"�]V�X� � �@�"\H�=C�CH�="A��C"F[�� =F"C�X

2 2 8



на закоренелое предубеждение против всякой военщины. Каж­
дому мужчине естественно быть солдатом, но не каждому дано 
обрести свой флаг. И блажен муж, иже сам восхотел тягот сол­
датской лямки — значит, ему есть что защищать. А это уже 
очень немало в наш циничный век. Будь я в Израиле, я бы по­
совестился говорить об этом вслух: где можно действовать,— 
громкие слова смешны. Знаю все, что ты хочешь мне возра­
зить... Совершенно верно, я говорю не о повседневном солдатс­
ком поте в пустыне, и не о мучительной смерти от ран, и тем 
более не о нелепой гибели из-за начальственной глупости, не о 
муштре, и не о тысяче прочих теневых сторон солдатской 
жизни и идиотизме самого понятия солдатчины... Но — я обо 
всем этом говорю здесь спокойно, там, надев солдатскую фор­
му, заговорил бы громко — все^это я приемлю ради надежды в 
конце на Энтеббе. Оцени, милая, это признание, памятуя, 
сколь насмешливый я враг всякой патетики. Называется, до­
вели человека. Вместо того чтобы (как и подобает существу ре­
флексирующему, миролюбивому, приверженцу всяческой 
справедливости) изрядно помусолить эту угандийскую исто­
рию (просчеты в решении палестинской проблемы, вторжение 
на чужую территорию, стрельба вместо переговоров и т.п.), 
прежде чем робко, с множеством оговорок намекнуть, что я все 
же скорее одобряю ее, нежели порицаю... вдруг такой недву­
смысленный восторг! Из чьих уст? Того, кто сам покушался на 
захват самолета! Ну, не парадокс ли? Т.е. не то чтобы пара­
докс, а в смысле: где же логика? Логика же, как мне представ­
ляется, вот где. Всякое сравнение нашего случая, с теми, что 
ныне вызывают всеобщее справедливое возмущение, откро­
венно ложно — что наиболее очевидно в тех книжицах (как по­
пулярных, так и специально-юридических), где склоняются 
наши имена и ни слова о наших обстоятельствах и мотивах. 
Сравнивать наш случай с иным по признаку внешнего подобия 
— все равно что ставить на одну доску укравшего кусок хлеба, 
дабы не околеть с голоду, с профессиональным медвежатни­
ком, который, подкладывая динамит под очередной сейф, ду­
мает о норковой шубе для своей зазнобы или 6 личной яхте. 
Ты помнишь, сколько мы бились над проблемой, как обойтись 
без крови? Ибо зачем нам свобода на крови постороннего? Я 
не отношусь к числу слишком холодно рассуждающих: посто­
ронних нет. Это правильно лишь в сугубо умозрительном пла­
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теперь... с тобой... я больше не вправе гнуться. Не вправе, и... и 
это выше моих сил, выше всего...

— И меня? Нас с тобой? Выше всего... но ради нас с щобой.
Выше и ради... ^

Некоторое время мы лежали молча. Наконеи пна вздохнула 
и обреченно деловито спросила:

— Сейчас?
— Да, дорогая.
Нагнувшись, она пошарила рукой под койкой и, напрягши спи­

ну, положила мне на колени тяжелый чемодан. Я, шумно вы­
дохнув волненье, осторожно щелкнул обоими замками, отки­
нул крышку, и в лицо мне пахнуло железом и смертью.

— Автомат и три гранаты, — шепнула она.
— А винтовка ?
— Не смогла...
— Вот черт возьми!..
Она сжалась пружинкой.
— Ну ладно, — примиряюще бормотнул я и клюнул ее гу­

бами в щеку. — Спасибо, умница... Гранаты, правда, ни к чему, 
они ведь не разбирают правых от виноватых. Мне бы винта с 
оптикой!.. Ну ладно, ладно, и автомат сойдет.

Внезапно с лязгом распахнулась дверь — на пороге, пьяно 
привалившись мощным бедром к косяку, стояла здоровенная 
баба, совершенно нагишом, правой рукой она придерживала 
разъезжавшиеся в стороны тяжелые груди, а опущенной вниз 
левой сжимала горлышки трех бутылок.

— Эй ты! — крикнул я. — Прочь! Ты ошиблась камерой. Ты 
из чужого сна!..

Поразительно все-таки, сколь большой сдвиг в сознании 
произошел за эти шесть лет — стоило лишь появиться щелям 
в китайском заборе, и вот мы уже осмеливаемся роптать, что 
наши робы сшиты не по европейским меркам. Сдвиг очевиден. 
И не у меня одного, у меня-то, может, как раз менее других, 
ибо я давно уже был «со сдвигом». Или возьми то же унылое 
сомнение: «не чрезмерно ли жестоко с нами обошлись?» 
Словно я не знал, как со мной обойдутся, — ведь на этот раз (в 
отличие от шестьдесят первого года) правила игры мне были 
известны досконально. Не лицемерие ли теперь плакаться: ах,
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меня всегда интересовало. Как ему быть среди людей, с людь­
ми, с собой?..

Еще почти ничего толком не зная об экзистенциализме, но 
прослышав о его роли во французском сопротивлении, я по­
нял, что это чудо, о котором только может мечтать основатель 
любого философского течения: философия как руководство к 
действию! Не политическая доктрина, а именно философия. 
(Кстати, почему ничего не слыхать о японском резистансе? 
Был ли он вообще?) Но, похоже, французский экзистенциа­
лизм эпохи Резистанса был вершиной развития и жизни этого 
учения.

Увы, Гегель прав, говоря, что всякая философия — это фи­
лософия своего времени. Однако круг проблем, тип подхода к 
их решению остаются для меня близкими. Может, потому, что 
экзистенциализм генетически связан с древнеиудейским типом 
мышления, которое в противоположность эллинистическому я 
бы назвал иррациональным, (куда более чисто иррациональ­
ным, чем иррационализм китайско-индийских философий, ко­
торые в глубинной сути своей удручающе рационалистичны). 
Но, может, потому, что я полукровка, я не глух и к иным голо­
сам, мне хотелось бы обрести нечто, снимающее антагонизм 
веры и разума, религии и науки, иррационального и рацио­
нального, конкретного и абстрактного, единичного и всеобще­
го. Однако это снятие все же должно быть с уклоном к иудей­
скому типу мышления, ибо мне не по душе эллинистический 
человек (разумное животное, обладающее речью и способно­
стью к пониманию... Этакое эпистемологическое существо), мне 
ближе библейский иронический прищур: интеллект и логика — 
гордость глупцов, они не имеют отношения к изначальным 
истокам жизни. Вот в самом общем (и весьма неполном) виде 
та печка, от которой (и возле которой) я танцую.

...Я всегда слишком доверчиво относился к книгам и потому 
лишь в последние годы начал понемногу избавляться от иллю­
зий, внушенных восприятием жизни через призму литературы, 
которая упорядочивает сложную реальность в соответствии со 
своими канонами. Болезненнее всего мне расставаться с ми­
фом о благотворном влиянии трагедии на человека: дескать, 
трагичный молот судьбы кует личность.
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Увы, такой взгляд — всего лишь один из литературных спо­
собов упорядочить жизненный хаос путем сотворения некоей 
внесоциальной космодицеи*, где и зло — благо. Мне очень 
долго помогала жить вера в то, что только душевно слабый пу­
гается повседневности ужасов, сникает и опускается, заворо­
женный мыслью об абсурдном трагизме, безысходной никчем­
ности и нелепости человеческого существования; характерной 
же особенностью того, кто призван и обязан выстоять, явля­
ется умение осмыслить все нелепости, случайности, ненужно­
сти и неспровоцированные кошмары, осмыслить и обратить 
себе на потребу, узрев в них нечто вроде питательного бульона 
для духовного роста личности.

Увы, я пришел к печальному выводу, что универсальной 
истинностью этот подход не обладает, но я еще цепляюсь (на­
верное, чтобы выстоять) за утешение, что он не вполне ложен в 
каких-то частных случаях. Иначе, как же мне тут выжить?

Ты маешься тоже уже немало и знаешь, как выматывает че­
ловека лагерь, но если бы ты только мог себе представить, до 
чего я устал. Когда-то я говорил Сильве, что верю в приход 
времен, когда мы расплюемся со всем мрачным и нам придется 
лезть в словарь, чтобы выяснить, как правильно пишется слово 
«тюрьма»: турьма или тюрма? Я еще не утратил надежду до­
жить до свободы, но как горбуна вечно гнетет к земле горб, так 
и мне никуда не деться от тюрьмы — ее можно взорвать, от 
нее можно убежать, но как сделать, чтобы ее не было в прош­
лом? Этот горб слишком уродлив и тяжел — ни один самый 
искусный портной его не замаскирует. Научусь ли я когда- 
нибудь ходить прямо?

Сильва пишет, что кое-кто, претендующий на знание меня, 
высказывает сомнения, что Эрец придется мне по душе и я на­
всегда поселюсь в нем. Странные люди! Что они обо мне зна­
ют?!

Отчизна — это не сумма благ, которые ты там обретаешь, а 
те унижения, страдания, тот пот и кровь, которыми ты опла­
тил право жить на ее земле и которые готов претерпеть и про­
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жить, которое делает меня человеком, дает мне душевную пол­
ноту и т.д. И победить я должен не потому, что я абсолютно 
прав-, а потому, что, целиком отдавшись своему делу, я должен 
быть сильнее врага, энергичнее, устремленнее, умнее и т.д.

Тогда, победив, я смогу быть великодушным, в отличие от 
борцов за дело, осиянное нечеловеческой истинностью, — эти, 
безжалостны.

В «Литературке» от 20 октября 1976 года статья о «биче на­
шего века — воздушном пиратстве». Читал, конечно? Как тебе 
цитаты из выступления по этому поводу американского госу­
дарственного секретаря Киссинджера на недавней сессии Гене­
ральной Ассамблеи ООН? Нельзя не согласиться с его гневом 
по адресу «трусливых, жестоких, неразборчивых насильников», 
но мне хотелось бы более пространного истолкования его при­
зыва «усилить борьбу с воздушным пиратством». Неужели 
только пресекать, ловить и не предоставлять убежища? А как 
же с терапией корней?

Что сказал бы господин госсекретарь насчет того, напри- 
клад, можно или нет бить человека золотым портсигаром по 
голове, душить удавкой, топтать офицерскими сапогами? 
Ужасное варварство!

1801 год, Павел I: политика, существенно ущемляющая ин­
тересы самого в то время жизнеспособного класса — дво­
рянства (отмена дворянских выборов, запрещение выезда за 
границу, строгая регламентация ношения одежды, армейское 
пруссачество и т.д.), нестерпимое самодурство царя-психопата, 
царя-истерика, гнетущее чувство неуверенности даже у при­
дворных фаворитов: то награды, то ссылка... Так почему же 
для удаления от власти безумца пошли в ход портсигар, 
удавка и сапоги? А потому, что российское законодательство 
всерьез видело во всяком царе-батюшке помазанника Божия и 
не предусматривало для ограничения власти свихнувшегося 
помазанника института регентства, как это практиковалось в 
западноевропейских странах. В Дании, например, при Христи­
ане VII, с 1784 года регентом был провозглашен будущий ко­
роль Фридрих VI. В Англии вместо душевнобольного короля 
Генриха III правил принц Уэльский. В России же выговорить 
слово «регентство» было все равно, что сказать «революция», и
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те, кто осмеливался толковать о регентстве, не столько толко­
вали, сколько оглядывались по сторонам. Вот и сапоги, вот и 
удавка... Как же их оправдать?! Но, может, и Павел не совсем 
невинный агнец? V-�  мог бы господин Киссинджер посовето­
вать Павлу I поразмышлять над своим законодательством, 
дабы не вынудить кого-то к отчаянным средствам? Вот когда 
есть узаконенный институт регентства (или открыты границы) 
тогда удавка — варварство чистой воды. А так что же выхо­
дит? Я еще раз говорю, что борьба с симптомами — дело 
зряшное, признак бессилия медика. Дело истинного врача — 
терапия корней.

Вообще я всегда неодобрительно относился к тому, что 
можно назвать «анкетным знакомством», когда понятие «знать 
человека» становится неправомерно синонимичным понятию 
«анкетные данные». Вот, к примеру сказать, довелись мне 
участвовать в конкурсе «Проект паспорта^гражданина счастли­
вого общества будущего» (хотя сомневаюсь, совместимы ли 
слова «паспорт» и «счастливое общество»), я бы заявил, что та­
ковой документ должен радикальным образом отличаться от 
нынешних образцов. И если бы мне посчастливилось устро­
иться паспортистом в милицию лучезарного будущего, то, за­
просив там какое-нибудь ВЭЗУ (Всеземное электронно­
запоминающее устройство), очень практичное вместилище 
всяческих сведений о любом и всех, я записал бы в паспорте 
некоего Эдуарда Кузнецова следующее:

§ 1. Иерархия ценностей: а) Свобода, б) Истина, в) Справед­
ливость, г) Хлопоты по устройству всечеловеческого счастья... 
Хотя нет, не в таком порядке: а) Справедливость, б) Истина, 
в) Свобода, а потом уже заботы о всеобщем счастье.

Параграф, скажем, 6. Уровень самооценки и претензий: 
адекватный.

§ 8. Наиболее ценимые в других качества: а) доброта, б) ис­
кренность, в) справедливость, г) интеллект.

§ 14. Предпочитаемое .место жительства: а) Израиль, 
б) Москва (с правом выезда в любое время в любую страну).

§ 19. Любимые занятия: а) книги, б) путешествия, в) яхт- 
спорт, г) ночевки в лесу у .костра.

§ 20. Сексуальные предпочтения: а) темпераментные брю­
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Я научился заказывать свободу тому капризному киномеха­
нику, что заведует ночными видениями: в тот неуловимый 
миг, когда сознание еще мерцает едва-едва, сладостно прова­
ливаясь в теплую темень небытия-инобытия-снобытия, надо 
успеть немножко напрячься — чуть-чуть, чтобы не спугнуть 
обволакивающий мрак покоя, — напрячься и вспомнить что-то 
дорогое, запроволочное... Порой свобода не отпускает меня 
всю ночь напролет,' и под утро мне начинает сниться ужасный 
сон, будто я... в камере. Но это так невероятно, что я тут же до­
гадываюсь, что это всего лишь кошмарный сон. Привидится 
же такое!..

Но этот кислый запах! И это одеяло!

Критерий истины.
Весь день он царствует не покладая рук: сам читает на за­

утрени часы, молится о даровании ему наследника, устроении 
земств, погибели вражьей и спасении от хлебного глада, то 
указ какой начертает, то в думе бояр за бороды теребит, то 
казнь какую ни на есть спроворит да заговор откроет, а то, гля­
дишь, соколиную охоту затеет или войну с поганым басурма­
ном ал и с подлым ляхом...

А вечером, упившись медовухи, вздохнет устало: «Тяжела 
ты, шапка Мономаха!» — и упадет замертво на свои семь пу­
ховиков, чтобы опять увидеть все тот же сон:

Дугой сгорбившись над деревянной сохой, он тяжело сту­
пает босыми ногами по борозде, от мошкары спасу нет, едкий 
пот жжет свежие рубцы от кнута, которым его намедни лупце­
вали на псарне. До воскресенья, то бишь до кабака, еще черт 
знает сколько... Эх-ма!

Вечером, пошатываясь, он бредет к своей развалюхе, устало 
хлебает тюрю из кваса с луком, раскорячась вскарабкивается 
на печь, чтобы, едва ткнувшись носом в жаркую вонючую ов­
чину, захрапеть и увидеть все тот же сон:

Весь день он царствует не покладая рук...
И приснится же Царю Великому будто он смерд смердящий! 

Экая чушь несусветная, наваждение сатанинское!.. Когда бы 
так не саднила спина...

Но почему мне одеялом полосатый бушлат?..

2 4 1



ПРИЛОЖЕНИЕ

В. Черновол, Э. Кузнецов 
«СТАТУС ПОЛИТИЧЕСКОГО 
ЗАКЛЮЧЕННОГО»

Раздел • I. Определение понятия «политический заключен­
ный»

§ 1. Политическим заключенным является всякий, осужден­
ный по политическим мотивам и отбывающий наказание в 
тюрьме, концлагере или ссылке либо помещенный в психболь­
ницу закрытого типа.

§ 2. Политическими заключенными могут считаться:
1) лица, осужденные за убеждения (в том числе религиоз­

ные) и их распространение в устной, письменной или любой 
другой форме;

2) лица, осужденные за создание ассоциаций (политических 
партий, профессиональных и других организаций и объедине­
ний) или за участие в таковых, если целью такой организации 
не является совершение уголовных деяний;

3) лица, осужденные за участие в демонстрациях, митингах, 
собраниях и других массовых, стихийных или организован­
ных выступлениях ненасильственного характера, по своему 
характеру оппозиционных к существующему строю в целом 
или к отдельным его проявлениям;

4) лица, осужденные за совершенные по политическим моти­
вам террористические акты и вооруженные выступления или 
за подготовку к таковым. Сюда же относятся осужденные за
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международной практике. Каждый политзаключенный может 
поэтому считать неправомерным применение к себе действую­
щего исправительно-трудового законодательства Союза ССР 
и добиваться правовой реализации положений нижеследую­
щих разделов этого «Статуса», выработанных в соответствии с 
международным правом и правосознанием самих политиче­
ских заключенных.

§ 6. Особо противоправными и попирающими даже Консти­
туцию СССР следует считать регулирующие режим содержа­
ния политзаключенных внутриведомственные (непубличные) 
приказы, инструкции, распоряжения, не доведенные до сведе­
ния граждан СССР и международной общественности по­
средством открытой печати. Каждый политзаключенный мо­
жет считать это «тайное» законодательство неправомочным, а 
применение его к себе — насилием.

§ 7. Настоящий «Статус», требуя установить режим содер­
жания для политзаключенных, значительно отличающийся от 
режима содержания уголовных преступников, исходит из того, 
что политзаключенные фактически не являются преступника­
ми, а в основном лицами, изолированными существующим 
строем из боязни распространения инакомыслия. Поэтому 
вполне правомерно требование для изолированных по этой 
причине лиц условий содержания, максимально приближенных 
к условиям жизни свободных людей.

Раздел III. Места содержания политзаключенных
§ 8. Каждый политзаключенный вправе расценивать как на­

циональную дискриминацию существующую практику вывоза 
значительной части политзаключенных в лагеря и тюрьмы 
других республик и вправе требовать содержания его на терри­
тории той союзной республики, именем которой он осужден, с 
обеспечением неограниченной возможности пользоваться род­
ным языком.

§ 9. С точки зрения международного права и сложившихся 
традиций является недопустимой практика содержания значи­
тельной части политзаключенных в лагерях для уголовников, а 
фашистских карателей и бериевцев в лагерях для политзаклю­
ченных. Каждое лицо, осужденное по мотивам, изложенным в 
§ 2 п.п. 1-6 раздела I данного «Статуса», вправе требовать сво­
его содержания совместно с другими политзаключенными в 
отдельных лагерях (тюрьмах).
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§ 10. Каждый политический заключенный вправе требовать, 
чтобы его этапировали в концлагерь (тюрьму) обычными пас­
сажирскими видами транспорта и вправе протестовать как 
против унижающей человеческое достоинство транспорти­
ровки вместе с уголовниками в зэквагонах, так и против содер­
жания в уголовных пересыльных тюрьмах.

Раздел IV. Жилищно-бытовые условия и режим содержания 
политзаключенных в лагерях и тюрьмах

§11. Каждый политический заключенный вправе протесто­
вать против травмирующей психику практики многолетнего 
содержания, больших групп узников в общих помещениях, в за­
крытых тюремных камерах, с антисанитарными нормами жи­
лой площади в 2-2,5 кв. м на человека. Каждый политзаклю­
ченный вправе требовать комнатного (камерного) содержания 
с числом человек, не превышающим пяти в одной комнате (ка­
мере) и при минимуме 5 кв. м площади на человека. В дневное 
время камеры должны быть открыты, разрешен свободный вы­
ход в коридор, культурно-бытовые помещения и в прогулоч­
ный двор. Каждый политзаключенный вправе сам подбирать 
себе сожителей по комнате (камере). Каждый узник обеспечи­
вается индивидуальной койкой, столиком, тумбочкой, настоль­
ной лампой. В камерах вместо параш должны быть оборудо­
ваны изолированные от жилой части камеры санузлы. Боль­
ным и инвалидам, не нуждающимся в госпитализации, 
должны быть предоставлены отдельные комнаты (камеры) с 
улучшенными условиями содержания.

§ 12. В каждом концлагере (тюрьме) кроме жилых и обяза­
тельных санитарно-бытовых помещений должны быть кино­
зал, читальный зал, библиотека, учебные классы, спортпло­
щадки, кухня для индивидуальной пищи.

§ 13. Каждый политический заключенный имеет право на 
достаточное и доброкачественное питание, а также на нелими­
тированную возможность получать продуктовые посылки (пе­
редачи) и приобретать продукты в лагерном (тюремном) мага­
зине. Пониженное питание как мера наказания не применяет­
ся.

§ 14. Каждый политзаключенный имеет право носить обыч­
ную обувь и одежду, приобретать ее в магазине или получать 
из дому. Лагерная униформа (особенно полосатая), опознава­
тельные нагрудные нашивки, стрижка наголо, передвижение по
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вор на свидании ведется на любом языке. Вмешиваться в раз­
говор представителям администрации не разрешается.

§ 19. Каждый политический заключенный имеет право на 
создание и сохранение семьи. Он имеет право на оформление 
брака. Каждый политический заключенный имеет право на по­
лучение ежегодно не менее трех длительных свиданий (с совме­
стным проживанием в течение суток) с близкими родственни­
ками в специально отведенных для этого помещениях на тер­
ритории лагерей и тюрем.

§ 20. Каждый политический заключенный имеет право от­
правлять и получать письма, бандероли, посылки, телеграммы, 
денежные переводы без каких-либо ограничений. Корреспон­
денция политзаключенных лагерной (тюремной) цензуре не 
подлежит, отправляется и вручается без задержек.

§ 21. Наказания политзаключенных в виде лишения свида­
ний, посылок и закупок продуктов не допускаются. Водворе­
ние в карцер или обычную камеру применяется в исключитель­
ных случаях и только по мотивированному постановлению 
прокурора (с правом его обжалования) и письменному разре­
шению врача. Ни при каком виде наказания недопустим пере­
вод на пониженную норму питания и лишение прогулок. Ми­
нимальная продолжительность прогулок наказанных — 1 час. 
Совмещение туалетов с прогулочным двориком не допускает­
ся. На. каждого узника должно приходиться не менее 10 кв< м 
прогулочной площади.

§ 22. Все административные поощрения (кроме производст­
венных премий), являющиеся мелкими подачками, унижаю­
щими и деморализующими узников, должны быть отменены.

§ 23. Каждый политический заключенный имеет право на 
получение квалифицированной медицинской помощи. Медпер­
сонал лагерей и тюрем во всех вопросах медицинского обслу­
живания должен быть полностью независим от администра­
ции лагерей (тюрем). Каждый политический заключенный 
имеет право на получение лекарств из любого источника, а 
также может обращаться за консультацией к приглашенным 
родственниками или знакомыми специалистам.

§ 24. Каждый политический заключенный имеет право в слу-* 
чае смерти быть погребенным не на лагерном участке под но­
мером, а на общем кладбище с собственным именем на надгро­
бии. Родственники имеют право на захоронение умершего по­
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являться в органы милиции для регистрации является униже­
нием его достоинства и подлежит отмене.

§ 36. Политический ссыльный вправе требовать предостав­
ления ему работы по специальности, или направления его в 
другое место ссылки, где такая работа имеется, или выдачи го­
сударственного пособия в размере официально объявленной 
средней зарплаты советских граждан. Политический ссыльный 
вправе отказаться от навязываемой ему работы не по специ­
альности.

Политический ссыльный имеет не подлежащее никакому 
дальнейшему согласованию право использовать ежегодный от­
пуск для поездки на родину.

§ 37. К политическим заключенным, отбывшим срок заклю­
чения или ссылки, не применимы никакие ограничения в пра­
вах (гласный надзор, отметки о судимости в паспорте, ограни­
чения выбора места жительства или работы и т.п.). В случае 
сохранения в СССР судебных преследований за инакомыслие 
отбывшему срок политзаключенному предоставляется воз­
можность свободного выбора между повторным заключением 
и легальным выездом из СССР.

§ 38. В отличие от регулирующих режим содержания заклю­
ченных гласных и тайных государственных законов, обеспечи­
ваемых карательным аппаратом, реализация положения этого 
«Статуса» зависит от моральной стойкости политических за­
ключенных. Каждый политзаключенный, отстаивая свои пра­
ва, может ссылаться на этот «Статус», а также реализовать те 
или иные положения «Статуса» явочным -порядком.

§ 39. Изменения и дополнения к этому «Статусу», вызван­
ные изменением обстановки в стране или изменением действу­
ющего законодательства и репрессивной практики, могут вно­
ситься Комитетом защиты прав человека с учетом поступа­
ющих предложений.
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«хэппи-энд»
f@"=A =A"#? � � ��>C"��g

Пришлите мне книгу со счастливым концом.
Иосиф Бродский

Книга со счастливым концом перед нами. Эпилог дописан�
жизнью и хорошо известен большинству читателей: "И свобода�
вас встретит радостно у  входа... ” Сюжет завершен, и можно по­
ставить точку.

Вместе с тем завершен и другой сюжет -  сюжет этой книги,�
параллельный авторскому, но и отдельный от него. Книга осво­
бодилась -  точнее сказать, сбежала -  раньше автора. Писалась�
она в виде писем -  единственный вид литературного творчест­
ва, разрешенный узнику. Большинство из них адресовано жене,�
Сильве Залмансон, и тетке, Елене Боннэр. ’’Сильва, дорогая...”,�
’’Люся, здравствуй, дорогая... ” — а затем рассказ, очерк, проект�
статуса политического заключенного, философический трактат.

В конце 1978 года пачка фотографий и стопка машинописных�
листов оказались у  меня на столе. Кто-то снимал с рукописи�
микрофильм, кто-то выталкивал его за границу, кто-то уже�
здесь, с нашей стороны, за кордоном, увеличивал фотографии�
и отдавал на машинку. И на каждом этапе что-то терялось, по­
гибало, обрывалось и перепутывалось. Беспорядочная груда�
отрывков лежала передо мной. Связь между ними иногда слабо�
угадывалась, а иногда не угадывалась вовсе.

Подлинник рукописи показал мне Эдуард Кузнецов в первые�
же дни его свободы. ,Это был обыкновенный непостижимый�
арестантский фокус, последовавший за разговором о том, как�
освобождали, как обыскивали, как не дали забрать ничего�
из бумаг... ”Но полрассказа я все-таки унес”, — сказал Кузне­
цов и положил на стол листочки, кусок рассказа ’’Кандалам-�
ша”. Я забыла спросить, как унес: вид рукописи был порази­
тельнее любого чуда. До этого упоминалось пару раз: ”Я у  нас
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ку из жгучего вороха лагерной крапивы. И едва кончила эту ра­
боту -  спали чары и узник вышел на свободу.

Никак не отделаться от чувства, что между этими событиями�
есть связь.

Итак, перед нами книга со счастливым концом. Если поза­
быть о том, что шестнадцать лагерных лет не вытрешь ни из па­
мяти, ни из сердца. Если позабыть о том, что порок отнюдь не на­
казан, а торжество добродетели отнюдь не полное: сколько еще�
наших узников пропадает по лагерям...

”Пришлите мне книгу со счастливым концом!.. ”

K1� -LCFK_�ERK
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Вышли в свет следующие книги:

Александр Воронель. «Трепет забот иудейских». 
Борис Хазанов. «Запах звезд».
Илья Рубин. «Оглянись в слезах».
Нина Воронель. «Прах и пепел» (пьесы).
Нина Воронель. «Папоротник» (стихи).
Менахем Бегин. «В белые ночи».
Игорь Гарик. «Еврейские дацзыбао».
Юлий Марголин. «Над Мертвым морем».
Михаил Генделев. «Въезд в Иерусалим» (стихи). 
Владимир Маркман. «На краю географии». 
Владимир Лазарис. «Проводы» (стихи).

Находятся в печати:

Джоэль Кармайкл. «Троцкий».
Адин Штейнзальц. «Суть Талмуда».
Игорь Гарик. «Еврейские дацзыбао» (2 книга). 
Гилель Галкин. «Письма американскому другу».
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