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ВОЛГА — СТАЛИНГРАД

Долог путь от Москвы до Сталинграда. Наша маши­
на шла фронтовыми дорогами, мимо прелестных рек 
и зеленых городов. Мы ехали пыльными проселками, 
укатанными грейдерами; ехали яркими синими полдня­
ми, в горячей пыли, и на рассвете, когда первые лучи 
солнца освещают пышно налившуюся краской рябину, 
ехали ночью, и луна и звезды блестели в тихих водах 
Красивой Мечи, золотой рябью плыли по молодому быст­
рому Дону.

Мы проехали через Ясную Поляну. Вокруг яснопо­
лянского дома пышно разрослись цветы, через открытые 
окна в комнаты входило солнце, и свежебеленые стены 
сияли. Лишь плешины на земле возле могилы, где нем­
цы закопали восемьдесят убитых, да черные следы по­
жара на дощатом полу дома напоминали о немецком 
вторжении в Ясную Поляну. Дом отстроен, снова цветут 
цветы, снова торжественна своей великой простотой мо­
гила; тела вражеских солдат отвезены от нее и похоро­
нены в огромных воронках от тяжелых немецких фуга­
сок, упавших на яснополянскую землю. И места эти по­
росли сырой болотной травой.

А мы едем все дальше по прекрасной земле, охвачен­
ной тревогой войны. Всюду: на полях, во время пахоты 
и молотьбы, за лошадьми, впряженными в плуги, на 
тракторах и комбайнах, за рулем грузовиков, на опас­
ной, тяжкой страде прифронтовых разъездов трудится 
русская женщина. Это она первой вбежала в подожжен­
ный немцами яснополянский дом, это она ровняет лопа­
той не имеющую конца-края дорогу, по которой идут 
танки, боеприпасы, скрипят колесные обозы. Русская 
женщина приняла на свои плечи тяжесть огромного уро­
ж ая — сняла его, связала в снопы, обмолотила зерно, 
свезла на ссыпной пункт. Ее загорелые руки не знают
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покоя от зари до зари. Она правит прифронтовой зем­
лей. Подростки и старики помощники ей. Нелегко дает­
ся женщине работа. Вот, утерши пот, помогает она ло­
шадям тащить вязнущую в песке груженную тяжелой 
медью зерна подводу. Стучит топором на лесозаготов­
ках, валит толстые стволы сосен, водит паровозы, дежу­
рит на речных переправах, носит письма, до зари рабо­
тает в конторах колхозов, совхозов, МТС. Это она по 
ночам не спит, ходит вокруг амбаров, стережет свезен­
ное зерно. Она не боится великой тяжести труда, она не 
боится ночной прифронтовой жути, глядит на дальний 
свет ракет, покрикивает, стучит в колотушку. Шестиде­
сятилетняя старуха Бирюкова ночью пошла караулить 
амбары, вооружившись окованным железом сковородни­
ком, а утром, смеясь, рассказала мне: «Темно, луны еще 
нет, один прожектор ходит по небу. Только я слышу — 
подбираются какие-то к амбару, замок пробуют. Сперва 
испужалась, думаю: что я, старуха, им, окаянным, при­
чинить могу? А потом, как вспомнила, каким потом кро­
вавым мои дочки этот урожай для моих сынов собрали, 
подошла тихо, наставила свой сковородник, да как заре­
ву почище городового: «Стой, ни с места, стрелять бу­
ду!» Ну, они так и ахнули в бурьян, зашумели. Отбила 
я их сковородником от амбара».

Нелегко трудится русская женщина, принявшая 
в свои руки громаду труда в поле и на заводе. Но тяже­
лей трудовой ноши та тяжесть, которую несет ее сердце. 
Она не спит ночи, оплакивая убитого мужа, сына, бра­
та. Она терпеливо ждет письма от пропавших без вести. 
Своим прекрасным, добрым сердцем, своим ясным разу­
мом переживает она все тяжелые неудачи войны. Сколь­
ко скорби, сколько широкого и ясного ума в ее мыслях, 
в ее словах, как глубоко и мудро поняла она грозу, гро­
хочущую над страной, как добра, человеколюбива и тер­
пелива она!

Нашей армии есть, что защищать, ей есть, чем гор­
диться — и славным прошлым, и великой революцией, 
и обширной, богатой землей. Но пусть гордится наша 
армия русской женщиной— прекраснейшей женщиной 
земли. Пусть помнит армия о жене, матери, сестре, пусть 
боится пуще смерти потерять уважение и любовь рус­
ской женщины, ибо нет на свете ничего выше и почет­
ней этой любви.

О многом думалось по дороге к Сталинграду. Ведь 
длинна эта дорога. Вот уже другое время: часы здесь 
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на час вперед. Вот и другие птицы — большеголовые 
коршуны на толстых мохнатых лапах неподвижно укре­
пились на телеграфных столбах, по вечерам серые совы 
тяжело, неловко летают над дорогой. Злей стало днев­
ное солнце. Ужи переползают дорогу. И степь уже дру­
гая — пышное многотравие ее исчезло. Степь коричне­
вая, жаркая; она поросла пыльным бурьяном и полынью, 
тощим, жалким ковылем, льнущим к потрескавшейся 
земле. Волы тащат телеги. Вот и двугорбый верблюд 
стоит среди степи. Все ближе Волга. Физически ощуща­
ется огромность захваченного врагом пространства, 
страшное чувство тревоги давит на сердце, мешает ды­
шать. Это война на юге, война на Нижней Волге, это 
ощущение вражеского ножа, зашедшего глубоко в тело, 
эти верблюды и плоская выжженная степь, говорящие о 
близости пустыни,— вызывает чувство тревоги.

Отступать дальше нельзя. Каждый шаг назад — 
большая и, может быть, непоправимая беда. Этим чувст­
вом проникнуто население приволжских деревень, это 
чувство живет в армиях, защищающих Волгу и Сталин­
град...

Ранним утром мы увидели Волгу. Река русской сво­
боды глядела сурово и печально в этот холодный и ве­
треный час. Низко неслись темные облака, но воздух 
был ясен, и на много верст был виден белый обрыви­
стый правый берег и песчаные степи Заволжья. Светлая 
волжская вода широко и свободно шла меж огромных 
земель, точно могучий металл, прочно соединивший пра­
вобережье и Заволжье. У высокого берега вода бурлила, 
вертела арбузные корки, точила осыпающийся песчаник, 
волна вздыхала, колебля бакан. К полудню ветер разо­
гнал облака, сразу стало жарко, и Волга засияла под 
высоко и круто поднявшимся солнцем, поголубела, воз­
дух над ней подернулся легким синеватым туманом, 
мягко и спокойно лежал у воды песчаный луговой берег. 
Одновременно радостно и горько было глядеть на пре­
краснейшую из рек. Пароходы, выкрашенные в зелено­
серую краску, закрытые увядшими ветвями, стояли 
у причалов, легкий дымок едва поднимался над труба­
ми,— они сдерживали свое шумное, живое дыхание, 
боясь быть замеченными врагом. Всюду к самому берегу 
тянутся окопы, блиндажи, противотанковые рвы. У не­
когда шумных переправ, где беспечно толпились люди, 
скрипели подводы, груженные арбузами и дынями, где 
шныряли мальчишки с удочками, теперь стоят зенитные
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пушки, сдвоенные и счетверенные пулеметы, вырыты ук­
рытия, замаскированные грузовики, рассредоточившись, 
ожидают очереди. Война подошла к Волге. Нигде так 
не звучала артиллерийская канонада, как здесь, над 
волжским простором. Звук артиллерийской стрельбы, не 
стесненный преградами, усиленный эхом, звучит здесь 
во всю полноту, могуче перекатываясь, поднимается от 
земли к небу и вновь опускается от неба к земле. Этот 
торжественный грохот напоминает людям о том, что 
война вступила в решающую полосу, что отступать даль­
ше нельзя, что Волга — это главный рубеж нашей обо­
роны. И по ночам старухи в волжских деревнях расска­
зывали одну и ту же сказку о пленном немецком генера­
ле, который сказал захватившим его бойцам: «У меня 
приказ такой: возьмем Сталинград— дальше за Волгу 
пойдем. Не возьмем Сталинграда — придется нам обрат­
но за свою границу идти, не удержаться нам тогда 
в России». Это, конечно, сказка, но в этой сказке, как 
во всякой сказке, придуманной народом, больше прав­
ды, чем в другой были. И мысль о Волге и Сталинграде, 
о главной и решающей битве владеет всеми: стариками, 
женщинами, бойцами рабочих батальонов, танкистами, 
летчиками, артиллеристами.

В конце августа немцы напали на Сталинград с воз­
духа. Такой силы воздушного удара немцы не концент­
рировали ни разу за всю войну: противник произвел 
свыше тысячи самолетовылетов. Он обрушил свои уда­
ры на жилые кварталы, на прекрасные здания централь­
ной части города, он бил по библиотекам, по детской 
больнице, по госпиталям, по школам и другим учебным 
заведениям. Огромное зарево и клубы дыма поднялись 
над Сталинградом, протянувшимся свыше чем на шесть­
десят километров вдоль берега Волги. Долгие часы один 
из прекраснейших городов Советского Союза подвергал­
ся чудовищной бомбежке. Немцы, конечно, знали, 
что все заводы находятся на окраине города. Но били 
они главным образом по центру. Мы не собираемся 
укорять их за это. Поднявшим меч внятен лишь язык 
меча.

Одновременно с воздушным налетом противник рвал­
ся к Волге северней города. Колонна танков и следую­
щие за танками грузовики с мотопехотой некоторое вре­
мя непосредственно угрожали северной окраине Сталин­
града в районе тракторного завода. Удар врага отразила 
противотанковая часть подполковника Горелика и зенит- 
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чики подполковника Германа. Вместе с ними сражались 
рабочие батальоны тракторного завода и «Баррикад», 
нашлись среди рабочих прекрасные артиллеристы, тан­
кисты, минометчики. Прямо из заводских ворот выезжа: 
ли танки, выкатывались орудия, вывозились минометы 
на поле боя. В эту огненную ночь заводы продолжали 
работать среди рева разрывов, в бушевавшем вокруг 
пламени. Много десятков тяжелых пушек и танков по­
лучила армия за два дня боев северо-западней Сталин­
града. Прекрасно спокойное мужество рабочих, инжене­
ров, начальников заводских цехов. Навсегда войдет 
в историю этой войны имя веселого и пламенного капи­
тана Саркисьяна, первым встретившего тяжелыми мино­
метами немецкие танки. Навсегда запомнится зенитная 
батарея лейтенанта Скакуна. Потеряв связь с командо­
ванием зенитного полка, она больше суток самостоятель­
но дралась с воздушным и наземным врагом. Ее атако­
вали с воздуха пикировщики, с земли — тяжелые танки 
противника. Земля и воздух, пламя и дым, чугунный 
грохот бомбовых разрывов, вой снарядов и пулеметных 
очередей смешались в единый хаос. На батарее были 
девушки-зенитчицы: прибористки, дальномерщицы-сте- 
реосйопистки, разведчицы. Сутки дрались они рядом 
с товарищами — артиллеристами. «Подавлены, накры­
ли»,— каждый раз думал командир полка, когда замол­
кали зенитки. И каждый раз снова слышалась четкая, 
размеренная пальба зенитных пушек. Сутки длился этот 
страшный бой. Лишь на следующий день вечером при­
шли с батареи уцелевшие четыре бойца и раненый 
командир. Они рассказали, что за время боя девушки ни 
разу не ушли в укрытия, а бывали минуты, когда нельзя 
было не уйти. И внезапный прорыв врага к городу был 
отбит. Положение упрочилось.

Так открылась первая страница эпопеи обороны Ста­
линграда,— страница, написанная огнем и кровью, му­
жеством рабочих и любовью. Оборона Царицына и обо­
рона Сталинграда. Кровопролитные бои снова идут 
в тех же местах, где красные войска обороняли Цари­
цын. Снова в сводках называются деревни и хутора, из­
вестные по обороне Царицына, войска идут мимо порос­
ших травой старых окопов, описанных историками граж­
данской войны; немало участников обороны красного 
Царицына, рабочих, партийных работников, рыбаков, 
крестьян добровольцами идут оборонять красный Ста­
линград.
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Мы приехали в Сталинград вскоре после налета. 
Еще кое-где дымились пожарища. Приехавший с нами 
товарищ сталинградец показывает нам свой сгоревший 
дом. «Вот здесь была детская,— говорит он,— а здесь 
стояла моя библиотека, а вон в том углу, где иско­
верканные трубы, я работал— тут стоял мой письмен­
ный стол». Из-под нагромождения кирпича видны изо­
гнутые остовы детских кроватей. Стены дома горячи, как 
тело покойника, не успевшее остыть. Ясное беспечное 
небо смотрит сквозь прогоревшую крышу. Над зданием 
детской больницы имени Ленина видно скульптурное 
изображение орла; одно крыло орла отбито осколком 
бомбы, другое простерто для полета. Стены и колоннада 
погибшего Дворца физкультуры покрыты копотью пожа­
ра, и на черно-бархатном фоне ослепительно выделяются 
две белые скульптуры нагих юношей. На окнах пустых 
домов дремлют холеные сибирские кошки, зеленые вазо­
ны дышат свежим воздухом сквозь выбитые стекла. 
Мальчики собирают возле памятника Хользунова оскол­
ки бомб и зенитных снарядов. В тихий вечерний час пе­
чальна розовая красота заката, глядящего через сотни 
пустых оконных глазниц. Над многими зданиями приби­
ты мраморные мемориальные доски: «Здесь выступал 
в 1919 году Сталин», «Здесь помещался штаб обороны 
Царицына». В центральном сквере стоит каменная ко­
лонна с надписью: «Пролетариат красного Царицына 
борцам за свободу, погибшим в 1919 году от рук вранге­
левских палачей».

Сталинград живет и будет жить. Нельзя сломить во­
ли народа к свободе. Рабочие отряды расчищают улицы, 
дымят заводские трубы, а небо покрыто круглыми об­
лачками зенитных разрывов. Люди сразу привыкли 
к войне. На паром, переправляющий к городу войска, то 
и дело налетают неприятельские истребители и бомбар­
дировщики. Рокочут пулеметные очереди, бьют зенитки, 
а матросы, поглядывая на небо, едят сочные ломти ар­
буза, мальчишки, свесив с парома ноги, внимательно 
следят за поплавком своей удочки, пожилая женщина, 
сидя на скамеечке, вяжет чулок. Каждый день на фронт 
уходят новые рабочие отряды. Сталинград стал в строй 
пролетарских крепостей страны: Тулы, Ленинграда, Мо­
сквы. Эти крепости неприступны. Мы входим в подворот­
ню разрушенного дома. Население дома обедает на сто­
лах, устроенных из досок и ящиков, дети дуют в миски 
с горячими щами. Один из военных товарищей подни- 
8



мает с земли полуобгоревшую книгу. «Униженные 
и оскорбленные»,— читает он вслух, оглядывает сидя­
щих на узлах женщин и вздыхает. Подошедшая школь­
ница, поняв ход его мыслей, говорит сердито: «К нам это 
не относится,— мы оскорбленные, но не униженные. 
Униженными мы никогда не будем».

Ночью мы ходим по улицам. В небе гудение моторов, 
бесшумно сталкивается свет наших и немецких прожек­
торов. Торжественно выглядят прямые улицы, пустын­
ные широкие площади. Позвякивают винтовки патрулей. 
Рокоча, движутся танки, танкисты внимательно огляды­
вают улицы. Идет пехота, тяжело и грузно шагая по 
асфальту. Лица бойцов сосредоточены и задумчивы. Н а­
утро бой. Бой за Волгу, за Сталинград. Вспоминается 
весь далекий путь: вновь ожившая, торжественная и ти­
хая Ясная Поляна; пчелы на могиле Толстого; благород­
ный и верный труд крестьянок на широких полях при­
фронтовой полосы; Красивая Меча при свете луны; ста­
рушечьи сказки о пленном немце, сказавшем: «Не возь­
мем Сталинграда — не удержаться нам тогда в России»; 
грохот артиллерийской канонады над Волгой; бронзо­
вый летчик Хользунов, глядящий в небо; матросы на 
волжской переправе... Горько воевать на Волге. Но нет, 
не только об обороне нужно нам думать. Здесь, на Вол­
ге, должна решиться судьба великой войны за свободу. 
Пусть здесь опустится на врага выкованный в тяжких 
испытаниях меч победы.

А войска все идут, идут по темным улицам. Лица 
людей задумчивы. Эти люди будут достойны великого 
прошлого, революции,— тех, кто пал, обороняя красный 
Царицын от белогвардейцев. Эти люди достойны любви 
трудовой русской женщины, они не могут потерять ее 
уважения.
Сталинград 
5 сентября 1942 года



ДУША КРАСНОАРМЕЙЦА

Противотанковое ружье напоминает старинную пи­
щаль. Оно так же велико, тяжеловесно, управляются 
с ним два бойца — первый и второй номер. В походе 
первый номер несет ружье, второй номер — увесистые 
бронебойные патроны, похожие на снаряды малокали­
берной пушки, счетом тридцать штук, пятизарядную вин­
товку, к ней сто патронов, две противотанковые гранаты, 
ну и, само собой,— шинель и вещевой мешок. Все это 
вместе по весу приблизительно соответствует ружью. От 
ружья в походе сильно ноет плечо и затекает рука. Пры­
гать с ним неудобно, трудно ходить по скользкому, тя­
жесть ружья мешает движению, не дает сохранять рав­
новесие. Бронебойщик шагает тяжелой широкой поход­
кой, немного припадая на одну ногу, куда падает тя­
жесть ружья. Его походку можно отличить от легкого 
хода командира, от мерного, ровного марша стрелка, от 
шаркающей «флотской» поступи автоматчиков, от стре­
мительного хода привыкшего к вечному движению свя­
зиста. Да и по внешности легко отличить бронебойщика. 
Этот народ большей частью коренастый, плечистый. По 
духу, характеру такой человек должен походить на тех 
русских охотников, которые ходили с рогатиной под­
нимать в чаще матерого медведя. И надо прямо ска­
зать, что клыкастый угрюмый бирюк — безобиднейшая 
тварь по сравнению с тяжелым немецким танком, 
вооруженным скорострельными пушками и пулеме­
тами.

Человек, опытный в металлургическом производст­
ве, либо знающий работу шахты, прийдя в заводской 
цех или в надшахтное здание, почти всегда без ошибки 
укажет вам сталевара, горнового, чугунщика, каталя 
либо забойщика, крепильщика, машиниста врубовой 
машины. Каждого из них заметно отличает и походка, 
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и одежда, и взмах руки при ходьбе, и речь. Всякий ищет 
себе профессию по характеру, а тяжкая и благородная 
профессия допечатывает характер рабочего, по подобию 
своему образует человека. Так и военное дело отбирает 
и соединяет людей по возрасту, силе, уму, по характеру, 
по страсти. И первая задача умелого командира и дель­
ного комиссара — помогать этому естественному отбору, 
подсказывать людям их профессию в суровой и тяжкой 
работе войны, помогать определяться пулеметчикам, 
разведчикам, связистам.

Вот для меня боец Громов сделался образцом харак­
тера бронебойщика, хотя среди людей в роте многие 
были шире его в плечах, решительнее в движениях, как, 
скажем, темнолицый Евтихов, причинивший немало 
беды немцам, или старший сержант Игнатьев, человек 
с большими руками, большим тяжелым подбородком 
и резкими, быстрыми поворотами толстой, красной от 
загара, шеи.

Громову тридцать семь лет, до войны занимался он 
в Нарофоминском районе Московской области сельски­
ми, колхозными делами — проще говоря, был пахарем. 
Вряд ли выходя июньским рассветом в прошлом году 
на колхозную конюшню и запрягая смирную лошадку 
в неповоротливую скрипучую подводу, думал он о том, 
что примерно через год придется ему заняться истреб­
лением один на один тяжелых немецких танков.

Глядя на его бледносерое, не поддающееся загару 
лицо, тронутое морщинами от долгой нелегкой работы, 
невольно спрашиваешь себя: случайно ли стал этот че­
ловек бронебойщиком, первым номером расчета противо­
танкового ружья? Может быть, тот же случай мог опре­
делить его ездовым в полковой обоз, или посыльным 
при штабе, либо мог состоять он часовым при армей­
ском интендантстве, проверять разовые и постоянные 
пропуска?

Но нет, не так. В его короткой раздраженной речи, 
в его светлых желто-зеленых и совсем не добрых глазах, 
в его движениях и повадках, в его неохотном рассказе, 
в его уверенно-снисходительном отношении к миру — во 
всем проявляется характер этого человека. Внутренний 
закон, а не случай определил его в стрелки противотан­
ковой роты. В глазах его, дерзких, глядящих прямо 
и придирчиво, в его недобром, чуждом всепрощению 
отношении к слабостям человеческим, в его резких 
и насмешливых суждениях о несовершенстве жизни ска­
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зывался характер недюжинный, прямой, сильный 
и упрямый.

Еще в походе Громов болел, «мучился животом», но 
не захотел ложиться в госпиталь. Он медленно шел под 
не ведающим жалости степным солнцем, неся на плече 
ружье. Командир отделения Чигарев два раза сказал 
ему:

— Сходи в санчасть. Ты с лица сбледнел как-то.
— А что мне санчасть? — сердито отвечал Громов.— 

На печь, что ли, меня положат? Одно лечение— вперед 
итти.

— Ну, дай ружье понесу,— говорил второй номер 
Валькин,— натерло, небось, холку.

— Ладно, ты за мою холку не беспокойся,— раздра­
женно ответил ему Громов,— шагай за мной, твое дело 
маленькое.

И он шел, все шел в горячей белой пыли, время от 
времени облизывая шершавые, сухие губы, вздыхал 
и тяжело, шумно втягивал в себя воздух. Ему было 
очень трудно. Ночью, несмотря на усталость, он спал 
плохо, беспокойно и тяжело, его лихорадило. «Вот, вой­
на,— думал он,— днем жара мучит, ночью холод, озноб 
бьет».

Впервые в жизни пришлось ему побывать на Волге. 
Острым, все замечающим глазом осматривал он про­
сторные степные земли, оглядывал больших мохнатых 
коршунов, цепкими когтистыми пальцами держащихся 
за белые скользкие изоляторы на телеграфных стол­
бах, прищурившись, смотрел он на реку, всю в белых 
барашках, поднятых сильным низовым ветром. Он раз­
говаривал в деревнях с рослыми волжскими старухами, 
с бородатыми седыми рыбаками и вздыхал, слушая рас­
сказы о богатствах огромной реки, о больших урожаях 
пшеницы, бахчах, виноградниках.

«Эх, дошел, жулик, до коренной волжской земли»,— 
думал он, прислушиваясь по ночам к орудийным раска­
там, гулко перекатывающимся над речным простором. 
Он мучился от невеселых, тяжелых мыслей,— они не 
оставляли его ни днем в степи, ни на ночных привалах, 
он наполнялся тяжелой, медленной злобой и безжалост­
но осуждал в своем сердце все ошибки, все проявления 
нестойкости.

И весь он был охвачен тяжелой злобой человека, ко­
торого война оторвала от родного поля, от избы, от же­
ны, родившей ему детей,—злобой недоверчивого Фомы,
12



своими глазами увидевшего огромную народную беду, 
вызванную нашествием немцев. Он видел сожженные 
деревни, навстречу ему по пыльным дорогам тащились 
телеги беженцев, он видел старух и стариков, баб 
с грудными ребятами на руках, ночевавших под откры­
тым небом в степных балках, он видел невинную кровь, 
он слышал страшные простые рассказы, которые были 
правдой от первого до последнего слова.

И ни болезнь, ни тяжесть похода по знойным и пыль­
ным дорогам не могли сломить его воли, его желания — 
уничтожать немецкие танки... Это желание, упорное 
и медленное, созрело и выросло в сердце Громова, чело­
века, никогда не забывающего обид. Его тяжелое сердце 
медленно раскалялось в огне войны, оно, точно камен­
ный уголь, разогретый в горне, рдело темнокрасным 
огнем. И уже нельзя было потушить этот огонь. Он пре­
зрительно поглядывал на стрелков, на расчеты легких 
пулеметов. Он верил в силу своего огромного ружья- 
пушки, он прощал ружью его вес и вечером, после чу­
довищного напряжения сил, никогда не относился 
к ружью небрежно или с раздражением. Он терпеливо 
и внимательно очищал тряпочкой побелевший от пыли 
ствол, медленно и любовно смазывал замок, пробовал 
пальцами могучую пружину спускового механизма, раз­
глядывал темносинюю сталь, блестевшую под слоем 
масла. Прежде чем лечь, он, кряхтя, укладывал спать 
свое ружье — так, чтобы не было ему сыро, чтобы не 
ложилась на него дорожная пыль, чтобы не попала 
в дуло земля, чтобы не наступил на него проходящий 
в темноте боец. Он его уважал — большое ружье, он 
верил в него так, как в мирные времена верил в сталь­
ные лемеха тяжелого плуга. Он был умелым пахарем 
в мирные времена, а в час войны Громов взял в руки 
ружье, пробивающее броню германского танка. Это 
ружье было под стать его натуре, его нелегкой душе, его 
недобрым зеленым глазам,— всему духу человека, не 
прощающего обиду и помнящего добро и зло до послед­
него вздоха. Он не так уж сладко жил до войны. Он 
изведал и тяжкий долгий труд, и нужду. Но такой оби­
ды он не мог помыслить. И он шел на врага, припадая 
на ту ногу, куда ложилась тяжесть ружья, облизывая 
пересохшие губы, дыша знойным, белым от пыли возду­
хом, необщительный, неудобный для людей, шедших 
рядом и уступающих ему дорогу. Так в древние времена 
шли воины с неуклюжими мушкетами, и все кругом по­
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глядывали на них с почтением, надеждой и даже со 
страхом. И в словах его, в насмешливой и гордой неза­
висимости проявлялась душа человека, который пошел 
на войну, ничего уже не жалея: мог он, усмехнувшись, 
отдать последнюю папиросу, небрежно кинуть попросив­
шему прикурить бойцу единственный свой коробок спи­
чек, не жалел он своего заболевшего в походе тела, не 
считал быстрых ударов натруженного сердца, не думал 
о смерти, навстречу которой шагал...

— Громов, верно, сходил бы в санчасть,— говорил 
ему старший сержант Игнатьев.

—■ Нет,— отвечал Громов.
Ему было очень трудно: жестокая война всей тяже­

стью легла на его плечи, его знобило ночью, а днем 
в степи иногда белый туман застилал ему глаза, и он 
не знал — пыль ли это встала в воздухе, или меркнет 
от хвори его зрение.

И он шагал все вперед,— больной солдат, упрямый 
и злой, не ждущий никаких похвал за великий подвиг — 
терпение.

Ночью они заняли боевой рубеж. Пробираться при­
шлось ползком, то и дело останавливаясь, припадая 
к земле. Над передним краем летала фашистская «керо­
синка»,— потрескивающий шумливый самолет. «Керо­
синка» ставила фонари — ракеты — и летала между ни­
ми, высматривала в белом сиянии, куда бы уронить 
малокалиберную бомбу. Вреда от этой «керосинки» бы­
ло немного, но шуму и беспокойства она причиняла по­
рядочно — мешала спать, словно блоха.

Почти до рассвета не спал Громов, лежа на дне 
«пистолетной» щели, устроенной таким образом, что 
в нее можно было упрятаться и расчету и противотанко­
вому ружью на тот случай, если германским танкистам 
удалось бы утюжить гусеницами наш передний край. 
Валькин дремал, прислонившись к стене ямы. Ему было 
холодно, и он то и дело натягивал на ляжки полы шине­
ли. Громов сидел рядом с ним и постукивал зубами. 
«Керосинка» повесила ракету прямо над их головами, 
и в щели стало так неприятно светло, что Валькин про­
снулся. Он посмотрел на Громова и тихо, позевывая, 
сказал:

— Слышь, возьми мою шинель, ей-богу, а я так по­
сижу, выспался я вроде.

— Ладно, спи,— ответил Громов.
Он никогда не был любезен со вторым номером, но
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сердцем помнил ворчливую и нежную заботу товарища. 
И Валькин, глядя иногда на угрюмого Громова, думал: 
«Этот уж вытащит меня, хоть без обеих ног останусь, не 
бросит, зубами утащит от немца».

— Волга где? — спросил Громов.
— Вроде на левой руке,— сказал Валькин.
— А справа холмики — это немец,— сказал Громов 

и спросил:— Ты пряжку в сумке отстегнул? Патроны 
сподручней доставать будет.

— Весь магазин разложил,— ответил Валькин.— 
Тут и патроны, и гранаты, и сухари, и селедка,— чего 
хочешь.

Он рассмеялся, но Громов даже не улыбнулся.
С восходом солнца начался бой. Сразу определилось, 

что главными запевалами были наши артиллеристы 
и немецкие минометчики. Они забивали все голоса 
боя — и пулеметные очереди, и треск автоматов, и ко­
роткое рявканье ручных гранат. Бронебойщики сидели 
впереди нашей пехоты, на «ничьей» земле; над их голо­
вами угрюмо завывали советские снаряды, за их спиной 
рвались германские мины, с змеиным шипом резавшие 
воздух, сухо барабанили сотни осколков и комьев земли. 
Перед глазами и за спиной бронебойщиков поднялись 
стены белого и черного дыма, серо-желтой пыли. Это 
принято называть «адом». И Громов среди этого ада 
прилег на дно щели, вытянул ноги и дремал. Странное 
чувство внутреннего покоя пришло к нему в эти минуты. 
Он дошел, не сдал. Он дошел и донес свое ружье, он 
шел так исступленно, как идут в дом мира и любви, как 
идут больные путники домой, боясь остановок, охвачен­
ные одним лишь желанием увидеть близких. Ведь не­
сколько раз в пути казалось — он упадет. И вот он до­
шел. Он лежал на дне щели, ад выл тысячами голосов, 
а Громов дремал, вытягивая натруженные ноги: бедный 
и суровый отдых солдата.

Валькин сидел на корточках возле него и, шепотом 
матерясь, глядел, как бушевала битва. Иногда мины 
шипели так близко, что Валькин прятал голову и быст­
ро оглядывался на Громова,— не видит ли первый номер 
его робости. Но Громов полуоткрытыми глазами смотрел 
в небо, лицо его было задумчиво и спокойно. Несколько 
раз шли немцы в атаку и отходили обратно: не могли 
прорваться сквозь огонь советской пехоты. И у Вальки- 
на нарастала тревога: он внутренне чувствовал, что 
с минуты на минуту должны появиться танки. Он погля­
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дывал на Громова и беспокоился — сможет ли больной 
первый номер выдержать бой с немецкими машинами.

— Ты бы поел чего, а?— спросил он и добавил, же­
лая вызвать Громова на разговор: — Говорил я старши­
не, чтоб сто граммов тебе дали, для лекарства прямо, 
от живота,— не дал, черт. А сам, небось, сколько хочешь 
потребляет.

Но и этот интересный разговор не поддержал Гро­
мов. Он лежал на спине и молчал.

Валькин внезапно припал к краю щели.
— Громов, идут! — закричал он пронзительно.— 

Идут, Громов, вставай!
И Громов встал.
В дыму и пыли, поднятой рвущимися снарядами, дви­

гались огромные, быстрые и осторожные, одновременно 
тяжелые и поворотливые танки. Немцы решили прору­
бить путь пехоте.

Громов дышал шумно и быстро, жадным, острым взо­
ром разглядывал танки, шедшие развернутым строем 
из-за невысокого холма.

Я спрашивал его потом, что испытал он в первый миг 
своей встречи с танками, не было ли ему страшно.

— Нет, какой там, не испугался, даже, наоборот, 
боялся, чтоб не свернули в сторону,— а так страху ни­
какого... Пошли в мою сторону четыре танки. Я их близ­
ко подпустил — стал одну на прицел брать. А она идет 
осторожно, словно нюхает. Ну, ничего, думаю, нюхай. 
Совсем близко, видать ее совершенно. Ну, дал я по ней. 
Выстрел из ружья невозможный, громкий, и отдачи ни­
какой, только легонько совсем толкнуло, меньше чем от 
винтовки. А звук прямо особенный, рот раскрываешь 
и все равно глохнешь. И земля даже вздрагивает. Си­
ла! — И он погладил гладкий ствол своего ружья.— Ну, 
промахнулся я, словом. Идут вперед. Тут я второй раз 
прицелился. И так мне это весело, и зло берет, и инте­
ресно, ну прямо в жизни так не было. Нет, думаю, не 
может быть, чтобы ты немца не осилил, а в сердце слов­
но смеется кто-то: «А вдруг не осилишь, а?» Ну, ладно. 
Дал по ней второй раз. И сразу вижу — попал, прямо 
дух занялся: огонь синий по броне прошел, как искра, 
быстрый. И я сразу понял, что бронебойный снарядик 
мой внутрь вошел и синее пламя это дал. И дымок под­
нялся. Закричали внутри немцы, так закричали, я в жиз­
ни такого крику не слышал, а потом сразу треск пошел 
внутри, трещит, трещит. Это патроны рваться стали.
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А потом пламя вырвалось, прямо в небо ударило. Готов! 
Я по второй танке дал. И тут уж сразу, с первого вы­
стрела. Пламя синее на броне. Дымок пошел. Потом 
крик. И огонь с дымом снова. Дух у меня возрадовался, 
и хвори никакой, сразу выздоровел. И гордо как-то себя 
чувствую. И так дух радуется, прямо не было со мной 
такого. Всему свету в глаза смотреть могу. Осилил я. 
А то ведь день и ночь меня мучило: неужели она меня 
сильней...

Разговаривали мы с Громовым в степной балке. 
Солнце уже село. Сумрак наполнил балку, неясно чер­
нели длинные противотанковые ружья, прислоненные 
к стенке овражка, прорытого весенней водой, мерно по­
сапывали, завернувшись в шинели, бронебойщики. Мол­
ча сидел подле Валькин, натягивал на мерзнущие ноги 
полы шинели. Лицо его было темным от загара и суме­
рек, казалось мрачным.

— Ты бы закрылся шинелью, больной ведь чело­
век,— сказал он.

— Э, чего там! — Громов махнул рукой.
Его взволновал рассказ о первой встрече с танками. 

Глаза его светились в полутьме, они были совсем свет­
лыми, большими, зелеными, недобрыми.

И я сидел рядом и смотрел молча на него: на боль­
ного солдата, осилившего немцев, на человека, которому 
было совсем не легко воевать, на труженика земли, став­
шего бронебойщиком не по случаю, не по велению на­
чальства, а просто по доброй воле, от всей души.
20 сентября 1942 года 
Донской фронт, 
северо-западнее Сталинграда



СТАЛИНГРАДСКАЯ БИТВА

Месяц тому назад одна наша гвардейская дивизия 
своими тремя стрелковыми полками, с артиллерией, обо­
зами, санитарной частью и тылами подошла к рыбачьей 
слободе на восточном берегу Волги, напротив Сталин­
града. Марш был совершен необычайно стремительно — 
на автомашинах. День и ночь пылили грузовики по пло­
ской заволжской степи. Коршуны, садившиеся на теле­
графные столбы, становились серыми от пыли, поднятой 
движением сотен и тысяч колес и гусениц, верблюды 
тревожно озирались,— им казалось, что степь горит; мо­
гучее пространство все клубилось, двигалось, гудело, 
воздух стал мутным и тяжелым, небо заволокло красной 
ржавой пеленой, и солнце, словно темная секира, повис­
ло над тонущей во мгле землей. Дивизия почти не дела­
ла остановок в пути, вода вскипала в радиаторах, мото­
ры грелись, люди на коротких остановках едва успевали 
глотнуть воды и отряхнуть с гимнастерок тяжелую, мяг­
ким пластом ложившуюся пыль, как раздавалась коман­
да: «По машинам!» — и снова моторизованные батальо­
ны и полки, гудя, двигались на юг. Стальные каски, ли­
ца, одежда, стволы орудий, закрытые чехлами пулеметы, 
мощные полковые минометы, машины, противотанковые 
ружья, ящики с боеприпасами — все сделалось рыжева­
то-серым, все покрылось мягкой теплой пылью. В голо­
вах людей стоял шум от гула моторов, от хриплого воя 
гудков и сирен,— водители боялись столкновений 
в пыльной мгле дороги, все время жали на клаксоны. 
Стремительность движения захватила всех — и бойцов, 
и водителей, и артиллеристов. Только генералу Родимце- 
ву казалось, что его дивизия движется слишком медлен­
но; он знал, что в эти дни немцы, прорвав нашу сталин­
градскую оборону, вырвались к Волге, заняли господст­
вующий над городом и Волгой курган и продвигались по 
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центральным улицам города. И генерал все торопил дви­
жение, все повышал и без того бешеный темп его, все 
сокращал и без того короткие остановки. И напряжение 
его воли передавалось тысячам людей,— им всем каза­
лось, что вся их жизнь состоит в стремительном, день 
и ночь длящемся походе.

Дорога повернула на юго-запад, и вскоре стали попа­
даться клены и вербы с красными стройными ветвями, 
с узкими серебристо-серыми листьями, вокруг раскину­
лись большие сады, засаженные приземистыми яблоня­
ми. И одновременно с приближением к Волге дивизия 
увидела темное высокое облако — его нельзя было спу­
тать с пылью, оно было зловещим, быстрым, легким 
и черным, как смерть: то поднимался над северной 
частью города дым горящих нефтехранилищ. Большие 
стрелы, прибитые к стволам деревьев, указывали в сто­
рону Волги, на них было написано: «Переправа», и над­
пись будила в солдатской душе тревогу; казалось, что 
черный ободок вокруг надписи из того смертного дыма, 
что стоит под горящим городом. Дивизия подошла 
к Волге в грозные для Сталинграда часы: нельзя было 
дожидаться ночной переправы. Люди торопливо сгружа­
ли с машин ящики с оружием и патронами, ломали 
крышки, вместе с хлебом получали гранаты, бутылки 
с горючей жидкостью, сахар, колбасу...

Нелегкая вещь быстро переправить через Волгу пол­
нокровную дивизию даже во время маневров. Но пере­
править дивизию, когда над Волгой светит ясное сол­
нышко, когда воздух прозрачен, когда в небе носятся 
желтые осы — «мессеры», когда немецкие пикировщики 
бомбят берег, а минометы и автоматчики обстреливают 
с высот расстилающуюся перед ними в своей ясной шири 
реку,— это не то, что не легко, это больше, чем трудно.

Но дух стремительного движения, принятый диви­
зией на марше, воля к сближению с противником помог­
ли справиться с этой задачей. Переправа прошла с ма­
лыми потерями,— настолько стремительно и смело была 
она проведена. Люди грузились на баржи, паромы, 
лодки. «Готово?» — спрашивали гребцы. «Вперед, пол­
ный!»— кричали капитаны катеров, и серенькая по­
движная полоска зыбкой воды между бортом и берегом 
вдруг начинала расти, шириться, волна тихо поплески­
вала у носа суденышка, и сотни глаз напряженно, вни­
мательно глядели то на воду, то на поросший, начавший 
желтеть листвой низовой берег, то туда, где в беловатой
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дымке высился сожженный город, принявший жестокую 
и прекрасную судьбу. Баржи колыхались на волне, и лю­
дям стрелковой дивизии становилось страшно оттого, что 
враг всюду, в небе и на берегу, а они встречаются с ним, 
не чувствуя успокаивающей прочности земли под нога­
ми. Невыносимо прозрачен и чист был воздух, невыно­
симо ясно синее небо, безжалостно ярким казалось 
солнце, обманчиво неверной текучая мутная вода. И ни­
кого не радовало, что воздух чист, что ноздри ощущают 
речную прохладу, что воспаленных от пыли глаз каса­
ется нежная влажность дыхания Волги. На баржах, па­
ромах, катерах и лодках молчали. О, почему не стоит 
над рекой душная и густая земная пыль! Почему так 
прозрачен и тонок голубоватый дымок горящих шашек! 
Головы тревожно поворачивались, все глядели на небо.

— Пикирует, паразит! — крикнул кто-то.
Метрах в пятидесяти от баржи вдруг выгнало из во­

ды высокий и тонкий голубовато-белый столб с рассып­
чатой вершиной. Столб обвалился, обдав людей обиль­
ными брызгами, наплескав водой на дощатую палубу. 
И тотчас еще ближе вырос и обрушился второй столб, 
за ним — третий. А в это время немецкие минометчики 
открыли беглый огонь по начавшей переправу дивизии. 
Мины рвались на поверхности воды, и Волга покрыва­
лась рваными пенными ранами, осколки застучали по 
бортам баржи; тихо вскрикивали раненые, так тихо, 
словно старались скрыть ранение от друзей, врагов, са­
мих себя. А тут уж засвистели над водой винтовочные 
пули.

Был страшный миг, когда тяжелая мина ударила 
в борт небольшого парома, блеснуло пламя, темным ды­
мом закрыло паром, послышался звук взрыва и протяж­
ный, точно родившийся из этого грохота, людской 
вскрик. И тотчас тысячи людей увидели, как среди пока­
чивающихся на воде древесных обломков зеленеют тя­
желые стальные каски плывущих. Двадцать гвардейцев 
из сорока на пароме погибли.

И правда, страшен был этот миг, когда гвардейская 
дивизия, сильная, как Илья Муромец, не смогла помочь 
двадцати раненым, ушедшим под воду.

Ночью переправа продолжалась; и никогда, пожа­
луй, сколько существуют свет и тьма, люди так не радо­
вались мраку сентябрьской ночи.

Генерал Родимцев провел эту ночь в напряженной 
деятельности. За время войны Родимцеву пришлось
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пройти через много испытаний. Его дивизия дралась под 
Киевом, она выбивала из Сталинки прорвавшиеся 
эсэсовские полки, она не раз разбивала кольцо окруже­
ния, переходя от обороны к бешеным атакам. Темпера­
мент, сильная воля, спокойствие, быстрота реакции, 
умение наступать, когда всякому другому кажется, что 
о наступлении мечтать нельзя, тактическая опытность 
и осторожность, сочетающиеся с тактическим и личным 
бесстрашием,— черты военного характера молодого ге­
нерала. И характер генерала стал характером его ди­
визии.

Мне часто приходилось встречать в армии больших 
патриотов своего полка, батареи, танковой бригады. Но 
нигде, пожалуй, не видел я такой привязанности, такого 
патриотизма, как здесь. Он носит трогательный и подчас 
несколько смешной характер. В дивизии гордятся, конеч­
но, в первую очередь своими боевыми делами, гордятся 
своим генералом, своей техникой. Но если послушать 
командиров, то нигде нет такого повара, умеющего ма­
стерски печь пирожки, такого парикмахера, как Рубин- 
чик, который не только замечательно бреет, но и арти­
стически играет на скрипке. «О, наша дивизия!» — толь­
ко и слышишь во время разговоров. Когда кого-нибудь 
хотят пристыдить, говорят: «Что ты, ей-богу, делаешь, 
ведь в нашей-то дивизии...» Часто также слышишь: 
«Вот скажу генералу... генерал будет доволен, генерал 
будет огорчен». Ветераны, «фундаторы», как они себя 
называют, рассказывая о больших военных делах, обя­
зательно вставят в разговор: «Да уж так повелось, наша 
дивизия всегда дерется на самых ответственных участ­
ках». Раненые в госпиталях беспокоятся, как бы их не 
отправили в другую часть, пишут письма товарищам, 
а по выздоровлении часто проделывают долгий и труд­
ный путь, лишь бы разыскать свою дивизию.

Может быть, в эту ночь, когда последние подразделе­
ния переправились в Сталинград, генерал подумал, что 
дружба, связывающая людей, поможет ему воевать 
в этой исключительно своеобразной и тяжелой обста­
новке.

Действительно, трудно было бы придумать более 
сложную и неблагоприятную обстановку начала боя. Ди­
визия, вступая в Сталинград, разделялась на три части: 
во-первых, тылы ее и тяжелая артиллерия оставались на 
восточном берегу, отделенные от полков Волгой; во-вто­
рых, полки, переправившиеся в город, тоже не могли
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держать сплошной линии фронта, так как немцы уже 
стояли между двумя полками, переправившимися в за­
водском районе, и полком, переправившимся ниже по те­
чению, в центральной части города.

Я убежден, что именно э;о чувство своего «дивизи­
онного» патриотизма, любовь, привычка, связывающая 
командиров, некое единство военного стиля, единство 
характера дивизии и ее командира в большой степени 
помогли разъединенным подразделениям, отделенным от 
тылов Волгой, действовать не вразброд, а как стройное 
целое,— установить связь, взаимодействие и в конце кон­
цов, блестяще решив общую боевую задачу, создать не­
прерывную линию фронта всех трех полков и образцово 
наладить снабжение боеприпасами и продовольствием. 
Этот дух общности был как бы подосновой боевого уме­
ния, мужества и упорства командиров и бойцов дивизии.

В самом городе, положение было тяжелым: немцы 
считали, что занятие Сталинграда вопрос дня, может 
быть,— часов. Главной силой обороны являлась, как ча­
сто это бывает в тяжелые времена, наша артиллерия. 
Но немцы энергично и довольно успешно боролись с ней 
силами автоматчиков,— условия города позволяли неза­
метно подкрадываться к пушкам и внезапными очередя­
ми выбивать расчеты. Немцы вот-вот собирались вы­
рваться к берегу и опрокинуть нас в Волгу. Но недаром 
день и ночь шли в клубах пыли машины, недаром степь 
словно заволокло густым желтым дымом.

Наутро генерал Родимцев переправился в Сталин­
град на моторной лодке.

Дивизия сосредоточилась и была готова к бою.
Что должна была предпринять дивизия, вступившая 

в строй обороняющих Сталинград войск? Дивизия, тыл 
которой находился за Волгой, командный пункт в пяти 
метрах от воды, а один полк был «отжат» немцами от 
остальных полков. Занять оборону, начать срочно окапы­
ваться, укрепляться в домах? Нет, не это. Положение 
было настолько тяжелым, что Родимцев прибег к иному, 
грозному, уже испытанному им под Киевом средству,— 
он начал наступать! Наступать всеми полками, всеми 
средствами своего могучего огня, всей силой своего уме­
ния, всей стремительностью. Он начал наступать всей 
силой горького гнева, охватившего тысячи людей, уви­
девших в красном свете восходящего солнца тяжко из­
раненный немцами город с его белыми домами, чудесны­
ми заводами, широкими улицами и площадями.
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Солнце восхода, словно огромный, налившийся кро­
вью скорби и гнева глаз, смотрело на бронзового Холь­
зунова, на орла с одним простертым крылом над обва­
лившимся зданием детской больницы, на белые фигуры 
нагих юношей, выделяющихся на бархатно-черном фоне 
покрывшегося копотью пожара Дворца физкультуры, на 
сотни молчавших, ослепленных домов. И такими же, на­
литыми кровью гнева и скорби, глазами смотрели на 
изуродованный немцами город тысячи людей, перепра­
вившиеся через Волгу. Немцы не ожидали наступления, 
немцы настолько были уверены в том, что, методически 
отжимая наши войска к берегу, сбросят их в Волгу, что 
прочно не закрепляли занятого пространства. Гвардей­
ский полк Блина и два других штурмовали занятые нем­
цами районы города. Они не ставили себе первой целью 
соединиться, первой их целью было бить противника, 
отнять у него то, что создавало выгодные условия немец­
ких позиций — возможность просматривать берег и Вол­
гу, контролировать центральную переправу. Полк Елина 
пошел на штурм, не видя двух своих товарищей-полков. 
Но полк чувствовал и верил, что он не один принял тяж­
кий жребий. Он чуял дыхание двух гвардейских пол­
ков, близко, рядом, возле себя. Он слышал их тяжкую 
поступь, грохот их артиллерии звучал, как братские го­
лоса, дым и пыль сражения, взметнувшиеся высоко 
в воздух, говорили о движении гвардии вперед, пикиров­
щики, словно потревоженные галки, вились с утра до 
вечера над дерущимися батальонами гвардейцев.

Полк Елина штурмом взял огромные здания — опор­
ные пункты немцев.

Никогда еще полку не приходилось вести таких боев. 
Здесь все общепринятые понятия сдвинулись, смести­
лись, словно в город над Волгой шагнули леса, степные 
овраги, горные кручи и ущелья, равнинные холмы. Здесь 
как бы воедино собрались особенности всех театров 
войны от Белого моря до Кавказских гор. Одно отделе­
ние в течение дня переходило из-за кустарников и де­
ревьев, напоминающих рощи Белоруссии, в горную рас­
щелину, где в полумраке нависающих над узким пере­
улком стен приходилось пробираться по каменным глы­
бам обвалившегося брандмауэра; еще через час оно 
выходило на залитую асфальтом огромную площадь, во 
сто крат более ровную, чем донская степь, а к вечеру 
ему приходилось ползти по огородам, среди вскопанной 
земли и полуобгоревших поваленных заборов, совсем
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как в дальней курской деревеньке. И эта резкая смена 
требовала постоянного напряжения командирской мысли, 
быстрой перестройки всех приемов боя. А иногда часами 
длились упорные штурмы домов, бои происходили на 
подступах, у стен дома, в заваленных кирпичом полу­
разрушенных комнатах и коридорах, где сражающиеся 
путались ногами в сорванных проводах, среди измятых 
остовов железных кроватей, кухонной и домашней утва­
ри. И эти бои не были похожи ни на один театр от Бе­
лого моря до Кавказа.

В одном здании немцы засели так прочно, что их 
пришлось поднять на воздух вместе с тяжелыми стена­
ми. Шесть человек саперов под лютым огнем чующих 
смерть немцев поднесли на руках десять пудов взрыв­
чатки и произвели взрыв. И когда на миг представишь 
себе эту картину: лейтенанта сапера Чермакова, двух 
сержантов — Дубового и Бугаева, саперов Клименко, 
Шухова, Мессерашвили, ползущих под огнем вдоль раз­
рушенных стен, каждого с полуторапудовым запасом 
смерти, когда представишь на миг их потные, грязные 
лица, их потрепанные гимнастерки, представишь, как 
сержант Дубовой крикнул: «Не дрейфь, саперы!», и Шу­
хов, кривя рот, отплевывая пыль, отвечал: «Где уж тут! 
Дрейфить раньше надо было!» — то, право же, чувство 
великой гордости охватывает тебя. Ведь какие молодцы!

А пока Елин победоносно занимал здание за зда­
нием, другие два полка штурмовали курган, с которым 
многое связано в истории Сталинграда, курган, извест­
ный со времен гражданской войны, курган, на котором 
играли дети, гуляли влюбленные, где катались зимой на 
санях и на лыжах. Место, которое на русских и немец­
ких картах обведено жирным кружком, место, о занятии 
которого немецкий генерал Тодт, вероятно, сообщил ра­
достной радиограммой германской ставке. Там оно зна­
чится как «господствующая высота, с которой просмат­
ривается Волга, оба ее берега и весь город». А на войне 
то, что просматривается, то и простреливается. Страш­
ные это слова— «господствующая высота». Ее штурмо­
вали гвардейские полки.

Много хороших людей погибло в этих боях. Многих 
не увидят матери и отцы, невесты и жены. О многих 
будут вспоминать товарищи и родные, вздыхать знако­
мые. Много тяжелых слез прольют по всей России о по­
гибших в боях за курган. Не дешево далась гвардейцам 
эта битва. Красным курганом назовут его. Железным
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курганом назовут его — весь покрылся он колючей че­
шуей минных и снарядных осколков, хвостами-стабилиза­
торами германских авиационных бомб, темными от поро­
ховой копоти гильзами, рубчатыми рваными кусками 
гранат, тяжелыми стальными тушами развороченных 
германских танков. Но пришел славный миг, когда боец 
Кентя сорвал немецкий флаг, бросил его на землю и на­
ступил на него сапогом.

Полки дивизии соединились. Невиданно тяжелое на­
ступление, начатое с берега Волги, чуть ли не от самой 
воды, завершилось успехом. Этим как бы закончился 
первый период боевой работы дивизии в Сталинграде. 
Этот период принес дивизии большой успех. Фронт, за­
нятый ее полками, сплошной линией прошел по выгод­
ным и устойчивым рубежам. Люди обогатились в этих 
боях огромным, бесценным опытом, который нельзя бы­
ло почерпнуть ни в одной академии мира, ибо мир, 
сколько он стоит, не знал таких боев, как эти: войска 
с танками, артиллерией, минометными полками, поддер­
живаемые мощными воздушными армиями, сражались 
на улицах и площадях огромного города. В этих боях 
сотни и тысячи людей, бойцов и командиров, узнали, что 
такое борьба за многоэтажный дом, связисты научились 
тянуть провода не шлейфом, а отдельными линиями 
вдоль стен домов, в этих боях по-настоящему поняли 
значение радиосвязи, саперы узнали, как нужно миниро­
вать и разминировать улицы и переулки. Вероятно, боец 
Хачетуров, сумевший под огнем обезвредить сто сорок 
две германских мины, мог бы читать лекции по этому 
вопросу. Бойцы и командиры полной мерой измерили 
ценность в уличных боях минометов, противотанковых 
пушек, ручных гранат, противотанковых ружей. Они на­
учились маскировать в домах, подвалах могучую техни­
ку дивизии. По выражению командира полка майора 
Долгова, «гвардеец полюбил бутылку с горючей жид­
костью».

Начался второй период тяжкой битвы — оборони­
тельная война, с десятками внезапностей, мощными ата­
ками немецких танков, жестокими налетами пикировщи­
ков, контратаками наших подразделений, снайперская 
война, в которой участвуют все виды огня — от винтовки 
до тяжелой пушки и пикирующего бомбардировщика; 
новый период со своим изумительным, странным, ни на 
что не похожим бытом. Ведь шли не только часы, шли 
дни и недели жизни в этом дымном аду, где ни на ми-
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нуту не смолкали пушки и минометы, где гул танковых 
и самолетных моторов, цветные ракеты, разрывы мин 
стали так привычны для города, как некогда были при­
вычны дребезжанье трамвая, автомобильные гудки, 
уличные фонари, многоголосый гул тракторного завода, 
деловитые голоса волжских пароходов. И здесь ведущие 
битву создали свой быт — здесь пьют чай, готовят в кот­
лах обеды, играют на гитаре, шумят, следят за жизнью 
соседей, беседуют. Здесь живут люди, чей характер, 
привычки, склад души и мысли — плоть от плоти народа, 
пославшего на трудный подвиг своих сыновей.

Мы пошли на командный пункт дивизии в девять ча­
сов вечера. Темные воды Волги освещало разноцветны­
ми ракетами, они на невидимых стеблях склонялись над 
истерзанной набережной, и вода казалась то шелкови­
сто-зеленой, то фиолетово-синей, то вдруг становилась 
розовой, словно вся кровь великой войны впадала в Вол­
гу. Со стороны заводов слышалась стрельба автоматов, 
орудийные залпы освещали белыми зарницами темные 
трубы, и на миг казалось, что завод работает по-обычно­
му, что это печатают ночные бригады клепальщиков, что 
голубоватые вспышки автогена освещают заводские 
корпуса и трубы. Пронзительно тонко свистел ночной 
воздух, разрезаемый пулями, отвратительно злорадно 
шипели германские мины, наполняя волжский простор 
треском разрывов. В свете ракет видны разрушенные 
постройки, изрытая окопами земля, лепящиеся вдоль 
обрыва и оврагов блиндажи, глубокие ямы, прикрытые 
от непогоды кусками жести и досками.

— Слышь, обед приносили? — спрашивает боец, си­
дящий у входа в блиндаж.

Из темноты отвечает голос:
— Давно пошли, а вот нет их обратно. Либо залегли 

где, либо не дойдут уже вовсе. Сильно очень бьет около 
кухонь.

— Вот паразит! Обедать охота,— недовольно говорит 
сидящий и зевает.

Командный пункт дивизии размещен в глубоком под­
вале, напоминающем горизонтальную штольню каменно­
угольной шахты; штольня выложена камнем, креплена 
бревнами, и, как в заправской шахте, по дну ее журчит 
вода. Здесь, где все понятия сместились, где продвиже­
ние на метры равносильно многокилометровым боевым 
движениям в полевых условиях, где иногда расстояние 
до засевшего в соседнем доме противника измеряется 
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двумя десятками шагов, естественно, сместилось и взаи­
морасположение командных пунктов дивизии. Штаб ди­
визии находится в двухстах пятидесяти метрах от про­
тивника, соответственно расположены командные пунк­
ты полков и батальонов. «Связь с полками в случае 
прорыва,— шутя говорит работник штаба,— легко под­
держивать голосом, крикнешь — услышат. А оттуда го­
лосом в батальон передадут». Но обстановка командного 
пункта такая же, как обычно,— она не меняется, где бы 
ни стоял штаб: в лесу, во дворце, в избе. И здесь, в под­
земелья, где все ходит ходуном от взрывов мин и сна­
рядов, сидят, склонившись над картой, штабные коман­
диры, и здесь, ставший традиционным во всех очерках 
с фронтов войны, связист кричит: «Луна, луна!», и здесь, 
скромно держа в рукаве махорочную папиросу и стара­
ясь не дышать в сторону начальства, сидят в углу связ­
ные. И сразу же здесь, в штольне, освещенной бензино­
выми лампочками, чувствуется, что к одному человеку 
тянутся все нити проводов из разрушенных домов, заво­
диков, мельниц, занятых гвардейской дивизией, что 
к одному человеку обращены вопросы командиров, что 
один человек немного насмешливой, спокойной и внима­
тельной речью определяет строй жизни гвардейцев. Го­
лоса людей спокойны, подчас медлительны, движения 
неторопливы, часто видишь улыбающиеся лица, часто 
слышится смех. Люди с тренированной в боях волей ве­
дут себя так, словно им легко, будто они шутя, без уси­
лий творят самое трудное, самое тяжелое дело на земле. 
А ведь в штольне душно: когда входит сюда свежий че­
ловек, крупные капли пота сразу же выступают у него 
на висках, на лбу, он дышит часто и прерывисто. 
В штольне, словно у основания плотины, сдерживающей 
страшный напор рвущихся к Волге вражеских сил, пол, 
стены, потолок — все дрожит от напряжения, от тяжести 
взрывов бомб и ударов снарядов дребезжат телефоны, 
пляшет пламя в лампах, и огромные неясные тени судо­
рожно движутся на мокрых каменных стенах. А люди 
спокойны — они здесь, в этом горниле, были вчера, были 
месяц назад, будут завтра. Сюда несколько ночей тому 
назад прорвались немцы и бросали под откос ручные 
гранаты — пыль, дым, осколки летели в штольню, из 
тьмы доносились выкрики команды на чуждом, дико 
звучащем здесь, на волжском берегу, языке. И командир 
дивизии Родимцев оставался в этот роковой час таким 
же, как всегда: спокойным, с немного насмешливой
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речью, каждым размеренным своим словом закладываю­
щий увесистый камень в пробитую вражеской силой пло­
тину. И вражеская сила отхлынула.

Дивизия вошла в ритм битвы. Дыхание людей, бие­
ния сердец, короткий сон, приказы начальников, стрель­
ба орудий, пулеметов, противотанковых ружей — все 
находится в ритме битвы. Это, наверное, самое трудное, 
думается мне, в этих внезапных налетах пикирующих 
бомбардировщиков, в ночных и дневных штурмах фаши­
стской пехоты, в стремительных наскоках десятков тан­
ков, вдруг появляющихся то на рассвете, то в три часа 
дня, в убаюкивающем ложном спокойствии вечерних 
сумерек— обрести чувство ритма. Ритм бури! Ритм ста­
линградской 'битвы!

Родимцев рассказывает мне о том, что в недавнем 
ночном штурме участвовали немецкие саперы.

Он говорит негромко и задумчиво, а ложечка на са­
модельном столе пляшет, подпрыгивает, точно ее охва­
тил страх и она хочет убраться из этой гудящей штоль­
ни с мечущимися по стенам мутными тенями. Стрекот- 
нул автомат, звук его хорошо слышен здесь.

— Вот это немец,— говорит Родимцев.
Он рассказывает обстоятельно, не торопясь.
— Война здесь подвижная, гибкая,— говорит он.— 

Она то ночная, то дневная, то танковая, а бывает, что 
и танки, и авиация, и огневые налеты артиллерии и ми­
нометов концентрируются в одной точке. Немец нарочно 
меняет тактику. Но мы за месяц отлично научились 
воевать в этих условиях. Действуем большей частью 
мелкими группами. Во взятии дома у нас участвуют две 
группы: штурмовая и закрепления. Штурмуют люди, во­
оруженные гранатами, бутылками с горючей жидкостью, 
ручными пулеметами. А группа закрепления, пока еще 
штурмовая, добивает противника, подтягивает боеприпа­
сы, продовольствие, запасец не меньше, чем на шесть 
дней, ведь часты случаи окружения. Вот сегодня пришли 
два бойца,— оказывается, четырнадцать дней воевали 
в доме, окруженном «немецкими» домами. Эти двое спо­
койно эдак потребовали сухарей, боеприпасов, сахару, 
табаку, нагрузились и пошли, говорят: у нас там двое 
остались, дом стерегут, курить хотят. Вообще война 
в домах — своеобразнейшее дело. Особенность этой вой­
ны в Сталинграде— гибкость, резкие, почти мгновенные 
изменения тактики да и всего характера боев. То борьба 
за один дом, то вот, как недавно,— два полка немецкой 
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пехоты и семьдесят танков внезапно обрушиваются на 
полк Панихина, и эдак десять — двенадцать атак на 
день.

Я спросил его, не утомлен ли он этим круглосуточ­
ным напряжением боев, этим круглосуточным грохотом, 
этими сотнями немецких атак, которые были ночью, вче­
ра днем, будут завтра.

— Я спокоен,— сказал он,— так нужно. Я уж, пожа­
луй, все видел. Как-то мой командный пункт утюжил 
немецкий танк, а после автоматчик для верности бросил 
гранату, я эту гранату выкинул. И вот вышел, воюю 
и буду воевать до последнего часа войны.

Он сказал это спокойно, негромким голосом. Потом 
он стал расспрашивать о Москве. Поговорили как пола­
гается о театрах.

— У нас тут тоже были два концерта — играл на 
скрипке парикмахер Рубинчик.

И все вокруг заулыбались, вспомнив о концерте. 
А телефоны за время этого разговора звонили раз де­
сять, и генерал, чуть-чуть поворачивая голову, говорил 
два-три слова дежурному по штабу. И в этих коротких 
словах, произносимых легко, буднично, словах боевых 
приказов, была торжественная сила человека, овладев­
шего ритмом боевой бури, человека, диктовавшего этот 
страшный четкий ритм войны, ставший ритмом, стилем 
гвардейской дивизии, стилем всех наших сталинградских 
дивизий, всех советских людей, воюющих в Сталинграде.

Заместитель генерала, полковник Борисов, отдавал 
последние распоряжения перед штурмом одного из до­
мов, занятого немцами. Этот пятиэтажный дом имел 
большое значение; из его окон немцы просматривали 
Волгу и часть берега.

План штурма меня поразил множеством деталей, 
сложностью разработки. На аккуратно сделанном черте­
же был нанесен дом и все соседние постройки. Условные 
значки показывали, что на втором этаже в третьем окне 
находится ручной пулемет, на третьем этаже в двух ок­
нах сидят снайперы, а в одном расположен станковый 
пулемет,— словом, весь дом был разведан по этажам, по 
окнам, по черным и парадным подъездам. В штурме это­
го дома участвовали минометчики, гранатометчики, 
снайперы, автоматчики, в этом штурме участвовала пол­
ковая артиллерия и мощные пушки, находившиеся на 
том берегу, в Заволжьи. У каждого рода оружия была 
своя задача, строго сопряженная с общей целью; взаим­

29



ная связь, управление осуществлялось системой свето­
вых сигналов, по радио, телефонами. Ведущая мысль 
этого наступления была одновременно простой и слож­
ной: цель была бы ясна ребенку, а пути к этой цели ка­
зались настолько сложными, что только большой воен­
ной грамотностью можно было их преодолеть.

И в этом снова ощутилось своеобразие сталинград­
ской битвы. Здесь сочеталось огромное стихийное столк­
новение двух государств, двух борющихся на жизнь 
и смерть миров с математической, педантически точной 
борьбой за этаж дома, за перекресток двух улиц; здесь 
скрестились характеры народов и воинская умелость, 
мысль, воля; здесь происходила борьба, решающая судь­
бы мира, борьба, в которой проявлялись все силы и сла­
бости народов: одного — поднявшегося на бой во имя 
мирового могущества, другого — вставшего за мировую 
свободу, против рабства, лжи и угнетения.

Глубокой ночью мы ехали вдоль Сталинграда на мо­
торной лодке. Шесть километров дороги, несколько де­
сятков минут по широкой волжской воде.

Волга кипела, синий пламень разрывов германских 
мин вспыхивал на волнах, выли несущие смерть осколки, 
угрюмо гудели в темном небе наши тяжелые бомбарди­
ровщики; сотни светящихся трасс, окрашенных в синий, 
красный, белый цвета, тянулись к ним от германских 
зенитных батарей, бомбардировщики изрыгали по не­
мецким прожекторам белые трассы пулеметных очере­
дей. Заволжье, казалось, потрясало всю вселенную могу­
чим рокотаньем тяжелых пушек, всей силой великой на­
шей артиллерии, на правом берегу земля дрожала от 
взрывов, широкие зарницы бомбовых ударов вспыхивали 
над заводами: земля, небо, Волга — все было охвачено 
пламенем. И сердце чуяло — здесь идет битва за судьбы 
мира, здесь решается вопрос всех вопросов, здесь спо­
койно торжественно среди пламени сражается наш 
народ.
20 сентября 1942 года 
Сталинград



ВЛАСОВ

Днем Волга пустынна, лишь темнеют силуэты потоп­
ленных у берега барж и пароходов. Ни лодки, ни дым­
ка, ни натруженного дыхания буксира, ни рыбачьего се­
рого паруса не увидишь и не услышишь на Волге. Тем­
ная вода бежит под облачным небом, холодом веет от 
нее. Низкий берег, поросший лесом, так же пустынен, 
как Волга. Но почему с такой яростью, с упорством взбе­
сившегося быка немец уродует тысячами тяжелых сна­
рядов и мин пустынную полоску берега, почему с утра 
до заката солнца вьются над этой бедной полоской зем­
ли десятки немецких пикировщиков, с угрюмым бешен­
ством бомбят кажущуюся пустой землю?

Здесь переправа. И, едва сгущаются сумерки, из 
землянок, блиндажей, траншей, из тайных укрытий вы­
ходят люди, держащие переправу. Это по ним немцы 
в последние недели выпустили восемь тысяч мин и пять 
тысяч снарядов, это на них обрушилось за полторы не­
дели пятьсот пятьдесят авиационных бомб. Земля на пе­
реправе вспахана злым железом, словно безумные кони, 
ведомые обезумевшим пахарем, дни и ночи коверкали, 
рвали, корежили огромными лемехами плуга бедный 
клочок прибрежной земли.
, В сумерках появляется темный высокий силуэт негру­
женой баржи. Хозяйским хриплым баском покрикивает 
буксирный пароходик. Точно по чьему-то слову чудесно 
оживает все вокруг, жужжат буксующие в песке грузо­
вики, красноармейцы, покряхтывая, несут плоские ящи­
ки со снарядами, бутылками с горючей жидкостью, пат­
роны, гранаты, хлеб, сухари, колбасу, пакеты пищевых 
концентратов. Баржа оседает все ниже и ниже. А немец­
кий огонь не прекращается ни на минуту. Но теперь он 
не прицельный, наблюдатели противника не видят, что 
происходит на берегу, не видят темной шири реки. Ми-
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ны со свистом перелетают через Волгу, рвутся, освещая 
на миг красными вспышками деревья, холодный белый 
песок. Осколки, пронзительно голося, разлетаются во­
круг, шуршат меж прибрежной лозы. Но никто не обра­
щает на них внимания. Погрузка идет стремительно, 
слаженная, великолепная своей будничностью. Под ог­
нем немецких минометов и артиллерии люди работают, 
как работали всегда на Волге: тяжело и дружно. Их 
работа освещена пламенем горящего Сталинграда. Раке­
ты поднимаются над городом, и в их стеклянно-чистом 
свете меркнет мутное дымное пламя пожаров. Тысяча 
триста метров волжской воды отделяют причалы лугово­
го берега от Сталинграда. Не раз слышали бойцы пон­
тонного батальона, как в короткой тишине над Волгой 
проносился приглушенный, кажущийся издали печаль­
ным звук человеческих голосов: «а-а-а...» — то поднима­
лась в контратаку наша пехота. Это протяжное «ура» 
пехоты, дерущейся в пылающем Сталинграде, этот веч­
ный огонь, дымное дыхание которого доходило через 
широкую воду, придавали бойцам переправы силу тво­
рить свой суровый подвиг, в котором воедино слились 
тяжкая будничная работа русского рабочего с доблестью 
солдата. Все они понимали значение своей работы. Пе­
реправа питает сталинградские дивизии хлебом и снаря­
жением. Танки, полки пополнений, все идет через пере­
праву. И переправа работает: идут к Сталинграду баржи, 
лодки, тральщики, моторные катеры. Работал до по­
следнего времени штурмовой мостик, наведенный с ост­
рова на правый берег Волги. Его строили у берега; стук 
сотен топоров и визг пил, режущих сосновые и еловые 
бревна, заглушал в людских сердцах тревогу, трудовой 
гул покрывал шум германских воздушных моторов, рас­
каты артиллерийской стрельбы. Люди за трое суток по­
строили мост через Волгу-- шестьдесят пять станов пло­
тов с двумястами балками-поперечинами были скрепле­
ны цинковым тросом, прочными планками, покрыты те­
сом. Мост завели верхним концом по течению, и вода 
стала заносить его на правый берег. Шесть человек внес­
ли на мост пятнадцатипудовый якорь. И когда мост стал 
подходить к правому берегу, якорь спустили в воду. 
Штурмовой мостик лег через Волгу. Вероятно, из того 
количества металла, которое потратили немецкие лет­
чики, артиллеристы и минометчики на разрушение этого 
штурмового мостика, сделанного из сосны и ели, можно 
было бы создать конструкцию огромного железного мо- 
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ста. Тем мужеством, тем самопожертвованием, тяжелым 
трудом, которые проявили бойцы понтонного батальона 
при восстановлении разрушаемых немцами пролетов 
штурмового мостика, держится связь страны с борющим­
ся Сталинградом. Эта связь прочна и нерушима, ей по­
рукой солдатская кровь и большие трудовые руки.

Бойцы понтонного батальона все почти ярославцы. 
Живут ярославцы на редкость дружно, большим брат­
ским землячеством.

Заместитель командира батальона по политической 
части Перминов, сам волгарь, человек с темнокрасным 
от солнца и речного ветра лицом, находится на перепра­
ве с первого дня. Голос у него громкий, привыкший 
к команде, привыкший перекрикивать грохот рвущихся 
снарядов, он даже во время бесед говорит, словно 
команду отдает.

— Эх, не люди у нас в батальоне,— говорит Перми­
нов,— я даже не знаю, золото-люди! Гордятся: мы — 
ярославцы. Недавно в газете статья была большая 
о Ярославле, так эту газету вконец зачитали, собрание 
устроили — обсуждали. Как петухи, гордятся: «Про наш 
Ярославль как пишут!» И вот удивительная вещь: ведь 
работа на переправе— горькое дело, последние дни 
авиация тучей над нами висит,— поверите ли, за один 
день насчитали мы тысячу восемьсот заходов,— глох­
нешь от этого воя и рева, а люди так любят свой ба­
тальон, так своей работой гордятся, что, заикнитесь 
только об откомандировании человека,— трагедия бу­
дет. Эвакуировали мы на днях в тыл двух раненых 
красноармейцев— Волкова и Лукьянова, особенно до­
сталось Волкову: в шею ему осколок попал и лопатку 
рассекло. Проходит несколько дней. Зовут меня красно­
армейцы: Волков и Лукьянов явились! Я глазам своим 
не поверил: ведь тридцать километров то попутными 
машинами, то ползком добирались. И как-то трогатель­
но до слез, и зло берет: ведь удрали, черти, из госпита­
ля. Что с ними тут делать,— их ведь лечить надо, а под 
огнем, в земле сидя, какое лечение? Дождались ночи, 
посадили их на машину и обратно отправили в госпи­
таль. И они от обиды плакали, и у нас всех такое 
чувство было, словно мы нехорошее дело сделали. Да, 
народ привык к вечному огню, сам удивляешься.

Днем переправа не работает. Днем безлюден берег, 
пустынна Волга, темная вода бежит под облачным осен­
ним небом,— холодом веет от нее. Лишь изредка про-
2. «Годы войны». 33



мчится среди бурунов пены, резко меняя курс, быстро­
ходный моторный катер с мощным зисовским мотором. 
Гудит берег от бомбовых разрывов, летят в воздух ту­
чи земли, дыма, желтая листва осенних деревьев. Зло­
веще свистят над водой мины, пущенные из тяжелых не­
мецких минометов.

С рассветом понтонный батальон отдыхает. Похра­
пывают в блиндажах и землянках бойцы под оглуши­
тельный рев немецкой авиации, с тупым бешенством 
корежущей землю.

— Как можно спать при такой бомбежке? — спраши­
ваю я бойцов.

— Да вот спим,— говорят понтонеры,— день не по­
спишь, второй не поспишь, а потом ляжешь. Да поуста- 
нешь как следует и все равно заснешь.

Люди на этом раскаленном берегу, зарывшись в зем­
лю, не изменяют чудесному строю своей простой души. 
Когда читаешь воспоминанья о войне французов, англи­
чан, американцев, все они пишут, что на войне, в бою, 
они становятся иными, что весь душевный мир их изме­
няется, что они переоценивают все ценности, что казав­
шееся им дорогим и близким вдруг становится ненуж­
ным, смешным.

А русский человек, воюющий в пламени горящего, 
сотрясаемого взрывами Сталинграда,— такой же неиз­
менный, ясный, простой, бесконечно скромный, каким 
знаем мы его и в великом мирном труде. Так же береж­
но хранит он письма, пришедшие из дальних деревень, 
так же любовно говорит о ребятишках своих и стариках, 
покурит, вздохнет, задумается, когда ему не в меру тя­
жело, кипятит чаек среди развалин дома, окруженного 
немецкими автоматчиками, и верит в то, что добро есть 
добро, что нет ничего сильнее в жизни, чем правда.

И здесь, на переправе, идет во время дневного отды­
ха обычная, прекрасная своей святой будничностью 
жизнь. Кухни, зарытые в землю, варят обед, русская 
печь, хитро и умело построенная в земле, печет пышный, 
легкий подовый хлеб, и пекари посмеиваются, гордятся 
своим отличным мастерством. Бойко работает подзем­
ная баня, и отчаянно парятся в ней, лупцуют себя вени­
ками сорокалетние бойцы сталинградской переправы, 
пока вокруг них, совсем рядом, рвутся тяжелые бомбы 
немецких пикировщиков. При слабом свете, проникаю­
щем в блиндаж, пишут бойцы письма, не забывают по­
слать поклон всей близкой и дальней родне, чтоб, не дай 
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бог, не обидеть невниманием деда Ивана Дмитриевича 
или бабку Марию Семеновну. А о себе пишут в этих 
письмах сурово и кратко: «Живу хорошо. Пока жив».

И ничто не изменит справедливого отношения бойца 
к жизни.

Немцы все неистовствуют над полосой волжского бе­
рега. Немецкие летчики разнесли прямым попаданием 
бомбы русскую печь, где пекся хлеб, но печь снова от­
строили. Воздушной волной снесло трубу с бани, но 
снова дымит труба, и парится в бане ярославец. В блин­
даж заместителя командира батальона вбежал повар 
и одновременно веселым и злым голосом крикнул:

— Разрешите доложить, кухня во второй роте взле­
тела, вся чисто, вместе со щами, двухсоткой, прямым по­
паданием!

— Не медля варить второй обед в котле,— сказал 
Перминов.

Жизнь упряма, крепок наш человек,— его не сломать 
всей силой немецкого огня. Но тяжело ему, пусть никто 
не думает, что легко здесь воевать, что привычка к огню 
снимает тяжесть войны. Смерть идет рядом с жизнью, 
дороги их здесь слились. Недалеко от штаба кладбище. 
Среди желтых опавших листьев стоят строгие холм ики- 
могилы, простые дощатые памятники с фамилией, име­
нем, датой смерти. Когда-нибудь здесь будет стоять су­
ровый и темный гранитный обелиск, памятник героям 
сталинградской переправы. И люди прочтут на нем име­
на двадцати восьми бойцов-ярославцев, прочтут имя 
комбата Смеречинского, основателя переправы, прочтут 
имя его преемника—чеченца капитана Езаева, прочтут 
о Шоломе Аксельроде, командире технического взвода, 
убитом миной при наведении переправы. И людям рас­
скажут, как в темные ночи, как при свете полной луны, 
когда Волга горела синим огнем, молча стоял у раскры­
той могилы батальон, какую речь говорил бойцам Пер­
минов и как сурово гремел в холодном осеннем воздухе 
салют.

Часто бывает, что один человек воплощает в себе все 
особенные черты большого дела, большой работы, что 
события его жизни, его черты характера выражают со­
бой характер целой эпопеи. И, конечно, именно сержант 
Власов, великий труженик мирных времен, шестилетним 
мальчиком пошедший за бороной, отец шестерых стара­
тельных, небалованных ребят, человек, бывший первым 
бригадиром в колхозе и хранителем колхозной каз-
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ны,— и есть выразитель суровой и будничной героично- 
сти сталинградской переправы.

В этом высоком человеке, с темнокоричневым узким 
горбоносым лицом, с тонкими губами и большими, тя­
желыми кистями рук, воплотились многие черты народ­
ного характера. Власов — человек долга. В колхозе на­
род в его бригаде покряхтывал иногда — очень уж суров 
был этот никогда не улыбающийся темнолицый человек 
с карими, тяжело и яростно глядящими глазами. Дома 
ребята побаивались отца, бывал он строгонек с ними, 
и даже старший сын, служащий теперь в гвардии, ро­
бел, когда Павел Власов говорил ему: «Алексашка, гля­
ди у меня, я не баловал в жизни, не вильнул ни разу, 
и ты не балуй!»

Власов был колхозным казначеем, на руках у него 
хранились большие тысячи. Когда колхоз сплавлял лес 
по Волге, Власова избрали главным бригадиром на 
плотах,— уж больно хорошо знали его плотовщики. По­
лучив извещение из военкомата, Власов пошел в прав­
ление, сдал все деньги до копейки, отчитался в своей 
бригадирской работе, простился со стариками и сказал, 
уходя: «Работал я честно, в колхозе не последним был, 
а убьют на войне, за мной долгов не останется, во всем 
отчитался». Дома он простился с семьей просто и суро­
во, словно уходил в поле или лес заготовлять, велел де­
тям слушаться мать, писать, как справляются с работой. 
Провожали его родные без водки, без песен,— Власов 
не пил вина. Взял он в мешок смену белья, стираных 
портянок, хлеба, десяток луковиц, соли и пошел в ночь, 
высокий, прямой, с плотно сжатыми губами, пошел, не 
оглянувшись на родную деревню,— человек могучей ав- 
вакумовской души, ни разу не слукавивший перед наро­
дом и самим собой, жестоко и неистово требовательный 
к другим и к себе. Такие суровые души выковываются 
тяжким молотом векового труда, и можно было бы их 
назвать жесткими, не будь они столь бескорыстно преда­
ны правде, труду и долгу. Таких людей, как Власов, нема­
ло в нашем народе, и вряд ли думали немцы о них, начи­
ная поход против России,— эту железную аввакумовскую 
породу невозможно ни согнуть, ни сломать. Они, Власо­
вы,— выразители не доброты и мягкости народного ха­
рактера, они — носители суровости, непримиримости, не­
истребимой, неистовой силы русской народной души.

И вот сержант Власов строит штурмовой мостик от 
острова к заводскому берегу. Трое суток, семьдесят 
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пять часов, не спал он, не ел щей, лишь торопливо во 
время короткой передышки съедал ломоть хлеба, запи­
вал его несколькими глотками волжской воды и вновь 
брался за топор. В этой исступленной, жестокой работе 
узнали Власова бойцы его отделения, товарищи по похо­
дам и боевым трудам, живущие с ним в одном блинда­
же,— Мальков, Лукьянов, Новожилов, узнали все бой­
цы понтонного батальона, научились любить и уважать 
суровую, железную силу его. Не только любить, но 
и бояться ее.

Здесь, на волжской переправе, во всю высоту распря­
милась фигура Власова. В долгие осенние ночи, глядя 
на сумрачные лица бойцов, переправляющихся через 
Волгу, на тяжелые танки и пушки, поблескивающие 
в свете горящих нефтехранилищ, глядя на сотни раненых 
в рыжих от пропитавшей их крови, изодранных осколка­
ми шинелях, прислушиваясь к мрачному вою германских 
мин и к далекому протяжному «ура» нашей пехоты, под­
нимающейся в контратаки, думал Власов одну тяжелую, 
большую думу.

Вся сила его духа обратилась к одной цели: держать 
переправу нашего войска. Это дело было свято. Это де­
ло стало единственной целью, смыслом его жизни, 
И всякий человек, мешавший работе переправы, стано­
вился для Власова смертным врагом, будь он хоть сын 
ему, хоть брат.

Был такой случай. Немец разбил пристань на правом 
берегу. Власову с его отделением приказали на быстро­
ходном моторном катере переправиться через Волгу, ис­
править причал. День был ясный, светлый, и немец, 
едва увидев катер, открыл огонь,— вода вскипала от ча­
стых разрывов.

Шофер-моторист Ковальчук изменил курс, причалил 
к острову и сказал:

— Вылезайте, на тот берег не пойду, мне жизнь до­
роже разных там причалов.

Как только не просил, не уговаривал его Власов!
— Вылазь к чертям собачьим! — кричал Коваль­

чук.— Я на переправе работать не буду, лучше в плен 
попасть, чем здесь работать.

Власов рассказал мне об этом случае тяжелыми, мед­
ленными словами. Вот дословно его рассказ:

— Знал бы я мотор, я бы его живо спешил... Весь 
день мы по острову, как зайцы, бегали. А обратно нас 
лодки с острова тоже не везут,— дезертиры вы, говорят.
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Пришлось хитрость делать — перевязали себя бинтами. 
Змеев, тот ногу подвязал, палку в руки взял. Перевезли 
под видом раненых. Такого со мной в жизни не было. 
Никогда я в жизни не хитрил. А переправа полночи не 
работала. Вот оно что... Через несколько дней выстрои­
ли батальон, вывели этого. Прочел Перминов приговор, 
сказал слово про кровь сотен и тысяч бойцов. Стал этот 
проситься, плакал. Да какая тут жалость! Будь моя во­
ля — я б его без приговора растерзал. Целый день, как 
заяц, бегал...

Темное лицо Власова спокойно и неподвижно, яркие 
карие глаза его смотрят прямо на меня, впалые щеки 
и упрямый рот придают всему облику его выражение 
скорбное и суровое. В нем, в этом сорокадвухлетнем че­
ловеке, отце шестерых детей, человеке великого и тяж­
кого трудового долга, словно воплотилась гневная сила 
нашего народа...

— Потом Перминов сказал: «Кто хочет привести 
приговор в исполнение?» Я вышел из строя, взял у това­
рища винтовку и пристрелил того. Какая тут жалость!

И вот сержант Власов стоит на носу тяжелой баржи, 
медленно плывущей через Волгу. На барже четыре ты­
сячи тонн снарядов, гранат, ящиков с горючей жидко­
стью, на барже четыреста красноармейцев. Эта баржа 
идет днем, положение таково, что некогда дожидаться 
ночи. Власов стоит, прямой, угрюмый, и смотрит на раз­
рывы мин, пенящие воду.

Он оглядывает молодых бойцов, стоящих на барже. 
Он видит: людям страшно. И сержант Власов, человек 
с черными, начавшими серебриться, волосами, говорит 
молодому бойцу:

— Ничего, сынок. Хоть бойсь, не бойсь,— нужно!
Тяжелая мина прошипела над головой и взорвалась

в десяти метрах от баржи, несколько осколков удари­
лось о борт, и тотчас вторая мина разорвалась, не до­
летев.

— Сейчас угодит, подлец, по нас,— сказал Власов 
и посмотрел на бойцов, легших вдоль борта.

Мина пробила палубу недалеко от выезда, проникла 
в трюм и там взорвалась, расщепила борт на метр ни­
же воды. Наступил страшный миг. Люди заметались по 
палубе. И страшней вопля раненых, страшней тяжелого 
топота сапог, страшней, чем разнесшийся над водой 
крик: «Тонем!», был глухой и мягкий шум воды, ворвав­
шейся в развороченный борт баржи. Катастрофа про­
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изошла посредине Волги. И в эти страшные минуты, 
когда в полуметровую дыру хлестала вода, когда страх 
смерти охватил людей, сержант Власов сорвал с себя 
шинель и страшным усилием, преодолевая напор во­
ды,— плотной, словно стремительный свинец, сильной, 
словно вся Волга напружилась своим огромным, тяжким 
телом, чтобы прорваться в пробоину,— втиснул сверну­
тую кляпом шинель в эту пробоину, навалился на нее 
грудью. Несколько мгновений, пока подоспела помощь, 
длилось это единоборство человека с рекой. Пробоину 
забили. Власов уже был наверху, он перевалился всем 
телом за борт, сержант Дмитрий Смирнов держал его 
за ноги, а Власов, с лицом, налившимся темной кровью, 
шпаклевал мелкие пробоины паклей.

Обстрел продолжался. И едва баржа была спасена 
от потопления, как раздался крик: «Горит, пламя по­
шло!»— это загорелись бутылки с горючей жидкостью.

Власов, покоривший своей железной душой всех, кто 
был на барже, закричал:

— Скидай шинели, плащ-палатки сюда давай!
И пламя, сжигающее стальные танки, было потуше­

но здесь, на барже, везущей четыре тысячи тонн боепри­
пасов.

Власов прошел на нос и снова стал на посту. Бое­
припасы, четыреста бойцов достигли сталинградского бе­
рега.

Мне кажется, что этого человека можно назвать ве­
ликим человеком.
1 ноября 1942 года 
Сталинградский фронт



ГЛАЗАМИ ЧЕХОВА

Много дней и много ночей эти всевидящие глаза 
смотрят с пятого этажа разрушенного дома на город. 
Эти глаза видят улицу, площадь, десятки домов с прова­
лившимися полами, пустые, мертвые коробки, полные 
обманчивой тишины. Эти коричневые круглые, чуть жел­
тые, чуть зеленоватые, глаза,— не поймешь, светлые они 
или темные — видят далекие холмы, изрытые немецкими 
блиндажами, они считают дымки костров и кухонь, ма­
шины и конные обозы, подъезжающие к городу с запада. 
Иногда бывает очень тихо, и тогда слышно, как в доме 
напротив, где сидят немцы, обваливаются небольшие 
куски штукатурки, иногда слышна немецкая речь 
и скрип немецких сапог. А иногда бомбежка и стрельба 
так сильны, что приходится наклоняться к уху товари­
ща и кричать во весь голос, и товарищ разводит рука­
ми, показывает: «не слышу».

Анатолию Чехову идет двадцатый год. Он прожил 
невеселую жизнь. Сын рабочего химического завода, 
этот юноша с ясным умом, добрым сердцем и недюжин­
ными способностями, обожавший книги, знаток и люби­
тель географии, мечтавший о путешествиях, любимый 
товарищами, соседями, завоевавший неприступные серд­
ца рабочих-стариков своей готовностью помочь обижен­
ному, с десятилетнего возраста познал темные стороны 
жизни. Отец его пил, жестоко и несправедливо обращал­
ся с женой, сыном, дочерьми. Года за два до войны Ана­
толий Чехов оставил школу, где шел по всем предметам 
круглым отличником, и поступил работать на казанскую 
фабрику. Он легко и быстро овладел многими рабочими 
специальностями, стал электриком, газосварщиком, акку­
муляторщиком, незаменимым и всеми уважаемым масте­
ром.

29 марта 1942 года его вызвали повесткой в военко­
мат, и он попросился в школу снайперов.
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— Вообще я в детстве не стрелял ни из рогатки, ни 
из чего, жалел бить по живому,— говорит он.— Ну, 
я, хотя в школе снайперов шел по всем предметам от­
лично, при первой стрельбе совершенно оскандалился — 
выбил девять очков из пятидесяти возможных. Лейте­
нант сказал мне: «По всем предметам отлично, а по 
стрельбе плохо. Ничего из вас не выйдет».

Но Чехов не стал расстраиваться, он добавил к днев­
ным часам занятий долгое ночное время. Десятки часов 
подряд читал теорию, изучал боевое оружие. Он очень 
уважал теорию и верил в силу книги, он в совершенстве 
изучил многие принципы оптики и мог, как заправский 
физик, говорить о законах преломления света, о действи­
тельном и мнимом изображении, рисовать сложный путь 
светового луча через девять линз оптического прицела, 
он понял внутренний теоретический принцип всех при­
способлений: и поворота дистанционного маховичка, 
и связи пенька, приподымающегося при прицеливании, 
с горизонтальными нитями... И объемное, широкое, че­
тырехкратно приближенное изображение Чехов воспри­
нимал не только глазами стрелка, но и физика.

Лейтенант ошибся — при стрельбе из боевого оружия 
по движущейся мишени Чехов поразил «в головку» все­
ми тремя данными ему патронами маленькую юркую фи­
гурку. Он кончил снайперскую школу отличником, пер­
вым, и сразу же попросился в часть добровольцем, хотя 
его оставили инструктором — учить курсантов снайпер­
ской и обычной стрельбе, пользованию автоматом и 
различными гранатами. Так уж повелось, что в шко­
ле, и на производстве, и в военном деле он легко и в 
совершенстве овладевал пониманием различных пред­
метов.

Этому юноше, которого все любили за доброту и пре­
данность матери и сестрам, не пулявшему в детстве из 
рогатки, ибо он «жалел бить по живому», захотелось 
пойти на передовую.

— Я хотел лишь стать таким человеком, который 
сам уничтожает врага,— сказал мне Чехов.

На марше он тренировал себя по определению рас­
стояния без оптического прибора. Анатолий загадывал: 
«Сколько до того дерева?» — и шагами проверял. Спер­
ва получалась полная ерунда, но постепенно он научил­
ся определять большие расстояния на глаз с точностью 
до двух-трех метров. И эта нехитрая наука помогла ему 
на войне не меньше, чем знание сложной оптики и за-
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конов движения луча через комбинацию девяти двояко­
выпуклых и вогнутых линз. Самый идиллический пейзаж 
научился он воспринимать как совокупность ориентиров: 
березки, кусты шиповника, ветряные мельницы стали 
для него местами, откуда мог появиться противник, и по­
могали быстро и точно повернуть дистанционный махо­
вичок.

Первые свои сталинградские дни Чехов командовал 
пехотным отделением, а затем минометным взводом. Че­
хов сам себе ставил задачи и сам остроумно и тонко ре­
шал их, и в этих решениях ему приходилось напрягать 
не только свои сильные молодые руки и ноги, ясные со­
вершенные глаза, но и думать — думать напряженно, 
быстро, трудно, как, пожалуй, не случалось ему при ре­
шении самых сложных задач по физике иалгебре, кото­
рые любил для устрашения школяров закатывать пе­
дагог.

С первых же дней боев он перестал воспринимать 
сражение как хаос огня и грохота, а научился угады­
вать, чего хочет противник.

— Было ли страшно в первые дни? Нет. У меня та­
кое чувство было, что я учу бойцов маскироваться, стре­
лять, наступать, словно это и не война.

На фронте часто заводят разговор о храбрости. 
Обычно разговор этот превращается в горячий спор. Од­
ни говорят, что храбрость — это забвение, приходящее 
в бою. Другие чистосердечно рассказывают, что, совер­
шая мужественные поступки, они испытывают немалый 
страх и крепко берут себя в руки, заставляют усилием 
воли, подняв голову, выполнять долг, идти навстречу 
смерти. Третьи говорят: «Я храбр, ибо уверил себя 
в том, что меня никогда не убьют».

Капитан Козлов, человек очень храбрый, много раз 
водивший свой мотострелковый батальон в тяжелые ата­
ки, говорил мне, что он, наоборот, храбр оттого, что 
убежден в своей смерти и ему все равно, придет к нему 
смерть сегодня или завтра. Многие считают, что источ­
ник храбрости — это привычка к опасности, равнодушие 
к смерти, приходящее под постоянным огнем. У боль­
шинства в подоснове мужества и презрения к смерти ле­
жит чувство долга, ненависть к противнику, желание 
мстить за страшные бедствия, принесенные оккупанта­
ми нашей стране. Молодые люди говорят, что они совер­
шают подвиги из желания славы, некоторым кажется, 
что на них в бою смотрят их друзья, родные, невесты. 
4 2



Один пожилой командир дивизии, человек большого му­
жества, на просьбу адъютанта уйти из-под огня, смеясь, 
сказал:

— Я так сильно люблю своих двух детей, что меня 
никогда не могут убить.

Я думаю, что спорить фронтовому народу о природе 
храбрости нечего. Каждый храбрец храбр по-своему. 
Велико и ветвисто могучее дерево мужества, тысячи вет­
вей его, переплетаясь, высоко поднимают к небу славу 
нашей армии, нашего великого народа.

Но если каждый отважный отважен по-своему, то 
себялюбивая трусость всегда в одном: в рабском подчи­
нении инстинкту сохранения своего живота. Человек, 
сегодня бежавший с поля боя, завтра выбежит из горя­
щего дома, оставив огню свою старуху-мать, жену, ма­
лых ребят.

У Чехова увидел я еще одну разновидность мужест­
ва, самую простую, пожалуй, самую «круглую», проч­
ную: ему органически, от природы было чуждо чувство 
страха смерти— так же, как орлу чужд страх перед вы­
сотой.

Он получил свою снайперскую винтовку перед вече­
ром. Долго обдумывал он, какое место занять ему — 
в подвале ли, засесть ли на первом этаже, укрыться ли 
в груде кирпича, выбитого тяжелой фугаской из стены 
многоэтажного дома. Он осматривал медленно и пытли­
во дома переднего края нашей обороны — окна с обго­
ревшими лоскутками занавесок, свисавшую железными 
спутанными космами арматуру, прогнувшиеся балки 
межэтажных перекрытий, обломки трельяжей, потуск­
невшие в пламени никелированные остовы двуспальных 
супружеских кроватей. Его пытливый и совершенный 
глаз ловил и фиксировал все мелочи. Он видел велоси­
педы, висевшие на стенах над пропастью пяти обвалив­
шихся этажей, он видел поблескивавшие осколки зелено­
ватых хрустальных рюмок, куски зеркала, порыжевшие 
и обгоревшие усы финиковых пальм на подоконниках, 
покоробившиеся куски жести, развеянные дыханием по­
жара, словно легкие листы бумаги, обнажившиеся из- 
под земли черные кабели, толстые водопроводные тру­
бы — мышцы и кости города. Чехов сделал выбор — он 
вошел в парадную дверь высокого дома и по уцелевшей 
лестнице стал подниматься на пятый этаж. Местами сту­
пени были раздроблены, на площадках лестниц, в пря­
моугольники сгоревших дверей видны были пустые ко-
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робки; этажи различались лишь по разной окраске стен: 
квартира второго этажа была розовой, третьего— тем­
носиней, четвертого — фисташковой с коричневой па­
нелью. Чехов поднялся на площадку пятого этажа: это 
было то, что он искал. Обвалившаяся стена открывала 
широкий вид: прямо и несколько наискосок стояли за­
нятые немцами дома, влево шла прямая широкая улица, 
дальше, метрах в семистах, начиналась площадь. Все 
это было немецким. Чехов устроился на лестничной пло­
щадке у остроконечного выступа стены, устроился так, 
чтобы тень от выступа падала на него,— ой становился 
совершенно невидим в этой тени, когда вокруг все осве­
щалось солнцем. Винтовку он положил на чугунные 
узорчатые перила. Он поглядел вниз. Привычно опреде­
лил ориентиры, их было немало. По пустынной улице 
шли два немецких солдата. Они остановились в ста мет­
рах от того места, где сидел Чехов. Четыре минуты юно­
ша смотрел на немцев. Он медлил. Это странное чувст­
во нерешительности знакомо почти всем снайперам пе­
ред первым выстрелом. О нем рассказывал Чехову зна­
менитый Пчелинцев, приезжавший в школу снайперов и 
вспоминавший о своем первом снайперском, охотничьем 
выстреле по фашистскому солдату.

Вскоре наступила мочь. Голубое небо стало темно­
синим. Словно серые тихие покойники, стояли высокие 
обгоревшие дома. Взошла луна. Она стояла в небесном 
зените, большая, ясная,— толстое стальное зеркало тан­
киста, равнодушно отражающее жестокую картину бит­
вы. Луна была медово-желтой, спелой, а свет ее, словно 
отделившийся от меда сухой белый воск, казался лег­
ким, не имеющим ни вкуса, ни запаха, ни тепла. Этот 
восковой белый свет тонкой пленки лег на мертвый го­
род, на сотни безглазых домов, на поблескивающий, как 
лед, асфальт улиц и площадей. Чехову вспомнились кни­
ги о развалинах древних городов, и страшная, горькая 
боль сжала его молодое сердце. Ему показалось, что он 
задыхается, так остро и мучительно было желание уви­
деть этот город свободным, вновь ожившим, шумным, 
веселым, вернуть из холодной степи эти тысячи девушек, 
которые, кутаясь в шубки, ожидали на грейдере попут­
ных машин; этих мальчишек и девчонок, со старческой 
серьезностью провожавших глазами идущие в сторону 
Сталинграда войска; этих стариков, кутающихся в бабьи 
платки; городских бабушек, надевших поверх кацавеек 
сыновьи пальто и шинельки.
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Тень мелькнула по карнизу. Бесшумно прошла боль­
шая сибирская кошка, распушив хвост. Она поглядела 
на Чехова, глаз ее засветился синим электрическим ог­
нем. Где-то в конце улицы залаяла собака, за ней вто­
рая, третья, послышался сердитый голос немца, писто­
летный выстрел, отчаянный визг собаки и снова злоб­
ный, тревожный и дружный лай: это верные жилью псы 
мешали немцам шарить в ночное время по разрушенным 
квартирам. Чехов приподнялся, посмотрел: в тени ули­
цы мелькали быстрые тс лые фигуры — немцы несли 
к дому мешки, подушки. Стрелять нельзя было — 
вспышка выстрела сразу же демаскировала бы снайпе­
ра. «Эх, чего наши смотрят?» — подумал с тоской Чехов, 
и сразу же, едва появилась у него эта мысль, где-то сбо­
ку густо, с железной злобой заработал советский пуле­
мет. Чехов встал и осторожно, стараясь не хрустеть бле­
стящими при луне осколками стекол, стал спускаться 
вниз. В подвале здания разместилось пехотное отделе­
ние. Сержант спал на никелированной кровати, бойцы 
лежали на полуобгоревших обрывках плюшевых и шел­
ковых одеял. Чехову налили чаю в жестяную кружку, 
чайник только что вскипел, и края кружки обжигали 
рот. Есть Чехову не хотелось, и он отказался от пшен­
ной каши; сидел на кирпичиках, рассматривал пепельни­
цу с надписью «Жена, не серди мужа» и слушал, как 
в темном углу подвала красноармеец-сталинградец рас­
сказывал о былой жизни: какие были кино, какие кар­
тины в них показывали, о водной станции, о пляже, 
о театре, о слоне из зоологического, погибшем при бом­
бежке, о танцевальных площадках, о славных девчатах. 
И, слушая его, Чехов все еще видел перед собой карти­
ну мертвого Сталинграда, освещенного полной луной. 
Он рано, с самых детских лет, познал тяжесть жизни. 
«Отец часто шумел,— мне и читать, и уроки учить труд­
но было, своего уголочка не имел»,— печально сказал 
он мне. Но в эту ночь он впервые во всей глубине понял 
страшную силу зла, принесенного немцами нашей стра­
не, он понял, что малые горести и невзгоды ничто по 
сравнению с великой народной бедой. И его молодое 
и доброе сердце стало горячим, оно жгло его.

Сержант проснулся, заскрипел пружинной кроватью 
и спросил:

— Ну что, Чехов, много на почин убил сегодня 
немцев?

Чехов сидел задумавшись, потом вдруг сказал бой-



цам, вернувшимся недавно из боевого охранения и нала­
живавшим патефон:

— Ребята, патефон сегодня я прошу не заводить.
Утром он встал до рассвета, не попил, не поел, 

а лишь налил в баклажку воды и положил в карман не­
сколько сухарей и поднялся на свой пост. Он лежал на 
холодных камнях лестничной площадки и ждал. Рассве­
ло, кругом все осветилось, и так велика была жизненная 
сила молодого утреннего солнца, что даже несчастный 
город, казалось, печально и тихо улыбнулся. Только под 
выступом стены, где лежал Чехов, стояла холодная се­
рая тень. Из-за угла дома вышел немец с эмалирован­
ным ведром. Потом уже Чехов узнал, что в это время 
солдаты всегда ходят с ведрами, носят офицерам мыть­
ся. Чехов повернул дистанционный маховичок, поплыл 
кверху крест нитей, он отнес прицел от носа солдата на 
четыре сантиметра вперед и выстрелил. Из-под пилот­
ки мелькнуло что-то темное, голова мотнулась назад, 
ведро выпало из рук, солдат упал на бок. Чехова за­
трясло. Через минуту из-за угла появился второй немец; 
в руках его был бинокль. Чехов нажал спусковой крю­
чок. Потом появился третий — он хотел пройти к лежав­
шему с ведром, но он не прошел. «Три»,— сказал Чехов 
и стал спокоен. В этот день много видели глаза Чехова. 
Он определил дорогу, которой немцы ходили в штаб, 
расположенный за домом, стоявшим наискосок,— туда 
всегда бежали солдаты, держа в руке белую бумагу — 
донесение. Он определил дорогу, по которой немцы под­
носили боеприпасы к дому напротив, где сидели авто­
матчики и пулеметчики. Он определил дорогу, которой 
немцы несли обед и воду для умывания и питья. Обеда­
ли немцы всухомятку — Чехов знал их меню, утреннее 
и дневное: хлеб и консервы. Немцы в обед открыли 
сильный минометный огонь, вели его примерно три­
дцать— сорок минут и после кричали хором: «Рус, обе­
дать!» Это приглашение к примирению привело Чехова 
в бешенство. Ему, веселому, смешливому юноше, каза­
лось отвратительным, что немцы пытаются заигрывать 
с ним в этом трагически разрушенном, несчастном 
и мертвом городе. Это оскорбило чистоту его души, 
и в обеденный час он был особенно беспощаден. Он бы­
стро научился отличать солдат от офицеров. У офицеров 
были тужурки, фуражки, они не носили поясного ремня, 
ходили в ботинках. Солдат он сразу отличал по сапогам, 
ремню, пилотке. Ему хотелось, чтобы немцы не ходили 
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по городу во весь рост, чтобы они не пили свежей воды, 
чтобы они не ели завтраков и обедов. Он зубами скри­
пел от желания пригнуть их к земле, вогнать в самую 
землю. Юный Чехов, любивший книги и географию, 
мечтавший о далеких путешествиях, нежный сын и брат, 
не стрелявший в детстве из рогатки — «жалел бить по 
живому», стал страшным человеком: истребителем ок­
купантов. Не в этом ли железная, святая логика Отече­
ственной войны?

К концу первого дня Чехов увидел офицера. Офицер 
шел уверенно, изо всех домов выскакивали автоматчики, 
становились перед Ним навытяжку. И снова Чехов по­
вернул дистанционный маховичок, поплыл кверху крест 
нитей, офицер мотнул головой, упал боком, ботинками 
в сторону Чехова.

Чехов заметил, что ему легче стрелять в бегущего 
человека, чем в стоящего: попадание получалось точно 
в голову. Он сделал одно открытие, помогавшее ему 
стать невидимым для противника. Снайпер чаще всего 
обнаруживается при выстреле по вспышке, и Чехов 
стрелял всегда, на фоне белой стены, не выдвигая дуло 
винтовки до края стены сантиметров на четырнадцать — 
двадцать. На белом фоне выстрел не был виден.

Он желал теперь лишь одного: чтобы немцы не ходи­
ли по Сталинграду во весь рост, он желал пригнуть их 
к земле, вогнать в самую землю. И он добился своего: 
к концу первого дня немцы не ходили, а бегали, к кон­
цу второго дня они стали ползать. Утренний солдат не 
пошел уже за водой для офицера. Дорожка, по которой 
немцы ходили за питьевой водой, стала пустынной, они 
отказались от свежей воды и пользовались гнилой, из 
котла. Вечером второго дня, нажимая на спусковой крю­
чок, Чехов сказал: «Семнадцать». В этот вечер немецкие 
автоматчики сидели без ужина. Чехов спустился вниз. 
Ребята завели патефон, ели кашу и слушали пластинку 
«Синенький скромный платочек». Потом все пели хором 
«Раскинулось море широко». Немцы открыли беше­
ный огонь — били минометы, пушки, станковые пулеме­
ты. Особенно упорно «тыркали и гремели» голодные 
автоматчики. Они уже больше не кричали: «Рус, ужи­
нать!»

Всю ночь слышны были удары кирки и лопаты — 
немцы копали в мерзлой земле ход сообщения. На третье 
утро Чехов увидел множество изменений: немцы подве­
ли две траншеи к асфальтовой ленте улицы — они отка­
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зались от воды, но хотели по этим траншейкам подта­
скивать боеприпасы. «Вот я вас и пригнул к земле»,— 
подумал Чехов. Он сразу увидел в стене дома напротив 
маленькую амбразурку. Вчера ее не было. Чехов понял: 
«Немецкий снайпер». «Гляди»,— шепнул он сержанту, 
пришедшему смотреть его работу, и нажал на спусковой 
крючок. Послышался крик, топот сапог — автоматчики 
унесли снайпера, не успевшего сделать ни одного выст­
рела по Чехову. Чехов занялся траншеей. Немцы полз­
ком пробирались до асфальта, перебегали асфальт и сно­
ва прыгали во вторую траншею. Чехов стал бить в тот 
момент, когда они вылезали на асфальт. Первый немец 
пополз обратно в траншею.

— Вот я вогнал тебя в землю,— сказал Чехов.
На восьмой день Чехов держал под контролем все 

дороги к немецким домам. Надо было менять позицию, 
немцы перестали ходить и стрелять. Он лежал на пло­
щадке и смотрел своими молодыми глазами на умерщ­
вленный немцами Сталинград,— юноша, жалевший бить 
«по живому» из рогатки, ставший железной и святой 
логикой Отечественной войны страшным человеком, 
мстителем.
16 ноября 1942 года 
Сталинградский фронт



НАПРАВЛЕНИЕ ГЛАВНОГО УДАРА

Ночью сибирские полки дивизии полковника Гуртье- 
ва заняли оборону. Всегда суров и строг вид завода, но 
можно ли найти в мире картину суровее той, что увида­
ли люди дивизии в октябрьское утро 1942 года? Темные 
громады цехов, поблескивающие влагой рельсы, уже 
кое-где тронутые следами окиси, нагромождение разби­
тых товарных вагонов, горы стальных стволов, в беспо­
рядке валяющиеся по обширному, как главная площадь 
столицы, заводскому двору, холмы красного шлака, 
уголь, могучие заводские трубы, во многих местах про­
битые немецкими снарядами. На асфальтированной пло­
щадке темнели ямы, вырытые авиационными бомбами, 
всюду валялись стальные осколки, изорванные силой 
взрыва, словно тонкие лоскуты ситца. Дивизии пред­
стояло стать перед этим заводом и стоять насмерть. За 
спиной была холодная темная Волга. Ночью саперы 
взламывали асфальт и в каменистой почве выдалблива­
ли кирками окопы, в мощных стенах цехов прорубали 
боевые амбразуры, в подвалах разрушенных зданий 
устраивали убежища. Полки Маркелова и Михалева 
обороняли завод. Один из командных пунктов был уст­
роен в бетонированном канале, проходившем под зда­
ниями главных цехов. Полк Сергеенко оборонял район 
глубокой балки, шедшей через заводские поселки к Вол­
ге. «Логом смерти» называли ее бойцы и командиры 
полка. Да, за спиной была ледяная темная Волга, за 
спиной была судьба России. Дивизии предстояло стоять 
насмерть. Прошлая мировая война стоила России боль­
ших жертв и большой крови, но в первой мировой войне 
черная сила противника делилась между западным 
фронтом и восточным. В нынешней войне Россия приня­
ла всю тяжесть удара германского нашествия. В 1941 го­
ду германские полки двигались от моря до моря. В ны-
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нешнем, 1942, году немцы всю силу своего удара скон­
центрировали в юго-восточном направлении. То, что 
в первую войну распределялось на два фронта великих 
держав, что в прошлом году давило на Россию,— на 
одну лишь Россию фронтом в три тысячи километров, 
нынешним летом и нынешней осенью тяжким молотом 
обрушилось на Сталинград и Кавказ. Но, мало того, 
здесь, в Сталинграде, немцы вновь заострили свое на­
ступательное давление. Они стабилизировали свои уси­
лия в южных и центральных частях города. Всю огневую 
тяжесть бесчисленных минометных батарей, тысячи ору­
дий и воздушных корпусов обрушили немцы на север­
ную часть города, на стоящий в центре промышленного 
района завод «Баррикады». Немцы полагали, что чело­
веческая порода не в состоянии выдержать такого на­
пряжения, что нет на земле таких сердец, таких нервов, 
которые не порвались бы в диком аду огня, визжащего 
металла, сотрясаемой земли и обезумевшего воздуха. 
Здесь был собран весь дьявольский арсенал германского 
милитаризма— тяжелые и огнеметные танки, шести­
ствольные минометы, армады пикирующих бомбардиров­
щиков с воющими сиренами, осколочными, фугасными 
бомбами. Здесь автоматчиков снабдили разрывными пу­
лями, артиллеристов и минометчиков — термитными 
снарядами. Здесь была собрана германская артиллерия 
от малых калибров противотанковых полуавтоматов до 
тяжелых дальнобойных пушек. Здесь бросали мины, по­
хожие на безобидные зеленые и красные мячики, и воз­
душные торпеды, вырывающие ямы объемом в двух* 
этажный дом. Здесь ночью было светло от пожаров 
и ракет, здесь днем было темно от дыма горящих зда­
ний и дымовых шашек германских маскировщиков. 
Здесь грохот был плотен, как земля, а короткие минуты 
тишины казались страшней и зловещее грохота битвы. 
И если мир склоняет головы перед героизмом русских 
армий, если русские армии с восхищением говорят о за­
щитниках Сталинграда, то уже здесь, в самом Сталин­
граде, бойцы Шумилова с почтительным уважением про­
износят:

— Ну, так что мы? Вот люди: держат заводы. 
Страшно и удивительно смотреть: день и ночь висит над 
ними туча огня, дыма, немецких пикировщиков, а Чуй­
ков стоит.

Грозные эти слова для военного человека: направле­
ние главного удара, жестокие, страшные слова. Нет 
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слов страшнее на войне, и, конечно, не случайно, что 
в хмурое осеннее утро заняла оборону у завода сибир­
ская дивизия полковника Гуртьева. Сибиряки— народ 
коренастый, строгий, привыкший к холоду и лишениям, 
молчаливый, любящий порядок и дисциплину, резкий на 
слова. Сибиряки — народ надежный, кряжистый. Они-то 
в суровом молчании били кирками каменистую землю, 
рубили амбразуры в стенах цехов, устраивали блинда­
жи, окопы, ходы сообщения, готовя смертную оборону.

Полковник Гуртьев, сухощавый пятидесятилетний че­
ловек, в 1914 году ушел со второго курса Петербургско­
го политехнического института добровольцем на русско­
германскую войну. Он был тогда артиллеристом, воевал 
с немцами под Варшавой, под Барановичами, Чарто- 
рийском.

Двадцать восемь лет своей жизни посвятил полков­
ник военному делу, воевал и учил командиров. Два сы­
на его лейтенантами ушли на войну. В далеком Омске 
остались жена и дочь-студентка. И в этот торжествен­
ный и грозный день полковник вспомнил и сыновей-лей- 
тенантов, и дочь, и жену, и много десятков воспитанных 
им молодых командиров, и всю свою долгую, полную 
труда, спартански скромную жизнь. Да, пришел час, 
когда все принципы военной науки, морали, долга, кото­
рые он с суровым постоянством преподавал сыновьям 
своим, ученикам, сослуживцам, должны были получить 
проверку, и с волнением поглядывал полковник на лица 
солдат-сибиряков: омичей, новосибирцев, красноярцев, 
барнаульцев,— тех, с кем сулила ему судьба отражать 
удары врага. Сибиряки пришли к великим рубежам хо­
рошо подготовленными. Дивизия прошла большую шко­
лу, прежде чем выступить на фронт. Тщательно и умно, 
беспощадно придирчиво учил бойцов полковник Гурть­
ев. Он знал, что, сколь ни тяжела военная учеба, ноч­
ные учебные штурмы, утюжение танками сидящих в ще­
лях бойцов, долгие марши,— все же во много крат тяже­
лее и суровее сама война. Он верил в стойкость, в силу 
сибирских полков. Он проверил ее в дороге, когда за 
весь долгий путь было лишь одно чрезвычайное проис­
шествие: боец уронил на ходу поезда винтовку, соскочил, 
поднял винтовку и три километра бежал до станции, 
чтобы догнать идущий к фронту эшелон. Он проверил 
стойкость полков в сталинградской степи, где необстре­
лянные люди спокойно отразили внезапную атаку три­
дцати немецких танков. Он проверил выносливость си­
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биряков во время последнего марша к Сталинграду, ког­
да люди за двое суток покрыли расстояние в двести ки­
лометров. И все же с волнением поглядывал полковник 
на лида бойцов, вышедших на главный рубеж, на на­
правление главного удара.

Гуртьев верил в своих командиров. Молодой, не 
знающий устали, начальник штаба полковник Тарасов 
мог дни и ночи сидеть в сотрясаемом взрывами блинда­
же над картами, планировать сложный бой. Его прямо­
та и беспощадность суждений, его привычка смотреть 
жизни прямо в глаза и искать военную правду, как бы 
горька она ни была, зиждились на железной вере. 
В этом небольшом сухощавом молодом человеке с ли­
цом, речью и руками крестьянина жила неукротимая си­
ла мысли и духа. Заместитель командира дивизии по 
политической части Свирин обладал крепкой волей, ост­
рой мыслью, аскетической скромностью, он умел оста­
ваться спокойным, веселым и улыбаться там, где забы­
вал об улыбке самый спокойный и жизнерадостный че­
ловек. Командиры полков Маркелов, Михалев и Чамов 
были гордостью полковника, он верил им, как самому 
себе. О спокойной храбрости Чамова, о несгибаемой 
воле Маркелова, о замечательных душевных качествах 
Михалева, любимца полка, по-отечески заботливого 
к подчиненным, мягкого и «симпатичнейшего человека», 
не знающего, что такое страх, все в дивизии говорили 
с любовью и восхищением,—и все же с волнением гля­
дел на лица своих командиров полковник Гуртьев, ибо 
он знал, что такое направление главного удара, что 
значит держать великий рубеж сталинградской оборо­
ны. «Выдержат ли, выстоят ли?» — думал полковник.

Едва дивизия успела закопаться в каменистую почву 
Сталинграда, едва управление дивизии ушло в глубо­
кую штольню, выдолбленную в песчаной скале над Вол­
гой, едва протянулась проволочная связь и застучали 
радиопередатчики, связывающие командные пункты 
с занявшей в Заволжье огневые позиции артиллерией, 
едва мрак ночи сменился рассветом, как немцы открыли 
огонь. Восемь часов подряд пикировали «Юнкерсы-87» 
на оборону дивизии, восемь часов, без единой минуты 
перерыва, шли волна за волной немецкие самолеты, во­
семь часов выли сирены, свистели бомбы, сотрясалась 
земля, рушились остатки кирпичных зданий, восемь ча­
сов в воздухе стояли клубы дыма и пыли, смертно выли 
осколки. Тот, кто слышал вопль воздуха, раскаленного
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авиационной бомбой, тот, кто пережил напряжение 
стремительного десятиминутного налета немецкой авиа­
ции, тот поймет, что такое восемь часов интенсивной 
воздушной бомбежки пикирующих бомбардировщиков. 
Восемь часов сибиряки били всем своим оружием по не­
мецким самолетам, и, вероятно, чувство, похожее на от­
чаяние, овладевало немцами, когда эта горящая, окутан­
ная черной пылью и дымом заводская земля упрямо тре­
щала винтовочными залпами, рокотала пулеметными 
очередями, короткими ударами противотанковых ружей 
и мерной злой стрельбой зениток. Казалось, все живое 
должно быть сломлено, уничтожено, а сибирская диви­
зия, закопавшись в землю, не согнулась, не сломалась, 
а вела огонь — упрямая, бессмертная. Немцы ввели 
в действие тяжелые полковые минометы и артиллерию. 
Нудное шипение мин и вой снарядов присоединились 
к свисту сирен и грохоту рвущихся авиационных бомб. 
Так продолжалось до ночи. В печальном и строгом мол­
чании хоронили красноармейцы своих погибших товари­
щей. Это был первый день — новоселье. Всю ночь не 
умолкали немецкие артиллерийские минометные бата­
реи, и мало кто спал в эту ночь.

Этой ночью на командном пункте полковник Гуртьев 
встретил двух своих старых друзей, которых не видел 
больше двадцати лет. Люди, расставшиеся молодыми, 
неженатыми, встретились уже седыми, морщинистыми. 
Двое из них командовали дивизиями, третий — танковой 
бригадой. Они обнялись, и все вокруг: начальники их 
штабов, и адъютанты, и майоры из оперативного отдела 
увидели слезы на глазах седых людей.

«Какая судьба, какая судьба!» — говорили они. 
И в самом деле: что-то величественное и трогательное 
было во встрече друзей юности в грозный час, среди пы­
лавших заводских корпусов и развалин Сталинграда. 
Видно, правильной дорогой шли они, если встретились 
вновь при выполнении высокого и тяжелого долга.

Всю ночь грохотала немецкая артиллерия, и, едва 
взошло солнце над вспаханной немецким железом зем­
лей, появилось сорок пикировщиков, и снова завыли си­
рены, и снова черное облако пыли и дыма поднялось 
над заводом, закрыло землю, цехи, разбитые вагоны, 
и даже высокие заводские трубы потонули в черном ту­
мане. В это утро полк Маркелова вышел из укрытий, 
убежищ, окопов, он покинул бетонные и каменные норы 
и перешел в наступление. Батальоны шли вперед через
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горы шлака, через развалины домов, мимо гранитного 
здания заводской конторы, через рельсовые пути, через 
садик городского предместья. Они шли мимо тысяч 
безобразных ям, вырытых бомбами, и над головами лю­
дей был весь ад немецкой воздушной армии. Железный 
ветер бил в лицо, и они все шли вперед, и снова чувство 
суеверного страха охватило противника: люди ли шли 
в атаку, смертны ли они?

Да, они были смертны. Полк Маркелова прошел ки­
лометр, занял новые позиции, закрепился на них. Только 
здесь знают, что такое километр. Это — тысяча метров, 
это сто тысяч сантиметров. Ночью немцы атаковали 
полк во много раз превосходящими силами. Шли баталь­
оны немецкой пехоты, шли тяжелые танки, и пулеметы 
заливали позиции полка железом. Пьяные автоматчики 
лезли с упорством лунатиков. О том, как сражался полк 
Маркелова, расскажут мертвые тела бойцов, расскажут 
друзья, слышавшие, как в ночь и на следующий день 
и снова в ночь рокотали русские пулеметы, раздавались 
взрывы русских гранат. Повесть об этом бое расскажут 
развороченные и сожженные немецкие танки и длинные 
вереницы крестов с немецкими касками, выстроившиеся 
повзводно, поротно, побатальонно...

Да, они были простыми смертными, и мало кто уце­
лел из них, но они сделали свое дело.

На третий день немецкие самолеты висели над диви­
зией уже не восемь, а двенадцать часов. Они оставались 
в воздухе^после заката солнца, и из высокой тьмы ноч­
ного неба возникали воющие голоса сирен «Юнкерсов» 
и, как тяжелые и частые удары молота, обрушивались 
на полыхавшую дымным красным пламенем землю фу­
гасные бомбы. С утренней зари до вечерней били по ди­
визии немецкие пушки и минометы. Сто артиллерийских 
полков работали на немцев в районе Сталинграда. Иног­
да они устраивали огневые налеты, по ночам они вели 
изматывающий методический огонь. Вместе с ними рабо­
тали минометные батареи. Это было направление глав­
ного удара.

По нескольку раз в день вдруг замолкали немецкие 
пушки, минометы, вдруг исчезала давящая сила пики­
ровщиков. Наступала необычайная тишина. Тогда 
наблюдатели кричали: «Внимание!», и боевое охранение 
бралось за бутылки горючей жидкости, бронебойщики 
раскрывали брезентовые сумки с патронами, автоматчи­
ки обтирали ладонью свои ППШ, гранатометчики бли- 
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же подвигали ящики гранат. Эта короткая, минутная 
тишина не означала отдыха. Она предшествовала атаке.

Вскоре лязг сотен гусениц, низкое гудение моторов 
оповещали о движении танков, и лейтенант кричал:

— Товарищи, внимание! Слева просачиваются авто­
матчики.

Иногда немцы подходили на расстояние тридцати — 
сорока метров, и сибиряки видели их грязные лица, по­
рванные шинели, слышали картавые выкрики, угрозы, 
насмешки, а после того как немцы откатывались, на ди­
визию с новой яростью обрушивались пикировщики и ог­
невые валы артиллерии и минометов. В отражении не­
мецких атак великую заслугу имела наша артиллерия. 
Командир артиллерийского полка Фугенфиров, команди­
ры дивизионов и батарей находились вместе с батальо­
нами, ротами дивизии на передовой. Радио связывало их 
с огневыми позициями, и десятки мощных дальнобойных 
орудий на левом берегу жили одним дыханием, одной 
тревогой, одной бедой и одной радостью с пехотой. Ар­
тиллерия делала десятки замечательных вещей: она 
прикрывала стальным плащом пехотные позиции, она 
корежила, как картон, сверхтяжелые немецкие танки, 
с которыми не могли справиться бронебойщики, она, 
словно меч, отсекала автоматчиков, лепившихся к броне 
танков, она обрушивалась то на площадь, то на тайные 
места сосредоточения, она взрывала склады и поднима­
ла на воздух немецкие минометные батареи. Нигде за 
время войны пехота так не чувствовала дружбу и вели­
кую помощь артиллерии, как в Сталинграде.

В течение месяца немцы произвели сто семнадцать 
атак на полки сибирской дивизии.

Был один страшный день, когда немецкие танки и пе­
хота двадцать три раза ходили в атаку. И эти двадцать 
три атаки были отбиты. В течение месяца каждый день, 
за исключением трех, немецкая авиация висела над ди­
визией десять — двенадцать часов. Всего за месяц три­
ста двадцать часов. Оперативное отделение подсчитало 
астрономическое количество бомб, сброшенных немцами 
на дивизию. Это — цифра с четырьмя нолями. Такой же 
цифрой определяется количество немецких самолето­
налетов. Все это происходит на фронте длиной около 
полутора-двух километров. Этим грохотом можно было 
оглушить человечество, этим огнем и металлом можно 
было сжечь и уничтожить государство. Немцы полагали, 
что сломают моральную силу сибирских полков. Они по-
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лагали, что перекрыли предел сопротивления человече­
ских сердец и нервов. Но удивительное дело: люди не 
согнулись, не сошли с ума, не потеряли власть над сво­
ими сердцами и нервами, а стали сильней и спокойней. 
Молчаливый, кряжистый сибирский народ стал еще су­
ровей, еще молчаливей, ввалились у красноармейцев 
щеки, мрачно смотрели глаза. Здесь, на направлении 
главного удара германских сил, не слышно было в ко­
роткие минуты отдыха ни песни, ни гармоники, ни весе­
лого легкого слова. Здесь люди выдерживали сверхчело­
веческое напряжение. Бывали периоды, когда они не 
спали по трое, четверо суток кряду, и командир дивизии, 
седой полковник Гуртьев, разговаривая с красноармей­
цами, с болью услышал слова бойца, тихо сказавшего:

— Есть у нас все, товарищ полковник, и хлеб — де­
вятьсот граммов, и горячую пищу непременно два раза 
в день приносят в термосах, да не кушается.

Гуртьев любил и уважал своих людей, и знал он — 
когда солдату «не кушается», то уж крепко, по-настоя­
щему тяжело ему. Но теперь Гуртьев был спокоен. Он 
понял: нет на свете силы, которая могла бы сдвинуть 
с места сибирские полки. Великим и жестоким опытом 
обогатились красноармейцы и командиры за время боев. 
Еще прочней и совершенней стала оборона. Перед за­
водскими цехами выросли целые переплетения сапер­
ных сооружений,— блиндажи, ходы сообщения, стрелко­
вые ячейки; инженерная оборона была вынесена далеко 
вперед, перед цехами. Люди научились быстро и слажен­
но производить подземные маневры, сосредоточиваться, 
рассыпаться, переходить из цеха в окопы ходами сооб­
щения и обратно в зависимости от того, куда обрушива­
ла свои удары авиация противника, в зависимости от 
того, откуда появлялись танки и пехота атакующих нем­
цев. Были сооружены подземные «усы», «щупальца», по 
которым истребители подбирались к тяжелым немецким 
танкам, останавливающимся в ста метрах от здания це­
хов. Саперы минировали все подходы к заводу. Мины 
приходилось подносить на руках, по две штуки, держа 
их под мышками, как хлебы. Этот путь от берега к за­
воду шел на протяжении шести — восьми километров 
и полностью простреливался немцами. Само минирова­
ние производилось в глубоком мраке, в предрассветные 
часы, часто на расстоянии тридцати метров от фашист­
ских позиций. Так было заложено около двух тысяч мин 
под бревна разнесенных бомбежкой домиков, под кучки 
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камней, в ямки, вырытые снарядами и минами. Люди 
научились защищать большие дома, создавая плотный 
огонь от первого этажа до пятого, устраивали изуми­
тельно тонко замаскированные наблюдательные пункты 
перед самым носом у неприятеля, использовали в оборо­
не ямы, вырытые тяжелыми бомбами, всю сложную си­
стему подземных заводских газопроводов, маслопрово­
дов, водопроводов. С каждым днем совершенствовалась 
связь между пехотой и артиллерией, и иногда казалось, 
что Волга уже не отделяет пушек от полков, что глаза­
стые пушки, мгновенно реагирующие на каждое движе­
ние врага, находятся рядом со взводами, с командными 
пунктами.

Вместе с опытом росла внутренняя закалка людей. 
Дивизия превратилась в совершенный, на диво слажен­
ный единый организм. Люди дивизии не чувствовали, 
сами не понимали, не могли ощутить тех психологиче­
ских изменений, которые произошли в них за месяц пре­
бывания в аду, на переднем крае обороны великого ста­
линградского рубежа. Им казалось, что они те же, каки­
ми были всегда: они в свободную тихую минуту мылись 
в подземных банях, им так же приносили горячую пищу 
в термосах, и заросшие бородами Макаревич и Карна­
ухов, похожие на мирных сельских почтарей, приносили 
под огнем на передовую в своих кожаных сумках газеты 
и письма из далеких омских, тюменских, тобольских, 
красноярских деревень. Они вспоминали о своих плот­
ницких, кузнечных, крестьянских делах. Они насмешли­
во звали шестиствольный немецкий миномет «дурилой», 
а пикирующих бомбардировщиков с сиренами «скрипу­
нами» и «музыкантами». На крики немецких автоматчи­
ков, грозивших им из развалин соседних зданий и кричав­
ших: «Эй, рус, буль-буль, сдавайся»,— они усмехались 
и меж собой говорили: «Что это немец все гнилую воду 
пьет или не хочет волжской?» Им казалось, что они те 
же, и только вновь приезжавшие с лугового берега 
с почтительным изумлением смотрели на них, уже не ве­
давших страха людей, для которых не было больше 
слов «жизнь» и «смерть». Только глаза со стороны мог­
ли оценить всю железную силу сибиряков, их равноду­
шие к смерти, их спокойную волю до конца вынести тяж­
кий жребий людей, занявших смертную оборону.

Героизм стал бытом, героизм стал стилем дивизии 
и ее людей, героизм сделался будничной, каждодневной 
привычкой. Героизм всюду и во всем. Героизм был в ра-
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боте поваров, чистивших под сжигающим огнем термит­
ных снарядов картошку. Великий героизм был в работе 
девушек-санитарок, тобольских школьниц — Тони Его­
ровой, Зои Калгановой, Веры Каляды, Нади Кастери- 
ной, Лели Новиковой и многих их подруг, перевязывав­
ших и поивших водой раненых в разгаре боя. Да, если 
посмотреть глазами со стороны, то героизм был в каж­
дом будничном движении людей дивизии: и в том, как 
командир взвода связи Хамицкий, мирно сидя на при­
горке перед блиндажом, читал «беллетристику», в то 
время как десяток немецких пикировщиков с ревом бо­
дали землю, и в том, как офицер связи Батраков, акку­
ратно протирая очки, вкладывал в полевую сумку доне­
сения и отправлялся в двенадцатикилометровый путь по 
«логу смерти» с таким будничным спокойствием, словно 
речь шла о привычной воскресной прогулке, и в том, как 
автоматчик Колосов, засыпанный в блиндаже разрывом 
по самую шею землей и обломками досок, повернул 
к заместителю командира Свирину лицо и рассмеялся, 
и в том, как машинистка штаба, краснощекая толстуха, 
сибирячка Клава Копылова, начала печатать в блинда­
же боевой приказ и была засыпана, откопана, перешла 
печатать во второй блиндаж, снова была засыпана, сно­
ва откопана и все же допечатала приказ в третьем блин­
даже и принесла его командиру дивизии на подпись.

Вот такие люди стояли на направлении главного 
удара.

Об их несгибаемом упорстве больше всего знают са­
ми немцы. Ночью в блиндаж к Свирину привели плен­
ного. Руки и лицо его, поросшее седой щетиной, были 
совершенно черные от грязи, превратившийся в тряпку 
шерстяной шарф прикрывал шею. Это был немец из 
пробивных отборных частей немецкой армии, участник 
всех походов, член нацистской партии. После обычных 
вопросов пленному перевели вопрос Свирина: «Как рас­
ценивают немцы сопротивление в районе завода?» Плен­
ный стоял, прислонившись плечом к каменной стене 
блиндажа. «О!» — сказал он и вдруг разрыдался.

Да, настоящие люди стояли на направлении главного 
удара, их нервы и сердца выдержали.

К концу второй декады немцы предприняли реши­
тельный штурм завода. Такой подготовки к атаке не 
знал мир. Восемьдесят часов подряд работала авиация, 
тяжелые минометы и артиллерия. Три дня и три ночи 
превратились в хаос дыма, огня и грохота. Шипение 
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бомб, скрипящий рев мин из шестиствольных «дурил», 
гул тяжелых снарядов, протяжный визг сирен одни 
могли оглушить людей, но они лишь предшествовали 
грому разрывов. Рваное пламя взрывов полыхало в воз­
духе, вой истерзанного металла пронизывал пространст­
во. Так было восемьдесят часов. Затем подготовка кон­
чилась, и сразу же в пять утра в атаку перешли тяже­
лые и средние танки, пьяные орды автоматчиков, пехот­
ные немецкие полки. Немцам удалось ворваться в завод, 
их танки ревели у стен цехов, они рассекали нашу обо­
рону, отрезали'командные пункты дивизии и полков от 
переднего края обороны. Казалось, что лишенная уп­
равления дивизия потеряет способность к сопротивле­
нию, что командные пункты, попавшие под непосредст­
венный удар противника, обречены уничтожению, но 
произошла поразительная вещь: каждая траншея, каж­
дый блиндаж, каждая стрелковая ячейка и укрепленные 
руины домов превратились в крепости со своими управ­
лениями, со своей связью. Сержанты и рядовые красно­
армейцы стали командирами, умело и мудро отражав­
шими атаки. И в этот горький и тяжелый час команди­
ры, штабные работники превратили командные пункты 
в укрепления и сами, как рядовые, отражали атаки вра­
га. Десять атак отбил Чамов. Огромный рыжий коман­
дир танка, оборонявший командный пункт Чамова, рас­
стреляв все снаряды и патроны, соскочил на землю 
и стал камнями бить подошедших автоматчиков. Коман­
дир полка сам стрелял из миномета. Любимец дивизии, 
командир полка Михалев, погиб от прямого попадания 
бомбы в командный пункт. «Убило нашего отца»,— гово­
рили красноармейцы. Сменивший Михалева майор Куш­
нарев перенес свой командный пункт в бетонированную 
трубу, проходящую под заводскими цехами. Несколько 
.часов вел бой у входа в эту трубу Кушнарев, его началь­
ник штаба Дятленко и шесть человек командиров. У них 
имелось несколько ящиков гранат, и этими гранатами 
они отбили все атаки немецких автоматчиков.

Этот невиданный по ожесточенности бой длился, не 
переставая, несколько суток. Он шел уже не за отдель­
ные дома и цехи, он шел за каждую отдельную сту­
пеньку лестницы, за угол в тесном коридоре, за отдель­
ный станок, за пролет между станками, за трубу газо­
провода. Ни один человек не отступил в этом бою. 
И если немцы занимали какое-либо пространство, то 
это значило, что там уже не было живых красноармей-
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цев. Все дрались так, как рыжий великан-танкист, фа­
милии которого так и не узнал Чамов, как сапер Коси- 
ченко, выдергивавший чеку из гранаты зубами, так как 
у него была перебита левая рука. Погибшие словно пе­
редали силу оставшимся в живых, и бывали такие мину­
ты, когда десять активных штыков успешно держали 
оборону, занимаемую батальоном. Много раз переходи­
ли заводские цехи от сибиряков к немцам, и снова сиби­
ряки захватывали их. В этом бою немцам удалось за­
нять ряд зданий и заводских цехов. В этом бою немцы 
достигли максимального напряжения атак. Это был са­
мый высокий потенциал их удара на главном направле­
нии. Словно подняв непомерную тяжесть, они надорвали 
какие-то внутренние пружины, приводившие в действие 
их пробивной таран.

Кривая немецкого напора начала падать. Три немец­
ких дивизии, 94-я, 305-я, 389-я, дрались против сибиря­
ков. Пяти тысяч немецких жизней стоило сто семнадцать 
пехотных атак. Сибиряки выдержали это сверхчеловече­
ское напряжение. Две тысячи тонн превращенного в лом 
танкового металла легло перед заводом. Тысячи тонн 
снарядов, мин, авиабомб упали на заводской двор, на 
цехи, но дивизия выдержала напор. Ома не сошла со 
смертного рубежа, она ни разу не оглянулась назад, она 
знала: за спиной ее была Волга, судьба страны.

Невольно думаешь о том, как выковывалось это вели­
кое упорство. Тут сказался и народный характер, и вы­
сокое сознание великой ответственности, и угрюмое, 
кряжистое сибирское упорство, и отличная военная и по­
литическая подготовка, и суровая дисциплина. Но мне 
хочется сказать еще об одной черте, сыгравшей немалую 
роль в этой великой и трагической эпопее — об удиви­
тельной целомудренной морали, о крепкой любви, свя­
зывавшей всех людей сибирской дивизии. Дух спартан­
ской скромности свойствен всему командному составу 
дивизии. Он сказывается и в бытовых мелочах, и в отка­
зе от положенных законом ста граммов водки во все 
время сталинградских боев, и в разумной, нешумливой 
деловитости. Любовь, связывающую людей дивизии, 
я увидел в той скорби, с которой говорят о погибших 
товарищах. Я услышал ее в словах красноармейца из 
полка Михалева, ответившего на вопрос: «Как живется 
вам?»— «Эх, как живется,— остались мы без отца».

Я увидел ее в трогательной встрече седого полковни­
ка Гуртьева с вернувшейся после второго ранения ба- 
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тальонной санитаркой Зоей Калгановой. «Здравствуйте, 
дорогая девочка моя»,—тихо сказал Гуртьев и быстро 
с протянутыми руками пошел навстречу худой стриже­
ной девушке. Так лишь отец может встречать свою род­
ную дочь. Эта любовь и вера друг в друга помогали 
в страшном бою красноармейцам становиться на место 
командиров, помогали командирам и работникам штаба 
браться за пулемет, ручную гранату, бутылку'с горючей 
жидкостью, чтобы отражать немецкие танки, вышедшие 
к командным пунктам.

ЖеньГ и дети никогда не забудут своих мужей и от­
цов, павших на великом волжском рубеже. Этих хоро­
ших, верных людей нельзя забыть. Наша Красная Ар­
мия может лишь одним достойным способом почтить 
святую память павших на направлении главного удара 
противника — освободительным, не знающим преград 
наступлением. Мы верим, что час этого наступления 
близок.
20 ноября 1942 года 
Сталинградский фронт



СТАЛИНГРАДСКОЕ ВОЙСКО

Дорога в батальон идет по железнодорожным пу­
тям, заставленным товарными составами, среди молодо­
го, выпавшего ночью снега. Мы идем по пустырю, изры­
тому бомбовыми и снарядными ямами. Впереди, на кур­
гане, темнеют водонапорные баки, в которых засели 
немцы. Пустырь этот хорошо виден немецким снайпе­
рам и наблюдателям, но худенький, щуплый красноар­
меец в длинной шинели, шагающий рядом со мной, идет 
спокойно, неторопливо и утешительно объясняет: «Ду­
маете, он нас не видит? Видит. Раньше мы тут ночью 
ползали, а теперь не то: бережет патроны и мины». Мой 
спутник неожиданно спрашивает, не играю ли я в шах­
маты, и тут же выясняется, что он шахматист первой ка­
тегории, вот-вот должен был стать мастером. Никогда 
не приходилось мне беседовать об этой абстрактной 
и благородной игре, чувствуя, что на меня смотрят нем­
цы, берегущие патроны. Отвечал я моему спутнику до­
вольно рассеянно, отвлекаясь размышлениями, доста­
точно ли бережливы засевшие в железобетонных баках 
немцы. Но чем ближе мы подходим к этим бакам, тем 
хуже они становятся видны,— отступают за гребень 
кургана. Мы пошли тропинками по территории одного 
из цехов громадного сталинградского завода. Мимо гру­
ды рыжего железного лома, мимо колоссальных стале­
разливочных ковшей, мимо стальных плит и развален­
ных стен. Красноармейцы настолько привыкли к разру­
шениям, произведенным здесь, что не замечают их вов­
се. Наоборот, интерес вызывают случайно уцелевшее 
стекло в окне разрушенной заводской конторы, высокая 
не простреленная труба, чудом уцелевший деревянный 
домик.

— Смотри, пожалуйста, живет домик,— говорят про­
ходящие и улыбаются.
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И действительно, трогательно выглядят эти редкие 
уцелевшие свидетели мирной жизни в царстве разруше­
ния и смерти. Командный пункт батальона помещается 
в подвале огромного четырехэтажного корпуса одного из 
промышленных комбинатов. Это крайний западный 
пункт на нашей сталинградской линии фронта. Он, слов­
но мыс, вдается в занятые немцами дома и постройки. 
Противник рядом, но красноармейцы занимаются свои­
ми хозяйственными делами уверенно и неторопливо. 
Двое пилят дрова, третий рубит поленья топором. Про­
ходят бойцы с термосами. Под наполовину обвалившим­
ся выступом стены сидит боец и старательно слесарит, 
поправляет поврежденную часть миномета. Он раздумы­
вает, прежде чем принять решение в отдельных деталях 
своей работы, затем снова принимается за инструмент 
и напевает,— совершенно мастеровой человек в обжитой 
своей мастерской!

А здание носит на себе следы страшной разруши­
тельной работы немцев. Вокруг него чернеют огромные 
ямы, вырытые германскими «пятисотками». Бетонные 
стены и потолки пробиты прямыми попаданиями авиа­
ционных бомб. Железная арматура, изодранная силой 
взрывов, провисает и прогибается, как тонкая рыбачья 
сеть, порванная огромной белугой. Западная стена раз­
рушена дальнобойной артиллерией. Северная полутора­
метровая стена обвалилась от удара из шестиствольного 
миномета. Огромная труба — мина с развернутой же­
лезными лепестками верхней частью валяется на камен­
ном полу. Стены исклеваны ударами легких снарядов 
и мин. Но здесь же из металла и камня, искрошенного 
немецким огнем, руками красноармейцев вновь созда­
вались стены с узкими длинными амбразурами. Эта раз­
рушенная крепость не сдавалась. Она выстояла форпо­
стом нашей обороны и сейчас своим огнем поддержива­
ет наше наступление.

И сейчас, как и вчера, идет здесь жестокая, справед­
ливая война. В некоторых пунктах прорытые батальо­
ном траншеи находятся от противника в двадцати мет­
рах. Часовой слышит, как по немецкой траншее ходят 
солдаты, слышит руготню, которая поднимается, когда 
немцы делят пищу, всю ночь слышит он, как отбивает 
чечетку немецкий караульный в своих худых ботинках. 
Здесь все пристреляно, каждый камень является ориен­
тиром. Здесь много снайперов, и здесь, в этих глубоких 
узких траншеях, где люди нарыли себе землянки, поста-
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вили печки с трубами из снарядных гильз, где по-хо­
зяйски ругают товарища, отлынивающего от рубки дров, 
где, вкусно прихлебывая, едят деревянными ложками 
суп, принесенный в термосе по ходу сообщения,— здесь 
день и ночь царит напряжение смертной битвы.

Немцы понимают все значение этого участка в си­
стеме своей обороны. Здесь нельзя показаться на вер­
шок над краем траншеи, чтобы не щелкнул выстрел не­
мецкого снайпера. Здесь немцы не берегут патронов.

Но мерзлая каменная земля, в которую глубоко за­
рылись немцы, не может уберечь их. День и ночь сту­
чат кирки и лопаты, наши красноармейцы шаг за шагом 
продвигаются вперед, грудью раздвигая землю, все 
ближе и ближе к господствующей высоте. И немцы чу­
ют, что близок час, когда уж ни снайпер, ни пулемет­
чик не выручат. И их ужасает этот стук лопат, им хо­
чется, чтобы он прекратился, хоть на время, хоть на ми­
нуту.

— Рус, покури! — кричат они.
Но русские не отвечают. Тогда стук кирок и лопат 

исчезает в грохоте взрывов: немцы хотят в разрывах 
гранат утопить страшную методическую работу русских. 
В ответ из наших траншей тоже летят «феньки» — гра­
наты. А едва рассеивается дым и стихает грохот, как 
немцы снова слышат могильный стук. Нет, эта земля не 
обережет их от смерти. Эта земля — их смерть. Все 
ближе — с каждым часом, с каждой минутой приближа­
ются русские, преодолевая каменную твердость зимней 
земли...

Но вот мы снова на командном пункте батальона. 
Через разрушенную стену, на которой сохранилась до­
щечка: «Закрывайте двери, боритесь с мухами», мы про­
ходим внутрь глубокого подвала. Здесь на столе стоит 
румяный медный самовар, красноармейцы и командиры 
отдыхают "на пружинных матрацах, снесенных сюда из 
окрестных разрушенных домов.

Командир батальона — капитан Ильгачкин, высокий 
худой юноша с черными глазами, с темным высоким 
лбом. По национальности он чуваш. В его лице, в горя­
щих глазах, во впалых щеках, в его речи чувствуется 
фанатизм, сталинградская одержимость. Он и сам гов-о- 
рит это.

— Я здесь с сентября. И теперь я ни о чем не ду­
маю, только о кургане. Утром встану — и до ночи. 
А когда сплю, во сне его вижу.— Он возбужденно сту- 
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чит кулаком по столу и говорит: — Возьму курган, возь­
му! План разработали так, что ни одной ошибки в нем 
быть не может.

В октябре он и красноармеец Репа были одержимы 
другой идеей: сбивать «Ю-87» из противотанкового ру­
жья! Ильгачкин произвел довольно сложные подсчеты 
с учетом начальной скорости пули и средней скорости 
самолета, составил таблицу поправок для стрельбы. 
Была построена фантастически остроумная и простая 
«зенитная» установка: в землю вбивался кол, устраива­
лась на нем втулка, на эту втулку надевалось колесо от 
телеги. Противотанковое ружье сошниками укреплялось 
на спицах колеса, а телом своим лежало между спица­
ми. И сразу же худой и унылый Репа сбил три немец­
ких пикировщика «Ю-87», волтузивших наш передний 
край.

Теперь за противотанковое ружье взялся знаменитый 
сталинградский снайпер Василий Зайцев. Он приспосаб­
ливает к нему оптический прицел со снайперской вин­
товки, хочет разрушать немецкие пулеметные точки, 
всаживать пулю в самую бойницу. И я уверен, что он 
добьется своего. Сам Зайцев — молчаливый человек, 
о котором говорят в дивизии так: «Наш Зайцев куль­
турный, скромный, уже двести двадцать пять немцев 
убил». Он пользуется большим уважением в городе. Вос­
питанных им молодых снайперов называют «зайчата­
ми», и, когда он обращается к ним и спрашивает: «Пра­
вильно я говорю?» — все хором отвечают: «Правильно, 
Василий Иванович, правильно». И вот теперь Зайцев 
консультируется с техниками, чертит, думает, выписы­
вает.

Здесь, в Сталинграде, как нигде, часто видишь лю­
дей, вкладывающих в войну не только всю кровь свою, 
все сердце, но и все силы ума, все напряжение мысли. 
Сколько мне пришлось их встречать здесь — и полков­
ников, и сержантов, и рядовых красноармейцев, напря­
женно день и ночь думающих все об одном и том же, 
что-то высчитывающих, чертящих, словно люди эти, за­
щищающие город, взяли на себя обязанность разрабаты­
вать изобретения, вести исследования здесь, в подвалах 
города, в котором недавно занимались этим делом мно­
го блестящих профессорских и инженерских умов в про­
сторных институтских и заводских лабораториях. Ста­
линградское войско воюет в городе и на заводах. И как 
некогда директора сталинградских заводов-гигантов
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и секретари райкомов партии гордились тем, что у них, 
а не в другом городском районе, работает знаменитый 
стахановец или стахановка, так и теперь командиры ди­
визий гордятся своими знатными людьми. Батюк, пос­
меиваясь, перечисляет по пальцам:

— Лучший снайпер Зайцев — у меня, лучший мино­
метчик Бездидько— у меня, лучший артиллерист в Ста­
линграде Шуклин — тоже у меня.

И как некогда каждый район города имел свои тра­
диции, свой характер, свои особенности, так и теперь 
сталинградские дивизии, равные в славе и заслугах, от­
личаются одна от другой множеством особенностей и ха­
рактерных черт. О традициях дивизий Родимцева 
и Гуртьева мы уже писали. В славной дивизии Батюка 
принят тон украинского доброго гостеприимства, добро­
душной, любовной насмешливости. Тут любят расска­
зывать, как Батюк стоял у блиндажа, когда немецкие 
мины со свистом одна за другой ложились в овраг воз­
ле начарта, пытавшегося выйти из своего подземелья, 
и шутя корректировал стрельбу:

— Правей два метра. Так, левей метр. Начарт, дер­
жись!

Тут любят посмеяться и над легендарным виртуозом 
стрельбы из тяжелого миномета Бездидько. И Безди­
дько, не знающий промаха, кладущий мины с точностью 
до сантиметров, смеется и сердится. И сам Бездидько, 
человек с певучим мягким тенорком, лукавой украин­
ской улыбкой, имеющий на своем счету тысячу триста 
пять немцев, любовно посмеивается над худеньким ко­
мандиром батареи Шуклиным, подбившим из одной 
пушки в течение дня четырнадцать танков:

— А вин оттого и бив одной пушкой, шо у него тнль- 
ки одна пушка и була.

Здесь в батальоне любят посмеяться, рассказать друг 
о друге смешное. Рассказывают о внезапных ночных 
стычках с немцами, о том, как ловят падающие на дно 
окопа немецкие гранаты и бросают их обратно в немец­
кие траншеи; как «сыграл» вчера шестиствольный «ду­
рило» и влепил все шесть мин по немецким блиндажам; 
как огромный осколок от тонной бомбы, легко могущий 
убить наповал слона, пролетая, разрезал красноармей­
цу, словно бритва, шинель, ватник, гимнастерку, нижнюю 
рубаху и не повредил даже самого ничтожного клочка 
кожи, капли крови не выпустил. И, рассказывая все эти 
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истории, люди смеются, и самому все это кажется смеш­
ным, и ты сам смеешься.

В соседнем отсеке заводского подвала размещаются 
ротные минометы. Отсюда стреляют, отсюда смотрят 
на противника, здесь поют, едят, слушают патефон.

Тонкий луч солнца проникает через щит, закрываю­
щий окно подвала. Луч медленно вполз по ножке кро­
вати, ощупал сапог лежащего, поиграл на металличе­
ской пуговице шинели, выполз на стол и осторожно, точ­
но боясь взрыва, коснулся ручной гранаты, лежащей 
возле самовара. Он полз все выше, и это значило, что 
солнце садилось, что наступал зимний вечер.

Обычно говорят — тихий вечер. Но этот вечер нель­
зя было назвать тихим. Раздалось протяжное курлы­
канье, потом послышались тяжелые частые взрывы, 
и все сидевшие в подвале сказали в один голос: «Шести­
ствольный сыграл». Потом послышались такие же тя­
желые взрывы и затем протяжный далекий гул. А спу­
стя несколько мгновений ухнул одиноко взрыв. «Наше 
дальнобойное с того берега»,— сказали сидевшие. И хо­
тя все время стреляли, хотя приход вечера в темном хо­
лодном подвале стал заметен лишь по тому, что солнеч­
ный луч полз снизу вверх и уже подходил к черному за­
копченному потолку,—все же это был настоящий тихий 
вечер.

Красноармейцы завели патефон.
— Какую ставишь? — спросил один.
Сразу несколько голосов ответили:
— Нашу поставь, ту самую.
Тут произошла странная вещь: пока боец искал пла­

стинку, мне подумалось: «Хорошо бы услышать здесь, 
в черном разрушенном подвале, свою любимую «Ир­
ландскую застольную». И вдруг торжественный печаль­
ный голос запел:

За окнами шумит метель...

Видно, песня очень нравилась красноармейцам. Все 
сидели молча. Раз десять повторяли они одно и то же 
место:

Миледи смерть, мы просим вас
За дверью обождать...

Эти слова, эта наивная и гениальная бетховенская 
музыка звучали здесь непередаваемо сильно. Пожалуй, 
это было для меня одно из самых больших переживаний
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войны, ибо на войне человек знает много горячих, ра­
достных, горьких чувств, знает ненависть и тоску, знает 
горе и страх, любовь, жалость, месть. Но редко людей 
на войне посещает печаль. А в этих словах, в этой му­
зыке скорбного сердца, в этой снисходительной, насмеш­
ливой просьбе:

Миледи смерть, мы просим вас 
За дверью обождать...

была непередаваемая сила, благородная печаль.
И здесь, как никогда, я порадовался великой силе 

подлинного искусства, тому, что бетховенскую песню 
слушали торжественно, как церковную службу, солда­
ты, три месяца проведшие лицом к лицу со смертью 
в этом разрушенном, изуродованном, не сдавшемся 
фашистам здании.

Под эту песню в полутьме подвала торжественно 
и выпукло вспоминались десятки людей сталинградской 
обороны, людей, выразивших все величие народной ду­
ши. Вспомнился суровый, непреклонный, непримиримый 
сержант Власов, державший переправу, вспомнился са­
пер Брысин, красивый, смуглый, не ведающий страха 
в своем буслаевском удальстве, дравшийся один против 
двадцати в пустом двухэтажном доме. Вспомнился Под- 
ханов, не захотевший после ранения уходить на левый 
берег,— когда начинался бой, он выбирался из подзе­
мелья, где находилась санитарная рота, и, подползая 
к переднему краю, стрелял из винтовки. Вспомнилось, 
как сержант Выручкин откапывал под ураганным огнем 
на тракторном заводе засыпанный штаб дивизии. Он 
копал с такой стремительной яростью, что пена высту­
пала у него на губах, и его силой оттащили,— боялись, 
что он упадет мертвым от нечеловеческого напряжения. 
Вспомнилось, как за несколько часов до этого тот же 
Выручкин бросился к горящей машине с боеприпасами 
и сбил с нее огонь. И вспомнилось, что Выручкина не 
смог поблагодарить генерал Жолудев, так как Выруч­
кина убило немецкой миной. Может быть, в крови его 
от прадедов передавалась эта солдатская доблесть — 
забывая обо всем, кидаться на помощь попавшим в бе­
ду, может быть, от этого и дали их роду кличку Выруч- 
киных. Вспомнился мне боец понтонного батальона Вол­
ков. Раненный в шею, с рассеченной лопаткой, он три­
дцать километров добирался то ползком, то на попут­
ных машинах из госпиталя на переправу и плакал, ког- 
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да его увезли обратно в госпиталь. Вспомнились мне те, 
что сгорели в поселке тракторного завода, но не вышли 
из горящих зданий, вели огонь до последнего патрона. 
Вспомнились те, кто дрался за «Баррикады» и за Ма­
маев курган, те, кто отражали немецкие танки в Скуль­
птурном саду, вспомнился мне батальон, погибший 
весь, от командира до левофлангового бойца, защищая 
Сталинградский вокзал. Вспомнилась мне широкая про­
торенная дорога, ведущая к рыбачьей слободке по бере­
гу В олги , дорога славы и смерти; молчаливые колонны, 
шедшие по ней в жаркой пыли августа, в лунные сен­
тябрьские ночи, в ненастье октября, в ноябрьском снегу. 
Они шли тяжелой поступью — бронебойщики, автомат­
чики, стрелки, пулеметчики, шли в торжественном суро­
вом молчании, и лишь позвякивало их оружие да гуде­
ла земля под их тяжелым шагом.

И вдруг вспомнилось мне письмецо, написанное дет­
ской рукой, письмецо, лежавшее возле убитого в дзоте 
бойца. «Добрый день, а может быть и вечер. Здравствуй­
те, тятя. Я без вас шипко скучаю. Приходишь домой, как 
на фатеру. Приезжайте хоть один час на вас посмотреть. 
Пишу, а слезы градом льются. Писала дочь Нина».

И вспомнился мне этот убитый тятя,— может быть, 
он перечитывал письмо, чувствуя свою смерть, и смятый 
листочек так и остался лежать около его головы...

Как передать чувства, пришедшие в этот час в тем­
ном подвале не сдавшегося врагу завода, где сидел я, 
слушая торжественную и печальную песнь, и глядел на 
задумчивые, строгие лица людей в красноармейских ши­
нелях?
1 января 1943 года 
Сталинград



жизнь

Эту историю , рассказал мне случайный спутник — 
капитан, больной малярией. Он стоял на дороге под хо­
лодным дождем, прикрываясь плащ-палаткой, и улыбал­
ся синим ртом, просил, поднимая руку. Наш Усуров 
остановил полуторку. Капитан полез в кузов, сел на 
мокрый грязный брезент, прикрывавший кучу хлама, 
который таскал с собой наш хозяйственный Усуров: тро­
фейную итальянскую кровать, немецкий снарядный 
ящик, старые покрышки, груду скрежещущих двадцати­
литровых бачков. Дорога была скверной, полуторка 
ползла с трудом, колеса то и дело буксовали, иногда ма­
шина шла боком, и все сидевшие в кузове хватались за 
борты. Раза два пришлось останавливаться — в радиа­
торе кипела вода. Усуров ходил вокруг полуторки, бил 
сапогом по покрышкам, садясь на корточки, смотрел на 
рессоры и говорил угрожающе шоферские слова, хорошо 
известные всем ездящим по фронтовым дорогам: «Два 
раза дифером цепляли», «коренной лист готов», «под­
шипник на бандрате готов», «гук — скоро готов будет», 
«задний мост откатывать придется», «масла не хватит», 
«запорем мотор». Такие слова вселяют уныние в серд­
це... Пока мы ехали, больной капитан, постукивая от 
озноба зубами, рассказал эту историю. Потом он ска­
зал: «Вот и санчасть, я доехал». Майор Бова ударил ку­
лаком по крыше кабины, Усуров выглянул в окошко. 
Кривя рот, сказал: «Разве можно на таком спуске оста­
навливать и так ведь второй месяц без тормозов ездим». 
Капитан полез через борт, поблагодарил и, медленно 
скользя по грязи, побрел, подбирая полы плащ-палат­
ки, к дальней хате.

Усуров вышел, поглядел и сказал, указывая пальцем: 
«Вот он где подъем, о котором я говорил, метров четы­
реста гора, машин двадцать уже засели, и трехосные не 
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осилили, и американские сидят,— как раз для нашей Ко­
ломбины...» Он шлепнул ладонью по мокрому борту ста­
рой полуторки и вдруг запел с веселым озорным отчая­
нием: «Ты помнишь наши встречи и вечер голубой...», 
сел в кабину и запустил мотор.

Историю, рассказанную капитаном, я записал.

I

Вот уже две недели, как небольшой отряд красноар­
мейцев с боем пробивался по разрушенным войной 
шахтным поселкам, шел донецкой степью. Дважды нем­
цы окружали его и дважды рвал отряд кольцо окруже­
ния, двигался на восток. Но на этот раз прорваться бы­
ло невозможно. Немцы окружили отряд плотным коль­
цом пехоты, артиллерии, минометных батарей.

Вопреки логике и разуму, казалось немецкому пол­
ковнику, они не хотели сдаваться. Ведь фронт отошел на 
сто километров, а жалкая горсть советской пехоты, за­
сев в развалинах надшахтного здания, продолжала стре­
лять. Немцы били по ней день и ночь из пушек и 
минометов. Подойти близко не было возможности — у 
красноармейцев имелись пулеметы и противотанковые 
ружья. Запас боеприпасов у них, очевидно, был очень 
велик: они не жалели патронов.

Вся история приняла скандальный характер. Армей­
ское начальство прислало раздраженную, насмешливую 
радиограмму,— не нуждается ли полковник в поддерж­
ке корпусной артиллерии и танков. Полковник, оскорб­
ленный, огорченный, вызвал начальника штаба.

— Вы понимаете,— сказал он,— что славы нам не 
принесет разгром этого жалкого отряда, но каждый 
лишний час его существования — это позор мне, каждо­
му из вас, всему полку.

С рассветом началась обработка развалин тяжелыми 
полковыми минами. Пудовые желтопузые мины послуш­
но и точно шли на цель. Казалось, каждый метр земли 
вспахан, взрыт. Было истрачено полтора боекомплекта, 
но полковник приказал не прекращать огня. Мало того, 
он ввел в действие стопятимиллиметровые батареи. Дым 
и пыль высоко поднялись вверх, в грохоте обрушились 
высокие стены копра. «Продолжать огонь»,— сказал 
полковник. Камни летели во все стороны, железная ар­
матура рвалась, как гнилые нитки. Бетон рассыпался. 
Полковник смотрел в бинокль на эту страшную работу.
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— Не прекращать огня,— снова повторил он.
— На каждого русского мы, вероятно, выпустили 

пятьдесят тяжелых мин и тридцать снарядов,— прого­
ворил начальник штаба.

— Не прекращать огня,— упрямо сказал полковник.
Солдаты хотели есть, устали, но им не пришлось ни

завтракать, ни обедать.
Только в пять часов дня полковник дал сигнал общей 

атаки. Немцы рванулись к развалинам с четырех сторон. 
Все было приготовлено. Атакующие имели на вооруже­
нии автоматы, ручные пулеметы, мощные огнеметы, 
взрывчатку, ручные и противотанковые гранаты, ножи, 
лопаты. Они приближались к развалинам, гася в гроз­
ном крике, в грохоте и лязге страх перед людьми, засев­
шими в надшахтном здании. Атакующих встретило 
молчание. Ни одного выстрела. Ни одного шевеления. 
Первым ворвался разведывательный отряд. «Рус! — 
кричали солдаты.— Где ты, рус?» Камни и железо мол­
чали. Естественно, первой пришла в голову мысль: рус­
ские перебиты все до одного. Офицеры приказали произ­
вести тщательные поиски, вырыть тела, донести об их 
количестве.

Поиски длились долго, но трупов не было обнаруже­
но. Во многих местах стояли лужи крови, валялись ок­
ровавленные бинты, изодранные, запачканные кровью 
рубахи.

Поиски обнаружили четыре ручных пулемета, иско­
верканных немецкими снарядам^. Консервных банок, 
пакетов пшенного и горохового концентрата, кусков су­
харей найдено не было. В одной яме разведчик обнару­
жил наполовину съеденную кормовую свеклу. Солдаты 
Исследовали эксплоатационный ствол шахты: отовсюду 
вели к стволу следы крови. К скобе, вбитой в деревян­
ную обшивку, была привязана веревка. Очевидно, рус­
ские спустились по аварийным скобам в шахту и унесли 
с собой раненых. Трое немецких разведчиков, обвязав­
шись веревками, держа наготове ручные гранаты, ста­
ли спускаться по стволу. Пласт залегал мелко, глубина 
ствола была не больше семидесяти метров. Едва развед­
чики достигли шахтного двора, как начали отчаянно 
дергать веревку. Их вытащили без сознания, в крови, но 
огнестрельные раны на их телах подтвердили, что рус­
ские находятся в шахте. Ясно было, что долго им там не 
пробыть — найденная наполовину изглоданная свекла 
свидетельствовала: продовольствия у русских нет.
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Полковник сообщил обо всех этих событиях командо­
ванию и получил снова от начальника штаба армии 
исключительно желчную и язвительную телеграмму: ге­
нерал поздравлял его с необычайно крупным успехом 
и выражал надежду, что в ближайшие дни окончатель­
но удастся сломить сопротивление русских. Полковник 
пришел в отчаяние. Он понимал, что становится смеш­
ным.

После этого были приняты следующие меры.
Дважды спускали по стволу бумагу, писанную на 

русском языке, с предложением сдаться. Полковник обе­
щал сдавшимся сохранить жизнь, раненым — помощь. 
Оба раза на бумаге была карандашная резолюция: 
«Нет». После этого пришли немецкие химики и заброса­
ли ствол дымовыми шашками. Но, очевидно, отсутствие 
диффузии воздуха помешало дыму распространиться по 
подземной выработке. Тогда потерявший равновесие 
полковник велел собрать женщин из шахтерского по­
селка и объявить им, что если сидящие в шахте красно­
армейцы не сдадутся, все женщины и дети будут рас­
стреляны. Женщинам было предложено избрать трех де­
легаток; этих делегаток спустят в шахту, и они обяза­
ны уговорить красноармейцев сдаться ради спасения 
женщин и детей. Если красноармейцы откажутся сда­
ваться, ствол шахты будет взорван.

В делегацию вошли: жена крепильщика Нюша Кра­
маренко, Варвара Зотова, работавшая до войны на уг­
лемойке, Марья Игнатьевна Моисеева — тридцатисеми­
летняя женщина, мать пятерых детей; старшей ее девочке 
исполнилось тринадцать лет. Женщины просили нем­
цев разрешить спуститься с ними в шахту старику-за- 
бойщику Козлову,— они боялись, что заблудятся без 
провожатого, так как после газопуска красноармейцы, 
вероятно, ушли в дальние выработки. Старик сам выз­
вался проводить их. Немцы приспособили над стволом 
ворот и блок, прикрепили к нему «букет» — деревянную 
бадью, используемую обычно на проходках, и закрепили 
трос, снятый с подорванной клети.

Делегацию отвели к шахте. Толпа женщин и детей 
с плачем шла следом. Сами делегатки тоже плакали — 
они прощались с детьми, со своими родными, с посел­
ком, с белым светом.

Бабы со всех сторон кричали:
— Нюшка, Варька, Игнатьевна! На вас вся надея! 

Уговорите их, голубчиков, сукиных сынов, постреляют
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нас, проклятые, пропадем мы и дети наши пропадут,— 
подушат, как кутенят.

Делегатки плача кричали:
— Да нетто мы сами не знаем, у самих дети! Олеч­

ка, иди сюда, дай хоть посмотрю на тебя! Неужто через 
это душегубство пропадать всем. Да мы их, мужичков 
бешеных, за волосы силом повытаскиваем, глаза им, ду­
ракам, повынимаем. Они должны сознавать, сколько не­
винных душ через них пропадет.

Старик Козлов шел впереди, припадая на левую но­
гу,— ее смяло в 1906 году, во время падения кровли при 
проходе западного бремсберга. Он шел, мерно размахи­
вая зажженной шахтерской лампой, спешил уйти впе­
ред от кричавших и плачущих баб,— они нарушали тор­
жественное настроение, которое всегда приходило к не­
му при спуске в шахту. И сейчас, обманывая себя, он 
представлял, как клеть опустит его в шахту, как влаж­
ная сырость коснется лица его, как придет он в забой 
по тихой продольной, освещая лампочкой темный руче­
ек, бегущий по уклону, и покрытые жирной пухлой 
угольной пылью балки крепления. Он снимет в забое 
шахтерки, сложит их, засечет куток и пойдет рубать мяг­
кий коксующийся уголек. Через час зайдет к нему в за­
бой кум, газовый десятник, и спросит: «Ну, что, руба­
ешь?» И он утрет пот, улыбнется и скажет: «А что 
ж с ним делать, рубаю, пока жив. Посидим, что ли, от­
дохнем». Они сядут у воздушника, поставят лампочки, 
вентиляционная струя будет мягко обдувать его черное, 
блестящее от пота тело, и они поговорят, не торопясь, 
о газовом угольке, о новой продольной, о кумполе, вы­
павшем на коренной штрек, посмеются над заведующим 
вентиляцией. Потом кум скажет: «Ну, Козел, с тобой 
тут всю упряжку просидишь»,— посветит лампочкой 
и пойдет. А он скажет: «Иди, иди, старый»,— а сам 
возьмет обушок и давай по струям рубать, в мягкой 
черной пыли. Шутка ли, сорок лет при таком де­
ле! Но как ни торопился хромой старик, бабы не от­
ставали от него. Плач и визг стояли в воздухе; вско­
ре весь народ подошел к скорбным развалинам над­
шахтного здания. Ни разу Козлов не был здесь с то­
го дня, как бледный, с трясущимися руками пузатый 
инженер Татаринов, когда-то, молоденьким штейге­
ром, строивший этот копер, самолично подорвал толом 
надшахтные здания. Это было дня за два до прихода 
немцев.
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Козлов огляделся вокруг и невольно снял шапку. Б а­
бы выли и бесновались, колодный мелкий дождь падал 
деду на лысину, щекотал кожу. Ему показалось, что ба­
бы воют по скончавшейся шахте, а у него было чувст­
во, словно он снова на кладбище, в осенний день, под­
ходит к открытому гробу проститься со своей старухой. 
Немцы стояли в пелеринках и в шинелях, переговарива­
лись, покуривали сигарки, поплевывали, словно все это 
смертоубийственное дело шло само собой. Только один, 
здоровенный солдат, с совершенно рябым лицом и боль­
шими темными мужицкими руками, уныло и хмуро раз­
глядывал развалины шахты. «Вроде сочувствует... Мо- 
же, тоже подземным был,— подумал старик,— забойщи­
ком или по крепи...» Он первым полез в «букет». Нюш­
ка Крамаренко завыла громко, во весь голос: «Олечка, 
ангелочек, деточка». Замурзанная с большим животом, 
раздувшимся от свеклы и сырых кукурузных зерен, трех­
летняя девочка хмуро и сердито смотрела на мать, точ­
но осуждала ее за слишком шумное поведение. «Ох, -не 
могу, млеют мои руки, ножки мои млеют!»— кричала 
Нюшка. Она боялась черного провала, где сидели разъя­
ренные от сражения бойцы. «Всех нас постреляют, неш- 
то они разберут в темноте,— кричала она,— нас там, 
внизу, вас тут — подавят наверху...» Немцы подса­
живали ее в «букет», она отталкивалась от борта 
ногами. Старик хотел помочь ей, но потерял равнове­
сие и больно ударился скулой об железину. Солда­
ты засмеялись, и смущенный, злой Козлов рявкнул: 
«Лезь, дура, в шахту едешь, не в Германию, чего ре­
вешь!»

Варвара Зотова ловко и легко прыгнула в бадью, она 
оглядела плачущих женщин и детей, протягивающих 
к ней руки, и крикнула: «Не бойсь, женщины, всех их 
там околдую, на-гора вывезу!» Ее залитые слезами гла­
за вдруг заблестели весело и озорно. Варваре Зотовой 
нравилось это опасное путешествие,— она и в девичест­
ве славилась озорством. Да и перед самой войной, уже 
замужней женщиной, матерью двух детей, она в .получку 
вместе с мужем ходила в дивную, играла на гармонии 
и плясала, грохоча коваными тяжелыми сапогами, с мо­
лодыми грузчиками, ее товарищами по работе на угле­
мойке. И вот сегодня, в эту тяжелую и страшную ми­
нуту, Зотова, весело и отчаянно махнув рукой, сказала: 
«Эх, раз живем. Что суждено, того не минуешь, верно, 
дед?»
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Марья Игнатьевна Моисеева занесла свою толстую 
большую ногу через борт, охнула, кряхтя сказала: 
«Варька, подсоби, не хочу, чтобы немец меня касался, 
без него справлюсь»,— и перебралась в бадью.

Она сказала старшей девочке, державшей на руках 
полуторагодовалого мальчика: «Лидка, козу накорми, 
там ветки нарубленные. Хлеба нет,— так ты тыквы, по­
ловину, что от вчерашней осталась, свари в чугуне,— она 
под кроватью лежит. Соли у Дмитриевны позычишь. 
Да смотри, чтобы коза не ушла, а то уведут в минт». 
Бадью повело. Игнатьевна, потеряв равновесие, схвати­
лась за борт, и Варька Зотова обняла ее за толстую та­
лию. «Что это у тебя,— удивленно спросила она,— за 
пазуху положено?» Марья Игнатьевна не ответила ей, 
сердито сказала немецкому ефрейтору.

— Ну, что сердце зря рвать, посадили — так спу­
скайте, что ли!

И ефрейтор, точно поняв, дал сигнал солдатам. Бадья 
пошла вниз. Раза три она сильно ударилась о поросшую 
темной зеленью деревянную обшивку, да так, что все ва­
лились с ног. Потом пошла она плавно, сырость и мрак 
охватили людей, бедный свет бензинки освещал сгнив­
шую обшивку ствола, вода бежала по ней, бесшумно 
поблескивая. Холодом дышала шахта, и чем ниже спус­
калась бадья, все страшней, холодней становилось 
душе.

Женщины молчали. Они вдруг оторвались от всего, 
что было дорого им и привычно, шум голосов, плач 
и причитания еще стояли у них в ушах, а суровая тиши­
на черного подземелья уже охватила их, подчиняя их 
мозг и сердце. И вдруг в одно мгновенье всем им приш­
ли на мысль люди, уже третьи сутки сидевшие там, 
в глубине, во мраке... Что они думают? Что они чувст­
вуют? Чего ждут, на что надеются? Кто они — молодые 
ли, старые ли? Кого вспоминают, о ком жалеют? Где бе­
рут силу для жизни? Старик осветил лампой белый 
плоский камень, замурованный между двумя балками, 
и сказал: «С этого камня тридцать шесть метров до 
шахтного двора, здесь первый горизонт. Надо голос по­
дать женский, а то ребята постреляют нас».

И бабы подали голоса.
— Ребята, не бойтесь, бабы едут! — гаркнула Зотова.
— Свои, свои, русские, свои! — голосила Нюшка.
А Марья Игнатьевна протяжно подхватила:
— Слышь, сынки, не стреляйте! Сынки, не стреляйте!
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II
На шахтном дворе их встретили два часовых с авто­

матами; у каждого из них на поясе висело по дюжине 
ручных гранат. Они разглядывали женщин и старика, 
мучительно щурясь от слабенького света бензинки, при­
крывали глаза ладонями, отворачивались — желтый 
язычок пламени, величиной с младенческий мизинчик, 
закрытый густой металлической сеткой, слепил их, как 
летнее молодое солнце.

Один из них хотел помочь выбраться Марье Игнать­
евне, подставил ей для упора плечо. Но он, видно, не 
соразмерил своей силы, и когда Моисеева оперлась об 
него ладонью, он вдруг потерял равновесие и упал. Вто­
рой часовой рассмеялся и сказал:

— Эх, ты, Ваня!..
Нельзя было понять, молоды они или стары,— лица 

их заросли бородами, говорили они медленно, движения 
их были осторожны, как у слепых.

— Пожевать ничего у вас нет, а, женщины? — спро­
сил тот, что неудачно помогал Марье Игнатьевне.

Второй сразу же перебил:
— А хоть бы и есть,— товарищу Костицыну сдадут, 

он сам уже разделит.
Женщины молча всматривались в них, старик, под­

нимая лампу, освещал высокий свод подземного шахт­
ного двора.

— Ничего,— бормотал он,— крепь держит, крепь та­
кая — дай бог здоровья, на совесть ставили.

Один из часовых остался у ствола, второй пошел про­
водить делегаток к командиру.

— Где вы тут помещаетесь? — спросил старик.
— Да вот тут за воротами, направо, вниз коридор, 

там и сидим.
— Нешто это ворота? — удивленно сказал Козлов.— 

Это же вентиляционная дверь. На первом уклоне...
Часовой шел рядом с ним. Женщины шли следом.
В нескольких шагах от вентиляционной двери стояли 

два пулемета, направленных на шахтный двор. Пройдя 
еще несколько метров, старик приподнял лампу и спро­
сил:

— Спят, что ли?
Часовой спокойно и медленно ответил:
— Нет, это покойники.
Старик посветил лампой на тела в красноармейских 

шинелях и гимнастерках. Их головы, груди, плечи и ру-
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ки были перевязаны ржавыми от старой, сухой крови 
бинтами и тряпками. Они лежали, тесно прижавшись 
друг к другу,— словно греясь. На некоторых были бо­
тинки с вылезшими концами портянок, двое были в ва­
ленках, двое — в сапогах, один — босой. Глаза их запа­
ли, лица поросли щетиной, но не такой густой, как у ча­
сового.

— Господи,— тихо говорили женщины, глядя на по­
койников, и крестились.

— Пошли, чего стоять,—проговорил часовой.
Но женщины и старик еще смотрели на тела, с ужа­

сом вдыхали запах, шедший от них. Потом они пошли 
дальше. Из-за угла коренного штрека слышался не­
громкий стон.

— Здесь, что ли? — спросил старик.
— Нет, это госпиталь наш,— ответил часовой.
На досках и сорванных вентиляционных дверях ле­

жали трое раненых. Подле них стоял красноармеец 
и подносил ко рту раненого котелок с водой.

Двое лежали совсем неподвижно, не стонали; старик 
посветил лампой на них.

Красноармеец с котелком спросил:
— Откуда, что за народ?
Но, поймав напряженные взгляды женщин, обращен­

ные к неподвижно лежащим, успокаивающе добавил:
— Скоро кончатся, часика через два так.
Раненый, пивший воду, сказал тихо:
— Мамаша, рассолу бы из кислой капусты.
— Да мы депутация,— сказала Варвара Зотова.
— Какая такая, от немцев, что ли? — спросил са­

нитар.
— Ладно, ладно,— перебил часовой,— командиру

все расскажете.
Раненый сказал Козлову: «Посвети-ка, дед»,—

и, икнув откуда-то из самого нутра, приподнялся, отки­
нул полу шинели, прикрывавшую развороченную выше 
колена ногу.

— Ой, батюшки мои! — вскрикнула Нюшка Крама­
ренко.— Ой!

Раненый тем же тихим голосом говорил: «Посвети- 
ка, посвети». И все приподнимался, чтобы лучше рас­
смотреть.

Он смотрел спокойно и внимательно, разглядывая но­
гу свою, как чужой, посторонний предмет, не веря, что 
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это мертвое, гниющее мясо, чугунно-черная, охваченная 
гангреной кожа является частью живого, привычного 
ему тела. ‘

— Ну вот, видишь,— сказал он укоризненно,— черви 
завелись и шевелятся. Я говорил командиру,— зачем 
мучиться было со мной, оставили бы наверху, я бы гра­
наты мог бросать, а там бы пристрелил сам себя.

Он снова посмотрел на рану и недовольно сказал:
— Так и ходят, так и ходят.
Часовой сердито сказал ему:
— Не тебя одного тащили, с этими двумя,— он пока­

зал на лежащих,— четырнадцать человек покойников.
Нюша Крамаренко сказала:
— Чего же вам здесь мучиться, поднялись бы на-го­

ра, там хоть в больнице обмоют, повязку сделают.
Раненый спросил:
— Кто ж, немцы? Нехай тут меня живым черви 

съедят.
— Пошли, пошли,— сказал часовой,— нечего здесь, 

гражданки, агитацию разводить.
— Постой, постой,— сказала Марья Игнатьевна 

и начала вытаскивать из-за пазухи кусок хлеба. Она да­
ла хлеб раненому. Часовой протянул руку с автоматом 
и властно-сурово сказал:

— Запрещено. Каждая кроха хлеба, которая в шах­
те, поступает командиру для дележа. Пошли, пошли, 
гражданки! Нечего!

И они прошли дальше мимо госпиталя, где стоял 
уже запах смерти, такой же, как в мертвецкой, в кото­
рой они были несколько минут назад.

Отряд расположился в выработанной печи на пер­
вом западном штреке восточного уклона шахты. На 
штреке стояли пулеметы, имелось даже два легких рот­
ных миномета.

Когда депутация свернула на штрек, женщины услы­
шали звуки столь неожиданные для них, что невольно 
остановились. Со штрека раздавалось пение. Пели не­
громко, устало, пели какую-то незнакомую им песню, 
мрачную, невеселую.

— Это для духовности, заместо обеда,— сказал 
серьезно сопровождавший их боец,— второй день 
командир разучивает с ними; еще отец, говорит, пел ее, 
Когда при царе на каторге был.
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Одинокий голос, полный печали, затянул:

Наш враг над тобой не глумился,
Вокруг тебя были свои,
И мы, все родные, закрыли орлиные очи твои...

— Слушайте, бабы,— тихо и серьезно сказала Нюша 
Крамаренко,— вы меня пустите наперед, я лучше вас 
сумею слезами, криком. А то ведь ребята, видно, такие, 
что постреляют там немцы детей наших, а они на своем 
стоять будут.

Старик вдруг повернулся к ним и сдавленным голо­
сом, охваченный бешенством, сказал:

— Что, суки, уговаривать пришли,— так. вас самих 
пострелять надо!

И Марья Игнатьевна шагнула вперед, отстранила 
Нюшу и старика и сказала:

— А ну, пустите меня, мой черед пришел говорить.
Часовой, стоявший на штреке, вскинул автомат.
— Стой, руки вверх!
— Бабы идут! — крикнула Марья Игнатьевна и, 

пройдя мимо, вЛастно спросила:
— Где командир, показывай.
Из темноты послышался негромкий голос:
— В чем дело?
Бензинка осветила группу красноармейцев, полуле­

жавших на земле. В центре сидел большой, плечистый 
человек с круглой русой бородой, густо запачканной 
угольной пылью.

Все сидевшие вокруг него были тоже в угле, с чер­
ными руками, белки* глаз их поблескивали, и зубы каза­
лись белыми, снежно-белыми.

Старик Козлов смотрел на их лица с великим уми­
лением души: это были бойцы, прошумевшие своей же­
лезной славой по всему Донбассу. И ему казалось, что 
он увидит их в кубанках, в красных галифе, с серебря­
ными саблями и лихими чубами, торчащими из-под па­
пах и фуражек с лакированными козырьками. А на не­
го смотрели рабочие лица, черные от рабочей угольной 
пыли,— такие лица были у его кровных друзей, рабо­
чих— забойщиков, крепильщиков, запальщиков, коного­
нов. И, глядя на них, старый забойщик понял всем сво­
им сердцем, что страшная горькая судьба, которую они 
предпочли плену,— это его судьба.

Он сердито оглянулся на Марью Игнатьевну, когда 
та заговорила.
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— Товарищ командир,— сказала она,— мы к вам 
вроде депутации.

Он встал, высокий, очень широкий и очень худой, 
и тотчас поднялись за ним красноармейцы. Они были 
в ватниках, в грязных шапках-ушанках, заросшие боро­
дами. И женщины смотрели на них. То были их братья, 
братья их мужей,— такими выезжали они из шахты пос­
ле дневных и ночных упряжек,— в угле, спокойные, 
утомленные, щурясь от света.

— В чем же дело, депутатки? — спросил командир 
и улыбнулся.

— Дело простое,—ответила Марья Игнатьевна,— 
собрали немцы баб и детей и сказали: отправляйте 
женщин в шахту, пусть уговорят бойцов сдаваться; если 
не сумеете их на-гора поднять, постреляем вас всех тут 
с детьми.

— Так,— сказал командир и покачал головой.— Что 
же ты нам скажешь, женщина?

Марья Игнатьевна посмотрела в лицо командиру; 
она повернулась к двум своим товаркам и спокойно, пе­
чально спросила:

— Что же мы скажем, женщины?— И стала выта­
скивать из-за пазухи куски хлеба, коржи, вареную свек­
лу и картофелины в кожуре, сухие корки.

Красноармейцы отвернулись, потупились, стыдясь 
смотреть на пищу, прекрасную, немыслимую своим ви­
дом, своим обаятельным запахом. Они боялись смотреть 
на нее,— то была жизнь. Один лишь командир смотрел 
прямо на холодный картофель и хлеб.

— Это не только мой вам ответ. Добро это мне стару­
хи наносили,— сказала Марья Игнатьевна,— еле ведь 
донесла, все боялась, как бы немец под кофтой не пощу­
пал.— Она выложила все это бедное приношение в пла­
ток, низко поклонившись, поднесла командиру, сказала:

— Извините.
И он молча поклонился ей.
Нюшка Крамаренко тихо сказала:
— Игнатьевна, я как увидела того раненого, как его 

живым черви едят, услышала его слова, так я обо всем 
забыла.

А Варвара Зотова оглядела красноармейцев улыбаю­
щимися глазами и сказала:

— Выходит, ребята, зря депутация в шахту ездила.
И красноармейцы глядели на ее молодое лицо.
— А ты оставайся с нами,— сказал один,— выйдешь

за меня замуж. gi



— Ну и что ж, пойду,— сказала Варвара,— а кор­
мить жену будешь?

И все тихо рассмеялись.
Два с лишним часа просидели женщины в шахте. Ко­

мандир со стариком-забойщиком ушли в дальний угол 
печи, негромко разговаривали.

Варвара Зотова сидела на земле, подле нее, опер­
шись на локоть, лежал небольшого роста красноарме­
ец. В полутьме она видела бледность его лба, резко вы­
ступавшие из-под кожи лицевые кости, желваки на ску­
лах. Он смотрел откровенным, пристальным взором, 
по-детски полуоткрыв рот, на ее лицо и грудь. Бабья 
нежность заполнила ее сердце, она тихонько погладила 
его по руке, придвинулась к нему. Лицо его искриви­
лось улыбкой, и он хрипло шепнул ей:

— Эх, зря вы нас тут расстроили,— что женщины, 
что хлеб, все про солнышко напоминают.

Она вдруг обняла его, поцеловала в губы и запла­
кала.

Все сидевшие серьезно и молча смотрели, никто не 
пошутил и не посмеялся. Стало тихо.

— Что же, пора нам ехать,— сказала Игнатьевна 
и поднялась.—Дед Козлов, Дмитрия, поднимайся, что ли!

Старый забойщик сказал:
. — Проводить до ствола — провожу, а с вами на-го­
ра не поеду, делать мне там нечего.

— Что ты, Дмитрия?— сказала Крамаренко.— Ты 
же тут с голоду умрешь.

— Ну, и что ж,— сказал он,— я тут со своими 
людьми умру, в шахте, где всю жизнь проработал.— 
Сказал он это спокойным и ясным голосом — и все сра­
зу поняли, что уговаривать его не к чему.

Командир вышел вперед:
— Ну, женщины, не будьте на нас в обиде. Вас же, 

я думаю, немцы только запугать хотели, чтобы нас на 
провокацию взять.

— Детям своим о нас расскажите. Пусть они своим 
детям расскажут: умеют умирать наши люди.

— Эх, письмецо с ними передать,— сказал один 
красноармеец,— после войны бы переслали привет наш 
смертный.

— Не нужно писем,— сказал командир,— их, веро­
ятно, обыщут, после того как они поднимутся.

И женщины ушли от них, плача, словно оставляли 
в шахте мужей и братьев, обреченных злой смерти.
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Дважды в эту ночь немцы бросали в ствол дымовые 
шашки. Костицын приказал закрыть все вентиляцион­
ные двери, завалить их мелким угольным штыбом. Часо­
вые пробирались к стволу через воздушники, стояли на 
посту в противогазах.

Во мраке пробрался к Костицыну санитар и доло­
жил, что раненые погибли.

— Не от газу, а своей смертью,— сказал он, и найдя 
руку Костицына, передал ему маленький кусок хлеба.

— Не захотел Минеев есть, сказал: сдай обратно ко­
мандиру, мне уже это без пользы.

Командир молча положил хлеб в свою полевую 
сумку, где хранился продовольственный запас отряда.

Прошло много часов. Бензиновая лампочка погасла, 
все лежали в полном мраке. Лишь на несколько мгнове­
ний капитан Костицын включил ручной электрический 
фонарь,— батарея почти вся выгорела, темнокрасная 
ниточка накалилась с трудом, не в силах преодолеть ог­
ромность мрака. Костицын разделил продукты, прине­
сенные Игнатьевной, на десять частей. На каждого че­
ловека приходилось по картофелине и по куску хлеба 
весом в шестьдесять — восемьдесят граммов.

— Ну, что, дед,— сказал он забойщику,— не жале­
ешь, что остался с нами?

— Нет,— отвечал старик,— чего жалеть, у меня тут 
на сердце спокойно и душа в чистоте.

— А ты б рассказал что-нибудь, дед,— попросил го­
лос из темноты.

— Правда, дед, послушаем тебя,— поддержал вто­
рой голос.— Ты не стесняйся, нас тут человек десять 
осталось, люди все рабочие.

— Ас каких работ? — спросил старик.
— С разных. Вот товарищ капитан Костицын до вой­

ны учителем был.
— Я ботанику преподавал в учительском институ­

те,— сказал капитан и рассмеялся.
— Ну, вот, четверо нас тут — слесаря. Вот я и три 

друга мои.
— И все четыре Иванами зовемся. Четыре Ивана.
— Сержант Ладьев наборщиком был в типографии, 

а санитар наш Гаврилов... он здесь, что ли?
— Здесь,— ответил голос,— кончилась моя санитар­

ная работа.
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— Гаврилов — он кладовщиком в инструментальном 
складе был.

— Ну, и один Федька — парихмахером работал, 
а Кузин — аппаратчиком был на химическом заводе.

— Вот и все наше войско.
— Это кто сказал, санитар? — спросил старик.
— Правильно, видишь, ты уж нас привык различать.
— Значит, шахтеров нет среди вас, подземных?
— Мы теперь все подземные,— сказал голос из 

дальнего угла,— все шахтеры.
— Это кто ж говорит? — спросил старик,— слесарь, 

что ли?
— Он самый.
И все тихо, лениво засмеялись.
— Да, вот приходится отдыхать.
— Мы и сейчас в бою,— сказал Костицын,— мы 

в осажденной крепости. Мы отвлекаем на себя силу про­
тивника. И помните, товарищи, что пока хоть один из 
нас дышит, пока глаза его не закрыты,— он воин нашей 
армии, он ведет великий бой.

СлоЕа его были сказаны в темноту, звонким голосом, 
он почти прокричал их, и никто не видел, как Костицын 
вытер пот, выступивший на висках от чрезмерного на­
пряжения, понадобившегося ему, чтобы произнести эти 
громкие слова.

«Да, это учитель,— подумал забойщик,— это на­
стоящий учитель».— И он одобрительно сказал:

— Да, ребята, ваш начальник всей нашей шахтой 
заведывать бы мог, был бы заведующий настоящий.

Но никто даже не понял, как много похвалы вложил 
старик в эти слова, никто не знал, что Козлов всю жизнь 
свою ругал заведующих, говорил, что нет на свете че­
ловека, который смог бы заведывать такой знаменитой 
шахтой, ствол которой он, Козлов, прорубал своими ру­
ками.

Во тьме, охваченный доверием и любовью к людям, 
чью жестокую и страшную судьбу он добровольно раз­
делил, старик сказал:

— Ребята, я эту шахту знаю, как муж жену не зна­
ет, как мать сына родного не знает. Я, ребята, в этой 
шахте проходил сорок лет, всю свою жизнь работал. 
Только и было у меня перерыву три раза — это в пятом 
году, за восстание против царя продержали меня 
в тюрьме четырнадцать месяцев, и потом в одиннадца­
том году — еще на полгода сажали за то, что агитацию 
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против царя вел, и в шестнадцатом — взяли меня на 
фронт, и в плен я к немцам попал.

— Вот видишь,— сказал насмешливый голос,— вы, 
старики, любите хвалиться. Мы на Дону стояли, старик 
один, казак, все перед нами выхваливался, кресты цар­
ские показывал, насмешки строил. А вот в плен мы жи­
выми не идем, а ты пошел.

— Видел ты меня в плену?! — крикнул Козлов.— 
Видел ты меня там?! Меня раненым взяли, я без памя­
ти был.

— Сержант, сержант,— сказал строго Костицын.
— Виноват, товарищ капитан, я ведь не по злобе, 

а посмеяться.
— Ладно, чего там,— сказал старик и махнул в тем­

ноте рукой в знак прощения, но никто, конечно, не ви­
дел, как он это сделал.

— Я из плена три раза бегал,— миролюбиво сказал 
он.— Первый раз из Вестфалии,— работал там на шах­
те тоже; и вроде работа та же, и вроде шахта как шах­
та, но не могу, и все. Чувствую — удавлюсь, а работать 
там не стану.

— А кормили как? — спросили в один голос несколь­
ко человек.

— Ну, кормили! Двести пятьдесят граммов хлеба 
и суп такой, что на дне тарелки Берлин видать. Ни сле­
зинки жиру. Кипяток.

— Кипяточку сейчас я бы выпил.
И снова раздался голос командира:
— Меркулов, помните мой приказ,— об еде не раз­

говаривать.
— Так я ведь о кипяточке, нетто это еда, товарищ 

капитан,— добродушно и устало ответил Меркулов.
— Да, поработал я там с месяц и в Голландию бе­

жал, через границу перебрался,— говорил Козлов,— 
шестнадцать суток в Голландии жил и потом на паро­
ход пробрался,— в Норвегию ехать. Только не доехал. 
Поймал нас немец в море и в Гамбург привел. Дали мне 
там крепко, к кресту подвязывали. Два часа висел, 
фельдшер мне пульс щупал, водой отливал, а потом пос­
лал в Эльзас, на руду — тоже подземная работа. Тут 
уж наша революция подошла, я снова бежал, через всю 
Германию прошел. Ну, тут уже мне помогали рабочие 
ихние. Я по-ихнему разговаривать стал. В деревнях не 
ночевал, больше старался в рабочих поселках. Вот так 
и шел. А двадцать верст осталось мне идти — снова ме­
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ня поймали, и в тюрьму. Тут уж я в третий раз бежал. 
Пробрался в Прибалтийский край, ну, и тифом заболел. 
Неужели, думаю, не приду на шахту, неужели придет­
ся помереть? Нет, осилил я немца, осилил и тиф. Выз­
доровел. До двадцать первого года в гражданской вой­
не был, добровольцем пошел. Я ведь против старого ре­
жима очень был злой, еще парнем молодым афишки раз­
брасывал,— тогда так листовки мы звали.

— Да ты, старик, неукротимый! — сказал сидевший 
рядом с Козловым боец.

— О брат, я, знаешь, какой,— с детским бахвальст­
вом сказал Козлов,— я человек рабочий, революцион­
ный, я ради правды никогда не жалел ничего. Ну, и при­
шел я, как демобилизовали меня, в апреле. Это было пе­
ред вечером уже. Пришел.— Он помолчал, переживая 
давнишнее воспоминание.— Пришел, да... пришел.
И правду скажу, не в поселок зашел, а прямо вышел на 
здание, ну на копер посмотреть. Стою, и слезы льются,— 
и не пьяный ничуть, а плачу. Ей-богу, вот тебе честное 
слово. Смотрю на шахту, на глеевую гору и плачу. А на­
род уже меня узнал, к моей бабе побежали. Кричат: 
«Козел твой воскрес, на здание вышел, стоит там 
и плачет». Так, веришь, мне старуха до последнего часа 
простить не могла, что я к шахте на свидание раньше, 
чем к ней, пошел. Ты— шахтер, у тебя, говорит, вместо 
сердца кусок угля.

Он помолчал и сказал:
— Но веришь ли мне, товарищ боец,— ты, я слышу, 

тоже парень рабочий,— я прямо скажу — вот это мечта­
ние было: на этой шахте жизнь проработать, на этой 
шахте помереть.

Он обращался к невидимым в темноте слушателям, 
как к одному человеку. Ему казалось, что это человек, 
хорошо знакомый ему, давний друг его, рабочий, с ко­
торым судьба привела встретиться после постылых дней, 
сидит рядом с ним в выработанной печи и слушает его 
с вниманием и любовью.

— Что же, товарищи,— сказал командир,— подходи­
те паек получать.

— Может, присветить,— сказал шутя кто-то,— как 
бы два раза не подошел кто?

И все рассмеялись,— столь немыслимым показалось 
им совершить такое подлое преступление.

— Давайте, давайте, чего же не подходите,— сказал 
Костицын.
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И из темноты раздались голоса:
— Ну, чего же, подходи ты... деда-забойщика давай­

те наперед, подходи, дед, чего ж ты, щупай свою 
пайку.

И старик оценил эту благородную неторопливость 
измученных голодом людей. Он много видел в своей 
жизни, видел он не раз, как голодные бросаются на 
хлеб.

После дележа еды старик остался сидеть с Костицы- 
ным.

Костицын тихо говорил ему:
— Вот, товарищ Козлов, спустились мы в шахту два­

дцать семь человек,—девять осталось. Люди сильно ос­
лабели, хлеба больше нет. Я боялся, что люди друг на 
друга озлобятся, когда поймут всю тяжесть нашего по­
ложения. И была такая минута, верно была — начали 
по-пустому ссориться. Но произошел перелом, и я себе 
многое в заслугу ставлю, мы тут до вашего прихода раз­
говор один серьезный имели. Вот так мы живем здесь: 
чем тяжелей нам,— тем тесней друг к другу жмемся, 
чем темней,— тем дружней живем. У меня отец на ка­
торге был в царские времена, еще в пору студенчества, 
и мне его рассказы с детства помнятся. Он говорил: 
«Надежды мало было, а я верил». И меня он так учил: 
«Нет безнадежных положений, борись до конца, пока 
дышишь». И ведь так оно — страшно подумать, как мы 
этот месяц дрались, какими силами на нас враг шел,— 
и вот ничего, не сдались мы этой силе, отбились. Девять 
нас осталось, глубоко в землю ушли, над нами, может 
быть, дивизия немцев стоит, а мы не побеждены, будем 
драться и выйдем отсюда. Не отнять у нас неба, ветра, 
травы, мы отсюда выйдем.

Старик так же тихо ответил ему:
— А чего из шахты выходить,— тут он, дом. Бывало, 

заболеешь и в больницу не идешь, ляжешь в шахте — 
она вылечит.

— Выйдем, выйдем! —.громко, так, чтобы слышали 
все, сказал Костицын.— Выйдем из этой шахты, мы — 
непобедимые люди, мы доказали это, товарищи!

Но едва произнес он эти слова, как тяжелый, мед­
ленный глухой удар потряс свод и почву. Заскрипела, 
затрещала крепь, глыбы породы повалились наземь, все, 
казалось, зашевелилось вокруг, а затем вдруг сомкну­
лось, сжало повалившихся людей, сдавило им грудь, 
сперло дыхание. Был миг, когда казалось, нечем ды-
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шааь: то густая и мелкая пыль, годами копившаяся на 
сводах, на крепи, поднялась и заполнила воздух.

Чей-то кашляющий, задыхающийся голос хрипло про­
изнес:

— Немец ствол взорвал! Могила всем нам...
И тотчас же упрямый, исступленный голос Костицы- 

на перебил:
— Нет, не втопчет он нас в землю, Еыйдем мы, слы­

шите, подымемся наверх, мы выйдем!
И какое-то святое и злое упорство охватило людей. 

Кашляя и задыхаясь, словно опьяневшие от мысли, вла­
девшей ими, кричали они:

— Выйдем, товарищ капитан, поднимемся наверх, 
своей волей поднимемся!

IV

Костицын отрядил двух человек к стволу. Их повел 
старик-забойщик. Идти было трудно, во многих местах 
взрыв вызвал завалы и обрушения кровли.

— За мной, сюда, за ногу меня щупай,— говорил 
Козлов, и уверенно, легко переползал через груды поро­
ды и поваленные стойки крепленья...

Он нашел часовых на шахтном дворе — оба они ле­
жали в теплой, но уже холодевшей крови, и крепко дер­
жали в руках раздробленные свои автоматы.

Похоронили погибших, завалили их тела кусками по­
роды. Один из бойцов сказал: «Вот теперь нас три Ива­
на осталось».

Старик долго лазил по подземному двору, пробрал­
ся к стволу, шумел там, разбирал крепь и породу, охал, 
ужасался силе взрыва.

— Вот окаянство,— бормотал он,— ствол взрывать? 
Где же это видано? Все равно, что младенца по спине 
дубиной ударить.

Он уполз куда-то далеко, затих совсем, и бойцы ра­
за два окликали его.

— Дед, а дед, хозяин, давай назад, капитан ждет.
Но старик молчал, не отзывался.
— Не придавило ли его,— сказал один из бойцов 

и снова закричал: — Дед, забойщик, где ты там, вертай- 
ся, слышишь, что ли!

— Эй, где вы? — послышался из штрека голос Ко- 
стицына.
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Он подполз к бойцам, и они рассказали ему о смер­
ти часовых.

— Это Иван Кореньков, что хотел письмо с женщи­
нами передать,— сказал Костицын, и все они помолча­
ли. Потом Костицын спросил:

— Где же старик наш? "
— Давно уполз, сейчас покличем его,— сказал боец, 

а то можно очередь дать из автомата, он услышит.
— Нет,— сказал Костицын,— давайте ждать.
Они сидели тихо, все поглядывали наверх, в сторо­

ну ствола,— не видно ли белого света. Но мрак сплош­
ной и бесконечный.

— Похоронили нас немцы, товарищ капитан,— ска­
зал боец.

— Ну, чего ты, нас нельзя хоронить,— ответил Ко­
стицын,— мы уж много их хоронили и еще столько по­
хороним.

— Хорошо бы,— сказал второй боец.
— Конечно, хорошо,— протяжно подтвердил тот, что 

говорил о похоронах. И по голосам их Костицын понял, 
что они сомневаются в его вере.

— С тонну взрывчатки заложили, все перевороти­
ли,— проговорил он, поддерживая их недоверие.

Издали послышалось шуршание породы, потом снова 
затихло.

— Это крысы шуруют,— сказал боец.— Какая нам 
все-таки судьба выпала тяжелая. Я с детства на тяже­
лых работах был, и на фронте мне ружье тяжелое до­
сталось— бронебойное, и смерть выпала тоже тяжелая.

— А я ботаником был,— сказал Костицын и рас­
смеялся. Он всякий раз смеялся, вспоминая, что был 
ботаником. То прежнее время представлялось ему осле­
пительным, светлым,— он забыл, какие были у него тя­
желые нелады с заведующим кафедрой, и что один из 
ассистентов написал на него заявление, забыл, как про­
валил он при защите свою кандидатскую работу и дол­
жен был, мучаясь самолюбием, второй раз защищать. 
Здесь, в глубине заваленной шахты, прошлое представ­
лялось ему то лабораторным залом с настежь раскрыты­
ми большими окнами, то светлой, полной росы и утрен­
него солнца лесной поляной, где он руководит коллекто­
рами, собирающими растения для институтских герба­
риев.

— Нет, то не крысы, то наш дед вертается,— ска­
зал второй боец.
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— Где вы здесь? — крикнул издали Козлов.
Они прислушивались к его дыханию; оно было уже 

слышно за несколько шагов, и в дыхании этом ощутили 
они нечто тревожное, радостное, заставившее их всех 
насторожиться и встрепенуться.

— Ну, где вы? Тут, что ли? — нетерпеливо спросил 
Козлов.— Не зря я с вами остался, ребята, давайте ско­
рее к командиру, ходок открылся.

— Я здесь,— сказал Костицын.
— Ну, товарищ командир, только пополз я к стволу, 

и сразу учуял,— струя воздушная, по ней пополз — 
и вот дело: завал наверху задержался, закозлило его, 
а до первого горизонта по стволу свободно, ну, и тре­
щина там на первый горизонт от сотрясения, с нее 
и тянет струя. А ведь с первого горизонта квершлаг есть 
метров на пятьсот, в балку выходит, я тот квершлаг то­
же проходил в десятом году. Пробовал я полезть по 
скобам, метров двадцать поднялся, а дальше скобы по­
выбиты, тут уж я своей последней спички не пожалел, 
посветил — ну, как я вам раньше говорил, так и было. 
Там скобок с десяток нужно поставить, камень разоб­
рать, которым ствол обмурован, метра два пробить и на 
выработанный горизонт пройти.

Все помолчали.
— Ну вот,— спокойно и медленно сказал Костицын, 

чувствуя, как сильно бьется его сердце,— ну вот, 
я ведь говорил вам, что тут нас не похоронишь.

Один из бойцов вдруг заплакал.
— Неужто, неужто мы опять свет увидим? — ска­

зал он.
Второй тихо сказал:
— Как вы, товарищ капитан, знать все это могли? 

Я думал, вы так только, чтобы духовность в нас под­
держать, про надежду нам говорили.

— Ну, я командиру сразу про первый горизонт ска­
зал, как еще женщины в шахте были, от меня его на­
дежда,— самоуверенно сказал старик,— он только мол­
чать велел, пока не подтвердится.

— Жить-то хочется, ясно,— сказал боец, который за­
плакал и теперь стыдился своих слез.

Костицын поднялся и сказал:
— Я должен посмотреть и убедиться, после этого вы­

зовем сюда людей. А вы, товарищи, здесь ждите; если 
кто придет из отряда, им слова не говорите до моего 
возвращения. Ясно? •
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Бойцы снова остались одни.
— Неужели свет увидим?— сказал один.— Даже 

страшно делается, как подумаешь.
— Герой, герой, а жить-то хочется,— неодобритель­

но сказал тот, что плакал и все еще стыдился своих 
слез.

Вряд ли на земле была когда-либо работа мучитель­
ней и трудней той, что делал отряд Костицына. Беспо­
щадная тьма давила на мозг, мучила сердца, голод тер­
зал людей на работе и во время краткого отдыха. Люди, 
лишь теперь, когда появился выход из казавшегося им 
безнадежным положения, почувствовали всю страшную 
тяжесть, давившую на них, измерили муки того ада, 
в котором находились. Самая пустая работа, она у здо­
рового, сильного человека при свете дня заняла бы ко­
роткий час, растягивалась на долгие сутки. Бывали ми­
нуты, когда изможденные люди ложились на землю, 
и им казалось: нет силы подняться. Но проходило неко­
торое время, и они вставали и, держась рукой за стену, 
вновь шли делать свое дело. Некоторые работали мол­
ча, медленно, обдуманно, боясь потратиться на лишнее 
движение; другие лихорадочно, со злым уханием рабо­
тали короткие минуты, а затем, сразу выдохшись, сиде­
ли, безвольно опустив руки, ждали, пока к ним вернется 
сила. Так жаждущий терпеливо и упорно ожидает, пока 
соберется несколько мутных теплых капель влаги из пе­
ресохшего источника. Те, что вначале особенно радова­
лись и считали, что выход из шахты вот-вот должен про­
изойти, легко теряли веру и надежду. Те, что не верили 
в скорое спасение, чувствовали себя спокойней и рабо­
тали ровней. Иногда во мраке раздавались крики отчая­
ния и бешенства:

— Света давайте... нет силы без света... Как без хле­
ба работать... Хоть поспать, поспать... Лучше помереть, 
чем так работать...

Люди жевали ремни, слизывали языком смазку 
с оружия, пытались на кладбище ловить крыс, но в тем­
ноте быстрые и нахальные крысы выскальзывали из са­
мых рук. И люди с гудящими головами, с вечным зво­
ном в ушах, пошатываясь от слабости, вновь брались 
за работу.

Казалось, Костицын был выкован из железа. Каза­
лось, он одновременно присутствует и там, где три сле­
саря Ивана рубят и сгибают скобы из толстых железин, 
и там, где идет разборка породы, и там, где в стволе
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шла работа по вколачиванию новых скоб. Казалось, он 
видел в темноте выраженье лиц бойцов и подходил 
в нужную минуту к тем, кто терял силы. Иногда он ла­
сково, по-товарищески помогал подняться упавшим, 
иногда он медленно и негромко произносил: «Я прика­
зываю вам встать, лежать здесь имеют право только 
мертвые». Он был безжалостен и жесток, но Костицын 
знал, что позволь он малейшую слабость, жалость к па­
дающему,— погибнут все.

Однажды боец Кузин лег на землю и сказал:
— Что хотите мне делайте, товарищ капитан, нет мо­

ей силы встать.
— Нет, я вас заставлю встать,— сказал ему Кости­

цын.
Кузин, тяжело дыша, с мучительной насмешкой ска­

зал:
— Как же вы меня заставите, может, застрелите? 

А мне только и хочется, чтобы меня пристрелили,— нет 
силы муку терпеть.

— Нет, не застрелю,— сказал Костицын,— лежи, по­
жалуйста, мы тебя на поверхность на руках вытащим. 
Вот там, при солнце, руки не подам, вслед плюну,— иди 
на все четыре стороны. .

Кузин с проклятьем поднялся и пошел разбирать по­
роду.

Лишь один раз Костицын потерял самообладание.
К нему подошел боец и тихо сказал:
— Упал сержант Ладьин, не то помер, не то сомлел,— 

не откликается.
Костицын хорошо знал простой и ясный характер 

сержанта, он знал, что в случае смерти или ранения ко­
мандира Ладьин примет командование и поведет людей 
так, как вел их сам Костицын.

И, подходя в темноте к сержанту, он знал, что тот 
молча работал и сдал раньше других лишь оттого, что 
был еще слаб после недавнего ранения и большой поте­
ри крови.

— Ладьин,— позвал он,— сержант Ладьин,— и ру­
кой провел по влажному лбу лежавшего. Сержант не от­
зывался. Тогда Костицын наклонился над ним и вылил 
на голову ему и на грудь воды из своей фляги. Ладьин 
пошевелился.

— Кто это здесь? — спросил он.
— Я, капитан,— сказал командир, наклоняясь над 

ним.
02



Ладьин обнял рукой шею Костицына, тыкаясь мок­
рым лицом в его щеку, шепотом сказал:

— Товарищ Костицын, мне уже не встать. Вы меня 
пристрелите и мясо мое поделите среди людей. Это спа­
сение будет.— И он поцеловал Костицына холодными 
губами.

— Молчать! — закричал Костицын.
— Товарищ капитан, не выдержат иначе люди.
— Молчать!— снова крикнул Костицын.— Я прика­

зываю молчать!
Его ужаснула простота этих страшных слов, произ­

несенных в темноте. Он оставил Ладьина и быстро по­
шел туда, где слышался шум работы.

А Ладьин пополз следом, подтягивая за собой тяже­
лую железину, останавливаясь каждые несколько мет­
ров, набирая силы, и снова полз.

— Вот еще скоба одна,— сказал он,— передайте тем, 
что наверху работают.

Всюду, где не ладилась работа, бойцы спрашивали:
—- А где дед, хозяин наш? Отец, пойди сюда! Отец, 

где же ты там? А, хозяин!
И все они и сам Костицын ясно понимали и знали, 

что не будь среди них этого старика, им бы никогда не 
удалось справиться с огромной работой, которую они, 
наконец, довели до конца. Он легко и свободно двигал­
ся в темноте по шахте. Он ощупью разыскивал нужные 
им материалы. Это он нашел молот и зубило, это он 
принес из дальних продольных три ржавых обушка. Это 
он посоветовал привязывать ремнями и веревками тех, 
кто работал в стволе — вколачивал новые скобы взамен 
выбитых. Это он первым добрался до верхнего горизон­
та и разобрал во мраке камни, закрывавшие вход 
в квершлаг. Казалось, он не испытывал усталости и го­
лода, так легко и быстро передвигался он, поднимался 
и спускался по стволу. Работа двигалась к концу. Д а­
же самым ослабевшим вдруг прибавилось силы. Даже 
Кузин и Ладьин почувствовали себя крепче, твердо, не 
шатаясь, встали на ноги, когда сверху закричали:

— Последнюю скобу вбили!
Радостное, пьяное чувство охватило всех. Костицын 

в последний раз повел людей в печь, там роздал он ав­
томаты, каждому велел прикрепить к поясу ручные гра­
наты.

— Товарищи,— сказал он,— пришла минута вер­
нуться снова на землю. Помните: на земле война. Това-

ез



рищи! Нас спустилось сюда двадцать семь, возвращают­
ся на землю — восемь. Вечная память тем, кто навеки 
останется здесь.

И он повел отряд к стволу.
Только пьяный нервный подъем дал людям силу 

вскарабкаться по шатким скобам, подтягиваться метр 
за метром вдоль скользкого и мокрого ствола шахты. 
Больше двух часов занял подъем шести человек. Нако­
нец они поднялись на первый горизонт и ожидали, сидя 
в низком квершлаге, оставшихся еще внизу Костицына 
и Козлова.

Никто не видел в темноте, как случилось это. Каза­
лось, произошло это по жестокой ненужной случайности. 
Во время подъема уже в нескольких метрах от кверш­
лага вдруг сорвался вниз старик-забойщик.

— Дед, хозяин, отец!—-закричали сразу несколько 
голосов. Тело старика тяжело и гулко упало на груду 
породы, лежащей посреди шахтного двора.

— Проклятая, подлая нелепость,— бормотал Кости- 
цын, тормоша неподвижное тело. И только сам старик- 
забойщик, за несколько минут до своей гибели, чувство­
вал, что с ним творится что-то необычное, страшное.

«Смерть, что ли, пришла?» — думал он.
В ту минуту, когда бойцы, вколотившие последнюю 

скобу, радостно закричали, когда самые слабые и изну­
ренные вдруг почувствовали, что могут еще двигаться, 
он ощутил, что силы жизни оставляют его. Никогда 
с ним не было такого. Голова кружилась, красные круги 
мелькали в глазах. Он поднимался по стволу вверх, ухо­
дил из шахты, в которой проработал всю свою жизнь. 
И с каждым его движением, с каждым новым усилием 
слабели его руки, холодело сердце. В мозгу мелькнули 
далекие, давно забытые картины: чернобородый отец, 
мягко ступая лаптями, подводит его к шахтному копру... 
Англичанин-штейгер качает головой, смеясь смотрит на 
маленького одиннадцатилетнего человека, пришедшего 
работать в шахту... И снова красным застилает глаза. 
Что это — вечернее солнце в дыму и пыли донбасского за­
ката, кровь или та красная дерзкая тряпка, которую он 
выхватил из-под пиджака и, гулко стуча сапогами, по­
нес впереди огромной толпы оборванных, только что 
поднявшихся на поверхность шахтеров, прямо на ска­
чущих из-за конторы казаков и конных полицейских?.. 
Он собрал все силы, хотел крикнуть, позвать на помощь. 
Но силы не было, слова не шли.
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Он прижался к холодному скользкому камню лидом, 
пальцы его цеплялись за скобу. Нежная мокрая плесень 
касалась его щеки, вода потекла по его лбу, и ему пока­
залось, что мать плачет над ним, обливает слезами ли­
цо его.

— Куда, куда ты уходишь, хозяин?..— спрашивала 
вода.

И снова хотел он крикнуть, позвать Костицына 
и сорвался, упал вниз.

У

Они вышли в балку ночью. Шел мелкий теплый 
дождь. Они сняли шапки и молча сидели на земле. Теп­
лые капли падали на их головы. Никто из них не гово­
рил. Ночной сумрак казался светлым для их глаз, при­
выкших к многодневному мраку. Они дышали, глядели 
на темные облака, тихонько гладили ладонями мокрую 
весеннюю траву, пробивавшуюся среди мертвых прош­
логодних стеблей. Они всматривались в туманный ноч­
ной сумрак, вслушивались: то капли дождя падали с не­
ба на землю. Иногда с востока поднимался ветер, и они 
поворачивали свои лица к ветру. Они смотрели,— про­
странство было огромно, и каждый видел во мраке пе­
ред собой то, чего хотелось,— солнце.

•— Автоматы прикройте от дождя,— сказал Кости- 
цын.

Вернулся разведчик. Он громко, смело окликнул их.
— Немцев в поселке нет,— сказал он,— три дня, как 

ушли; пошли скорей, там нам две старухи котел кар­
тошки варят, соломы настелили, спать ляжем. Сегодня 
двадцать шестое число; это мы в шахте двенадцать су­
ток просидели. Они говорят: тут за наш упокой тайно 
всем поселком молились.

В доме было жарко. Две женщины и старик угощали 
их кипятком и картошкой.

Вскоре все бойцы уснули, прижавшись друг к дру­
гу, лежа на влажной теплой соломе. Костицын сидел 
с автоматом на табуретке, нес караул.

Он сидел, выпрямившись, подняв голову, и всматри­
вался в рассветный сумрак. День и ночь и еще день про­
ведут они здесь, а на вторую ночь двинутся в путь. Так 
решил он. Странный царапающий звук привлек его вни­
мание. Казалось, мышь скребла. Он прислушался. Нет, 
то не мышь. Звук доносился откуда-то издали и в то же
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время был совсем близко, словно кто-то робко и несме­
ло, то, наоборот, настойчиво и упорно ударял малень­
ким молотом... Может быть, в ушах все еще стоит шум 
от их подземной работы? Ему не хотелось спать. Он 
вспомнил Козлова.

«У меня стало железное сердце,— подумал он,— те­
перь я не смогу ни любить никого, ни жалеть».

Старуха, бесшумно ступая босыми ногами, прошла 
в сени. Начало светать. Солнце прорвалось сквозь обла­
ка, осветило край белой печи, капли заблестели на окон­
ном стекле. Негромко тревожно заквохтала в сенях ку­
рица. Старуха что-то сказала ей, наклоняясь над лукош­
ком. И опять этот странный звук.

— Что это? — спросил Костицын.— Слышите, ба­
бушка, словно молоточек где-то стучит, или кажется 
мне?

Старуха негромко ответила из сеней:
— Это здесь в сенях цыплята вылупляются, носом 

стучат, яйцо разбивают...
Костицын посмотрел на лежащих. Бойцы спали ти­

хо, не шевелясь, ровно и медленно дыша. Солнце блес­
нуло в обломке зеркала на столе, и светлое узкое пят­
но легло на впалый висок Кузина. Костицын вдруг по­
чувствовал, как нежность к этим, все вынесшим людям, 
наполнила его всего. Казалось, никогда в жизни не ис­
пытывал он такого сильного чувства, такой любви, та­
кой нежности.

Он вглядывался в черные, заросшие бородами лица, 
смотрел на искалеченные чугунно-тяжелые руки красно­
армейцев. Слезы текли по его щекам, он не утирал их.

Величественно и печально выглядит мертвая донец­
кая степь. В тумане стоят взорванные надшахтные зда­
ния, темнеют высокие глеевые курганы, голубоватый 
дым горящего колчедана ползет по черным склонам тер­
риконов и, сорванный ветром, тает без следа, оставляя 
лишь острый запах сернистого газа. Степной ветер бе­
жит меж разрушенных шахтерских домиков и над ог­
ромными конторами. Скрипят наполовину сорванные 
двери и ставни, красны ржавые рельсы узкоколеек. 
Мертвые паровозы стоят под взорванными эстакадами. 
Отброшены силой взрыва могучие подъемные механиз­
мы, вьется по земле сползший с подъемного барабана 
стальной пятисотметровый канат, обнажились отточен­
ные бетонированные раковины всасывающих шахтных 
вентиляторов, червонной медью блестит обмотка рас­
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потрошенных огромных динамомоторов, на каменном 
полу механических мастерских ржавеют бары тяжелых 
врубовых машин. Страшно здесь ночью при свете луны. 
Нет тишины в этом мертвом царстве. Ветер свистит 
в свисающих прядях проводов, колокольцами позвани­
вают клочья кровельного железа, вдруг стрельнет, рас­
прямляясь, смятый огнем лист жести, с грохотом пова­
лится кирпич, скрипнет дверь шахтерской башни. Тени 
и лунные пятна ползают по земле, прыгают по стенам, 
ходят по грудам железного лома и черным обгоревшим 
стропилам.

Всюду над степью взлетают зеленые и красные му­
хи, гаснут, исчезают в сером тумане. То немецкие часо­
вые, боясь умерщвленного ими края угля и железа, 
постреливают в воздух, отгоняют тени. Огромное прост­
ранство тушит слабый треск автоматов, гаснут в холод­
ном небе светящиеся пули, и снова мертвый, побежден­
ный Донбасс страшит, ужасает победителя, и снова по­
трескивают очереди автоматов и летят в небо красные 
и зеленые искры. Все говорит здесь о страшном ожесто­
чении: котлы взрывали свою железную грудь, не желая 
служить немцам, чугун из домен уходил в землю, уголь 
хоронил себя под огромными пластами породы, а могу­
чая энергия электричества жгла моторы, породившие 
ее. И при взгляде на мертвый Донбасс сердце наполня­
ется не только горем, но и великой гордостью. Эта 
страшная картина разрушения — не смерть. Это свиде­
тельство торжества жизни. Жизнь презирает смерть 
и побеждает ее.



ДОБРО СИЛЬНЕЕ ЗЛА

I

Часто в петлистой фронтовой дороге во время корот­
кой остановки в пути, в мимолетной встрече с прохожим 
в лесу, в минутном разговоре у деревенского колодца, 
под скрип иссушенного солнцем журавля, вдруг уви­
дишь и услышишь чудесные вещи: мелькнет перед тобой 
драгоценное чудо человеческой души. Иногда услышишь 
милое мудрое слово солдата или деревенского сердитого 
старика, либо лукавой и одновременно простосердечной 
старухи. Иногда увидишь такое, что слезы невольно на­
вернутся на глаза, а иногда жизнь рассмешит,— и че­
рез несколько дней вспомнишь и смеешься. Сколько поэ­
зии, сколько красоты в этих мимолетных картинах, уви­
денных на лесных полянах, в высокой ржи, под медными 
стволами сосен, на песчаном берегу речки в час ясной 
утренней зари, в пыли и дыму пышного, огненного зака­
та, при свете месяца. А иногда потрясет тебя увиденное, 
кровь отольет от сердца, и знаешь,— страшная карти­
на, мелькнувшая перед глазами, навечно, до самого 
смертного часа будет преследовать тебя, давить на 
душу.

Но вот, удивительное, странное дело — станешь пи­
сать корреспонденцию, и все это почему-то не помещает­
ся на бумаге. Пишешь о танковом корпусе, о тяжелой 
артиллерии, о прорыве обороны, а тут вдруг старуха 
с солдатом разговаривает, или жеребенок-сосунок, поша­
тываясь, стоит на пустынном поле, возле тела убитой 
матки, либо в горящей деревне пчелы роятся на ветке 
молодой яблони, и босой старик белорус вылезает из 
окопчика, где хоронился от снарядов, снимает рой, 
и бойцы смотрят на него, и, боже мой, сколько прочтешь 
в их задумавшихся, печальных глазах.

В этих мелочах душа народа, в них и наша вюйна, 
в ее муках, победах, суровой, выстраданной славе.
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Белорусская природа схожа и не схожа с украинской, 
и так же не схожи и схожи лица белорусских и украин­
ских крестьян и крестьянок. Белорусский пейзаж — пе­
чальная акварель, нежные и скупые краски. Все это 
найдешь и на Украине — болота, речушки, сады, леса, 
рощи, рыжие пески и песчаную глинистую пыль на до­
рогах. Но нет в украинской природе этой монотонной пе­
чали. Нет в украинских лицах тихой задумчивости, нет 
однообразия белой и серой одежды. Белорусская земля 
скупей, болотистей, и она не отпустила природе столько 
цветов, плодородия, богатства, а человеку — красок 
в лице и одежде.

Но когда смотришь на выходящие из лесов полчища 
белорусов-партизан, обвешанных гранатами, с немец­
кими автоматами, с патронными лентами, обмотанными 
вокруг пояса, то видишь, как щедро богат белорусский 
народ вечной любовью к своей земле, свободе.

Вот машина привозит нас к деревне. Стоят несколь­
ко женщин в белых платках, мальчишки, старик без 
шапки и смотрят, как парень в рваном пиджаке, поло­
жив наземь немецкий автомат, копает заступом землю. 
Сколько мы уже видели на пути белых свежих крестов, 
повязанных рушниками, не успевшими даже запылить­
ся, сколько мы видели открытых могил, высоких, библей­
ски строгих стариков с развевающимися бородами, не­
сущих на руках гробы. По этим белым крестам и откры­
тым могилам можно видеть путь немцев.

Должно быть, и здесь хоронят кого-нибудь. Может 
быть, парень копает могилу своей невесте, сестре?

Но не смерть собрала здесь людей. В 1941 году, окон­
чив семилетку, деревенский парнишка закопал свои 
учебники и ушел в лес, в партизаны. Сегодня, через три 
года, он откапывает свои книги. Разве не чудесный это 
символ — паренек, партизан, положивший на землю ав­
томат, в пыли движущихся к Минску армий, бережно 
и хмуро, озабоченно и любовно листающий отсыревшие 
желтые страницы школьного учебника? Его зовут Ан­
тон. Пусть спешат к нему инженеры, писатели, профес­
сора. Он ждет их.

А машина уже катит вперед — спешит нагнать насту­
пающую дивизию. Как найти нашу старую сталинград­
скую знакомую, в пыли и в дыму, среди рева моторов, 
под лязганье гусениц танков и самоходок, в скрипе ог­
ромных колесных обозов, идущих на запад, в потоке 
движущихся на восток босых ребятишек, женщин в бе­
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лых платках, угнанных перед боями немцами и теперь 
идущих домой?

Добрые люди посоветовали нам, чтобы избавиться от 
остановок и расспросов, искать дивизию по известному 
многим признаку — в ее артиллерийском полку идет 
в обозной упряжке верблюд по кличке «Кузнечик». Этот 
уроженец Казахстана прошел весь путь от Сталингра­
да до Березины. Офицеры связи обычно высматривают 
в обозе Кузнечика и без расспросов находят движущий­
ся день и ночь штаб.

Мы посмеялись диковинному совету, как шутке, 
и поехали дальше.

В этом огромном потоке стороннему человеку все 
могло показаться чужим, и сам он мог почувствовать 
себя затерянным среди тысяч не ведающих друг друга 
людей. Но сторонний человек с удивлением увидел бы, 
что все, кто движется вперед, обгоняя друг друга, отлич­
но знакомы между собой.

Вот пехотный лейтенант, ведущий боковой тропинкой 
взвод, помахал рукой сидящему на самоходной пушке 
юноше в. шлеме и комбинезоне, и тот, улыбаясь, заки­
вал, стал кричать что-то, не слышное в лязге гусениц. 
Вот обозный, в совершенно белой пилотке, с серыми от 
пыли бровями, ресницами, усами, кричит водителю тя­
гача, такому же пыльному, перепачканному, и водитель, 
ничего не слыша, на всякий случай утвердительно ки­
вает.

А едущие в кузове полуторки два лейтенанта то и де­
ло говорят, указывая на проходящие машины:

— Вон майор из противотанкового полка на вил­
лисе поехал... Аничка, не заглядывайся, свалишься... 
Гляди, вон Люда из роты связи! Ох, черт, как ее разнес­
ло!.. Никитин, ты что, уже из госпиталя обратно в ба­
тальон?

Три года люди воюют плечо к плечу, и в этих мимо­
летных встречах, в движущемся железном потоке выра­
жается дружество, связь всех этих пыльных, худых, за­
горевших офицеров, сержантов, ефрейторов, бойцов, 
в белых от солнца и пыли гимнастерках, с медалями на 
выцветших, грязных ленточках, с красными и желтыми 
нашивками ранений. -

Мы въезжаем в лес. Сразу становится тихо, машина 
идет едва намеченной дорогой, в стороне от грейдера. 
Под широкой и прочной, точно отлитой, листвой огром­
ных дубов, на мягкой траве, которая бывает особенно 
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нежна и приятна в старых дубовых рощах, стоят три 
миловидные женщины. Тени резной листвы и светлые 
пятна солнца ложатся на их плечи и головы. Как прек­
расен этот летний тихий час, и как горько плачут жен­
щины, едва случайным вопросом водителя: «Какая, 
гражданочки, жизнь?» — затронута была их великая пе­
чаль.

Почти в каждой белорусской деревне слыхали мы 
о беде, постигшей многие тысячи матерей.

Недели за две до начала боев немцы стали забирать 
в селах детей от восьми до двенадцати лет. Они говори­
ли, что хотят учить их. Но всем скоро стало известно, 
что детей держат в лагерях за проволокой. Матери шли 
к ним за десятки верст.

— Матки млеют, дети кричат, на колючке виснут,— 
рассказывала женщина.

Потом дети вдруг исчезли. Где они, что с ними? Уби­
ты, угнаны в рабство, или, как рассказывают, их дер­
жат возле госпиталей для германских офицеров, перели­
вают их кровь раненым немцам?

Чем можно утешить неутешное горе?
А еще через несколько сот метров пути мы увидели, 

как две быстрые тени мелькнули меж деревьев: две де­
вушки, собиравшие землянику, бросились бежать.

— Эй, не бойсь,— крикнул водитель,— это не нем­
цы, свои!

И девушки ‘вышли из овражка, смеялись, закрывая 
рот платками, и смотрели, как проезжает наша машина, 
протягивали нам плетеные квадратные корзинки, полные 
земляники. Вот мы вновь въезжаем на главную дорогу, 
в пыль и в грохот. И первое, что мы видим, это запря­
женного в телегу верблюда, коричневого, почти голого, 
потерявшего всю свою шерсть. Это и есть знаменитый 
Кузнечик. Навстречу ведут толпу пленных немцев. Вер­
блюд поворачивает к ним свою некрасивую голову 
с брезгливо отвисшей губой — его, видимо, привлекает 
непривычный цвет одежды, может быть, он чувствует 
чужой запах. Ездовой деловито кричит конвоирам: «Да­
вай сюда немцев, их сейчас Кузнечик съест!» И мы тут 
же узнаем биографию Кузнечика: при обстрелах он пря­
чется в снарядные и бомбовые воронки, ему полагается 
уже три нашивки за ранение и медаль «За оборону Ста­
линграда». А ездовому командир артиллерийского пол­
ка Капраманян обещал награду, если он доведет Куз­
нечика до Берлина. «Вся грудь в орденах у тебя бу-
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дет»,— серьезно, улыбаясь одними лишь глазами, сказал 
командир полка. По указанной Кузнечиком дороге мы 
приехали в дивизию.

II

Многих старых знакомых не нашел я в гуртьевской 
дивизии, многих из тех, кого знал лично и надолго за­
помнил по коротким встречам, и тех, о чьих великих 
подвигах слышал. Нет и самого Гуртьева, павшего при 
взятии Орла: в момент разрыва снаряда на наблюда­
тельном пункте он телом своим закрыл командующего 
Горбатова. Фуражка Горбатова была забрызгана кро­
вью генерала-солдата. Но по-прежнему неутомимо рабо­
тает в дивизии гвардии полковник Свирин, артиллерист 
Фугенфиров, сапер Р ы б к и н . И часто проходят мимо те­
бя то офицер, то сержант, то ефрейтор с зеленой ленточ­
кой сталинградской медали.

А на место ушедших пришли молодые, новые, и не­
укротимый дух павших живет в них. Здесь принято пе­
редавать оружие сталинградцев молодым героям. Писто­
лет Гуртьева отдан его сыну, лейтенанту; пистолет 
удальца-сапера Брысина носит его друг Дудников. 
И среди молодых саперов уже славится бесстрашный 
умница Черноротов.

Во время боя мы воочию убедились, что такое друж­
ба сталинградцев. Прибежал связной и крикнул: «На 
артиллерийском энпе убит Фугенфиров!» Свирин, схва­
тившись за голову, застонал, лица людей в часы победы 
стали темны. И все в горе растерянно повторяли: «Ах, 
боже мой, как же это так!» А через пятнадцать минут 
сообщили: Фугенфиров цел и невредим. Был в дивизии 
связист Путилов. Когда в Сталинграде порвалась связь 
штаба с полками, он пополз исправить порыв, был тяж­
ко ранен, зажал концы провода зубами и умер. Связь 
продолжала работать, скрепленная его мертвым ртом. 
Катушка Путилова передается теперь как знамя, как 
орден лучшим связистам дивизии. И мне подумалось, 
что этот провод, скрепленный мертвым Путиловым на 
заводе «Баррикады», тянется от Волги к Березине, от 
Сталинграда к Минску, через всю нашу огромную стра­
ну, как символ единства, братства, живущих в нашей 
армии, в нашем народе. .

Ночевали мы в лесу, в палатке дивизионного мед­
санбата. Утром мы увидали странную картину: по лесу 
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от одной палатки медсанбата к другой санитары несли 
раненого. На носилках, умостившись у ноги раненого, 
путешествовали, чинно покачиваясь, два котенка.

Когда мы вошли в палатку, то увидели такую карти­
ну: раненые, лежа на носилках и на траве, наблюдали, 
как девушка-санитарка дразнила котят еловой веткой. 
Котята проделывали все, что положено им по штату 
в таких случаях: крались на брюхе, шли боком, распу­
шив хвосты, прыгали вверх всеми четырьмя лапами, 
сталкиваясь в воздухе, валились на спину, били хвос­
тами.

Я посмотрел на раненых, вышедших час-два тому 
назад из боя. Их гимнастерки и белье были истер­
заны смертным железом, залиты черной, запекшейся 
кровью. Но их серые, землистые лида мучеников улы­
бались. Видимо, было необычайно значительно и важ­
но то, на что они смотрели. Они видели смерть, и вот 
они увидели жизнь: ведь это говорило об их дет­
стве и об их детях, о доме, отвлекало от страданий и 
крови.

Не улыбалась только девушка-санитарка,— то была 
нужная работа, лечебная процедура, И право же, сколь­
ко нежного и тонкого женского ума нужно, чтобы, живя 
в восьми — десяти километрах от боя, вечно двигаясь, 
возить с собой этот живой инвентарь, для того чтобы 
вызвать улыбку на обескровленных губах. Один из ар­
мейских старожилов, капитан Аметистов, рассказал мне, 
что ему часто приходится встречать в горбатовских вой­
сках трогательную любовь к животным: один из генера­
лов возит с собой голубя, который «пьет чай»: опускает 
клюв то в сахар, то в налитую для него в блюдечко во­
ду. У уважаемого танкового командира живет еж 
и лукавец-кот. В полках живут прирученные зайцы, 
собаки с перебитыми и залеченными лапами. Один 
командир полка приручил даже лисицу, и она, убегая 
на день в лес, вечером возвращается Ъ своему началь­
нику.

И снова я подумал — что в этой мелочи? Прихоть, 
желание развлечься? Или это говорит все об одном 
и том же: о чудесной, широкой любви нашего человека 
к жизни, к прекрасной природе, к миру, где свободному 
человеку надлежит истребить черные силы зла и быть 
разумным и добрым хозяином.
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Ill

Мы въехали в Бобруйск, когда одни здания пылали, 
а другие лежали в развалинах.

Дорога к Бобруйску — это дорога возмездия! Маши­
на с трудом пробивается среди сгоревших и изуродо­
ванных немецких танков и самоходных пушек. Люди 
идут по трупам немцев. Трупы — сотни, тысячи тру­
пов!— устилают самое дорогу, лежат в кюветах, под 
соснами, в смятой зеленой ржи. Есть места, где машины 
едут по мертвым телам, так густо устилают они землю. 
Их беспрерывно закапывают, но количество трупов так 
велико, что с этой работой нельзя справиться в один 
день. А день сегодня изнурительно жаркий, безветрен­
ный, и люди идут и едут, зажимая рты и носы платками. 
Здесь кипел котел смерти, здесь свершилось возмездие, 
суровое, страшное возмездие над теми, кто, не сложив 
оружия, пытался вырваться по перерезанным нами до­
рогам на запад, возмездие над теми, кто кровыо детей 
и женщин залил нашу землю.

У въезда в пылающий и разрушенный Бобруйск на 
низком песчаном берегу Березины сидит немецкий сол­
дат, раненный в ноги. Он, подняв голову, смотрит на 
танковые колонны, идущие на мост, на артиллерию и са­
моходные пушки. К нему подходит красноармеец и, за­
черпнув консервной банкой воды, дает напиться.

И невольно подумалось, что бы сделал немец летом 
1941 года, когда через этот мост шли на восток панцир­
ные колонны фашистских войск, если б на песчаном бе­
регу Березины сидел наш боец с перешибленными нога­
ми. Мы знаем, что бы он сделал. Но мы ведь люди, этим 
мы победили зверя. Фашисты воюют с детьми, женщина­
ми, ранеными. Высший закон жизни осудил их на унич­
тожение. Близок день суда света над тьмой, добра над 
злом! Близок день полного возмездия!

И снова дорога, пыль, речушки, поля, треск автома­
тов в лесах.

В полуразрушенном темном сарае идет первый опрос 
взятых вчера вечером генералов: командира шестой ди­
визии генерал-лейтенанта Гайне и знаменитого палача, 
бывшего последовательно комендантом Орла, Карачева 
и Бобруйска, генерал-майора Адольфа Гамана. Здесь, 
в этом сарае, апофеоз «котла».

Гайне, в солдатских сапогах, с удлиненным лысым 
черепом, утирает пот с красного лица, улыбается, кива- 
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ет головой. Голос у него сиплый, не поймешь, от про­
студы ли, или от большого шнапса, которым он поддер­
живал в себе мужество в период коротенькой своей пя­
тидневной боевой деятельности. Речь его многословна 
и неясна — то ли он все еще пьян, то ли он не умеет яс­
ней мыслить и выражать свои мысли словами. Вспоми­
нается, как пленный немецкий капитан жаловался не­
сколько часов тому назад на необычайно низкий уровень 
генералитета последнего времени: Гитлер поставил на­
цистских генералов-ефрейторов на смену кастовому ге­
нералитету. И, слушая скудную, путаную, тусклую речь 
Гайне, думаешь: «Да, есть на что пожаловаться фашист­
ским Гауптманам и обер-лейтенантам...» И вот начинает 
отвечать Адольф Гаман. Он необычайно объемистый, 
низкорослый старик, с большим красным лицом и тяже­
лыми щеками. Гитлер наградил его не то девятью, не то 
одиннадцатью орденами и знаками отличия; они у него 
и на толстой груди, и на толстом животе, и на толстом 
боку, поэтому их трудно сосчитать.

Ужасное чувство охватывает, когда глядишь на Га- 
мана. Внешне он похож на человека. Руки, глаза, воло­
сы, речь — все это не отличает его от человека. А перед 
глазами встают раскопанные могилы, где лежат сотни, 
тысячи трупов женщин и детей, похороненных жи­
выми, трупы, у которых анатомы находили песок в лег­
ких; вспоминаешь развалины взорванного им четверто­
го августа 1943 года Орла, снесенный им с лица зем­
ли Карачев, еще горящий, дымящийся сегодня Боб­
руйск.

Вот этим же басистым голосом он отдавал приказа­
ния своим поджигателям, вот этой пухлой рукой подпи­
сывал он приказ о массовом истреблении беспомощных 
старцев и младенцев. Вот этой же толстой ногой в лад­
ном сапожке он утаптывал землю над недобитыми в яме 
старухами и детьми. Нет, страшно дышать одним возду­
хом с ним, с этим нечеловеком. Как полагается уголов­
нику, он все отрицает — и массовое убийство евреев, 
и массовые расстрелы партизан, и угон населения, и во­
обще всякое насилие. Раз только, кажется в Орле, был 
казнен мужчина за убийство из ревности. Взорвал ли 
он Орел? Да, но ведь всем известно, что он солдат и вы­
полнял приказ Шмидта, командующего второй танковой 
армией. Да, да, он и в Карачеве выполнял приказ ко­
мандования. И в Бобруйске. И вдруг он бросает быст­
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рый, хитрый, испуганный взгляд на спрашивающих, 
взгляд седого жулика и убийцы, взгляд труса.

С каким отвращением, с каким брезгливым любопыт­
ством смотрит на него щуплый паренек-автоматчик в зе­
леных обмотках и тяжелых ботинках! Нет, хорошо, что 
первый допрос длился недолго, что Гамана уже увозят 
в тыл.

Почти одиннадцать месяцев тому назад генерал Гор­
батов на митинге в Орле призывал бойцов к мести, к то­
му, чтобы настигнуть орловского палача. Красноармей­
цы выполнили наказ.

Машина наша бежит все дальше среди дремучих пар­
тизанских лесов Белоруссии. Далеко за спиной уже 
остался Бобруйск, не так далеко уже до Минска. И все, 
что мы видим, все, что на мгновенье мелькает и исчеза­
ет из глаз, но навек останется в памяти, все говорит 
о том, что добро побеждает зло, что свет сильнее тьмы, 
что в правом деле человек попирает зверя.
1-й Белорусский фронт 
5 июля 1944 года
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ТРЕБЛИНСКНЙ АД

i

На Восток от Варшавы вдоль Западного Буга тянут­
ся пески и болота, стоят густые сосновые и лиственные 
леса. Места эти пустынные и унылые, деревни тут ред­
ки. И пешеход, и проезжий избегают песчаных узких 
проселков, где нога увязает, а колесо уходит по самую 
ось в глубокий песок.

Здесь, на седлецкой железнодорожной ветке, распо­
ложена маленькая захолустная станция Треблинка, 
в шестидесяти с лишним километрах от Варшавы, неда­
леко от станции Малкинья, где пересекаются железные 
дороги, идущие из Варшавы, Белостока, Седлеца, 
Ломжи.

Должно быть, многим из тех, кого привезли в 1942 
году в Треблинку, приходилось в мирное время проез­
жать здесь, рассеянным взором следить за скучным пей­
зажем — сосны, песок, песок и снова сосны, вереск, 
сухой кустарник, унылые станционные постройки, пере­
сечения железнодорожных путей... И, может быть, ску­
чающий взор пассажира мельком замечал идущую от 
станции одноколейную ветку, уходящую среди плотно 
обступивших ее сосен в лес. Эта ветка ведет к карьеру, 
где добывался белый песок для промышленного и город­
ского строительства.

Карьер отделен от станции расстоянием в четыре ки­
лометра, он находится на пустыре, окруженном со всех 
сторон сосновым лесом. Почва здесь скупа и неплодо­
родна, и крестьяне не обрабатывают ее. Пустырь так и 
остался пустырем. Земля кое-где покрыта мхом, кое-где 
высятся худые сосенки. Изредка пролетит галка или 
пестрый, хохлатый удод. Этот убогий пустырь был выб­
ран и одобрен германским рейхсфюрером СС Генрихом 
Гиммлером для постройки всемирной плахи; такой не 
знал род человеческий от времен первобытного варвар­
ства до наших жестоких дней. Да, вероятно, и вселенная
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не знала такой плахи. Здесь была устроена главная пла­
ха СС, превосходящая Сабибур, Майданек, Бельжице, 
Освенцим.

В Треблинке было два лагеря: трудовой лагерь № 1, 
где работали заключенные разных национальностей, 
главным образом поляки, и еврейский лагерь, ла­
герь № 2.

Лагерь № 1 — трудовой или штрафной — находился 
непосредственно возле песчаного карьера, неподалеку от 
лесной опушки. Это был обычный лагерь, каких геста­
повцы построили сотни и тысячи на оккупированных во­
сточных, землях. Он возник в 1941 году. В нем, как в не­
коем единстве, существовали черты немецкого характе­
ра, искаженные в страшном зеркале гитлеровского ре­
жима. Так в бреду горячечного уродливо и искаженно 
отражаются мысли и чувства, пережитые больным до 
своей болезни. Так сумасшедший, действующий в состоя­
нии умопомрачения, в своих поступках искажает логику 
поступков и замыслов нормального человека. Так пре­
ступник творит свои дела, соединяя в ударе молотом по 
переносице жертвы умелые навыки — глазомер и хват­
ку рабочего-молотобойца—с хладнокровием нечеловека.

Бережливость, аккуратность, расчетливость, педан­
тичная чистота — все это неплохие черты, присущие 
многим немцам. Приложенные к сельскому хозяйству, 
к промышленности, они дают свои плоды. Гитлеризм 
приложил эти черты к преступлению против человечест­
ва, и рейхс СС действовало в польском трудовом лагере 
так, словно речь шла о разведении цветной капусты или 
картофеля.

Площадь лагеря нарезана ровными прямоугольника­
ми, бараки выстроились под линеечку, дорожки обсаже­
ны березками, посыпаны песочком. Были устроены бето­
нированные бассейны для домашней водоплавающей 
птицы, бассейны для стирки белья с удобными ступеня­
ми, службы для немецкого персонала— образцовая пе­
карня, парикмахерская, гараж, бензоколонка со стек­
лянным шаром, склады. Примерно по такому же принци­
пу, с садиками, питьевыми колонками, бетонированными 
дорогами, был устроен и люблинский лагерь на Майда- 
неке, по такому же принципу устраивались в Восточной 
Польше десятки других трудовых лагерей, где гестапо 
и СС полагали осесть всерьез и надолго. В устройстве 
этих лагерей отразились черты немецкой аккуратности, 
мелочной расчетливости, педантичной тяги к порядку, 
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немецкая любовь к расписанию, к схеме, разработанной 
до малейших мелочей и деталей.

Люди поступали в трудовой лагерь на срок, иногда 
совсем не большой,—4—5—6 месяцев. В него пригоняли 
поляков, нарушавших законы генерал-губернаторства, 
причем нарушения были, как правило, незначительны­
ми, ибо за значительные нарушения полагался не лагерь, 
полагалась немедленная смерть. Донос, оговор, случай­
ное слово, оброненное на улице, недовыполнение поста­
вок, отказ дать немцу подводу либо лошадь, дерзость 
девушки, отклонившей любовные предложения эсэсов­
ца, даже не саботаж в работе на фабрике, а одно лишь 
подозрение в возможности саботажа — все это привело 
сотни и тысячи поляков — рабочих, крестьян, интелли­
гентов, мужчин и девушек, стариков и подростков, мате­
рей семейств — в штрафной лагерь. Всего через лагерь 
прошло около пятидесяти тысяч человек. Евреи попада­
ли в лагерь лишь в том случае, если они были выдающи­
мися знаменитыми мастерами — пекарями, сапожника­
ми, краснодеревщиками, каменщиками, портными. Здесь 
имелись всевозможные мастерские, и среди них солид­
ная мастерская мебели, снабжавшая креслами, столами, 
стульями штабы германской армии.

Лагерь № 1 существовал с осени 1941 года по 23 ию­
ля 1944 года. Он был ликвидирован полностью, когда 
заключенные слышали уже глухой гул советской артил­
лерии. .

23 июля ранним утром вахманы и эсэсовцы, распив 
для бодрости шнапса, приступили к ликвидации лагеря. 
К вечеру были убиты и закопаны в землю все заклю­
ченные. Удалось спастись варшавскому столяру Максу 
Левиту, раненным пролежал он под трупами своих това­
рищей до темноты и уполз в лес. Он рассказал, как, ле­
жа в яме, слушал пение тридцати мальчиков, перед 
расстрелом затянувших песню «Широка страна моя род­
ная», слышал, как один из мальчиков крикнул: «Сталин 
отомстит!», слышал, как упавший на него в яму после 
залпа вожак мальчиков, любимец лагеря, Лейб, припод­
нявшись, попросил: «Пане вахман, не трафил, проше па­
на еще раз, еще раз».

Сейчас можно подробно рассказать о немецком по­
рядке в этом трудовом лагере, имеется множество по­
казаний десятков свидетелей, поляков и полек, бежав­
ших и выпущенных в свое время из лагеря № 1. Мы 
знаем о работе в песчаном карьере, о том, как не выпол-
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нявших норму бросали с обрыва в котлованы, знаем 
о норме питания: 170—200 граммов хлеба и литр бурды, 
именуемой супом, знаем о голодных смертях, об опух­
ших, которых на тачках вывозили за проволоку и при­
стреливали, знаем о диких оргиях, которые устраивали 
немцы, о том, как они насиловали девушек и тут же при­
стреливали своих подневольных любовниц, о том, как 
сбрасывали с шестиметровой вышки людей, как пьяная 
компания ночью забирала из барака десять — пятнад­
цать заключенных и начинала неторопливо демонстриро­
вать на них методы умерщвления, стреляя в сердце, за­
тылок, глаза, рот, висок обреченным. Мы знаем имена 
лагерных эсэсовцев, их характеры, особенности, знаем 
начальника лагеря, голландского немца Ван-Эйпена, не­
насытного убийцу и ненасытного развратника, любителя 
хороших лошадей и быстрой верховой езды, знаем мас­
сивного молодого Штумпфе, которого охватывали непро­
извольные приступы смеха каждый раз, когда он убивал 
кого-нибудь из заключенных или когда в его присутст­
вии производилась казнь. Его прозвали «смеющаяся 
смерть». Последним слышал его смех Макс Левит 
23 июля этого года, когда по команде Штумпфе вахма- 
ны расстреливали мальчиков. Левит в это время лежал 
недостреленным на дне ямы. Знаем одноглазого немца 
из Одессы Свидерского, названного «мастером молотка». 
Это он считался непревзойденным специалистом по «хо­
лодному» убийству, и это он в течение нескольких ми­
нут убил молотком пятнадцать детей в возрасте от вось­
ми до тринадцати лет, признанных не пригодными для 
работы. Знаем худого, похожего на цыгана, эсэсовца 
Прейфи, с кличкой «старый», угрюмого и неразговорчи­
вого. Он рассеивал свою меланхолию тем, что, сидя на 
лагерной помойке, подстерегал заключенных, приходив­
ших тайком есть картофельные очистки, заставлял их 
открывать рот и затем стрелял им в открытые рты.

Знаем имена убийц-профессионалов Шварца и Леде- 
ке. Это они развлекались стрельбой по возвращавшимся 
в сумерках с работы заключенным, убивая по двадцать, 
тридцать, сорок человек ежедневно.

Все эти существа не имели в себе ничего человече­
ского. Искаженные мозги, сердца и души, слова, поступ­
ки, привычки, словно страшная карикатура, напоминали 
о чертах,, мыслях, чувствах, привычках, поступках. 
И порядок в лагере, и документация убийства, и любовь 
к чудовищной шутке, напоминавшей чем-то шутки пья- 
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ных драчунов, немецких студентов-буршей, и хоровое 
пение сентиментальных песен среди луж крови, и речи, 
которые они беспрерывно произносили перед обречен­
ными, и поучения, и благочестивые изречения, аккуратно 
отпечатанные на специальных бумажках,— все это были 
чудовищные драконы и рептилии, развившиеся из заро­
дыша традиционного германского шовинизма, спеси, се­
бялюбия, самовлюбленной самоуверенности, педантич­
ной слюнявой заботы о собственном гнездышке и желез­
ного холодного равнодушия к судьбе всего живого, из 
яростной тупой веры, что немецкая наука, музыка, сти­
хи, речь, газоны, унитазы, небо, пиво, дома — выше и 
прекрасней всей вселенной.

Так жил этот лагерь, подобный уменьшенному Май- 
данеку, и могло показаться, что нет ничего страшней 
в мире. Но жившие в лагере № 1 хорошо знали, что есть 
нечто ужасней, во сто крат страшней, чем их лагерь. 
В трех километрах от трудового лагеря немцы в мае 
1942 года приступили к строительству еврейского лаге­
ря, лагеря плахи. Строительство шло быстрыми темпа­
ми, на нем работало больше тысячи рабочих. В этом ла­
гере ничто не было приспособлено для жизни, все было 
приспособлено для смерти. Существование этого лагеря 
должно было, по замыслу Гиммлера, находиться в глу­
бочайшей тайне, ни один человек не должен был живым 
уйти из него. И ни одному человеку не разрешалось при­
близиться к этому лагерю. Стрельба по случайным про­
хожим открывалась без предупреждения за один кило­
метр. Самолетам германской авиации запрещалось ле­
тать над этим районом. Жертвы, подвозимые эшелонами 
по специальному ответвлению железнодорожной ветки, 
до последней минуты не знали о ждущей их судьбе. Ох­
рана, сопровождавшая эшелоны, не допускалась даже 
во внешнюю ограду лагеря. При подходе вагонов охра­
ну принимали лагерные эсэсовцы. Эшелон, состоявший 
обычно из шестидесяти вагонов, расчленялся в лесу, пе­
ред лагерем, на три части, и паровоз последовательно 
подавал по двадцать вагонов к лагерной платформе. 
Паровоз толкал вагоны сзади и останавливался у про­
волоки, таким образом ни машинист, ни кочегар не пе­
реступали лагерной черты. Когда вагоны разгружались, 
дежурный унтер-офицер войск СС свистком вызывал 
ожидавшие в двухстах метрах новые двадцать вагонов. 
Когда полностью разгружались все шестьдесят ваго­
нов, комендатура лагеря по телефону вызывала со стан­
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ции новый эшелон, а разгруженный шел дальше по вет­
ке к карьеру, где вагоны грузились песком и уходи­
ли на станции Треблинка и Малкинья уже с новым 
грузом.

Здесь сказалась выгода положения Треблинки: эше­
лоны с жертвами шли сюда со всех четырех сторон света, 
с запада и востока, с севера и юга. Эшелоны из польских 
городов Варшавы, Мендзыжеца, Ченстохова, Седлеца, 
Радома, из Ломжи, Белостока, Гродно и многих городов 
Белоруссии, из Германии, Чехословакии, Австрии, Бол­
гарии, из Бессарабии.

Эшелоны шли к Треблинке в течение тринадцати ме­
сяцев, в каждом эшелоне было шестьдесят вагонов, и на 
каждом вагоне мелом были написаны цифры 150— 
180—200. Эта цифра показывала количество людей, на­
ходящихся в вагоне. Железнодорожные служащие 
и крестьяне тайно вели счет этим эшелонам. Крестьянин 
деревни Вулька (самый близкий к лагерю населенный 
пункт), шестидесятидвухлетний Казимир Скаржинский, 
говорил мне, что иногда бывали дни, когда мимо Вуль- 
ки проходило по одной лишь седлецкой ветке шесть 
эшелонов, и почти не было дня в течение этих тринад­
цати месяцев, чтобы не прошел хотя бы один эшелон. 
А ведь седлецкая ветка была лишь одной из четырех 
железных дорог, снабжавших Треблинку. Железнодо­
рожный ремонтный рабочий Люциан Цукова, мобилизо­
ванный немцами для работы на ветке, ведущей от Треб­
линки к лагерю № 2, говорит, что за время его работы 
с 15 июня 1942 года по август 1943 года в лагерь по вет­
ке от станции Треблинка ежедневно подходили от одного 
до трех железнодорожных составов в день. В каждом 
составе было по шестьдесят вагонов, а в каждом вагоне 
не менее ста пятидесяти человек. Таких показаний мы 
собрали десятки. Если мы даже уменьшим все цифры, 
показанные свидетелями движения эшелонов к Треблин­
ке, примерно в два раза, то все же количество людей, 
привезенных туда за тринадцать месяцев, выразится 
цифрой примерно в три миллиона человек.

Самый лагерь, с внешним обводом, складами для ве­
щей казненных, платформой и прочими подсобными по­
мещениями, занимает очень небольшую площадь — 
семьсот восемьдесят на шестьсот метров. Если на миг 
усомниться в судьбе привезенных сюда миллионов, и ес­
ли на миг предположить, что немцы не убивали их тот­
час по прибытии, то спрашивается, где же они, эти люди, 
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могущие составить население маленького государства 
или большого столичного европейского города? Тринад­
цать месяцев, триста девяносто шесть дней, эшелоны 
уходили, груженные песком или пустые, ни один человек 
из прибывших в лагерь № 2 не уехал обратно. Пришло 
время задать грозный вопрос: «Каин, где же они, те, 
кого ты привез сюда?»

Фашизму не удалось сохранить в тайне свое величай­
шее преступление. Но вовсе не потому, что тысячи людей 
невольно были свидетелями этого преступления. Гитлер, 
уверенный в безнаказанности, принял решение об ист­
реблении миллионов невинных летом 1942 года, в период 
наибольшего успеха фашистских войск. Теперь можно 
доказать, что главные цифры убийств, произведенных 
немцами, приходятся на 1942 год. Убежденные в своей 
безнаказанности, фашисты показали, на что они способ­
ны. О, если бы Адольф Гитлер победил, он сумел бы 
скрыть все следы всех преступлений, он бы заставил за­
молчать всех свидетелей, пусть их были бы десятки 
тысяч, а не тысячи. Ни один из них не произнес бы ни 
слова. И невольно еще раз хочется преклониться перед 
теми, кто осенью 1942 года, при молчании всего ныне 
столь шумного и победоносного мира, вели бой в Ста­
линграде на волжском обрыве против немецкой армии, 
за спиной которой дымились и клокотали реки невинной 
крови. Красная Армия, вот кто помешал Гиммлеру со­
хранить тайну Треблинки.

Сегодня свидетели заговорили, возопили камни 
и земля. И сегодня перед общественной совестью мира, 
перед глазами человечества мы можем последовательно, 
шаг за шагом пройти по кругам треблинского ада, по 
сравнению с которым Дантов ад безобидная и пустая 
игра сатаны.

Все, что написано ниже, составлено по рассказам жи­
вых свидетелей, по показаниям людей, работавших 
в Треблинке с первого дня существования лагеря по день 
2 августа 1943 года, когда восставшие смертники сожгли 
лагерь и бежали в лес, по показаниям арестованных 
вахманов, которые от слова до слова подтвердили и во 
многом дополнили рассказы свидетелей. Этих людей 
я видел лично, долго и подробно говорил с ними, их 
письменные показания лежат передо мной на столе. 
И все эти многочисленные, из различных источников 
идущие свидетельства сходятся между собой во всех де­
талях, начиная от описания повадок комендантской со-
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баки Бари и кончая рассказом о технологии убийства 
жертв и устройстве конвейерной плахи.

Пойдем же по кругам треблинскюго ада.
Кто были люди, которых везли в эшелонах в Треб- 

линку? Главным образом евреи, затем поляки, цыгане. 
К весне 1942 года почти все еврейское население Поль­
ши, Германии, западных районов Белоруссии было со­
гнано в гетто. В этих гетто — варшавском, радомском, 
ченстоховском, люблинском, белостокском, гродненском 
и многих десятках других, более мелких, были собраны 
миллионы еврейского населения — рабочих, ремесленни­
ков, врачей, профессоров, архитекторов, инженеров, учи­
телей, работников искусств, людей нетрудовых профес­
сий, все с семьями, женами, дочерьми, сыновьями, мате­
рями и отцами. В одном варшавском гетто находилось 
около пятисот тысяч человек. По-видимому, это заключе­
ние в гетто явилось первой, предварительной частью гит­
леровского плана истребления евреев. Лето 1942 года —■ 
пора военного успеха фашизма — было признано подхо­
дящим временем для проведения второй части плана — 
физического уничтожения. Известно, что Гиммлер приез­
жал в это время в Варшаву, отдавал соответствующие 
распоряжения. День и ночь шла подготовка треблинской 
плахи. В июле первые эшелоны уже шли из Варшавы 
и Ченстохова в Треблинку. Людей извещали, что их ве­
зут на Украину, для работы в сельском хозяйстве. Раз­
решалось брать с собой двадцать килограммов багажа 
и продукты питания. Во многих случаях немцы застав­
ляли свои жертвы покупать железнодорожные билеты 
до станции «Обер-Майдан». Этим условным названием 
немцы именовали Треблинку. Дело в том, что слух об 
ужасном месте вскоре прошел по всей Польше, и слово 
Треблинка перестало фигурировать у эсэсовцев при по­
грузке людей в эшелоны. Однако обращение при погруз­
ке в эшелоны было таким, что не вызывало уже сомне­
ний в судьбе, ждущей пассажиров. В товарный вагон на­
бивалось не менее ста пятидесяти человек, обычно сто 
восемьдесят — двести. Весь путь, который длился иног­
да два-три дня, заключенным не давали воды. Страда­
ния от жажды были так велики, что люди пили собст­
венную мочу. Охрана требовала за глоток воды сто зло­
тых и, получив деньги, обычно воды не давала. Люди 
ехали, прижавшись друг к другу, иногда даже стоя, и в 
каждом вагоне, особенно в душные летние дни, умирало 
к концу путешествия несколько стариков и больных 
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сердечными болезнями. Так как двери до конца путеше­
ствия ни разу не раскрывались, то трупы начинали раз­
лагаться, отравляя воздух в вагонах. Едва кто-либо 
из едущих зажигал в ночное время спичку, охрана от­
крывала стрельбу по стенам вагона. Парикмахер Абрам 
Кон рассказывает, что в его вагоне было много раненых 
и пятеро убитых в результате стрельбы охраны по стен­
кам вагона.

Совершенно иначе прибывали в Треблинку поезда из 
западноевропейских стран. Здесь люди ничего не слы­
шали о Треблинке и до последней минуты верили, что их 
везут на работы, да притом еще немцы всячески распи­
сывали удобства и прелесть новой жизни, ждущей пере­
селенцев. Некоторые эшелоны прибывали с людьми, 
уверенными, что их вывозят за границу, в нейтральные 
страны: за большие деньги они приобрели у немецких 
властей визы на выезд и иностранные паспорта.

Однажды прибыл в Треблинку поезд с гражданами 
Англии, Канады, Америки, Австралии, застрявшими во 
время войны в Европе и Польше. После длительных хло­
пот, сопряженных с дачей больших взяток, они добились 
выезда в нейтральные страны. Все поезда из европей­
ских стран приходили без охраны, с обычной обслужи­
вающей прислугой, в составе этих поездов были спаль­
ные вагоны и вагон-рестораны. Пассажиры везли с со­
бой объемистые кофры и чемоданы, большие запасы 
продуктов. Дети пассажиров выбегали на промежуточ­
ных станциях и спрашивали, скоро ли будет Обер- 
Майдан.

Прибывали изредка эшелоны цыган из Бессарабии 
и из других районов. Несколько раз прибывали эшело­
ны молодых поляков — крестьян и рабочих, участвовав­
ших в восстаниях и партизанских отрядах.

Трудно сказать, что страшней: ехать на смерть
в ужасных мучениях, зная о ее приближении, либо, 
в полном неведении гибели, выглядывать из окна мягко­
го вагона в тот момент, когда со станции Треблинка уже 
звонят в лагерь и сообщают данные о прибывшем поезде 
и количестве людей, едущих в нем.

Для последнего обмана людей, приезжавших из Ев­
ропы, самый железнодорожный тупик в лагере смерти 
был оборудован наподобие пассажирской станции. На 
платформе, у которой разгружались очередные двадцать 
вагонов, стояло вокзальное здание с кассами, камерой 
хранения багажа, с залом ресторана, повсюду имелись
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стрелы-указатели: «Посадка на Белосток», «На Барано­
вичи», «Посадка на Волковыск» и т. д. К прибытию эше­
лона в здании вокзала играл оркестр, все музыканты 
были хорошо одеты. Швейцар в форме железнодорожно­
го служащего отбирал у пассажиров билеты и выпускал 
их на площадь. Три-четыре тысячи людей, нагруженных 
мешками и чемоданами, поддерживая стариков и боль­
ных, выходили на площадь. Матери держали на руках 
детей, дети постарше жались к родителям, пытливо ог­
лядывая площадь. Что-то тревожное и страшное было 
в этой площади, вытоптанной миллионами человеческих 
ног. Обостренный взор людей быстро ловил тревожащие 
мелочи — на торопливо подметенной, видимо за несколь­
ко минут до выхода партии, земле видны были брошен­
ные предметы — узелок с одеждой, раскрытые чемода­
ны, кисти для бритья, эмалированные кастрюли. Как 
попали они сюда? И почему сразу же за вокзальной 
платформой оканчивается железнодорожный путь, ра­
стет желтая трава и тянется трехметровая проволока? 
Где же путь на Белосток, на Седлец, Варшаву, Волко­
выск? И почему так странно усмехаются новые охран­
ники, оглядывая поправляющих галстуки мужчин, акку­
ратных старушек, мальчиков в матросских курточках, 
худеньких девушек, умудрившихся сохранить в этом пу­
тешествии опрятность одежды, молодых матерей, любов­
но поправляющих одеяльца на своих младенцах. Все эти 
вахманы в черных мундирах и эсэсовские унтер-офице­
ры походили на погонщиков стада при входе в бойню. 
Для них вновь прибывшая партия не была живыми 
людьми, и они невольно улыбались, глядя на проявление 
стыдливости, любви, страха, заботы о близких, о вещах, 
их смешило, что матери выговаривали детям, отбежав­
шим на несколько шагов, и одергивали на них курточки, 
что мужчины вытирали лбы носовыми платками и заку­
ривали сигареты, что девушки поправляли волосы и ис­
пуганно придерживали юбки, когда налетал порыв вет­
ра. Их смешило, что старики старались присесть на че­
моданчики, что некоторые держали под мышкой книги, 
а больные кутали шеи. До двадцати тысяч человек про­
ходило ежедневно через Треблинку. Дни, когда из вок­
зала выходило шесть-семь тысяч, считались пустыми 
днями. Четыре, пять раз в день наполнялась площадь 
людьми. И все эти тысячи, десятки, сотни тысяч людей, 
спрашивающих испуганных глаз, все эти юные и старые 
лица, чернокудрые и золотоволосые красавицы, горба­
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тенькие и сутулые, лысые старики, робкие подростки — 
все это сливалось в едином потоке, поглощающем и ра­
зум, и прекрасную человеческую науку, и девичью лю­
бовь, и детское недоумение, и кашель стариков, и сердце 
человека.

И вновь прибывшие с дрожью ощущали странность 
этого сдержанного, сытого, насмешливого взгляда, 
взгляда превосходства живого скота над мертвым че­
ловеком.

И снова в эти короткие мгновенья вышедшие на пло­
щадь ловили мелочи, непонятные и вселяющие тревогу.

Что это там, за этой огромной, шестиметровой стеной, 
плотно закрытой одеялами и начавшими желтеть сосно­
выми ветвями? Одеяла тоже внушали тревогу: стеганые, 
разноцветные, шелковые и крытые ситцами, они напоми­
нали те одеяла, что лежали в постельных принадлежно­
стях приехавших. Как попали они сюда? Кто их при­
вез? И где они, владельцы этих одеял? Почему им не 
нужны больше одеяла? И кто эти люди с голубыми по­
вязками? Вспоминается все передуманное за последнее 
время, тревоги, слухи, передаваемые шепотом. Нет, нет, 
не может быть! И человек отгоняет страшную мысль. 
Тревога на площади продолжается несколько мгновений, 
может быть две-три минуты, пока все прибывшие успе­
ют сойти с перрона. Этот выход всегда сопряжен с за­
держкой: в каждой партии имеются калеки, хромые, ста­
рики и больные, едва передвигающие ноги. Но вот все 
на площади. Унтер-шарфюрер (младший унтер-офицер 
войск СС) громко и раздельно предлагает приехавшим 
оставить вещи на площади и отправиться в «баню», 
имея при себе лишь личные документы, ценности и са­
мые небольшие пакетики с умывальными принадлежно­
стями. У стоящих возникают десятки вопросов: брать ли 
белье, можно ли развязать узлы, не перепутаются ли 
вещи, сложенные на площади, не пропадут ли? Но ка­
кая-то странная сила заставляет их молча, поспешно 
шагать, не задавая вопросов, не оглядываясь, к проходу 
в шестиметровой проволочной стене, замаскированной 
ветками. Они проходят мимо противотанковых ежей, 
мимо высокой, в три человеческих роста, колючей про­
волоки, мимо трехметрового противотанкового рва, сно­
ва мимо тонкой, клубками разбросанной стальной 
проволоки, в которой ноги бегущего застревают, как 
лапы мухи в паутине, и снова мимо многометровой сте­
ны колючей проволоки. И страшное чувство, чувство
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обреченности, чувство беспомощности охватывает их: 
ни бежать, ни повернуть обратно, ни драться: с деревян­
ных низеньких и приземистых башен смотрят на них 
дула крупнокалиберных пулеметов. Звать на помощь? 
Но ведь кругом эсэсовцы и вахманы с автоматами, руч­
ными гранатами, пистолетами. Они власть. В их руках 
танки и авиация, земли, города, небо, железные дороги, 
закон, газеты, радио. Весь мир молчит, подавленный, 
порабощенный коричневой шайкой захвативших власть 
бандитов. И только где-то, за много тысяч километров, 
ревет советская артиллерия на далеком волжском бере­
гу, упрямо возвещая великую волю русского народа 
к смертной борьбе за свободу, будоража, сзывая на 
борьбу народы мира.

А на площади перед вокзалом две сотни рабочих 
с небесно-голубыми повязками («группа небесковых») 
молча, быстро, умело развязывают узлы, вскрывают 
корзинки и чемоданы, снимают ремни с портпледов. 
Идет сортировка и оценка вещей-, оставленных только 
что прибывшей партией. Летят на землю заботливо 
уложенные штопальные принадлежности, клубки ниток, 
детские трусики, сорочки, простыни, джемперы, ножич­
ки, бритвенные приборы, связки писем, фотографии, 
наперстки, флаконы духов, зеркала, чепчики, туфли, ва­
ленки, сшитые из ватных одеял на случай мороза, дам­
ские туфельки, чулки, кружева, пижамы, пакеты с мас­
лом, кофе, банки какао, молитвенные одежды, подсвеч­
ники, книги, сухари, скрипки, детские кубики. Нужно 
обладать квалификацией, чтобы в считанные минуты 
рассортировать все эти тысячи предметов, оценить их — 
одни отобрать для отправки в Германию, другие, второ­
степенные, старые, штопанные — для сожжения. Горе 
ошибившемуся рабочему, положившему старый фибро­
вый чемодан в кучу отобранных для отправки в Герма­
нию кожаных саквояжей, либо кинувшему в кучу старых 
штопаных носков пару парижских чулок с фабричной 
пломбой. Рабочий мог ошибиться только один раз. Два 
раза ему не надо было ошибаться. Сорок эсэсовцев 
и шестьдесят вахманов работали «на транспорте», так 
называлась в Треблинке первая, только что описанная 
нами стадия: прием эшелона, вывод партии на «вокзал» 
и на площадь, наблюдение за рабочими, сортирующими 
и оценивающими вещи. Во время этой работы рабочие 
часто незаметно от охраны совали в рот куски хлеба, са­
хара, конфеты, найденные в продуктовых пакетах. Это 
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не разрешалось. Разрешалось после окончания работы 
мыть руки и лицо одеколоном и духами, воды в Треб- 
линке не хватало, и для умывания ею пользовались толь­
ко немцы и вахманы. И пока люди, все еще живые, гото­
вились к «бане», работа над их вещами подходила 
к концу — ценные вещи уносились на склад, а письма, 

* фотографии новорожденных, братьев, невест, пожелтев­
шие извещения о свадьбе, все эти тысячи драгоценных 
предметов, бесконечно дорогих для их владельцев и 
представляющих лишь хлам для треблинских хозяев, 
собирались в кучи и уносились к огромным ямам, где на 
дне лежали сотни тысяч таких же писем, открыток, ви­
зитных карточек, фотографий, бумажек с детскими кара­
кулями и первыми неумелыми рисунками цветным ка­
рандашом. Площадь кое-как подметалась и была готова 
к приему новой партии обреченных. Не всегда прием 
партии проходил, как только что описано. В тех случаях, 
когда заключенные знали, куда их везут, вспыхивали 
бунты. Крестьянин Скаржинский видел, как из двух 
поездов, выломив двери, вырвались люди и, опрокинув 
охрану, кинулись к лесу. Все до единого в обоих случаях 
были убиты из автоматов. Мужчины несли с собой четы­
рех детей в возрасте четырех — шести лет. И дети эти 
также были убиты. О таких же случаях борьбы с охра­
ной рассказывает крестьянка Марьяна Кобус. Однажды 
на ее глазах, когда она работала в поле, были убиты 
шестьдесят человек, прорвавшихся из поезда к лесу.

Но вот партия переходит на новую площадку, уже 
внутри второй лагерной ограды. На площади огромный 
барак, вправо еще три барака, два из них отведены под 
склады одежды, третий под обувь. Дальше, в западной 
части, расположены бараки эсэсовцев, бараки вахма- 
нов, склады продовольствия, скотный двор, стоят легко­
вые и грузовые автомашины, броневик. Впечатление 
обычного лагеря, такого же, как лагерь № 1.

В юго-восточном углу лагерного двора огороженное 
ветвями пространство, впереди него будка с надписью 
«Лазарет». Всех дряхлых, тяжело больных отделяют 
от толпы, ожидающей «бани», и несут на носилках 
в «лазарет». Из будки навстречу больным выходит 
«доктор» в белом фартуке с повязкой Красного Креста 
на левом рукаве. О том, что происходило в «лазарете», 
мы расскажем ниже.

Вторая фаза обработки прибывшей партии характе­
ризуется подавлением воли людей беспрерывными ко­
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роткими и быстрыми приказами. Эти приказы произно­
сятся тем знаменитым тембром голоса, которым так 
гордится немецкая армия, тембром, являющимся одним 
из доказательств принадлежности немцев к расе господ. 
Буква «р», одновременно картавая и твердая, звучит, 
как кнут.

«Achtung!» 1 — проносится над толпой, и в свинцовой 
тишине голос шарфюрера произносит заученные, повто­
ряемые несколько раз на день, много месяцев подряд 
слова:

«Мужчины остаются на месте, женщины и дети раз­
деваются в бараках налево».

Здесь, по рассказам очевидцев, обычно начинаются 
страшные сцены. Великое чувство материнской, супру­
жеской, сыновней любви подсказывает людям, что они 
в последний раз видят друг друга. Рукопожатия, поце­
луи, благословения, слезы, короткие, кратко произнесен­
ные слова, в которые люди вкладывают всю любовь, 
всю боль, всю нежность, все отчаяние свое... Эсэсовские 
психиатры смерти знают, что эти чувства нужно мгно­
венно затушить, отсечь. Психиатры смерти знают те 
простые законы, которые действуют на всех скотобой­
нях мира, законы, которые в Треблинке скоты применя­
ли к людям. Это один из наиболее ответственных момен­
тов: отделение дочерей от отцов, матерей от сыновей, 
бабушек от внуков, мужей от жен.

И снова над площадью: «Achtung! Achtung!» Именно 
в этот момент нужно снова смутить разум людей на­
деждой, правилами смерти, выдаваемыми за правила 
жизни. Тот же голос рубит слово за словом:

— Женщины и дети снимают обувь при входе 
в барак. Чулки вкладываются в туфли. Детские чулочки 
вкладываются в сандалии, ботиночки и туфельки детей. 
Будьте аккуратны.

И тотчас же снова:
— Направляясь в баню, иметь при себе драгоценно­

сти, документы, деньги, полотенце и мыло... Повторяю...
Внутри женского барака находится парикмахерская; 

голых женщин стригут под машинку, со старух снимают 
парики. Странный психологический момент: эта смерт­
ная стрижка, по свидетельству парикмахеров, более все­
го убеждала женщин, что их ведут в баню. Девушки, 
щупая головы, иногда просили: «Вот тут неровно, под­

1 Внимание!
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стригите, пожалуйста!» Обычно после стрижки женщины 
успокаивались, почти каждая выходила из барака, имея 
при себе кусочек мыла и сложенное полотенце. Некото­
рые молодые плакали, жалея свои красивые косы. Для 
чего стригли женщин? Чтобы обмануть их? Нет, эти 
волосы нужны были на потребу Германии. Это было 
сырье... Я спрашивал многих людей, что делали немцы 
с этим ворохом волос, снятых с голов живых покойниц. 
Все свидетели рассказывают, что огромные груды чер­
ных, золотых, белокурых волос, кудрей и кос подверга­
лись дезинфекции, прессовались в мешки и отправля­
лись в Германию. Все свидетели подтверждали, что во­
лосы отправляют в мешках в германские адреса. Как 
использовались они? На этот вопрос никто не мог отве­
тить. Лишь в письменных показаниях Кона утверждает­
ся, что потребителем этих волос было военно-морское 
ведомство: волосы шли для набивки матрацев, техниче­
ских приспособлений, плетения канатов для подводных 
лодок.

Мне думается, что это показание нуждается в допол­
нительном подтверждении, его даст человечеству гросс- 
адмирал Редер, стоявший в 1942 году во главе герман­
ского военного флота.

Мужчины раздевались во дворе. Из первой утренней 
партии отбиралось полтораста — триста человек, обла­
дающих большой физической силой, их использовали 
для захоронения трупов и убивали обычно на второй 
день. Раздеваться мужчины должны были очень быстро, 
но аккуратно, складывая в порядке обувь, носки, белье, 
пиджаки и брюки. Сортировкой носильных вещей зани­
малась вторая рабочая команда, «красная», отличав­
шаяся от работавших «на транспорте» красной нарукав­
ной повязкой. Вещи, признанные достойными быть от­
правленными в Германию, поступали тут же на склад. 
С них тщательно спарывались все металлические и ма­
терчатые знаки. Остальные вещи сжигались или закапы­
вались в ямы.

Чувство тревоги росло все время. Обоняние тревожил 
страшный запах,, то и дело перебиваемый запахом хлор­
ной извести. Казалось непонятным огромное количество 
жирных, назойливых мух. Откуда они здесь, среди сосен 
и вытоптанной земли? Люди дышали тревожно и шумно, 
вздрагивая, вглядывались в каждую ничтожную мелочь, 
могущую объяснить, подсказать, приподнять завесу тай­
ны над судьбой, ждущей обреченных. И почему там,
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в южном направлении, так грохочут гигантские экска­
ваторы?

Начиналась новая процедура. Голых людей подводи­
ли к кассе и предлагали сдавать документы и ценно­
сти. И вновь страшный гипнотизирующий голос кричал: 
«Achtung! Achtung! За сокрытие ценностей смерть! 
Achtung!»

В маленькой, сколоченной из досок будке сидел шар- 
фюрер. Возле него стояли эсэсовцы и вахманы. Подле 
будки стояли деревянные ящики, в которые бросались 
ценности: один для бумажных денег, другой для монет, 
третий для ручных часов, для колец, для серег и для 
брошек с драгоценными камнями, для браслетов. А до­
кументы летели на землю, уже никому не нужные на 
свете, документы живых мертвецов, которые через час 
уже будут затрамбованными лежать в яме. Но золото 
и ценности подвергались тщательной сортировке, десят­
ки ювелиров определяли чистоту металла, ценность кам­
ня, чистоту воды бриллиантов.

И удивительная вещь: скоты использовали все — 
кожу, бумагу, ткани, все служившее человеку, все нужно 
и полезно было скотам, лишь высшая драгоценность 
мира — жизнь человека растаптывалась ими. И какие 
большие сильные умы, какие честные души, какие слав­
ные детские глаза, какие милые старушечьи лица, какие 
гордые красотой девичьи головы, над созданием кото­
рых природа трудилась великую тьму веков, огромным 
молчаливым потоком низвергались в бездну небытия. 
Секунды нужны были для того, чтобы уничтожить то, 
что мир и природа создавали в огромном и мучительном 
творчестве жизни.

Здесь, у «кассы», наступал перелом — здесь конча­
лась пьгтка ложью, державшей людей в гипнозе неведе­
ния, в лихорадке, бросавшей их на протяжении несколь­
ких минут от надежды к отчаянию, от видений жизни 
к видениям смерти. Эта пытка ложью являлась одним 
из атрибутов конвейерной плахи, она помогала эсэсов­
цам работать. И когда наступал последний акт ограб­
ления живых мертвецов, немцы резко меняли стиль 
отношения к своим жертвам. Кольца срывали, ломая 
пальцы женщинам, вырывали серьги, раздирая мочки 
ушей.

На последнем этапе конвейерная плаха требовала 
для быстрого своего функционирования нового принци­
па. И поэтому слово «Achtung» сменялось другим, хло- 
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паклцим, щипящим: «Schneller! Schneller! Schneller!» 
Скорей, скорей, скорей, бегом, в небытие!

Из жестокой практики последних лет известно, что 
голый человек теряет сразу силу сопротивления, пере­
стает бороться против судьбы, сразу вместе с одеждой 
теряет и силу жизненного инстинкта, приемлет судьбу, 
как рок. Непримиримо жаждущий жить становится пас­
сивным и безразличным. Но для того чтобы застрахо­
вать себя, эсэсовцы дополнительно применяли на по­
следнем этапе работы конвейерной плахи метод чудо­
вищного оглушения, ввергали людей в состояние психи­
ческого душевного шока.

Как это делалось?
Внезапным и резким применением бессмысленной, 

алогичной жестокости. Голые люди, у которых было от­
нято все, но которые упрямо продолжали оставаться 
людьми в тысячу крат больше, чем окружавшие их 
твари в мундирах германской армии, все еще дышали, 
смотрели, мыслили, их сердца еще бились. Из рук их 
вышибали куски мыла и полотенца. Их строили рядами 
по пять человек в ряд.

— Hande hoch! Marschl Schneller! Schneller!1
Они вступали на прямую аллею, обсаженную цвета­

ми и елками, длиной в сто двадцать метров, шириной 
в два метра, ведущую к месту казни. По обе стороны 
этой аллеи была протянута проволока, и плечом к пле­
чу стояли вахманы в черных мундирах и эсэсовцы в се­
рых. Дорога была покрыта белым песком, и те, что шли 
впереди с поднятыми руками, видели на этом взрыхлен­
ном песке свежие отпечатки босых ног: маленьких — 
женских, совсем маленьких — детских, тяжелых старче­
ских ступней. Этот зыбкий след на песке — все, что оста­
лось от тысяч людей, которые недавно прошли по этой 
дороге, прошли так же, как шли сейчас по ней новые 
четыре тысячи, как пройдут после этих четырех тысяч, 
через два часа, еще тысячи, ожидавшие очереди на лес­
ной железнодорожной ветке. Прошли так же, как шли 
вчера и десять дней назад, как пройдут завтра и через 
пятьдесят дней, как шли люди все тринадцать месяцев 
существования треблинского ада.

Эту аллею немцы называли «дорога без возвра­
щения».

1 Руки вверх! Марш! Быстрее! Быстрее!
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Кривляющееся человекообразное существо, фамилия 
которого Сухомиль, с ужимками кричало, коверкая на­
рочно немецкие слова:

— Детки, детки, шнеллер, шнеллер, вода в бане уже 
остывает! Шнеллер, детки, шнеллер! — и хохотало, при­
седало, приплясывало. Люди с поднятыми руками шли 
молча между двумя шеренгами стражи, под ударами 
прикладов и резиновых палок. Дети, едва поспевая за 
взрослыми, бежали. В этом последнем скорбном проходе 
все свидетели отмечают зверство одного человекообраз­
ного существа, эсэсовца Цэпфа. Он специализировался 
по убийству детей. Обладая огромной силой, это сущест­
во внезапно выхватывало из толпы ребенка и, либо 
взмахнув им, как палицей, било его головой оземь, либо 
раздирало его пополам.

Когда я слышал об этом существе, по-видимому, рож­
денном от женщины, мне казались немыслимыми и не­
вероятными вещи, рассказанные о нем. Но когда я лично 
услышал от непосредственных свидетелей повторение 
этих рассказов, я увидел, что рассказывают они об этом, 
как об одной из деталей, не выделяющейся и не проти­
воречащей общему строю треблинского ада, я поверил 
в возможность этого существа.

Действия Цэпфа были нужны, они именно способст­
вовали психическому шоку обреченных, они были выра­
жением алогичной жестокости, подавляющей волю и со­
знание. Он был полезным, нужным винтиком в огромной 
машине фашистского государства.

Нам следует ужасаться не тому, что природа рожда­
ет таких дегенератов: мало ли какие уродства бывают 
в органическом мире — и циклопы, и существа о двух го­
ловах, и соответствующие им страшные духовные урод­
ства и извращения. Ужасно другое: существа эти, под­
лежащие изоляции, изучению как феномены психиатри­
ческой науки, в некоем государстве существуют как 
граждане, активные и действующие. Их бредовая идео­
логия, их патологическая психика, их феноменальные 
преступления являются необходимым элементом фаши­
стского государства. Тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч 
таких существ являются столпами германского фашиз­
ма, поддержкой, основой гитлеровской Германии. В мун­
дирах, при оружии, при орденах империи эти существа 
были целые годы полноправными хозяевами жизни на­
родов Европы. Ужасаться нужно не существам этим, 
а государству, вызвавшему их из щелей, из мрака и иод- 
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полья и сделавших их нужными, полезными, незамени­
мыми в Треблинке под Варшавой, на люблинском Май- 
данеке, в Бельжице, в Сабибуре, в Освенциме, в Бабьем 
Яру, в Доманевке и Богдановке под Одессой, в Тростян- 
це под Минском, на Понарах в Литве, в десятках и сот­
нях тюрем, трудовых, штрафных лагерей, лагерей уни­
чтожения жизни.

Тот или иной тип государства не сваливается на лю­
дей с неба, материальные и идейные отношения наро­
дов рождают государственный строй. И вот тут-то сле­
дует по-настоящему задуматься и по-настоящему ужас­
нуться...

Путь от «кассы» до места казни занимал несколько 
минут. Подхлестываемые ударами, оглушенные крика­
ми, люди выходили на третью площадь и на мгновенье, 
пораженные, останавливались.

Перед ними стояло красивое каменное здание, отде­
ланное деревом, построенное, как древний храм. Пять 
широких бетонированных ступеней вели к низким, но 
очень широким, массивным, красиво отделанным две­
рям. У входа росли цветы, стояли вазоны. Кругом же 
царил хаос: всюду видны были горы свежевскопанной 
земли, огромный экскаватор, скрежеща, выбрасывал 
своими стальными клешнями тонны желтой песчаной 
почвы, и пыль, поднятая его работой, стояла между зем­
лей и солнцем. Грохот колоссальной машины, рывшей 
с утра до ночи огромные рвы-могилы, смешивался с от­
чаянным лаем десятков немецких овчарок. .

С обеих сторон здания смерти шли узкоколейные ли­
нии, по которым люди в широких комбинезонах подка­
тывали самоопрокидывающиеся вагонетки.

Широкие двери здания смерти медленно распахива­
лись, и два подручных Шмидта, шефа комбината, появ­
лялись у входа. Это были садисты и маниаки — один 
высокий, лет тридцати, с массивными плечами, со смуг­
лым смеющимся, радостно возбужденным лицом и чер­
ными волосами; другой, помоложе, небольшого роста, 
шатен, с бледно-желтыми щеками, точно после усилен­
ного приема акрихина. Имена и фамилии этих предате­
лей человечества, родины и присяги известны.

Высокий держал в руках метровую массивную газо­
вую трубу и нагайку, второй был вооружен саблей.

В это время эсэсовцы спускали натренированных 
собак, которые кидались в толпу и рвали зубами 
голые тела обреченных. Эсэсовцы с криками били при­
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кладами, подгоняя замерших, словно в столбняке, жен­
щин.

Внутри самого здания действовали подручные Шмид­
та, сгоняя людей в распахнутые двери газовых камер.

К этой минуте у здания появлялся один из комендан­
тов Треблинки, Курт Франц, ведя на поводу свою соба­
ку Бари. Хозяин специально натренировал ее — броса­
ясь на обреченных, вырывать им половые органы. Курт 
Франц сделал в лагере хорошую карьеру, начав с млад­
шего унтер-офицера войск СС и дойдя до довольно вы­
сокого чина унтер-штурмфюрера. Этот тридцатипятилет­
ний высокий и худой эсэсовец не только обладал органи­
заторским даром, он не только обожал свою службу и не 
мыслил себя вне Треблинки, где все происходило под его 
неутомимым наблюдением,— он был до некоторой сте­
пени теоретиком и любил объяснять смысл и значение 
своей работы. Надо бы, чтобы в эти ужасные минуты 
у здания «газовни» появились гуманнейшие заступники 
гитлеризма, появились бы, конечно, в качестве зрителей. 
Они бы смогли обогатить свои человеколюбивые пропо­
веди, книги и статьи новыми аргументами. Кстати, свя­
той отец, столь благоговейно молчавший, пока Гиммлер 
расправлялся с человечеством, прикинул бы, во сколько 
приемов немцы могли бы пропустить через Треблинку 
его ватиканскую контору.

Велика сила человечности! Человечность не умира­
ет, пока не умирает человек. И когда приходит корот­
кая, но страшная пора истории, пора торжества скота 
над человеком, человек, убиваемый скотом, сохраняет до 
последнего дыхания и силу души своей, и ясность мыс­
ли, и жар любви. И торжествующий скот, убивший чело­
века, по-прежнему остается скотом. В этой бессмертно­
сти душевной силы людей есть мрачное мученичество, 
торжество гибнущего человека над живущим скотом. 
В этом, в самые тяжелые дни 1942 года, была заря по­
беды разума над звериным безумием, добра над злом, 
света над мраком, силы прогресса над силой реак­
ции. Страшная заря над полем крови и слез, безд­
ной страданий, заря, всходившая в воплях гибну­
щих матерей и младенцев, в предсмертных хрипах ста­
риков.

Скоты и философия скотов предрекали закат миру, 
Европе, но та красная кровь не была краской заката, 
то была кровь гибнущей и побеждающей своей смертью 
человечности. Люди остались людьми, они не приняли 
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морали и законов фашизма, борясь с ними всеми спосо­
бами, борясь человеческой смертью своей.

Потрясают до глубины души, лишают сна и покоя 
рассказы о том, как живые треблинские мертвецы до по­
следней минуты сохраняли не образ и подобие человека, 
а душу человеческую! Рассказы о женщинах, пытавших­
ся спасти своих сыновей и шедших ради этого на 
великие безнадежные подвиги, о молодых матерях, 
прятавших, закапывавших своих грудных детей в кучи 
одеял и прикрывавших их своим телом. Никто не знает 
и уже никогда не узнает имен этих матерей. Рассказы­
вали о десятилетних девочках, с божеской мудростью 
утешавших своих рыдающих родителей, о мальчике, кри­
чавшем у входа в газовню: «Русские отомстят, мама, 
не плачь!» Никто не знает и уж никогда не узнает, как 
звали этих детей. Рассказывали нам о десятках обре­
ченных людей, вступавших в борьбу — одни против 
огромной своры вооруженных автоматическим оружием 
и гранатами эсэсовцев — и гибнувших стоя, с грудью, 
простреленной десятками пуль. Рассказывали нам о мо­
лодом мужчине, вонзившем нож в эсэсовца-офицера, 
о юноше, привезенном из восставшего варшавского гет­
то, сумевшем чудом скрыть от немцев гранату,— он ее 
бросил, уже будучи голым, в толпу палачей. Рассказы­
вают о сражении, длившемся всю ночь между восстав­
шей партией обреченных и отрядами вахманов СС. До 
утра гремели выстрелы, взрывы гранат,— и когда взош­
ло солнце, вся площадь была покрыта телами мертвых 
бойцов, и возле каждого лежало его оружие — палица, 
вырванная из ограды, нож, бритва. Сколько простоит 
земля, уже никогда никто не узнает имен погибших. 
Рассказывают о высокой девушке, на «дороге без воз­
вращения» вырвавшей карабин из рук вахмана и драв­
шейся против десятков стрелявших в нее эсэсовцев. Два 
скота были убиты в этой борьбе, у третьего раздроблена 
рука. Он вернулся в Треблинку одноруким. Страшны 
были издевательства и казнь, которым подвергли девуш­
ку. Имени ее не знают, и никто не чтит его.

Но так ли это? Гитлеризм отнял у этих людей дом, 
жизнь, хотел стереть их имена в памяти мира. Но все 
они, и матери, прикрывавшие телом своих детей, и дети, 
утиравшие слезы на глазах отцов, и те, кто дрались но­
жами и бросали гранаты, и павшие в ночной бойне, и на­
гая девушка, как богиня из древнегреческого мифа, 
сражавшаяся одна против десятков,— все они, эти ушед-
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шие в небьпие, сохранили навечно самое лучшее имя, 
которого не могла втоптать в землю свора гитлеров-гим­
млеров,— имя человека. В их эпитафиях история напи­
шет: «Здесь спит человек!»

Жители ближайшей к Треблинке деревни Вулька 
рассказывают, что иногда крик убиваемых женщин был 
так ужасен, что вся деревня, теряя голову, бежала 
в дальний лес, чтобы не слышать этого пронзительного, 
просверливающего бревна, небо и землю крика. Потом 
крик внезапно стихал и вновь столь же внезапно рож­
дался, такой же ужасный, пронзительный, сверлящий 
кости, череп, душу... Так повторялось по три-четыре ра­
за на день.

Я расспрашивал одного из пойманных палачей, Ш., 
об этих криках. Он объяснил, что женщины кричали в ту 
минуту, когда спускали собак и всю партию обреченных 
вгоняли в здание смерти. «Они видели смерть. Кроме 
того, там было очень тесно, их страшно били вахманы 
и рвали собаки».

Внезапная тишина наступала, когда закрывались 
двери камер. Крик женщин возникал вновь, когда к га- 
зовне приводили новую партию. Так повторялось два, 
три, четыре, иногда пять раз на день. Ведь треблинская 
плаха была не простой плахой. Это была конвейерная 
плаха, организованная по методу потока, заимствован­
ному из современного крупнопромышленного произ­
водства.

И как подлинный промышленный комбинат, Треблин- 
ка не возникла сразу в том виде, как мы ее описываем. 
Она росла постепенно, развивалась, строила новые цеха. 
Сперва были построены три газовые камеры небольшого 
размера. В период строительства этих камер прибыло 
несколько эшелонов, и так как камеры еще не были го­
товы, все прибывшие были убиты холодным оружием — 
топорами, молотками, дубинами. Эсэсовцы не хотели 
стрельбой расшифровывать перед окрестными жителями 
работу Треблинки. Первые три бетонированных камеры 
были небольшого размера, 5 x 5  метров, то есть пло­
щадью в двадцать пять квадратных метров каждая. Вы­
сота камеры сто девяносто сантиметров. В каждой 
камере имелось две двери — в одну впускались живые 
люди, вторая служила для вытаскивания загазирован- 
ных трупов. Эта вторая дверь была очень широка, око­
ло двух с половиной метров. Камеры были смонтирова­
ны на одном фундаменте.
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Эти три камеры не удовлетворяли заданной Берли­
ном мощности конвейерной плахи.

Тотчас же приступили к строительству описанного 
выше здания. Руководители Треблинки гордились тем, 
что оставляют далеко позади по мощности, пропускной 
способности j i  производственной квадратуре камер мно­
гие гестаповские фабрики смерти: и Майданек, и Саби- 
бур, и Бельжице.

Семьсот заключенных в течение пяти недель работа­
ли над зданием нового комбината смерти. В разгар ра­
боты приехал из Германии мастер со своей бригадой 
и приступил к монтажу. Новые камеры, общим количест­
вом десять, располагались симметрично по обе стороны 
широкого бетонированного коридора. В каждой камере, 
как и в трех предыдущих, имелись две двери — первая 
со стороны коридора, в нее вводились живые люди; вто­
рая, расположенная параллельно, проделанная в проти­
воположной стене, служила для вытаскивания загазиро- 
ванных трупов. Эти двери выходили на специальную 
платформу, их было две, симметрично расположенных 
по обе стороны здания. К платформе подходили линии 
узкоколейки. Таким образом, трупы вываливались 
на платформы и оттуда сразу же грузились в вагонетки, 
отвозились к огромным рвам-могилам, их день и ночь 
копали колоссы-экскаваторы. Пол в камерах был уст­
роен с большим наклоном от коридора к платформам, 
и это значительно убыстряло работу по разгрузке ка­
мер. В старых камерах трупы разгружались кустарно: 
их носили на носилках и волокли на ремнях. Площадь 
каждой камеры была 7 x 8  метров, то есть пятьдесят 
шесть квадратных метров. Общая площадь новых десяти 
камер составляла пятьсот шестьдесят квадратных мет­
ров, а считая и площадь трех старых камер, которые 
продолжали работать при поступлении небольших пар­
тий,— всего Треблинка располагала смертной промыш­
ленной площадью в шестьсот тридцать метров. В одну 
камеру загружалось одновременно четыреста — шесть­
сот человек. Таким образом, при полной загрузке десяти 
камер в один прием уничтожалось в среднем четыре — 
шесть тысяч человек. При самой средней нагрузке каме­
ры треблинского ада загружались по крайней мере два- 
три раза в день (были дни, когда они загружались по 
шесть раз). Нарочно уменьшая цифры, мы можем под­
считать, что при двукратной дневной загрузке одних 
лишь новых камер за день в Треблинке убивалось около
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десяти тысяч человек, а в месяц около трехсот тысяч. 
Треблинка работала ежедневно в течение тринадцати 
месяцев, но если мы даже сбросим девяносто дней на 
простой, ремонты, недоставку эшелонов, то получится 
чистых десять месяцев работы. Если в месяц в среднем 
проходило триста тысяч, то за десять месяцев Треблинка 
убила три миллиона человек. Мы снова пришли к циф­
ре в три миллиона. В первый раз эту цифру мы ввели 
из нарочито преуменьшенного подсчета прибывающих 
эшелонов.

Умерщвление длилось в камере от десяти до двадца­
ти пяти минут. В первое время, когда были пущены но­
вые камеры и палачи не могли сразу наладить газовый 
режим и производили опыты по дозировкам различных 
отравляющих веществ, жертвы подвергались страшным 
мучениям, по два-три часа сохраняя жизнь. В самые пер­
вые дни скверно работали нагнетательные и отсасываю­
щие устройства, и тогда муки несчастных затягивались 
на восемь и десять часов. Для умерщвления применя­
лись различные способы: нагнетание отработанных газов 
от мотора тяжелого танка, служившего двигателем треб- 
линской станции. Этот отработанный газ содержит в се­
бе два-три процента окиси углерода, обладающей свой­
ством связывать гемоглобин крови в стойкое соединение, 
так называемый карбоксигемоглобин. Этот карбоксиге- 
моглобин во много раз устойчивей соединения (оксигемо- 
глобин), образуемого при соприкосновении в альвеолах 
легких крови с кислородом воздуха. В течение пятнадца­
ти минут гемоглобин человеческой крови плотно связы­
вается с окисью углерода, и человек дышит «впустую» — 
кислород перестает поступать в его организм, появляют­
ся признаки кислородного голодания: сердце работает 
с бешеной силой, гонит кровь в легкие, но отравленная 
окисью углерода кровь бессильна захватить кислород из 
воздуха. Дыхание становится хриплым, появляются яв­
ления мучительного удушья, сознание меркнет, и чело­
век погибает так же, как гибнет удавленный.

Вторым принятым в Треблинке способом, получив­
шим наибольшее распространение, было откачивание 
с помощью специальных насосов воздуха из камер. 
Смерть при этом наступала примерно от таких же при­
чин, как и при отравлении окисью углерода: у человека 
отнимали кислород. И, наконец, третий способ, менее 
принятый, но все же применявшийся, убийство паром; 
и этот способ основывался на лишении организма кисло- 
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рода: пар вытеснял из камер воздух. Применялись раз­
личные отравляющие вещества, но это было эксперимен­
тирование; промышленными способами массового убий­
ства были те два, о которых сказано выше.

Так весь процесс работы треблинского конвейера сво­
дился к тому, что зверь отнимал у человека последова­
тельно все, чем пользовался он от века по святому зако­
ну жизни.

Сперва у человека отнимали свободу, дом, родину и 
везли на безыменный лесной пустырь. Потом у человека 
отнимали на вокзальной площади его вещи, письма, фо­
тографии его близких, затем за лагерной оградой у него 
отнимали мать, жену, ребенка. Потом у голого человека 
забирали документы, бросали их в костер: у человека от­
нято имя. Его вгоняли в коридор с низким каменным по­
толком — у него отняты небо, звезды, ветер, солнце.

И вот наступает последний акт человеческой траге­
дии — человек переступил последний круг треблинского 
ада.

Захлопнулись двери бетонной камеры. Усовершенст­
вованные комбинированные затворы, массивная 
задвижка, зажим и крюки держат эту дверь. Ее не вы­
ломать.

Найдем ли мы в себе силу задуматься над тем, что 
чувствовали, что испытывали в последние минуты люди, 
находившиеся в этих камерах? Известно, что они молча­
ли... В страшной тесноте, от которой ломались кости я 
сдавленная грудная клетка не могла дышать, стояли 
они один к одному, облитые последним, липким смер­
тельным потом, стояли, как один человек. Кто-то, может 
быть, мудрый старик, с усилием произносит: «Утешьтесь, 
это конец». Кто-то кричит страшное слово проклятия... 
И неужели не сбудется это святое проклятие... Мать се 
сверхчеловеческим усилием пытается расширить месте 
для своего дитяти — пусть его смертное дыхание будет 
хоть на одну миллионную облегчено последней материн­
ской заботой. Девушка костенеющим языком спраши­
вает: «Но почему меня душат, почему я не могу любить 
и иметь детей?» А голова кружится, удушье сжимает 
горло. Какие картины мелькают в стеклянных умираю­
щих глазах? Детства, счастливых мирных дней, послед­
него тяжкого путешествия? Перед кем-то мелькнуло на­
смешливое лицо эсэсовца на первой площади перед вок­
залом. «Так вот почему он смеялся». Сознание меркнет, 
и приходит минута страшной, последней муки... Нет,

131



нельзя представить себе того, что происходило в каме­
ре... Мертвые тела стоят, постепенно холодея. Дольше 
всех, показывают свидетели, сохраняли дыхание дети. 
Через двадцать — двадцать пять минут подручные 
Шмидта заглядывали в глазки. Наступала пора откры­
вать двери камер, ведущие на платформы. Заключенные, 
в комбинезонах, под шумное понукание эсэсовцев, при­
ступали к разгрузке. Так как пол был покатым в сторо­
ну платформ, многие тела вываливались сами. Люди, 
работавшие на разгрузке камер, рассказывали мне, что 
лица покойников были очень желты и что примерно 
у семидесяти процентов убитых из носа и изо рта выте­
кало немного крови. Физиологи могут объяснить это. 
Эсэсовцы, переговариваясь, осматривали трупы. Если 
кто-нибудь оказывался жив, стонал или шевелился, его 
достреливали из пистолета. Затем команды, вооружен­
ные зубоврачебными щипцами вырывали у лежавших 
в ожидании погрузки убитых платиновые и золотые 
зубы. Зубы эти сортировались согласно их ценности, 
упаковывались в ящики и отправлялись в Германию. 
Если бы хоть чем-нибудь для эсэсовцев было выгодно 
или удобно вырывать зубы у живых людей, они бы, ко­
нечно, не задумываясь, делали бы это так же, как они 
снимали волосы с живых женщин. Но, по-видимому, вы­
рывать зубы у мертвых было удобнее и легче.

Трупы грузились на вагонетки и подвозились к ог­
ромным рвам-могилам. Там их укладывали рядами, 
плотно, один к одному. Ров оставался незасыпанным, 
ждал. А в это время, когда лишь приступали к разгруз­
ке газовни, шарфюрер, работавший на транспорте, полу­
чал по телефону короткий приказ. Шарфюрер подавал 
свисток, сигнал машинисту, и новые двадцать вагонов 
медленно подкатывали к платформе, на которой стоял 
макет вокзала станции Обер-Майдан. Новые три-четыре 
тысячи человек, неся чемоданы, узлы, пакеты с едой, 
выходили на вокзальную площадь.

Матери несли детей на руках, дети постарше жались 
к родителям, внимательно оглядывались. Что-то тревож­
ное и страшное было в этой площади, вытоптанной мил­
лионами ног. И почему сразу же за вокзальной плат­
формой кончается железнодорожный путь, растет жел­
тая трава, и тянется трехметровая проволока...

Прием новой партии происходил по строгому расчету, 
таким образом, чтобы обреченные вступали на «дорогу 
без возвращения» как раз в тот момент, когда последние
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трупы из газовен вывозились ко рвам. Ров стоял незасы­
панным, ждал.

И вот спустя некоторое время снова раздавался сви­
сток шарфюрера, и снова двадцать вагонов выезжали из 
леса и медленно подкатывали к платформе. Новые ты­
сячи людей, неся чемоданы, узлы, пакеты с едой, выхо­
дили на площадь, оглядывались. Что-то тревожное, 
страшное было в этой площади, вытоптанной миллиона­
ми ног...

А комендант лагеря, сидя в диспетчерской, обложен­
ный бумагами и схемами, звонил по телефону на стан­
цию Треблинка, и с запасных путей, скрежеща, громы­
хая, двигался шестидесятивагонный эшелон, окружен­
ный эсэсовской охраной, вооруженной ручными 
пулеметами и автоматами, и уползал по узкой, меж дву­
мя рядами сосен идущей колее.

Огромные экскаваторы работали, урчали, рыли день 
и ночь новые, огромные, на сотни метров длины и тем­
ной многометровой глубины, рвы. И рвы стояли незасы­
панные. Ждали. Недолго ждали.

п
В конце зимы 1943 года в Треблинку приехал Гим­

млер, сопровождаемый группой крупных чиновников 
гестапо. Группа Гиммлера прилетела в район лагеря 
на самолете, а затем на дв!ух легковых машинах въеха­
ла в главные ворота. Большинство приехавших носило 
военную форму, но некоторые, возможно, эксперты, были 
гражданскими лицами — в шубах и шляпах. Гиммлер 
лично осмотрел лагерь, и один из видевших его расска­
зывал нам, как министр смерти подошел к огромному 
рву и долго молча смотрел. Сопровождавшие его лица 
стояли в некотором отдалении и ожидали, пока Генрих 
Гиммлер созерцал колоссальную могилу, уже наполови­
ну заполненную трупами. Треблинка была самой круп­
ной фабрикой в концерне Гиммлера. В тот же день са­
молет рейхсфюрера СС улетел. Покидая Треблинку, 
Гиммлер отдал приказ командованию лагеря, смутив­
ший всех — и гауптштурмфюрера барона фон Пфейна, 
и заместителя его Короля, и капитана Франца: немед­
ленно приступить к сожжению захороненных трупов 
и сжечь их все до единого, пепел и шлак вывозить из ла­
геря, рассеивать по полям и дорогам. В земле находи­
лись уже миллионы трупов, задача эта казалась необы­
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чайно сложной и тяжелой. Кроме того, было приказано 
вновь загазированных не закапывать, а тут же сжигать. 
Чем был вызван инспекторский приезд Гиммлера 
и личный категорический приказ, которому придавалось 
большое значение? Причина была лишь одна — Сталин­
градская победа Красной Армии. Видно, ужасна была 
сила русского удара на Волге, если спустя несколько 
дней в Берлине впервые задумались об ответственности, 
о возмездии, о расплате, если сам Гиммлер прилетел 
самолетом в Треблинку и приказал срочно заметать 
следы преступлений, совершаемых в шестидесяти кило­
метрах от Варшавы. Такое эхо вызвал могучий удар рус­
ских, нанесенный немцам на Волге.

Вначале дело с сожжением трупов совершенно не ла­
дилось— трупы не хотели гореть; правда, было замече­
но, что женские тела горят лучше... Тратилось большое 
количество бензина и масла для разжигания трупов, но 
это стоило дорого, и эффект получался ничтожный. Ка­
залось, дело это находится в тупике. Но нашелся выход. 
Из Германии приехал эсэсовец, плотный мужчина под 
пятьдесят лет, специалист и мастер. Каких только масте­
ров ни родил гитлеровский режим — и по убийству ма­
лых детей, и по удавливанию, и по строительству газо­
вых камер, и по научно организованному разрушению 
в течение дня больших городов. Нашелся и специалист 
по откапыванию и сожжению миллионов человеческих 
трупов.

Под его руководством приступили к постройке печей. 
Это были особого типа печи-костры, ибо ни люблин­
ский, ни любой крупнейший крематорий мира не был бы 
в состоянии сжечь за короткий срок такое гигантское ко­
личество тел. Экскаватор выкопал ров — котлован дли­
ной в двести пятьдесят — триста метров, шириной 
в двадцать — двадцать пять метров, глубиной в шесть 
метров. На дне рва по всему его протяжению были уста­
новлены в три ряда на равных расстояниях друг от друга 
железобетонные столбы, высотой каждый над уровнем 
дна в сто — сто двадцать сантиметров. Столбы эти слу­
жили основанием для стальных балок, проложенных 
вдоль всего рва. На эти балки поперек были положены 
рельсы, на расстоянии пяти — семи сантиметроводна 
от другой. Таким образом были устроены гигантские ко­
лосники циклопической печи. Была проложена новая уз­
коколейная дорога, ведущая от рвов-могил ко рву печи. 
Вскоре построили еще вторую, а затем и третью печь
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таких же размеров. На каждую печь-решетку нагружа­
лось одновременно три тысячи пятьсот — четыре тысячи 
трупов.

Был доставлен второй «багер» — колосс-экскаватор, а 
за ним вскоре и третий. Работа шла день и ночь. Люди, 
участвовавшие в работе по сожжению трупов, расска­
зывают, что печи эти напоминали гигантские вулканы, 
страшный жар жег лица работавших, пламя извер­
галось на высоту восьми — десяти метров, столбы чер­
ного, густого и жирного дыма достигали неба и тяже­
лым, неподвижным покрывалом стояли в воздухе. Жите­
ли окрестных деревень видели это пламя по ночам за 
тридцать — сорок километров, оно поднималось выше 
сосновых лесов, окружавших лагерь. Запах горелого че­
ловеческого мяса заполнял всю округу. Когда ветер дул 
в сторону польского лагеря, расположенного в трех ки­
лометрах, люди задыхались там от страшного зловония. 
На этой работе по сожжению трупов было занято во­
семьсот заключенных,— численный состав, превышаю­
щий количество рабочих, занятых в доменном или марте­
новском цеху любого металлургического гиганта. Этот 
чудовищный цех работал день и ночь в течение восьми 
месяцев беспрерывно и не мог справиться с миллиона­
ми человеческих тел. Правда, все время прибывали но­
вые партии для газирования, и это тоже загружало 
печи.

Прибывали эшелоны из Болгарии; СС и вахманы ра­
довались их прибытию: обманутые немцами и тогдаш­
ним фашистским болгарским правительством, люди, не 
ведавшие своей судьбы, привозили большое количество 
ценных вещей, много вкусных продуктов, белый хлеб. 
Затем стали прибывать эшелоны из Гродно и Белостока, 
потом эшелоны из восставшего варшавского гетто, при­
был эшелон польских повстанцев — крестьян, рабочих, 
солдат. Прибыла партия цыган из Бессарабии, человек 
двести мужчин и восемьсот женщин и детей. Цыгане 
пришли пешком, за ними тянулись конные обозы; их 
также обманули, и пришла эта тысяча человек под кон­
воем всего лишь двух стражников, да и сами стражники 
не имели понятия, что пригнали людей на смерть. Рас­
сказывают, что цыганки всплескивали руками от восхи­
щения, увидя красивое здание газовки, до последней 
минуты не догадываясь об ожидавшей их судьбе. Это 
особенно потешало немцев. Жестоко издевались эсэсов­
цы над прибывшими из восставшего варшавского гетто.
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Из партии выделяли женщин с детьми и вели их не к га­
зовым камерам, а к местам сожжения трупов. Обезумев­
ших от ужаса матерей заставляли водить своих детей 
среди раскаленных колосников, на которых в пламени 
и дыму корежились тысячи мертвых тел, где трупы, 
словно ожив, метались и корчились, где у беременных 
покойниц лопались от жара животы, и умерщвленные до 
рождения дети горели на раскрытом чреве матери. Зре­
лище это могло помрачить рассудок любого, самого за­
каленного человека, но немцы правильно рассчитали, что 
стократ сильней это будет действовать на матерей, пы­
тавшихся закрыть ладонями глаза своим детям. Дети 
кидались к матерям с безумными криками: «Мама, что 
с нами будет, нас сожгут?» Данте не видел в своем аду 
таких картин.

Поразвлекшись этим зрелищем, немцы действитель­
но сжигали детей.

Даже читать об этом бесконечно тяжело. Пусть чита­
тель поверит мне, не менее тяжело и писать об этом. 
Может быть, кто-нибудь спросит: «Зачем же писать, за­
чем вспоминать все это?»

Долг писателя рассказать страшную правду, граж­
данский долг читателя узнать ее. Всякий, кто отвернет­
ся, кто закроет глаза и пройдет мимо, оскорбит память 
погибших. Всякий, кто не узнает всей правды, так никог­
да и не поймет, с каким врагом, с каким чудовищем 
вступила в смертельную борьбу наша великая, наша свя­
тая Красная Армия.

«Лазарет» тоже переоборудовали по-новому. Раньше 
больных уводили за огороженное ветвями пространство, 
где их встречал мнимый «врач», и убивали. Тела убитых 
стариков и больных на носилках транспортировали к об­
щим могилам. Теперь же был вырыт круглый котлован. 
Вокруг котлована, как вокруг спортивного стадиона, 
стояли низенькие скамеечки, так близко к краю, что са­
дившийся на скамеечку находился над самой ямой. На 
дне котлована были устроены колосники, на которых го­
рели трупы. Больных и дряхлых стариков приносили 
в «лазарет», и затем «санитары» усаживали их на ска­
меечку, лицом к костру из человеческих тел. Потешив­
шись зрелищем, каннибалы стреляли в седые затылки 
и в согбенные спины сидевших: убитые и раненые пада­
ли в костер.

Мы знали о тяжеловесном немецком юморе и всегда 
невысоко ценили его. Но мог ли кто-нибудь из живущих
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на земле людей представить себе, что такое эсэсовский 
юмор в Треблинке, эсэсовские развлечения, эсэсовские 
шутки?

Они устраивали футбольные состязания смертников, 
заставляли их играть в «ловитки», организовывали хор 
обреченных. Вблизи общежития немцев был устроен 
зверинец, в клетках сидели лесные безобиднейшие зве­
ри — волки, лисы, а самые страшные свиноподобные 
хищники, которых носила земля, ходили на свободе, си­
дели на березовых скамеечках и слушали музыку. Для 
обреченных был даже написан специальный гим «Треб- 
линка», и там имелись такие слова:

F u r  u n s  g ieb t h e u te  n u r  T re b lin k a ,
D a s  u n se r  S ch ieksal i s t . . . * 1

Окровавленных людей за несколько минут до смерти 
заставляли хором разучивать идиотские немецкие сенти­
ментальные песни:

...Ich  b ra ch  d a s  B lum le in  
U n d  sch en k te  e s  dem  S c h d n s te n  
G e lie b ten  M a d le in .. .2

Главный комендант лагеря отобрал в одной партии 
несколько детей, убил их родителей, одел детей в лучшее 
платье, закармливал их сластями, играл с ними, а затем, 
спустя несколько дней, когда эта забава надоела ему, 
приказал детей убить.

Одним из главных развлечений были насилия и изде­
вательства над молодыми красивыми женщинами и де­
вушками, которых отбирали из каждой партии обречен­
ных. Наутро сами насильники отводили их в газовню, 
Так" развлекались в Треблинке эсэсовцы, оплот гитле­
ровского режима и гордость фашистской Германии.

Здесь следует отметить, что существа эти вовсе не 
были механическими выполнителями чужой воли. Все 
свидетели подмечают общие им всем черты: любовь 
к теоретическим рассуждениям, философствованию. Все 
они имели слабость произносить перед обреченными ре­
чи, хвастать перед ними, объяснять великий смысл 
и значение для будущего того, что происходит в Треб­
линке. Все они были глубоко и искренне убеждены, что

1 Для нас осталась только Треблинка, это наша судьба...
1 Я сорвал цветочек и подарил его любимой красотке...
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делают правильное и нужное дело. Они подробно объяс­
няли преимущество своей расы над всеми другими, они 
произносили тирады о немецкой крови, немецком харак­
тере, о миссии немцев. Их вера была изложена в кни­
гах Гитлера, Розенберга, в брошюрах и статьях Геб­
бельса.

Поработав и поразвлекшись, как только что описано, 
они спали сном праведников, не тревожимые сновиде­
ниями и кошмарами. Совесть их никогда не мучила, хо­
тя бы потому, что никто из них не имел совести. Они за­
нимались гимнастикой, ревниво следили за своим здо­
ровьем, пили по утрам молоко, очень заботились о своих 
бытовых удобствах, устраивали вокруг своих жилищ па­
лисадники, пышные клумбы, беседки. Они часто, по не­
скольку раз в год, ездили в отпуск в Германию, так как 
начальство считало их «цех» весьма вредным и заботли­
во оберегало их здоровье. Дома ходили они с гордо под­
нятой головой и помалкивали о своей работе, не потому, 
что стыдились ее, а просто, будучи дисциплинированны­
ми, не смели' нарушить данной подписки и торжествен­
ной клятвы. И когда они под руку с женами ходили по 
вечерам в кино и громко хохотали, стучали подкованны­
ми сапогами, их трудно было отличить от самых' рядо­
вых обывателей. Но это были скоты в величайшем смыс­
ле этого слова,— эсэсовские скоты.

Лето 1943 года выдалось необычайно жарким в этих 
местах. Ни дождя, ни облаков, ни ветра в течение мно­
гих недель. Работа по сожжению трупов находилась 
в разгаре. Уже около шести месяцев день и ночь пылали 
печи, а сожжено было немногим больше половины 
убитых.

Заключенные, работавшие на сожжении трупов, не 
выдерживали ужасных нравственных и телесных муче­
ний, ежедневно кончали самоубийством пятнадцать — 
двадцать человек. Многие искали смерти, нарочно нару­
шая дисциплинарные правила.

«Получить пулю — это был «люксус» (роскошь), 
говорил мне коссувский пекарь, бежавший из лагеря. 
Люди говорили, что быть обреченным в Треблинке на 
жизнь во много раз страшней, чем быть обреченным на 
смерть.

Шлак и пепел вывозились за лагерную ограду. Мо­
билизованные немцами крестьяне деревни Вулька нагру­
жали пепел и шлак на подводы и высыпали его вдоль 
дороги, ведущей мимо лагеря смерти к штрафному поль- 
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скому лагерю. Заключенные дети лопатами равномерно 
разбрасывали этот пепел по дороге. Иногда они находи­
ли в пепле сплавленные золотые монеты, сплавленные 
золотые коронки. Детей звали «дети с черной дороги». 
Дорога эта от пепла стала черной, как траурная лента. 
Колеса машин как-то по-особенному шуршали по этой 
дороге, и когда я ехал по ней, все время слышался из- 
под колес печальный шелест, негромкий, словно робкая 
жалоба.

Эта черная траурная лента пепла, идущая среди ле­
сов и полей от лагеря смерти к польскому лагерю, была 
словно трагический символ страшной судьбы, объеди­
нившей народы, попавшие под топор гитлеровской Гер­
мании.

Крестьяне возили пепел и шлак с весны 1943 года до 
лета 1944 года. Ежедневно на работу выезжало двад­
цать подвод, и каждая из них нагружала по шесть — 
восемь раз на день семь-восемь пудов пепла.

В песне «Треблинка», которую немцы заставляли 
петь восемьсот человек, работавших на сожжении тру­
пов, есть слова, где заключенных призывают к покорно­
сти и послушанию; за это им обещается «маленькое, ма­
ленькое счастье, которое мелькает на одну-одну минут­
ку». И удивительное дело, в жизни треблинского ада 
был действительно один счастливый день. Немцы, одна­
ко, ошиблись: не покорность и послушание подарили 
этот день смертникам Треблинки. Безумство смелых ро­
дило этот день. Терять им было нечего. Все они были 
смертниками, каждый день их жизни был днем страда­
ний и мук. Ни одного из них, свидетелей страшных пре­
ступлений, немцы не пощадили бы,— всех их ждала га- 
зовня; да их и отправляли туда после нескольких дней 
работы, заменяя новыми из очередных партий. Лишь 
несколько десятков человек жили не дни и часы, а неде­
ли и месяцы — квалифицированные мастера, плотники, 
каменщики, обслуживавшие немцев, пекари, портные, 
парикмахеры. Они-то и создали комитет восстания. Ко­
нечно, только смертники и только люди, охваченные чув­
ством лютой мести и всепожирающей ненависти, могли 
составить такой безумный план восстания. Они не хоте­
ли бежать до того, пока не уничтожат Треблинку. И они 
уничтожили ее. В рабочих бараках стало появляться 
оружие: топоры, ножи, дубины. Какой ценой, с каким 
безумным риском было сопряжено добывание каждого 
топора и ножа! Сколько изумительного терпения, хитро*
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сти и ловкости понадобилось, чтобы укрыть это все от 
обыска и спрятать в бараке. Были созданы запасы бен­
зина, чтобы облить и поджечь лагерные постройки. Как 
накапливался этот бензин и как бесследно исчезал он, 
точно растворялся? Для этого понадобились сверхчело­
веческие усилия, напряжение ума, воли, страшная дер­
зость. Наконец был произведен большой подкоп под не­
мецкий барак-арсенал. И здесь дерзость помогла людям, 
бог смелости стоял за них. Из арсенала были вынесены 
двадцать ручных гранат, пулемет, карабины, пистолеты. 
Все это исчезло в тайниках, вырытых заговорщиками. 
Участники заговора разбились на пятерки. Огромный 
сложный план восстания был разработан до последних 
мелочей. Каждая пятерка имела точное задание. И каж­
дое математически точное задание было безумством. 
Одним поручался штурм оашен, на которых сидели вах- 
маны с пулеметами. Вторые должны были внезапно ата­
ковать часовых, ходивших у проходов между лагерными 
площадками. Третьи должны были атаковать бронема­
шины. Четвертые резали телефонную связь. Пятые напа­
дали на здание казармы. Шестые делали проходы в ко­
лючей проволоке. Седьмые устраивали мосты через про­
тивотанковые рвы. Восьмые обливали бензином лагер­
ные постройки и жгли. Девятые разрушали все, что лег­
ко поддавалось разрушению.

Было предусмотрено даже снабжение деньгами бе­
жавших. Варшавский врач, который собирал деньги, 
едва не погубил всего дела. Однажды шарфюрер заме­
тил, что из кармана его брюк видна толстая пачка кре­
диток,— это была очередная порция денег, похищенных 
из «кассы», которые доктор собирался укрыть в тайнике. 
Шарфюрер сделал вид, что ничего не заметил, и тотчас 
доложил об этом самому Курту Францу. Это было, ко­
нечно, событием чрезвычайным. Франц лично отправил­
ся допрашивать врача. Он сразу заподозрил что-то не­
доброе,— в самом деле, для чего смертнику деньги? 
Франц приступил к допросу уверенно и не спеша, вряд 
ли на земле был человек, умевший так пытать, как он. 
И он был уверен, что нет на земле человека, который 
мог бы устоять против пыток, известных гауптману Кур­
ту Францу. Но варшавский врач перехитрил эсэсовского 
гауптмана. Он принял яд. Один из участников восстания 
рассказывал мне, что никогда в Треблинке не старались 
с таким рвением спасти человеку жизнь. Видно, Франц 
чутьем понимал, что умирающий врач уносит важную
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тайну. Но немецкий яд действует верно, и тайна осталась 
тайной.

В конце июля наступила удушающая жара. Когда 
вскрывали могилы, из них, как из гигантских котлов, 
валил пар. Чудовищное зловоние и жар печей убивали 
людей. Изнуренные люди, тащившие мертвецов, сами 
мертвыми падали на колосники печей. Миллиарды тяже­
лых, обожравшихся мух ползали по земле, гудели в воз­
духе. Дожигалась последняя сотня тысяч трупов.

Восстание было назначено на 2 августа. Сигналом 
ему послужил револьверный выстрел. Знамя успеха осе­
нило святое дело. В небо поднялось новое пламя, не тя­
желое, полное жирного дыма, пламя горящих трупов, 
а яркий, знойный и буйный огонь пожара. Запылали ла­
герные постройки, и восставшим казалось, что само 
солнце, разорвав свое тело, горит над Треблинкой, пра­
вит праздник свободы и чести.

Загремели выстрелы, захлебываясь, затараторили пу­
леметы на захваченных восставшими башнях. Торжест­
венно, как колокола правды, загудели взрывы ручных 
гранат. Воздух всколыхнулся от грохота и треска, ру­
шились постройки, свист пуль заглушил гудение труп­
ных мух. В ясном и чистом воздухе мелькали красные 
от крови топоры. В день 2 августа на землю треблинско- 
го ада полилась злая кровь эсэсовцев, и пышущее све­
том голубое небо торжествовало и праздновало миг воз­
мездия. И здесь повторилась древняя, как мир, история; 
существа, ведущие себя, как представители высшей ра­
сы, существа, громоподобно возглашавшие: «Achtung! 
Mutzen ab!» \  существа, вызывавшие варшавян из их 
домов на казнь потрясающими рокочущими голосами 
властелинов: «А11е r-r-r-raus unter-r-r-r!»2— эти суще­
ства, столь уверенные _в своем могуществе, когда 
речь шла о казни миллионов женщин и детей, оказались 
презренными трусами, жалкими, молящими пощады 
пресмыкающимися, чуть дело дошло до настоящей 
смертной драки. Они растерялись, они метались, как кры­
сы, они забыли о дьявольски продуманной системе обо­
роны Треблинки, о заранее организованном всеубиваю- 
щем огне, забыли о своем оружии. Но стоит ли говорить 
об этом, и нужно ли хоть кому-нибудь дивиться этому?

Спустя два с половиной месяца, 14 октября 1943 года, * 1

1 Внимание! Шапки снять!
1 Выходите все!
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произошло восстание на сабибурской фабрике смерти,
организованное советским военнопленным, политруком 
ростовчанином Александром Печерским. И там повтори­
лось то же, что в Треблинке,— полумертвые от голода 
люди сумели справиться с сотнями отяжелевших от не­
винной крови мерзавцев эсэсовцев. Восставшие справи­
лись с палачами с помощью самодельных топоров, от­
кованных в лагерных кузнях, оружием многих был мел­
кий песок, которым Печерский велел заранее наполнить 
карманы и ослеплять глаза караульных... Но нужно ли 
дивиться этому?..

Когда запылала Треблинка и восставшие, молчаливо 
прощаясь с пеплом народа, уходили за проволоку, по 
их следу со всех концов ринулись эсэсовские и полицей­
ские части. Сотни полицейских собак были пущены по 
следам. Немцы мобилизовали авиацию. Бои шли в ле­
сах, на болотах — и мало кто, считанные люди из вос­
ставших, дожил до наших дней.

После дня 2 августа Треблинка перестала существо­
вать. Немцы дожигали оставшиеся трупы, разбирали ка­
менные постройки, снимали проволоку, сжигали недо­
жженные восставшими деревянные бараки. Было взор­
вано, погружено и увезено оборудование здания смерти, 
уничтожены печи, вывезены экскаваторы, огромные, бес­
численные рвы засыпаны землей, снесено до последнего 
камня здание вокзала, наконец, разобраны рельсовые 
пути, увезены шпалы. На территории лагеря был посеян 
люпин, построил свой домик колонист Стребень. Сейчас 
и этого домика нет, он сожжен. Чего хотели достичь 
всем этим немцы? Скрыть следы убийства миллионов 
людей в треблинском аду? Но разве это мыслимо сде­
лать? Разве мыслимо заставить замолчать тысячи лю­
дей, свидетельствующих о том, как эшелоны смертников 
шли со всей Европы к месту конвейерной казни? Разве 
мыслимо скрыть то мертвое, тяжелое пламя и тот дым, 
которые восемь месяцев стояли в небе, видимые днем 
и ночью жителями десятков деревень и местечек? Разве 
мыслимо вырвать из сердца, заставить забыть дливший­
ся тринадцать месяцев ужасный вопль женщин и детей, 
который по сей день стоит в ушах крестьян деревни 
Вулька? Разве мыслимо заставить замолчать крестьян, 
год возивших человеческий пепел из лагеря на окрест­
ные дороги.

Разве мыслимо заставить замолчать оставшихся 
в живых свидетелей работы треблинской плахи, от пер­
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вых дней ее возникновения до дня 2 августа 1943 га­
да — последнего дня ее существования, свидетелей, со­
гласно и точно рассказывающих о каждом эсэсовце 
и вахмане, свидетелей, шаг за шагом, час за часом вос­
станавливающих треблинский дневник? Им уже не крик­
нешь: «Miitzen ab», их уже не сведешь в газовню. И уж 
не властен Гиммлер над своими подручными, которые 
низко опустив головы, теребя дрожащими пальцами 
край пиджаков, глухим, мерным голосом рассказывают 
кажущуюся безумием и бредом историю своих преступ­
лений. Советский офицер, с зеленой ленточкой сталин­
градской медали, записывает лист за листом показания 
убийц. И в дверях стоит с сжатыми губами часовой, и на 
груди его та же сталинградская медаль, и худое, темное 
от ветров лицо его сурово. Это лицо народного правосу­
дия. И разве не удивительный символ, что в Треблинку, 
под Варшаву, пришла одна из победоносных сталинград­
ских армий? Недаром заметался в феврале 1943 года 
Генрих Гиммлер, недаром прилетел он в Треблинку, не­
даром приказал строить печи, жечь, уничтожать следы. 
Нет, зря метался он! Сталинградцы пришли в Треблин­
ку, коротким оказался путь от Волги до Вислы. И теперь 
сама треблинская земля не хочет быть соучастницей пре­
ступлений, совершенных злодеями, она исторгает из се­
бя кости, вещи убитых, которые пытались упрятать в нее 
гитлеровцы.

Мы приехали в треблинский лагерь в начале сентяб­
ря, то есть через тринадцать месяцев после дня восста­
ния. Тринадцать месяцев работала плаха. Тринадцать 
месяцев пытались немцы скрыть следы ее работы. Ти­
хо. Едва шевелятся вершины сосен, стоящих вдоль же­
лезной дороги. Вот на эти сосны, на этот песок, на этот 
старый пень смотрели миллионы человеческих глаз из 
медленно подплывавших к перрону вагонов. Тихо шур­
шал пепел и дробленый шлак по черной дороге, по-не­
мецки аккуратно обложенной окрашенными в белый 
цвет камнями. Мы входим в лагерь, идем по треблин- 
ской земле. Стручки люпина лопаются от малейшего 
прикосновения, лопаются с легким звоном, миллионы 
горошинок сыплются на землю. Звук падающих горо­
шин, звон раскрывающихся стручков сливаются в 
сплошную печальную и тихую мелодию. Кажется, из са­
мой глубины земли доносится погребальный звон 
маленьких колоколов, едва слышный, печальный, широ­

143



кий, спокойный. А земля колеблется под ногами, пухлая, 
жирная, словно обильно политая льняным маслом, без­
донная земля Треблинки, зыбкая, как морская пучина. 
Этот пустырь, огороженный проволокой, поглотил 
в себя больше человеческих жизней, чем все океаны 
и моря земного шара за все время существования люд­
ского рода.

Земля извергает из себя дробленые косточки, зубы, 
вещи, бумаги,— она не хочет хранить тайны.

И вещи лезут из лопнувшей земли, из незаживающих 
ран ее. Вот они— полуистлевшие сорочки убитых, брю­
ки, туфли, позеленевшие портсигары, колесики ручных 
часов, перочинные ножики, бритвенные кисти, подсвеч­
ники, детские туфельки с красными помпонами, поло­
тенца с украинской вышивкой, кружевное белье, ножни­
цы, наперстки, корсеты, бандажи. А дальше из трещин 
земли лезут на поверхность груды посуды: сковороды, 
алюминиевые кружки, чашки, кастрюли, кастрюльки, 
горшочки, бидоны, судки, детские чашечки из пласт­
массы. А дальше из бездонной вспученной земли, точно 
чья-то рука выталкивает на свет захороненное немцами, 
выходят на поверхность полуистлевшие советские пас­
порта, записные книжки на болгарском языке, фотогра­
фии детей из Варшавы и Вены, детские, писанные кара­
кулями письма, книжечка стихов, написанная на желтом 
листочке молитва, продуктовые карточки из Германии... 
И всюду сотни флаконов и крошечных граненых буты­
лочек из-под духов — зеленых, розовых, синих... Над 
всем этим стоит ужасный запах тления, его не могли по­
бедить ни огонь, ни солнце, ни дожди, ни снег, ни ветер. 
И сотни маленьких лесных мух ползают по полуистлев­
шим вещам, бумагам, фотографиям.

Мы идем все дальше по бездонной, колеблющейся 
треблинской земле и вдруг останавливаемся. Желтые, 
горящие медью волнистые густые волосы, тонкие, лег­
кие, прелестные волосы девушки, затоптанные в землю, 
и рядом такие же светлые локоны, и дальше черные 
тяжелые косы на светлом песке, а дальше еще и еще. 
Это, видимо, содержимое одного, только одного лишь, 
не вывезенного, забытого мешка волос! Все это правда! 
Дикая, последняя надежда, что все это сон, рушится. 
А стручки люпина звенят, звенят, стучат горошины, 
точно и в самом деле из-под земли доносится погре­
бальный звон бесчисленных маленьких колоколен. 
И кажется, сердце сейчас остановится, сжатое такой пе­
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чалью, таким горем, такой тоской, каких не дано пере­
нести человеку...

Ученые, социологи, криминалисты, психиатры, фило­
софы размышляют: что же это? Что же — органические 
черты, наследственность, воспитание, среда, внешние 
условия, историческое предопределение, преступная воля 
руководителей? Что это? Как случилось это? Эмбрио­
нальные черты расизма, казавшиеся комичными в вы­
сказываниях второсортных профессоров-шарлатанов 
и убогих провинциальных теоретиков Германии прошло­
го века, презренье немецкого обывателя к «русской сви­
нье», к «польской скотине», к «прочесноченному еврею», 
к «развратному французу», к «торгашу англичанину», 
к «кривляке греку», к «болвану чеху»,— весь этот гро­
шовый букет напыщенного дешевого превосходства нем­
ца над остальными народами земли, добродушно 
осмеянный публицистами и юмористическими писателя­
ми,— все это внезапно, в течение нескольких лет из 
«детских» черт превратилось в смертельную угрозу че­
ловечеству, его жизни и свободе, стало источником неве­
роятных и невиданных страданий, крови, преступлений. 
Тут есть над чем задуматься!

Ужасны такие войны, как нынешняя. Огромна проли­
тая немцами невинная кровь. Но сегодня мало говорить 
об ответственности Германии за то, что произошло. 
Сегодня нужно говорить об ответственности всех наро­
дов и каждого гражданина мира за будущее.

Каждый человек сегодня обязан перед своей сове­
стью, перед своим сыном и своей матерью, перед роди­
ной и перед человечеством во всю силу своей души 
и своего ума ответить на вопрос: что родило расизм, 
что нужно, чтобы нацизм, гитлеризм не воскрес никогда, 
ни по эту, ни по ту сторону океана, никогда, во веки 
веков!

Империалистическая идея национальной, расовой 
и всякой иной исключитёльности логически привела гит­
леровцев к строительству Майданека, Сабибура, Бель- 
жице, Освенцима, Треблинки.

Мы должны помнить, что расизм, фашизм вынесет 
из этой войны не только горечь поражения, но и сладо­
стные воспоминания о легкости массового убийства.

И об этом сурово и каждодневно должны помнить 
все, кому дороги честь, свобода, жизнь всех народов, 
всего человечества.
Сентябрь 1944 г.



ТВОРЧЕСТВО ПОБЕДЫ

Линия Белорусского фронта перед началом нашего 
наступления напоминала собой контур летящей птицы 
с размахом огромных крыльев на юг и на север в не­
сколько сот километров. Теперь завеса тайны снята 
с дня и часа наступления. Весь мир следил за мощным 
взмахом железного правового крыла в двадцатых чис­
лах июня этого года и внезапным ударом левого в сере­
дине июля. За это время железные крылья фронта прео­
долели многие сотни километров, фигура птицы исчез­
ла, фронт выпрямился, словно могучий напор изнутри 
сгладил излом.

Мне посчастливилось поспеть машиной и связными 
самолетами к началу наступления от крайнего правого 
до крайнего левого крыла и наблюдать первый день 
атаки на различных участках фронта, отстоящих друг от 
друга почти на тысячу километров.

Первый день наступления всегда особо интересен, 
в нем наиболее ясно и выпукло отражаются стиль, осо­
бенность, своеобразие не только метода и замысла, но и 
темперамента человека и людей, готовивших военное 
действие.

Картины боев настолько сложны, факты столь свое­
образны, что уместить все это в рамки просто эмпири­
ческого описания, фотографирования нет возможности. 
Настойчиво просятся обобщенные картины и размышле­
ния о нашей тактике и о поведении противника. Группи­
ровка противника, обозначенная на карте у наших раз­
ведчиков, почти полностью во всех деталях своих, сты­
ках частей и разветвлениях обороны соответствовала 
действительному расположению немецких дивизий, пол­
ков и батарей. В этом был первый залог нашего успеха 
и превосходства над немцами.

По всему пути вдоль фронта с удивительной последо­
вательностью сталкивался я с немецкой ошибкой в опре­
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делении Направлений наших ударов: главного и вспомо­
гательного. Там, где противник сосредоточивался для 
отражения наших танковых таранов, оказывались лишь 
наши сковывающие части. Там, где, как, например, 
на лесистом и болотистом участке у генерала Батова, 
немец не ждал, из-за особенностей болотистой местно­
сти, больших действий, был нанесен оглушающий, мощ­
ный и быстрый удар. Повторяю, это приключилось на 
всех участках фронта. И вообще-то говоря, эта цепь част­
ных просчетов достойно увенчивалась главным просче­
том, стратегической калошей, в которую села гитлеров­
ская ставка. Главный удар во всефронтовом масштабе 
ожидался немцами на юге, они готовили к нему Моде- 
ля,— а сокрушительно получил по зубам фельдмаршал 
фон Буш на центральном участке, тот самый, у которого 
«провидец» Гитлер отнял незадолго до наступления 
много тяжелого оружия и передал Моделю.

В чем причина этих немецких ошибок? По-видимому, 
в том, что предвидение немцев основывалось на шаблон­
ных предпосылках об удобстве местности и арифметиче­
ских подсчетах дальних и близких расстояний. Они уга­
дывали наступление на участках фронта, наиболее вы­
двинутых на запад, наиболее проходимых, наиболее 
близких к узлам дорог. Творчество нашего наступления 
избрало путь высший, не угаданный и не предвиденный 
противником. Болота и леса оказались проходимыми, 
многокилометровые дороги легли среди зеленых болот­
ных трав, и там, где не проходил легконогий разведчик, 
проползли тяжелые танки и крупные калибры артилле­
рии. Кратчайшим расстоянием до границ «европейской 
крепости» оказалась не та геометрическая прямая линия, 
которую видели на карте немцы, а совсем иная, велико­
лепная и сложная кривая, рожденная аналитической гео­
метрией войны и насмерть захлестнувшая в трехкрат­
ном, витебском, бобруйском и минском, «котле» армии 
германского «центра».

В артиллерийской подготовке прорыва на всем про­
тяжении фронта нам сопутствовал успех, однако путь 
к успеху был различен. Это явление необычайно знаме­
нательное, над ним стоит задуматься. Казалось, успех на 
одном из флангов звал к точному копированию методов, 
приведших однажды к прорыву при переходе в наступ­
ление на других участках. Раз совокупность приемов 
приводит к удаче, то логично повторить эти приемы и во 
второй, и в третий, и в четвертый раз,— словом, всегда,
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когда сходная задача стоит перед войсками. Немцы, на­
пример, считают законным шаблон в успехе. Они не за­
думываясь, переносили, и при том механически перено­
сили, совокупность приемов, приводивших их к успеху, 
во все последующие операции. Эта шаблонизация, это 
канонизирование приемов успеха таит в себе много 
дурного: застой творческой мысли войны, пренебреже­
ние к особенностям обстановки, которая, конечно, никог­
да не может быть одинаковой, и третье — дает возмож­
ность противнику парировать методы, раскрытые однаж­
ды, многократно повторенные и, следовательно, изучен­
ные. И поистине восхитительным было то творческое, 
живое богатство приемов, тот полный отказ от шаблона 
успеха, который пришлось наблюдать в действии наших 
генералов при прорыве немецкой обороны.

Три генерала бесспорно имели крупные успехи в этом 
наступлении. Всех трех их объединяют выдающиеся ре­
зультаты. И прямо-таки великолепно то, что каждый иэ 
них действовал, руководствуясь всей совокупностью лич­
ного опыта, творческих приемов, каждый проявил свой 
стиль, своим почерком вписал страницу в золотую книгу 
победы.

Попробуйте-ка, став на место противника, париро­
вать удары, столь монолитные в единстве цели и столь 
не схожие в творческом воплощении. Вот тяжеловесная, 
планово нарастающая, с плавным переносом огня от пер­
вой линии обороны к последующей артиллерийская под­
готовка. Ей предшествовала такая же монументальная 
разведка боем с введением крупных огневых средств 
и пехотных подразделений. Разведку и начало подготов­
ки разделяют долгие часы. После стапятидесятиминутно- 
го ливня стали и взрывчатки в атаку бросаются круп­
ные подразделения пехоты. Таков был стиль первого 
удара. И тут же рядом, на соседнем участке, прорыв 
осуществляется совсем иначе. Могучие артиллерийские 
узлы обрушивают снаряды на отдельные участки немец­
кой обороны. Превосходство огня над противником 
в этих точках достигает фантастических величин. Так на 
одном из участков фронта количество наших стволов 
относилось к количеству немецких, как 19: 1. Это соот­
ношение — свидетельство не только нашего превосходст­
ва в технике. Это свидетельство нашего умения переиг­
рать противника. Снаряды здесь не покрывают первую 
линию окопов, как в первом случае, а обрушиваются на 
глубину обороны, где предполагается скопление живой
148



силы, оттянутой по ходам сообщения с первой линии по­
сле начала артиллерийского огня. Затем, после коротко­
го шквала, наступает внезапная тишина, противник по 
шаблону, разработанному заранее, спешит занять пер­
вую линию траншей, ожидая атаки. И тотчас же огонь 
артиллерии обрушивается на эту первую линию. Затем 
вновь наступает тишина, и внезапно в траншеях врага, 
нарушая все представления о расстоянии и времени, 
слышится «ура». Это не та пехота, которую ждал про­
тивник, это штурмовые отряды, специально тренирован­
ные, отобранные: они тайно сосредоточились перед са­
мыми траншеями немцев, так близко, что осколки соб­
ственных снарядов долетали до них.

И вот третий прорыв вражеской обороны. Его стиль 
отличен и от первого и от второго. Противник знает: на­
чался огонь — значит, начата силовая разведка. Значит, 
нет смысла раскрывать свои артиллерийские средства. 
И вдруг он видит, что разведка внезапно переросла в на­
ступление, что после нескольких минут огня десятки, 
сотни, тысячи, лавины пехотинцев затопляют вражеские 
окопы.

Вот три прорыва. Мы не ставим себе задачу разби­
рать, чьи методы совершенней. Здесь важно подчерк­
нуть другое: единство цели и различие средств, отсутст­
вие шаблона в достижении успеха, живое творчество 
на первом, ответственнейшем этапе наступления.

В условиях современного боя необычайно повышает­
ся роль командира дивизии, связь с высшим штабом не 
может быть всегда совершенной, ответственные реше­
ния, не терпящие ни минуты отлагательства, должны 
приниматься самим командиром дивизии. От этого зави­
сит и успех в преследовании, окружении, истреблении 
ошеломленного, но могущего через час-два прийти в се­
бя противника. Этим определяется в большой мере вы­
сокий темп развития операции в целом.

На одном из участков Белорусского фронта операция 
планировалась высшим штабом на девять дней. Штаб 
соединения взялся провести эту операцию за семь дней. 
Фактически операция, включавшая в себя прорыв обо­
роны группировки противника, расчленение ее, окруже­
ние и уничтожение, заняла трое суток. Это троекратное 
сокращение срока, это троекратное повышение темпа 
возможны стали потому, что командиры дивизий, люди, 
совмещающие в себе всю полноту, я бы сказал — всю 
тяжесть непосредственного, постоянного, круглосуточ­
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ного руководства боем, проявили в полной мере свой 
опыт, инициативу, умение быстро в очень сложной об­
становке принимать конкретные решения, устремленные 
к единой цели, поставленной высшим командиром.

Наблюдая работу командира одной гвардейской ди­
визии в период быстрого развития боевого маневра, 
я могу с ответственностью сказать, что напряжение его 
творческой боевой работы ничуть не уступало творче­
скому напряжению ученого, решающего запутанную 
проблему, где массивная, многосложная, математиче­
ская теория переплетается с противоречивым, но обяза­
тельным эмпирическим материалом.

В течение короткого отрезка времени перед команди­
ром дивизии стоит задача руководства боем, в котором 
участвуют, помимо его полков, и приданная артиллерия, 
и самоходные пушки, и гвардейские минометы. Тут же 
решаются вопросы обеспечения боеприпасами, горючим, 
выбор наиболее безопасных дорог в сложной обстановке 
«слоеного пирога».

В бою приходится иметь одновременно дело с контр­
атакующими «фердинандами» и танками противника и с 
преследованием пытающихся вырваться пехотных под­
разделений и обозов, приходится принимать решение 
о немедленном строительстве переправы на одном уча­
стке реки и об одновременном разрушении немецкой пе­
реправы на параллельной дороге. И все эти десятки ре­
шений должны быть строго увязаны с замыслом высше­
го штаба, с указаниями, идущими сверху.

Надо прибавить, что работа эта шла не в кабинете, 
а в условиях, требующих огромных физических затрат, 
непосредственно на поле боя, перед лицом жестоких 
опасностей и смерти,— шла десятки часов, без минуты 
отдыха и сна. Подлинная и вечная душа творчества 
именно в том, что в ней примиряются высокие стройные 
замыслы и идеи с жестокой, упрямой, воинственной и 
противоречивой действительностью. Так и на войне за­
мыслу высшего командования подчиняется действитель­
ность бушующего огнем, смертью, сталью поля сражения. 
И в этом большая заслуга нашего командира дивизии.

Теперь о дальнейшем. Ранней весной прошлого 1943 
года мне пришлось на фронте подробно беседовать с од­
ним генералом, в чьем соединении находились части, од­
ной группой участвовавшие в прорыве обороны немцев 
северо-западнее Сталинграда, другой *— в героической 
обороне Сталинграда.
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Генерал рассказывал, что он замечает различие 
в стиле и умении этих командиров; Первые весьма реши­
тельны, сильны и опытны в наступлении, преследовании; 
вторые великолепно проявили себя в обороне, при отра­
жении сильных танковых и пехотных контратак против­
ника. Генерала беспокоила эта специализация, и он го­
ворил мне о случаях неудач у своих командиров при 
быстрой смене обстановки, переходе от наступления 
к обороне, от обороны к наступлению. Он рассказал, как 
один мастер преследования смешался и дал приказ 
своему полку отступать, когда на фланге у него появи­
лись два десятка немецких танков, и как, примерно 
в это же время, на соседнем участке, другой командир 
полка, в чью кровь вошла героика массивной, длитель­
ной и малоподвижной обороны, прозевал внезапный ноч­
ной отход противника и до утра простоял, не пытаясь 
отрезать немцам путь отхода и резать их с фланга. Ге­
нерал, человек вдумчивый, сказал мне:

— Я вовсе не собираюсь усиливать в каждом из них 
эти отдельные черты. Это будет ошибкой. Наоборот, 
я пытаюсь привить им то, в чем они недостаточно еще 
сильны.

Все это было почти полтора года тому назад, еще на 
донских рубежах.

И вот летом нынешнего 1944 года, на рубежах Дру- 
ти, Березины, Свислочи и Немана, с особым интересом 
следили мы за действиями тех командиров, чье прошлое 
связано с участием в обороне, либо в прорыве.

И поистине великолепен тот синтез, в котором соеди­
нился богатейший опыт прошедших боев. Не с односто­
ронней специализацией, не с механическим наслаивани­
ем опыта встретились мы, а с высшей формой вождения 
войск, рожденной из гармонического сочетания наступа­
тельного и оборонительного умения.

В маневренной войне, с большой плотностью во вре­
мени, сочетаются самые напряженные, яростные оборо­
нительные бои с преследованием, обходами, движения­
ми, с открытыми флангами. В маневренной войне веро­
ломный противник то обороняется в разветвленной сети 
траншей, то, разбитый и окруженный, вдруг, собравшись 
в кулак, бросается в яростные атаки, сам прорывает, 
сам пытается окружить; в маневренной войне смены 
форм боя внезапны, резки и трудно угадываемы: на ме­
сте разбитой и преследуемой пехотной части в течения 
ночи может возникнуть свежая контратакующая диви­
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зия, переброшенная на самолетах или автомобилями по 
шоссейной дороге. Разбитые и разрозненные, рассеян­
ные по лесам и во ржи части противника иногда в тече­
ние нескольких часов вновь собираются для последнего 
удара отчаяния и могут представить серьезную помеху 
наступающим войскам нападениями во фланг, с тыла, 
прорывами на дороги, по которым движутся тылы.

Ни один самый лучший мастер наступления не спра­
вился бы с своей задачей в этих исключительно слож­
ных и напряженных комбинированных боях, если б он 
одновременно не был бы мастером обороны в самом 
высоком смысле этого слова. Маневренный бой немыс­
лим вне этих двух качеств. Собственно, душа маневрен­
ного боя именно в этом соединении быстро сменяющих­
ся наступательных операций и обороны. Наши генералы, 
офицеры, красноармейцы выдержали высший экза­
мен победоносного периода войны в творческом едине­
нии наступательного и оборонительного боя. Можно рас­
сказать о многих командирах полков, дивизий, о стреми­
тельных действиях Чуйкова, прозванного в Сталинграде 
«генерал-упорство» и казавшегося тогда мастером лишь 
оборонительного сражения, о великолепной работе Ба­
това, имеющего за плечами опыт сталинградского про­
рыва, курской оборонительной битвы, борьбы за Днепр.

Хочется остановиться на эпизоде небольшом, но по­
учительном и весьма драматическом. Первый дивизион 
артиллерийского полка одной гвардейской дивизии, сра­
жавшейся под Орлом, на Сожи и на Днепре, принимал 
участие в прорыве обороны немцев в конце июня этого 
года.

Артиллеристам, в большинстве своем сталинградцам, 
после многомесячного стояния в обороне, напоминав­
шей собой стабильность сталинградских боев, пришлось 
сразу же после взлома немецких линий войти в прорыв 
вместе с пехотой и самоходной артиллерией. Артиллери­
сты, обогащенные опытом стремительного украинского 
наступления лета и осени прошлого года, отлично справ­
лялись с новой напряженной работой, сопровождая ог­
нем быстро наступавшую пехоту. Быстрая смена обста­
новки не отразилась на работе пушек. Умение воевать 
в стремительном движении стало таким же элементом 
их боевой работы, как и пятимесячная, прославившая 
их стрельба на сталинградских заводах. Они легко 
справлялись с новыми условиями: мгновенной ориенти­
ровкой, быстрым выбором и оборудованием огневых по­
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зиций, стрельбой прямой наводкой, подвозом боеприпа­
сов, выбором удобных дорог, борьбой с минами против­
ника, маневренным боем с «фердинандами» и т. д. Ко­
мандир полка Каграманян поставил первому дивизиону 
трудную задачу: стремительно вырваться вперед, про­
биться к последней оставшейся у окруженных немцев 
шоссейной дороге и оседлать ее, закупорить тяжестью 
гаубичного огня. Этот марш, в котором дивизион отор­
вался даже от пехоты и двигался на мехтяге в местах, 
где всюду находились вкрапленные очаги сопротивляв­
шихся немцев, был, несмотря на всю сложность, проде­
лан необычайно быстро и успешно. К вечеру гаубицы 
и пушки, превысившие в своей подвижности самые под­
вижные средства, вышли к шоссе. Это произошло, ка­
жется, на четвертый день наступления. Местность была 
ровная, сзади лежало шоссе, справа — невысокий ку­
старник, переходивший в лес. Уставшие люди уснули 
после нескольких дней боевого похода. Лишь часовые 
глядели по сторонам, да заместитель командира Фролов 
вглядывался в пустой проселок: поджидал командира, 
поехавшего с грузовиками под охраной одной из пушек 
за боеприпасами. Но недолго спали люди. «К бою!» — 
закричал Фролов. Вскочил лежавший на плащ-палатке 
начальник штаба дивизиона Бескаравайный. Со всех 
четырех сторон, ясно видимые при лунном свете, двига­
лись колонны немцев. Дивизион, все эти дни преследо­
вавший противника, сам оказался в окружении. Немцы 
обложили его плотным и тесным кольцом, открыли 
огонь. Началась эпическая битва шестидесяти трех на­
ших пушкарей против тысячи немцев. Людям вспомина­
лись самые страшные часы сталинградской обороны. 
Ожил девиз: «Стоять насмерть!» Ожесточение немцев, 
рвавшихся к шоссе и чувствовавших смерть, было неве­
роятно. Семнадцать часов дрался дивизион. У некоторых 
орудий осталось по одному человеку. Раненный в грудь 
командир орудия Селезнев, оставшись один, подполз 
к заряженному орудию, дернул за шнур и произвел вы­
стрел. Наводчик Коньков один вел огонь из гаубицы, 
держа в одной руке автомат. Пленные немцы повора­
чивали ему орудие. Семьдесят пленных захватили пуш­
кари. Были минуты, когда огонь вели с дистанции 
в двадцать метров. И все же немцы не пробились. Через 
сутки заместитель командира полка подполковник Сте­
панов личьо подсчитал количество трупов немцев, ле­
жавших у пушек дивизиона, занявшем в маневренном
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стремительном наступлении круговую смертную обо­
рону. Их оказалось около семисот. И дивизион, попол­
нившись вновь, от обороны перешел к стремительному, 
не знавшему ни дня ни ночи наступлению огнем и коле­
сами. Вот в сочетании кажущихся полярными, а в дейст­
вительности неразъединяемых стремительных наступа­
тельных ударов и смертной обороны рождается творче­
ство победы этого дня. И всюду так — и в работе коман­
дармов, и командиров дивизий, и в малых действиях 
батальонов, дивизионов, рот, батарей, В этой зрелости 
объяснение и смелости, и непревзойденных темпов на­
шего сегодняшнего наступления. Напрашивается сопо­
ставление этого синтетического единства с немецкой 
доктриной пресловутой эластичной и жесткой обороны. 
Эти два полюса немецкой оборонительной тактики пред­
ставлены были двумя в некотором роде «полярными» 
фельдмаршалами: «эластичным Моделем» и «жестким 
фон Бушем».

Модель «специализировал» свою эластичность в пе­
риод наших южных ударов. Фон Буш считался у немцев 
мастером «жесткой» обороны после борьбы на северо­
западе. Так они и считались в немецкой ставке — спе­
циалистами каждый в своей области. Однако пришел 
час, когда Красная Армия расширила специальность 
обоих фельдмаршалов и натренированных ими войск: 
оба, и «жесткий» и «эластичный», потерпели крах. Мне 
пришлось быть при опросе трех немецких генералов, при 
первом опросе их в лесных сарайчиках и хатках, когда 
мундиры их были украшены не только крестами с дубо­
выми листьями, но и сухими дубовыми листьями бело­
русских лесов, по которым эти генералы кочевали в те­
чение пяти дней. Фон Лютцов, наиболее военнообразо­
ванный из них, уже ясно отдавал себе отчет, какую роко­
вую роль для немецкой армии «центра» сыграла узкая, 
догматичная, чуждая всякого синтетического начала 
специальность Буша, мастера «жесткой» обороны. Этот 
механический принцип был применен вне всякого учета 
общей стратегической обстановки, применен со схола­
стической тупостью и узостью, с чисто немецким упрям­
ством, не учитывающим огромное превосходство наших 
танков, нашей авиации, нашей артиллерии.

Вот короткая цитата из тезисов немецкого командо­
вания к одному из совещаний командиров немецких ди­
визий армии «центра» незадолго до нашего наступ­
ления:
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«По мнению фюрера, в настоящее время мы не мо­
жем больше совершать отходы. Вследствие этого позиг 
ции должны быть удерживаемы любой ценой. Пораже­
ние на южном участке Восточного фронта фюрер счита­
ет следствием недостаточной маневренности при выпол­
нении оборонительной задачи...» И далее: «Из всего это­
го можно сделать только один вывод: удержать по* 
зиции!»

Теперь мы уже знаем, как немцы удержали позиции. 
Законно будет спросить, где же, после провала «жестко­
го Буша», будет проявлять свою вторую узкую спе­
циальность «Модель эластичный»? Между восточной 
и западной границами Германии? Между Одером и Рей­
ном? Пространство как будто проиграно!

Так немецкая армия на разных этапах войны выдви­
гала узких схоластов, специалистов, начиная от 
специалистов по «молниеносному» наступлению и кон­
чая специалистами «эластичной» обороны. Они провали­
вались, уходили со сцены театра военных действий, ког­
да Красная Армия опускала занавес перед тем, как 
поднять его перед новым, а сегодня последним, актом 
войны.

В нашей армии создался, вырос, закалился высший 
тип офицера и генерала, творчески синтезировавший 
в себе все богатство, все разнообразие опыта и форм 
войны.

Немецкая армия, немцы не сумели подняться на эту 
высшую ступень. Весь путь войск Белорусского фронта 
в этом наступлении, начиная от первых шагов после 
прорыва вражеской обороны и до нынешних стремитель­
ных боев на Висле, у подступов к Варшаве, отмечен 
живым творчеством победы. Наша материальная сила, 
огромная тяжесть удара нашей артиллерии, наших тан­
ков, нашей авиации, сила, проламывающая немецкое со­
противление,— великолепное выражение творчества все­
го советского народа. Без этого прочного фундамента — 
без советского огня и советской стали, подавляющих 
огонь и сталь немецкой армии, немыслима была бы по­
беда. У нас стало больше танков, больше самолетов, 
больше пушек. Их боевые достоинства перекрыли силу 
немецкого оружия. Это результат исторического подви­
га советских рабочих, талантливой работы коллектив­
ного разума и коллективной воли. Сила этого творчест­
ва в том, что им охвачены все народы Советского Сою-
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sa, все возрасты, все профессии, все люди — от акаде- 
мйков до чернорабочих.

И когда на фронте я вижу юношу сапера, выбежав­
шего первым к подожженному немцами мосту и нашед­
шего блестящее, поистине творческое решение спасти 
мост: он начинает бросать гранаты в воду и фонтанами 
воды, поднятой взрывами, сбивает и тушит пламя; 
и когда видишь, как спустя месяц после начала наступ­
ления из лесов выходят, как по мановению, сверхмощ­
ные танки и самоходки, еще не бывшие в сражении, при­
званные питать наступление и неугасимо поддерживать 
могучий потенциал победного напряжения; и когда, 
вдруг, кажется тебе, поймешь величие общего замыс­
ла, то чувствуешь, что в армии живым и трудным твор­
чеством победы охвачены все — от рядовых пехотинцев, 
от юноши сапера до генералов — мастеров вождения 
войск.

Это творчество, ищущее высших, более совершенных 
форм, никогда не удовлетворяющееся сегодняшним, пыт­
ливо и остро смотрящее в будущее,— и есть залог по­
беды!
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ПЕХОТИНЕЦ

i

Дмитрию Ивановичу Касимову исполнилось двадцать 
девять лет. День рождения его был отпразднован в лес­
ной избушке, стоявшей под частой листвой старых ду­
бов; не пришлось вечером маскировать окна: свет лампы 
заглушался листвой деревьев. Дым, поднятый гостями, 
искурившими множество папирос, самокруток, трофей­
ных сигарет и сигар, свободно уплывал наружу, а в ком­
нате воздух оставался прохладным и недушным. Повар 
испек пирог с капустой и зажарил косулю, убитую орди­
нарцем. Гости принесли подарки: начальник штаба — 
трубку из слоновой кости в форме черта с хвостом и ро­
гами, заместитель по политической части преподнес ко­
жаный портфель и вложил в него книгу, им же самим 
написанную, «Боевой путь гвардейского полка». Пере­
плет был необычайно ценный, светло-желтой кожи. Со­
сед слева, командир артиллерийского полка, преподнес 
необычайный нож: на ручке, сделанной из авиастекла, 
имелась трогательная надпись,— такой нож был пода­
рен, говорят, самому командарму, да и то менее замы­
словатый! Комбат Балашов подарил трофейный посере­
бренный пистолет. А заместитель по тылу принес к ужи­
ну пять бутылок шампанского, которые вез с собой от 
самого Бобруйска. Второй комбат преподнес полковнику 
под общий смех французскую зажигалочку. Об этой за- 
жигалрчке, имевшей вид девицы с голыми ножками, бы­
ли наслышаны даже в дивизии и корпусе, и зажигать ее 
можно было лишь в мужской компании. Она особенно 
нравилась толстяку-полковнику, начальнику штаба ди­
визии.

— Дай-ка, дай-ка ее сюда,— говорил он при встрече 
комбату и, прикурив, отплевывался, хохотал, колыша 
свой объемистый живот, добавлял: — Культурна, Па­
риж, ах ты, дьявол, до чего все-таки изобретательская
МЫСЛЬ ДОХОДИТ1
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Он долго просил зажигалочку у комбата.
— Сменяй на бинокль десятикратный, цейссов- 

ский? — однажды, разгорячившись, сказал он, но комбат 
спокойно и негромко ответил:

— Ну что вы, товарищ полковник, дело не в абсо­
лютной стоимости предмета. Оригинальная ведь вещь,

И вот командир полка не принял смешную зажига­
лочку.

— Нет, нет, спасибо, не возьму,— сказал Касимов.
Смущенный, но и несколько обрадованный комбат

спрятал зажигалочку.
Наша машина подъехала к лесному домику в то вре­

мя, когда гости садились за стол, и о разговоре по пово­
ду подарка я узнал уже от своего шофера, а ему рас­
сказал об этом шофер полковника.

Хозяин, надевший парадный китель, с новенькими, 
незасаленными орденскими ленточками, вышел из-за 
стола и, смеясь, сказал:

— Вот это я понимаю, военная удача!
Он посмотрел на меня, потом, скосив глаза, оглядел 

накрытый стол, букет цветов, и мы оба, как это иногда 
бывает, подумав об одном, произнесли одни и те же 
слова:

— А помните первую встречу...
Несколько раз за время войны приходилось мне 

встречать Касимова. Эти встречи, кроме первой, не были 
случайны; приезжая в армию и узнав, что Касимов на­
ходится на одном из участков фронта, я обычно ехал 
к нему. Не знаю, представляли ли для него ценность 
мои рассказы, но я всегда получал большую радость, 
слушая и наблюдая его. Его судьба, его мысли, его путь 
как бы повторяли, обобщали судьбу, мысли, путь многих 
и многих. Встречая людей, чей характер и поступки 
далеки были от идеала, я мысленно говорил себе: 
«Эх, Касимов бы поступил иначе», «Да, Касимов нашел 
бы другое решение».

Как почти всегда бывает, знакомства, завязанные 
в тяжелые дни июля 1941 года, отмечены особой сер­
дечностью.

Касимов, человек сдержанный и молчаливый, обычно 
при встречах рассказывал мне о многих перипетиях сво­
ей военной и личной жизни, вспоминал детство, пускался 
в рассуждения. И постепенно история его жизни стала 
мне знакома.
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п
Август 1941 года. Точно высеченные резцом, точно 

выжженные каленым железом отпечатались в душе, 
в памяти все большие и маленькие события, мысли 
и чувства тяжелой поры: и мимолетные встречи, и прон­
зительно-острое предчувствие неизбежных потерь, и тра­
гическое ощущение слияния судьбы матери, жены, 
ребенка с судьбой окруженных полков и отступающих 
армий. Можно ли забыть фронт тех дней — умирающие 
в огне Гомель и Чернигов, обреченный Киев, обозы от­
ступления, зеленые, ядовитые ракеты над притихшими 
лесами и реками, шепот печали, вставший над Украи­
ной?..

Мы ночевали в маленькой деревушке Дяговой. На 
рассвете должны были мы ехать дальше на восток. Уже 
темнело, по дороге в несколько рядов шли конные обо­
зы и грузовики. По обочинам шагали молчаливые крас­
ноармейцы, угрюмые, усталые. Черноглазая худенькая 
девушка-подросток, в бедном, рваном платьице стояла 
под яблоней и смотрела на движущееся войско. Тени пег 
чали и тени сумерек легли на ее лицо, и она казалась 
символом великого сиротства этой тяжелой, горькой 
поры.

Хозяйка, седая сгорбленная старуха, приготовила 
нам богатый ужин. С подлинной щедростью и подлинно 
царственной широтой, которые я встречал лишь в тру­
довом, бедняцком народе, поставила она на стол все 
лучшее, что имела. Мы сидели,,опустив головы, словно 
справляли поминки, а хозяйка, подавая к столу, несколь­
ко раз принималась плакать.

Вот в эту печальную пору я услышал о капитане 
Касимове. Утром мы увидели, как навстречу потоку от­
ступающих движется пехотный батальон, при станковых 
пулеметах, полковых пушечках. Батальон шел на запад. 
С каким молитвенным чувством смотрели женщины на 
©ту горсть людей! Знакомый мне майор вышел из сосед­
ней хаты и спросил лейтенанта, остановившегося попить 
воды, чьи это люди.

— Капитана Касимова,— ответил лейтенант и ука­
зал нам на худого, покрытого пылью командира.

Майор, понизив голос и оглянувшись на стоящих 
женщин, сказал:

— А ваш Касимов знает, что за рекой немецкие 
танки?
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— Знает,— сказал лейтенант.— Мы оттого и идем на 
тот берег, что там немецкие танки.

Когда лейтенант отошел, майор, обратившись ко мне, 
сказал:

— Не завидую я этому Касимову,— через три часа 
немцы будут в нашей деревне, а он отправляется на тот 
берег. В лучшем случае через чае его убьют, а в худшем 
попадет в окружение и в плен. Драпать надо!

Через полтора месяца, в конце сентября, я поехал из 
штаба Брянского фронта в дивизию, оборонявшую высо­
кий лесистый берег Десны возле деревни Жуковки.

Надо сознаться, жутко в то время было ездить пу­
стынными дорогами и ночевать в лесах. В штабах спа­
ли все не раздеваясь, отовсюду слышались автоматные 
очереди, тревожные слухи будоражили людей, с тыла 
ждали немецких парашютистов и мотоциклистов, часто 
не было известно, где стоят немцы, а где наши.

Дивизия, в которую я поехал, ночью двумя колонна­
ми переправлялась через Десну и после страшного кро­
вавого боя заняла маленькую деревушку Ряховичи. В те 
времена это было событием важным и радостным, я спе­
шил осмотреть отбитую у немцев деревню. Она почти 
вся сгорела, среди дымящихся груд кирпича и черных, 
рухнувших балок копошились старики и женщины, лица 
и одежда их были в копоти и грязи. Лил мелкий холод­
ный дождь. Меня окликнул полковой комиссар; его уже 
нет на свете, он был убит спустя несколько недель 
в этих же брянских лесах.

— Вон в той полуразвалившейся избе лежит чело­
век один, вам интересно будет с ним поговорить,— ска­
зал он,— и, кстати, вы тут с машиной, захватите его 
в медсанбат, а то немцы, видимо, перешли в общее на­
ступление, нам, возможно, придется снова оставить 
деревню.

— А кто он, этот человек? — спросил я.
— Наш командир. Дрался месяц в окружении, был 

ранен в грудь, его в этой деревне старуха прятала.
Раненый лежал под навесом на мокром сене, щеки 

его густо заросли русой щетиной, и темный загар отте­
нял холодную бледность его запавших висков и бескров­
ных, тонких губ. Худые, бумажно-белые руки вылезали 
из коротеньких рукавов деревенской слинявшей руба­
шечки. Рубаха была раскрыта, грудь перевязана поло­
тенцами и бинтами. Лежавший приподнялся, улыбнулся.

— Касимов,— сказал он.
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— Скажите,— вдруг вспомнил я,— не вы ли занима­
ли оборону на западном берегу речушки, подле дерев­
ни Дяговой, эдак месяца полтора тому назад?

— Занимал и держал трое суток,— сказал он.
— Я вас видел, когда вы с батальоном шли к ре­

ке,— сказал я.
Едва мы разговорились, как подбежал красноармеец 

и, задыхаясь, проговорил:
— Полковой комиссар велел вам сейчас же ехать, 

противник подходит к переправе.
Я подозвал шофера, и мы стали укладывать ранено­

го в машину.
Из-за развалин избы вышла старая женщина в мок­

ром тулупе и начала помогать нам. Быстро, не по-ста­
риковски ступая, принесла она узелок яблок, десяток 
яиц, завернутых в платочек, бутылку молока, достала 
из-под навеса синее шерстяное одеяло и прикрыла ране­
ному ноги.

— Ну что вы делаете,— проговорил Касимов,— что 
вы, ей-богу, делаете,— остались без дома, голодные, за­
чем последнее отдавать? Что же это выходит, вы меня 
защитили, спрятали, спасли, одели, лечили, а я что для 
вас сделал?

Прощаясь, он поцеловал морщинистые, старые руки, 
поправлявшие на нем одеяло. Старуха по-матерински 
обняла его и вдруг зарыдала, припала головой к его 
плечу.

Водитель машины Туляков, человек, никогда не от­
личавшийся особой чувствительностью, начал всхлипы­
вать и утирать глаза платком. И в самом деле, трагич­
на и бесконечно печальна была эта сцена прощания на­
кануне нового прихода немцев, прощания у дымящихся 
развалин избы. После Касимов мне рассказал, как 
в первую ночь, когда он подполз к дверям хаты, стару­
ха, перевязав ему рану, до рассвета сидела рядом с ним. 
Он мог дышать, лишь сидя,— стоило ему лечь, как на­
ступало удушье и кровь шла горлом. А сидеть у него не 
было никакой силы, мутилось сознание. Старуха всю 
ночь простояла на ногах, поддерживая его прислонен­
ным к стенке. Он сквозь муть беспамятства запомнил ее 
лицо. А в соседних хатах стояли немцы, и некого было 
позвать на помощь.

Так мы встретились с капитаном Касимовым в нача­
ле войны. Мне думается, кто не испил всей горечи лета
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1941 года, тот не может во всей глубине оценить счастье 
нашей победы.

В дальнейшем мне пришлось встречать Касимова не­
сколько раз. Видел я его в Сталинграде, на крутом об­
рыве Волги. Он сидел в глубоком, темном блиндаже. 
Лампа, сделанная из снарядной гильзы, освещала его 
худое лицо, истертый план Сталинграда лежал перед 
ним. Спокойный, насмешливый, порой грустный, сидел 
он в своей испачканной землей пилоточке, зеленом сол­
датском ватнике. Земля, бревна крепления не выдержи­
вали страшного напряжения этих часов и дней. И, слу­
шая негромкий, медленный голос Касимова, глядя на 
его улыбающееся лицо, я невольно подумал: где берет 
он душевную силу и как назвать ее — нечеловеческой, 
сверхчеловеческой?

— Вот воюем понемножку,— сказал он.
— Устали? — спросил я.
— Нет, чего же уставать, какой в этом толк,— отве­

тил он.
Я видел его спустя полгода в таком же блиндажике 

под станцией Поныри. Все кругом являло картину 
страшного, невиданного напряжения только что отгре­
мевшего боя. Огромные воронки возле командного пунк­
та, и деревья с ветвями, перебитыми осколками снаря­
дов, и поле, покрытое железными телами сгоревших 
танков, и взрыхленная, разрытая земля — все говорило 
об адском, жесточайшем, испепеляющем напряжении 
боя.

Касимов, выйдя из блиндажа, показывал мне, отку­
да шли три дня назад двести девяносто немецких тан­
ков, куда обрушила свой удар бомбардировочная авиа­
ция противника. Капли дождя сверкали на широких 
листьях лопухов, и Касимов, повернувшись ко мне, 
сказал:

— Солнышко-то какое после дождя греет, замеча­
тельно, ей-богу, приятно как...

И я вдруг понял, что силу Касимова не нужно назы­
вать сверхчеловеческой, что сила его — человеческая 
сила, сила человечности.

Я вновь встретился с ним несколько севернее Киева, 
в ясный сентябрьский день. Один из батальонов полка 
Касимова переправился в этот день первым через 
Днепр. Я сказал Касимову:

— Вот мы с вами встретились в торжественный 
день: битва за Левобережье Закончена.
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Он почесал ухо, улыбнулся и проговорил:
— Для меня это не конец битвы за Левобережье. 

Это — начало битвы за Правобережье.
И за все время нашего разговора он не произнес ни 

одного пышного, торжественного слова, рабочий чело­
век Отечественной войны.

ш
Дмитрий Иванович Касимов родился в одной из де­

ревень Горьковской области. Отец его был человек суро­
вый и малоразговорчивый. Труд в семье был не только 
обязанностью и бременем, не только средством к жизни, 
а смыслом, основой жизни. Отец его научился читать 
и писать после революции, будучи уже взрослым чело­
веком. Уважение к книге, к печатному слову, по-видимо­
му, было очень сильно в этом человеке. Дмитрий Каси­
мов заимствовал от отца уважение и любовь к книге. 
Ходить в школу нужно было за четыре километра, и ма­
ленький Касимов ни разу не пропускал уроков, даже 
в жестокие январские морозы и февральские вьюги. Ча­
сто он оставался после уроков читать книги,— учитель 
давал читать в школе, но не позволял брать книги на 
дом. И Касимов рассказывал мне, что первое чувство 
страха он преодолел именно в ту пору: ранние сумерки 
заставали его в разгар чтения, и в душе начиналась 
борьба между интересом к книге и страхом перед путе­
шествием по лесу, где зимними ночами бродили волки.

Он любил свою мать нежной и преданной любовью. 
Ему помнится, что в праздник Октябрьской революции 
ее, лучшую работницу на селе, повезли говорить речь 
в Нижний Новгород. Он, восьмилетний пацан, поехал 
вместе с ней и навсегда запомнил торжественный ужин, 
длинный стол, за которым сидели начальники и ученые 
люди в круглых очках. Они просили, чтобы мать спела 
деревенскую песню. И она встала в своем новом ситце­
вом платье, с седыми, гладко приглаженными волосами, 
положила свои большие, морщинистые руки на белый 
стол и вдруг запела молодым голосом, которого он ни­
когда не слышал. И на темных худых щеках ее выступил 
девичий румянец, и глаза у нее блестели ярко, весело. 
А когда она кончила петь, к ней подошел маленький 
старичок с большими усами, пожал ей руку и заплакал. 
Дмитрию объяснил кто-то, что старик этот — знамени­
тый рабочий-большевик, просидевший за народ двеяа-
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дцать лет на царской каторге, старик, которому сам 
Владимир Ильич написал письмо.

Все эти воспоминания крепко отпечатались в душе 
Касимова.

Запомнился ему тяжкий пот недетского труда в поле 
и в лесу, путешествие с плотовщиками по Волге от Ниж­
него до Астрахани, великое звездное небо над великой 
рекой, закаты и рассветы в бледно-розовом тумане, 
ночной плеск рыбы, песни, раздававшиеся с берега, 
ночные неторопливые беседы плотовщиков о правде 
и неправде, о хорошем и плохом человеке, о добре, ко­
торое сильнее зла.

На шестнадцатом году жизни поступил он в школу 
трактористов, ездил на тракторе, пахал землю, спорил 
со стариками, не хотевшими идти в колхоз; вскоре он 
стал помощником механика в ремонтных мастерских.

Он учился на вечерних курсах для взрослых, хотя 
еще не вышел из школьного возраста; работа в мастер­
ских помешала учиться в школе. Мечтой Касимова было 
поступить в педагогический институт и стать преподава­
телем истории. Его призвали в армию, и он отслужил 
три года на Дальнем Востоке, затем он снова вернулся 
в ту же мастерскую, возобновил свои занятия. Два го­
да готовился он к приемным испытаниям. Это было не­
легко— после долгого, трудного рабочего дня садиться 
за учебник. Товарищи его по работе до того уставали, 
что по вечерам не ходили в кино и клуб, сразу же зава­
ливались спать. А Касимов просиживал за книгами до 
двух часов ночи и, не выспавшись, с гудящей тяжелой 
головой в половине шестого утра вставал на работу.

Он не считал свою жизнь тяжелой, потому что с са­
мых ранних лет видел вокруг себя каждодневный 
труд,— так работал его отец, так работала его мать, так 
работали все знакомые и близкие.

Выдержав экзамен в институт, Касимов медленно 
осмысливал свое детское желание стать учителем исто­
рии.

— Мне хотелось самому понять и другим объяс­
нить,— нахмурившись, сказал он,— вот это самое, что 
с детства в меня вошло: как народ стал хозяином, как 
ему трудно далось это, как веками шла борьба за зем­
лю и за свободу народа.

По окончании института его взяли на трехнедельные 
сборы командного состава, потом он поехал в деревню. 
Ему казалось, что это лето будет первым легким летом 
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в его жизни. С осени ему предстояло работать в инсти* 
туте. Ему обещали при институте комнату, и он мечтал 
поселиться в ней со своей будущей женой Анной Ива­
новной Щегловой, студенткой фельдшерской школы. Че­
го только не собирался он проделать за это лето! — хо­
дить на охоту, помочь отцу построить новую хату, ло­
вить рыбу. Хотелось на пароходе, в каюте второго клас­
са, повезти мать в Горький и познакомить ее со своей 
невестой.

Ему даже подумалось, что он заслужил это пер­
вое легкое лето в своей жизни.

Ведь все давалось ему трудом, упорным и суровым.
Он приехал домой 20 июня и сразу же поехал с от­

цом возить лес для новой избы. Мать поставила тесто, 
чтобы испечь пироги на воскресенье. Эти пироги, ещ® 
горячие, только что вынутые из печи, она положила 
в чемодан сыну. Касимов сказал, что, отойдя несколько 
десятков метров от дома, он оглянулся, увидел мать 
в темном платке и белое пятно у забора, свежий лес, 
привезенный им накануне.

А он думал, что лето 1941 года будет первым легким 
летом в его жизни.

ГГ

Касимов начал войну командиром роты. Война ока­
залась непохожей на то, что читал он о ней, ни на то, 
что рассказывали ему старые солдаты, ни на срочную 
службу, ни на учебные сборы командиров запаса.

Но одно лишь в войне не было неожиданным для 
пехотного командира Дмитрия Ивановича Касимова — 
тяжесть ее. Эту тяжесть он охотно и просто принял на 
свои плечи, она была естественна и законна. Он ждал 
ее. Его не смутили долгие сорокакилометровые перехо­
ды, палящий зной, удушающая пыль, ночи, проведенные 
под проливным дождем, бессонница и тяжкие каждочас- 
ные. опасности и труды.

Самым сложным для него оказалось принять коман­
ду над людьми, такими же, как он,— быть властным 
над их жизнью и смертью.

Он не мог внутренне, душевно осознать свое право 
посылать людей на смерть.

И как-то, во время разговора, он мне сказал:
— Я все недоумевал: ведь люди все одинаковы. 

И потом я понял, что это право командир получает из
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двух своих обязательств перед бойцами. Первое — это 
моральное, что ли: дели с ними всю тяжесть похода 
и всю опасность боев. Вот, представляете, застаю ба­
тальон на марше. Жара такая, что дышать нечем. Лю­
ди сели на припеке отдохнуть, пыль кругом, пот с людей 
льется. «А где же командир батальона?» Оказывается, 
он не идет вместе с людьми, а на трофейной машине, 
легковой, вперед поехал, купаться в речке. Подумать 
только! Крестьянский сын ведь! Ну, уж я его искупал. 
Он у меня после этого понял, что комбату надо марши­
ровать с людьми, а не в речке купаться. И детям своим 
закажет кататься. А второе обязательство: воюй так, 
чтобы ни один человек не мог сказать: «Касимов непра­
вильно скомандовал». Воюй так, чтобы из двадцати 
возможных ты находил наилучшее, единственное реше­
ние. Вот тогда у тебя право командовать и у людей ве­
ра в тебя. Это разные вещи: дисциплина и душевное 
убеждение. Вот и добейся, чтобы эти разные вещи в од­
ну сошлись, чтобы в основе дисциплины лежало доверие 
к командиру, а не так, чтобы дисциплина сковывала 
недоверие.

Вначале, еще до войны, мне казалось: просто все. 
Потом, только война началась, подумал: «Мать родная, 
да я не справлюсь!» Какие только вопросы не выплыли! 
И тактика противника, и сотни его приемов, и сила его 
оружия, и как оно действует, и каков немец ночью, 
и каков днем, и чего он не любит, и чего он боится, 
и как он себя ведет на открытой местности, а как в ле­
су. Сила нашего бойца, сила нашего командира; силу 
нашего оружия определить; во что я верю, а в чем сом­
неваюсь, да мало ли что...

Не даром, не дешево далась Касимову наука войны. 
Однажды летом 1941 года он потерпел неудачу: отсту­
пил со своей ротой перед горстью немцев, обманувших 
его. Немцы открыли пулеметный огонь по высоте, на ко­
торой сидели люди Касимова, имитировали атаку. Ког­
да завязался бой, вдруг послышались автоматные оче­
реди, взрывы гранат в тылу у касимовской роты. Каси­
мов решил, что его окружили большие силы немцев, рц 
приказал своим людям отойти, оставить важную для 
обороны высоту. Через несколько часов высоту приш­
лось брать с огромными усилиями. Пленный немецкий 
ефрейтор, усмехаясь, рассказал, что накануне он по 
приказанию своего офицера в сопровождении четырех 
солдат пробрался в рощицу восточней злополучной высо­
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ты, там они и подняли страшный шум: бросали ручные 
гранаты, пускали в воздух одну за другой автоматные 
очереди; русские отступили. Касимов понял, что немец 
его обдурил.

Сперва он хотел утешить себя мыслью, что немец об­
манул его случайно. До утра размышлял он над этим 
происшествием, уличая самого себя в оплошностях и не­
умении.

Армии наши отступали в то время, но Касимов не 
падал духом. Сражаясь со своим батальоном в окруже­
нии, пробираясь раненым к деревне Жуковке, он не чув­
ствовал себя потерянным и слабым.

— Сам не знаю,— говорил он,— откуда это бралось, 
но в то самое тяжелое для меня время, когда я одино­
кий лежал раненным в лесу, я думал, что нас победить 
нельзя.

Каждый день в тяжелых оборонительных боях Каси­
мов постигал нечто новое для себя. Он говорил, что 
бой, который не обогатил хоть чем-нибудь его опыт, лич­
но для него был проигранным, потерянным.

— Вот, к примеру, вопрос о ружейно-автоматном ог­
не,— рассказывал он — В первые дни войны мы смея­
лись над немцами, ведущими неприцельный огонь; нам 
казалось бессмысленным и глупым подымать дикую 
пальбу, не видя цели. Но вскоре я понял, что’ этот спо­
соб не так уж глуп. Моральное воздействие такого плот­
ного, оглушающего огня большое, вполне окупает его не- 
прицельность, неточность. Поди разберись во время боя, 
когда пули воют и свистят вокруг, целится по тебе про­
тивник или нет. Все равно кланяешься, жмешься к зем­
ле. А тут я выяснил, что мои бойцы в бою стреляют сов­
сем лениво, несколько раз проверил после боя винтовки, 
оказалось — некоторые ни одного выстрела не делают. 
«Почему не вел огня?» Ответ у все один: «Противника 
не видел, не хотел зря стрелять». Ответ этот не точен. 
Люди боялись вести огонь, чтобы не навлечь на себя 
огонь противника. Ну, тут я сделал вывод— выработать 
вот такой автоматизм: находишься в бою — веди огонь, 
плотный, напряженный, подавляй им противника, жми 
его к земле. Я обрадовался: вот оно и есть решение во­
проса, увлекся я. Но провел я еще несколько боев и по­
нял: нет, это только часть вопроса. Такой вот огонь на­
до сочетать с точным, прицельным, снайперским огнем, 
снайперы в бою должны себе подготовлять цели так же, 
как артиллеристы, заранее намечать, засекать их. Орга­
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низация этого дела — штука сложная, кропотливая. 
А затем стало мне ясно, что в бою очень важно бывает 
и молчать, что особенно тонкий момент и важный мо­
мент— это определить время, когда вести огонь. Уме­
нием молчать мы дезориентируем противника, и скажу 
вам, наоборот, без нужды, подчас бесцельно открытый 
огонь помогает противнику раскрыть наше построение 
и наши силы и причиняет врагу больше пользы, чем 
вреда. Бой вроде дипломатии: бывает полезно сказать 
слово, бывает полезно и помолчать.— Он рассмеялся 
и добавил: — Вся эта сложная штука, в общем, уклады­
вается в пословицу: «Век живи, век учись».

V

В Сталинград Касимов попал после второго ранения. 
Выписался он из госпиталя в конце июля, получил де­
сятидневный отпуск. Ему повезло: знакомый ему лет­
чик гнал с фронтового аэродрома самолет в Горький, 
и он совершил весь путь от Балашова до своего родного 
дома в один день. Невеселые новости ожидали его.

Мать, увидев его, заплакала.
— Поседел мой Митенька,— сказала она.
— И вы совсем седая стали,— тихо сказал он.
Она протянула ему помятую бумажку, извещение,— 

младший брат его, Сергей, был убит на фронте. Отец 
сильно постарел, стал религиозен, ходил в церковь, чи­
тал библию, уже не интересовался, как раньше, «свет­
скими» книгами.

— Как воевал? — спросил отец.
— Всяко,— отвечал он,— разные случаи были.— 

И он рассказал отцу, как перехитрил его немец в июле 
1941 года.

Касимов пробыл дома четыре дня и уехал в Горь­
кий. Он хотел поехать пароходом вниз по Волге, 
а в Горький заехал для того, чтобы повидать свою не­
весту Анну Ивановну Щеглову. Больше двух месяцев он 
не имел от нее писем. Но в Горьком он не застал ее. 
Узнал от соседей, что Щеглова поехала на фронт с са­
нитарной летучкой.

Его душевное состояние сосредоточенной, угрюмой 
силы, думается мне, было общее для очень мнргих 
и многих и как бы совпадало с духом сталинградской 
борьбы. Ночью он сидел на палубе парохода, великое 
звездное небо стояло над великой рекой, прекрасны бы­
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ли пышные закаты, нежны восходы солнца в легком ту­
мане. Касимову вспомнилось детство и Путешествие на 
плотах. Все было таким же торжественным, вечным, 
прекрасным, лишь песен не было слышно, темные бере­
га Волги молчали.

Когда в конце сталинградской обороны я говорил 
с Касимовым в его душном блиндажике, он сказал мне:

— Вот почему-то некоторые считают сталинградскую 
оборону чудом. Какое это чудо? Мы к этому пришли 
без чудес своим горбом. Я по себе знаю, что дал мне 
этот год войны — и для души, и для воинского умения. 
Каждый красноармеец пришел в Сталинград созревшим.

В начавшемся после Сталинградской битвы наступ­
лении Касимов принимал участие во многих операциях! 
на Дону, на Донце, под Курском. На Днепре он коман­
довал стрелковым полком.

Он видел, что вечно меняющееся, стремительное дви­
жение войны вошло в новое русло.

Стократно отплатил он за время нашего наступления 
тому немецкому офицеру, что обманул его, переиграл 
в начале войны. Касимов умел создавать внезапности 
и неожиданности, научился инсценировать в дыму и гро­
хоте ложные фланговые удары силой нескольких сапе­
ров и автоматчиков и действительные, смертельные уДа­
ры всей огневой силой полка, рождавшиеся во мраке 
и тишине. Сам Касимов в период нашего наступления 
словно раскрылся внутренне, расцвел.

Для Касимова было неожиданностью, что жизнь на 
войне таит в себе не только тяжкие труды, но и часы 
отдыха, дружеских досугов, веселья. «Воевать стало лег­
че, воевать стало веселее»,— сказал он, улыбнувшись, 
при нашей последней встрече. Он очень гордился свои­
ми полковыми знаменитостями: певцами, танцорами, 
художником, поэтом.

Он любил в свободный час сходить на охоту, часто 
приходил он на привале к красноармейцам, рассказы­
вал, шутил, слушал песни, а однажды на полковбм 
празднике сам показывал, как пляшут в их деревне. На­
ходясь в Москве, я получал от него изредка письма; 
в последнем он писал:

«Часто у нас пишут и говорят о том, что наша ар­
мия— армия-освободительница. Но мне все кажется, что 
люди не понимают этих слов. Это меня сердит, мне ка­
жется — я один понимаю. Я уже десятки раз врывался 
в освобожденные села и города и каждый раз точно пе­
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реживаю это впервые. И каждого бойца нашего, в копо­
ти, в глине, в мятой шинели, обнять хочется,— входит 
он в город, а сколько в нем простоты, скромности, дру­
желюбия, в этом бойце, который крушит эсэсовские тан­
ковые дивизии и штурмовые полки. И сколько в нем 
ума, правильной мысли. А сегодня мой полк шагает по 
Польше, полки идут по Чехословакии, Югославии. 
И всюду нам идут навстречу крестьяне, горожане: «Ос­
вободители пришли!» Тут уж как ни скромничай, есть 
чем гордиться, как уж ни будь от природы скромен, мо­
жно не на шутку возгордиться. Великая ведь вещь! Вот 
мне и кажется, что не все это понимают».

V I

Утром Касимов постучал в дверь комнаты, отведен­
ной мне под ночлег.

— Оделись?
— Оделся,— ответил я.
— В таком случае я к вам знакомиться одну даму 

веду, опоздавшую на вчерашний праздник.
Он вошел с молодой, худенькой женщиной в форме 

лейтенанта медицинской службы.
— Знакомьтесь,— сказал он,— извольте видеть, пир 

целый был устроен, а она пренебрегла личным счасть­
ем — некому было сменить.

— Щеглова,— сказала женщина, протягивая руку.
— Да что вы? Невеста ваша? — удивился я.
— Какая невеста,— рассмеялся Касимов,— теперь 

жена, была когда-то невестой. Теперь мы с ней расписа­
лись— и знаете, как? В освобожденном городе, первая 
запись во вновь открытом загсе наша,— открыли, можно 
сказать, кампанию.

— Ну вот,— сказала Щеглова,— Дмитрий Иванович 
эту историю буквально всем рассказывает, а интересна 
она только мне да ему. Пойдемте завтракать.

— И то дело,— сказал Касимов.
Но совместный завтрак не состоялся. Вбежал теле­

фонист и торопливо проговорил:
— Товарищ полковник, вас хозяин к телефону тре­

бует.
Касимов, уходя, сказал:
— По-видимому, начинаем, я думал — часом позже.
В полдень, мы, остановив «виллис» у разрушенной

170



кладбищенской стены, пришли на наблюдательный 
пункт командира полка.

Два пустых снарядных ящика служили столом, на 
котором лежал лист карты. Под нехитрым прикрытием 
из сосновых бревнышек сидели радист и телефонисты 
со своей аппаратурой, связные осторожно покуривали 
в рукав, поглядывая на начальство. Телефон звонил не 
переставая, радист методично, бесцветным голосом по­
вторял слова приказаний. Касимов, раскрасневшийся от 
волнения, с возбужденными глазами, то смотрел в би­
нокль, то отмечал изменения обстановки по карте, то 
говорил по телефону с командиром дивизии и команди­
ром артиллерийского полка, то подзывал связных, то 
приказывал радисту вызвать командиров батальонов. 
Воздух был полон гудения и грохота, за лесом подыма­
лись густые столбы дыма бомбовых разрывов — это на­
ши пикировщики обрабатывали немецкие огневые пози­
ции. Со свистом и подвыванием летели в сторону нем­
цев наши снаряды.

Касимов легко разбирался в сложном хаосе звуков.
— Так, так,— говорил он,— хорошо, правильно, еще, 

гот-вот.
Обернувшись к нам, он объяснил:
— Это Иван Илларионович, слышите? А вот это мои 

полковые, Петенька мой старается.
. Иван Илларионович был командиром тяжелого ар­

тиллерийского полка, с которым меня познакомил Каси­
мов на вчерашнем пиру. Вдруг наступила тишина. То 
не была естественная тишина отдыхавшей природы, то 
была тишина, выражавшая высшее боевое напряжение, 
высшую точку боя.

— Слышите,— сказал Касимов,— слышите? Пошли! 
Во, во, идут.

Гудели моторы десятков самоходных пушек, широ­
ким веером шедших по полю. Они ползли старательно, 
упрямо, неловкие и сильные, трудолюбивые, медлитель­
ные, основательные, некоторые ползли, не раздумывая, 
через канавы, другие обходили препятствия и, казалось, 
сердито, недоверчиво фыркали:

И поле, до того казавшееся пустынным, вдруг ожи­
ло, зашевелилось, десятки маленьких серых фигурок по­
шли, побежали следом за самоходками.

— Вот она, пехота, красавица, вот она, умница,— 
сказал Касимов и обернул к нам свое счастливое лицо.
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Испуганно, словно спохватившись, заскрежетали не­
мецкие пулеметы, но звук их гас в грохоте самоходных 
орудий.

Телефонист протянул Касимову трубку.
— Балашов, слушаю, слушаю. Я, я. Так. Молодец, 

Балашов, иди, не оглядывайся, Ефимов идет следом.
Он подошел к снарядному ящику, служившему ему 

столом, и сделал пометку на карте. Потом, опершись 
руками на лист карты, наполовину высунувшись из око­
па, он глядел вперед. Я посмотрел на его смуглые, по­
розовевшие от волнения щеки, на его блестящие глаза, 
потом на большие, загорелые крестьянские руки, лежав­
шие на светлом листе карты, и мне вдруг вспомнился 
рассказ Касимова о его детстве. Рассказ о том, как 
мальчишкой его повезли на праздник в город, как мать 
его, положив загорелые руки на белую скатерть, пела 
молодым, сильным голосом и как, охваченный душев­
ным волнением, заплакал старик, отбывший за народ 
двенадцать лет царской каторги,— старик, которому сам 
Владимир Ильич написал письмо.
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ДОРОГА НА БЕРЛИН
(Путевые письма)

МОСКВА—ВАРШАВА 

I

Велик путь, двенадцать сотен километров, отделяю­
щий Москву от Варшавы. Гигантская асфальтовая лента 
Варшавского шоссе, то припорошенная снегом, то отла­
кированная гололедицей, то каменно-серая, легла среди 
окованных морозом полей, пустошей, болот и лесов. Хо­
лодный дым поземки стелется над землей и оледеневши­
ми водами, обожженными январской стужей. Поземка 
дует то вдоль шоссе, то поперек его, и каменный путь 
наш становится невидим в струящемся сером и быстром 
дыму. Леса то расступаются широко, то смыкаются 
плотно, и кажется, наш крошечный, крытый фанерой 
«виллис» не продерется сквозь узкую прямую щель, про­
рубленную к горизонту среди нахмуренных сосен, надев­
ших белые снежные кожухи на широкие зеленые плечи. 
Дубы, осины и липы похожи на черные безобразные ске­
леты, а березы и придорожные ивы так прекрасны, что 
даже напряженно следящий за коварной зимней доро­
гой шофер восхищенно смотрит на бледно-серое нежное 
кружево тонких ветвей.

Чтобы зарядиться бензином, мы сворачиваем с шос­
се на Калугу, оттуда, через Тихонову Пустынь, Полот­
няный Завод, вновь выезжаем у Медыни на «Варшавку». 
Мы едем через развалины Медыни, Юхнова, Рославля. 
Кто посмеет назвать безобразными эти развалины? 
Они — наша память о суровом мужестве бойцов 1941 
года. Калужский старичок, рассудительный и склонный 
к философствованию, как все сторожа, закрывая воро­
та заправочного пункта за нашей машиной, сказал на 
прощание:

— Вот едете к Варшаве, там война теперь, а было 
такое зимнее время— я выпускал из бочек бензин в ка­
навы перед приходом немцев в Калугу. Пройдет лет де­
сять, мальчишки будут в школе учиться и меня спраши­
вать: «Дедка, а это верно, что немец в Калуге был?»
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Но следы великой битвы 1941 года, сожженные нем­
цами мирные дома и сожженные красноармейцами не­
мецкие танки видны не только в Калуге,— они и на По­
лотняном Заводе, и в Малоярославце, и даже недалеко 
от Подольска. Эти следы всюду — в пепелищах дере­
вень, в истерзанных снарядами стволах вековых де­
ревьев, в засыпанных снегом старых окопах, землянках, 
в прищуренных щелях полуразрушенных дзотов. Сквозь 
эти щели смотрели стальные дула станковых пулеметов 
и живые глаза бойцов сурового 1941 года. След великой 
битвы за Москву в сердце народа. Эти названия — Ма­
лоярославец, Калуга, Полотняный Завод, Юхнов и Ме­
дынь,— связанные с жестокими, кровавыми боями, 
с борьбой за свободу и жизнь России и Москвы, навеч­
но будут сохранены в истории страны и в памяти 
народа.

Кто посмеет назвать безобразными эти развалины? 
Они величественный фундамент нашей сегодняшней побе­
ды. Здесь любимцы славы, Жуков и Рокоссовский, ны­
не ведущие свои армии в пределы Германии, обороняли 
Москву. Путь до Вислы, двенадцать сотен километров, 
кажется не только пространственно большим,— это путь 
огромного труда, терпения, великого народного подвига, 
путь, обагренный кровью и потом, путь, проложенный 
миллионами рабочих рук, создававших для армии тан­
ки и пушки, минометы и снаряды в бессонном труде го­
лодного и холодного сорок первого года. Каждый шаг 
этого пути завоеван, достался не даром, каждый метр 
его измерен трудом и подвигом. Миллион двести тысяч 
таких метров, полтора миллиона таких шагов — вот ог­
ромность необъятного шоссе, идущего от Москвы до 
Варшавы!

А машина мчится все дальше и дальше, мелькают 
километровые столбы, бьет ветер, стараясь сорвать фа­
нерные стены и брезентовый верх, защищающие нас от 
стужи. В машине стоит легкая снеговая пыль, ее вдува­
ет через щели, и холодные пылинки тают на щеках и на 
лбу. Уж надвигаются легкие сумерки; нарядная, по- 
зимнему одетая лисица перебегает дорогу, бежит среди 
кочек, метет богатым хвостом. Пока наш водитель, стар­
шина Иван Пенин, который некогда, в сентябре 1942 го­
да, привезший меня к Сталинграду, успевает затормо­
зить, лисица отбежала метров на сто. Мы стреляем по 
ней из пистолетов, она даже не поглядела в нашу сторо­
ну, не ускорила своего хитрого и неверного мелкого ша- 
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га. Мы садимся, довольные, в машину: поохотились на 
лису! И охота заняла немного времени: не больше ми­
нуты. А когда сумерки сгустились, и в желтом свете фар 
обледеневшая дорога кажется медной, золотистой, заяц, 
выскочивший на шоссе, потрясенный и ослепленный 
мчащимся к нему светящимся чудом, запетлял, замер 
белым комочком.

Утром мы уже в Белоруссии, проезжаем Кричев, 
Пропойск и Довск, въезжаем на густо, обсаженный вы­
сокими деревьями участок шоссе, ведущий к Рогачеву. 
Здесь полгода тому назад через смертную, широкую 
пойму молодого Днепра пошли в наступление наши пол­
ки освобождать Белоруссию. Здесь 19 июня 1944 года, 
в 4 часа, в рассветные сумерки, облачное небо освети­
лось быстрым огнем тысяч орудий, земля задрожала от 
залпов артиллерийских полков и дивизий, прогнулась от 
тяжести двинувшихся в атаку танков. Все дальше мчит­
ся машина, все ближе Бобруйск. По обе стороны шоссе 
ржавеют остатки тысяч немецких машин, танков, расте­
рянно глядят на все четыре стороны пятнистые дула 
немецких тяжелых орудий, зенитных и противотанковых 
пушек. Тут кипел котел окружения, в который попала 
вторично созданная 9-я немецкая армия фельдмаршала 
фон Бока, та 9-я армия, которую, уничтожая, гнали 
войска Рокоссовского от Курской дуги до границ Бело­
руссии, та в третий раз созданная 9-я армия, которую 
ныне вновь сокрушили, пронзили, рассекли на Висле 
войска маршала Жукова и истребляют в своем стреми­
тельном движении к восточной границе Германии. По­
истине, Красная Армия заставит по-новому рассказы­
вать древний миф о птице феникс, возникающей из пеп­
ла: феникс германской армии не возникает из пепла, 
а обращается в пепел!

Мы проносимся через вытянутый вдоль шоссе Слуцк, 
полуразрушенную Картуз-Березу — места, где стреми­
тельно наступали наши войска прошлой осенью. Здесь 
видим мы на обочинах дорог зеленые тела наших танке­
ток. Это следы вероломного ночного удара, нанесенного 
22 июня 1941 года по Советской стране немцами со сто­
роны Бреста... Тяжко, полной мерой заплатят нам в этом 
году немцы за тот разбойничий подлый удар! Прокля­
нут они тот день и тот час, когда перешли без объявле­
ния войны советскую границу. Пусть гибнет от меча 
возмездия тот, кто первым обнаружил меч неправедной, 
разбойничьей войны.
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Перед вечером небо на западе вдруг очистилось от 
туч, и удивительной красоты красно-золотистое сияние 
осветило землю. Мы въехали в лес, и светящиеся полосы 
заката, мелькавшие меж ветвей, казались огромными 
крыльями самолетов, плавно и мощно стремящихся на 
запад.

Сердце забилось радостно, точно это яркое сияние 
среди темных зимних туч вещало победу.

Ночью в Кобрине мы узнали о том, что взята Вар­
шава. Еще до света выехали мы вновь. Весть о взятии 
Варшавы уже распространилась по польским городам 
Бяла-Подляска, Мендзыжец. В Седлеце толпы людей 
шли на митинг, поблескивали трубы музыкантов, шага­
ли солдаты польской армии. Мы выехали на последний 
участок нашей дороги, ведущей от Седлеца к Варшаве. 
Это была обычная своим напряженным оживлением 
фронтовая дорога, и в то же время в ней было нечто 
особое, радостное,— мы слышали в гудках машин, в ре­
ве моторов, лязге гусениц, видели в лицах и глазах еду­
щих и идущих к Варшаве особое, торжественное, счаст­
ливое возбуждение.

Замедлив ход, мы проехали по многолюдным улицам 
■ маленького городка Минска-Мазовецкого.
> Вот и Прага, варшавское Замоскворечье.

Здесь увидели мы подлинное народное торжество — 
бело-красные знамена красиво колыхались в воздухе, 
балконы зданий были украшены коврами, знамена укра­
шали не только жилые дома, но и мертвые развалины, 
оповещая, что люди, некогда жившие здесь, тоже участ­
вуют в общем торжестве. Жители Праги праздновали 
освобождение Варшавы вдвойне,— они разделяли ра­
дость всей Польши, они радовались тому, что смерть, 
подстерегавшая их в течение многих месяцев во время 
обстрелов немецкими пушками и минометами, побежде­
на. Тысячные толпы стояли вдоль набережных, жадно 
смотрели на освобожденный город.

Наш крытый фанерой маленький «виллис» подъехал 
к взорванному мосту, пофыркал и остановился. Надо 
думать, что впервые за очень и очень долгие годы это 
была первая машина, приехавшая по старинному шоссе 
из Москвы в Варшаву. Мы сошли на лед. Вдоль смято­
го,. перекрученного взрывом стального кружева подор­
ванного моста подошли мы к высокому каменному быку 
на западном берегу Вислы, взобрались по колеблющей­
ся многометровой пожарной лестнице и сошли на набе- 
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режную. Часовой, пожилой красноармеец, стоя у ма­
ленького костра, разложенного на набережной, добро­
душно сказал стоявшему рядом автоматчику: «Вот, 
брат, какой сухарик у меня хороший в кармане нашел­
ся, сейчас мы с тобой пожуем его». Это были первые 
слова, услышанные мной в Варшаве. И я подумал, что 
человек в серой помятой шинели, с суровым добрым ли­
цом, закаленным морозом и ветрами, был одним из тех, 
кто, отстояв в страшный год Москву, прошли двенад­
цать сотен верст в великой страде освободительной вой­
ны. И весь пеший боевой путь его, сквозь огонь, смерть, 
вьюги, морозы, ливни, вновь на миг встал перед моими 
глазами.

п

Величественно, печально, можно сказать трагично, 
выглядела освобожденная Варшава в тот час, когда мы 
пришли в нее. Германский демон бессмысленного разру­
шения и зла вволю проявил себя за пять с лишним лет 
владычества над столицей Польши. Кажется, огромное, 
сорвавшееся с цепи чудовище колотило чугунными кула­
ками по многоэтажным домам, валило стены, выбивало 
двери и окна, рушило памятники, скручивало в петли 
стальные балки и рельсы, жгло все, что поддается огню, 
терзало железными когтями асфальт мостовых, камни 
тротуаров. Груды кирпича заполняют улицы огромного 
города. Сеть прихотливо петляющих тропинок, какие 
прокладывают охотники в дремучих лесах и в горах, 
легла через широкие площади и прямые улицы цен­
тральных районов. Люди, возвращающиеся в Варшаву, 
карабкаются через груды кирпича; лишь на некоторых 
улицах, Маршалковской, Краковском предместьи и дру­
гих, могут двигаться машины и подводы. Сравнительно 
благополучней глядит юго-восточная часть города, 
район Бельведерского дворца и парка. Тут уцелели не­
которые здания, их сравнительно легко восстановить, 
вернуть к жизни.

Всегда, когда входишь в разрушенный город, в гла­
за бросаются лишь зримые следы немецкой палаческой 
работы захватчиков. Так и в мертвой, разрушенной, со­
жженной Варшаве прежде всего мысль обращается к 
тому, что видят сегодня, сейчас человеческие глаза: к 
тысячам, десяткам тысяч разрушенных зданий, к высо­
ким стенам, черным от дыма пожаров, поваленным ко­
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лоннам, разрушенным костелам, театрам, заводам, двор­
цам, к зияющим провалам крыш, к обрушенным лест­
ничным клеткам, к пустым глазницам окон, к страшной, 
зримой глазом пустыне, где иногда на много кварталов 
не встретишь человека. Быть может, ночью здесь, на 
варшавских улицах, бродят в поисках пищи волки и ли­
сы, прокладывает петлистый след заяц, те звери, кото­
рых мы встречали в белорусских лесах? Но ведь не толь­
ко на зримую нами погибшую красоту Варшавы поднял 
руку германский палач! Ведь не только камень, изваян­
ный человеком, подвергся разрушению!

Тут происходила трагедия во сто крат, в тысячу крат 
страшней той, следы которой зримы нами. Здесь под­
верглась казни и уничтожению ценность, большая, чем 
самые прекрасные дворцы и храмы мира, высшая цен­
ность на этой земле — жизнь человека!

Ведь из каждого, ныне мертвого, окна этих десятков 
тысяч убитых домов глядели живые глаза детей, живые 
глаза девушек, их матерей, дедов, бабок. Ныне мертвы 
эти глаза. Ведь по мертвым ныне улицам шли десятки 
и сотни тысяч людей — профессоров, учителей, слесарей, 
артистов, механиков, бухгалтеров, врачей, часовщиков, 
архитекторов, оптиков, врачей, инженеров, ткачей, пека­
рей, каменщиков. Многие из них никогда уже не вернут­
ся в свободную Варшаву — они убиты немцами. Десят­
ки тысяч талантливых, честных, смелых,.работящих лю­
дей, созидателей жизни, борцов за свободу погибли, каз­
нены смертью. Еще и сейчас в подвалах разрушенных 
домов лежат закоченевшие от мороза трупы убитых нем­
цами участников трагического, заранее обреченного вос­
стания. После этого восстания немцы изгнали из города 
всех жителей, они разорвали в клочья колоссальную 
в своей сложности и многообразии ткань жизни, соткан­
ную полуторамиллионным населением Варшавы. Люди 
сотен и тысяч сложнейших и драгоценнейших профессий 
были рассеяны по местечкам, деревням, лесным хуто­
рам. Сердце Польши остановилось! Но сила жизни силь­
ней смерти. Медленно, несмело вливается жизнь в Вар­
шаву.

Я гляжу на эти первые сотни людей — разведчиков 
жизни и труда,— на странные фигуры, повязанные ша­
лями и платками, и стараюсь угадать их профессии. Вот 
этот, в барской шубе, с холеной золотистой бородой, 
в очках с телескопическими стеклами, сидящий на груде 
чемоданов в крестьянской телеге, быть может, известный
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врач, а быть может, профессор университета. Этот пеше­
ход, легко несущий на широких плечах огромный узел,— 
каменщик. Этот, в берете, с изможденным лицом, еду* 
щий по узенькой тропинке на велосипеде, с подвязан­
ным к багажнику тючком,— быть может, часовой ма­
стер. Вот идет вереница пожилых и молодых людей 
в шляпах, беретах, в шубах, плащах, осенних пальто 
и толкают перед собой кремового и голубого цвета дет­
ские колясочки на толстых шинах, груженные узлами, 
саквояжами, чемоданчиками, портпледами. Вот, дуя на 
замерзшие пальцы, глядя печальными глазами на разва­
лины, идут девушки, молодые женщины. Их тонкие фи­
гурки, стройные ножки обезображены толстыми платка­
ми, большими мужскими ботами, толстыми гетрами. Их 
уже сотни, их тысячи, этих людей, одновременно сурово 
и радостно, печально и весело глядящих на свой родной 
город. Они, эти люди,— дыхание, кровь, мозг Варшавы.

Мы перебираемся в северо-западную часть города. 
Вот варшавское гетто. Стена, сложенная из красного 
кирпича, высотой в 3—372 метра окружает десятки квар­
талов, входивших в гетто. Толщина стены около 40—50 
сантиметров, в нее вмазаны осколки стекол, она вся уви­
та ржавой колючей проволокой. Эта стена, да мрачное 
здание Гмины-Юденрата, да два костела — единствен­
ное, что оставили немцы в гетто. Здесь нет даже скеле­
тов зданий, которые стоят вдоль варшавских улиц. 
Сплошное, волнистое красное море битого кирпича, ок­
руженное кирпичной стеной,— все, что осталось от мно­
гих десятков кварталов, улиц, переулков. В этом камен­
ном море редко увидишь целый кирпич — все раздроб­
лено в мелкую щебенку. О высоте стоявших здесь зда­
ний можно судить лишь по впадинам и холмам кирпич­
ного моря. В глубине его похоронены многие тысячи 
людей, которых немцы взорвали в тайных убежищах — 
бункерах. Пятьсот тысяч евреев согнали немцы в вар­
шавское гетто к началу 1942 года. Почти все они погиб­
ли на фабриках смерти, в Треблинке и на Майданеке. 
Лишь единицы из пятисот тысяч человек чудом вышли 
живыми из-за красной кирпичной стены. В апреле 1943 
года, когда в гетто осталось в живых около 50 тысяч 
человек, вспыхнуло восстание обреченных. Сорок дней 
и ночей длился страшный бой между плохо вооруженны­
ми повстанцами и эсэсовскими полками. Немцы ввели 
в бой танковую дивизию и бомбардировочную авиацию. 
Повстанцы — мужчины, женщины, дети,— не сдаваясь,
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дрались до последнего вздоха. О потрясающем эпосе 
этой битвы повествует сегодня застывшее мертвое море 
кирпича. Пусто в гетто; сюда никто не возвращается, 
сюда не идут потоки людей. Все, кто вывезены отсюда, 
мертвы, сожжены, и холодный пепел их рассеян по по­
лям и дорогам. Лишь четырех человек встретили мы 
здесь. Один из них, с лицом живого мертвеца, уносил на 
память в детской плетеной корзиночке горсть пепла, 
оставшегося от сожженных гестаповцами во дворе Гми­
ны убитых повстанцев.

Мы побывали в бункере — тайнике, где в течение 
долгих месяцев скрывались шесть поляков и четверо 
евреев. Самая необузданная фантазия не в силах нари­
совать эту каменную тайную нору, устроенную на чет­
вертом этаже разрушенного дома. В нее нужно проби­
раться то по отвесным стенам проваленной лестничной 
клетки, то бежать над пропастью по рельсе межэтажно­
го перекрытия, то протискиваться в узкую черную дыру, 
пробитую в темной кладовке.

Впереди нас шла обитательница бункера, польская 
девушка, смело и спокойно шагавшая над пропастью. 
И надо сознаться, после трех с половиной лет войны — 
во время этого путешествия у меня то замирало сердце, 
то пот выступал на лбу, то темнело в глазах. А ведь 
«бункеровцы» во время немецкого владычества проде­
лывали это путешествие не днем, а лишь в полном мра­
ке, темными, безлунными ночами.

И вот мы снова на улице. Уже не сотни, а тысячи, 
десятки тысяч людей идут в город с востока и с запада, 
с севера и юга. Ученые и ремесленники, архитекторы 
и врачи, рабочие и артисты возвращаются из снежных 
полей в столицу Польши. Они, эти люди,— дыхание 
и кровь Варшавы. В тяжком, но радостном и свободном 
труде вновь восстановят, выткут они сложную, колос­
сально многообразную ткань жизни польской столицы.

Таков закон бытия: созидательный труд торжествует 
над демоном разрушения, жизнь побеждает смерть, доб­
ро сильнее зла. Освобожденная Варшава встанет из 
пепла.

...На утро крытая фанерой коробочка, привезшая нас 
в Варшаву, пофыркивая, выкатила на шоссе и побежала 
в сторону Лодзи, Кутно — все дальше на запад, по пути 
великой армии, следом которой мы ехали от Москвы.
20 января 1945 г.
Белорусский фронт



НА РУБЕЖЕ ВОЙНЫ И МИРА

1

Казалось, после железных военных лет природа разу­
чилась улыбаться,— так сурова была весна. Мы выеха­
ли из Москвы в последнюю фронтовую поездку 20 апре­
ля, и почти всю дорогу — до самой Варшавы — накра­
пывал мелкий осенний дождь. По-ноябрьски холодный 
ветер трепал стебли бурой травы, гнал по небу облака. 
По обе стороны шоссе горела прошлогодняя трава. Тя­
нущиеся на многие километры ленты огня, медленно 
виясь, ползли полянами, выползали на холмы,— то лю­
ди выжигали на заброшенных полях бурьян и сорняки, 
готовили бедную, истерзанную землю к посеву ржи, 
пшеницы, ячменя. Многокилометровые огневые змеи 
формой своей и движением делали видимым и осяза­
емым ветер, трудолюбиво гнавший огонь по пустынным 
полям. Там, где ветер был особенно силен, в продува­
емых сквозняком долинах и на склонах холмов, огонь 
бежал быстро, белым клином выдавался вперед, а 
в котловинах ветру не хватало простора, фронт огня 
загибался, и красные язычки его вместе с дымом отвес­
но поднимались к небу. Часто прорывался мелкий 
дождь, едкий дым смешивался с водяной пылью, и, ка­
залось, нет суровей, печальней картины. Огромное про­
странство тонуло в дыму и тумане, мутно светился 
в этом тумане ползучий, упрямый, не гаснущий от мел­
кого дождя огонь, чернела обгоревшая земля, вся 
в угольных комьях спекшейся травы и бурьяна. Но уди­
вительно, эта пустынная земля рождала в душе не пе­
чаль и не тоску, не мысль о запустении и смерти. Три 
великие стихии — огня, воды, земли,— встретившись 
в эту последнюю весну войны, торжественно напомина­
ли о древних космогониях первых греческих мудрецов, 
Фалеса и Анаксимандра,— мир рождался из воды, огня 
и земли. Сурова и торжественна картина тяжкого и мед-
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ленного рождения мира из основных элементов бытия. 
То была последняя весна войны, но то была первая вес­
на мира. Сотворение мира! Средь этой суровой и торже­
ственной, одновременно радостной и мрачной картины 
я впервые понял, почему столь щедрый язык наш отпу­
стил лишь одно короткое слово — мир — для обозначе­
ния великих жизнетворящих понятий.

На месте, где стояла сожженная немцами деревня, 
остались лишь невысокие холмики рассыпавшегося са­
модельного кирпича, заброшенный колодец да несколь­
ко ржавых железин. Неподалеку, в лощинке, поднима­
лись дымки, тут жили в нарытых во время боев красно­
армейских блиндажах погорельцы — жители села. Се­
дая женщина с морщинистым худым лицом, мать уби­
тых на войне сыновей, поила нас водой из консервной 
банки и, глядя на меня прекрасными, промытыми дол­
гой слезой глазами, сказала печально и протяжно:

— Воскреснем ли?— И, покачав головой, указала 
на пепелище.

А дальше вдоль всех огромных дорог — той, что шла 
к Неве, к Волге, той, что шла к Волхову и к Тереку, 
к высоким Карельским лесам, к степям и к горам Кав­
каза, вдоль украинских и белорусских дорог, где отсту­
пали среди пыли наши армии в первый год войны, вы­
сятся холмы и холмики, курганы братских могил, сол­
датских могил. Смыты дождями и снегом, обесцвечены 
солнцем карандашные надписи на фанерных дощечках... 
Спят вечным сном наши мертвые дети, красноармейцы, 
сержанты, лейтенанты, наши хорошие мальчики, спят 
братья и отцы малых ребят... И вдоль дорог, которые 
слились в огромную реку нашего наступления, устремив­
шуюся к Берлину и Кенигсбергу, Праге и Будапешту, 
Вене и Белграду, вдоль великой дороги русской славы, 
дороги могучего торжества Советского государства и со­
ветских народов, все курганы, холмы да холмики, моги­
лы наших убитых сыновей, на покосившихся палоч­
к а х — фанерные дощечки со смытыми надписями. То 
дождь, плача над могилами, смыл солдатские имена, 
объединив их всех единым именем павшего сына.

Они, уснувшие навечно у дорог, на холмах, на опуш­
ках лесов, средь деревенских пепелищ, среди полей, под 
обрывистыми берегами рек, средь зеленой болотной тра­
вы,— они миротворцы и сотворители мира; на пустын­
ных сегодня полях, спасенных их кровью, посеет завтра 
народ ячмень и пшеницу. Отдавшие жизнь за свободу 
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своей страны, они вечно живут в делах народа, в его 
радости и в его скорбях.

В дороге часто приходится говорить с прохожими 
и проезжими людьми, и, как всегда в пути, прохожий 
человек, оторвавшись от суеты каждодневных забот, лю­
бит пофилософствовать, поговорить о делах государст­
венных, общих, высказать свой взгляд на большие собы­
тия. Близ польской границы произошла поломка маши­
ны, и мы вынуждены были долгие часы простоять 
в поле. Пока чинилась машина, зашел я на хутор. День 
был воскресный, хозяйка с детьми ушла в церковь, дома 
оставалась лишь бабка да прохожий человек, осво­
божденный после ранения от службы боец. Пробираться 
ему было недалеко, как сказал он мне,— в Орловскую 
область. Мы разговорились. Прохожий, по имени-отчест­
ву Алексей Иванович, человек лет сорока с лишним, 
был на фронте с первых дней войны, трижды его рани­
ли, воевал он все время в минометных войсках. Ши­
нель его, в черных пятнах, в двух местах изодранная 
осколками, зимняя шапка, обмотки и тяжелые ботин­
ки — одежда солдата, прибыток, который нес он домой. 
На хуторе прожил он около двух недель, помог хозяйке 
посеять, за что получил три пуда ржи. На рассвете дол­
жны были его подвезти хозяйскими лошадьми к стан­
ции, где он рассчитывал сесть в пустой идущий от фрон­
та эшелон и поближе подобраться к дому. Алексей Ива­
нович был очень доволен тем, что заработал хлеба, он 
даже повел меня в сени и, улыбаясь, смотрел, как я по­
хлопывал по пузатому плотному мешку.

— Хлеб, хлеб наш насущный,— повторил он несколь­
ко раз.

Потом он рассказал о том, как немцы сожгли его 
родное село, и семья его — жена, дети — живут в зем­
лянке.

— Хорошо, что не с пустыми руками иду,— сказал 
он,— хлебца им с войны привезу, а то, как был после 
второго ранения в отпуску, посмотрел: плохо живут. 
Ну, и какая жизнь в земле — темно, сырость, насекомое. 
Летом оно ничего еще, а зимой трудно даже.

Он посмотрел на свои большие спокойные руки, тем­
но-коричневые, точно налитые благородным трудовым 
железом,и произнес:

— Ничего, подымем жизнь, и дом построим, и хлеба 
покушаем.
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И захотелось, чтобы пожилая женщина, накануне 
спросившая меня «Воскреснем ли?» — услышала его 
спокойные, уверенные слова, она бы, наверное, поверила 
ему, когда он сказал: «Ничего, подымем жизнь»,— тако­
му нельзя не поверить.

Потом пришла хозяйка с двумя девочками, бабка вы­
тащила из печи горшок, и все сели обедать. Алексей 
Иванович ел медленно, аккуратно, далеко неся ложку, 
полную бараньего супа, и, как воспитанный человек, 
держал под ней кусок хлеба, чтобы не капнуло на стол 
либо на пол жирное пятно. Ел он по-простому, но какое- 
то подлинное изящество было в его неторопливых, спо­
койных, не жадных движениях. После обеда мы закури­
ли и снова разговорились. Рассказывая о своей жизни, 
он задумчиво гладил по волосам шестилетнюю девочку 
хозяйки, охотно и доверчиво подставившую под шерша­
вую ладонь свою русую головку, украшенную голубень­
кой, надетой к празднику лентой.

— Да,— сказал он и улыбнулся,— мои ребята побед­
ней одеты.

Хозяйка, по всему было видно, уважала его. Должно 
быть, за эти дни, что проработал у нее, помогая засеять 
поле, шедший из госпиталя красноармеец, проявился он 
как большой работник, человек честный и рассудитель­
ный. Мне даже казалось, что во взоре этой молодой 
и еще красивой женщины было нечто большее, чем ува­
жение, когда она вдруг поворачивалась в сторону его 
спокойного, негромкого голоса и поглядывала на худое, 
строгое, с наметившимися морщинками лицо. Но это уж 
только казалось мне, конечно.

Я наблюдал его,— он был одет бедно. Он не был 
здесь хозяином. Ему принадлежал один лишь мешок 
ржи, стоявший в сенях. И застеленная белым покрыва­
лом кровать, и расписанные голубыми цветами тарелки, 
гуси и индюки, подошедшие к порогу,— все это не ему 
принадлежало. Он был путник, шедший в меченной зим­
ними кострами шинельке по дальней дороге в сторону 
своего орловского дома. И все же, удивительное дело, 
был он здесь главным лицом, бойцом Красной Армии, 
в этот день ворвавшейся в немецкую столицу — город 
Берлин, человек, засеявший на пути чужое поле, спе­
шивший домой, где ждали его жена, дети, старики ро­
дители. И он был уверен, что, придя домой, справится 
с тяжестью мирной заботы, как справился с тяжестью
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войны. «Ничего, подымем жизнь, и дом построим»,— 
уверенно сказал он.

Алексей Иванович заговорил со мной о делах госу­
дарства. Казалось, хватало у него своих забот. Но его 
не шутя волновали всевозможные и разнообразные во­
просы. Стал он говорить об Америке и Англии, о том, 
как после победы сложится положение в побежденной 
нами Германии, вспомнил, как ждал он и друзья его по 
окопной жизни открытия второго фронта, заговорил 
о тяжести первого года войны, о том, как пойдет жизнь 
после победы. Все притихли, слушая его, старуха пере­
стала мыть посуду, дети прекратили возню и подошли 
поближе. Он поглядел на меня и, как бы извиняясь, 
сказал:

— Мы ведь люди орловские, наша деревня все ка­
менщики, приходилось и в Москве, и в Ленинграде ра­
ботать. Да и за войну чего не видел, о чем только не 
думал!

Пришел водитель машины и сказал не очень уве­
ренно:

— Вроде можно ехать, до техпомощи дотянем.
Я дал на прощание Алексею Ивановичу несколько 

папирос, и он так по-детски обрадовался ничтожному 
этому подарку, так благодарил меня, что невольно поду­
малось: видно, не часто в своей жизни получал он по­
дарки...

Пришлось мне за эту поездку видеть своими глазами 
многое такое, что попадет на страницы истории. Был 
я свидетелем величественных боев за центр Берлина, 
видел охваченный пламенем и дымом Берлин в ночь ка­
питуляции. Был я свидетелем многих драматических 
и величественных сцен, побывал я в исторический день 
2 мая в рейхстаге, в новой имперской канцелярии, во­
шел в кабинет Адольфа Гитлера и смотрел на сплющен­
ный в лепешку, раздавленный рухнувшим потолком ги­
гантский глобус, стоявший у письменного стола честолю­
бивого злодея, помыслившего завоевать мир. Видел, как 
на берегу Шпрее наши орудия били прямой .наводкой 
по дому, в котором засели отказавшиеся капитулиро­
вать гестаповцы, и в ушах моих сохранился звук по­
следнего берлинского выстрела, а перед глазами и по 
сей час стоят облака черного дыма и желтой пыли, под­
нятых над рухнувшими стенами последнего гестаповско­
го убежища. Были у меня беседы и встречи с известны-

183



ми генералами, знаменитыми героями, чьи груди укра­
шены многими наградами.

И вот, удивительное дело, когда пытаюсь я разо­
браться в ярком, огромном ворохе последних впечатле­
ний войны, почему-то прежде всего и ярче всего вспоми­
нается придорожный хуторок и эта случайная встреча 
с идущим из госпиталя бойцом, вспоминается его худое 
лицо, его умная тихая речь, мешок ржи, который он ве­
зет в орловскую свою деревню, рассказ о зиме сорок 
первого года, его шинелька с темными пятнами огня, 
его рассуждения и мысли о прошлом и будущем, вспо­
минается поле, которое он по пути к дому засеял.

Но, конечно, нет в этом ничего удивительного, ниче­
го странного,— именно он, и никто иной, так остро, 
сильно запомнился. Этот случайно встреченный прохо­
жий тем и замечателен, что похож он на тысячи тысяч 
таких же прошедших войну бойцов, что ясный ум его, 
любовь к труду, спокойная вера в добро, и судьба его, 
и чудный подвиг терпения и труда, совершенный им 
с великой скромностью, подвиг, за который не просит он 
ни наград, ни почестей,— все это не его личные черты, 
а черты доброго и сурового трудового народа.

Его кровью, его неистребимой верой, его суровым 
боевым трудом, его страданием вписаны навечно на 
скрижали славы великие битвы Ленинграда и Москвы, 
Севастополя и Сталинграда, Одессы, Курска и Белгоро­
да, Тулы и Орла, битвы за Волгу, за Дон, за Днепр, за 
Буг и за Вислу, битвы за пять европейских столиц, кро­
вавая битва за Берлин. Что же удивительного, что день 
и ночь, заслоняя самые яркие и пышные картины по­
следних дней победоносной войны, стоит перед глазами 
фигура нашего красноармейца, такой, какой навечно 
запомнили мы его: в продранной осколками шинели, 
шапке-ушанке, с полупустым заплечным мешочком, 
с гранатами, заткнутыми за брезентовый поясок. Поже­
лаем ему от души жизни веселей и полегче, посытней, 
побогаче. Кто, как не он, заслужил ее! Пониже покло­
нимся ему все: кто, как не он, заслужил этот поклон!

Мы приехали в Берлин 26 апреля. Над огромным го­
родом стояло огромное, как и сам город, облако черного 
дыма, воздух сотрясался ударами тысяч орудий: молоты 
войны ковали победу, канонада соответствовала мас­
штабам битвы. Вечером тяжкое облако дыма засветилось 
кровяно-черным пламенем, орудийные удары не смол­
кали, то и дело вспыхивали залпы гвардейских миноме- 
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тов «катюш», и пронзительный звук, напоминающий 
свист пара, вырывающегося из гигантского паровоза, за­
полнял пространство. Был очень душный и теплый ве­
чер. В небе клубились многоэтажные грозовые тучи. 
К ночи над Берлином разразилась первая весенняя гро­
за. Хаос облаков освещался пламенем пожаров, светя­
щийся раскаленный дым подымался к грозовым обла­
кам. Раскаты весеннего грома своей могучей октавой 
легко поглощали грохот орудий, вспышки выстрелов 
блекли в голубом пламени небесного огня.

Мы шли по аллее парка к штабу, разместившемуся 
в замке фон Трескова. Хлынул щедрый теплый дождь. 
В свете белых и голубых вспышек ярко возникали тяже­
лые мокрые грозди махровой сирени. Огонь освещал за­
росший пруд, огромные деревья и заблестевшие от дож­
дя нагие фигуры статуй. Дождь вскоре прошел, запахи 
молодой листвы, цветов, прелого листа, земли, сырости, 
шедшей от пруда, осилили дымное и сухое дыхание по­
жарищ. Картина была грозная, величественная и в то 
же время полная нежной поэзии; не хотелось обрывать 
удивительного ощущения, возникшего в старом парке, 
мы невольно сдерживали шаги. Охватить мыслью про­
исходящее казалось невозможным. В эти часы в огром­
ный узел связались сотни и тысячи нитей, сблизились 
столетия, воплотились в кровь и плоть, стали осязаемы 
исторические судьбы огромных государств, судьбы Евро­
пы. Битва в Берлине в грозовую весеннюю ночь! Стрел­
ковые дивизии, артиллерийские полки и танковые корпу­
са Красной Армии штурмуют Люстгартен, рвутся к Ун­
тер ден Линден, к Бранденбургским воротам, к новой 
имперской канцелярии, где, затаившись в глубоком 
трехэтажном подвале, сидели над последней картой 
войны Адольф Гитлер и Геббельс. Два километра отде­
ляли острие карающего меча от величайших злодеев 
мировой истории. В штабах отдавались приказы: «Огонь 
по Тиргартену!», «Огонь по Аллее побед!», «Выбросить 
стрелковые подразделения к берегу Шпрее!»

Свершилось!
Подвигом народа свершалась победа... II

I I

По парку мы прошли в штаб генерал-полковника 
Берзарина. Высокие залы замка едва освещались мат 
ленькими лампочками, питавшимися от штабного движ-
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ка. Смутно выступали из сумрака бронзовые статуи, пе­
чально и мелодично заиграли высокие, похожие на 
белую башню часы. Трогательно звучала нежная и про­
стая мелодия, рожденная старинным скрипящим меха­
низмом, словно из мрака времени седой старик вдруг 
запел детскую наивную песенку. Я сел в кресло у горя­
щего камина, раскрыл книгу: крупным дрожащим
почерком на заглавном листе стояла роспись владельца 
«фон Тресков».

А штаб жил своей жизнью. Над огромным листом 
карты, последним листом карты в эту войну, склонился 
полковник, начальник оперативного отдела. Красные 
стрелы, обозначавшие движение наших армий, со всех 
сторон стремились к синему кругу в центральной части 
Берлина. Этот темный круг был последним плацдармом 
Гитлера. Силы зла, грозившие захлестнуть мир, разлив­
шиеся от южных до северных морей, от берегов Африки 
до западного берега Волги, были стиснуты, обложены 
в центре Берлина. Тело фашистского государства рас­
секли встретившиеся на Эльбе Красная Армия и диви­
зия американцев, его ядовитое сердце было сжато 
железным кольцом советских армий. Пригороды и ок­
раины огромного города уже были в наших руках. Треп- 
тов, Иогансталь, Темпельгоф, Нойкельн, Буков, Вайсен- 
зее, рабочий Веддинг, бывший некогда красным, Шиан- 
дар, Шарлоттенбург, Ванзее, Потсдам с прелестным 
парком Сан-Суси. Большая часть этих окраин и приго­
родов сохранилась, дома в них уцелели. Здесь сконцент­
рировалось население Берлина, значительно более двух 
миллионов человек, здесь стояли целые дома, цвели 
в садах тюльпаны и сирень. В руках фашистов осталась 
центральная часть Берлина, обращенная в пустыню 
страшным, но справедливым гневом англо-американ­
ской авиации. То был суровый и жестокий символ: те, 
кто хотели предать огню и разрушению весь мир, ныне 
сами гибли среди пустынных развалин. Сотни и тысячи 
разрушенных зданий стали последним приютом фашист­
ских полчищ, отрядов эсэсовцев, полицейских полков. 
Среди фантастических нагромождений кирпича и бетона, 
среди рваного кружева уцелевших кое-где стен, среди 
сплетения связанных в узлы стальных балок и рельсов, 
в сокрушенных и давно покинутых населением квар­
талах, в хаосе камня и металла разместились в послед­
ние дни своей жизни штабы фашистских дивизий и 
полков.
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В подземельях новой имперской канцелярии затаил* 
ся главный штаб фашистской обороны, демоны мирового 
ела. Кого защищали они? Германию? — Нет. Обманутая 
и купленная ими в дни успеха Германия отворачивалась 
от них в дни поражения и катастрофы. Они защищали 
себя, они дрались за лишний день жизни. Непревзой­
денный мастер демагогической пропаганды доктор Геб­
бельс велел измалевать все берлинские стены, заборы, 
мостовые гигантской надписью: «Berlin bleibt deutsch!» 
(«Берлин останется немецким!»). Фашистская верхушка 
в роковые для себя часы не посмела обратиться к насе­
лению с призывами верности фюреру, с испытанными 
в годы успеха расистско-нацистскими воззваниями, со 
своими партийными лозунгами. «Берлин останется не­
мецким!» Дважды два четыре. Никто и не спорит с этим. 
Командование Красной Армии и командование союзных 
армий и не собирались опровергать этот бесспорный 
факт. Конечно, Берлин не будет ни турецким, ни китай­
ским, он останется немецким городом. Ради чего было 
городить сыр-бор?

Геббельс сообразил в последние часы своей узурпа­
торской деятельности, что игра проиграна вчистую, что 
Берлин никогда во веки веков уже не будет нацистским, 
и пытался объединиться с арифметическими истинами, 
раствориться в них, спрятаться за спину бесспорных 
к общих идей.

А штаб, разместившийся в высоких полутемных за­
лах замка, продолжал свою работу. То и дело звонил 
полевой телефон, постукивая сапогами, входили связ­
ные, дежурные целомудренно курили в рукав, майор не­
громко договаривался с другим майором пойти ужинать. 
В некоторых комнатах укладывали штабное имущество: 
наутро предстоял переезд в один из близких к центру 
районов Берлина. Дощатые ящики, столы, закапанные 
чернилами и стеарином, самодельные табуреты, облез­
шие старые пишущие машинки, проделавшие тысячеки­
лометровый путь, изведавшие жизнь в сырых блинда­
жах, бревенчатых и мазаных хатах, делившие всю 
горечь и тревогу войны с офицерами штаба, соби­
рались переехать из одного берлинского замка в дру­
гой. Никому, естественно, не приходило в голову об­
менять эту убогую утварь на новую, лучшую,— то было 
священное имущество, с ним были связаны -тяжкие 
времена войны, с ним будет связана пора побед и 
торжества.
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Наступление продолжалось ночью. Вновь и вновь 
поскрипывали, трещали похожие на белую башню часы 
и звучала наивная песенка. Грузный, с седой, стрижен­
ной ежиком головой, Берзарин, выглядевший куда стар­
ше своих сорока лет, сидел за телефонами над планом 
города. Из районов Иогансталь и Темпельгоф рвались 
к центру гвардейцы Чуйкова и танковые корпуса Кату­
кова, с севера врубался в центр Берлина генерал-пол­
ковник Кузнецов и танкисты генерала Богданова. Пять 
генерал-полковников, напрягши всю свою волю, стреми­
ли корпуса и дивизии к Тиргартену, к рейхстагу, к но­
вой имперской канцелярии, к пятиэтажным бетонным 
бастионам центрального пульта противововоздушной 
обороны Берлина. С юга й юго-запада вырвались стре­
мительные танковые корпуса генералов Рыбалко и Ле- 
люшенко. Цвет Красной Армии, люди, закаленные 
в битвах Сталинграда, Курска, Днепра, Буга, Вислы, 
сокрушая противника, ревниво и напряженно следили 
друг за другом, донося маршалу о своих делах. Шло ве­
ликое соревнование за честь первыми вырваться к цент­
ру Берлина. Великолепным азартом этого соревнования 
были охвачены войска — от генералов до рядовых бой­
цов. И видно было, как скучнели лица начальников, 
когда по телефону доносили, что сосед вырвался вперед, 
обогнал на пятьсот — восемьсот метров.

— Может быть, врет? — спрашивали с усмешкой.— 
Говорят, сосед любит приврать.

Берлинское сражение — одно из величайших и самых 
жестоких сражений этой войны. В нем участвовали 
огромные воинские массы и колоссальные силы техники. 
Битва за Берлин решалась прежде всего далеко за пре­
делами города,— на Одере, на Кюстринском плацдар­
ме, на зловещих Зееловских высотах; эта битва реша­
лась великолепными обходными маневрами, захлестнув­
шими окончательно и бесповоротно многочисленные ди­
визии пресловутой 9-й немецкой армии. Эта битва реша­
лась стремительными ударами огромных танковых масс 
во фланг и тыл берлинской обороны. Последний этап 
битвы, развернувшийся в самом Берлине, характерен 
необычайным кровопролитным ожесточением. Часто 
в период затишья, предшествовавший последней битве, 
приходилось слышать разговор фронтовиков о том, что 
горько погибнуть в последние дни и часы войны людям, 
прошедшим через годы железа, крови и смерти. Но 
именно эти люди, ветераны Отечественной войны, щедро 
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пролили свою кровь в последних боях, и никто из них 
не помыслил быть осторожней, уступить свое передовое 
место. И немало прекрасных товарищей, чьими славны­
ми делами мы восхищались на всем огромном пути от 
Сталинграда до Берлина, погибли среди развалин фаши­
стской столицы.

С каждым метром, приближавшим наши войска 
к центру Берлина, нарастало напряжение сражения. 
Полнокровная силища Красной Армии сотрясала весь 
город, сражение шло под землей, в туннелях метро, 
на земле среди развалин, в воздухе. Надо думать, Гит­
лер и Геббельс, доказывавшие немцам, что обескровлен­
ная и обессиленная Красная Армия давно не в состоя­
нии наступать, сидя в глубоком подземелье, сотрясае­
мом богатырскими ударами нашей артиллерии, воочию 
убедились, что ложь, верховными жрецами коей были 
они,— ничтожное и пустое средство в большой войне 
и большой политике и что чем наглее и преступнее ложь 
и демагогия, тем беспощаднее историческая расплата 
за них.

Утро капитуляции Берлина!
Пасмурно, холодно, моросит дождь. В тяжелом, чер­

ном дыму, стелющемся меж домами, выстраиваются бес­
конечные, не имеющие конца и начала, колонны капиту­
лировавших войск. Пожары, точно факелы, освещают 
последний парад обезоруженных немецких дивизий, 
медленно движущихся среди развалин. Одни идут, сгор­
бившись, опустив головы, другие жадно и напряженно 
смотрят по сторонам, вглядываются в нагромождения 
сокрушенных домов. Многие из тех, что шли в этот день 
безоружными среди развалин побежденного Берлина, 
собирались в октябрьский день 1941 года промчаться 
на автомобиле по улицам пылающей покоренной Моск­
вы, сфотографироваться на Красной площади, у сокру­
шенной Кремлевской стены, на фоне разрушенного Мав­
золея Ленина, оглядеть небо, черное от дыма, красное 
от пламени горящего Кремля. Может быть, об этих 
своих мыслях вспоминают они сегодня, в день жесточай­
шего своего поражения, в день величайшего нашего 
торжества? Они идут, идут, нет им конца: дивизии сол­
дат, полицейские батальоны, полки фольксштурма, се­
дые старики и подростки. Они выходят из домов, из-за 
баррикад, толпами подымаются из туннелей метро, все 
растут горы сложенного ими оружия, тихо звякают, па­
дая на землю, винтовки, автоматы, штыки, кортики, пи-
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столеты, растут горы невзорвавшихся гранат, глядят 
в дымное небо дула пораженных немотой зенитных и по­
левых орудий, широкие пасти тяжелых минометов 
и пушек.

На некоторых улицах из уцелевших домов вышли ты­
сячи жителей, они стоят плотными шпалерами на тро­
туарах и молча, напряженно смотрят на бесконечный 
поток батальонов, полков, дивизий, корпусов, уходящий 
из Берлина. А сложившие оружие немецкие солдаты 
идут и тоже молчат и тоже напряженно смотрят в лица 
стоящих женщин, мужчин, старух, детей.

Умолкли орудия. Тишина. В небе пусто, не гудят са­
молеты. Молчание. Черный дым клубится над городом. 
Молчание, тишина. Лица стоящих, лица идущих напря­
жены, сосредоточены. В этот день катастрофы фашизма, 
капитуляции огромной армии, оборонявшей Берлин, 
в день, когда замерли тысячи типографских машин, пе­
чатавших коричневые газеты, когда замолкли радиопе­
редатчики, круглосуточно передававшие речи, приказы, 
статьи руководителей германского фашизма, и над Бер­
лином вдруг воцарилась тишина,— германские войска 
и германское население невольно оглянулись на двенад­
цатилетний путь, пройденный Германией под черными 
знаменами фашизма. Пусть долго длится это молчание, 
пусть долго не сходит выражение напряженной, тяжелой 
мысли с этих десятков и сотен тысяч лиц, пусть погуще, 
соберутся морщины на лбах тех, что идут, и тех, что 
смотрят на идущих. Им есть о чем подумать.

Что думали эти трагически молчащие сегодня толпы, 
этот молчащий сегодня народ, в тот всем памятный день 
1933 года, когда избранный волей многомиллионного 
большинства Адольф Гитлер стал канцлером «Третьей 
империи»? Сколько тысяч людей из стоящих сегодня 
среди разрушенных улиц павшего Берлина сказали в тот 
знаменательный день мюнхенскому коричневому волку 
«да!». Молчали ли так же, как они молчат сегодня, эти 
стотысячные толпы, в те дни, когда коричневый вождь 
Германии, проезжая на украшенном цветами автомобиле, 
объявлял населению столицы о падении Варшавы и Осло, 
Амстердама и Брюсселя, Белграда и Парижа, о начале 
последнего штурма Москвы? Сегодня немецкий народ 
молчит, хмуро и растерянно оглядывается, думает. Пусть 
же долго длится это молчание, пусть не сходит выраже­
ние напряженной мысли с сотен тысяч, миллионов лиц.
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Многие ли из этой несметной толпы поднимали голос 
протеста в ту пору, когда имперские радиостанции, за­
хлебываясь, сообщали о тотальном разрушении Ковент­
ри, о первых бомбардировках Лондона? И кто из тех, 
кто молчит сегодня, произнесли слова протеста, когда 
Гитлер приступил к планомерному обращению в рабство 
славянских народов? И, наконец, многие ли из них осу­
дили, пусть даже в сердце своем, коричневую свору, со­
вершавшую беспримерное в истории людского рода 
убийство шести миллионов евреев,— грудных детей, без­
защитных женщин, стариков и старух? Да, многие из 
тех, что сегодня искренне, от всей души произносили 
слова проклятия коричневым главарям, умывши руки, 
молчали, когда возопили камни, многие кричали «хох», 
когда мир онемел перед картиной чудовищных преступ­
лений гитлеризма.

В этот дождливый, пасмурный день, черный день 
Германии, я говорил со многими немцами.

С ужасом и отчаянием смотрели они вокруг себя, 
точно проснувшись, словно впервые увидев тысячи раз­
рушенных зданий, разбитые бомбами памятники, музеи, 
кайзеровские дворцы, сокрушенный тяжелой американ­
ской бомбой Берлинский собор, точно впервые поняв 
бессмысленность и безвозвратность понесенных ими по­
терь. Да, скажем прямо,— нелегко было этим людям 
смотреть на плененную армию, на столицу, обращенную 
в развалины, на советское знамя, поднятое в дыму и в 
огне над рейхстагом, на тысячи советских орудий и тан­
ков, с грохотом движущихся по Унтер ден Линден, по 
Аллее побед, по Тиргартену, мимо обелиска, увенчанно­
го золотой фигурой Победы. Формула «Гитлер капут» 
сменилась новой: «аллее капут». Я глубоко убежден, что 
подавляющее большинство немцев лишь в этот день до 
конца осознало полную бессмысленность понесенных 
лишений, потерь, разрушений, смертей. И до этого дня 
немцы знали размеры понесенных жертв, но этот день 
был днем смерти надежды, днем, когда стало ясно: 
жертвы понесены бессмысленно и безнадежно.

На последнем этапе войны Гитлер часто напоминал, 
что жертвы и разрушения огромны, и лишь побежден­
ный, обращенный в рабство мир сможет каторжным тру^ 
дом вернуть и восстановить то, что сожрала война... То 
была последняя надежда. Так катящийся в бездну 
игрок все увеличивает ставки, пытаясь вернуть безвоз­
вратно потерянное.
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Я глубоко убежден, что тысячи немцев, кричавших 
некогда «Хайль Гитлер», побили бы фюрера камнями, 
задушили бы его, появись он в это туманное, холодное 
утро среди развалин ставшего на колени Берлина. Ты­
сячи немцев ненавидели его в этот день, в этом нет сом­
нения. Но многие ли среди молчаливой толпы, с отчая­
нием и горем глядевшей на Берлин, разрушенный, по­
добно Бастилии, во имя свободы и чести оборонявшего­
ся человечества,— многие ли из этой толпы, подводя 
в день 2 мая окончательный итог ужасной войны, дума­
ли о других ранах, во сто крат ужасней, о тысячах сож­
женных белорусских, украинских, русских деревень, 
о десятках и сотнях снесенных с лица земли советских 
городов? Думали ли они, подводя итог войны, о Май- 
данеке, Треблинке, Освенциме, Бельжице, Собибуре, 
о бесчисленных и безыменных оврагах, карьерах, каме­
ноломнях, о страшных прямоугольных ямах, о лесных 
рвах, где в навал, утрамбованные, лежат миллионы тру­
пов евреев, женщин, детей и стариков, убитых во имя 
преступной идеи расового господства?

’ Не знаю, думали ли об этом немцы 2 мая 1945 года.
Но об этом думали мы. Есть репарации более важ­

ные и значительные, чем материальные возмещения: ре­
парации моральные. Немецкий народ должен осознать, 
измерить безмерную глубину моря крови и слез, кото­
рыми был затоплен мир в годы войны. Он должен поду­
мать не только о своих, но и о чужих страданиях.

Немецкий народ должен на веки веков, пока над 
землей светит солнце, разрубить цепь, связывающую лю­
бовь немца к своей родине с человеконенавистнической, 
преступной государственностью. Мы поможем немецко­
му народу порвать эту цепь. Кое-что за последние годы 
мы уже сделали в этом направлении. Великий советский 
народ чужд идеям мщения, гуманная и добрая душа 
русского народа родила пословицу «кто старое помя­
нет, тому глаз вон», но мудрый народный разум допол­
нил эту пословицу словами: «а кто старое забывает, то­
му оба глаза вон». Не думать о прошедшем — это зна­
чит не думать о новом, о грядущем. Забыть прошлое — 
это значит не видеть будущего, ослепнуть на оба глаза.

Чем ближе к центру Берлина, тем трудней пробить­
ся через нагромождение разрушенных зданий. Все проез­
ды, проходы забиты обозами, артиллерией, бесконечны­
ми колоннами грузовиков. Тысячи радостно возбужден­
ных советских людей стремились к центру Берлинав 
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к рейхстагу, к Аллее побед. Сколько мимолетных впечат­
лений, встреч, тут же, кажется, исчезающих из сознания 
и внезапно через день-два вновь возникающих в памяти, 
как долгое и значительное воспоминание. Запомнился 
мне пустой, казалось, разговор с пожилым, усатым ез­
довым, с темно-коричневым морщинистым лицом, сто­
явшим на углу Лейпцигштрассе, около своих малорос­
лых лошадок. Пока регулировщики «расшивали» проб­
ку на перекрестке улиц, мы беседовали. Лицо ездового 
весело усмехалось, его небольшие, светлые, глубоко си­
дящие глаза смеялись, ему, видимо, очень хотелось 
с кем-нибудь побеседовать в этот торжественный для 
всех день. Он оказался украинцем, жителем одного из 
сел Винницкой области.

Я спросил его про Берлин. Как он находит этот 
город?

— От бачите,— сказал он,— вчера таке дило получи­
лось в цим Берлини. Бой иде, ось на цей сами улици, 
снаряды нимецьки так и рвуться. Я стою коло коней и у 
мэнэ обмотка развязалась, тильки я нагнувся намотать, 
снаряд як дасть! Кинь злякався тай побиг, от цей, а вин 
молодый, да дурный трохи. От я и думаю, шо мэни ро- 
быть: чи ту обмотку наматывать, чи за тым конэм биг- 
ты? Ну и побиг, обмотка тягнеться, снаряды так и 
рвуться, и кинь мий бижить, а я за ным. От тут я поба- 
чив, що це есть за Берлин! Два часа биг тильки по од­
ной улици, ей кинця нема! Бижу та думаю — ото Бер­
лин! Берлин, Берлин,— а коня я-таки нагнав!

Мы посмеялись этому происшествию, а ездовой вдруг 
сказал:

— Я вам ще одно дило хочу сказать. Утром цього
дня, як почалы нимцы в плен сдаваться, пришов наш ко­
мандир полка до обозу, почав пытать ездовых, як кто 
рапортовать умие, ну, нихто, вси молчать! Подходыть 
до мэнэ, а мэнэ нихто и не учив, и сразу я ему рапор­
тую: «Товарищ подполковник, ездовой красноармеец
Хоменко. Кони здоровы, подвода справна, грузу маю: 
сахару два мешка, муки три мешка, манной крупы ме­
шок». И все. От подполковник каже: «Это молодец, ра­
портует, как надо, видать, старый солдат»,— и дав мэни 
щеколаду може с полкило.

Рассказав эту историю, ездовой смутился. У него, 
как и у всех нас в этот день, была потребность гордить­
ся собой, вот он и рассказал случайному своему собесед­
нику, как в день капитуляции Берлина заслужил похва-
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лу начальника. А смутился он потому, что не в природе 
нашего простого человека хвастать и, может быть, впер­
вые в жизни похвастался он. Думается мне, ездовому 
Хоменко, прошедшему в полковом обозе полторы тысячи 
верст, сквозь осеннюю холодную грязь, сквозь метели 
и степные морозы, сквозь пыль и адову жару, под жесто­
ким огнем, простится сегодняшнее его бахвальство на 
углу Лейпцигштрассе.

Но вот пробка «расшита», наша машина медленно 
движется дальше к рейхстагу. На одном из перекрест­
ков мы вырываемся из общего потока машин и обозов, 
выезжаем на совершенно пустынную улицу. Курится 
дым над развалинами домов. Мостовая завалена остат­
ками машин, забита обгоревшими немецкими танками, 
разбитыми пушками, на тротуарах, на мостовой лежат 
трупы убитых немецких солдад,— ночью здесь шел бой. 
Почти у всех убитых в руках оружие: один сжимает 
винтовку, другой автомат, многие стиснули в руках гра­
наты. Это те, кто не хотел капитулировать. Кого защи­
щали они? Успели ли они понять перед смертью, что 
не Германию, не Берлин, не себя и не свои семьи защи­
щали они? Они лежат под стенами, на которых тороп­
ливо выведено белой краской «Берлин останется немец­
ким» — последний геббельсовский лозунг. Коричневая 
свора сокрушена. Берлин останется немецким. За кого 
же погибли они, эти лежащие с гранатами в руках уби­
тые немецкие солдаты? Но вот мы наконец выезжаем 
к полуразрушенному зданию новой имперской канце­
лярии, к величественному зданию рейхстага. Красное 
советское знамя поднято над полуразрушенным куполом 
его. Бранденбургские ворота, как массивная рама, об­
рамляют картину берлинского пожара. Клубы черного, 
рыжего, серого дыма медленно вздымаются над Унтер 
ден Линден, красное пламя рвется к небу. Даже ко все­
му привыкшие, насмотревшиеся всяких пожаров воен­
ные люди останавливаются и долго молча смотрят 
на грозную и величественную картину. Рейхстаг окутан 
серой полупрозрачной дымкой. Фашисты ознаменовали 
свой приход к власти и свой бесславный уход поджогом 
здания, над входом в которое написано: «Немецкому 
народу». Но этот второй пожар потушен нашими бой­
цами.

В полуразрушенном здании новой имперской канце­
лярии по тянущемуся на сотни метров вестибюлю ката­
лись на велосипедах два молодых красноармейца, надо 
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сказать, дело у них не очень ладилось, но это их мало 
огорчало.

Мы осмотрели кабинет Гитлера, из-под слоя упав­
шей штукатурки виден был раздавленный глобус, стояв­
ший раньше возле письменного стола, на полу валялись 
книги из личной библиотеки Гитлера с льстивыми дар­
ственными надписями его клевретов и подхалимов 
из мира германской науки и искусства, письма, адресо­
ванные ему, бумаги. И самый кабинет Гитлера, и прием­
ные залы, и кабинеты остальных фашистских руководи­
телей должны были подавлять посетителя огромностью 
своей. Но что огромные размеры гитлеровского кабинета 
по сравнению с огромностью преступлений, рожденных 
в этом проклятом месте! Что слышали эти стены в часы 
ужасных ночных бесед, когда собирались за этим столом 
Гитлер и Геббельс, усмехались рассказам Гиммлера 
о залитой кровью Польше, Белоруссии, Украине, об Ос­
венциме, Треблинке, Майданеке? Как не рухнули эти 
стены, как не разверзлась, содрогнувшись, земля под 
фундаментом этой новой адской канцелярии? Да будут 
благословенны руки, разрушившие этот дом.

В рейхстаге шла «деловая» жизнь, в вестибюле, на 
каменных плитах бойцы Красной Армии, с лицами, еще 
не отмытыми от пыли и дыма ночного сражения, варили 
в котелках чай, тихонько играла гармошка. Конечно, ве­
стибюль рейхстага не место для разведения костров 
и кипячения чая, но что этот невинный и добрый огонек, 
который тут же, едва чай вскипел, бойцы тщательно 
потушили, по сравнению с тем огнем над рейхстагом, 
который зажег Гитлер,— огнем, испепелившим половину 
Европы.

На площади, где высится обелиск, увенчанный золо­
ченой фигурой Победы, где среди срубленных снаряда­
ми деревьев стоит тяжелый памятник Бисмарку, к вече­
ру собрались сотни красноармейцев. Небо очистилось 
от туч и дыма, поголубело, золоченая фигура засверка­
ла в вечерних лучах солнца. Десятки цветных ракег по­
летели в воздух, броня танков не стала видима под гру­
дами цветущих яблоневых и вишневых ветвей, стальные 
стволы пушек украсились тяжелыми ворохами махровой 
сирени, перевитой красными лентами. Отовсюду слу­
шались музыка, пение. В разных местах площади соби­
рались кружки бойцов, слышались взволнованные речи, 
многие плясали. На площадь Победы пришли люди 
из стрелковых батальонов, из танковых бригад, артил­
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леристы, саперы, летчики. Это был прекрасный, выстра­
данный, завоеванный кровью и потом час нашего торже­
ства, и красноармейцы, сыны и ветераны великой армии, 
торжественно, красиво и просто отпраздновали его.

Этот народный, стихийно возникший праздник до­
стойно увенчал день берлинской победы.

ш
Войска 1-го Белорусского фронта первыми закончи­

ли войну. Еще гремели орудия на севере и на юге, еще 
продолжалось бессмысленное сопротивление немцев 
в Либавском мешке, а перед армиями 1-го Белорусского 
фронта, вышедшими к спокойному течению Эльбы, не 
осталось ни одного вооруженного неприятеля. За плеча­
ми фронта лежал огромный путь от Волги и Сталин­
града: Калач, Курск, Орел, Глухов, Гомель, Рогачов, 
Бобруйск, Брест, Ковель, Люблин, Варшава, Лодзь, 
Познань, Шверин, Кюстрин и, наконец, вражеская сто­
лица Берлин.

Пришло время оглянуться назад, задуматься, вспом­
нить, постараться осмыслить весь величайший победонос­
ный поход, начатый в туманное, темное утро 19 ноября 
1942 года и закончившийся в первые дни мая 1945 года 
в Берлине, Науэне, Бранденбурге, на берегу Эльбы.

Именно теперь пришло время вспомнить Дубовку, 
Ельшанку, Ольховку, Малую Ивановку, Окатовку, Кот- 
лубань, Ловкое, деревни и хуторки между Доном и 
Волгой, где зарождалось и началось наше наступление, 
вспомнить глинистый желтый обрыв над Волгой, где 
в темном и душном подземелье девяносто дней и ночей 
пробыл со своим штабом командующий 62-й армией 
Чуйков, закончивший войну в побежденном Берлине.

Оттуда, из ноябрьской темной плоской степи, из 
темных, обшитых досками домиков сталинградских де­
ревень, пришла победа. Ученые стратеги, военные исто­
рики разработают драгоценные материалы, проследят 
шаг за шагом путь наших армий, разберут во всех под­
робностях каждую крупную операцию, напишут объеми­
стые книги о полководческих замыслах и о боевом, 
практическом осуществлении этих замыслов. Им пред­
стоит немалая работа, и ее не следует откладывать.

Социологи, историки, публицисты постараются 
объяснить себе и своим читателям логику социальных 
и исторических отношений, приведшую нас к всемирно­
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исторической победе. Они раскроют во многих деталях 
и, надо надеяться, во всей глубине все элементы и усло­
вия, определившие победу советского государства над 
фашистской империей в титанической, не виданной ми­
ром борьбе, покажут, что в победе этой не было эле­
ментов случайного.

Писатели напишут романы, драматурги — пьесы, 
они расскажут о торжестве советского человека, о силе 
его, мужестве, о тех великих испытаниях и страданиях, 
которые преодолел он на пути к победе.

Но сегодня, когда не написаны книги и объемистые 
сочинения, у рядового участника и очевидца великих 
событий рождается желание самому оглянуться на 
пройденную дорогу, осмотреться вокруг, самому понять 
течение огромного исторического действия, свидетелем 
и участником которого довелось быть. Но мыслимо ли 
это, можно ли в не улегшемся еще хаосе событий про­
следить законы, по которым свершалась война?

Мне много пришлось говорить с красноармейцами, 
простыми, умными людьми. Народ часто лишь задает 
себе вопрос и, не отвечая на него, в самом уже вопро­
се находит очень глубокое,' внутреннее духовное реше­
ние, важное и нужное человеку; словесный ответ, каков 
бы он ни был, не так уж интересен, пусть даже он бу­
дет ясный, четкий, простой ответ.

Вот теперь в Германии, в Берлине, наши бойцы ста­
ли особенно настойчиво задумываться, отчего же немец 
внезапно напал на нас, для чего нужно было Германии 
начинать эту ужасную, жестокую и неправедную вой­
ну? Миллионы наших людей увидели сегодня богатые 
и сытые хозяйства немецких фермеров в Восточной 
Пруссии, увидели отлично организованное сельское хо­
зяйство, увидели бетонированные скотные дворы, увиде­
ли просторные комнаты, ковры, гардеробы, полные пла­
тья, словом, увидели исторически, постепенно сложив­
шийся за столетия относительно высокий уровень мате­
риальной жизни немецкого бауэра. Миллионы наших 
людей увидели немецкие шоссейные дороги, проложен­
ные от деревни к деревне, увидели последнее слово до­
рожной техники — автострады для восьми и десяти иду­
щих в ряд машин. Наши люди увидели в берлинских 
предместьях и в дачных районах двухэтажные дома 
с электричеством, газом, ваннами, с великолепно возде­
ланными садами. Наши люди увидели виллы крупной 
берлинской буржуазии, умопомрачительную роскошь
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замков, поместий, особняков немецких капиталистов 
и аристократов, увидели пышную, тучную роскошь квар­
тир западных районов Берлина, где живут фабрикан­
ты, заводчики, владельцы торговых фирм, больших ма­
газинов, крупные техники, крупные чиновники и пр.

И гневный вопрос, почему немец напал на нас,— 
сейчас, когда война кончилась, с новой силой возник 
в сознании людей.

Тысячи бойцов в Германии повторяют сейчас, огля­
дываясь вокруг себя:

— Зачем же они шли на нас, чего им нужно было?
И в этом гневном вопросе, в суровом недоумении, 

с которым он задается, есть духовное, внутреннее ре­
шение его, которое важнее всякой словесной формулы.

В этом простом и наивном вопросе горькое и суро­
вое осуждение народа. Зачем пошли они на нас? Чего 
им нужно было?

Когда жестокий, заносчивый враг вторгся в пределы 
нашей Родины, когда окровавленный нож был занесён 
над самым святым, что есть у каждого человека, неис­
числимые силы поднялись на страшную битву за сво­
боду и независимость советских народов.

Могучие силы человечности и самоотверженности 
объединили миллионы людей. Народный гений выдви­
нул тысячи талантов, проявивших себя на полях сраже­
ний и в созданиях нашей военной техники. Наши мар­
шалы, наши генералы, наши ученые, наши инженеры — 
плоть от плоти, кровь от крови трудового народа, сы­
новья трудовых матерей.

В сказочно короткие сроки талантливый и трудолю­
бивый народ создал величайшую в мире, совершенней­
шую артиллерию, создал танковые армии, лавину сталь­
ных крепостей, перед которой дрогнули панцирные ди­
визии противника, народ поднял в воздух множество 
воздушных армий, тысячи и десятки тысяч самых со­
временных истребителей, штурмовиков, легких и тяже­
лых бомбардировщиков.

В этой войне во всю ширь и во всю глубину прояви­
ли себя неизмеримые богатства народного духа, эта 
война была поистине народной, в ней билось сердце на­
рода, в ней жила его прекрасная душа, в ней творил 
и мыслил народный гений.

Тысячи тысяч наших красноармейцев, находящихся 
сейчас в побежденной Германии, подвели в душе своей 
последний итог борьбы Советского Союза с фашистской 
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империей, тысячи тысяч людей укрепились в своей вере 
в то, что правда и добро побеждают, что дело свободы, 
дело добра и человечности торжествует над силами 
мрака, рабства и человеконенавистничества.

Мир увидел, как жестоко просчитались в своем кич­
ливом, заносчивом и презрительном отношении к наро­
дам Советского Союза фашистские главари и все те, 
кто покорным и согласным стадом шли за ними.

Но не нужно думать, что наши люди ходят сейчас по 
Германии с чванливым презрением, отвергая и ненавидя 
все, что видят. Наши люди отлично понимают, что фа­
шизм существовал в Германии двенадцать лет, а немец­
кий народ живет тысячелетия. Наши люди не отверга­
ют, не презирают то, что идет от разумного трудолюбия, 
от старой высокой и истинной культуры немецкого на­
рода. Здесь есть много такого, чему полезно поучиться 
нашему технику, инженеру, агроному, химику, устрои­
телям коммунального благополучия. Мы не чванливы, 
хотя мы победители в величашей войне всех человече­
ских времен. Чванливы были немцы, начиная эту войну.

Сегодня они каются.
Тысячи немцев говорят о своей ненависти к нацизму 

и Гитлеру, говорят о том, что они всегда сочувствовали 
идеям демократии, всегда ненавидели и осуждали вой­
ну, что лишь безжалостный гестаповский террор мешал 
им вслух проповедовать идеи революционной демокра­
тии. Тысячи немцев говорят о том, что по приходе Гит­
лера к власти они были социал-демократами, либо ком­
мунистами, и лишь террор Гиммлера, погубивший сотни 
тысяч людей Германии, цвет ее прогрессивной револю­
ционной интеллигенции, основные кадры революцион­
ного пролетариата, лишь этот террор заставил их за­
молчать, хотя в душе они оставались противниками 
нацизма.

Бесспорно, что такие люди были и есть в Германии, 
бесспорно и то, что их немало. В этом, конечно, нельзя 
сомневаться. Но ведь верить по-настоящему можно 
лишь словам, подтвержденным делом.

Мне хочется рассказать о случае, где слова были 
подтверждены делом. С группой товарищей поехали мы 
осмотреть политическую тюрьму, где гестапо содержа­
ло полторы тысячи заключенных. Тюрьма эта находи­
лась в лесу, в нескольких десятках километров на за­
пад от Берлина. Внезапный прорыв наших танков поме­
шал гестаповцам осуществить подготовленное убийство
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заключенных. Тюремщики бежали, и полторы тысячи 
политзаключенных, люди различных национальностей, 
граждане многих европейских стран, благословляя 
Красную Армию, обрели свободу. Ворота этой тюрьмы 
сокрушили русские танкисты. Камеры опустели, лишь 
в тюремной больнице осталось несколько десятков 
французов, чехов, бельгийцев, сербов, тяжко больных, 
уже не могущих передвигаться. Дни большинства из 
них были сочтены. Эти умирающие люди избрали сво­
им старостой немецкого коммуниста Клюге. Клюге про­
вел в тюрьме двенадцать лет. Худой высокий человек 
с землисто-серым лицом, ослепший на оба глаза, с гру­
дью, животом, руками, покрытыми страшными глубо­
кими рубцами, следами чудовищных пыток и избиений. 
Опираясь на плечо мальчика-сироты, Клюге медленно 
ходит по тюремной больнице, среди коек своих уми­
рающих товарищей. От слабости у него частые голово­
кружения, его приходится поддерживать. Его худое ли­
цо с ввалившимися щеками сурово и неподвижно. Но 
когда ему сказали, что с ним хотят говорить советские 
офицеры, мертвое лицо слепого улыбнулось. Мы в мол­
чании слушали глухой, сиплый голос, страшный рас­
сказ о двенадцати годах, проведенных в тюрьмах геста­
по... В груди этого измученного человека не остыл пла­
мень революционной страсти, глухой голос его вдруг 
зазвучал сильно и молодо, когда заговорил он о своей 
революционной борьбе, о своей ненависти к фашизму. 
И я видел, как дрогнули от волнения губы моего седого 
спутника, когда Клюге, протянув руки, медленно и ощу­
пью подошел к нему и обнял на прощание. Да, словам 
такого человека можно верить. Он не отступил от рево­
люционного знамени, он вынес на бедных плечах сво­
их ужасный свинцовый груз, не согнулся, не пал духом. 
Свет великой идеи не померк перед его слепыми гла­
зами в годы, когда черные, ядовитые тучи фашизма 
клубилась в воздухе Германии.

Об этих людях, прошедших через все муки ада и ос­
тавшихся верными до конца великому светлому знаме­
ни интернационализма, не должно забывать.

Кто они, эти немногие, оставшиеся в жизни борцы? 
Кто они, эти верные соратники Тельмана и сотен тысяч 
погибших мученической смертью немецких революцио­
неров? Последние уцелевшие свидетели революционно­
го прошлого немецкого пролетариата? Или они и не 
только прошлое, быть может, они посланцы грядущего?
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Поистине о многом можно подумать нашим людям, 
вышедшим к спокойному течению Эльбы, оглянуться 
назад на пройденный путь борьбы, посмотреть вокруг 
себя.

На плечи наших людей легла великая доля ответст­
венности за судьбы мира, спасенного в этой страшной 
войне подвигом советского народа и Красной Армии. 
И об этой ответственности думают народ и армия в ти­
шине, наступающей после громов войны...

В майский вечер было тихо на всем 1-м Белорус­
ском фронте. Сюда не доходило грохотание орудий на 
севере и на юге, где вели последние ожесточенные бои 
войска Рокоссовского, Конева, Еременко и Малиновско­
го. Армии маршала Жукова первыми закончили боевую 
страду.

И вдруг тихий вечерний воздух дрогнул, послыша­
лись пулеметные и автоматные очереди, тяжело загро­
хотали орудия, светящиеся трассы пошли в вечернее яс­
ное небо. Что это? Внезапный налет авиации, прорыв 
притаившейся группировки противника? — Нет!

То армии узнали о безоговорочной капитуляции Гер­
мании, то войска салютовали победе. Величественный 
гул все разрастался, ширился, перекатывался по всему 
фронту. Вскоре гремело небо от Белого до Черного мо­
ря. В эти минуты не хотелось, да и не нужно было ни 
о чем думать.

В эти минуты только исстрадавшимся человеческим 
сердцем, сердцем, пережившим безмерно жестокую вой­
ну, можно было объять, охватить свершившееся.

Только сердцем, пережившим смертное горе безвоз­
вратных потерь, тоску разлуки, сердцем, оплакавшим 
бесчисленные могилы, развалины и пепел тысяч горо­
дов и сел, сердцем, несущим в себе любовь к павшим 
братьям и сыновьям, только сердцем, познавшим вели­
кую печаль и жаркую, душную ненависть, можно было 
объять то, что произошло. Миру был возвращен мир. 
И сотни тысяч, миллионы сердец бились торжеством, 
наполнялись радостью и слезами в час свершившейся 
победы.
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ДОРОГА

Война коснулась всех живших на Апеннинском полу­
острове.

Молодой мул Джу, служивший в обозе артиллерий­
ского полка, сразу же, 22 июня 1941 года, ощутил мно­
го изменений, но он, конечно, не знал, что фюрер убе­
дил дуче вступить в войну против Советского Союза.

Люди удивились бы, узнав, как много было отме­
чено мулом в день начала войны на востоке,— и бес­
прерывное радио, и музыка, и распахнутые ворота ко­
нюшни, и толпы женщин с детьми возле казармы, 
и флаги над казармой, и запах вина от тех, от кого 
раньше, не пахло вином, и дрожащие руки ездового Ни- 
колло, когда он выводил Джу из стойла и надевал на 
него шлею.

Ездовой не любил Джу, он впрягал его в левую 
упряжку, чтобы сподручней было подхлестывать мула 
правой рукой. И подхлестывал он Джу по животу, а не 
по толстошкурому заду, и рука у Николло была тяже­
лая, коричневая, с искривленными ногтями,— рука кре­
стьянина.

К напарнику своему Джу был равнодушен. Это было 
большое, сильное животное, старательное, угрюмое; 
шерсть на груди и на боках была у него вытерта шлеей 
и постромками, голые, серые плешины поблескивали 
жирным графитовым блеском.

Глаза у напарника были подернуты голубоватым ды­
мом, морда с желтыми стертыми зубами сохраняла рав­
нодушное, сонное выражение и при подъеме в гору по 
размягченному от зноя асфальту, и при дневке в тени 
деревьев. Вот он стоит на перевале в горной долине, 
перед ним расстилаются сады и виноградники, переви­
тые серой лентой преодоленного асфальта, поблескивает 
вдали море, в воздухе запах цветов, морского йода, гор­
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ной прохлады и, одновременно, горячей и сухой дорож­
ной пыли... Глаза напарника равнодушны, ноздри не ше­
велятся, с немного оттопыренной нижней губы свисают 
длинные прозрачные слюни; изредка чуть-чуть шевель­
нется ухо напарника,— он заслышал шаги ездового Ни- 
колло. А когда на учебных стрельбах били пушки, ста­
рик мул словно бы спал, не шевелил длинными ушами.

Джу как-то пробовал игриво толкнуть старика, но 
тот спокойно, без злобы лягнул молодого мула и отвер­
нулся; иногда Джу переставал натягивать постромки, 
косил глаза на старика, тот не скалился, не прижимал 
ушей, а тянул вовсю, сопел и быстро-быстро кивал го­
ловой.

Они перестали замечать друг друга, хотя изо дня 
в день тянули телегу, груженную снарядными ящиками, 
пили из одного ведерка и по ночам Джу слышал, как 
тяжело дышал в соседнем стойле старик.

Ездовой, его цели, власть, его кнут, сапог, хриплый 
голос не вызывали в Джу рабского преклонения.

Справа шагал напарник, за спиной дребезжала теле­
га и покрикивал ездовой, перед глазами лежала дорога. 
Иногда казалось, ездовой — часть телеги, иногда каза­
лось, ездовой — основа, а телега при нем. Кнут? Что ж, 
и мухи в кровь разъедали кончики ушей, но мухи были 
лишь мухами. Так и кнут. Так и ездовой.

Когда Джу начал ходить в упряжке, он тайно злоб­
ствовал на бессмысленность длинного асфальта,— его 
нельзя было жевать, пить, а по обе стороны от асфаль­
та росла лиственная и травяная пища, вода стояла 
в озерах и лужах.

Главным врагом казался асфальт, но прошло немно­
го времени, и Джу стали более неприятны тяжесть теле­
ги и вожжи, голос ездового.

Тогда Джу даже помирился с дорогой, мерещилось, 
что она освободит его от телеги и ездового. Дорога шла 
в гору, дорога вилась среди апельсиновых деревьев, 
а телега монотонно и неотступно погромыхивала за спи­
ной, кожаная шлея давила на грудные кости.

Нелепый труд, навязанный извне, вызывал желание 
лягать телегу, рвать зубами постромки, и от дороги Джу 
теперь ничего не ждал и не хотел по ней ступать. В его 
большой, пустынной голове все время возникали образы 
запаха и вкуса пищи, туманные видения, волновавшие 
его: то запах кобылок, сочная сладость листвы, тепло
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солнца после холодной ночи, то прохлада после сицилий­
ского зноя...

Утром он протискивал голову в шлею, налаженную 
ездовым, и грудь его привычно ощущала прохладу мерт­
вой глянцевитой кожи. Он теперь делал это так же, как 
старик напарник, не откидывая голову, не скалясь,— 
шлея, телега, дорога стали частью его жизни.

Все стало привычным, а значит, законным, связалось, 
превратилось в естественность жизни: труд, асфальт, во­
допой, запах колесной мази, грохот длинно-хоботных, во­
нючих пушек, пахнущие табаком и кожей пальцы ездо­
вого, вечернее ведерко кукурузных зерен, охапка колю­
чего сена...

Случалось, однообразие нарушалось. Он испытал 
ужас, когда его, опутанного веревками, кран перенес 
с берега на пароход, его затошнило, деревянная землЪ 
уходила из-под копыт, и не хотелось есть. Потом был 
зной, превосходящий итальянский, ему на голову надели 
соломенную шапочку, была упорная крутизна абиссин­
ских красных каменистых дорог, пальмы, до чьей листвы 
нельзя дотянуться губами. Его очень удивила однажды 
обезьяна на дереве и очень испугала большая змея на 
дороге. Дома были съедобны, он ел иногда тростниковые 
стены и травяные крыши. Пушки стреляли часто, и часто 
горел огонь. Когда обоз останавливался на темной опуш­
ке леса, он по ночам слышал недобрые звуки, шорохи, 
некоторые звуки вызывали ужас, и Джу дрожал, всхра­
пывал.

Потом его снова тошнило, и дощатая земля уходила 
из-под копыт, а кругом была голубоватая равнина, и со­
вершенно непонятно, хотя сам он мало двигался, внезап­
но возникла конюшня, где рядом в стойле ночами тяже­
ло дышал напарник.

А вскоре после дня, отмеченного музыкой и дрожа­
щими руками ездового, вновь не стало конюшни, возник­
ла дощатая земля, стук, стук, стук, толчки и скрежет, 
а затем тьма и теснота скрежещущего стойла сменились 
простором равнины, не имевшей конца.

Над равниной стояла мягкая, серая, не итальянская 
и не африканская пыль, а по дороге беспрерывно двига­
лись в сторону восхода грузовики, тракторы, пушки 
с длинными и короткими хоботами, шли колонны пеших 
ездовых.

Жизнь стала особо трудной, вся превратилась в дви-: 
жение, телега была всегда нагружена, напарник дышал
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тяжело, его дыхание слышалось, несмотря на шум, стоя*' 
щий на серой, пыльной дороге.

Начался падеж животных, побежденных огромностью 
пространства. Тела мулов оттаскивали в сторону от до­
роги, они лежали со вздувшимися животами, с растопы­
ренными отшагавшими ногами, люди были к ним без­
мерно равнодушны, а мулы, казалось, тоже не замечали 
своих мертвых — мотали головами, тянули да тянули, но 
это только казалось,— мулы видели своих мертвецов.

На этой равнинной земле замечательно вкусной ока­
залась пища. Впервые Джу ел такую нежную, сочную 
траву. Впервые в жизни он ел такое нежное и душистое 
сено. И вода в этой равнинной стране была вкусной 
и сладкой, а сочные веники из молодых веток деревьев 
почти не горчили.

Теплый ветер в равнине не жег, как африканские 
и сицилийские ветры, и солнце грело шкуру мягко, неж­
но,— не походило на беспощадное солнце Африки.

И даже серая, мелкая пыль, день и ночь висевшая 
в воздухе, казалась шелковистой, нежной по сравнению 
с колючей, красной пылью пустыни.

Но сам простор этой равнины был непоколебимо же­
стоким, ему не было конца,— сколько мулы ни двига­
лись рысцой, мотая ушками, а равнина была сильнее их. 
Мулы шли скорым шагом при свете солнца и при свете 
луны, а равнина все длилась. Мулы бежали, стучали ко­
пытами по асфальту, пылили по проселку, а равнина 
длилась и длилась. Ей не было исхода ни при солнце, 
ни при луне и звездах. Из нее не рождались горы, море.

Джу не заметил, как настало время дождей, оно при­
шло постепенно. Полили холодные дожди, и жизнь из 
однообразной усталости превратилась в режущее стра­
дание, в изнеможение.

Все, из чего состояла жизнь мула, утяжелилось: зем­
ля стала липучей, разговаривала, чавкала, дорога стала 
очень вязкой и от этого удлинилась, и каждый шаг по 
ней стал как много шагов, а телега сделалась невыноси­
мо ленивой, упрямой,— казалось, Джу с напарником та­
щили за собой не одну телегу, а много телег. Ездовой те­
перь кричал беспрерывно, бил кнутом больно и часто,— 
казалось, не один ездовой сидел на телеге, а много. 
И кнутов стало много, и все они были языкатые, злые, 
одновременно холодные и жгучие, хлесткие, въедливые.

Тащить телегу по асфальту было слаще травы и сена, 
но целыми днями ноги не знали асфальта.
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Мулы познали холод, дрожь намокшей под мелким 
осенним дождем шкуры. Мулы кашляли, болели воспа­
лением легких. Все чаще оттаскивали в сторону от доро­
ги тех, для которых кончалась дорога, не стало движе­
ния.

Равнина расширилась — ее огромность ощущалась 
теперь не глазами, а всеми четырьмя копытами... Глуб­
же и глубже уходили копыта в размякшую землю, липу­
чие комья упорно тянули за ноги, и все огромней, шире, 
могучей раздвигалась, ширилась отяжелевшая от дождя 
равнина.

В большом, просторном мозгу мула, в котором рож­
дались туманные образы запахов, формы, цвета, зарож­
дался образ совсем иного понятия, созданного мыслью 
философов и математиков,— образ бесконечности: ту­
манной русской равнины и непрерывно лившегося над 
ней холодного осеннего дождя.

И вот на смену темному, мутному, тяжелому пришел 
новый образ — белый, сухой, сыпучий, обжигающий но­
здри, пекущий губы.

Зима пожрала осень, но это не принесло освобожде­
ние от тяжести. Пришла сверхтяжесть. Жестокий и жад­
ный хищник пожрал менее сильного хищника...

Вдоль дороги рядом с телами мулов лежали мертвые 
люди,— мороз их лишил жизни.

Беспрерывный сверхтруд, холод, стертая шлеей до 
мяса шкура на груди, кровавые болячки на холке, боль 
в ногах, сбитые, крошащиеся копыта, обмороженные 
уши, ломота в глазах, рези в животе от мерзлой пищи 
и ледяной воды постепенно вымотали мускульные и ду­
шевные силы Джу.

На него шло огромное равнодушное наступление. 
Колоссальный мир равнодушно наваливался на него. 
Даже злоба ездового прекратилась — он съежился, не 
дрался кнутом, не бил сапогом по чувствительной ко­
сточке на передней ноге...

Медленно, неминуемо война и зима подминали мула, 
и Джу ответил на огромное равнодушное наступление, 
готовящееся уничтожить его, своим безмерным равноду* 
шием.

Он стал тенью от самого себя, и эта живая пепельная 
тень уже не ощущала ни собственного тепла, ни удоволь­
ствия от пищи и покоя. Ему было безразлично, двигать­
ся ли по обледенелой дороге, перебирая механическими 
ногами, или стоять понуря голову. Он жевал сено равно­
208



душно, без радости, и так же равнодушно переносил он 
голод и жажду, секущий зимний ветер. Глазные яблоки 
ло»ило от белизны снега, но сумерки и темнота были 
ему безразличны, он не хотел и не ждал их.

Он шагал рядом со стариком напарником, теперь уж 
полностью похожий на него, их безразличие друг к дру­
гу было так же огромно, как их безразличие к самим 
себе.

Это равнодушие к себе было его последним восста­
нием.

Быть или не быть — стало безразлично для Джу, мул 
словно бы решил гамлетовский вопрос.

Так как он сделался безразлично-покорен к сущест­
вованию и к несуществованию, он потерял ощущение 
времени,— день и ночь стерлись в его сознании, мороз­
ное солнце и безлунная тьма стали ему одинаковы.

Когда началось русское наступление, морозы не бы­
ли особенно сильными.

Джу не овладело безумие во время сокрушающей ар­
тиллерийской подготовки. Он не рвал постромок, не ша­
рахался, когда в облачном небе заполыхало артилле­
рийское зарево, и земля стала колебаться, и воздух, ра­
зодранный воем и ревом стали, заполнился огнем, ды­
мом, комьями снега и глины.

Поток бегства не захватил его, он стоял опустив го­
лову и хвост, а мимо него бежали, падали, вновь вскаки­
вали и бежали, ползли люди, ползли тракторы, неслись 
тупорылые грузовики.

Напарник странно закричал голосом, похожим на че­
ловеческий, упал, заелозил ногами, потом затих, и снег 
вокруг него стал красным.

Кнут лежал на снегу, и ездовой Николло тоже лежал 
на снегу. Джу больше не слышал скрипа его сапог, не 
улавливал запаха табаку, вина, сыромятной кожи.

Мул стоял безразлично-покорный и не ждал сверше­
ния судьбы,— новая судьба и старая судьба были ему 
одинаково безразличны.

Пришли сумерки. Стало тихо. Мул стоял, опустив 
голову, свесив плетью хвост. Он не глядел по сторонам, 
не прислушивался. В пустынной равнодушной голове 
продолжала гудеть давно уж умолкшая артиллерийская 
стрельба. Редко, редко переступал он с ноги на ногу 
и вновь делался неподвижен.

Вокруг лежали тела людей и животных, разбитые, 
опрокинутые грузовики, кое-где лениво струился дымок.
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А дальше, без начала, без края, была туманная, сум­
рачная, снежная равнина.

Равнина поглотила всю прошлую жизнь — и зной, 
и крутизну красных дорог, и запах кобылок, и шум 
ручьев. Джу мало уж чем отличался от окружавшей его 
неподвижности, он сливался с ней, соединялся с туман­
ной равниной.

И когда тишину нарушили танки, Джу услышал их 
потому, что железный звук, заполняя воздух, входил 
в мертвые уши людей и животных, вошел и в уши пону­
рого живого мула.

И когда неподвижность равнины нарушилась, и гусе­
ничные пушечные машины развернутым строем, скреже­
ща шли по снежной целине с севера на юг, Джу увидел 
их — они отражались в ветровых стеклах и в зеркальцах 
брошенных машин, они отразились в глазах мула, стояв­
шего у опрокинутой телеги. Но он не шарахнулся в сто­
рону, хотя гусеничное железо прошло совсем близко, 
дохнуло горьким теплом и масляным перегаром.

Потом из белой равнины выделились белые людские 
фигуры, они двигались бесшумно и быстро, не как люди, 
а как хищные охотники, исчезли, растворились, погло­
щенные неподвижностью снежной целины.

А потом зашумел кативший с севера поток людей, 
машин, орудий, заскрипели обозы...

Поток шел по дороге, а мул стоял не кося глазами, 
и движение шло мимо, но вскоре оно стало так велико, 
что разлилось за обочины дороги.

И вот к Джу подошел человек с кнутом. Он рассмат­
ривал Джу, и мул почувствовал запах табаку и сыро­
мятной кожи, шедший от человека.

Человек, точно так же, как это делал Николло, ткнул 
Джу в зубы, в скулу, в бок.

Он дернул за узду, сипло заговорил, и мул невольно 
посмотрел на лежащего на снегу ездового Николло, но 
тот молчал.

Человек снова потянул узду, мул не пошел, а продол­
жал стоять. *

Человек закричал, замахнулся, и грозное понукание 
его отличалось от понукания итальянца не грозностью, 
а звуками, сочетавшимися в угрозе.

А потом человек ударил мула сапогом по косточке 
на передней ноге, ноге стало больно, по этой косточке 
бил сапогом Николло, и она была особенно чувстви­
тельна.
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Джу пошел следом за ездовым. Они подошли к за­
пряженным телегам. Их обступили ездовые, шумели, 
размахивали руками, смеялись, хлопали Джу по спине 
и по бокам. Ему дали сена, и он поел. В телеги были 
впряжены парами лошади с короткими ушами, со злыми 
глазами. Мулов не стало. .

Ездовой подвел Джу к телеге, в которую была впря­
жена одна лошадь, без напарника.

Лошадь была темная, маленькая, рослый мул оказал­
ся выше ее. Она поглядела на него, прижала уши, по­
том наставила их, потом замотала головой, потом отвер­
нулась, потом приподняла заднюю ногу, собираясь ляг­
нуть.

Она была худая, и, когда вдыхала воздух, ребра вол­
ной проходили под ее шкурой, и на шкуре ее, как на 
шкуре Джу, виднелись кровавые ссадины.

Джу стоял понурив голову, по-прежнему безразлич­
ный к тому, быть ему или не быть, беззлобно равнодуш­
ный к миру, потому что равнинный мир равнодушно уни-^ 
чтожал его.

Он привычно, так же как делал это сотни раз до то­
го, просунул голову в шлею, она не была кожаной, но 
совершенно так же, как и кожаная, коснулась его натру­
женной груди, запах от нее шел странный, непривычный, 
лошадиный. Но мулу был безразличен этот запах.

Лошадь стояла с ним в паре, и ему было безразлич­
но тепло, дошедшее к нему от ее впалого бока.

Она прижала уши почти вплотную к голове, и морда 
у нее сделалась злая, хищная, не как у травоядного. 
Она выкатила глаз, приподняла верхнюю губу и обна­
жила зубы, готовая укусить, а Джу в своем равнодушии 
подставлял ей незащищенную скулу и шею. А когда она 
стала пятиться, натягивая упряжь, чтобы, повернувшись 
к нему задом, изловчиться и огреть его копытом, он не 
забеспокоился, а стоял понурившись, так же как стоял 
возле разбитой телеги, мертвого напарника, мертвого 
Николло и лежавшего на снегу кнута. Но ездовой за­
кричал и ударил лошадь кнутом, а потом тем же кну­
том — братом кнута, лежавшего на снегу,— ударил му­
ла: ездового, видимо, раздражало понурое животное, 
а рука у него была как у Николло — тяжелая рука кре­
стьянина.

И Джу вдруг покосил глазом на лошадь, а лошадь по­
смотрела на Джу.
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Вскоре обоз тронулся. И снова привычно поскрипы­
вала телега, и снова перед глазами была дорога, а за 
спиной тяжесть, и ездовой, и кнут, но Джу знал, что от 
тяжести не избавиться с помощью дороги. Он трусил 
рысцой, а снежная равнина не имела начала и конца.

Но странно, в своем привычном движении в мире 
безразличия он чувствовал, что лошадь, бегущая рядом, 
не безразлична к нему.

Вот она метнула хвостом в сторону Джу, шелковисто 
скользкий хвост совсем не походил на кнут либо на 
хвост напарника,— ласково скользнул по шкуре мула.

Прошло немного времени, и лошадь снова метнула 
хвостом, а ведь в снежной равнине не было ни мух, ни 
москитов, ни оводов.

И Джу покосился глазом на бегущую рядом лошадь, 
и она именно в этот миг покосила глазом в его сторону. 
Глаз ее сейчас не был злым, а чуть-чуть лукавым.

В сплошняке мирового равнодушия зазмеилась ма­
ленькая извилинка — трещина.

В движении тело согревалось, и Джу ощущал запах 
лошадиного пота, а дыхание лошади, пахнущее влагой, 
сладостью сена, все сильней и сильней касалось его.

Сам не зная отчего, он натянул постромки, и кости 
его грудной клетки ощутили тяжесть и давление, 
а шлея лошади ослабела, и ей стало легче тянуть уп­
ряжку.

Так бежали они долгое время, и вдруг лошадь за­
ржала. Она заржала тихонько, так тихо, чтобы ни ездо­
вой, ни лежащая кругом равнина не слышали ее ржа­
ния.

Она заржала так тихо, чтобы только бежавший 
с ней рядом мул услышал ее.

Он не ответил ей, но по тому, как он вдруг раздул 
ноздри, ясно было, что ржание лошади дошло до него.

И они долго, долго, пока обоз не остановился на при­
вал, бежали рядом, раздували ноздри, и запах мула 
и запах лошади, тянувших одну телегу, смешались 
в один запах.

А когда обоз остановился, и ездовой распряг их, 
и они вместе поели и попили воды из одного ведерка, 
лошадь подошла к мулу и положила голову на его шею, 
и ее шевелящиеся мягкие губы коснулись его уха, и он 
доверчиво посмотрел в печальные глаза колхозной лоша­
денки, и его дыхание смешалось с ее теплым, добрым 
дыханием.
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В этом добром тепле проснулось то, что заснуло, 
ожило то, что давно умерло,— любимое сосунком слад­
кое материнское молоко, и первая в жизни травинка, 
и жестокий красный камень абиссинских горных дорог, 
и зной на виноградниках, и лунные ночи в апельсиновых 
рощах, и страшный сверхтруд, казалось, до конца убив­
ший его своей равнодушной тяжестью, но все же, оказы­
вается, до конца не убивший его.

Жизнь мула Джу и вологодская лошадиная судьба 
внятно им обоим передавались теплом дыхания, уста­
лостью глаз, и какая-то чудная прелесть была в этих, 
стоящих рядом доверчивых и ласковых существах среди 
зоенной равнины под серым зимним небом.

— А осел, мул-то, вроде обрусел,— рассмеялся один 
ездовой.

— Нет, глянь, они плачут оба,— сказал другой.
И правда, они плакали.
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АВЕЛЬ
(Шестое августа)

1

В этот вечер сильно пахли листья и травы, тишина бы­
ла нежной и ясной. Тяжелые лепестки огромных белых 
цветов на клумбе перед домом начальника порозовели, 
потом на цветы легла тень; пришла ночь. Цветы белели, 
словно вырезанные из тяжелого, плотного камня, вдав­
ленного в синюю густую тьму. Спокойное море, окружав­
шее остров, из желто-зеленого, дышащего жаром и соле­
ной гнилью, стало розовым, фиолетовым, а потом волна 
зашумела дробно и тревожно, и на маленькую остров­
ную землю, на аэродромные постройки, на пальмовую 
рощу и на серебристую мачту-антенну навалилась душ­
ная, влажная мгла.

Во мраке колыхались красные и зеленые огоньки — 
сигнальные знаки на гидросамолетах в бухте, засвети­
лись 'звезды — тяжелые, яркие, жирные, как бабочки, 
цветы и светляки, жившие среди чавкающих, душных бо­
лотных зарослей.

Чугунная ступня солнца продолжала давить на ноч­
ную землю: ни прохлады, ни ветерка, все та же мокрая, 
томящая теплынь, все та же липнущая к телу рубаха, 
все тот же пот на висках.

На террасе в плетеных креслах сидели летчики — 
экипаж самолета. Коричневая девушка в белом колпач­
ке и белом накрахмаленном халате, в больших круглых 
очках принесла на подносе еду, расставила кружки чер­
ного, холодного чая.

У командира самолета Баренса руки были малень­
кие, как у ребенка, и казалось, его тонким пальцам не 
удержать штурвал самолета, идущего над океаном.

Но летчики знали, что в обширных списках личного 
состава военно-морской авиации Соединенных Штатов 
имя подполковника Баренса стоит в первой пятерке. Те, 
кто бывал у  него дома и совершал с ним боевые полеты,
214



не могли объединить в своем представлении человечка 
в клеенчатом фартуке, с зеленой маленькой лейкой в ру­
ках, многословно объяснявшего достоинства окраски 
и формы выращенных им тюльпанов, с великим летчи­
ком, молчаливым и упорным, лишенным нервности 
и эмоций.

Второй пилот Блек считался меланхоликом. Его голо­
ва лысела совершенно равномерно, всей поверхностью. 
При взгляде на бледную кожу, просвечивающую меж­
ду редких волос, становилось скучно. Но и у Блека 
были страсти. Ему казалось, что он находится нака­
нуне открытия рецепта социального переустройства, 
которое приведет к экономическому расцвету и всеоб­
щему миру. Однако, пока это открытие не было завер­
шено, Блек летал на четырехмоторном бомбардиров­
щике.

Третий член экипажа, радист Диль, был человеком, 
в котором жили две враждебные страсти — к спорту 
и к еде. Он участвовал почти до последнего времени 
в баскетбольной команде морских летчиков. Но страсть 
к еде добавила ему шесть кило, и он из участника 
команды превратился в болельщика. Диль был образо­
ван, силен в теории, и его лекции по электронике пользо­
вались успехом среди техников и мотористов.

Штурман Митчерлих, седеющий, красивый, сухоща­
вый, также отлично знал свое дело. До 1941 года он вел 
занятия по навигационным приборам в Высшей школе 
пилотов морской авиации, но, когда началась война, 
попросился на фронт и получил назначение в один из 
тихоокеанских полков. Считалось, что в его жизни была 
опустошившая душу, несчастная любовь,— этим объяс­
няли цинизм, с которым он расставался со своими воз­
любленными.

Пятый член экипажа — двадцатидвухлетний бомбар­
дир Джозеф Коннор, румяный и светлоглазый,— не 
имел большого летного стажа, но еще на учебной прак­
тике он неизменно занимал первое место. Считалось, что 
в полку он установил несколько рекордов — чаще всех 
смеялся, дальше всех заплывал в море, чаще всех полу­
чал письма, написанные женским почерком. Его дразни­
ли этими письмами, но письма ему писала мать, от этого 
он и краснел. Он не выносил выпивок и тайно от това­
рищей пировал — пил молоко с пенками, заедая каждый 
глоток ложкой персикового варенья. Два раза в неделю 
он писал письма домой.
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Около недели экипаж отдыхал в полном безделье, 
внезапно сменившем еженощные полеты над японскими 
островами.

Но безделье томило лишь Коннора, остальные чувст­
вовали себя неплохо. Первый пилот высаживал дикора­
стущие на острове растения в самодельные горшки, сде­
ланные из консервных банок. Он решил добиться аккли­
матизации на родине некоторых луковичных растений 
и спешно готовил домой посылку,— ее брался доставить 
приятель, делавший грузовые рейсы.

Митчерлих ночью играл в поккер с интендантами 
и начальником склада горючего, а когда поднимался се­
веро-восточный ветер и становилось не так жарко, раз­
влекался с туземной официанткой, грудастой девушкой 
Молли; судя по лицу, ей было не больше пятнадцати 
лет.

Диль вычерчивал кривую, предугадывающую исход 
любого баскетбольного состязания. Работа эта оказа­
лась трудоемкой, требовала обработки многолетних ма­
териалов и привлечения высших ветвей математи­
ки. По вечерам Диль шел на кухню и готовил блюда 
из нежной местной рыбы, овощей, фруктов и консер­
вированных специй, привезенных из (Соединенных 
Штатов. Он ел медленно, задумчиво, никого не при­
глашая, иногда, подняв брови и пожимая плечами, пов­
торял по нескольку раз одно и то же блюдо, если га­
строномическая комбинация казалась ему не совсем 
ясной.

Меланхолик Блек лежал в гамаке с ворохом газет 
и брошюрок. Он делал пометки цветными карандашами 
на полях, но внезапно, словно проваливался в воздуш­
ную яму, засыпал.

Коннор много купался, писал маме письма и читал 
романы. Он не замечал, что в него влюблены девушки 
из секретариата начальника, а также туземные офици­
антки. Когда голубоглазый, бронзовый, в белоснежном 
костюме, в белой фуражке, с полотенцем на плече, слов­
но сбежавший с первой страницы иллюстрированного 
журнала, он возвращался с пляжа, среди маленького 
женского населения острова происходило волнение 
и беспроволочный телеграф передавал сообщение: «Он 
вернулся с пляжа».

Женские уши умели различить шум четырех моторов 
идущего на посадку самолета, на котором летал Коннор, 
и по острову проносилось: «Он пришел». Но юный са-
210



диет — истребитель варенья — сохранял неведение, рав­
нодушие и невинность.

Как-то коричневая Молли сказала Митчерлиху, что 
готова любить его долгие годы, но скажи слово голубо­
глазый бомбардир, ее б не удержали ни душевная при­
вязанность, ни даже соображения практического разума. 
Митчерлих похлопал ее ладонью по спине и ответил: 
«Я бы сделал то же на твоем месте». Но когда Коннор 
лежал в гамаке и, открыв рот, читал роман, Митчерлих, 
высмеивая его перед Дилем и Влеком, проговорил: «Вот 
макет мужчины из папье-маше. Молодой идиот, лишен­
ный первичных половых признаков».

Недоумевая, откуда вдруг взялась в великолепном 
Митчерлихе такая злоба, Диль смеялся, а меланхоличе­
ский философ Блек, обладавший пониманием людей, 
сказал:

— Смиритесь, старик, вам ничто не поможет!
Казалось, ничто или почти ничто не связывало между 

собой этих людей, экипаж военного гидросамолета, соб­
ранных главным штабом на острове. Однако была одна 
общая им всем черта — каждый из них был талантом, 
выдающимся в своей сфере специалистом. Им да­
ли самолет с невиданно совершенной моторной груп­
пой, электроаппаратурой, приборами, прицельными 
приспособлениями, с большим количеством новшеств и 
усовершенствований; все они, привыкшие к достижени­
ям техники, первое время чувствовали себя на этой, не 
вошедшей еще в серию, машине так, как может чув­
ствовать себя крестьянин-тракторист, привыкший к плу­
гу и керосиновому двигателю и вдруг севший на легко­
вой «бьюик».

Они летали часто, много, подолгу. Им не давали 
покоя ни днем, ни ночью. Чем хуже была погода, по­
рывистей ветер, ничтожней видимость, шире грозовой 
фронт, тем вероятней было получение приказа о вы­
лете.

Начальник говорил им, что они совершают разведы­
вательные полеты, что материалы аэрофотосъемки пред­
ставляют собой интерес для командования.

Видимо, все же суть дела была не в разведке, 
а в тренировке. Особенно ясно было это для Коннора — 
самолет при каждом полете снабжали бомбами не со­
всем обычной формы и нестандартного веса. Бомбы эти, 
конечно, не были фугасными, не были они и зажигатель­
ными. Взрываясь в различных расстояниях от земли, они
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давали компактное облако сигнального темного дыма. 
При сбрасывании их полагалось учитывать необычайно 
большое число элементов. Все это потом сверялось 
с данными аэрофотосъемки. Конечно, Джозеф скоро 
набил руку в этом пустом занятии. А несколько дней 
назад их вызвали к начальнику, взяли торжественную 
подписку, и начальник рассказал им о новом оружии. 
Потом они присягали, что сохранят в тайне беседу.

У многих военных людей есть утешительное, посто­
янное чувство: наше дело маленькое, телячье — выпол­
нять. Пусть начальство решает и приказывает, ломает 
себе голову, с нас хватит того, что мы отдаем свою 
жизнь.

После нескольких десятков полетов они спелись ме­
жду собой, достигли совершенной рабочей слаженности, 
всегда необходимой и на заводе, и в шахте, и на ры­
бачьей лодке.

Но у них не установилось душевной, человеческой 
связи, которая так хороша в каждодневном тяжелом од­
нообразном труде, согревает, освещает жизнь.

Вечером, ужиная, они, пошучивая друг над другом, 
разглядывали новую официантку, заменившую в этот 
вечер Молли, у которой был приступ малярии. Как 
большинство людей, которым постоянно в работе прихо­
дилось иметь дело со смертью, они, даже Блек, считав­
ший себя философом, не задумывались над сутью жизни 
и сутью смерти. Смерть летчика для них была низведена 
в профессиональную вредность, высшую профессиональ­
ную неудачу, сопутствующую браку в работе и всегда 
могущую досадно проявиться. Смерть летчика не была 
роком, мистическим ударом,— она являлась следствием 
технических и навигационных причин, тактических нови­
нок истребительной авиации и зенитной артиллерии про­
тивника, числа оборотов мотора, метеорологических ус­
ловий.

Когда погибал летчик или экипаж, они спрашивали:
— Что у них там случилось?
Но их не удовлетворял ответ: «Забарахлила правая 

группа моторов, когда пилот шел на цель», «Отказала 
пушка при сближении с истребителем противника».

Они спрашивали: «А почему перестали работать мо­
торы?», «Что же произошло с пушкой, почему она отка­
зала?» И им было мало услышать, что нарушился кон­
такт, или перестало поступать горючее, или что у пушки 
при отдаче заела автоматика, подающая снаряд.
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Когда же они узнавали во всей глубине техническую 
основу гибели самолета, то уже естественной делалась 
и гибель людей,— она являлась частью технического 
вопроса.

Очень редко причиной смерти становились сами лю­
ди: однажды пилот сошел с ума в воздухе, второй ока­
зался пьян, у третьего и четвертого запоздал рефлекс — 
растерялись. Но и в этих случаях дело сводилось к тех­
ническому браку: все же отказывал мотор, а не человек. 
Это было главное в конечном счете.

Правда, иногда летчики, выпив, пускались в излия­
ния. Человек, как ни крути, человек: у него есть мать, 
отец, сестры, а если он успевает жениться и после этого 
у самолета барахлит мотор, на свете оказывались еще 
одна вдова и новые сироты.

В этот вечер летчики философствовали, хотя никто 
не был сильно пьян.

— Не забудьте,— сказал Блек,— что военный летчик 
не только гибнет, но и губит других.

Митчерлих добавил, что он может не только погу­
бить человека, но и создать его. Оглянувшись на новую 
официантку, с любопытством слушавшую, он сказал ей:

— Я готов вас убедить в этом — конечно, когда ста­
нет прохладней.

Джозеф, чтобы скрыть стыд, стал давиться и каш­
лять.

Девушка вызывающе сказала:
— Да? Я сомневаюсь.
Четверо засмеялись, а у Коннора опять сделался ка­

шель.
— Тогда поставьте поднос,— весело сказал Митчер­

лих,— и пренебрежем метеорологическим фактором.
— Не знаю про могущество,— сказал командир 

корабля,— но по части воспитанности, майор, дело 
плохо.

Самолюбивый Митчерлих был страстным поклонни­
ком самого себя — он любил свою свежую проседь, свой 
профиль, свои пальцы на ногах, свой смех, свой кашель 
с мокротой, свою манеру подносить рюмку к губам, свою 
независимость, свою резкость.

Но все же он сдержался и сказал:
— То, что вы говорите, тоже довольно-таки грубо.
— Я отвечаю на грубость, сказанную женщине,— 

сказал командир корабля.
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Официантки уже не было на террасе, и Митчерлих, 
искренне удивляясь, произнес:

— Вот этой маленькой очкастой мартышке?
— Она девушка и родилась в одном году с моей до­

черью,— сказал Баренс.
Тут взял слово Блек. Он произнес быстрым, но моно­

тонным голосом речь о том, что люди равны при рожде­
нии и все равны в смерти и потому в короткий миг жиз­
ни, между двумя безднами равенства, надо соблюдать 
законы, не знающие черных, белых, желтых, богатых 
и нищих.

Диль, не дослушав его речь, проговорил:
— Оказывается, учение Блека сводится к тому, что 

надо подлизываться к командиру корабля и обвинять 
штурмана.

Но тут Блек, потеряв свою меланхоличность, повели­
тельно и звонко крикнул радисту:

— Прекратите скотство в отношении меня лично.
— Э, ребята, бросьте,— нараспев произнес Коннор.— 

Виноватого нет. Все это от безделья.
Слова эти проговорил самый младший, слюнтяй 

и сластена, и потому справедливость их показалась ко­
мичной, и каждый произнес насмешливую самокритиче­
скую фразу.

Митчерлих сказал совершенно несвойственным ему 
тоном:

— Человек и при уме и честности может быть одно­
временно полным ничтожеством. В этом он и достигает 
равенства со всеми остальными. Поэтому и говорят, что 
все люди братья.

— Кроме того, каждый любит себя больше других, 
в этом все похожи,— проговорил Блск,— это тоже все­
общее равенство. Разница в том, что один хвастается 
своим себялюбием, как Митчерлих, другой скрывает 
его, как Баренс, а третий, вроде меня, для своего удо­
вольствия притворяется, что любит ближнего больше, 
чём самого себя.

Диль сказал:
— Аминь. Я себя чувствую среди вас дураком. Хо­

чется вытащить блокнот и записывать изречения.
Баренс пробормотал:
— Только не мои, конечно.
А Коннор сказал: в
— У вас у всех есть занятия, а я от скуки превра­

щаюсь в полного идиота, что для меня не так уж трудно.
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Хорошего настроения и самокритики хватило всего 
на несколько минут. Внезапно заговорили о войне.

Блек сказал: ^
— Не надо забывать, мы боремся с величайшим 

v злом — фашизмом. В таком деле и помереть не жалко,
надо только помнить об этом.

— Это верно,— сказал Диль,— но как удержать 
это в памяти, когда валишься, как петрушка, вниз го­
ловой, в горящем самолете. В эти минуты забываешь 
свое имя.

А Митчерлих вдруг спросил у Джозефа, присюсюки­
вая, точно говорил с малюткой:

— Конечно, смерть— бяка, смерть — кака, как вы 
полагаете? Но уж пусть начальство,— добавил он,— су­
дит о целях войны, с меня достаточно, что я рискую 
своей шкурой. А то окажется потом, что война была не­
праведной, и опять моя шкура будет отвечать.

— От ответственности никто не открутится,— сказал 
Баренс.

Но тут все стали возражать ему —разве солдат мо­
жет отвечать?

— Я ведь говорю о чисто моральной ответственно­
сти,— поправился Баренс.

Блек сказал:
— Знаешь, техника освобождает нас в этом деле от 

моральной ответственности. Раньше ты разбивал голову 
врагу дубиной и тебя обдавало его мозгом — вот тогда 
ты отвечал; потом расстояние стало все увеличиваться — 
на длину копья, полета стрелы, и ты только слышал его 
крик, потом он отдалился на выстрел из пищали, мушке­
та, и ты уже не слышал его стонов, только видел, как 
он падает— пестрый человечек, серая фигурка, потом 
неясный силуэтик, потом точечка, потом не стал виден 
не только человек, но даже линкор, по которому бьешь... 
Кому нести ответственность? Тот, кто видит врага,— 
наблюдатель, он не стреляет, а тот, кто стреляет,— 
огневик,— тот не видит, у него только данные — циф­
ры, за что же ему отвечать? Нет, отвечают не те, кто 
стреляет.

Джозеф тоже сказал несколько слов:
— Мне не пришлось ни разу видеть японца в форме.
— Ну и в самом деле смешно, почему мальчик дол­

жен знать, чего они там хотят,— сказал Диль.— Тут 
надо вычертить кривую—по оси ординат откладывается 
дальнобойность, а по абсциссе — ответственность стрел­
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ка: кривая стремится к нулю, моральная ответственность 
становится бесконечно малой, практически ею можно 
пренебречь. Обычная вещь при расчетах.

Ночью бомбардир писал письмо:
«Дорогая мамочка, если бы ты знала, как я скучаю 

по тебе. Я ведь не виноват, что меня мало интересуют 
здешние люди. Меня тошнит от их развлечений, споров 
и от их выпивок.

Если бы ты только знала, как мне хочется быть воз­
ле тебя. Скажу тебе правду, не только потому, что люб­
лю тебя больше всех на свете, но ведь ты единственная 
понимаешь, что я ближе к маленьким, чем к большим, 
и мне не нужно коктейлей и двусмысленных разговоров. 
Вечером нужно позвать меня, чтобы я шел ужинать и не 
торчал до темноты на площадке, а когда я лягу спать, 
ты посмотришь, аккуратно ли я сложил одежду и хоро­
шо ли укрыт. А здесь спортом они не хотят заниматься 
из-за жары, посмеиваются надо мной, почему я не люб­
лю карт и прочего, не веду в пьяном виде идиотских ум­
ных разговоров. И конца этому не видно. Блек объяснял 
сегодня вечером цели войны, но я так и не понял ясно, 
какое мне до всего этого дело. Я-то знаю, чего хочу,— 
быть дома, возле тебя и всех наших родных, снова ви­
деть свою комнату, наш сад и двор, сидеть с тобой за 
ужином и слушать твой голос...»

Утром в штаб вызвали командира корабля. Вернув­
шись в свой домик, он по телефону попросил зайти всех 
членов команды.

Они застали Баренса в садике, он высаживал из 
грунта какие-то коричневые, мохнатые, похожие на гусе­
ниц корешки с цилиндрическими янтарно-желтыми побе­
гами и прикрывал их бумажными колпачками с надпи­
сями и датами. Шея его и уши покраснели,— он был са­
довник в эту минуту.

— Получен приказ сегодня ночью вылететь,— сказал 
он, встал, распрямился, вытер ладони, сощурил глаза —
и садовник исчез.

— Боевой полет? — спросили четверо одновременна
— Да, новое оружие. Словом, понимаете сами. То, 

о чем говорил начальник во время секретного инструк­
тажа. Почему-то на этот раз летим с пассажиром. Кро­
ме того, нас сопровождают два «Боинга — двадцать де­
вять».

— Объект и трасса намечены? — спросил Митчер- 
лих.
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— Да, вылетело из головы название городка. Я сей­
час погляжу запись. Приказано строго держаться мар­
шрута. Я вам передам его.

— А как со связью? — спросил Диль.
— Есть инструкция. Словом, Диль, скучать вам не 

придется.
— А по моей части есть специальные указания? — 

спросил Коннор.
— Есть, но не много. Частные объекты не даны. 

Примерно геометрический центр города. Сейчас по­
смотрю. Указана только критическая высота, ни ниже, 
ни выше — шесть тысяч метров.

Блек не задавал вопросов, он раздражался всякий 
раз, ощущая разницу в положении первого и второго 
пилота. Ему, конечно, надо было инструктировать лю­
дей, а не Баренсу.

Митчерлих сказал, обращаясь к Баренсу:
— Несколько необычайно, правда?
— Не совсем по-обычному,— нерешительно сказал

Баренс. '
Днем их дважды вызывали в штаб, беседовали, снова 

и снова инструктировали. Потом их познакомили с пас­
сажиром — сутулым, худым полковником с близоруки­
ми, голубоватыми глазами, с белой, совершенно круглой, 
точно очерченной циркулем, широкой лысиной, с манера­
ми и движениями, не имевшими ничего общего с военной 
службой.

— Какой-то медицинский профессор, владелец кли­
ники,— сказал о нем Митчерлих.

— Да, вроде аптекаря, но, может быть, вице-прези­
дент,— сказал Диль.

Вместе с пассажиром они поехали к самолету.
Полковника больше всего интересовал бомбардир. 

Он расспрашивал Джозефа, осматривал устройство ав­
томатического прицела, механизм сбрасывающего аппа­
рата. По вопросам, которые он задавал, чувствовалось, 
что он не дурак. Может быть, изобретатель? Никто не 
слышал его фамилии. Затем они выверяли работу мото­
ров, приборов.

Начальник лично следил за всем, а полковник уехал 
на базу. Потом с материнской придирчивостью и заботой 
их осматривал врач, им сделали ванны и приказали лечь 
спать.

И вот они сидели на террасе, пили холодный крепкий 
чай и поглядывали на узкую полоску шоссе, на белевшие
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во мраке огромные восковые цветы, прислушивались 
к негромкому плеску воды, к постукиванию движка на 
радиостанции. Их не так уж волновала таинственность, 
которой обставлялся полет. В конце концов, не все ли 
равно — разведка ли, новое ли оружие, контрольное ис­
пытание машины, идущей в серию, ультиматум, военная 
прогулка высокопоставленного лица? Служба есть 
служба...

По пути на аэродром Джозеф сидел рядом с шофе­
ром, смешливым, хорошим пареньком, черным, вроде 
грека. Машина шла быстро, и синие фары ее окрашива­
ли все вокруг в сказочные тона.

В эти минуты, как, пожалуй, никогда до этого, он 
особенно ясно ощутил счастье жизни, той, что равно доб­
ра и щедра к молодым и старым людям, собакам, лягуш­
кам, бабочкам, червям и птицам...

Ему стало душно, жарко от счастья, даже пот вы­
ступил иа лбу от желания сделать что-то шальное, что 
дало бы ему возможность со всей полнотой почувство­
вать свои двадцать два веселых года, свои широкие пле­
чи, легкие и быстрые движения, свое веселое, молодое 
сердце, свою доброту ко всему живому.

Когда машина остановилась на берегу, Джозеф ска­
зал Баренсу:

— Отлучусь на десять минут. Можно?
Баренс кивнул:
— Время есть.
Джозеф побежал к темным деревьям, сел, быстро 

разделся и по теплому, не успевшему остыть песку 
пошел к воде. И в тот миг, когда он стоял в берего­
вой котловине, закрытой от всего мира деревьями, а 
перед ним тяжело колыхалась ленивая и широкая оке­
анская вода, он вновь ощутил прилив беспричинного 
счастья.

Разбежавшись, он бросился в воду и поплыл. Вода 
была теплой, он то и дело окунал голову, соленый вкус 
возник на губах, струйки воды, стекавшей с волос, ще­
котали виски, набегали на глаза. По-особому хороши 
стали звезды в небе, когда он смотрел на них мокрыми 
глазами. Капли воды дрожали на ресницах, и в каждой 
капле растворился крошечный квант звездного света, 
и, должно быть, оттого, что свет прошел через бездны 
пространства и времени, а соленые капли, захватившие 
этот свет, были согреты живым теплом человеческого 
тела, в душе у юноши возникло какое-то странное, ще-
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мящсе и сладостное ощущение... Он плыл живой, моло­
дой, и в нем в этот миг соединилось вместе и прошедшее, 
и настоящее — вот ко всему любопытный и жалостливый 
Джо в детском передничке смотрит в печальные глаза 
отца, вернувшегося с работы, и слышит сиплый голос: 
«Здравствуй, дорогой мальчик», и слышит победный рев 
четырех моторов самолета, поднятого над двумя океана­
ми — белых облаков и темной воды, и шум в белокурой 
вихрастой голове после первой выпивки...

Ему показалось, что когда-то он уже плыл в ночной 
теплой воде, и мир так же был хорош, и звездный свет 
на мокрых ресницах казался понятен, привычен, близок 
ему, как близка и привычна мать,— этот свет, шедший 
из галактической и межгалактической бездны, от Сири­
уса, от Паруса и Индийской Мухи, от Водяного Змея 
и Центавра, от Больших и Малых Магеллановых Обла­
ков... И в эти секунды он почувствовал братскую и сы­
новнюю, нежную, добрую связь со всем живым, что су­
ществовало на земле и в глубинах моря, со слепыми про­
теями в подземных пещерных водах, со всем живым, чье 
легкое, доброе дыхание шло через пространство от 
звезд и мягкой голубоватой прохладой касалось его рес­
ниц.

Он весело вскрикнул, окунулся, всплыл, снова по­
смотрел вверх сквозь брызги и капли воды, снова крик­
нул и, охваченный внезапным ребячьим страхом, что чу­
довище, не то осьминог, не то акула, сейчас схватит его 
за ногу, поплыл к берегу.

2

Два часа находились они в воздухе. Самолет шел все 
время по приборам. Серая плотная мгла лежала над ог­
ромным пространством.

Согласованность действий команды достигла своего 
высшего предела, и самолет казался людям живым, на­
деленным волей существом, высшим по сравнению 
с людьми организмом.

Сейчас решения и поступки людей определялись не 
так, как это бывает в обычной жизни, а одними лишь 
показаниями приборов и цифрами расчетов. Красные 
и сине-черные стрелки на больших и малых цифербла­
тах, светящиеся цифры выражали сложный мир высоты, 
скоростей, давлений, широты, долготы, магнитных по­
правок, заменявший сейчас человеческие страсти, воспо-
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мннания, сомнения, привязанности. Сердца, дыхание 
летчиков сделались лишь простой математической функ­
цией, от волнообразного движения синуса, от скольже­
ния логарифмов, от показаний телеприборов, от меняю­
щегося напряжения электромагнитного поля.

Это было удивительно. Ведь самолет, который управ­
лял поступками людей, страстно выполнявших его волю, 
мертвый самолет, металл, стекло, пластмасса, возник 
и летел сейчас во тьме по воле человека, послушный, 
покорный одной лишь этой живой воле.

Бронированная птичья грудь, винты, светлые крылья 
рассекали, дробили, отбрасывали тьму и простран­
ство,— слепой уверенно шел к цели.

Мгла над землей, густая и клубящаяся, такая же 
густая и клубящаяся, как мгла над океаном, охватыва­
ла необъятное, уже казавшееся космически, эйнштейнов­
ски криволинейным пространство. Хотя мгла была не­
проницаема для любого самого сильного объектива, лю­
ди совершенно уверенно чувствовали ее огромность.

Пассажир, склонив большую лысую голову, смотрел 
в иллюминатор,— угрюмое движение в сырой мгле пора­
жало его. Он видел огромный океан тьмы впервые, и это 
зрелище тревожило его.

Но чувство волнения, с которым он смотрел в иллю­
минатор, было вызвано не тем, что он впервые в жизни 
наблюдал тьму над океаном. Чувство вызывалось тем, 
что картина эта была ему уже знакомой, он знал ее уже. 
Он вспомнил, как впервые услышал в чтении матери 
начальные строки библии,— бог, простерев руку, летел 
в нераздельном хаосе небес, земли и воды. Таким и был 
безвидный хаос, возникший в его детских снах,— он клу­
бился вот так же, как он клубится сейчас, он казался 
тяжелым и легким одновременно, в нем таилась и тьма, 
и жизнь, и вечный лед смерти, и легкость небес, и чер­
ная тяжесть руд, земель и вод.

Пассажир вытянул руку и посмотрел на свои утол­
щенные подагрой длинные пальцы, поросшие короткими 
волосами, выхоленные ногти, ощутил маленькую мозоль 
на пальце, образовавшуюся от многих десятилетий поль­
зования автоматической ручкой. Но мгла над бездной 
оставалась мглой, и он опустил руку.

В тот момент, когда самолет выходил на Японские 
острова, начался восход солнца.

Первый утренний свет коснулся растрепанной бело­
курой головы молодого бомбардира, и вокруг нее встало
226



светящееся облако. Юноша склонился над прицельным 
устройством и, придерживая дыхание, стал следить 
эа стрелками приборов, в последний раз выверять плав­
ное, медленное движение ориентированной по прибо­
рам прицельной нити, еще далекой от контрольной 
точки.

Оба пилота сидели за пультом управления. Блек, от­
страняясь, откинулся от пульта, и руки его повторили 
движение, которое делает закончивший игру пианист,— 
первому пилоту полагалось вести самолет в момент вы­
хода на цель.

Блек переглянулся с Митчерлихом, они подмигнули 
друг другу — их радовала точность работы: около тыся­
чи километров самолет шел по-слепому, во тьме, и вот 
секунда в секунду он вышел к той точке побережья, ко­
торая была заранее задана. Тут было чем гордиться,— 
человек приближался по точности своих действий к при­
бору, и, если бы отказала электронная лампа, нару­
шив автоматичность работы, человек мог бы на время 
заменить ее. Пареньки на «Боингах» тоже не от­
стали.

Радист Диль сделал несколько глубоких вдохов 
и выдохов. По инструкции, полученной перед полетом, 
он мог сейчас немного передохнуть,— связь, которую он 
держал в продолжение всего полета, сейчас следовало 
прервать и возобновить с сигнала: «Иду на цель». Диль 
нащупал в кармане шоколадную плитку, привычным 
движением переломил ее и засунул себе в рот большой 
кусок шоколада.

«Так, пожалуй, веселей»,— подумал он, скосив глаза 
на свою оттопыренную щеку.

Пассажир вновь привалился к иллюминатору. Солн­
це нетерпеливо выплывало из тяжелой, темной воды и, 
легко отделившись от нее, перешло в воздух, и тотчас 
зарозовела снежная вершина прибрежной горы, и ее се­
рый, мягко покатый склон, поросший японской сосной, 
засветился. Огромное водное пространство окрасилось 
зеленью и оранжевой желтизной. Немота живой поверх­
ности океана казалась странной,— ведь тысячи вспле­
сков, шумов, шорохов, гудение стояли над могучей 
водой.

А там, где сходились суша и море, в рассветной дым­
ке, дремлющей в последних мгновениях тьмы, в полу­
круглой, чашеподобной котловине, закрытой от утренне­
го солнца склоном дальней горы, лежал город.
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Из быстро тающего сумрака выступали очертания 
мола, портовых сооружений, угадывался массив город­
ского парка, плешины площадей и линии улиц, блесну­
ла многорукавная дельта реки.

Пассажир отвернулся от иллюминатора, оглядел лет­
чиков. Две спины, одна квадратная, другая длинная, су­
тулая, в форменных белых кителях,— пилоты. Митчер- 
лих, спрашивавший еще накануне о нью-йоркских кон­
цертах, делал пометки на карте. Диль сосредоточенно 
всасывал шоколад и спокойно наблюдал за аппаратурой.

Пассажир шевелил губами, но гул моторов, шум 
в ушах не давали разобрать его слов.

Джозеф оглянулся в его сторону; глаза старика 
жадно смотрели на руку юноши; казалось, эта рука шко­
ляра, с неподстриженными ногтями, с чернильным пят­
ном на указательном пальце, оставшимся после писания 
вчерашнего письма к матери, гипнотизировала его. Ведь 
никто в мире — ни президент, ни школьный учитель, ни 
воздушный генерал Арнольд, ни физики, возглавляемые 
гениальным Эйнштейном, ни Дюпоя, ни родная мать,— 
никто-никто не стоял в этот миг рядом с этим маль­
чиком.

Но так ли? Порвались ли нити, протянутые через 
океан до этих пальцев?

Слов почти не было слышно, но по неясным звукам, 
а больше по движению губ Джозеф понял, что больше­
головый аптекарь молился. Сам Джозеф не знал всех 
этих сложных мыслей. Его дело — включить телеустрой­
ство, далее уже действовала автоматика.

Джозеф нажал на полированную белую кнопку — 
она легко ушла в зыточенное стальное гнездо, и вскоре 
легкий щелчок, который ощутила подушечка указатель­
ного пальца, подтвердил: бомба пошла на цель. Этот 
миг всегда был приятен Коннору— миг успокоения, ког­
да трудное напряжение разряжалось. В такие мгновения 
ему казалось, что бомба отрывалась не от брюха само­
лета, а от его собственных внутренностей. Сразу стано­
вилось просторней и легче дышать — пловец освободил­
ся от гири, тянущей его вниз.

Он склонился над стереосмотровым устройством, 
ожидая, пока бомба совершала свою дорогу.

Могучие, жадные линзы, как бы приподняв на ог­
ромной ладони океан и землю, приблизили их к глазам 
Джозефа. Он увидел тысячи подробностей этого утра: 
плещущую и дышащую океанскую воду, и бесконечное,
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вьющееся розовато-белое драное кружево прибойной пе­
ны, и зелень рисовых посевов в алмазной чешуе полив­
ных вод, и быстро плывущий на запад город,— от него 
веяло той острой прелестью, которой полны, особенно 
в утренний час, чужеземные города. Глаз быстро ловил 
чуждый, необычайный вид домов и улиц, паутину дорог, 
яркие цветные пятна крыш, а сердце подсказывало, 
что и в этом чужом городе в ранний час сонно улыба­
ются красивые девочки, матери смотрят из окон на 
бегущих в школу школьников, старики радуются еще 
одному утру, богатому теплом, светом, голубизной 
неба...

Вот в этот-то миг кусок урана закончил свое падение 
и часть его перестала быть веществом. Бомба взорва­
лась на заданной высоте в две тысячи футов. Вспыхнул 
свет, свет смерти, давящий, жгущий.

Он ударил подобно острому, быстрому топору, он 
давил на глаза, нажимал на череп, и протуберанцы пур­
пурного, золотого, синего и фиолетового пламени распо­
роли утренний воздух до самой стратосферы, осветили 
землю и все, что жило на ней, поразительно прекрасным 
светом,— он был серым и в то же время непередаваемо 
ярким, в сотни раз более ярким, чем самое яркое тропи­
ческое солнце, чем самое яркое зимнее солнце, сияющее 
над снежной равниной.

Светящийся шар, словно рожденная вновь звезда, 
стремительно вознесся в небо, раскрылся в субстрато­
сфере наподобие огромного гриба, превратился в светя­
щийся огненный столб.

Пассажиру казалось — из воронки, выжженной в том 
месте земли, над которым сверкнул эпицентр взрыва, 
где родилась неведомая планете температура в семьде­
сят миллионов градусов, поднимаются клубы обращен­
ных в раскаленный атомный пар железа, алюминия, гра­
нита, стекла, цветов, листьев, обращенных в атомный 
пар человеческих глаз, смоляных девичьих кос, сердец, 
крови, костей — и заполняют огромный куб простран­
ства.

В этот миг автоматически закрылись все смотровые 
окна, отключились приборы. Самолет ощутил удар вы­
званного им огромного тайфуна. Оглушенный пассажир 
упал на пол, зажмурился, ему представилось, что небо, 
земля, вода вновь вернулись в хаос... Так и не победив 
зла, отцом и сыном которого он является, человек за­
крыл книгу Бытия...
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Это показалось пассажиру на миг, но он открыл гла­
за и увидел маленькие руки первого пилота, оставшегося 
сидеть за пультом управления. Эти руки были вырубле­
ны из камня, такими неподвижными и холодными каза­
лись они.

Через мгновенье он услышал голос радиста и поду­
мал: «Президент уже все знает...»

Четырнадцатилетним худым мальчишкой он ходил 
по тихим вечерним улицам маленького городка и разго­
варивал сам с собой, прохожие оглядывались на него 
и смеялись... Он поднимал руку к темному небу, вот так, 
как он пробовал поднять ее в самолете, и произносил 
клятву: «Всю жизнь я посвящу одному делу — освобож­
дению энергии. Я не потеряю ни часу, не отклонюсь ни 
на шаг. То, что не удалось алхимикам, удастся нам. 
Жизнь станет прекрасна, человек полетит к звездам».

Штурман Митчерлих помог пассажиру встать, уса­
дил его на низкое кожаное сиденье. Штурман усмехнул­
ся бледными губами и проговорил:

— Вы меня вчера взволновали рассказом о зимних 
концертах...

Блек провел рукой по глазам:
— Режет, как ножом. Но здорово мы им дали за 

Пирл-Харбор, по самой макушке!
Пассажир подумал:
«Странно! Юноша со вчерашнего дня гипнотизировал 

меня, а с момента взрыва он перестал меня совершенно 
занимать. Где они — те, что были там, внизу?»

Радиостанции не умолкали. Вышли экстренные вы­
пуски тысяч газет. Два миллиарда людей говорили о по­
гибшем городе, который никого не интересовал накану­
не. Назывались самые разные цифры погибших — от де­
вяноста тысяч до полумиллиона.

Сознание людей, освоившее в эпоху фашизма милли­
онные цифры убитых в лагерях уничтожения, было пот­
рясено быстротой, с которой убивала урановая бомба! 
В одну секунду, первую секунду после взрыва, число 
убитых и умирающих достигло семидесяти тысяч чело­
век! Все почувствовали: средства уничтожения подня­
лись на такую высоту, что не такой уж фантастической 
стала казаться перспектива уничтожения человечества 
ради процветания и величия государств, счастья наро- 
доп тт мира между ними.



Политики, философы, военные, журналисты, публи­
цисты в первые же часы после взрыва доказали, что 
мощный удар урановой бомбы, воздав фашизму за пре­
ступления против человечества и парализовав в большой 
мере сопротивление Японии, ускорит приход мира, кото­
рого жаждут все матери ради жизни своих детей. Эти 
доказательства сразу поняли и в японском генеральном 
штабе и в императорском токийском дворце.

Всего этого не успел понять маленький четырехлет­
ний японец. Он проснулся на рассвете и протянул тол­
стые руки к бабушке. В полутьме за спущенными зана­
весками он видел ее седые волосы и золотой зуб. Ее 
узкие, слезящиеся глаза улыбались среди темных мор­
щин. Мальчик знал, что это он доставляет бабушке 
столько радости,— ей приятно, проснувшись, увидеть 
внучка. А сегодня день особенно хорош. У мальчика на­
ладился желудок, ему предстояло попробовать кое-что 
получше, чем жиденький рисовый отвар.

Так ни этот мальчик, ни его бабушка, ни сотни дру­
гих детей, их мам и бабушек не поняли, почему именно 
им причитается за Пирл-Харбор и за Освенцим. Но по­
литики, философы и публицисты в данном случае не счи­
тали эту частную тему актуальной.

Вечером после ужина летчики сидели на террасе 
и выпивали. Все они возбужденно говорили, плохо слу­
шая один другого. Днем они получили благодарности от 
столь высокопоставленных людей, что, казалось, легче 
получить на Земле радиосигнал с Марса, чем подобные 
служебные телеграммы.

Было очень душно, и казалось тщетным бесшумное 
вращение вделанного в потолок большого, как винт са­
молета, вентилятора.

Командир корабля подошел к перилам. Так же как 
и вчера, мерцали в большой высокой черноте южные 
звезды и неясно светлели над темной землей лепестки 
цветов,

Баренс повернулся к товарищам, сидевшим за сто­
лом, и сказал:

— Меня всю жизнь раздражали старинные, зарос­
шие сады, тупой и жадный лопух, крапива, лесная не­
разбериха тропиков. К чему прут из земли тысячи хищ­
ных, ординарных, на одно рыло растений? Я всегда 
верил, что садовники истребят эти заросли и в ми­
ре восторжествуют лилии, платаны, дубы, буки, пше­
ница.
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— Понятно,— проговорил, зловеще и дурашливо по­
смеиваясь, краснолицый, как индеец, Митчерлих,— все 
ясно. Мы с командиром против зарослей.

Шея его была багрова,— казалось, вот-вот вспыхнет 
от этой огненной багровости сухая седина. Он багровел 
так, когда пил долго и много. Он поднес стакан Барен- 
су и сказал:

— За успех садовников.
Баренс выпил и, поставив пустой стакан на перила 

террасы, проговорил:
— Хватит хвалить садовников.
Второй пилот объяснил:
— Сегодня Баренс не хочет думать о ботанике и ве­

гетарианстве.
— Блек, дорогой друг, это все ерунда. Не стоит гово­

рить. Но вот где Джозеф, я хочу с ним выпить,— прого­
ворил Баренс.

— Он вышел на минутку, моет руки.
— По-моему, он уже четыре раза мыл руки.
— Ну что ж, его так учила мама,— сказал Митчер­

лих.
— За кого молился аптекарь, когда Джо нажимал на 

железку,— за них или за нас? — спросил Диль.
— Надо было спросить, если тебя это интересует,

а теперь он уже докладывает в Вашингтоне: «Митчер­
лих— бабник, Диль — обжора»,— а президент хватает­
ся за голову. .

— Вам льстит, что он слышал твое и мое имя? — 
спросил Митчерлих.— Плевал я на все это.

— А почему бы и нет? Представляешь себе, как вы­
бирали людей для такого дела! А? Выбрали-то наш 
экипаж.

— Ничего не понимаю,— сказал Коннор, вернувшись 
на террасу,— все вы ничуть не изменились.

— Ты поменьше пей, Джозеф, это все же не молоко. 
Перекрыты все рекорды истории, я имею в виду — 
сразу.

— Это война,— сказал Блек,— не забудь — это вой­
на со зверем, с фашизмом.

Джозеф поднял руку и разглядывал свои пальцы.
— Тут выпили за садовников,— сказал Баренс.— 

Мне всегда казалось, что это самое честное, бескровное 
дело. А теперь я подумал: выпьем лучше за мона­
стыри, а?

— Выходит, что я нажал на железку, не вы. Ладно.
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— Да не шуми так, ты разбудишь весь остров
— Чему смеяться? А, Диль? Вас не интересует, куда 

они девались? — крикнул Джозеф радисту.
— Авель, Авель, где брат твой Каин?
— Каин обычный паренек, немногим хуже Авеля, 

и город был полон людей вроде нас. Разница в том, что 
мы есть, а они были. Верно, Блек? Ведь ты сам говорил: 
пора подумать обо всем.

— Тебя действительно скучно слушать,— сказал 
Блек.— Кому нужны пьяные, глупые мысли? Знаешь, че­
ловек умирает надолго, но если он глуп, то навсегда:

На его лбу и на висках выступили красные пятна.
— Я слежу за тобой, Коннор, ты выпил не меньше 

меня,— сказал Диль.
— Я? Ты ослеп! Вот девочки свидетельницы — 

я выпил два литра.
— Пусть официантки присягнут, но это невозможно.
— Девочки, сколько я выпил? Только правду!
— Не пора ли пойти спать? — проговорил Блек 

и встал.
— Спать я не буду. Мне надо подумать.
— Вот видишь, ты перепил. Думать будешь в другой 

раз.
— Слушай, Джозеф, совет старшего по возрасту,— 

проговорил Блек.— Иди спать. И пусть астрономы без 
нас решают проблему — возможна ли жизнь на земле.

— Пусть дитя поспит с девчонкой, это заменит ему 
липовый чай или отвар малины. Утром ты проснешься 
счастливым и здоровым,— поддержал Митчерлих.

— Смотрите, Диль уже вычерчивает кривую храпа.
— Перестань ты наконец смотреть на свои ладони 

и пальцы! — крикнул командир корабля.

Они встретились днем, выспавшиеся, выбритые, щу­
рились и улыбались при мысли о предстоящем длитель­
ном отпуске.

Дневное солнце било в глаза, блистало на плоско­
стях самолетов, и казалось, даже необъятного зеркала 
Великого океана было недостаточно, чтобы отразить его 
нержавеющий, вечный блеск. Свет солнца был щедр, ог­
ромен, затоплял пространство, мешал видеть, ослеплял 
людей, птиц, животных.

Баренс положил на стол пачку газет и сказал:
— Крепко же вы спали. Я завтракал один, никто не 

брал почты. Никто не слышал, что тут творилось.
233



— Что же?
— Джозефа свезли на рассвете в санитарную часть, 

у него стало неладно с головой.
Посмотрев на лица товарищей, он сказал:
— Не то чтобы совсем помешался, но вроде. Он от­

правился среди ночи купаться, а на столе оставил пись­
мо. Потом пытался повеситься на берегу, его обнаружил 
часовой, и все обошлось. Первые слова его письмеца 
я прочел. Не стоит повторять: жуткое письмо, как будто 
именно мать кругом виновата.

Блек, сокрушаясь, присвистнул:
— Видишь, Баренс, ты вчера забыл — кроме мона­

стырей, есть еще сумасшедшие дома. Я сразу заметил, 
что с ним нехорошо. Но ничего. Если это не на всю 
жизнь, то через несколько дней пройдет.
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СИКСТИНСКАЯ МАДОННА

1

Победоносные войска Советской Армии, разбив 
и уничтожив армию фашистской Германии, вывезли 
в Москву картины Дрезденской галереи. В Москве кар­
тины хранились взаперти около десяти лет.

Весной 1955 года Советское правительство решило 
вернуть картины в Дрезден. Перед тем, как отправить 
картины обратно в Германию, было решено открыть де­
вяностодневный доступ к ним.

И вот, холодным утром 30 мая 1955 года, пройдя по 
Волхонке мимо кордонов московской милиции, регулиро­
вавшей движение тысячных народных толп, желавших 
видеть картины великих художников, я вошел в Музей 
имени Пушкина, поднялся на второй этаж и подошел 
к Сикстинской Мадонне.

При первом взгляде на картину сразу и прежде все­
го становится очевидно,— она бессмертна.

Я понял, что до того, как увидел Сикстинскую Ма­
донну, легкомысленно пользовался ужасным по мощи 
словом — бессмертие,— смешивал могучую жизнь неко­
торых особо великих произведений человека с бессмер­
тием. И, полный преклонения перед Рембрандтом, Бет­
ховеном, Толстым, я понял, что из всего созданного 
кистью, резцом, пером и поразившего мое сердце и ум,— 
одна лишь эта картина Рафаэля не умрет до тех пор, 
пока живы люди. Но может быть, если умрут люди, иные 
существа, которые останутся вместо них на земле,— 
волки, крысы и медведи, ласточки — будут приходить 
и прилетать и смотреть на Мадонну...

На эту картину глядели двенадцать человеческих по­
колений — пятая часть людского рода, прошедшего по 
земле от начала летосчисления до наших дней.

На нее глядели нищие старухи, императоры Европы 
и студенты, заокеанские миллиардеры, папы и русские
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князья, на нее глядели чистке девственницы, проститут­
ки, полковники генерального штаба, воры, гении, ткачи, 
пилоты бомбардировочной авиации, школьные учителя, 
на нее глядели злые и добрые.

За время существования этой картины создавались 
и рушились европейские и колониальные империи, воз­
ник американский народ, заводы Питтсбурга и Детрой­
та, происходили революции, менялся мировой общест­
венный уклад... За это время человечество оставило за 
спиной суеверия алхимиков, ручные прялки, парусные 
суда и почтовые тарантасы, мушкеты и алебарды, шаг­
нуло в век генераторов, электромоторов и турбин, шагну­
ло в век атомных реакторов и термоядерных реакций. 
За это время, формируя познание Вселенной, Галилей 
написал свой «Диалог», Ньютон «Начала», Эйнштейн 
«К электродинамике движущихся тел». За это время уг­
лубили душу и украсили жизнь: Рембрандт, Гете, Бет­
ховен, Достоевский и Толстой.

Я увидел молодую мать, держащую на руках 
ребенка.

Как передать прелесть тоненькой, худенькой яблони, 
родившей первое тяжелое, белолицее яблоко; молодой 
птицы, выведшей первых птенцов; молодой матери косу­
ли... Материнство и беспомощность девочки, почти ре­
бенка. .

Эту прелесть после Сикстинской Мадонны нельзя на­
звать непередаваемой, таинственной.

Рафаэль в своей Мадонне разгласил тайну материн­
ской красоты. Но не в этом неиссякаемая жизнь картины 
Рафаэля. Она в том, что тело и лицо молодой женщины 
есть ее душа,— потому так прекрасна Мадонна. В этом 
зрительном изображении материнской души кое-что не­
доступно сознанию человека.

Мы знаем о термоядерных реакциях, при которых ма­
терия обращается в могучее количество энергии, но мы 
сегодня не можем еще представить себе иного, обратно­
го процесса — материализации энергии, а здесь духов­
ная сила, материнство, кристаллизуется, обращено 
в кроткую Мадонну.

Красота Мадонны, прочно связана с земной жизнью. 
Она демократична, человечна; она присуща массам лю­
дей,— желтолицым, косоглазым, горбуньям с длинными 
бледными носами, чернолицым, с курчавыми волосами 
и толстыми губами, она всечеловечна. Она душа и зер­
кало человеческое, и все, кто глядят на Мадонну, видят
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1 ней человеческое,— она образ материнской души, и по­
тому красота ее навечно сплетена, слита с той красотой, 
что таится, неистребимо и глубоко, всюду, где рождается 
и существует жизнь,— в подвалах, на чердаках, в двор­
цах, в ямах.

Мне кажется, что эта Мадонна самое атеистическое 
выражение жизни, человеческого без участия божества.

Мне мгновеньями казалось, что Мадонна выразила 
не только человеческое, но и то, что существует в самых 
широких кругах земной жизни, в мире животных, всюду, 
где в карих глазах кормящей лошади, коровы, собаки 
можно угадать, увидеть дивную тень мадонны.

Еще более земным представляется мне ребенок у нее 
на руках. Лицо его кажется взрослее, чем лицо матери.

Таким печальным и серьезным взором, устремленным 
одновременно и вперед и внутрь себя, можно познавать, 
видеть судьбу.

Их лица тихи и печальны. Может быть, они видят 
Голгофский холм и пыльную, каменистую дорогу к нему, 
и безобразный, короткий, тяжелый, неотесанный крест, 
который ляжет на это плечико, ощущающее сейчас тепло 
материнской груди...

А сердце сжимается не тревогой, не болью. Какое-то 
новое, никогда не испытанное чувство,— оно человечно, 
и оно ново, точно вынырнуло из соленой и горькой мор­
ской глубины, пришло — и сердце забилось от его необы­
чайности и новизны.

И в этом еще одна особенность картины.
Она рождает новое, словно к семи цветам спектра 

прибавляется неизвестный глазу восьмой цвет.
Почему нет страха в лице матери и пальцы ее не 

сплелись вокруг тела сына с такой силой, чтобы смерть 
не смогла разжать их, почему она не хочет отнять сына 
у судьбы?

Она протягивает ребенка навстречу судьбе, не пря­
чет свое дитя.

И мальчик не прячет лица на груди у матери. Вот, 
вот он сойдет с ее рук, и пойдет навстречу судьбе свои­
ми босыми ножками.

Как объяснить это, как понять?
Они одно, и они порознь. Вместе видят они, чувству­

ют и думают, слиты, но все говорит о том, что они отде­
лятся один от другого,— не могут не отделиться, что 
суть их общности, их слитности, в том, что они отделят­
ся один от другого.
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Бывают горькие и тяжелые минуты, когда именно де­
ти поражают взрослых разумностью, спокойствием, при­
миренностью. Проявляли их и крестьянские дети, поги­
бавшие в голодный, неурожайный год, дети еврейских 
лавочников и ремесленников во время кишиневского по­
грома, дети шахтеров, когда вой шахтной сирены возве­
щал обезумевшему поселку о подземном взрыве.

Человеческое в человеке встречает свою судьбу, 
и для каждой эпохи эта судьба особая, отличная от той, 
что была в предыдущую эпоху. Общего в этой судьбе то, 
что она постоянно тяжела...

Но человеческое в человеке продолжало существо­
вать, когда его распинали на крестах и мучили в тюрь­
мах.

Оно жило в каменоломнях, в пятидесятиградусные 
морозы на таежных лесозаготовках, в залитых водой 
окопах под Перемышлем и Верденом. Оно жило в моно­
тонном существовании служащих, в нищете прачек, убор­
щиц, в их иссушающей и тщетной борьбе с нуждой, 
в безрадостном труде фабричных работниц.

Мадонна с младенцем на руках — человеческое в че­
ловеке,— в этом ее бессмертие.

Наша эпоха, глядя на Сикстинскую Мадонну, угады­
вает в ней свою судьбу. Каждая эпоха вглядывается 
в эту женщину с ребенком на руках, и нежное, трога­
тельное и горестное братство возникает между людьми 
разных поколений, народов, рас, веков. Человек осозна­
ет себя, свой крест и вдруг понимает дивную связь вре­
мен, связь с живущими сегодня, всего, что было и отжи­
ло, и всего, что будет.

2

После уж, когда я шел по улице, пораженный и сму­
щенный мощью внезапного впечатления, я не старался 
разобраться в смещении своих чувств, мыслей.

Я не сравнивал это смятение чувств ни с теми днями 
слез и счастья, которые я, пятнадцатилетним мальчиком, 
переживал, читая «Войну и мир», ни с тем, что я чув­
ствовал, слушая в особо угрюмые, трудные дни моей 
жизни музыку Бетховена.

И я понял,— не с книгой, не с музыкой сближало 
меня зрелище молодой матери с ребенком на руках... 
Треблинкя 
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«Вот на эти сосны, на этот песок, на этот старый 
пень смотрели миллионы человеческих глаз из медлен­
но подплывавших к перрону вагонов... Мы входим в ла­
герь, идем по треблинской земле. Стручки люпина лопа­
ются от малейшего прикосновения, лопаются с легким 
звоном... Звук падающих горошин, звон раскрывающих­
ся стручков сливаются в сплошную печальную и тихую 
мелодию. Кажется, из самой глубины земли доносится 
погребальный звон маленьких колоколов, едва слышный, 
печальный, широкий, спокойный... Вот они,— полуист­
левшие сорочки убитых, туфли, колесики ручных часов, 
перочинные ножики, подсвечники, детские туфельки 
с красными помпонами, кружевное белье, полотенце с 
украинской вышивкой, горшочки, бидоны, детские ча­
шечки из пластмассы, детские, писанные карандашами 
письма, книжечки стихов...

Мы идем все дальше по бездонной, колеблющейся 
треблинской земле и вдруг останавливаемся. Желтые, 
горящие медью, волнистые густые волосы; тонкие, лег­
кие, прелестные волосы девушки, затоптанные в землю, 
и рядом такие же светлые локоны, и дальше черные, тя­
желые косы на светлом песке, а дальше еще и еще...

А стручки люпина звенят и звенят, стучат горошины. 
Точно и в самом деле из-под земли доносится погребаль­
ный звон бесчисленных маленьких колоколов.

И кажется, сердце сейчас остановится, сжатое та­
кой печалью, таким горем, такой тоской, каких не дано 
перенести человеку...»

Воспоминание о Треблинке поднялось в душе, и я 
сперва не понял этого...

Это она шла своими легкими босыми ножками по ко­
леблющейся треблинской земле от места разгрузки эше­
лона к газовой камере. Я узнал ее по выражению лица 
и глаз. Я увидел ее сына и узнал его по недетскому, 
чудному выражению. Такими были матери и дети, когда 
на фоне темней зелени сосен видели они белые стены 
треблинской газовни, такими были их души.

Сколько раз всматривался я сквозь мглу в сошедших 
с эшелона, но всегда неясно видны были они,— то чело­
веческие лица казались искажены безмерным ужасом 
и все глохло в страшном крике, то физическое и душев­
ное изнеможение, отчаяние застилало лица тупым, уг­
рюмым безразличием, то беспечная улыбка безумия за­
стилала лица людей, сошедших с эшелона и идущих 
в газовню.
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И вот я увидел истину этих лиц, их нарисовал Рафа­
эль четыре века назад,— так человек идет навстречу 
своей судьбе.

Сикстинская капелла... Треблинская газовня...
В наше время родила молодая мать своего ребенка. 

Страшно носить под сердцем сына и слышать рев наро­
да, приветствующего Адольфа Гитлера. Мать всматрива­
ется в лицо новорожденного и слышит звон и хруст раз­
биваемых стекол, вопли автомобильных сирен, волчий 
хор затягивает на берлинских улицах марш Хорста Вео- 
селя. Вот глухой стук моабитского топора.

Мать кормит ребенка грудью, а тысячи тысяч скла­
дывают стены, тянут колючую проволоку, возводят бара­
ки... А в тихих кабинетах проектируются газовые каме­
ры, автомобили-душегубки, кремационные печи...

Пришло волчье время, время фашизма. В это время 
люди живут волчьей жизнью, волки живут жизнью лю­
дей.

В это время молодая мать родила и растила своего 
ребенка. И живописец Адольф Гитлер стоял перед ней 
в здании Дрезденской галереи,— он решал ее судьбу. 
Но владыка Европы не мог встретить ее глаз, он не мог 
встретить взор ее сына,— ведь они были людьми.

Их человеческая сила восторжествовала над его на­
силием— мадонна пошла своими легкими босыми нож­
ками в газовню, понесла сына по колеблющейся треб- 
линской земле.

Германский фашизм был сокрушен,— война унесла 
десятки миллионов людей, огромные города были пре­
вращены в развалины.

Весной 1945 года Мадонна увидела северное небо. 
Она пришла к нам не гостьей, не путешествующей ино­
странкой, а с солдатами и шоферами по разбитым доро­
гам войны, она часть нашей жизни, наша современница.

Ей все знакомо — и наш снег, и холодная осенняя 
грязь, и мятый солдатский котелок с мутной баландой, 
и вялая луковка с черной хлебной коркой.

Вместе с нами шла она, ехала полтора месяца 
в скрипящем эшелоне, выбирала вшей из мягких немы­
тых волос своего сына.

Она современница поры всеобщей коллективизации.
Вот идет она, босая, с своим маленьким сыном на 

погрузку в эшелон. Какой далекий путь перед ней, из 
Обояни, из-под Курска, из Воронежских черноземных 
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земель в тайгу, в зауральские лесные болота, в песок 
Казахстана.

А где отец твой,— в какой авиационной воронке, на 
какой командировке на таежных лесозаготовках, в ка­
ком дизентерийном бараке погиб он?

Ваничка, Ваня, почему так печально лицо твое? 
Судьба закрестила за тобой и твоей матерью окна род­
ной опустевшей избы. Какой далекий путь перед вами? 
Дойдете ли вы? Или, измученные, погибнете где-нибудь 
в дороге, на станции узкоколейки, в лесу, на болотистом 
берегу зауральской речушки?

Да ведь это она. Я видел ее в тридцатом году на 
станции Конотоп, она подошла к вагону скорого поезда, 
смуглая от страданий, и подняла свои дивные глаза, 
сказала без голоса, одними губами: «хлеба»...

Я видел ее сына — уже тридцатилетним, в сношенных 
солдатских ботинках, тех, что не снимают за полной 
негодностью с ног покойников, в ватнике, порванном па 
молочно-белом плече, он шагал тропинкой по болоту, 
туча гнуса висела над ним, но он не мог отогнать мил­
лиардный живой, мерцающий над ним нимб мошкары, 
его руки придерживали на плече тяжелое, сырое бревно. 
Вот он поднял склоненную голову, и я увидел его лицо, 
ровную от уха до уха курчавую светлую бородку, полу­
открытые губы, увидел его глаза и сразу узнал их — 
это они, его глаза смотрят с картины Рафаэля.

Мы встречали ее в 1937 году, это она стояла в своей 
комнате, в последний раз держа на руках сына, проща­
ясь, всматривалась в его лицо, а потом спускалась по 
пустынной лестнице немого многоэтажного дома... На 
двери ее комнаты положена сургучная печать, внизу 
ждет ее казенная автомашина... Какая странная насто­
роженная тишина в этот серый, пепельный рассветный 
час, как немы высокие дома.

А из рассветной полутьмы выплывает ее новое насто­
ящее— эшелон, пересылка, часовые на деревянных ла­
герных вышках, проволока, ночная работа в мастерских, 
кипяточек, нары, нары, нары...

Сталин медленной, мягкой походкой, в шевровых са­
пожках на низком каблуке, подошел к картине, долго, 
долго всматривался в лица матери и сына, поглаживая 
свои седые усы.

Узнал ли он ее, он встречал ее в годы своей восточ­
носибирской, Новоудинской, Туруханской и Курейской
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ссылки, он встречал ее на этапах, на пересылке... Думал 
ли он о ней в пору своего величия?

Но мы, люди, узнали ее, узнали ее сына: она — это 
мы, их судьба — это мы, они человеческое в человеке. 
И если грядущее занесет Мадонну в Китай, в Судан, 
всюду люди узнают ее так же, как сегодня узнали ее мы.

Чудная, спокойная сила этой картины и в том, что 
она говорит о радости быть живым существом на земле.

Ведь мир, вся огромность Вселенной—это покорное раб­
ство неживой материи, и только жизнь есть чудо свободы.

И эта картина говорит, как драгоценна, как прекрас­
на должна быть жизнь и что нет в мире силы, которая 
могла бы заставить жизнь превратиться в нечто такое, 
что при внешнем сходстве с жизнью уже не было бы 
жизнью.

Сила жизни, сила человеческого в человеке очень ве­
лика, и самое могучее, самое совершенное насилие не 
может поработить эту силу, оно может только убить ее. 
Вот почему так спокойны лица матери и ее сына — они 
непобедимы. В железную эпоху гибель жизни не есть ее 
поражение.

Мы стоим перед ней, молодые и седые люди, живу­
щие в России. Стоим в тревожное время... Не зажили ра­
ны, еще чернеют пожарища, еще не устоялись курганы 
над братскими могилами миллионов солдат, наших сы­
новей и братьев. Еще стоят опаленные, мертвые тополи 
и черешни над сожженными заживо деревнями, растет 
тоскливый бурьян над сгоревшими в партизанских селах 
телами дедов, матерей, хлопцев, девчат. Еще завалива­
ется, шевелится земля над рвами, где лежат тела уби­
тых еврейских детей и их матерей. Еще стоит вдовий 
плач по ночам в несметном числе русских изб, белорус­
ских и украинских хат. Все пережила Мадонна с нами, 
потому что она — это мы, потому что сын ее — это мы.

И страшно, и стыдно, и больно — почему так ужасна 
была жизнь, нет ли в этом моей и твоей вины? Почему 
мы живы? Ужасный, тяжелый вопрос,— задать его жи­
вым могут лишь мертвые. Но мертвые молчат, не задают 
вопросов.

А послевоенная тишина нарушается время от време­
ни раскатами взрывов, и радиоактивный туман стелется 
в небе.

Вот вздрогнула земля, на которой все мы живем,— 
на смену оружию атомного распада идет термоядерное 
оружие.
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Скоро мы проводим Сикстинскую Мадонну.
С нами прошла она нашу жизнь. Судите нас — всех 

людей вместе с Мадонной и ее сыном. Мы скоро уйдем 
из жизни, уж головы наши белы. А она, молодая мать, 
неся своего сына на руках, пойдет навстречу своей судь­
бе и с новым поколением людей увидит в небе могучий, 
слепящий свет,— первый взрыв сверхмощной водородной 
бомбы, оповещающей о начале новой, глобальной войны.

Что можем сказать мы перед судом прошедшего 
и грядущего, люди эпохи фашизма? Нет нам оправда­
ния.

Мы скажем, не было времени тяжелей нашего, но 
мы не дали погибнуть человеческому в человеке.

Глядя вслед Сикстинской Мадонне, мы сохраняем 
веру, что жизнь и свобода едины, что нет ничего выше 
человеческого в человеке.

Ему жить вечно, победить.
Май 1955 г.



ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

1. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

Август —  сентябрь, 1941 е. Центральный фронт 
Гомель, Мена (Черниговщина), дорога на Брянский

5 августа выезжаем на Центральный фронт в Го­
мель — политрук Трояновский, фотокор Кнорринг и я 
грешный. Трояновский, со смуглым худым лицом, боль­
шим носом, у него медаль «За боевые заслуги», человек 
бывалый, но не очень старых лет, моложе меня лет на 
10. Сперва он представился мне рубакой, рожденным 
в боях, но затем выяснилось, что он начал свою журнал 
листскую деятельность деткором «Пионерской правды», 
причем было это не так уж давно. Кнорринг, сказали 
мне, хороший фотокор, рослый человек, моложе меня на 
год. ,Я старше их обоих годами, но совершенное дитя по 
сравнению с ними в делах войны, им доставляет вполне 
законное удовольствие объяснять мне предстоящие стра­
хи. Мне это вполне понятное чувство — я сам люблю 
рассказывать людям о делах, в которых съел собаку, 
а собеседник, в полной невинности, ничего не смыслит.

Выезжаем мы завтра поездом, мягким вагоном до 
Брянска, а оттуда как бог пошлет. Редактор, бригадный 
комиссар Ортенберг, напутствовал нас, говорит, пред­
стоит наступление. Первая наша встреча произошла в 
ГЛАВПУРе. Он побеседовал со мной и под конец сооб­
щил мне, что знает меня как автора детских книг, что 
страшно меня удивило, я и не знал этого. Когда мы 
прощались, я сказал ему: «До свиданья, товарищ Боев». 
Он расхохотался: «Я не Боев, а Ортенберг». Ну что ж, 
мы поквитались, он меня принял за Клавдию Лукаше­
вич, а я его за зав. отделом печати ПУРа.
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Друг друга не познаша. Весь день пьянствовал, как 
и полагается новобранцу. Пришел папа, Кугель, Вадя, 
женя, Вероничка. Вероничка смотрела на меня такими 
глазами, точно я Гастелло, растрогала меня. Всем се­
мейством пели песни, вели грустные беседы. Настроение 
грустное, сосредоточенное, ночью лежал один и думал. 
О чем думал, о ком думал, было и о чем и ком поду­
мать...

День выезда чудесный, жаркий, дождливый, со сме­
ной быстрой солнца и дождя, мостовые и тротуары мок­
рые, то блестят, то аспидно серые, а воздух полон горя­
чей, душной влаги. Трояновского провожает красивая 
девушка Маруся, она работает в редакции, но, по-види­
мому, провожать юного воина она поехала не по пору­
чению редактора, а по личному желанию. Мы с Кнор- 
рингом скромно не смотрим в их сторону, затем уже 
втроем входим в помещение Брянского вокзала. Сколь- 
кос вязано у меня с этим вокзалом... мой первый приезд 
в Москву с этого вокзала, может быть сегодня мой пос­
ледний выезд... Мы пьем ситро в буфете и едим сквер­
ные пирожные.

Вот и поехали. Все знакомые станции. Сколько раз 
проезжал я здесь студентом, когда ездил на каникулы к 
маме в Бердичев...

Оказывается, Кнорринг знает Васю Бобрышева, пе­
чатал свои фото в «Наших достижениях». Впервые за 
много дней отлично выспался в мягком вагоне после 
московских бомбежек. С нами в купе едет железнодо­
рожник из Брянска. Он рассказывает любопытно про 
человека, лежавшего рядом с ним, уткнувшись лицом в 
землю, и бромотавшего: «Как правильно сделал Иоанн 
Грозный, когда сбросил этого холопа с колокольни...»

Ночуем на Брянском вокзале. Все забито красноар­
мейцами, многие плохо одеты, оборваны,— это те, что 
уже побывали «там». У абхазцев совсем нехороший вид, 
некоторые босые. Всю ночь провели сидя. Над станцией 
появились немецкие самолеты, небо гудит, все в прожек­
торах. Мы все кинулись подальше от станции на какой- 
то пустырь. К счастью, немец не бомбил, только попу­
гал. Утром слушали радио из Москвы, пресс-конферен­
ция, которую проводил Лозовский {, слышно плохо, мы 
жадно вслушивались; как всегда, он приводит много 
пословиц, но пословицы эти не тешат наши сердца.
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Пошли на товарную станцию искать эшелон: нас бе­
рут в санитарную летучку до Унечи. Когда сели, вдруг 
паника: все бегут, стрельба, оказывается, немецкий са­
молет обстрелял пути из пулемета. Переляк был солид­
ный, коснулся он и меня. От Унечи — в тамбуре товар­
ного вагона. Погода чудесная, но мои спутники говорят, 
что это плохо, я и сам понимаю это. Вся дорога в чер­
ных ямах, воронках, видны поломанные взрывами де­
ревья. На полях тысячи крестьян, мужчин, женщин ко­
пают противотанковые рвы. Мы напряженно следим за 
воздухом, в случае чего, решили прыгать, благо поезд 
идет весьма медленно. В момент нашего приезда в Ново- 
зыбков — налет. Бомба упала у въезда на станцию. 
Дальше-этот эшелон не идет. Лежим на зеленой траве, 
жуем и, наслаждаясь теплом и зеленью, поглядываем 
на небо, не выскочил бы немец.

Ночью вскакиваем, идет санитарный эшелон на Го­
мель, цепляемся на ходу. Висим на ступеньках, стучим, 
просим впустить хоть в тамбур. Вдруг появляется жен­
щина и кричит: «Немедленно прыгайте, запрещено ез­
дить санитарными поездами!» Это женщина-врач, при­
званная облегчать людям страдания. «Позвольте, но 
ведь поезд идет полным ходом, куда ж прыгать?» Нас, 
цепляющихся за поручни, пять человек. Все командиры. 
Просим ее разрешить постоять в тамбуре. Она молча 
с необычайной энергией начинает нас лупить сапожи­
щем, бьет кулаком по рукам, чтобы отцепились, дело 
плохо, если сорвешься — пропало. К счастью, мы сооб­
ражаем, что дело происходит не в московском трамвае, 
и от обороны переходим к наступлению. Через несколь­
ко секунд тамбур наш, а стерва с докторским званием 
испуганно и поспешно, взвизгнув, исчезает. Первый 
боевой эпизод.

Приехали в Гомель. Эшелон заехал очень далеко от 
вокзала, мучительная дорога ночью по путям, каждый 
раз приходится подлезать под вагоны, стукаюсь лбом, 
спотыкаюсь, чертов чемодан оказался необычайно тя­
жел. Наконец подходим к вокзалу. Он совершенно раз­
рушен. Мы ахаем и охаем, разглядывая развалины. Про­
ходящий железнодорожник утешил нас, сообщил, что 
вокзал разрушили еще до войны, чтобы построить боль­
ший и лучший.

Гомель нас встречает воздушной тревогой. Местные 
люди говорят, что тревогу принято здесь объявлять, 
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когда нет немецких самолетов, а отбой дают, наоборот, 
вто время, когда начинается бомбежка.

Гомель! Какая печаль в этом тихом, зеленом город­
ке, в этих милых скверах, в этих стариках, сидящих на 
скамейках, в милых, гуляющих по улицам девушках. 
Дети играют в песочке, приготовленном для тушения 
бомб. Как солнечная полянка, вот-вот огромная туча 
закроет солнце, буря подхватит песок и пыль, понесет, 
вакрутит. Немцы отсюда в пятидесяти километрах.

Штаб Центрального фронта находится во дворце Па- 
скевича, парк прекрасный, пруд, в нем лебеди, на алле­
ях, под огромными липами стоят бюсты великих людей. 
Всюду, в большом числе, нарыты щели. Нас принял на­
чальник политуправления фронта бригадный комиссар 
Козлов. Приятный человек, большой ростом, спокойный. 
Беседовал с нами весьма обстоятельно, по-товарищески 
и вполне откровенно. Он сказал нам, что Военный Совет 
теперь обеспокоен известием, полученным вчера: немцы 
заняли Рославль и сконцентрировали там очень боль­
шие массы танков. Командует ими Гудериан, автор 
книги «Внимание, танки!». Козлов разрешил нам ездить 
по частям фронта, о чем сделал соответствующую над­
пись на командировочном предписании. Знакомились 
с работниками Политуправления. Просматривали комп­
лект фронтовой газеты. В передовой статье вычитал та­
кую фразу: «Сильно потрепанный враг продолжал трус­
ливо наступать».

Устроились на ночлег в редакции фронтовой газеты. 
Встретился с Гольцевым, он в этот момент облачался 
для поездки на фронт, говорил со мной весьма рассеян­
но и совершенно безразлично, даже о Москве не спро­
сил. То ли его занимала целиком мысль о предстоящей 
поездке, то ли он испытывал ко мне отвращение ветера­
на к новичку. Его статейки не войдут в «золотой фонд» 
нашей литературы, просмотрел их во фронтовой газе­
те — сплошная пустяковина, как говорят мои коллеги 
корреспонденты: «Иван Пупкин убил ложкой пять
немцев».
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Спим на полу, не снимая сапог, подложив под голо­
вы противогазы и полевые сумки. Спим мы в клубе 
«Коминтерн», в помещении библиотеки.

Пришли знакомиться с редактором — полковым ко­
миссаром Н. Носовым. Заставил себя ждать добрых два 
часа, сидели в темном коридоре, а когда наконец пред­
стали пред светлые очи и поговорили пяток минут, то 
я сообразил, что товарищ, мягко выражаясь, не совсем 
умен и что ждать с ним беседы не стоило и двух минут.

Обедаем в штабной столовой. Она помещается в пар­
ке, в веселом, пестром павильоне. И кормят нас хорошо, 
как кормили в домах отдыха до войны: сметана, творо­
жок, даже мороженое на третье.

Командир спросил заросшего бородой красноармей­
ца: «Почему не брит?» Тот ответил: «Бритвы нет». 
«Хорошо,— сказал командир,— пойдешь в разведку 
в тыл противника, под видом мужика». Красноармеец: 
«Побреюсь сегодня, обязательно, товарищ командир!»

Немец подслушал наши разговоры в окопах и кри­
чит из своего окопа регулярно, по утрам: «Жучков, сда­
вайся!» Жучков мрачно отвечает: «А... !»

Еду с Кноррингом на Зябровский аэродром под Го­
мелем, 18 километров от Гомеля. Комиссар шЗС Чику- 
рин, большой, медлительный, дал нам свой «ЗИС». Ру­
гает немцев: «Гоняются за машинами, отдельными гру­
зовиками, легковушками, хулиганство, безобразие».

Командир полка подполковник Немцевич, с бород­
кой, очень красивый. Комиссар полка Голуб, украинец, 
батальонный комиссар, тоже с бородкой, такой же, как 
у Немцевича. Аэродромные постройки разбиты бомбеж­
кой, поле изрыто бомбами. Самолеты «ИЛы» и «МИГи» 
замаскированы сетками. По аэродрому ездят автомоби­
ли, развозят заправку для самолетов, «безе» и грузовик
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с термосами, девушки в беленьких халатиках заправля­
ют обедом летчиков. Летчики едят капризно, неохотно, 
девушки их уговаривают. Часть самолетов спрятана 
в лес.

Немцевич замечательно интересно рассказывает 
о первой ночи войны, о страшном, стремительном отступ­
лении. Он мчал на грузовике день и ночь, подбирал 
командирских жен и детей. Зашел в домик и увидел на­
ших зарезанных командиров, их видимо зарезали во вре­
мя сна диверсанты — это было в западных областях. Он 
говорит, что в ночь немецкого нападения ему понадоби­
лось позвонить по какому-то пустому делу, и оказалось, 
что связь испорчена. Хотел позвонить «в обход», но 
и «в обход» связь не работала, тоже была испорчена. 
Он сердился, но не обратил на это обстоятельство боль­
шого внимания. К началу войны много старших коман­
диров и генералов были на курортах в Сочи. Многие 
танковые части были заняты сменой моторов, многие 
артиллерийские не имели снарядов, авиационные не име­
ли горючего для самолетов... Когда с границы стали зво­
нить в верхние штабы о том, что началась война, неко­
торые получали ответы: «Не поддавайтесь на провока­
цию». Это была внезапность в самом жестоком, в самом 
страшном смысле этого слова.

Немцевич заявил мне, что вот уже больше 10 дней 
над его аэродромом не появляются немецкие самолеты. 
Вывод он делает категорический: у немцев нет бензина, 
у немцев нет самолетов, все сбиты. Более уверенной ре­
чи я не слышал, «верх оптимизма». Одновременно хоро­
шая и вредная черта, но, во всяком случае, стратег из 
него не получится. Обедали в уютной и маленькой сто­
ловой. Хорошенькая подавальщица. Немцевич стонет 
от желания, когда смотрит на нее, говорит с ней заиски­
вающе, робко, моляще. Она с ним— насмешливо-снисхо­
дительна, это то краткое торжество и власть женщины 
над мужчиной в такой ситуации, дни, а может быть ча­
сы, предшествующие «сдаче» женского сердца. Странно 
в этом красивом и мужественном командире истреби­
тельного и штурмового полка видеть эту трепетную по­
корность перед женской силой. По-видимому, он бабник 
нешуточный. Ночевали в огромном, многоэтажном зда-
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нки. Пустынно, темно, страшно и грустно. Тут недавно 
еще жили сотни женщин и детей, семьи летчиков. Ночью 
проснулись от страшного низкого гудения, вышли на 
улицу. На восток через нашу голову шли эшелоны не­
мецких бомбардировщиков, по-видимому, тех самых, 
о которых говорил днем Немцевич, что стоят без бензи­
на и уничтожены. Ощущение, надо сказать, не из весе­
лых.

Утром мы снова идем на аэродром. День боевой ра­
боты. И теперь я вижу нового человека Немцевича — 
сурового, собранного, резкого и делового. Опускается 
самолет, вернувшийся с боевого вылета. Подходит, вер­
нее, подбегает к нам человек с красным, безумным, пья­
ным от радостного возбуждения лицом и кричит: «То­
варищ командир полка, разрешите доложить, во славу 
моей советской Родины я только что сбил своего первого 
«Юнкерса-88»!» Я уловил выражение его глаз, и на миг 
для меня, человека земли, стало понятным то, что проис­
ходит там, в небе, во время воздушного боя. Какие чуд­
ные страсти там, какое опьянение! Но увидел я это 
только на один миг. Летчик этот, майор Рязанов, он 
дрался в Испании, сегодня его первый полет во время 
нашей войны, его первая победа.

При мне вылетели на задание командир эскадрильи 
Поппе, Смирнов, Левша, Шорохов, Мануйленко, Михай­
лин, Матюшин. Рев, заведены моторы, пыль, ветер, ка­
кой-то особенный самолетный ветер, плоский, прижатый 
к земле. Самолеты один за другим пошли в гору, покру­
жили и ушли. И сразу на аэродроме пусто, тихо, слов­
но класс, из которого выбежали дети. Меня все время 
не покидает ощущение, точно я попал на экран кино­
фильма, меня самого прокручивает в этой ленте, а не 
только смотрю на нее, такова плотность и быстрота мно­
жественных событий. Это покер,— командир полка бро­
сил в воздух все свое достояние, поле игры пусто. Он 
стоит один и смотрит в небо, и небо пусто над ним. 
Он либо нищ, либо вернет все с лихвой. Это великая иг­
ра, на жизнь и смерть, на победу и поражение. Мир не 
знал такой игры... И вот после удачной штурмовки не­
мецкой колонны снизились и сели самолеты. На радиа­
торе у ведущего влеплено человеческое мясо. Машина с 
боеприпасами взорвалась как раз в тот момент, когда 
над этим грузовиком пролетел ведущий самолет. Поппе 
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выковыривает мясо напильником; зовут доктора, он рас­
сматривает внимательно кровавую массу и объявляет: 
«Арийское мясо!* Все хохочут. Да, пришло жестокое, 
железное время!

Полк сбил 40 в воздухе, 95 расшиб на земле.

Летчик пришел в кальсонах, но е револьвером, из 
окружения.

Немцевича пенят за то, что он организовал перепод­
готовку летчиков на боевом аэродроме. У него самого 
1500 летных часов, 6000 посадок.

К званию Героя представлены по полку: лейтенант 
Каменыциков Владимир Григорьевич, командир звена 
младший лейтенант Ридный Степан Григорьевич.

Мне рассказали, как после сожжения Минска слепые 
из инвалидного дома шли длинной цепью по шоссе, свя­
занные полотенцами.

Рассказ К а м е н ы ц и к о в а  (Он сейчас ранен, хо­
дит по аэродрому— рука на перевязи. Парнишка. 
1915 года рождения, из Сталинграда. Отец — машинист- 
железнодорожник. Учился в ФЗУ, в военно-строитель­
ном техникуме. В 1934 году взяли его в летную школу. 
Учился три с половиной года. Выбрал истребительную 
группу, в 14-й штурмовой полк. По личной просьбе был 
переведен в 41-й истребительный. Еще до войны был 
командиром звена.): «Я сам ночной истребитель. 22 июня 
приехал с аэродрома домой. Жена, сын Руфик, отец 
приехал за день до этого из Сталинграда ко мне в от­
пуск. Вечером пошли всем семейством в театр. Пришли 
домой, поужинали, легли спать. Жена меня ночью бу­
дит: «Авиация над городом летает». Я говорю ей: «Ма­
невры». Однако вышел на крыльцо посмотреть... Нет, не 
маневры. Светло от пожаров, взрывы и дым над желез­
ной дорогой. Оделся и пошел на аэродром. Только при-
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шел, а меня сразу посадили на самолет, и я над Бело­
стоком сразу же встретил двух «мистеров». Одного 
я сбил, второй ушел, а у меня патронов нет. Навстречу 
новое звено, а патронов нет. Я решил уходить от них. 
Взорвали они мне два бака, а под сиденьем третий бак. 
Меня как из ведра огнем облило, расстегнул ремни и вы­
бросился на парашюте. Костюм горит, в сапоги налился 
бензин и тоже горит, а мне кажется, что я не опускаюсь, 
а вишу на одном месте. А тут «мистеры» заходят, оче­
редями пулеметными по мне. Тут мне немец помог. 
Я висел как раз над водой, а «мессер» перешиб очередью 
стропу моему парашюту. Я прямо в воду свалился и по­
тух сразу; а если б не это, то обязательно сгорел бы, по­
ка до земли добрался. Вот так я прямо из дома на вой­
ну попал, в первую ночь воевать начал. Лежать долго 
в госпитале я не захотел, когда меня в тыл эвакуиро­
вали, я удрал обратно на фронт. Вышел на дорогу, сел 
на попутную машину и нашел свой полк. Я вообще без 
воздуха сильно худею, не могу без полета. Что делал я? 
Дрался, летал. Вот третьего августа утром полетел 
в разведку на Бобруйский аэродром, вдвоем шли, через 
облака вышли прямо на аэродром, все рассмотрели. 
А утром на рассвете пошли в Бобруйск на штурмовку. 
Буквой «П» шли машины. С высоты 1500 метров ударил 
бомбами осколочными, потом на бреющем пошли, разби­
ли Гансам 40 машин. А пятого встретил, тоже вдвоем 
шли, уже возвращаясь домой, одиннадцать «мессеров». 
Сразу на троих пошли, в упор. Не сворачиваю. На рас­
стоянии 5— 10 метров взорвал я одного «мистера». Про­
тасову плохо стало, я с ним шел, мотор у него задымил; 
на него пикируют штук шесть, а на меня четыре. Я по­
шел на тех, что на него пикируют. Рубанул второго. 
Все на меня кинулись. Мотор мой задымил, пробоин 
много. Вышел тут на наши зенитки, скольжением ушел 
на них, «мессера» отошли, а я на бреющем пришел на 
аэродром. Числа 7—8-го полетел я прикрывать «ИЛов»; 
обнаружили на Старо-Быховском аэродроме авиацию. 
Я вышел из-под солнца с пятеркой, бросили бомбы, на­
чались пожары, сбили «мистера» на бреющем. Вывели 
из строя 25 машин, повзрывали им бензобаки. Всей пя­
теркой вернулись. В тот же день пошли на Бобруйский 
аэродром и дали им там крепко прикурить. Сбили трех 
«мистеров» и четырех бомбардировщиков, одну « С а ­
войю» и трех «хейнкелей». Как я могу по земле ходить? 
Я летать должен! Я по своему организму чувствую, что 
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рана не двадцать шесть дней заживать должна, а де­
сять. У немцев есть, конечно, ничего летчики, но боль­
шинство все же дерьмо. В бой не вступают, хитрят, кра­
дутся с хвоста, исподтишка ударить норовят, они вооб­
ще до конца не выдерживают... В небе лучше, чем на 
земле... Волнения нет, злость, ярость. А когда видишь, 
что он загорелся, светло на душе. А то так бывает: кто 
свернет? Он или я? Я никогда не сворачиваю. Вливаюсь 
в машину и уж тогда ничего не испытываю. Я раз видел 
его глаза — пустые они... Я сам форсирую руку, чтобы 
быстрей выздоравливала,— правда, больно, но рука 
уже работает. Я без воздуха не могу жить».

Прощаемся с Немцевичем. Так как машины у нас 
нет, Немцевич предлагает мне полететь в Гомель на 
У-2. Когда узнали, что это мой первый полет, все стали 
смеяться, смотрели на меня, как на младенца. Кнорринг 
увековечил меня в момент посадки и взлета, словом, все 
развеселились. Самый полет меня восхитил совершенно, 
когда самолет вдруг, как стрекоза, легко стал переле­
тать над лесом, по верхушкам деревьев, заскользил над 
речкой, над лужками, я ощутил прелесть крыльев, пре­
имущество стрекозы над человеком и подумал, что не 
так уж прав был Иван Грозный, когда сбросил холопа 
с колокольни.

Рассказы об окружении. Каждый приехавший любит 
рассказывать истории об окружении, все эти истории 
очень страшные.

В штабе, где раньше был Дворец пионеров, огромный 
летчик, увешанный сумками, пистолетом, планшетами 
и пр., выходит, застегивая ширинку, из комнатушки 
с надписью: «Для девочек». А еще раньше это был дво­
рец князя Паскевича.

Фотограф говорит: «Вчера я видел очень хороших 
беженцев»-

Бомбежка Гомеля. Корова, воющие бомбы, пожар, 
женщины, запах духов — разбомбили аптеку — переси-
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лил на миг гарь. Цвета дыма. Наборщики набирали га­
зету, пользуясь светом горящих зданий. В глазах ране­
ной коровы картина пылающего Гомеля. Шофер Петлкк 
ра. Как мы не пользуемся природой — в лес бегаем во 
время бомбежки.

Диалектика войны—умение скрыться, спасать 
жизнь и умение биться, отдать жизнь.

Работники редакции, потерявшие семьи в Кобрина, 
Бресте, Белостоке.

Выученные собаки с бутылками бросаются на тан­
ки — сгорают.

Красноармеец после боя, лежа на траве, говорит сам 
себе: «Животные и растения борются за существование, 
а люди — за господство».

Рвутся бомбы, батальонный комиссар лежит на тра­
ве, не хочет уходить. Товарищи кричат ему: «Ты совсем 
разложился, хоть в кусточки зайди». Штаб в лесу. Над 
лесом рыщут самолеты. Снимают фуражки — козырьки 
блестят, убирают бумаги. По утрам со всех сторон стре­
кочут машинки. Когда самолет, на машинисток надева­
ют шинели, так как они в цветных платьях. Писаря в ку­
стах продолжают распри — не поделили пайки.

Исход. Шоссе — подводы, пешком, обозы. Желтое 
облако над дорогой — пыль. Лица стариков и женщин. 
Ездовой Купцов сидел на лошади в 100 метрах от пози­
ции, когда начали отход и орудие осталось. Немцы сы­
пали минами. Он вместо того, чтобы ускакать в тыл, по­
ехал к орудию и вывез его из болота. На вопрос полит­
рука, как это он пошел на подвиг и почти на верную 
смерть, ответил: «У меня душа простая, дешевая, как 
балалайка, смерти не боится, а боятся те, у кого душа 
дорогая».

Летчики говорят: «Герман летит». Пехота: «Вот он, 
стервятник», «Он, немец». «Юнкере» на большой высоте, 
освещенный солнцем, похож на полупрозрачную вошь — 
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крылья загнуты, как лапки. Вижу много белых гри­
бов— печально смотреть на них (дача). Совещание 
у бригадного комиссара Козлова. Он приятный чело­
век— мягкий, расположенный, но внутренне сильный. 
Отправляли инструкторов на фронт. Очень ясно видны 
люди — кто хочет, а кто нет, кто просто принимает 
приказ, кто хитрит и откручивается. Все сидят и видят 
это, и хитрящие видят, что всем понятна их хитрость. 
А над головой летают немцы.

102 СД. Материалы о героизме личного состава.
Повар красноармеец Мороз. Красноармеец попал 

под минный обстрел: кухня перевернута, лошади убиты, 
сбруя порвана. Сделал сбрую из плащ-палатки, нашел 
лошадей, поставил на колеса кухню, погрузил на нее 
раненого и уехал из-под огня.

Отдельный дивизион ПТО. Расчет орудия младшего 
командира Ткачева. В упор били по немцам, пока не 
был выведен весь дивизион. Водитель трактора Модесв 
погрузил на трактор всех раненых и вывез. Все тяжело 
раненные забрали с собой оружие.

Конешкин за два дня до боя был исключен из ком­
сомола за потерю билета. Он тремястами снарядами 
уничтожил до батальона немцев.

Таинственная картонка о мирном договоре найдена 
на позиции полка.

Глушко, капитан-орденоносец. Противник занял 
Гумнище. Капитан Филатов, командир ОРБ, получил 
приказ отбить Гумнище. Глушко, командир дивизиона 
гаубичного полка, точным огнем, прямой наводкой, за­
жег сарай, в котором сгорели немцы, разбил танк, бро­
немашину, захватил пленных, штабную машину, тан­
кетки, автоматическое оружие. В этой операции погиб 
Филатов.
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Лейтенант Яковлев, комбат, на него шли немцы со­
вершенно пьяные, с красными глазами. Отбили все ата­
ки. Яковлева на плащ-палатке, тяжело раненного, хоте­
ли вынести из боя, он закричал: «У меня есть голос, что­
бы командовать, я коммунист, и я с поля боя уходить 
не могу».

О приеме в партию: принят командир орудия Гер- 
гель. На 3/8 подано 108 заявлений, принято 47 человек.

Весь расчет был выведен из строя. Гергель сам за­
ряжал, наводил, вел огонь, уничтожил несколько броне­
машин, большое количество пехоты и несколько мото­
циклетов.

Капитан Глушко принят в партию. Попав в окруже­
ние с одним орудием, стрелял до последнего снаряда, 
взорвал орудие и вывел с боем всех своих бойцов.

В Юдичи не было воинских частей, налетело 7 бом­
бардировщиков. 13/8 в два часа дня заживо сгорел 
старик.

П о е з д к а  к ф р о н т у
Знойное синее утро. Тихий воздух. Деревня, полная 

мира. Славная древенская жизнь: играют дети, старик 
и бабы сидят в садике. Едва мы проехали — 3 «юнкер- 
са». Взрывы бомб. Красное пламя с белым и черным 
дымом. Вечером мы проезжали обратно. Люди с безум­
ными глазами — измученные бабы тащат вещи, вырос­
шие вдруг трубы стоят среди развалин. И цветы — зо­
лотой шар, пионы мирно красуются.

Штабная курица гуляет между землянок — крыло 
в чернилах.

Вышла из окружения 121-я дивизия.
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Военный Совет. Высокий, с небольшой, лысеющей 
головой командующий Центральным фронтом Ефремов. 
«О, да здесь орехи есть»,— и все мрачно улыбнулись.

Пономаренко. Разговор с генералом: «Вы не смеете 
ругать по матушке членов ЦК». Генерал смущенно: 
«Я не его, я вообще матерился».

Приказ ночью: открыть ураганный огонь по Ново- 
Белице и по Гомелю. Небо запылало. В шалаше коман­
дующего тихий разговор. Голос Ефремова: «Если пом­
ните, в «Путешествии в Арзрум...» И другой голос: 
«Караимы не евреи, они происходят от хазар...»

А небо стало светло-желтым, словно луна взошла. 
И от этого шалаш кажется еще темней. И тихие, спо­
койные голоса... Приказы командующего, как удары 
топора.

Гапанович — замечательный человек — пыхтит тру­
бочкой, воля, спокойствие, здравый смысл. Грустит. 
Любит сидеть один. Долго, долго думает. Говорит соле­
ные слова. «Ну, кавалерию я с 14-го года помню, за
двести верст от фронта кур воруют и баб ....». Гуляет
один, тихо, медленно, и думает. Глаза светлые; сам 
небольшой, плотный.

Заседание ЦК Белорусской компартии в лесу, на 
последнем клочке белорусской земли. Короткое, желез­
ное заседание. Вопросы решаются суровые, лишних слов 
нет... Диверсии, взрывы...

Население. Плачут. Едут ли, сидят ли, стоят ли у за­
боров— едва начинают говорить — плачут, и самому не­
вольно хочется плакать. Горе!

Пустой дом, семья уехала вчера, хозяин уходит. Ста­
рик сосед вышел проводить. «А собачка останется?»
9. «Годы войны». 2 5 7



«Не захотел пойти». «Я его буду годувать». И вдруг 
зарыдал...

А дом остался — зреют на крыше зеленые помидоры, 
цветы радуются в саду, в комнате чашечки, баночки, 
в вазонах фикусы, лимон, всходят маленькие ростки 
пальмы. Всюду, во всем рука хозяйки, хозяина — ро­
гулька запирать ворота, умывальник, буфетик, глупые 
картинки на стенах. Учебник: «Родная литература».

Пыль. Пыль белая, желтая, красная. Ее подымают 
копытца овец и свиней, лошади, коровы, телеги бежен­
цев, красноармейцы, грузовики, штабные автобусы, 
танки, орудия, тягачи... Пыль стоит, клубится, вьется 
над Украиной...

Ночью летят «хейнкели» и «юнкерсы». Они располз­
лись среди звезд, как вши. Воздушный мрак полон их 
гудения. Ухают бомбы. Вокруг горят деревни. Темное 
августовское небо светлеет... Когда падает звезда, либо 
когда днем гремит гром, все пугаются, а затем смеются: 
«Это с неба, с настоящего неба...»

Старушка думала в колонне встретить сына, про­
стояла весь день в пыли до вечера. Подошла к нам: 
«Бойцы, возьмите огурчиков, покушайте на здоровье». 
«Бойцы, пейте молоко», «Бойцы, яблочек», «Бойцы, тво­
рожку», «Бойцы, возьмите...» И плачет, плачет, глядя 
на идущих.

Старик во время бомбежки пошел из щели за шап­
кой — ему снесло голову вместе с шеей.

Вспоминать занятые города, в которых когда-то по­
бывал, так же, как вспоминать умерших друзей. Беско­
нечно грустно. Они кажутся странно далекими и в то 
же время близкими — и жизнь в них, как тот свет,-
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Колхозный сад в дер. Дяговой. Дивчина просит у нас 
яблок. Сад-то ее... Старик сторож молча смотрит, как 
мы обрываем яблоки. Он говорит о дореволюционных 
хозяевах, вспоминает все подробности, как звали, как 
имена и отчества. Теперь это часто.

Огурцы. Четыре человека из районной «Плодоовощи» 
грузят огурцы на станции под бомбежкой. Они плачут 
от страха, напиваются, а вечером с украинской насмеш­
ливостью хохочут друг над другом, едят сало, мед, чес­
нок, помидоры. Один из них замечательно изображает 
вой немецкой бомбы, взрыв.

Б. Король их обучает, как обращаться с ручной гра­
натой. Он считает, что они станут при немцах партиза­
нами, а я чувствую их разговор — они хотят при немцах 
служить. Один собирается быть уездным агрономом, 
и смотрит на Короля, как на дурачка.

Лицо и душа народа: за три дня проехали через Бе­
лоруссию, Украину и приехали в Орловскую область. 
Какое отступление! Народ в несчастье открылся своей 
лучшей, благородной, доброй стороной. Черты сходства 
трех народов и черты различия, глубокого различия. 
Крепче, сильнее всех русский мужик; печальное и мяг­
кое, лукавое и чуть-чуть неверное лицо украинцев; спо­
койная и черная тоска белорусов.

Собаки мчались через мост из горящего Гомеля вме 
сте с легковыми машинами.

Снова вспомнил девушку Аринку из деревни Дяго­
вой. Сама печаль, сама черноглазая поэзия народа. Чер­
ные, немытые ноги, рваное платье, нищета. Мы ее уго­
щали яблоками из ее колхозного сада.

Огромное орудие в черно-желтом облаке пыли пол­
зет по дороге, на дуле два красноармейца, лица черны 
от пыли, пьют воду, пьют из каски.

259^



Пленный, сопливый мальчик, плачет, говорит о маме. 
Его ведут шесть красноармейцев. Он шел на фронт 
1200 км пешком.

Комендант — личность централизованного порядка...

Новое знание: куст, а ты думаешь — грузовик.

Франгер фон Лангерман унд Элеикампф — генерал- 
майор. Из показаний пленного.

Немецкий майор, мертвецки пьяный, кричал своим 
солдатам с автомобиля: «Они идут! Солдаты, нам ниче­
го не осталось, как храбро умереть...» (Из захваченных 
доносов командиров подчиненных ему рот, подавших на 
него жалобу, как на сумасшедшего.)

2. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

Сентябрь 1941 года. Брянский фронт.

Орел. Ночная дорога. Тьма. Испорчены тормоза ма­
шины. В темноте налетаем на беженцев, крик женщины. 
Евреи-беженцы. Приезд в Орел. Город во тьме. Прежде 
далеко из сельской мглы было видно свечение города, 
сейчас мгла. Гостиница. Постель! Впервые за время вой­
ны спанье без сапог, без одежды. Разговор с Москвой 
по телефону, тоскливое чувство от этого бесплотного 
общения с городом друзей, семьи, моего труда.

Поездка. Два красноармейца в пустом роскошном 
саду. Тихое ясное утро. Они связисты. «Товарищи коман­
диры, я вам сейчас яблоков натрушу». Тяжелые и не­
громкие удары падающих яблок в тишине покинутого 
сада. Грустный белый помещичий дом, он снова во вто­
рой раз покинут, ушел второй хозяин, идет новый. И ве- 
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селое, славное лицо красноармейца с грудой яблок 
в руках.

Разговоры в деревнях. Всякие. Злые. Откровенные. 
А сегодня громкоголосая молодая баба кричала: «Не­
ужели мы подчинимся германцу? Допустим до такого 
позора?»

Нарастающий гул орудий, нарастающая тревога, на­
пряжение. В золотой пыли заката, среди красных сосен, 
по широкой, белой, песчаной дороге движется артилле­
рия, боеприпасы, конные обозы. Идет пехота. Молодой, 
пыльный и потный командир с огромным желтым геор­
гином, освещенный солнцем заката.

Ночной бой. Канонада. Удары орудий, снаряды воют 
сперва тонко, а потом гудят, как ветер. Грохот мин. 
Много быстрого белого огня. Тревожней всего пулеметы 
и мелкая винтовочная чечетка. Зеленые и белые ракеты 
немцев, их подлый, нечестный, не дневной свет. Рябь 
выстрелов. Людей не видно, не слышно. Бунт машин.

Утро. Поле боя. Плоские, как блюдца, минные ворон­
ки, с разбрызганной вокруг землей. Противогазы, фля­
ги. Ямки, вырытое бойцами во время атаки, под пуле­
метные и минометные гнезда. Во вред себе рыли ямки 
кучно, жались друг к другу, две ямки — два друга, пять 
ямок— земляки. Кровь. Убитый за стожком сена, со 
сжатым кулаком, запрокинувшись, точно страшная 
скульптура: смерть на поле боя... а рядом с ним ма­
ленькая бутылочка с махорочкой, коробок спичек.

Немецкие укрытия устланы соломой. Солома сохра­
нила отпечаток человеческих тел. У окопов пустые кон­
сервные коробки, лимонные корки, винные и коньячные 
бутылки, газеты, журналы. У пулеметных гнезд следов 
еды нет, лишь много окурков и разноцветных папирос­
ных коробок — пулеметчики не ели, а много курили. 
Патроны и мины. При прикосновении к немецким вещам,
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газетам, фотографиям, письмам — желание обязательно 
мыть руки.

Командир дивизии — высокий, скептичный, желчный, 
в красноармейском ватнике полковник Мелешко. На 
слащавое замечание корреспондента, как возбужденно 
и радостно смотрят раненые, выходя из боя, комдив, 
усмехнувшись, добавил: «Особенно раненные в левую 
руку» (самострелы). '

Немецкий пленный на опушке— жалкий, чернявень­
кий мальчишка. С бело-красным платком на шее. Его 
обыскивают. Он вызывает у бойцов чувство удивления — 
чужой, бесконечно чужой этим осинам, сосенкам, груст­
ным сжатым полям.

Чувство перемежающейся опасности — сперва кажет­
ся здесь опасно, а затем вспоминаешь это место, как 
московскую свою квартиру.

Кладбище — внизу, в долине бой, горит деревня, по 
левую руку от нас пикируют 12 немецких бомбардиров­
щиков. На кладбище спокойно, в сгоревшей деревне 
квохчут куры, «несутся». И наш Петлюра, хитро улыба­
ясь, говорит: «Я вам сейчас яичек принесу». В это вре­
мя со свистом налетел «мессершмитт», Петлюра, забыв 
о яичках, рухнул в яму меж могил.

Опять бой. Минометы и артиллерия.

Ночевка в лесу. Сине-голубое небо, меж стволов со­
сен яркая луна. Капли с шорохом соскальзывают с игл, 
туман и мелкий утренний дождь.

В лесу. Слышны автоматы «кукушек». «Кукушки» — 
финны. Отовсюду — частая ружейная стрельба.

Утро. Пошли в медсанбат навестить Уткина2, ему 
оторвало пальцы осколком мины. Хмуро, дождь. На 
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маленькой полянке среди осинок около 900 раненых. 
Кровавое тряпье, обрезки мяса, стон, тихий вой, сотни 
мрачных, страдающих глаз. Молоденькая рыжая док­
торша потеряла голос, всю ночь оперировала, лицо у нее 
белое — вот-вот упадет. Уткина увезли уже на «эмке». 
Она улыбнулась: «Я его режу, а он стихи мне читал». 
Голос едва слышный, помогает себе говорить руками. 
Несут новых, все мокрые от дождя и крови.

Подполковник шел из Волковыска, в лесу встретил 
трехлетнего мальчика. На руках пронес его через сотни 
верст, болот, лесов. Я видел их в нашем штабе. Мальчик 
белоголовый, спал, обняв шею подполковника. Подпол­
ковник рыжий, совершенно оборванный.

Генеральский повар. Работал до войны в ресторане. 
Стоит со своей кухней в избе и смеется над деревенской 
едой. Бабы на него сердятся, зовут не Тимофеем, а 
Тимкой, он с ними грозен.

Человек один мало ел. Баба о нем сказала: «Закорм­
ленный он».

Рассказ Николая Алексеевича Ш л я п и н а, комисса­
ра, члена Военного Совета 50-й Армии, о том, как он 
выходил из окружения. (Полковой комиссар.)

(Он умный, сильный, спокойный, большой, медли­
тельный. Люди чуют его внутреннюю власть над ними.)

Вот запись:
«24 июля 94-я дивизия дралась под местечком Бала- 

шово. Полк был смят немецкими танками. Народ побе­
жал, ночью приняли решение отойти за реку Вепь. 
Противник опередил, занял переправы и открыл огонь; 
люди побежали. Я бросился наперерез, в лесу собрал 
5 групп. Решил пойти на прорыв у деревни Мамоново 
с 150 людьми и с 4 гаубицами. Когда вышли к Мамоно­
ву, их окружили 25 танков, вывели из строя пушки. 
И снова все побежали в лес. В лесу снова собрал 100 че­
ловек, испуганных, деморализованных; было 4 станко­
вых пулемета. Дивизия и генерал ушли на тот берег. 
Близко танковая группировка немцев, слышали немец­
кую речь. Уложил людей спать, выслал разведку; ока­
залось около 700 танков. Лесок жиденький, молодой.
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В 10 часов вечера собрал бойцов, сказал: «Не мы нем­
цев боимся, а немцы нас боятся. Согласны снова пойти 
на прорыв?» «Согласны!» У района Приглова (?) осве­
тили нас ракетами, и все войско разбежалось, осталось 
человек 20. Всю ночь их собирал, снова собрал 120 че­
ловек. Решил уйти в тыл к противнику, организоваться. 
По пути встретил работников штаба и человек 40 лю­
дей. Пошли по азимуту на запад в лесной массив. 
Ушли в глубь леса. Встретили еще много людей, разы­
скали штаб дивизии, командовал подполковник Свет­
личный. Прорыв решили отложить. Нашли 500 чело­
век, составили полк, да тысячи 2 в дивизии. 29 июля 
снова неудачная попытка прорвать фронт противника. 
Светличный сбежал. Нашли листовку, как вести себя 
в окружении противника; воспринял ее как приказ. 
Сам стал во главе и подполковник Белявский. Поставил 
задачу: не прорыв, а уйти дальше на запад и бить 
противника. 30 июля ночью немцы послали 3 броневи­
ка в наш лес. Один подбили пушкой, два отошли. Нем­
цы бросили батальон пехоты, мы его обратили в бегст­
во. Ушли еще дальше на запад, в тыл к немцам. Пом­
ню эту первую ночь, когда пошли на прорыв. Мне стало 
ясно, что сразу ничего с этими людьми не сделаешь. 
Осветили нас ракетами. Я кричу: «Делай, что я!» И лег 
на землю. Легли. Пошли дальше. Снова ракеты. «Ло­
жись!» Оглянулся. Все бегут обратно в лес. Поднял 
гранату: «Стой! Гранатой сейчас!» Никто и не оглянул­
ся. Тут меня ярость взяла. Ну, думаю, я из вас сделаю 
героев, сукины дети... И сделал...

31 июля принял решение разбить дивизию на пять 
отрядов, отряды на роты, организовали штаб, назва­
лись сводной дивизией, создали политотдел, назначили 
командиров и комиссаров частей, прокуратуру, партий­
ный отдел. Поставил перед командирами и комиссара­
ми задачу— ни о каком прорыве не говорить, активно 
бить врага в тылу. Приказал всем надеть петлицы, на­
рисовать или вышить знаки различия. Требовал строго 
отдания чести. За малейшее нарушение арестовывал на 
2—3 суток строгого ареста, по уставу — хлеб и вода, 
но так как хлеба не было, то, значит, сидели на воде. 
Действовало. Нескольких приказал расстрелять, одного 
сержанта, схватившего крестьянку за горло.

Второе: привить вкус к бою. Начали с мелочей: на­
пасть на отдельного мотоциклиста, взять пленного. Й 
сразу поднялся дух, когда захватили двух мотоцикли- 
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стов и мотоциклы их притащили к нам. 4 августа снова 
захватили мотоцикл. Вообще-то это пустяк, ведь и ве­
дущий, и сидящий сзади не боеспособны, а тот, что в ко­
ляске, не имеет прицельных возможностей. Стал я во­
зить своих красноармейцев на мотоциклах, и это под­
няло дух. Отбили 20 мотоциклов и бронемашину. Затем 
уж пошли на крупную операцию: напали на 70 машин, 
большую колонну, открыли артогонь, пехота противника 
бежала, подавили артогонь немецкий. Отряд лейтенан­
та Гринюка дрался с И мотоциклистами и обратил их 
в бегство. После этого дела дух бойцов сильно укрепил­
ся. Затем еще захватили 12 мотоциклов, 8 пленных, 
2 штабных машины, подбили один танк, 2 бронемашины 
и произвели нападение на штаб немецкого полка, авто­
колонну, в ней было 800 человек; напали на миномет­
ную батарею, на артиллерийские позиции.

Посылали разведчиков — разведать переправы и свя­
заться с нашими частями. Комиссара захватили в плен. 
Немцы пленных не кормили, велели крестьянам кормить. 
Колхозники с косами заходили к пленным, отдавали им 
косы, и те с косами уходили в лес. Так ушло около 
60 человек.

7 июля к нам пришел генерал Болдин с сотней чело­
век. 8-го он принял командование. Послали 4 разведки, 
приказали разведчику политруку Осипову связаться 
с Коневым. Это удалось. Конев дал задачу о совмест­
ном действии с войсками, назначил срок. Пока время 
не теряли. Выследили, что немцы заготовили 20 коров, 
послали людей, убили немцев, коров к нам угнали. Сно­
ва немцы заготовили 28 коров, колхозники пришли и 
предупредили нас; отняли и эти 28 коров.

Политработа: сочетание демократии с суровостью.
«Почему вы не защищаете родину?»
«Нас командиры бросили!»
«Дам вам задачу —не выполните, расстреляю!»
«Слышали выстрелы?»
«Да».
«Знаете сержанта?»
«Знаем».
«Я его расстрелял за колхозницу; он схватил ее за 

горло».
«Правильно».
«Пойдете на прорыв?»
«Все пойдем!»
А вначале, помню, поставил я задачу — нужно унич­
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тожить два пулемета. Говорю: «Я пойду сам, кто со 
мной?» Молчат. «Кто со мной, поднимите руку». Ни 
один. «Эге, смельчаков готовых нет, их надо создать».

Ловили связистов. Резали провод и прятались: при­
ходил связист. Не нужно голого администрирования, не 
нужно орать, можно из каждого бойца воспитать храб­
рого человека. Дисциплина: встань как следует, честь 
отдай, одежда пусть будет в порядке. Для проверки дал 
задание четырем командирам и двум политрукам задер­
жать грузовик на шоссе. Пришли ни с чем. «Я вас сей­
час расстреляю. Эй, дайте сюда ручной пулемет». Сто­
ят, и пот с них льется. В последнюю минуту спрашиваю: 
«А может быть, послужите родине?» Замечательно от­
личились, разбили грузовик и броневик, и не было пос­
ле лучше у меня людей.

Ели мясо без соли и без хлеба.
70 тяжелораненых, всех вылечили, всех вывезли. 

Некоторые предлагали отдать раненых на излечение 
колхозникам, но я не позволил. Всех вывел и вывез. 
Санитар один придумал выжимать сок из малины и чер­
ники — раненые от этого сока хорошо очень поправ­
лялись.

Попал в плен во время разведки наш красноармеец 
Пашков. Немцы на него нагрузили патроны, сумки, ве­
щевые мешки, велели тащить, а сами пошли налегке. 
Привели его в штаб. И сразу допрос.

«Кто у вас в лесу командующий?»
«Нет у нас командующего».
«Сколько вас там?»
«Тридцать восемь».
«Ты смеешься над нами, мерзавец?»
«Нет».
«Конину жрете дохлую».
«Что вы, у нас там мясо, крупа, масло, мед, хлеб».
После таких ответов его повели три немца на опуш­

ку леса, дали лопату: «Копай!» Выкопал он на санти­
метров тридцать. «Хватит с тебя, сдохнешь так! Снимай 
сапоги». Прострелили ему оба плеча, он упал, его зако­
пали. Он выполз из ямы, дополз к своим. Его возили 
по частям, полумертвого, белого, показывали бойцам, 
и ом сам рассказывал. Это очень действовало на бойцов.

Стали издавать газету «За родину». Вышло пять 
номеров. Захватили рацию у немцев, давали сводку 
Информбюро и о подвигах бойцов. Огромный был успех. 
Редактор — мой адъютант лейтенант Кленовкин. 13 че­
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ловек пристроились в деревню, к бабам — днем коси­
ли, а ночью били немцев. В последнее время мы обнаг­
лели, а немцы боялись: подходили к лесу танки, откры­
вали ураганный огонь, и после этого на полном газу че­
рез лес мчались грузовые машины. Коммунисты заняли 
свои передовые места, а то вначале совершенно стуше­
вались.

Наш военврач неожиданно встретил в лесу своих 
родственников — шесть человек, бежавших из Минска 
евреев, со стариками и с ребятишками. Это действитель­
но встретились, как в сказке. Трех девушек мы устрои­
ли ухаживать за ранеными. Пристроили еще 12 человек, 
среди них глубокий старик — еврей с коровой, впряжен­
ной в тележку. И его вывели целым и невредимым. Ког­
да пошли в атаку, они все двинулись за нами.

Трусы говорили вначале: «Большой группой не вый­
дем, давайте мелкими группками пробираться, так неза­
метней». Вообще вначале страха много было. Помню 
разговор с начальником штаба полка орденоносцем ка­
питаном Лысовым: «Товарищ комиссар, петлицы спори­
те». «Неужели вы думаете, что я живым сдамся в плен?» 
А в первый день вообще говорили шепотом: «Товарищ 
комиссар, разрешите доложить, противник!» А это пти­
цы кричали.

Сперва не мылись, не брились. Я требовал от всех 
чистоты и сам брился и мылся до утомления.

Личная моя биография простая: красноармеец, по­
том ротный библиотекарь, потом помощник политрука, 
затем политрук, политлектор, секретарь партбюро, инст­
руктор, комиссар полка, начальник политотдела, комис­
сар дивизии, член Военного Совета армии. Сам я мариу­
польский рабочий. В армии с 1919 года. Стал большеви­
ком после забастовки на заводе в 1916 году.

В лесу ко мне хорошо относился народ. Красноарме­
ец подарил на память вышитый кисет и табачок-само­
сад, огромная ценность в лесу. Другой говорит: «Я для 
вас сберег банку консервов». Я ему сказал: «Дели с то­
варищами».

Ну и пришел день проверки, решающий бой. Подтя­
нулись поближе. Винтовки и патроны у всех. 8 пушек 
76 мм, 3 противотанковых 45 мм, около 20 станковых 
пулеметов, 60 ручных пулеметов, ротные минометы. Все 
люди, которых собрал с такими мучениями. Навалились 
мы на немцев с тыла, в момент боя вызвали панику, 
ударили дружно: убили 1500 человек, разбили 100 ма­
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шин, 130 мотоциклов, две зенитных батареи и один ар­
тиллерийский дивизион. Кричали «ура» так громко, что 
Конев за шесть километров слышал. Трех офицеров один 
боец спугнул криком «ура», они пили кофе под кусти­
ком; из их же автомата застрелил их. Другой боец убил 
трех немцев и тут же в окопе сел есть консервы. Когда 
я крикнул на него, он мне сказал: «Товарищ комиссар, 
я их сейчас разобью, поесть очень охота».

Видел своими глазами, как известный мне трус гнал 
40 немцев, заколол 8 из них. Все, кто в первый день бе­
гали, как зайцы, дрались, как львы. Когда подходили 
к штабу армии, шрапнель рвалась над головой, но ни 
один даже не пригнулся, шли в рост. И я снова вспом­
нил паническое бегство от ракет. Вывели всех — ране­
ных, женщин, детей, стариков, которые с нами спаса­
лись, пленных даже вывели, 70 овец, 40 коров, 100 по­
возок и пр.

Встреча была замечательная, обнимались, целова­
лись, отдавали нам махорку, хлеб. 11-го вырвались, 
а 13-го уже воевали. Провели митинг, меня спрашивали: 
«Долго ли мы будем еще без дела сидеть?» Это на вто- 
рой-то день. Грустно мне было с ними расставаться, все 
донецкие рабочие, мои ведь земляки...»

(Это рассказал мне Шляпин. Мы лежали с ним в са­
рае на сене, и кругом бухало. А потом в этом же сарае 
девушка Валя заводила патефон, и мы слушали «Си­
ненький, скромный платочек падал с опущенных плеч...». 
И худенькие осинки дрожали от разрывов и трассиру­
ющие шли в небо.)

Рассказ младшего политрука К л е н о в к и н а ,  адью- 
танта Ник. Алекс. Шляпина

Кленовкин такой же огромный, плечистый, как 
и Шляпин, но молодой очень и худой. Вот его рассказ:

«Разведка— движение, огневые средства. В жаркие 
дни лошади фыркают, удилами бренчат, пришлось ло­
шадей бросить. Стали мы их вначале есть. В районе 
Секачи, село Гунино, стоял немецкий штаб. Мы видели, 
как немцы бреются, пьют чай, слушают патефон.

Вдоль дороги становимся цепочкой и смотрим.
Стал я начпродом, пошел в село, взял красноармей­

ца с собой. Посмотрел в бинокль — в селе немцы. По­
смотрел на второе село —опять немцы. Два красноар- 
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мейца увидели разбитую немецкую машину с хлебом. 
Стали сгружать хлеб в плащ-палатки. Вдруг шум, бро­
немашина едет. Мы утащили хлеб в кусты, смотрим: 
немцы выскочили — лопочут, плечами пожимают, один 
пустил очередь, и они поехали дальше. 25-го комиссар 
построил боевой порядок, пехоту вперед, за ней артилле­
рия. Вышли на поляну к селу. Вошли в село, комиссар 
верхом на серой лошади. Окружили нас танки и броне­
вики. Комиссар дал команду: «К бою!» Подбили два 
танка, но командир дивизиона струсил. Комиссар побе­
жал к орудийным расчетам и стал ими командовать. 
Комиссар приказал: «Отходить в лес!» Отошли в лес, 
отстреливаясь от автоматчиков. Комиссар был исключи­
тельно спокойный, смелый, не терялся никогда. Если 
среди бойцов шел слух: «Здесь комиссар!» — все шли 
к нему. Все время был в отрядах, беседовал, узнавал, 
какое у людей настроение. Курили клевер, сушили ли­
сточки. Выпустили 7 номеров газеты, печатали их две 
машинистки.

Комиссар ездил по отрядам на мотоцикле.
Воду возили в саперной лодке, от домика лесника 

возле ручья. Сперва с деревьев смотрели, как немцы 
воду берут, потом наблюдатели с деревьев кричат: «Вы­
езжай, уехали!» Комиссар в бою идет спокойненько, 
медленно. «Вот сюда идите, вот так». Идет так, будто 
боя и нет. Все смотрят на него и ждут. «С нами комис­
сар».

Н е м е ц к а я  с т р е л ь б а

Немцы стреляют. Вечером выйдут на опушку леса 
и начинают бить из автоматов. Капитан Баклан подо­
шел к немцам на 50 метров, они не заметили его. Он 
лежал и наблюдал — их поведение напоминало поведе­
ние сумасшедших. Вот началась беготня н дикий крик. 
В воздух полетели десятки ракет, артиллерия начала 
срелять без цели, затрещали пулеметы, автоматы стре­
ляли в божий свет. А Баклан лежал и с удивлением 
следил за поведением немцев. Прежде чем войти в лес, 
немцы дико пуляют, а затем мчатся на полном газу.

Есть поговорка Шляпина: толк выйдет, а бестолочь 
останется.

269



Убит был немецкий расчет и выбиты лошади. Немцы 
пригнали военнопленных и на них вывезли орудия.

Сплошь угнали население, готовят оборону.

Под ураганным минометным огнем немцы в панике 
бросились в озеро — и утонули. «Это наше новое ору­
жие» (капитан с бородкой). Деревня Новая Буда.

' Наступление на широком фронте. Нормы насыщения 
недостаточные. Части, участвовавшие ранее в боях, по­
казали большие результаты. Полк Ахмерова шел в бой 
без остановок и колебаний, занял ряд населенных пунк­
тов, прикрыл дивизию, потеряв всего трех человек. При­
чины— умелое маневрирование огнем, опытность бой­
цов.

Разведка заходит в тыл противника на 12 километ­
ров. Разведка саперов— огневые точки, минометы.

Характер боя — потери противника очень велики, 
больше взвода не участвовало. В 11-й роте 107-го пол­
ка осталось 130 человек и 5 офицеров к началу наступ­
ления; в 10-й — 60 человек и 3 офицера; в 12-й — 30 че­
ловек и ни одного офицера, ею командует фельдфебель, 
т. е. потери около 70%. Срочно перебрасывают эрзац- 
батальоны, они шли на пополнение, но так как укомп­
лектовывать было некого, батальоны пустили самостоя­
тельно.

Характер 34-й дивизии — сборная дивизия. Из 13 че­
ловек убитых — 2 старых солдат, остальные 11 из раз­
громленных частей.

Пленные— запасные 159-го батальона, говорят, что 
настроение у них у всех — сдаваться в плен. Почти 
у всех солдат и многих младших офицеров находят на­
ши листовки и газеты. У одного унтер-офицера найдено 
5 советских газет, первая от 27 июля.

Найдена газета с двухмесячными итогами: немецкие 
и наши. Подчеркнуты красным цифры для сравнения. 
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Эрзац-батальоны укомплектованы гестаповцами и 
эсэсовцами, которые дробятся по запасным частям. Если 
солдат отрывается, то его обстреливают. После залпа 
наших новых минометов зарегистрировано до 1500 уби­
тых, остальные унесены немцами. Доносят о крупных 
лазаретах в районе Клетни — в них до 4000 раненых 
немцев.

Прошли на правом фланге почти 9 километров. Ди­
визия Шелудько заняла 14 деревень: Красный Маяк, 
Вязовск, Девочкино, Казаново, Маковье, Ржавец, Голу­
бея, Дубовец, Бересток, Коробки, Соболево, Волки, Ту- 
шево, Вилки.

Дивизия Серегина заняла 4 деревни.
Дивизия Рякина заняла 5 деревень.
Продвижение 8 и 6 километров.

В избе Петров и Шляпин3. Петров — маленький, но­
сатый, лысеющий, в засаленном генеральском кителе, 
с Золотой Звездой, «испанской». Петров долго объясня­
ет повару, как печь бисквитный пирог, как и почему 
всходит тесто, как печь пшеничный, а как ржаной хлеб. 
Он жесток очень и очень храбр. Рассказывает, как вы­
ходил из окружения, не сняв мундира, при орденах и 
Золотой Звезде, не желая надеть гражданскую одежду. 
Шел один, при полном параде, с дубиной в руке, 
чтобы отбиваться от деревенских собак. Он мне сказал: 
«Я всегда мечтал в Африку попасть, чтоб прорубаться 
через тропический лес, один, с топором и с винтовкой». 
Он очень любит кошек, особенно котят, подолгу играет 
с ними.

Адъютанты: у Шляпина — высокий, красивый Кле- 
новкин; у Петрова — маленький, подросток, с чудовищ­
но широкими плечами и грудью. Этот подросток может 
плечом развалить избу. Он увешан всевозможными пи­
столетами, револьверами, автоматом, гранатами, в кар­
манах у него краденые с генеральского стола конфеты 
и сотни патронов для защиты генеральской жизни. Пет­
ров поглядел, как адъютант его быстро ест с помощью 
пальцев, а не вилки, сердито крикнул: «Если не на­
учишься культуре, выгоню на передовую, вилкой, а не
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пальцами есть надо!» Адъютанты генерала и комиссара 
делят белье, разбирают его после стирки и норовят при­
хватить лишнюю пару подштанников.

Переходим через ручей. Генерал перескочил, комис­
сар вошел в ручей и помыл сапоги. Я оглянулся: гене­
ральский адъютант перепрыгнул ручей, комиссарский 
зашел в воду и помыл сапоги.

Вечер при свечах. Петров говорит отрывисто. На 
просьбу командира дивизии отложить атаку из-за убыли 
людей говорит: «Передайте ему, я тогда отложу, когда 
он один останется». Затем сели играть в домино: Пет­
ров, Шляпин, девочка— толстощекая и хорошенькая 
Валя — и я. Командующий армией ставит камни с гро­
хотом, прихлопывая ладонью. Играем в «обыкновенно­
го», потом в «морского», потом снова в «обыкновенного». 
Время от времени игра прерывается: в избу входит 
майор-оперативщик и приносит боевые донесения.

Утро. Завтрак. Петров выпивает стаканчик белого, 
есть ему не хочется. Он, усмехаясь, говорит: «Разреше­
но наркомом». Собираемся вперед. Перед поездкой 
командарм играет с котами. Сперва в дивизию, потом 
в полк. Машину оставили, идем пешком по мокрому, 
глинистому полю. Ноги вязнут. Петров кричит испан­
ские слова, странно они звучат здесь, под этим осенним 
небом, на этой промокшей земле. Полк ведет бой, не 
может взять деревню. Пулеметы, автоматы, свист пуль. 
Жестокий разговор командарма с командиром полка. 
«Если через час не возьмете деревни, сдадите полк 
и пойдете на штурм рядовым». «Слушаюсь, товарищ 
командарм», а у самого трясутся руки. Ни одного иду­
щего в рост человека, все ползут, лезут на карачках, 
перебегают из ямы в яму, согнувшись в три погибели. 
Все перепачканы, в грязи, вымокшие. Шляпин шагает, 
как на прогулке, кричит: «Ниже, еще ниже пригибай­
тесь, трусы, трусы!»

Пошли во второй полк, в штабе полка пусто, перед 
иконами висят на веревочках для украшения электриче­
ские лампы, свитые в гирлянды.

Из донесения комиссара полка о драке между бой­
цами: «Один другого мгновенно ухватил за челюсть
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и сжатием руки выдавил ему зуб, который имел вид 
обуглившейся косточки, но еще оправдывал свое назна­
чение в роте».

Генеральский повар Тимка.
«Когда я работал на передовой, выеду с кухней, 

хвачу денатурки стакан, и тут мне все равно: свищут 
мины, пули, а я пою и порции разливаю. Ох, и любили 
меня бойцы, ох, и любили». Он показывает, как балет­
ными, полными грации движениями раздавал щи, и при 
этом поет. Он и сейчас, видно, хватил, как перед выез­
дом на передовую.

Старуха хозяйка: «Кто его знает, есть бог или нет, 
я и молюсь ему, работа нетрудная, кивнешь ему два 
раза, может, и примет».

В пустых избах вывезено все, остались лишь иконы. 
Не похоже на некрасовских мужиков, которые из огня 
выносили иконы, а все добро отдавали пожару.

Всю ночь плачет мальчик, у него нарывает нога. 
Мать тихо шепчет ему, успокаивает, а за окном грохо­
чет ночной бой.

Плохая погода — мгла, дождь, туман, все мокрые, 
замерзли, и все довольны — нет немецкой авиации, 
с удовольствием говорят: «Хорошая погода».

На минометной батарее, на артиллерийской батарее 
звенит в ушах, звенит в ушах.

Заклание свиней. Страшный вопль, волосы от него 
становятся дыбом.

«Зеленые глаза сердце режут без ножа».
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Допрос шпиона на лужайке. Тихий и ясный осенний 
день, нежное, ласковое солнце. Заросший бородой, 
в рваной коричневой свите, в большой крестьянской 
шляпе, с грязными, босыми, открытыми по икры нога­
ми, стоит молодой крестьянин; яркие синие глаза, одна 
рука опухшая, вторая — маленькая, дамская, с чистыми 
ногтями. Говорит протяжно, мягко, по-украински. Он 
черниговский, несколько дней тому назад дезертировал, 
а сегодня ночью его задержали на линии фронта, когда 
он пробирался в наш тыл в этом, почти оперном, кре­
стьянском наряде. Задержали его бывшие товарищи по 
роте: они узнали его, и вот он стоит перед нами. Его 
купили немцы за сто марок, он шел разведывать штабы 
и аэродромы. «Та всего сто марок»,— протяжно говорит 
он. Ему кажется, что скромность этих денег может вы­
звать снисхождение к нему. «Та мни ж самому неловко, 
я бачу, бачу». Все движения его, усмешечка, взоры, 
громкое, жадное дыхание — все это принадлежит суще­
ству, чующему близкую неминуемую смерть. «А жену 
как зовут?» — «Жену — Горпына».— «А сына как зо­
вут?»— «Сына Петр,— подумал и добавил старатель­
но: — Петр Дмитриевич, пяти лет». «Мни бы побрить­
ся,— говорит он.— А то хлопци смотрять, неудобно ме- 
ни».— И он проводит рукой по бороде. Рука мнет тра­
ву, землю, щепочки, мнет быстро, исступленно, точно 
какую-то спасительную работу для него делает. Когда 
смотрит на красноармейцев с винтовками, в глазах 
ужас. Тут я увидел, что такое ужас в глазах. Потом его 
бил по лицу полковник и плачущим голосом кричал: 
«Да ты понимаешь, что ты сделал?!» А потом закричал 
красноармеец-часовой: «Ты бы сына пожалел, он же от 
стыда жить на свете не захочет!» И изменник говорил: 
«Та я знаю, хлопци, знаю, що я наробыв»,— обращаясь 
и к полковнику, и к бойцу, словно они сочувствовали 
его беде. Его расстреляли перед строем роты, в которой 
он служил несколько дней назад.

Майор Гаран получил письмо от жены. Занимался 
в это время делом. Он отложил письмо и продолжил 
работу. Потом прочел, улыбнулся и сказал тихо: «Я не 
знал, живы ли жена и сын, я их в Двинске оставил. 
Сын пишет: «Я во время бомбежки на крыше был 
и стрелял по самолетам из нагана». Деревянный у него 
наган».
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П о е з д к а  на  юг.
20 сентября.

Первая ночевка после дня пронзительного холода, 
ветра. Большая холодная комната, тишина, грусть. Ж и­
вет старуха, она из Донбасса, с ней сын, горбатый — 
он коммунист. Патефон, книжки — читал вслух Некра­
сова. Их жизни не коснулась пока война, но жизнь их 
печальная, без жара, без соков — горбун со старухой.

Секретарь райкома; «Заезжайте ко мне, ребята, 
спиртишка есть, бабенки нестарые».

Поле. Ветер. Ветер. Ветер. Холод. Природа ждет 
снега. Бабы, замерзшие, в дерюгах, бунтуют, не хотят 
ехать с малыми детьми — у некоторых по 5—6, в рес­
публику немцев Поволжья. Замахиваются серпами, сер­
пы тусклые в сером осеннем свете. Глаза их плачут. 
Через мгновение бабы хохочут, сквернословят, а потом 
снова гнев, скорбь. Кричат: «Старик, у него два сына 
лейтенанта, вчера удавился, не хотел в Поволжье ехать, 
немец нас там достанет, он нас всюду достанет». «По­
мрем здесь, никуда не пойдем». «Приедет вшивый гад 
выселять, мы его серпами». И тут же: «Мужика нет, 
возьми кошку и бурчи с ней всю ночь». «Видишь, в не­
бе журавли летят, на юг, а нас куда?» «Помогите нам, 
товарищи».

Ах, бабы! Глаза в беде живые, возбужденные, злые, 
детские, и в них убийство. Бабы носили за 200 верст 
мужикам в Курск сухарики.

Вторая ночевка. Почта. Зазвонил телефон. Показа­
лось, скажут: «Василий Семенович, вас к телефону». 
Бухает немец. Затопили печь. Сладкая печаль чужого 
очага. Милая девочка с умными, темными глазами, ска­
зала: «Вы на папкином месте сидите». Девушки. Клянут 
Гитлера — отнял парней, музыку, танцы, песни. В тем­
ноте идут войска. Девушка бежит к ним: «Братца сво­
его посмотреть». Девушка — из кустарного музея кук­
ла — круглое личико, синие глазки, кукольный ротик. 
Этим ротиком она произносит по поводу плачущей годо-

' 275



валой девочки: «Помрет — вот и хорошо, одной поме- 
неет».

Жалко поросенка — немцы заберут. Воспитали нем 
цам поросенка.

Раненый боец— привезли ночью, задыхался, кричал. 
Две женщины с ним всю ночь голосили вместе, разреза­
ли набрякшие от крови бинты, ему стало легче. Мужики 
боялись ночью везти его в госпиталь. Лежал до рас­
света.

Единоличники белят хаты, вызывающе на нас погля­
дывают: «Пасха пришла».

Деревня Каменка. 21, 22, 23 сентября.
Хозяева — три женщины. Смесь украинского и рус­

ского говора. Они ходили смотреть пленных немцев: 
один — в очках — художник, второй — студент. Рас­
сказывают: «Встал, позабавил дитя и опять лег». Ста­
руха все спрашивает: «А правда, что немцы в бога ве­
руют?»— Видно, в селе немало слухов о немцах. «Ста­
росты полоски нарезают» и пр. Весь вечер объясняли 
им, что такое немцы. Они слушают, вздыхают, перегля­
дываются, но тайных мыслей своих не высказывают. 
Старуха потом тихо говорит: «Що было мы бачылы, що 
будэ побачымо».

Во время боя водителю тяжелого танка оторвало го­
лову. Танк пошел сам, так как мертвый водитель жал 
ногой на акселератор. Танк пошел лесом, ломая де­
ревья, он дошел до нашего села и остановился. В нем 
сидел водитель без головы.

Рассказ бригадного комиссара. Техник-интендант 
2-го ранга, недавно вышедший из окружения, вдруг по 
непонятной причине заподозрил в шпионаже зашедших 
к нему в хату командира и комиссара стрелкового пол­
ка, расстрелял их у себя во дворе, забрал их вещи 
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и деньги, а тела закопал в сарае. Этого техника-интен­
данта расстреляли перед строем командного состава ди­
визии, его застрелил старейший по возрасту, полковник.

Дед с почты. Широкий, белобородый, с сильным, низ­
ким и мрачным голосом, могучий дед. Он говорит, на- 
супясь: «У меня два сына полковника», и кричит девоч­
ке, выносящей мешки почты: «Маруська, гатуй! (го­
товь)» От этого «гатуй» стекла дрожат.

У старухи три сына немые, все три парикмахеры. 
«Старшему полсотни годов. Дерутся — ужас. Верещат, 
как кони, чуть що — схватил нож и летыть».

В группе Ермакова. Деревня Пустогород. Политот­
дел. Девушка красавица, еврейка, вырвавшаяся от 
немцев, у нее яркие, совершенно безумные глаза.

Ночью в хате разведотдела идет допрос мотоцикли­
ста. Он австриец, высокий, красивый, всех восхищает 
его плащ, длинный, мягкий, стального цвета, все его 
щупают, покачивают головами; смысл таков: воюй по­
сле этого с ними, при таких плащах у них и самолеты 
соответствующие. Переводчиком еврей, полуграмотный, 
он говорит по-еврейски, австриец бормочет по-своему, 
оба от желания понять друг друга вспотели, но и толь­
к о — допрос двигается с трудом. Австриец, ударяя себя 
в грудь, оглядываясь на двери, рассказывает о том, что 
он видел концентрацию танков Гудериана в нашем 
районе, огромное количество — 500! «Тут, тут, вот здесь, 
рядом с вами»,— и он показывает рукой, как близко от 
нас все это. «Что он говорит?» — нетерпеливо спраши­
вает разведывательный начальник. Переводчик смущен­
но пожимает плечами: «Какие-то танки он видел, до 
пятисот штук». «Да ну его, пусть подробно назовет 
пункты, через которые везли его часть из Германии на 
фронт»,— заглядывая в вопросник, говорит разведдея­
тель. Ох, квалификация...

Ночевка в доме учительниц. Интеллигентная кварти­
ра — книги, которые читал, с которыми связано детство, 
школьные годы: Брэм, Неймаер, «История земли», Бе-
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линский. И вещи детства: пепельницы из раковин, аль­
бомы и раковины, которые гудят, когда к ним прикла­
дываешь ухо, стенные часы, пальма в кадушке, обезья­
ны, вырезанные китайцами из розового камня. А немцы 
в пятнадцати километрах. Учительницы старухи поят 
нас молоком, но мы чувствуем их холод, они к нам от­
носятся, как к ночевщикам, их мысли о новых, постоян­
ных жильцах. Ночью меня и Коломейцева вдруг охва­
тывает безумная тревога, мы проснулись, как по 
команде, и, одевшись, вышли на двор, долго молча слу­
шаем — запад тих.

Едем — пустые дороги, всюду нарыты окопы, огром­
ные рвы, оборона, противотанковые препятствия и ни 
одного бойца, пусто. Тихо и пусто, но много жути в 
этой тишине и осеннем покое.

Севск. Нам рассказывают, что здесь вчера был не­
мецкий броневик, вышли два офицера, посмотрели 
и уехали. Ведь это глубокий тыл. Играли в дурачка; 
в семье девушка Зоя, красивая, умная, с сильным ха­
рактером. Здесь мы почувствовали, не как у учительниц, 
что нас любят, что мы не  ̂ ночевщики, а сыновья 
и братья. Переночевав, двинулись.

На дороге стоит немецкий броневик. Парнишка с ку­
барем усаживается. «Вас ведь подобьют?» «Кто? Немцы 
за своего примут, а свои увидят — разбегутся». И по­
ехал. Невеселые шутки.

Небо стало немецким, наших неделями не видно.

Старик говорит: «Вы откуда отступаете?»

Хитрый Митрий — помер, а глядит.

Маляры, каменщики, сердясь на заказчика, замуро­
вывают в стену яйцо, либо коробочку с тараканами
278



(положив в эту коробочку отрубей для пищи) — яйцо 
воняет, а тараканы верещат, все это беспокоит хозяев.

Орел, снова Орел. Над городом самолеты. Снова го­
стиница. Обычная провинциальная областная гостиница, 
но сейчас она кажется после путешествия особенно прй- 
ятной, именно тем, что она такая обычная, мирная. Эта 
обычность сейчас прекрасна, есть даже комната, где 
стоят вазоны, накрытый бархатной скатертью стол, крес­
ла и на стене висит школьная карта Европы, и мы 
подходим к этой карте и смотрим; страшно становится, 
как мы далеко отступили. В коридоре ко мне подходит 
знакомый по штабу фронта, фотокорреспондент Редь­
кин, вид у него такой, что всякий бы насторожился. 
«Немцы жарят прямо на Орел, сотни танков, я еле вы­
скочил из-под огня, нужно немедленно уезжать, не то 
они нас здесь накроют». И он рассказал, как сидел 
и обедал в одном очень спокойном тыловом штабе, 
и вдруг их (обедающих) встревожил шум; смотрят — 
бежит наркомвнуделец, весь осыпанный мукой. Оказа­
лось, он спокойно проезжал в нескольких километрах от 
этого места, вдруг танк развернулся и выстрелил, сна­
ряд попал в кузов грузовика, в котором он ехал (в ку­
зове была мука), и вот он прибежал. Кругом танки! 
Редькин сел в машину и примчался в Орел, а по той 
же дороге, следом жарят немецкие танки, и никакого 
сопротивления нет. Редькин рассказывает с шипом, 
страшным шепотом. Захожу в номер, где остановились 
известные по штабу майор с бородкой и капитан из 
оперативного отдела: известно ли им что-нибудь о про­
рыве немцев? Они смотрят на меня глазами, полными 
бараньей самоуверенной глупости: «Чушь, ерунда»,— 
и продолжают распитие напитков. Всю ночь город гро­
хочет, мчатся машины, обозы, не останавливаясь. А ут­
ром он весь уже охвачен ужасом, агонией, словно сып­
няком. В гостинице плач, суета. Я пытаюсь заплатить 
за номер, никто не хочет принимать деньги, но сам не 
знаю зачем, я заставляю дежурную принять 7 рублей. 
По улицам бегут люди с мешками, чемоданами, несут 
на руках детей. С заячьими мордами прошмыгивают 
мимо меня стратег-майор и капитан. Идем в штаб 
военного округа, оказывается, без пропуска не пускают, 
мертвое спокойствие писарей и мелких начальников, 
пропуска с десяти, подождите час, начальство будет не
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раньше одиннадцати. Ох, знаю я это непоколебимое, 
идущее от невежества спокойствие, сменяющееся исте­
рическим страхом и паникой.

Все это я уже видел: Гомель, Бежица, Щорс, Мена, 
Чернигов, Глухов... Встречаем знакомого полковника. 
«Можно ли проехать в штаб по Брянскому шоссе?» 
«Может быть,— говорит он,— но, вероятней всего, не­
мецкие танки уже вышли на этот участок». После это­
го идем в баню и едем по Брянскому шоссе, авось 
свинья не съест. G нами садится военная докторша-гру­
зинка, ей тоже нужно во второй эшелон штаба фронта. 
Всю дорогу она поет необычайно неестественным голо­
сом романсы, едет она из тыла и совершенно не пред­
ставляет себе опасность. Мы все ее слушатели, смотрим 
влево, точно нас перекосило. Дорога пустынна, ни еди­
ной машины, ни одного пешего, ни крестьянских подвод, 
мертво! Страшная жуть этих пустых дорог, по которым 
прошел последний наш и вот-вот пройдет первый непри­
ятель. Пустынная, ничья дорога, как пустынная, ничья 
земля между нашей и немецкой линией. Проехали бла­
гополучно, въехали в наш брянский лес, как в отчий 
дом. Через два часа после нас по этому шоссе шли не­
мецкие танки, немцы вошли в Орел в шесть часов ве­
чера, по Кромскому шоссе; может быть, мылись в той 
же бане, которую утром топили для нас. Ночью в на­
шей избе я вдруг вспомнил допрос австрийца в роскош­
ном плаще, при свете коптилочки: об этих самых тан­
ках он и говорил!

Нас вызвал комиссар штаба и сказал: «В четыре 
ноль-ноль, ни минутой позже, выезжайте по этому 
маршруту». Никаких объяснений он давать нам не стал, 
но и без объяснений все было ясно, особенно после то­
го, как мы разглядели маршрут. Наш штаб находился 
в мешке — справа немцы шли на Сухиничи, слева на 
Волхов из Орла, а мы сидели под Брянском. В лесу. 
Пришли в свою сторожку и стали укладываться: матра­
цы, столы, стулья, лампу, мешки, хозяйственный Петлю­
ра даже снес с чердака запасы клюквы; все это уло­
жили в кузов грузовика, подаренного нам генералом 
Еременко, и ровно в четыре, при ясном холодном небе 
и при свете осенних звезд двинулись в путь. Предстоя­
ло состязание на скорость: мы раньше выскочим из 
мешка или немцы успеют раньше завязать его.
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Я думал, что видел отступление, но такого я не то 
что не видел, но даже и не представлял себе. Исход! 
Библия! Машины движутся в восемь рядов, вой надрыв­
ный десятков, одновременно вырывающихся из грязи 
грузовиков. Полем гонят огромные стада овец и коров, 
дальше скрипят конные обозы, тысячи подвод, крытых 
цветным рядном, фанерой, жестью, в них беженцы 
с Украины, еще дальше идут толпы пешеходов с мешка­
ми, узлами, чемоданами. Это не поток, не река, это мед­
ленное движение текущего океана, ширина этого движе­
ния — сотни метров вправо и влево. Из-под навешенных 
на подводы балдахинов глядят белые и черные детские 
головы, библейские бороды еврейских старцев, платки 
крестьянок, шапки украинских дядьков, черноволосые 
девушки и женщины. А какое спокойствие в глазах, какая 
мудрая скорбь, какое ощущение рока, мировой катаст­
рофы! Вечером из-за многоярусных синих, черных и се­
рых туч появляется солнце. Лучи его широки, огромны, 
они простираются от неба до земли, как на картинах 
Доре, изображающих грозные библейские сцены прихо­
да на землю суровых небесных сил. В этих широких, 
желтых лучах движение старцев, женщин с младенцами 
на руках, овечьих стад, воинов кажется настолько вели­
чественным и трагичным, что у меня минутами создает­
ся полная реальность нашего переноса во времена биб­
лейских катастроф.

Все глядят на небо, но не в ожидании пришествия 
Мессии, а в ожидании немецких бомбардировщиков. 
Вдруг крики: «Вот они, идут, идут сюда!»

Высоко в небе медленно и плавно треугольным 
строем плывут десятки кораблей, они идут в нашу сторо­
ну. Десятки, сотни людей переваливают через борты 
грузовиков, выскакивают из кабин и бегут в сторону 
леса. Как вспышка чумы, паника охватывает всех, 
с каждой секундой растет толпа бегущих. А над толпой 
разнесся пронзительный женский крик: «Трусы, трусы, 
это журавли летят!» Произошла конфузия.

Ночевка. Комаричи, что ли. Пришел кусок штаба. 
Полковник советует не ложиться спать, каждый час 
наведываться к нему. Сам он ровно ничего не знает, 
связи у него нет никакой, да и с кем связь? Наведывать­
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ся к полковнику взялся Трояновский, внезапно он исче­
зает, мы бесимся, потом тревожимся, пропал парень, 
и нигде его нет. Ходим к полковнику в очередь— 
я и Лысов, в промежутках смотрим в окно и строим де­
сятки гипотез об исчезновении Трояновского. Вышел на 
двор, подошел к нашей «эмке», какой-то неясный шум. 
Открываю дверцу— пропавший юноша в обществе пле­
мянницы нашей хозяйки. Смутил их, они меня. Троянов­
ский извлечен, в избе мы ему закатываем страшнейший 
разнос: «Да понимаете, дурень, мальчишка, обстановку, 
да как вы смели...» .

Он все понял и все признал, кается, на лице у него 
сладкое, умиротворенное выражение, зевает, потягивает­
ся. Это, по-видимому, злит нас больше всего, как нерав­
ноценно провели мы время. В избу входит племянница. 
На лице ее тихий покой, хоть рисуй с нее: «Невин­
ность», «Чистоту», «Утро». И это нас бесит. На рассве­
те снова в путь.

Состязание на скорость продолжается: мы или нем­
цы. Сажаем на наш грузовик медперсонал какой-то 
районной больницы. 10 врачей, они, не имея привычки 
ходить, прошли немного и выбились из сил. Довезли их 
до Белева. Старик врач трогательно, в высокопарных 
выражениях благодарит нас: «Вы спасли нам жизнь», 
а докторши даже не прощаются, подхватив узлы, бегут 
на вокзальный перрон. Благородная старая кость. Бе­
лев, с крутым въездом, страшнейшая грязь, узенькие 
и не узенькие улицы одинаково не вмещают громаду, 
вливающуюся с проселочных дорог. Множество диких 
слухов, нелепых и абсолютно панических. Вдруг беше­
ная пальба. Оказывается, кто-то включил уличное фо­
нарное освещение — бойцы и командиры открыли огонь 
из винтовок и пистолетов по фонарям. Если б по нем­
цам так стреляли. Те, кто не знает причин стрельбы, 
бегут кто куда может: немцы ворвались, кто ж еще?

Ночуем в чудовищно нищей комнате. Только в горо­
де, в трущобе может быть такая страшная, такая чер­
ная нищета. Хозяйка мастодонт, с сиплым голосом, гре­
мит, ругается, шипит на детей, на предметы. Мне, нам 
показалось, что она фурия, исчадие ада, и вдруг мы ви­
дим: она добра, великодушна, заботлива, с какой озабо-
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ценностью стелет она нам свое тряпье на полу, как уго­
щает! Ночью, во мраке, я слышу плач. «Кто?» Хозяйка 
сипло, шепотом говорит: «Это я, семеро детей у меня, 
оплакиваю их». Какая бедность, городская нищета хуже 
деревенской, глубже, черней — она объемлет все, нище­
та воздуха, света...

В избах стены оклеены газетами, это газеты мирного 
времени. Мы глядим и говорим: «Смотрите, мирное вре­
мя». А вчера мы видели хату, она уже оклеена газетами 
военного времени. Если хата не сгорит, когда-нибудь 
приедут и скажут: «Смотрите, газеты военного вре­
мени!»

Ночевка за Белевым у молоденькой учительницы. 
Она очень хорошенькая и очень глупенькая, совершен­
ная овечка: чему-то она учила, не мудрости, верно. 
У нее ночует подруга, такая же молоденькая, но не та­
кая красивая. Обе всю ночь говорят шепотом, горячо, 
спорят. Утром мы узнали: наша бросает дом и уходит 
на восток, подруга решила идти на запад к родным, 
живущим где-то за Белевым, проще говоря, остаться 
с немцами. Наша просит посадить ее на грузовик. Мы 
согласны. Я зову нашу полуторку «Ноев ковчег» — 
сколько десятков людей мы уже вывезли из потопа, на­
ступающего с запада. Обе подруги заплаканы, плакали 
всю ночь. Теперь все ночью плачут, а днем спокойны, 
безразличны, терпеливы. Укладываем вещи, наша мо­
лодая хозяйка выходит с крошечным узелком. Она не 
хочет брать ни зеркала, ни занавесочек, ни флакончиков 
одеколона, ни даже платьев. «Мне ничего не нужно»,— 
говорит она. Видимо, я проглядел высшую мудрость 
в этой восемнадцатилетней девушке, мудрость жизни. 
Мы пробуем уговорить подругу. Лицо ее мертвое, губы 
сжаты, она молчит, не смотрит на нас. Подруги про­
щаются холодно, не протягивая руки. Остающаяся пони­
мает: хоть все мы стоим рядом, но уже непроходимая 
чаща легла под ноги. «Заводи, пошел!» Да, нешуточные 
вопросы приходится решать в 18 лет! В последнюю ми­
нуту мы заходим в милую комнатку уже сидящей в ма­
шине девушки, в ничью комнату, и чистим кремом для 
лица сапоги, вместо тряпочки пользуемся беленькими 
воротничками. По-видимому, этим мы хотим самим се­
бе подтвердить, что рухнула жизнь.
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Такой грязи никто не видел, верно: дождь, снег, кру­
па, жидкое, бездонное болото, черное тесто, замешанное 
тысячами тысяч сапог, колес, гусениц. И опять все до­
вольны: немец увязает в нашей адской осени, и в небе 
и на земле. Во всяком случае, мы выскочили из мешка: 
завтра вылезем на Тульское шоссе.

Деревня под Тулой. Домики кирпичные. Ночь, снег, 
дождь. Промерзли все отчаянно, особенно те, кто сидит 
в «Ноевом ковчеге»: полковой комиссар Константинов, 
учительница, корреспондент «Сталинского сокола» Ба­
ру. Лысов, Трояновский и я едем в эмке — нам теплей. 
Останавливаем машины среди темной деревенской ули­
цы. Петлюра — маг по части добывания молока, яблок, 
рытья щелей и устройства ночлега — исчезает во мраке. 
Но на этот раз он, по-видимому, не на высоте. Мы вхо­
дим в избу, холодную и темную, как могила. В избе 
в холоде и мраке сидит семидесятилетняя старуха 
и поет песни. Она встречает нас весело, охотно, не по- 
старушечьи, без кряхтенья и причитаний, а, судя по все­
му, у нее есть все основания жаловаться на судьбу. 
История ее такая. Дочь, московская фабричная работни­
ца, привезла ее в деревню к сыну, оставила и уехала 
обратно в Москву. Сын ее — председатель колхоза, пе­
реселил ее в эту полуразрушенную хату,— сноха ни 
в какую не захотела жить со свекровью. Сноха же за­
прещает сыну помогать матери, и она живет с подаяния 
добрых людей. Изредка сын тайно от жены приносит ей 
то немного пшена, то картофеля. Второй сын ее, Ваня, 
младший, рабочий тульского завода, пошел на войну 
добровольцем, воюет под Смоленском, от него давно, 
с месяц, нет писем. Ваня ее любимец. Всю историю 
свою она рассказывает добродушным, спокойным голо­
сом, без горечи, без обиды, без боли, без упрека, рас­
сказывает как мудрец, философ, ученый, говорящий 
о жестоких, но естественных законах жизни. Со щедро­
стью царицы она отдала нашей замерзшей ораве все 
без остатка запасы свои: десяток полешек дров, которые 
должны были ей хватить на неделю, горсть соли, всю 
без остатка, так что у самой не осталось ни крупинки 
(а мы уж хорошо знаем, как бабы в деревнях жадны 
к соли), отдала нам полведра картошки, оставив себе 
не более полудесятка картофелин, отдала подушку — 
мешок, набитый соломой, рваное свое одеяло. Принесла
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лампочку и, когда шоферы хотели налить в нее бензину, 
не позволила этого сделать: «Вам бензин пригодит­
ся»,— и принесла крошечный пузырек, где хранился 
у нее заветный «запас» керосина, вылила его в лампу. 
Все это сделала она с великой щедрой легкостью, вели­
кая, подлинная царица нашей земли, и, милостиво улыб­
нувшись нам, ушла за перегородку, в холодную полови­
ну избы, одарив нас теплом, пищей, светом, мягкой по­
стелью. Там села она и стала петь песни. Я зашел 
к ней: «Бабушка, а сама в темноте, холоде и на голых 
досках спать ляжете?» Она только рукой на меня мах­
нула. «Как же вы одна так, каждую ночь в темноте да 
в холоде?» «А что ж, сижу в темноте, песни пою или 
сама сказки рассказываю».

Когда сварился чугун картошки, мы поели, отогре­
лись, легли. Старуха пришла к нам, стала у двери 
и сказала: «Теперь вам песни буду петь»,— и запела 
грубым, низким, сиплым голосом, голосом не старухи, 
а старика. Песни у нее не были старинные, может быть, 
она и такие знала, но подумала, что молодым команди­
рам интересней слушать городские песни про любовь, 
про бандитов, поинтеллигентней.

Потом она сказала: «Ох, и здорова я была, конь!» 
И сообщила: «Черт ко мне вчера приходил ночью, вце­
пился когтями в ладонь. Я стала молиться: «Да вос­
креснет бог и расточатся враги его», а он внимания не 
обращает. Тут я его матом стала крыть, он сразу ушел.

А позавчера Ваня мой приходил, ночью. Сел на стол 
и в окно смотрит. Я: «Ваня, Ваня!» — а он все молчит 
и в окно смотрит».

Если мы победим в этой страшной, жестокой войне, 
то оттого, что есть у нас такие великие сердца в глуби­
не народа, праведники великой, ничего не жалеющей ду­
ши, вот эти старухи — матери тех сыновей, что в вели­
кой простоте складывают головы «за други своя», так 
просто, так щедро, как эта тульская старуха, нищая ста­
руха отдала нам свою пищу, свет, дрова, соль. Эти серд­
ца, как библейские праведники, освещают чудным све­
том своим весь наш народ; их горсть, но им победить. 
Это радий, который в гибели своей сообщает радиоак­
тивные свойства массам руды.

Эта царственно щедрая нищая нас всех потрясла. От­
дали ей утром все запасы наши, а шоферы, охваченные 
Исступлением добра, ограбили всю округу, натащили ей 
столько дров и картофеля, что хватит до весны. «Ото
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старуха»,— сказал Петлюра, когда мы выехали на до­
рогу, покачал головой.

Ясная Поляна. Я предлагаю заехать. Эмка сворачи­
вает с обезумевшего шоссе, за ней «Ноев ковчег». Сре­
ди курчавого золота осеннего парка и березового леса 
видны зеленые крыши и белые стены домов. Вот воро­
та. Чехов, приехав сюда в первый раз, дошел до этих 
ворот, оробел от мысли, что увидит через несколько ми­
нут Толстого, повернул обратно и пошел на станцию, 
уехал в Москву. Дорога, ведущая к дому, вымощена 
бессчетным числом красных, оранжевых, желтых, светло­
лимонных листьев — это красиво. Чем красивей, тем 
печальней — такое время. Слева пруд. И о пруде этом 
есть много историй, и о каждой дорожке, о деревьях, 
о фруктовом саде, о березовой роще — все это связано 
с дорогими нам именами: Тургенев, Гаршин, Репин, Че­
хов, Горький... И над всем этим и сейчас Толстой, уп­
рямо и глубоко пустивший могучие свои корни в жизнь. 
В доме предотъездная злая лихорадка: со стен сняты 
картины, книжные шкафы пусты, со столов сняты ска­
терти и посуда, а в кабинете книги и журналы. Кровати 
стоят пустые — с них сняты простыни, подушки, одеяла. 
В прихожей и в первой комнате нагромождены ящики, 
уже забитые, готовые к отправке. Я бывал в Ясной По­
ляне в тихие, мирные времена, когда все усилия работ­
ников музея были в том, чтобы создать ощущение, ил­
люзию жилого дома. Стол был накрыт, перед каждым 
прибором лежали вилки, ножи, на столах стояли све­
жие цветы. И все же то не был жилой дом, а музей. 
Ни солонки с солью, ни перечница, ни застеленные по­
стели, ни книги, раскрытые на столах, ничто не могло 
создать ощущение жизни в доме, из которого ушел Тол­
стой. И сразу же, когда, входя в дом, надевал на ноги 
сшитые из тряпок туфли, когда слышал голос экскурсо­
вода, когда глядел на торжественные и постные лица 
экскурсантов, чувствовал, что хозяин умер, что хозяйка 
умерла, что это не дом, не жилье, а склеп.

И вот сейчас я почувствовал совсем по-иному, что 
это не музей, а живой дом, что горе, вьюга, распахнув­
шая все двери в России, выгоняющая людей из обжитых 
домов на черные осенние дороги, и судьба, не щадящая 
ни мирной городской квартиры, ни деревенской избы, ни 
заброшенного лесного хуторка, что судьба эта не поми­
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ловала и дом Толстого, что и он пустился в тяжелый 
путь, под дождем и снегом, по не имеющей края и кон­
ца дороге, вместе со всей страной, со всем несчастным 
сиротой народом. Это горе, ворвавшееся в дом, сделало 
его сущим, живым, страждущим среди миллионов таких 
же сущих, живых, страждущих домов.

И с поразительной силой я вдруг почувствовал: вот 
они, Лысые Горы, вот он выезжает, старый, больной 
князь, и все слилось в нечто совершенно единое, то, что 
было больше ста лет назад, и то, что идет сейчас, сего­
дня, и то, что описано в книге с такой силой и правдой, 
что кажется личной судьбой не старого князя Болкон­
ского, а старого графа Толстого, и чего уже нельзя от­
делить от жизни, что стало высшей реальностью про­
шедшей сто лет назад войны, единственной реальностью, 
сохранившейся для нас, единственной правдой об ушед­
шем и вновь посетившем нас страдании. Семья Болкон­
ских и писавший о них свой выдуманный рассказ Тол­
стой, та война и эта стали едины. Наверное, Толстой 
волновался и страдал, описывая горькое отступление 
той далекой войны, может быть, он даже заплакал, 
когда писал приезд Андрея Болконского и смерть старо­
го князя, которого никто не помнил в поднявшемся ура­
гане, которого одна лишь дочь смогла понять, когда не­
внятно и жалко бормотал он: «Душа болит». И может 
быть, это волнение и горе Толстого, произошедшее 
в этом доме, и соединили воедино эти два горя, эти две 
беды, меж которыми легла пропасть столетия. Иначе 
отчего же с такой силой все это ударило по сердцу? 
Едина, беспрерывна жизнь народа, как жизнь отдель­
ного, одного человека, мы, приходящие на краткие го­
ды, не видим, не ощущаем этого, мы видим отдельные 
звенья, а не вечную, длящуюся без разрыва в прошлое 
и в будущее, цепь. А в большом сердце Толстого вдруг 
соединились все звенья этой тяжелой цепи.

И когда вышла Софья Андреевна, накинув на плечи 
пальто, вышла, поеживаясь от холода, спокойная 
и удрученная, прошла по комнатам, вышла со мной 
в сад, то я снова не мог различить, кто она — княжна 
ли Марья, в последний раз идущая перед приходом 
французов по саду в Лысых Горах, внучка ли Толстого, 
которой судьба определила своим сердцем и своей ду­
шой проверить, уходя из Ясной Поляны, ту правду, что 
сказал ее дед о Маше Болконской. Но, конечно, ни 
о чем таком мы не стали говорить. Мы говорили о том,
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что секретарь обкома обещал дать вагоны для вывоза 
вещей, и удастся ли это сделать теперь, когда немцы 
так близко и так стремительно движутся вперед. Мы 
вспомнили Москву и друзей, которых уже нет, и помол­
чали, думая о их печальной судьбе. Потом мы говорили 
о том, о чем говорят все, с болью, с недоумением, со 
скорбью,— об отступлении.

«Пойдемте на могилу»,— сказала Софья Андреевна.
...Сырая, вязкая земля, сырой, недобрый воздух, ти­

шина, шуршание листьев. Дорога показалась необычай­
но длинной, надпись на дереве: «Зона тишины». И вот 
могила. Это чувство очень трудно рассказать оттого, на­
верное, что это чувство трудно чувствовать, такое оно 
невмещающееся в человека. Это чувство объединения 
смерти и жизни, одиночества мертвого и его связи, жи­
вой и нерушимой, со всей нашей горькой сегодняшней 
жизнью, забытости этого, засыпанного сухими кленовы­
ми листьями холмика земли и живой, жгучей памяти, 
нужной и необходимой, памяти об этой могиле, которая 
стучит в наши души. Но это чувство не чувство гармо­
нии, это чувство колющего противоречия, чувство муки, 
бессилия примирить то, чего бог не имеет силу прими­
рить. И ужасно думать, что через несколько дней к этой 
могиле, громко разговаривая, подойдут немецкие офи­
церы, покурят тут, оживленно поговорят, не дай бог 
Толстой услышит, и никто уж из близких не подойдет, 
не помолчит, как мы сейчас молчим. И вдруг воздух 
наполняется воем, гудением, свистом — над могилой 
идут на бомбежку Тулы «юнкерсы» в сопровождении 
десятков «мессершмиттов». А через минуту с севера слы­
шен треск, десятки наших зенитных пушек бьют по нем­
цам, трещат пулеметные очереди «мессеров», и земля 
дрожит, колеблется. Эту дрожь, ужасную дрожь земли 
чувствует тело Толстого. Чугунно ухают бомбы, которые 
сваливают «юнкерсы». А мы молча возвращаемся, как 
молча пришли и молча стояли здесь, с Софьей Андреев­
ной.

Тула, охваченная той смертной лихорадкой, мучи­
тельной, ужасной лихорадкой, что видели мы в Гоме­
ле, Чернигове, Глухове, Орле, Волхове... Неужели 
и Тула? Полный ералаш. В столовой Военторга меня 
разыскивает командир, меня просят зайти в обком, там 
находится представитель Генштаба, он хочет узнать 
у меня, где штаб Брянского фронта, он должен направ­
лять части и не знает, где штаб. Приходят обрывки ди­
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визий, говорят, 50-я армия вся не вышла. Где Петров 
и Шляпин? Где девочка-санитарка, Валя, игравшая 
с нами в домино и заводившая «Синенький, скромный 
платочек»? Улицы полны народа, идут по тротуарам, 
идут по мостовым, и все равно тесно. Все тащат узлы, 
корзины, чемоданы. Заняли номер в гостинице. В гости­
нице встречаем всех корреспондентов. Тут и Крылов, 
с которым вместе драпали с Центрального фронта. Кор­
респонденты уже обжились в гостинице, некоторые завя­
зали блиц-романы. Простились с Константиновым, он 
из Тулы на Москву поездом, простились с нашей спут­
ницей учительницей, чьим кремом и воротничками мы 
чистили сапоги. Ночью наш грузовик в последний раз 
выполняет функцию «Ноева ковчега» — перевозим семьи 
работников тульской редакции с вещами на вокзал. 
«Надо бы с них деньги взять»,— сердится Петлюра, но 
водитель «Ковчега» Сережа Васильев, против — он за­
мечательно душевный, милый и скромный парень. Ночью 
связались по телефону с редакцией, редактор приказал 
ехать в Москву. Нас охватило неразумное, жгучее сча­
стье. Всю ночь до утра не спал — неужели увижу Мо­
скву?

Говорили товарищи, что немцев, идущих от Орла, за­
тормозили, выбросили из резерва танковый корпус пол­
ковника Катукова 4.

Москва. Баррикады на дальних подступах, на ближ­
них подступах, в самом городе, особенно на окраинах. 
Брились со всеми на Серпуховской площади, в роскоши, 
публика нежна, уступает очередь, спрашивает о войне. 
Не заезжая домой, поехали в редакцию, редакция — 
в ЦДКА. Редактор встретил нас в штыки. Почему не 
остались в штабе Брянского фронта? «Нам приказано 
было выехать, и мы выехали позже всех корреспонден­
тов». «Почему не писали о героической обороне Орла?» 
«Потому что Орел не обороняли». «Все. Можете идти. 
Завтра в шесть часов утра вы, Гроссман, Трояновский, 
Лысов, вновь поедете на фронт». Говорят, он хороший 
редактор газеты. Возможно, что и так. Но откуда 
в этом местечковом человечке, судя по всему, имеющем 
незаконченное низшее образование, властолюбие и вы­
сокомерие в отношении к подчиненным, которое вряд ли
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было у римских патрициев? В самом деле, после таких 
месяцев, пережитых на фронте, не спросить у сотрудни­
ков газеты, пусть даже из приличия, как они себя чув­
ствуют, здоровы ли? Да беда в том, что такие выскочки 
не имеют понятия о приличиях. Зато утешение в том, 
что, возникая из «ничего», они так же легко и быстро 
в «ничто» обращаются.

Ночевал дома: папа и Женни Генриховна. Говорили 
с папой о самой тяжкой тревоге моей, но об этом не пи­
сать,— это день и ночь в сердце* Жива ли? Нет! 
Я знаю, чувствую.

Утром приехали за мной товарищи. Выехали утром 
на то же шоссе, по которому вчера приехали в Москву. 
В редакции все возмущались, но, конечно, шепотом, тем, 
что редактор не дал и дня отдохнуть. Главное — бес­
смысленно. Мчались без отдыха через Серпухов, Тулу. 
Погода ужасная. Октябрь, снег, дождь, резкий ветер. 
Мы лежим в кузове, жмемся друг к другу. Ночь, но мы 
продолжаем мчать и ночью, в Москве нам назвали 
пункт, где расположен штаб танкового корпуса: «Стару­
хино». Едем, едем без конца. Вскипела вода в радиато­
ре, останавливаем машину набрать из кювета воды, 
шоссе совершенно пустынно, на десятках проеханных 
нами километров не встретилось ни одной машины. 
Вдруг из-за березки выходит красноармеец, он сипло 
спрашивает: «Куда?» Говорим: «В Старухино». «Обал­
дели, что ли?» — спрашивает он. Там, оказывается, уже 
со вчерашнего дня немцы. «Я в боевом охранении стою, 
тут передний край, вертайте скорей, пока немец не за­
метил, вон он». Ну, мы, конечно, вертаем. Если б не за­
кипела вода в радиаторе, то наша корреспондентская 
деятельность тут бы и кончилась. В страшном мраке 
и в страшной грязи ищем штаб. Наконец нашли. В тес­
ной избе жарко, душно, синий дым, нас сразу после 
14-часовой дороги разморило от тепла, валимся от жела­
ния спать с ног, но времени нет, начинаем расспраши­
вать командиров, читаем политдонесения, все это как 
в тумане. На рассвете, не отдохнув, садимся в грузовик 
и снова на Москву, нам дан жесткий срок. Приехали 
в редакцию к вечеру. Сели писать корреспонденции. 
Чтобы не заснуть, курим беспрерывно и пьем чай. «От­
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писались», как говорят журналисты, сдали материал. 
Ни строчки из него редактор не напечатал. Вот это опе­
ративная работа: и он и мы довольны.

И з д о н е с е н и  й:
Красноармеец Сипов сказал политруку: «Товарищ 

политрук, когда же мы вступим в бой за освобождение 
Орла, в котором я прожил 20 лет свободно и радостно. 
Для меня нет большей чести. Я обязуюсь геройски от­
дать жизнь за родину».

Красноармеец Сафонов, минометчик, сказал: «Я, как 
и все мои товарищи, обязуюсь до последней капли крови 
драться за освобождение моего любимого Орла».

Эскадрон кавполка ворвался в Волхов, уничтожил 
много живой силы, захватил документы и пленных. Ко­
мандир полка тов. Чуфарин. Спешившись, подбили гра­
натами танк противника.

Лейтенант Воробьев принял командование над ба­
тальоном. 9 октября обнаружил 14 танков противника, 
окруживших батальон нашей пехоты. Воробьев принял 
бой и в течение 30 минут одним своим танком уничто­
жил 9 танков противника, остальные обратил в бегство. 
10 октября Воробьев выехал в расположение танковой 
засады и встретил 8 тяжелых пушек противника, из них 
он уничтожил 4, а остальные обратил в бегство. В этот 
же день уничтожил тягач. 1920 года рождения, рабочий.

Т а н к о в ы й  п о л к  п о д п о л к о в н и к а  Е р е м и н а .
С 4 по 10 октября уничтожено: 94 танка ПТО-31, ору­

дий — 12, тягачей— 15, автомашин — 9, цистерн — 2, бро­
немашин — 2, минометов — 2.

Радиотелеграфист танка (стрелок-радист) Вороничев 
Константин Николаевич, 1919 г. рождения; участвовал 
9-го и 10-го в экипаже тов. Лугового, расстрелял из 
пулемета взвод пехоты и, быстро зарядив орудие вме­
сте с Луговым, уничтожил 4 миномета, 12 танков, зенит­
ную батарею.
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Командир взвода тяжелых танков Луговой, рожде­
ния 1919 г., украинец, 9 октября получил приказ встре­
тить и уничтожить колонну танков, двигавшихся на пе­
редний край обороны нашей пехоты. Вместе с лейтенан­
том Воробьевым выехал и за время боев уничтожил 
12 фашистских танков и пр.

Все эти ребята и задержали немцев по дороге на 
Тулу от Орла. Вот они-то и есть наш костяк. Жалко, 
конечно, что корпус должен был наступать, а растра­
тился в обороне. Но не до жиру, быть бы живу.

3. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

Сентябрь 1941 г.

Двухмоторный бомбардировщик сел возле госпиталя, 
врачи захватили экипаж, который оказал сопротивление.

Бригада — уральцы. Мотострелковый батальон де­
рется блестяще. Комбат Смирнов (лейтенант), Бурмен- 
ко— помощник, нач. и. о. по комсомолу Бурменко и ка­
питан Чепик представлены к Герою Советского Союза 
(нач. химия, службы бригады).

Батальон Чепика занял южную окраину Вовны. Бур­
менко представлен к ордену Красного Знамени, мл. по­
литрук Ковбасюк принял командование, когда убили 
комбата, расстрелял нескольких немцев, перерезал нем­
цам связь.

В мотострелковом батальоне — 2 роты коммунистиче­
ские. Военфельдшер Агапов (убит 22-го) 19-го во время 
неожиданной атаки на Вовны захватил И пленных. 
Он вынес 4-х с поля боя, пошел за танком, ворвался в 
избу, взял 11 человек, некоторые были в кальсонах. 
Захватил 2 ручных пулемета и несколько винтовок.

Шингареев — в разведке на броневичке залетел 
к немцам; разбило броневик, лейтенанта убило, его тя­
жело ранило. Пришел в себя, над ним стояли три нем­
ца. Выскочил второй броневик, ударил по немцам, двух 
убил, а третьего Шингареев заколол штыком. Он напил­
ся, упал без чувств, его спрятал старик колхозник. 
Ночью старик сделал 16 верст, доложил полковнику, за 
ним поехали и ночью вызволили.
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1 ‘ ^ В р е м о н т н о й  рот е .
Бригадир Дегтярев, старший сержант, и Леконцев, 

сержант. Бригада Дегтярева, хотя он колесник, велико­
лепно работает как гусеничник— 6 машин с 1 сентября.

Косовщук — 7 ВТ и 4 Т-34 отремонтировали с 1 сен­
тября. Работают дни и ночи. Добились центровки дви­
гателя. Танк КВ отремонтировать решили, хотя специа­
листы постановили отослать на завод. Одна башня весит 
10 тонн. Росмиченко, ст. политрук, награжден орденом 
Красного Знамени за бои на Халхин-Голе, неоднократно 
бывал в атаках. Ранен, танк подбили, в госпиталь не 
ушел, а работает в ремонтной роте по восстановлению 
своего танка. Руденок — Герой Сов. Союза — вылез из 
танка во время атаки, чтобы поднять пехоту, взорвалась 
мина, он был ранен. Башенный стрелок Шинкарев вывел 
танк (Героя получил за бои в Финляндии).

З е н и т н ы й  д и в и з и о н
Подбили «хейнкеля», пикировали 37 бомбардировщи­

ков, дрались как львы и не подпустили к танковой 
колонне.

Командир майор Меерович.
За время боев принято в партию до 40 человек. \

Чепик (под Вовной) — представитель штаба. Коман­
дует батальоном лейтенант Смирнов. Под Вовной их обо­
шли с трех сторон; свыше батальона пехоты, танки про­
тивника, 4 тяжелых и 21 легкий, большое количество 
минометов, масса автоматчиков.

Сумели удержать участок, хотя подкреплений не бы­
ло. Уничтожили около 200 немцев, 4 танка, штабной ав­
тобус, 3 пушки, 3 грузовика с солдатами, 14 мотоциклов 
с мотоциклистами, много документов, карты, железные 
кресты.

— Быты и слухаты,— сказал связист Чепику, захва­
тив миномет. Настроение бодрое. Рубеж ночью удержал 
и перешел в контратаку.

За 21-е уничтожили 6 танков, 4 бронемашины, около 
300 убитых, 21 пленный, 6 пулеметов, 5 тысяч патронов, 
2 м ином eta; 1 легковая машина, много винтовок и бое­
припасов, около 4 пушек ПТО.
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Уничтожен 71-й пехотный батальон — потери 500 че­
ловек.

4. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

Юго-Западный фронт. Зима 1941/42 гг.

В ладанке убитого лейтенанта Мирошникова запись: 
«Тот, кто осмелится изъять содержимое медальона, того 
прошу направить это по адресу. «Сыны мои, я на том 
свете, и вас зову к себе, но прежде за кровь мою ото­
мстите врагу. Вперед к победе и вы, друзья, за Родину, 
за славные сталинские дела».

Командир дивизии Лазько и его жена Софья Ефи­
мовна. Ночь. Жарко. Натопленная изба. Я и Буковский 
входим после долгой ночной, холодной дороги. Лазь­
ко — большой, пухлый. Она — брюнетка, крошечного ро­
ста, быстрая, властная. Оба чрезвычайно гостеприим­
ные. Огромная домашняя еда — вареники, пирожки, со­
ления. Пока моемся, смываем водой мороз, Лазько дер­
жит белое холстинное полотенце, расшитое украинским 
узором. Начштаба дивизии — Поляк. До войны ответст­
венный работник Наркоминдела. Грубый и угрюмый че­
ловек.

Залиман. Ночь. Метель. Машины, пушки. Едут мол­
ча. На развилке сиплый голос: «Эй, где дорога на Бер­
лин?» Хохот.

Видна с пригорка немецкая контратака. Пробегут 
несколько шагов и лягут. Фигурка машет руками: офи­
цер. Еще несколько шагов вперед, метнулись назад... 
Опять фигурка машет руками, и снова несколько шагов, 
заметались, сорвалась контратака. .

Исполнение желаний. Только немцы группкой собе­
рутся — бац, снаряд! — это Морозов. Только скопле- 
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ние — эх, разогнать бы, бац, снаряд — мы даже подска­
киваем. Это наводчик Морозов.

Как занимали Залиман. Только немцы хотели делать 
перегруппировку (одни вышли из Залимана, а вторые не 
успели зайти), как мы заскочили. И только три ране­
ных. А так бы пришлось потерять тысячи людей — 
у них там проволока, доты, дзоты, бетон, рвы, в блин­
дажах камины, как в квартирках— кафелем обложены. 
Разведка наша хороша — как донесли про это дело, 
все точно оказалось, как будто сами строили.

На КП полка. Савинцы. Пустая изба. Немцы вывез­
ли все: стулья, кровати, табуреты, даже веник прихвати­
ли, пригодится в блиндаже. Командир дивизии полков­
ник Песочин — толстый, большой. Комиссар дивизии — 
Серафим Сницер — толстый, большой. Песочин, видно, 
из интеллигентов, говорят, однако, что бьет подчинен­
ных по лицу кулаком. Бил редактора дивизионной газе­
ты. Сницер до войны — лектор ЦКП(БУ) по междуна­
родным вопросам. Оба большие остряки. Они все время 
смеются друг над другом и все время оберегают друг 
друга от простуды. Кутают один другого, застегивают 
воротники шинелей. Шутки все время. Бьет тяжелая ар­
тиллерия немцев. «Почему не уничтожите?»— спраши­
вает Песочин. «Трудно нащупать»,— отвечает веселый 
лейтенант артиллерист по фамилии Москвич. «Конечно, 
баб щупать легче»,— говорит Сницер. На Москвиче бе­
лый халат — он как молодой доктор.

Трудность артиллерии: бой в селе — все перемеша­
лось. Одна хата наша, другая их. Как тут использовать 
мощные огневые средства.

Приезд замкомандующего армией генерала Моска­
ленко. Лестница начальников, длинна она. Нелегко по 
ней ходить.

Шутки. «Все толстеете, майор Костюков». «Сорев­
нуюсь со старшим начальником». Комиссар дивизии: 
«Уверен, вы победите в этом соревновании». «Никак нет, 
у меня стабилизация наступила в 1936 году». «У вас
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все толстые в полку». «Много для немцев чести заста­
вить нас похудеть».

Бой по телефону. Артиллеристы, огневики, управ­
ленцы.

Дух армии — великая и неуловимая сила. Она реаль­
ность.

Обращение Гитлера к войскам: «Ни шагу назад с за­
воеванной территории». Приказ зачитали и заставили 
расписаться. Пленные говорят: «Нам зачли смертный 
приговор, мыв нем расписались».

Четвертая батарея. Командир Гаврилов. НП в ста 
метрах от противника, бьет в упор по врагу. В бою 
уничтожили до батальона немцев. Особенно отличилось 
орудие Поскребалина — прямые попадания в доты.

Обед для начальства в штабе полка. «Повар, сколь­
ко же вы лепили такие маленькие пельмени?» — «Начал 
лепить, когда он пикировал — не дает лепить, гад». Во 
время обеда вбегает капитан: «Разрешите доложить: 
замечено до трехсот автоматчиков». Сницер, разливая 
водку: «Ха-ха-ха! Делите на десять».

Второй день идет бой за Залиман. Очень сильный 
мороз. Дымка. Туман. Ветра нет. Оглушительно бьет 
артиллерия. Полк подполковника Ельчанинова ведет 
бой в Залимане. Пушки прикатили в самое село. Спря­
тали за хаты. Когда высматривают немецкий пулемет 
или миномет, выкатывают пушку, лупят прямой навод­
кой в упор, а затем снова закатывают ее за хату.

Истребительный отряд. Боевой парень с круглыми 
глазами. «Мы их как зайцев гоняем по лесу».
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Полки: Макарова, Ельчанинова, Матвеева. Комисса­
ры полков: Бондаренко, Викторов, Ратушный. Саперный 
батальон: военком Коваль, командир инженер, забыл 
фамилию. Артполк майора Иванова: начальник штаба 
майор Костюков, Морозов — младший сержант, навод­
чик 76 мм орудия 78-го полка, командир батареи млад­
ший лейтенант Кириченко. Морозов уничтожил прямой 
наводкой до батальона немцев. Ранен в щеку, остался 
на батарее.

Разговор с бабой: «Идут сорок немцев, я аж глаза 
закрыла. Ах, боже ж мой, прямо на село, а открыла 
глаза, кто лежит, кто обратно побег». (Это наводчик 
Морозов.)

ДНЕВНИКИ п о л к о в  

П о л к  Е л ь ч а н и н о в а .

«8 октября 1941 г. Красноармеец Кравцов, 3-я мин- 
рота, систематически на марше пытался делать привалы 
без разрешения командира, чем терроризировал роту.

13/Х 1941 г. Отличился из конной разведки красноар­
меец Матросов, который погиб. Одно наше отделение 
сдалось в плен под лозунгом «Долой советскую власть».

19/Х-1941 г. В восьмой роте расстрелян красноармеец 
Панук за содействие побегу на сторону врага. Присту­
пили к организации минометной роты. Приступили 
к подготовке уничтожения элеватора и мельницы на 
станции Лихачево.

20/Х-1941 г. Заняли рубеж обороны. Нет чая. Прора­
ботали: все на разгром гитлеровской банды.

24/Х-1941 г. Командир отделения Марченко не уверен 
в победе Красной Армии. Говорит: «Загонит нас Гитлер 
в Сйбирь».

29/Х-1941 г. 7-я стрелковая рота вела бой с развед­
кой противника — взято в плен четыре немецких фаши­
ста и один убит.

12/XI-1941 г. Убитых, раненых и дезертиров нет.
15/XI-1941 г. Пулеметчик Сизов заявил: «Доклад 

т. Сталина прибавил мне силу». Красноармеец Оска; за­
явил: «Даю вам, товарищ Сталин, клятву, пока стучит 
сердце, буду бить врага».
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Красноармеец роты связи Панорин одобряет Указ 
Президиума Верх. Совета о преобразовании Наркомата 
Общего машиностроения в Наркомат Минометного Во­
оружения.

Ходатайствую о расстреле двух немцев, лично убив­
ших моего бойца 9-й стрелковой роты тов. Горелова.

Красноармеец Рябоштан сказал: «Сейчас я выкопаю 
окоп, и никакой огонь не заставит меня уйти отсюда».

Красноармеец 9-й роты Козырев сказал: «Тяжело 
сдавать свою землю, если бы скорее наступать».

Ветфельдшер Бобров внес в фонд обороны 1100 руб­
лей.

Политрук Глянько ворвался с криком «ура» в село 
Купчиновка.

Красноармеец Кравченко заявил: «Для Родины не 
пожалею жизни».

Красноармеец Манюк заявил: «Каждый день ходить 
в наряд — это отдыха не будет».

Сделаны козырьки от минометного огня.
Красноармеец Журба заявил: «Лучше смерть, чем 

фашистский плен».
Красноармеец Бурак отказался взять ручной пуле­

мет: больные глаза. Комроты Коваленко стал выражать­
ся на него нецензурными словами.

Заваптекой Подус производит хищение аптечного 
спирта, остатки разбавляет водой.

В первой пулеметной роте работает струнный ор­
кестр.

Арестован Особым Отделом бывший дезертир боец 
Манжуля, который явился сам.

На квартире, где расположена 6-я рота, хозяйка 
враждебно относится к бойцам: в чай подсыпает золы 
и пускает дым в квартиру.

Красноармейская художественная самодеятельность 
организована в масштабе батальона. Была поставлена 
постановка «В хуторе Федоровка». Ездовой Клочко за­
хвачен немцами, они повели его к хате, где стояли 
бойцы, у порога, перед входом, Клочко крикнул: «Стар­
шина, немцы!»

Красноармеец Пилюгин сказал: «Генерал Мороз бод­
ро нам помогает. Гибнут козявки и от его войска».

Начались холода, орудия очищены от пушечного са­
ла, смазаны веретенным маслом.

Созданы группы истребителей танков, идут занятия.
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В батарее, где политрук Малышев работает, прекрас­
ный хоровой кружок.

Своими силами организованы бани.
Ненависть к врагу выливается наружу из уст бойцов 

и командиров.
Тов. Косорщевский продекламировал стих. тов. За- 

кривидорога.
В бою за село Залиман раненый красноармеец зашел 

во двор к гр. Якименко. Якименко Галя хотела оказать 
ему помощь. Во двор ворвался немецкий фашист и за­
стрелил красноармейца, а также Галю и пытался за­
стрелить сына Якименко 14 лет. Сосед старик Белявцев 
Семен схватил палку и ударил фашиста по голове. Под­
скочил боец Петров и пристрелил немца.

Врач Доленко. Ее муж ушел с партизанами, а врач 
Доленко уехала с немцами.

Для комсостава проведена лекция по философии».

Д н е в н и к  с т р е л к о в о г о  п о л к а .

«Красноармеец Казаков сказал комвзвода: «У меня 
на тебя давно винтовка заряжена». .

Массовое настроение бойцов насчет того, что плохо 
работает полевая почта.

Красноармеец Евстреев отказался идти на пост, мо­
тивируя тем, что он мокрый. 20 октября самовольно 
ушел с поста, оставив пулеметный расчет. Ушел в седь­
мую роту, где среди бойцов говорил: «Командиры с нас 
издеваются, пьют последнюю кровь, сами обжирают­
ся». При разговоре политрука вступил в пререкание, за­
явив, что «придет скоро время, что мы вас тоже подни­
мем на штыки». Политрук застрелил его из писто­
лета.

Политико-моральное состояние хорошее. Расстрелян 
перед строем дезертир Тороков.

Бойцы командира Кашалова (минрота) заявили: 
«Какие бы ни были трудности, будем переносить, лишь 
бы продвигаться вперед».

Комвзвода Меликов устроил пьянку в честь своих 
именин, где были и комроты и политрук.

Лейтенант Богинава бросил ночью взвод и пошел 
к одной девчонке Марусе, которая ничего общего с ним 
не имела. Богинава предупредил ее, что если она не 
выйдет за него замуж — угрожал расстрелом.
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Охотники говорят: «У шахтеров рука не дрогнет ра­
ди спасения Родины».

Красноармеец Голяперов заявил: «Буду прини­
мать присягу только с крестом».

Мужественно и геройски вел себя тов. Василенко* 
Погиб как герой за Родину.

Младший лейтенант Евдокимов (1922 года рождения, 
образование 10 кл., комсомолец) случайно ранил в жи­
вот младшего лейтенанта Зорина, после чего мл. лейте­
нант Евдокимов сделал самоубийство.

Тов. Мышковский геройски дрался и уничтожил до 
взвода фашистов пулеметным огнем. Умер от ран.

В ночь па 11 ноября организовали разведку в село 
Залиман. Противник вдоль по берегу привязал гусей, 
которые подняли шум при нашем приближении.

Колхозница из села Красная Поляна заявила: «Жги­
те у меня все, чтоб скорее немцы сдохли».

Помкомвзвода Анохин и старшина Манохин выпили 
содержимое из флаконов с противоипритной жидкостью. 
Помкомвзвода Анохин умер сразу же, старшина умер по 
дороге.

Меламед Наум Моисеевич храбро дрался со своим 
взводом, взял трофеи. Меламед убит.

Минометчик Сивоконь безжалостно громил врага.
22 декабря в 15.00 похоронен командир полка тов. 

Аваков, павший смертью героя. С прахом командира 
прощались все подразделения. На похоронах были и ме­
стные жители.

Политрук Усачев забросал немцев гранатами, пере­
шел в штыковую атаку. Усачев погиб геройски».

Девушки в оккупированных селах надевают отрепья, 
мажут лица золой.

Дивизия шахтерская.
В Залимане шесть красавиц девушек ушли с нем­

цами.
Песочин говорит певуче, выслушивая боевые донесе­

ния: «А, боже ты мой».
Сницер говорит по телефону: «Вы уже завтракали, 

видно, не доходит по фитилю». «Ага, вот теперь дошло 
по фитилю».

Деревенский мальчик отправился в разведку и, при­
дя поздно вечером домой, сказал стоявшему на постое 
командиру полка, что выследил немцев. Сиплым голо­
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сом проговорил: «Дайте водки, замерз». Командир пол­
ка, ужинавший в это время, всполошился, захлопотал: 
«Ваня, водки выпей, Ваня, курочки». Он выпил, закусил 
курочкой и стал рассказывать. В это время пришла 
мать и жестоко выпорола разведчика. Оказывается, он 
никуда не ходил, все выдумал.

Обращение Гитлера: «Мои солдаты! Я требую, чтобы 
вы не отступили ни на шаг с завоеванной вашей кровью 
земли. Пусть пожары русских деревень, освещая пути 
подхода резервов, вселяют в них дух бодрости. Мои сол­
даты, я сделал все для вас, теперь сделайте то, что 
в ваших силах, для меня». (Со слов военнопленного.)

Из письма немецкого солдата: «Не беспокойся и не 
огорчайся, так как чем раньше я буду под землей, тем 
больше мучений я себе сэкономлю».

Из письма немецкой девушки: «Я постепенно схожу 
с ума, вернись, мой любимый. Надеюсь, что ты выжи­
вешь, потому что иначе для меня война проиграна. Про­
щай, мое сокровище, прощай, Мицци».

Из письма: «Часто мы думаем — ну, теперь Россия 
должна капитулировать, но, увы, эти безграмотные лю­
ди слишком тупы, чтобы это понять».

Из письма: «У нас теперь есть русские пленные, но, 
поверь мне, если бы население могло действовать по 
своему усмотрению, ни один из этой сволочи не остался 
бы в живых».

Из письма: «С питанием у нас неплохо: вчера зако­
лоли свинью в 150 кг на семь человек, натопили 30 ки­
лограммов сала».

Из письма: «Мы варим галушки. Сперва мы положи­
ли слишком много муки, потом слишком много картофе­
ля. Всего сделали 47 штук, для троих достаточно. Те­
перь я варю капусту и яблоки. Не знаю, как удастся, 
во всяком случае, без косточек. Мы все забираем 
у населения. Некогда писать, все время варим. Так при­
ятно в армии! Нас четверо, мы зарезали себе свинку. 
Я здесь нашёл массу меда, как раз то, что мне нужно».
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Из письма: «Здесь ты могла бы узнать, что такое 
жуть. При малейшем шорохе я нажимаю на спусковой 
курок и сноп трассирующих пуль вырывается из пуле­
мета».

Тема — немцы в деревне. Девушки. Немцы-постояль­
цы гадят на простыни, не хотят по нужде выходить даже 
в сени. Бой. Раненый старик с палкой.

Песочин лупит командиров. Комиссар дивизии пол­
ковой комиссар Серафим Сницер лупит политруков. 
Каждый бьет по своей линии. Оба огромные, массивные, 
с толстыми пухлыми кулаками. На обоих дела в армей­
ской парткомиссии, они дают обещания, но как пьяницы 
не могут удержаться, каждый раз срываются. Вчера 
Сницер отлупил танкиста, с которым поссорился из-за 
трофеев.

’ Красноармейский ансамбль армейский (Степанов). 
Существует около двух месяцев. С людьми разучивают 
песни. Непомнящий написал на текст Алтаузена, она 
отпечатана, раздается бойцам, а затем разучивается за­
певалами. Обслужили десятки тысяч народу. Краснов 
руководитель. Мезепенко читает рассказ о дружбе, пе­
редовую «Красной звезды» «Завещание 28». Баянист 
Терещенко («Утро в колхозе», «Мазурки Шопена»), Сме­
танин и Котляров исполняют «Котенок», «Ой, орал му­
жик край дороги». Копара хормейстер. Калистый, работ­
ник трибунала, поет: «Ой, Днипро, Днипро, ты течешь 
вдали и вода твоя, как слеза». Когда поют эту пес­
ню, плачут не только слушатели, но и участники ан­
самбля. Участники ансамбля — бойцы, пехотинцы, ар­
тиллеристы, танкисты. Одеты они плохо, один обморо­
жен. Их обстреливают. Как-то корректировщик заметил 
машину и чуть не разбил ее минами. Концерты обычно 
дают перед боем. В одном селе Дуброва участники ан­
самбля перебежками, по одному, оставив машины, пере­
бегали к месту концерта в лесу. Вышла старуха Васи­
лиса Ничволода и под баян танцевала с Котляровым, ей 
75 лет. После концерта она сказала: «Спасибо, сыночки, 
живите много, много лет, бейте фашистов», — ■ * ^
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«Выступление ансамбля — это меткий выстрел по 
фашизму» (из отзывов).

Д и в и з и я  п о л к о в н и к а  З и н о в ь е в а .
З и н о в ь е в ,  Герой Советского Союза, 1905 г. рож­

дения, крестьянин. «Я мужик»,— говорит о себе. В 1927 
году пошел в Красную Армию, служил в Средней Азии 
в пограничных войсках. Во время финской кампании ко­
мандовал ротой. 57 дней был в окружении. Там получил 
звание Героя Советского Союза. Зиновьев рассказывает: 
«Самое страшное, когда ползут они, бьешь по ним из 
пулеметов, бьешь их минами, артиллерией, кричишь на 
них, а они ползут, ползут, ползут! Вот теперь я так 
своих красноармейцев убеждаю: «Ползите!» Он окончил 
Академию, но говорит трудно, теряется, смущается, стес­
няется своей простоты.

Дивизия шахтерская. Сплошь шахтеры из Донбасса. 
Немцы зовут ее «Черная дивизия». Шахтеры не хотели 
отступать. «За Северный Донец ни одного немца не пу­
стим!» Красноармейцы-шахтеры говорят о командире 
дивизии: «Наш Чапаев». В первом бою сто немецких 
танков атаковали дивизию, шахтеры отразили атаку. 
При прорыве фланга дивизии Зиновьев верхом промчал­
ся перед передним краем с криком: «Вперед, шахте­
ры!» «Шахтеры назад не идут!» — закричали красноар­
мейцы. Бойцы спят в лесу при морозе 35 градусов. Они 
не боятся танков, привыкли к врубовым машинам. 
«В шахте страшней»,— говорят шахтеры. Зиновьев гово­
рит: «Главный человек на войне — красноармеец,
ведь он кладет свою жизнь, ведь он в 35-градусный мо­
роз спит на снегу. А отдать жизнь нелегко, жить всем * 
хочется, и героям жить хочется. Завоевывать авторитет 
нужно каждодневным общением с бойцами, каждоднев­
ной беседой с ним, боец должен не только знать задачу, 
но и понимать задачу. С бойцом нужно беседовать, 
и спеть, и сплясать. Но авторитет у командира должен 
быть не дешевый, а дорогой. И командиры отделения, 
и взвода, и роты, и батальона, и полка должны каждый 
день, каждый час завоевывать свой дорогой авторитет 
у бойца. Этому,— говорит Зиновьев,— меня научила 
служба в пограничных частях, когда боец верит — он 
все исполнит и пойдет на смерть. Надо городок занять, 
надо дорогу перерезать, я знаю: займут, перережут».
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Жестокие морозы. Скрипучий снег. Ледяной воздух 
перехватывает дыхание. Слипаются ноздри, ломит зубы. 
На дорогах нашего наступления лежат замерзшие нем­
цы. Тела совершенно целы. Их убили не мы — их убил 
мороз. Шутники ставят замерзших немцев на ноги, на 
четвереньки, создают затейливые, фантастические 
скульптурные группы. Замерзшие стоят с поднятыми ку­
лаками, с растопыренными пальцами, некоторые словно 
бегут, вжав головы в плечи. На них худые ботинки, ху­
дые шинелишки, бумажные, не держащие тепла, фуфай­
ки. Ночью при яркой луне снежные поля кажутся сини­
ми, и в синем снегу стоят расставленные шутниками 
темные тела замерзших немецких солдат.

В только что освобожденной деревне, на площади, 
лежат трупы пяти убитых немцев и одного красноармей­
ца. Площадь пустынна, спросить некого, и не спрашивая 
можно прочесть эту драму. Один немец убит штыком, 
второй убит прикладом, третий штыком, двое застреле­
ны. И порешивший их красноармеец застрелен в спину.

Немцы покинули село. Два дня в селе не было ни 
наших, ни немцев, как говорят, стояло пустое, хотя все 
жители были в своих хатах. И вот что рассказывают 
жители: «С двух противоположных концов села одно­
временно въехали два разведчика, оба конные, как два 
рыцаря. Немец на огромной лошади, наш — на малень­
кой. Вся деревня наблюдала, затаив дыхание, бой. Не­
мец издали закричал: «Ком, русь»— и они сразились, 
стали стрелять. Немец погиб, наш осилил».

Всюду на снегу следы. Эти следы рассказывают, как 
немцы бежали из деревни на дороги, а с дорог в яры, 
бросая снаряжение.

Опять стоящие немцы. Один в белье, в бумажном 
свитере. У

У убитых и замерзших немцев отрубают ноги с сапо­
гами, ставят на печку, и когда они оттаивают, выни­
мают ноги из сапог. Мне рассказывали, что один старик 
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с утра выходил на работу с пилой и топором, приносил 
к вечеру мешок ног.

В избе тесно от десятков людей, неразбериха, штаб 
еще не разместился. Красавица девушка в шинели не 
по росту, в шапке-ушанке, наползающей на глаза, в ог­
ромных валенках, и под всем этим серым, обезображи­
вающим ее угадывается милая, стройная девушка. Она 
стоит растерянно, не знает где присесть, держит в руках 
красную сумочку. Удивительно печально выглядит эта 
помятая, когда-то нарядная дамская сумочка в этой 
серой военной хате. Боец шутя хлопнул девушку с разма­
ху по спине, она внезапно заплакала. Боец сказал ей: 
«Прости, Лидочка, рука тяжелая, шахтерская».

Хозяева избы рассказывают, что немцы бежали из 
села уже под огнем нашей артиллерии, с несвязанными 
вещами, бежали панически, некоторые падали в снег, 
плакали навзрыд.

Хозяин избы рассказывает: «У нас стоял немец-шо­
фер, рядовой, он с Полтавы кошку с собой привез, она 
его так знала, только он вернется из поездки, войдет 
в хату, она к нему шасть, об сапоги трется, он ее 
смальцем кормил, чистым смальцем кормил. А как ста­
ли бежать, он эту кошку с собой забрал, очень ее 
любил».

«А у нас на квартире стоял дивизионный врач Артц, 
все ночи напролет работал, как бык работал, пишет, 
пишет, потом кричит по телефону, как ворон: «Камыше- 
ваха! Камышеваха!», потом снова пишет, на свет даже 
не смотрел, как бык работал. А денщику кричал: «По­
чему русского не слышно» — любил, когда я по утрам 
дрова колол, нарочно будили меня».

Баба рассказывает: «Она была справная корова, мо­
лодая, они ее поймали, хочут что пожирнейши сожрать».
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Д н е в н и к  Д о н б а с с о в с к о й  д и в и з и и
Октябрь месяц

«Отсекр. комсомола Еретик, умирая с тяжелой раной, 
хотел бросить гранату в набегавших немцев, но 
бросить не было сил. Граната взорвалась у него в руке, 
убила набежавших немцев и Еретика.

Тяжело ранен редактор дивизионной газеты Пусто- 
валов. При следовании на санитарной двуколке в село 
Малиновку Пустовалов умер. Похоронен в селе Гаври­
ловне.

Вывезли на волах подбитый самолет.

Двенадцать километров несли бойцы своего раненого 
командира Муратова.

Четвертая батарея вела бой до последнего патрона, 
до последнего бойца. Весь расчет, сражаясь за Родину, 
героически погиб.

Красноармеец Петров заявил: «У нас на фронте пло­
хое руководство».

Разведка из шести бойцов во главе с младшим лей­
тенантом Дроздом не вернулась. Потом Дрозд был об­
наружен с двумя штыковыми ранами, мертвый, без на­
гана, но с документами и деньгами. Бойцы не обнару­
жены.

Начальник штаба артиллерийского полка старший 
лейтенант Платонов говорит: «Придется пулю в лоб се­
бе пустить».

Порвали партийные билеты Турилин и Лихатов.

Гуляев заявил: «Зачем окапываться, все это на­
прасно».

Красноармеец Тихий пытался изнасиловать хозяйку, 
где ночевал. Боясь ответственности, Тихий выскочил из 
квартиры, взял винтовку, вскочил на лошадь и уехал 
в неизвестном направлении. Розыск пока положительно­
го результата не дал.
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Имеются массовые жалобы бойцов на полное отсут­
ствие писем.

Беспартийный красноармеец заявил: «Мы имеем хо­
рошую технику, но применить ее так, как стахановцы 
применяют, как отбойный молоток, еще не применили»,

В городе Ямполе была сброшена листовка, писанная 
от руки: «В городе Иерусалиме во время утренней 
службы был слышен голос Спасителя. Кто помолится, 
хоть раз, тот будет спасен».

Младший лейтенант Чурелко кричал бойцам: «Вы, 
сволочи, не любите меня, потому что я цыган». После 
чего вскочил на лошадь, хотел поехать на передовую 
линию, но его не пустили. После чего он хотел застре­
литься.

Красноармеец Дуванский гнал вола и ударял по во­
лу прикладом. Приклад сломался при ударе по волу 
и произошел выстрел, ранивший Дуванского. Дуванский 
отправлен в санроту и привлечен к ответственности.

Коммунист Евсеев потерял блокнот. Красноармей­
цы этот блокнот нашли. В нем хранилась переписанная 
молитва.

Разведчики Капитонов и Дейга переоделись в граж­
данское платье и попали на собрание, где немцы выби­
рали старосту. Немцы крикнули, кто не здешний — вы­
ходи. Разведчики встали и их арестовали.

В ответ на доклад т. Сталина медсестра Рудь дала 
своей крови 250 куб. см., а Тарабрнна — 350 куб. см.

Приняты срочные меры по ликвидации вшивости. 
Устроены вошебойки.

В штабной батарее, во время завтрака, в супе была 
обнаружена лягушка.

Бойцу Назаренко, вытащившему 2-х тяжело раненных 
из огня, а затем убившему 10 немецких солдат — одно­
го ефрейтора и одного офицера, сказали: «Ты герой». 
Он ответил: «Что это за героизм, вот дойти до Берли­
н а — это героизм!» Он сказал: «С политруком Нерны-
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шевым в бою не пропадешь! Он в разгаре боя подполз 
ко мне, засмеялся и развеселил меня».

Меню немецкой солдатской кухни: утром завтрак — 
кофе, обычно без сахара, с хлебом, намазанным жира­
ми, свиным смальцем. Обед из одного блюда — суп мяс­
ной. Ужин — кофе с хлебом. Один раз в неделю дают 
мясное второе.

Шахтеры бойцы. Автоматчик Дмитрий Сычев из Гор­
ловки убил до сорока человек фашистов. Разведчик 
Михаил Савенков, машинист электровоза, ранен, пред­
ставлен к награде. Учитель Лазовой Антон Михайло­
вич погиб в бою. Денисенко Савелий выдвинулся из ря­
довых, командир взвода. До войны шахтный электро­
монтер. Изерский Григорий, ученик знатного шахтера 
Рябошапка, заместителя председателя Верховного Со­
вета УССР, разведчик, представлен к правительствен­
ной награде. Эти люди главным образом из части Гри­
горьева. Люди одной шахты часто служат в одном под­
разделении. Кадровики шахтеры Савенков и Сулименко, 
тоже машинист электровоза, пробились вдвоем из 
окружения. До войны они работали на одной шахте, 
дружили, соревновались. Многие из их подразделения 
сдались, увидя танки, но они отбивались до ночи, а но­
чью закопали пулеметы в снег и ушли к своим. Семья 
Красноголовцевых. Отец 25 лет работал на шахте Цент­
ральная № 1, Красноармейского района в Донбассе. Из 
десяти членов семьи пять ушли на фронт. Брат Алек­
сандр — крепильщик — теперь помощник командира 
взвода. Он убил немецкого офицера, и сестра прислала 
ему письмо. Пишет: «Молодец, Шура!» Брат Яков — 
коммунист, электрик, дважды ранен, теперь снова на 
фронте. Великолепный стрелок. Брат Петр. «Сколько 
радости было в нашем доме, когда повел он шахтный 
электровоз». Теперь он водитель танка. Под Новограт- 
Волынском бил в упор по немецким танкам, ранен, те­
перь снова на фронт. Анна — сестра, военфельдшер.

Кульбицкий из горловской газеты. Горский — ре­
дактор.

В поле ночью наши бойцы заметили у стогов трех 
немецких автоматчиков. Стали окружать их, потом за­
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кричали: «Сдавайтесь!» Немцы молчат. Оказывается, 
стояли мертвые, замерзшие, прислонившись к стогу, 
видимо, днем их расставили шутники.

В мирное время мы всегда путали в передней гало­
ши, теперь, когда в избе спит десять, пятнадцать чело­
век фотографов и корреспондентов, утром, в темных, 
8имних рассветных сумерках каждый раз начинается 
ералаш: чьи валенки, портянки, рукавица, шапка — ведь 
все одинаковое, на глаз вчерашнего гражданского чело­
века— все на одно лицо, как китайцы. Военные не пу­
таются.

О командирах дивизии: «Я стою»... «Этот рубеж за­
нимаю я»... «Это я прорывал»... Вечное: «Сосед слева»... 
«Сосед справа»... «Сосед подводит»... «Сосед опоздал»... 
«Сосед наврал в донесении». «Ох, сосед, сосед»... «Это 
мои трофеи»... «Это мои зенитчики сбили немца, 
а упал он к соседу, и сосед заявляет, что это он сбил».., 
«Беда с соседями»...

Избы в морозное, сорокаградусное, ясное утро, все, 
как одна, дымят, словно линкоры в порту. Ветра нет. 
Не шелохнет, и много десятков дымовых столбов сто­
ят, как подпоры между снежной белизной земли и го­
лубым жестоким небом.

В украинской деревне, освобожденной от немцев, ба­
бы мажут хаты не как перед праздником, а как после 
заразной, тяжелой болезни, посетившей село.

Утром в только что освобожденную деревню воз­
вратился Кузьма Оглоблин, председатель сельсовета, 
ходивший в партизанах. Он чугунный, в черном тулупе 
с винтовкой. В избу набилось полно народу. Оглоблин 
говорят: «Не бойтесь ничего, живите смело... Вот сапоги 
немецкие сдавайте... Я, например, подбил гранатой ма­
шину, в ней было триста пар сапог, мне сапоги очень 
нужны были, но я ни одной пары не взял... Зачем вам 
документы? Мы ведь люди свои, смелей, смелей живй-
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те, немцам конец, они не вернутся...» (К сожалению, Ог­
лоблин ошибся, летом немцы вернулись.)

«Как немцы в хату, кошки с хаты и три месяца не 
входили в хату. Это не только у нас — во всех дерев­
нях, рассказывают так. В общем они чувствуют — чу­
жой народ, чи запах от немцев».

Сразу же после боя толпа деревенских баб вылезла 
из погребов и кинулась в поле, в немецкие окопы за 
своими одеялами и подушками.

Выехали в метель из Залимана в Сватово. Доро­
гу замело. Вскоре застряли совершенно безнадежно. 
К счастью, проходивший танк заметил нас, мы влезли 
на броню, и танк довез нас до Залимана, машину та­
щил на буксире.

Возвращение в Воронеж. Ночью в санлетучке. Зна­
комство с врачом в темноте, при слабеньком свете углей 
в печке. Докторша разговорилась, разволновалась, чи­
тает стихи, философствует. «Скажите, вы блондин­
ка?»— спрашивает Розенфельд. «Нет, я совершенно се­
дая»,— отвечает она. Наступает молчание. Смутился 
Розенфельд, смутилась докторша, за компанию смутил­
ся и я.

Утром в санлетучке. Тяжелораненым в виде лаком­
ства дается маленький кусочек селедки. Девушки-сани­
тарки режут крошечные кусочки чрезвычайно бережно, 
священнодействуют. Бедность, бедность.

Старшина Койда говорит: «А раненые все прибуют 
и прибуют».

Раненый: «Товарищ майор, произошел скандал, раз­
решите к вам обратиться?» Майор испуганно: «Что, что 
случилось?» — «Да спорим— будет ли Германия после 
войны». _
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Летучка стоит на путях. Кругом воинские эшелоны. 
Как только Ульяша, Галя, Лена лезут в теплушку, сра­
зу же из-под земли появляются бойцы: подсаживать се­
стер. Визг и хохот на всю сортировочную.

В Лисках расстались с летучкой. Снова вспомнил, 
как по дороге на фронт зашел голодный к коменданту 
и передо мной поставили полную тарелку роскошного 
украинского домашнего борща. В тот момент, когда 
я подносил первую ложку ко рту, ворвался Буковский 
и крикнул: «Скорей, бегом, эшелон уже тронулся». 
Я кинулся за ним. Этот борщ неделями преследовал 
меня.

Пересели в обычный поезд. Теснота, давка. Контро­
лер говорит человеку в черном пальто: «Пусть сядет бо­
ец, который сегодня едет, а завтра его нет». Узбек-крас­
ноармеец поет по-узбекски, громко, на весь вагон. Ди­
кие для нашего слуха звуки, непонятные слова. Красно­
армейцы слушают внимательно, с каким-то бережным 
и стыдливым выражением, ни одной усмешки, ни одной 
улыбки.

Если командир дивизии вырвался вперед, он гово­
рит: «Не могу дальше развивать успех, меня задержи­
вает сосед». А тот, чья дивизия задержалась, отстает, 
говорит: «Еще бы отстал, я принял на себя всю силу 
удара, а соседу, конечно, легко переть вперед!»

Старик ждал немцев. Накрыл стол скатертью, поста­
вил угощение. Пришли немцы и все разграбили. Старик 
повесился.

Командир полка Крамер Карл Эдуардович. Отчаян­
но лупит немцев. Толстяк. Обжора. Во время боя забо­
лел. Температура сорок. В бочку налили кипятку, тол­
стяк влез в бочку и выздоровел.

Из директивы генерала от артиллерии Иванова 
командующим седьмой, восьмой, девятой и одиннадца­
той армиями:
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«26 января 1916 года. Почти все наши атаки в по­
следних боях представляли собой одну и ту же харак­
терную картину: войска врывались на участок неприя­
тельской позиции, выбрасывали из окопов и укреплений 
остатки его передовых войск, неудержимо устремля­
лись за ними и затем, атакованные, в свою очередь, 
соседними его частями или резервами, отходили не 
только к захваченным с боя укреплениям, но, закре­
пив их за собой и не имея вследствие этого в них опо­
ры, отбрасывались назад, часто в положении, которое 
занималось перед атакой, понеся при этом обыкновенно 
большие потери».

Оттуда же: «...современное развитие подготовлен­
ных, укрепленных позиций в глубину, в связи с устано­
вившимся у австрийцев и германцев методом обороны 
этих позиций, когда непосредственно оборона передо­
вых линий возлагается, главным образом, на пулеметы 
и артиллерию, а войска сохраняются для контратак...»

Из разговора генерала Алексеева с генералом Куро- 
паткиным по прямому проводу 9 июня 1916 года: «Каж­
дая вновь подвозимая неприятелем дивизия увеличива­
ет трудности борьбы и грозит свести на нет все то, что 
до сих пор сделано, нашу тактическую победу обратить 
в ничто, хотя тактическая победа без стратегических 
результатов — это дорогая, красивая, но бесполезная 
игрушка».

Разительное сходство этих генеральских соображе­
ний и наблюдений с соображениями и наблюдениями 
в районе Залимана нынешней зимой.

Еще о бедности. Бедность печальна, но она прекрас­
ная бедность, какая-то народная бедность. Раненые, их 
угощение — кусочек селедки — тяжелым и пятьдесят 
граммов водки. У летчиков-истребителей, совершающих 
великие дела, стаканы сделаны из неровно обрезанных 
зеленых бутылок. У некоторых летчиков унты без пя­
ток. Комиссар истребительного полка говорит старши­
не: «Надо бы дать ему другие унты, у него ведь пятки 
мерзнут!» Старшина мотает головой: «У меня нету». 
Летник говорит: «Да ничего, мне тепло и так!»

Русский чел^рек на войне надевает на душу белую 
рубашку. Он умеет жить грешно, но умирает свято. На 
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фронте у многих чистота помыслов и души, у многих 
какая-то монашеская скромность.

В танковой бригаде Хасина командир мотострелко­
вого батальона капитан Козлов ночью философствовал 
со мной о жизни и смерти. Он молодой человек с бо­
родкой, до войны учился пению в Московской консер­
ватории. Козлов говорит: «Я сказал себе: все равно 
я убит, и не все ли равно, сегодня или завтра это бу­
дет. И живу я после этого решения легко, просто и да­
же чисто как-то. На душе очень спокойно, в бой хожу 
совершенно бесстрашно, ничего не жду, твердо знаю,, 
что человек, командующий мотострелковым батальо­
ном, должен быть убит, выжить не может. Если бы не 
эта вера в неминуемость смерти, мне было бы плохо 
и, вероятно, я не мог бы быть таким веселым и спо­
койным и храбрым в бою».

Козлов рассказывал мне, как осенью 1941 года 
в Брянском лесу он по ночам пел перед немецкими око­
пами арии из классических опер; немцы обычно, послу* 
шав немного, начинали бить из пулеметов по певцу, 
может быть, им просто не нравилось его пение.

Козлов сказал мне, что, по его мнению, евреи недо­
статочно хорошо воюют, он говорит, что они воюют 
обыкновенно, а евреи в такой войне, как эта, должны 
воевать как фанатики.

Тыл живет другим законом, и никогда он не может 
морально слиться с фронтом. Его закон — жизнь, борь­
ба за жизнь, а жить свято мы не умеем, мы умеем свя­
то умирать. Фронт — святость русской смерти, тыл — 
грех русской жизни.

Страшно то, что непривычно, привыкают ко всему. 
Но вот к смерти — нет. Вероятно, оттого, что умирают 
один раз. А с первого раза ведь не привыкнешь.

Терпение на фронте, безропотность к тяжестям нево­
образимым— это терпение сильных людей. Это терпе­
ние войска огромного, в нем и величие души народа.

Война— искусство. В ней дружат элементы расчета, 
холодного знания и умного опыта с вдохновением, слу-
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чаем и чем-то совсем иррациональным. (Борьба за За- 
лиман у Песочина.) Дружат, дружат, а иногда и враж­
дуют. Это как музыкальная импровизация, которая 
немыслима без гениальной техники.

Русский человек очень тяжело трудится и нелегко 
живет, но в душе своей он не имеет ощущения неиз­
бежности этого тяжелого труда и нелегкой жизни. На 
войне я наблюдал лишь два чувства по отношению 
к совершающемуся: либо необычайный оптимизм, либо 
полную, беспросветную мрачность. Переходы от опти­
мизма к мраку быстры и резки, легки. Середины нет. 
Никто не живет мыслью, что война надолго, что лишь 
тяжкий труд на войне, беспрерывный из месяца в ме­
сяц приведет к победе, и даже те, кто говорит об этом 
таким образом, и те не верят этому. Есть лишь эти два 
ощущения: враг разбит—■ первое, врага нельзя раз­
бить — второе.

Луна над снежным полем боя.

Острие расистской ненависти направлено против ор­
тодоксальных евреев, которые, по существу, являются 
фанатиками чистоты еврейской крови, расистами. Два 
полюса: на одном — расисты, угнетатели мира, на
другом — евреи-расисты, угнетеннейшие в мире.

Кутузовский миф стратегии 1812 года. Кровавое те­
ло войны обряжают в белоснежные одежды идеологи­
ческой, стратегической и художественной условности. 
Те, кто видел отступление, и те, кто обряжал его. 
Миф — первой и второй Отечественной войны.

Ю г о-З а п а д н ы й  фр о н т .  Т а н к о в а я  б р и г а д а  
X а с и н а

1-й батальон 6-й Гвардейской танковой бригады

Богачев Ал. Мих., 1918 г., Ленинград. Работал на 
Кировском заводе слесарем, на «Русском дизеле». В ар- 
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мии с октября 1939 г. В апреле 1941 г. попал в бат. 
т. Карпова, гор. Львов. Механиком-водителем.

«Командиром у меня был старший лейтенант Крюч- 
кин — хороший к-p, бесстрашный к-p. Крючкин давил 
пехоту, ПТО, орудия, подбил танк, много сделал. Ему 
оторвало половину тела, когда он высунулся из люка. 
Первый раз я был контужен 15 июля в районе Казати- 
на. Бегал в дивизию, просил вывезти подбитую машину. 
Полмесяца был в походном госпитале. Хотели меня на­
править в другую часть, я побежал к командиру 
гор. Золотоноша. В штабе встретил знакомого лейтенан­
та, тот объяснил, где часть. Знакомый шофер по доро­
ге подвез. Первым увидел меня политрук Мартынов, по­
том позвал Карпов. Расспрашивал.

Встреча с товарищами — Андреев — старый друг, 
Дудников — механик-водитель; Шишло — Герой Совет­
ского Союза, командир машины. Снова стал водителем 
капитана Карпова.

1 октября под Штеповкой. Поддерживал атаку кава­
леристов. Грязь, темно, шел с полуоткрытым люком, по­
дорвался на мине, не мог ходить 15 дней.

Ст. Рубежное, лежал в госпитале. Лежал 2 месяца. 
Лежать скучно. Не мог писать, все время менялись ад­
реса. 9 декабря вышел из госпиталя. Пошел к нач. пе­
ресыльного пункта, стал проситься в 1-ю танковую 
бригаду. Направили. В штаб заходит Дудников, мл. лей­
тенант, спрашивает, как здоровье, как себя чувствую. 
Встретился с Шишлом, Карповым. Командир машины 
Андреев, еще до войны знали друг друга. Дома мать 
и две сестры. Здесь живешь как со своей семьей, в дру­
гом месте как не в своей тарелке».

Ср. танк.
Командир машины ст. лейт. Крючкин, погибший, за­

ряжающий — к-ц Бобров, радист-стрелок Солей и меха­
ник-водитель. Командир стреляет.

Тяж. танк.
Командир танка, к-p орудия, механик-водитель, стар­

ший моторист, он же заряжающий, радист, стрелок.
К р и в о р о т о в  Мих. Павл. 22-й год. С 20-го года 

работал в совхозе комбайнером в Башкирии. Мать по­
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лучила благодарность от Воен. Совета 21-й армии и от 
колхоза.

В 1940 г. в декабре пошел в армию. «Я танков сро­
ду не видел, с первого взгляда очень понравились, я их 
полюбил до невозможности. Вообще танк очень красив. 
Работал механиком-водителем. Машина, мощная своим 
огнем, мощная своей силой, золотые танки.

На 3-й скорости (очень хорошая скорость) семь раз 
ходил под Штеповкой.

У них пушки, минометы, мы овраг переехали, ворва­
лись в деревню. Я кричу: «Пушка с левого фланга!» 
Уничтожили пушку, пулеметы. В левый бок ударил сна­
ряд. Танк загорелся. Экипаж выскочил, а я в горящем 
танке подавил батарею. Немного спину нагрело — все 
горит. Быстрая машина. Жалко машину было бросать. 
Очень жалко. Доехал к себе — в верхний люк, через 
огонь проскочил, все равно как щука проскочил.

В танке горели масло, краска.
Атак очень много, я не считал».
(Огромный парень; синие глаза.)

Командир танка Т-34. А н д р е е в  Ник. Род. в 1921 г., 
Ленинградск. обл., окончил техникум, призвался в 
1941 г. в танковую часть.

«Под Гомовом я стоял на дороге, на меня полным 
ходом 6 машин. Ушел за бугорок, видна одна башня. 
Дал огонь. Со второго снаряда подбил. Штук 10 тан­
ков у меня уже есть. Я попадаю со второго снаряда.

Маневрируешь на месте, чтобы не пристрелялись.

Увидели 5 танков. Крючкин высунулся из люка: 
«Давай, Андреев, вдвоем их ударим». «Давай».

Майор Карпов — розовощекий, тонкий овал лица, 
рыже-золотистые волосы, золотистые ресницы. Очень 
синие'глаза. *

С е д о в  Мих. Степан., с 1917 г. '
«Работал на автозаводе в лаборат. и механич. сбо­

рочном цехе. Я там всю свою жизнь получил, всю си­
лу. Направили в аэроклуб. На заводе вызвали: «Мы 
вас освободим». Но мне авиация была уже дороже за- 
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вода. Таран не геройство. Геройство, когда побольше 
собьешь.

С а л о м а т и н  Ал. Фролович, 21 г., маленький, бе­
лый, широкий.

«В чем геройство — спор? Таран геройство, не мог 
видеть, как полетели на бомбардировщиков. Отбил их, 
а сам погиб».

«...Шли на задание. Заметили ударную группу истре­
бителей: к линии фронта шли бомбардировщики под 
прикрытием М. На ударную группу пошли Мартынов 
и Король. Я сразу в стайку на «мессеров»... Смотрю, 
наши колупаются, а бомбардировщики подходят к ли­
нии фронта.

Когда группа пошла в атаку — пошел и Седов. Се­
дов атаковал «мессера», который шел на Мартынова. 
Седову зашло двое в хвост, я пошел на них в атаку. 
Преследую первого, после двух очередей из пушки и пу­
лемета он задымил.

В это время по мне открыли огонь. Почувствовал 
по удару в козырек, и мне разбили очки. Я сорвал оч­
ки. Смотрю: МС, что дымился, вниз идет; я на него 
в атаку, очередь дал по нему, он загорелся и упал 
в лес. Еремин атакует МС, я тоже его атаковал, но ме­
шали слезы, и летели стекла из козырька. Вышел из 
боя и наверху огляделся.

Капитан Еремин помахал крыльями, я к нему при­
строился. Сразу нашел Седова, который прикрывал 
Скотного, севшего. С Седовым пристроились к общей 
группе и пошли домой».

С к о т н о й ,  1914 г., Василий Яковлевич. Украинец.
«Работал на паровозостроительном заводе электро­

обмотчиком, был бригадиром комсомольской брига­
ды. Работал с 31-го г. по 36-й г. Аэроклуб был от меня 
километров пять, после работы ночью возвращался, 
язык на плечо. В 1937 г.— в тренировочный отряд. При­
своили звание старшины, меня устроили в истребитель­
ную авиацию».

Летал на Миге. Сбитых 2.
О бое. «Я шел в воздушном звене, вел капитан Ере­

мин, Запрягаев и я. Вначале был я атакован Ю-88, на­
жал на всё, всем оружием. Тот закоптился и пошел 
вниз. Ему поспешал МС на выручку. Пошли мы с ним 
лоб в лоб. Он мне пробил радиатор, а я его поджег.
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Я пошел на выручку Еремину. Один МС меня зажег — 
масляный бак, трубки бензиновые. Внутри самолет го­
рел и пару много. Пошел на снижение. Седов меня 
прикрыл. Я-то не обгорел, а сапоги обгорели. Вылез, 
помахал Седову — мол, иди. Самолет мой совсем сго­
рел».

Ст. сержант К о р о л ь  Дм. Бор. 21-го г. рождения, 
харьковчанин.

«Закончил 9 классов в 1940 г., пошел в авиацию. 
С октября в полку. Первый вылет. Я сидел и дежурил. 
Часто мимо нас Ю летали бомбить район знакомый, 
школа тут была.

...С Соломатиным взлетели по тревоге и сбили. 
Очень приятное чувство. Летишь, все прикидываешь, 
как бы лучше сделать. У меня 20 вылетов, 5 воздушных 
боев, 5 в группе, 1 мой МС.

Командир мне объясняет, я его понимаю, что он 
хочет. Договоренность на земле: покачал крыльями — 
приготовиться к атаке. Бой. Мы шли левыми ведомыми. 
Он мне покачал. Мне показалось, что вспыхнули разры­
вы зенитных снарядов, так их много было. Каша. Я сел 
поудобней: ну, будет дело. Они в три яруса — точно как 
комары. Я сразу узнал Ю-87, хотя раньше не видел: 
ноги торчат, нос желтый.

Вижу МС внизу, я сразу по нему. Видно, как трасса 
кончается в его черных плоскостях. МС — длинный, как 
щука. Смотрю, метрах в 20 — желтый нос; я дал ви­
раж, но запоздал, вижу: по мне огоньки и синяя трасса. 
В это время Мартынов как кинется на него, он отвалил­
ся. «Чайки», надо «чаечек» прикрывать, там все люди 
хорошие.

Интересно, конечно, увлекаешься здорово».

Е р е м и н  Бор. Ник. 29 лет. В авиации с 1932 г.
«Участвовал на Хасане, бомбил. В финской не уда­

лось. Главный принцип — слетанность парами, дружба. 
Они слетаны — знают особенности один другого.

Мартынов (пом. ком.) летает с Королем, натаскал 
его. Они между собой беседуют. 2-я пара — летч. Бала­
шов и Седов. Я со Скотным летаю».
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Майор Ф а т ь я н о в  Иван Сидорович.
«Бомбардируя противника, ходит на высоте 1500— 

2000 метров. Отсюда задача — высота истребителям 
1700—2000 м. Учитывается, что бомбардировщики хо­
дят строем звеньев, а перед бомбометанием выстраи­
ваются в колонну, по одному пикируют. Истребители 
ходят 2 группами— 1-я, наиболее сильная, прикрывает 
сверху, 2-я группа ходит над землей 700—1000 метров, 
она прикрывает выход из пикирования. Истребители 
стараются разбить строй и одиночек бьют парами.

Наши ходят парами (даже бросают жертву, чтобы 
быть с товарищем). Идут парами — по вертикали, одна 
от другой в 50—100 метрах — верхняя смотрит вперед, 
в стороны, вниз; вторая — вниз и в стороны, третья — 
вверх и в стороны. Пара, заметившая противника, вы­
двигается вперед, дает знать: «Вижу»,— и первая ата­
кует.

Главное, мы верим в друга, в несчастье помогаем. 
Обычай не нами заведен, но свято соблюдается нами. 
Вера в матчасть у нас есть, не подводил ни мотор, ни 
самолет. Знание своих сильных сторон по сравнению 
с противником. В процессе боя я собрал группу и от­
бил атаку МС, обеспечили выход Седова. Нет, нельзя 
сказать, что я отбил, я прикрыл (скромность).

Этот бой — результат нашего опыта прежних боев 
над Лозовой. Мы знаем, что они не лезут в бой мас­
сой, что их пары не так крепки, их легче разбить.

О немцах. Они прикрывают Ю при входе в атаку 
и при выходе. (Стрижен, серо-зелен, глаза, бронзовое 
лицо.) Не выносят резких эволюций. У немцев слабо 
товарищеское чувство, пары легко разбиваются, ухо­
дят, стараясь использовать скорость. Они уходят от ак­
тивного противника, но в раненых вцепляются зубами. 
Я бы не сказал, что у меня большой опыт. (Сама 
скромность. Был ранен в ночном полете.) Нет, не тяже­
ло, в челюсть, выбило челюсть».

Капитан З а п р я г а е в  Иван Иванович. (Курит 
трубку; белый.)

«С 1933 г. в авиации. Из Кинешмы. В армии 
с 29-го г., пошел добровольцем. 1909 г. Кончил школу 
командиров звеньев в 1934 г., был инструктором 
с 1934 г. по 1937 г. Учил испанцев. С 1939 г. трениро­
вал летный состав в Забайкалье, был пом. ком. эскад­
рильи, затем комиссаром эскадрильи. В партии с
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27-го года. До военной службы работал электриком на 
фабрике. В 1940 г. тренировал летный состав Действую­
щей армии под Ленинградом. В 1941 г. в Черновицах.

Первый день войны в Черновицах. В пятом часу бы­
ла объявлена тревога, прибежали на аэродром, произ­
вел взлет под бомбежкой. Второй вылет с разбомблен­
ного аэродрома. Ушли на запасный аэродром и оттуда 
сделали вылет».

О погибшем Д е м и д о в е .
Прибыл 7 августа из Балтийского училища. Хоро­

ший организатор, всегда просился вылетать на боевое 
задание.

Вылетели пятеркой, шли не компактно. На него 
и Бондаренко навалились 12 «мессеров», 2 пошли за 
Федотовым.

Демидов вступил в бой с 8 «мессерами». Дрался 
сильно, бой длился около 17 минут. Они прикрывали 
бомбардировщиков. Демидов спас их, приняв на себя 
главный удар.

Демидов всех заражал своей смелостью. Баранов 
при вручении орденов заплакал. Первый тост за Ста­
лина, второй — за погибшего Демидова.

Б а л а ш о в ,  лейт., 7 августа. Прекрасный техник, 
организатор, выдвинут на командира эскадрильи.

О Демидове: «Пел хорошо, бывший артист; он учил­
ся в Москве, пел нам песни. Много летал. Любил петь 
и летать. Особенно следил за отстающими товарищами. 
Посмертно представлен к ордену. 1919 г. рождения, 
грамотный, развитой.

Бой был 4 марта над Краснопавловкой. Замечатель­
ный товарищ, замечательный летчик, шел на риск, но 
глупо не рисковал. Пел Вертинского, жил в Москве, на 
Сущевском валу. Это такой друг, в нем ты мог быть 
уверен больше, чем в самом себе. Этот никогда не бро­
сит. Упал он у нас; его похоронили, еще двух коман­
диров.

...Я кинулся на них и сбросил 2 эреса. Врезаюсь 
в середину, одного чуть не задел крылом. Я свалился 
с солнца, они не стреляли. Со вторым чуть не столк­
нулся, на расстоянии 25 метров сбил его пушкой, эре- 
сом, пулеметом.

Потом разворачиваюсь и общий огонь.
Второе звено — ведущий у меня под животом мет-
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pax в 2; меня волной кинуло, я пикировал и ушел от 
9 «мессеров». Я хотел выбить «мистера» из-под хвоста 
нашего Яка, но не успел (на нем лейт. Скотной), он 
ушел на планирование; но второго «мистера» я отогнал, 
его прикрыл. Он сел, я сделал два виража, чтобы его не 
убили; вижу, что живой, помахал рукой.

Еремин поддержал инициативу ведомого лейтенанта 
Мартынова, который первым увидел противника и ки­
нулся на него (в звене Еремина капитан Запрягаев 
и лейт. Скотной).

Седов шел с Саломатиным на Ю-87.
Мартынов с Королем на «мессеров».
Бой длился 10—15 минут, был в 13.30, вылетели 

в 13.15, это было западнее Балаклеи. День был ясный, 
порой дымка. Ударили по врагу от солнца. Солнце спо­
собствовало этому делу. Полк за последний месяц сбил 
23 самолета, за 1-й период сбито 14 самолетов, уничто­
жено до 9000 солдат и около 300 машин и цистерн, 
15 танков, 300 лошадей.

За последний месяц — 23 самолета, 320 солдат, 
39 атомашин, 51 повозка с грузом, 89 лошадей, сожже­
но 6 домов, 9 зенитных точек, склад с боеприпасами 
и склад с горючим.

Сами за месяц — 3 убитых и 1 без вести, самоле­
тов— 5.

Я всегда ввязываюсь в бой, я хочу не отличий, хочу 
немцев разбить, жертвуя своей жизнью.

Таран — это русская натура, это советское воспи­
тание.

Седов (играет самолетом: что сказал, то сделал).

С а л о м а т и н  Ал. Ф. 1921 г.
Учился в гидротехникуме (аэроклуб).
Кашинскую школу в 38—40-м гг.
В Батайскую школу инструктором.
Война. 7 августа прилетел в полк.
Сбитых— один индивидуально, пять групповых. 
Летал на И-16, теперь Як.
Ведомый у Седова.
Лейтенант Саломатин:
«Ведущий идет лоб в лоб ко мне, я самолета не тро­

гаю. Он не выдержал, отвернул. Таран был бы удобнее. 
Один на один — ерунда. Боишься, кар бы не навали-
11. «Годы войны». 321



лась орава, а увидишь ораву, радуешься, все забыва­
ешь, входишь в азарт: «Идут же бомбить наши войска!»

О таране: «Истребитель сменять на Ю очень хорошо, 
целесообразная вещь. Но звание за это не стал бы при­
сваивать, потому что каждый это сделает. У меня на­
счет тарана мысль давно есть, ударю винтурой. Он ведь 
может причинить много вреда».

(Скотной: «Какой же он герой, если не сбил полным 
боекомплектом и таранил».)

Саломатин: «Я не борюсь за награду, мне бы по­
мочь пехоте. Я забываю мать родную, когда иду в бой.

Таран на догоне, вот таран!»
Седов: «В бою все может быть при полном азарте».
Скотной — молчаливый, грустный. «Вот в хороший 

клуб пройти, я бы стеснялся, с девушкой бы постеснял­
ся говорить». (Мы идем по снегу, прожектор.)

Качества; 1-е — знать матчасть, чтобы играть ею; 
2-е — уверенность и любовь к своей машине; 3-е — сме­
лость, холодный ум и горячее сердце; 4-е — чувство то­
варищества; 5-е — беззаветность в бою, преданность 
Родине, ненависть. Всегда ссоры: «Почему не я полу­
чил боевое задание?»

М а р т ы н о в  Ал. Вас., 1919 г.: «Ораниенбаум, рай­
она, с 1936 г. на планеришках, с 1937 г. на самолетах. 
Кончил фабзавуч, работал на заводе в Ленинграде 
и учился в аэроклубе — за всю зиму ни одного выход­
ного. Окончил Чугуевскую школу, был оставлен инст- 
руктором-летчиком. В детстве змеев пускал. По счаст­
ливой случайности я сразу из школы вылетел 7 июля 
на фронт.

Первая встреча с «хейнкелем» 11-го — я его атако­
вал 12 раз, он подзакоптился (под Знаменкой). Первый 
раз страшновато.

Первый сбитый над плотиной в Запорожье, двое ме­
ня зажгли. МС-109. Пробоин я привозил много, раз ме­
ня избили, как старую куропатку. Когда снаряд попада­
ет на метров 20—30 кверху, подкачаешь — и самолет 
слушается. 130 вылетов боевых.

3 самолета лично (3 «мессера») и в группе — 4.
8-го : сбил при патрулировании, заметил 2 МС, идут 

и бьют по колонне. Я решил во что бы то ни стало 
сбить. Мне помог Саломатин, который выбил с хвоста 
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у меня «мессера», я первого загнал в землю с дымом, 
газом.

9-го: первым я заметил его и первым бросился в ата­
ку. Был миг колебания? Нет.

23-го: снова бой, потери с обеих сторон.
Горел в воздухе, был сбит зенитной артиллерией 

(обгорел, ранен). Пролежал несколько дней. Эвакуиро­
вался в Запорожье. 1 месяц лежал в госпитале. Был 
командиром эскадрильи по прикрытию Днепропетров­
ской плотины. В сентябре был зам. командира полка.

На ЮЗФ участвовал в 2 воздушных боях.
1- й бой. Я с лейтенантом Седовым вел бой с двумя 

«мессерами» в районе Андреевки.
2- й бой. 9/Ш я шел прикрывающим в звене Ере­

мина.
Гляжу — черные точки.
Мы развернулись, пошли в атаку на истребителей. 

Мы шли со стороны солнца. Я кинулся за Мартыновым. 
Получилась собачья свалка. Я был не парный и кидал­
ся вышибать МС у тех, кто нуждался в помощи. Седов 
разогнал бомбардировщиков. Пока мы вели этот бой, 
наши «чайки» штурмовали цель. Мы их прикрыли.

Лейтенант Скотной выбил у меня и у Еремина «мес­
сера» из-под хвоста. Нет, я не боялся, когда горел,— 
страху не было, некогда было пугаться, шел бой.

При атаке важно ударить сразу всеми самолетами, 
разбить их группы. 9-го благодаря массирован, и при­
цельному огню сразу три М были уничтожены. Седов 
врезался в шестерку бомбардировщиков в лоб, чуть не 
задел плоскостями. Сразу же эресом сбил одного.

Враг не любит боя на горизонталях, на виражах 
и старается перейти на вертикальный бой. У противни­
ка все плавно — отрывается от резких виражей. На го: 
ризонт. скольжении можно уйти, он не ведет прицель­
ного огня. Слетанность пар — залог успеха. Слежу за 
ведущим, он дает сигнал «выйти из боя» (головной да­
ет сигнал «выхода», когда не хватает горючего, либо 
для нового массированного удара).

(Еремин— 1 «мессер». Мартынов— 11. Салома- 
тин — 11. Король — 11. Седов — Ю-87. Скотной — МС 
и Ю-88.)

Узнаешь напарника по характеру летчика, а ха­
рактер летчика весь виден в полете машины. Оп­
ределять летчика в воздушном бою очень сложно. Про­
тивника я определяю, который сильный, настойчивый.
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Один на один, пусть у него и две железки, я его возь­
му. В прямом воздушном бою фрицу тяжеловато. Пря­
мой поединок до последней капли крови. Они ловят 
простачков, клюют сзади. Я вынужден спасти товарища, 
чем сбить несчастного фрица.

б . З А П И С Н А Я  К Н И Ж К А

Юго-Западный фронт, зима 1942 года

Авиационный генерал говорит по полевому телефо­
ну про авиабомбы, вылет бомбардировочной авиации, 
начало атаки и проч. Потом вдруг говорит: «Ребенок 
плачет на линии, должно быть, в избе».

Пленного немца генерал велел нарядить в железные 
кресты и пустить обратно к немцам. Пленный заплакал 
и отпросился.

Маруся-телефонистка. Ее все хвалят, все знают. Она 
всех называет по имени и отчеству, и ее все зовут — 
Маруся, Маруся! Никто ее не видел в лицо.

Абашидзе — весельчак, комсомолец, батальонный ко­
миссар, пошляк,— его отвратительный, наглый, грубый, 
высокомерный разговор со старухой крестьянкой — хо­
зяйкой избы. Угрозы. Прикуривая, Абашидзе говорите 
«Разрешите прикоснуться к кончику вашего удоволь­
ствия».

Самолеты И-16 называются «ишаки».
Говорят — не убит, а накрылся. Друг мой накрыл­

ся, какой парень!
Спирт — спиридон.

Прекрасный, ясный день. Над хатами идут воздуш­
ные бои. Ужасные картины — птицы с крестами, птицы 
со звездами. Весь ужас, все мысли, весь трепет челове­
ческого ума и сердца в этих последних мгновениях жиз- 
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ни машины, она крыльями словно выражает все, что 
есть в глазах летчика, его руку, его покрывшийся потом 
лоб. Самолеты низко, над самыми крышами. Вот вре­
зался в землю, через несколько минут второй, человек 
умер на глазах, очень молодой, очень сильный, очень не 
хотевший убирать. Как он летел, как трепетал, как 
страшны перебои мотора, это перебои молодого сердца 
над снежным полем. Лисий и волчий норов желтокрест­
ных «мессеров».

Летчики говорят: «Наша жизнь, как детская руба­
шонка — коротенькая и вся обос...на».

Странный парадокс: «мессеры» почти бессильны про­
тив наших «чаек», так как «чайки» очень медленно ле­
тают.

Радость киношника, заснявшего трагический воз­
душный бой: «Затушую кресты, и все!»

Всю ночь лежал мертвый летчик на прекрасном 
снежном холме — был большой мороз, и звезды светили 
очень ярко. А на рассвете холм стал совершенно розо­
вый, и летчик лежал на розовом холме.

Старший политрук Мордухович — маленький еврей 
из Мозыря, комиссар артдивизиона. В артдивизионе 
был боец, огромный тульский рабочий Игнатьев, смель­
чак, один из лучших бойцов дивизиона. Комиссар на 
время уехал. Во время перехода Игнатьев отстал от 
части, пристал к другой части, был в обороне, дрался. 
В период затишья его послали обратно в свою часть. 
По дороге его задержал пост НКВД. Игнатьева аресто­
вали и предали суду за дезертирство. Трибунал приго­
ворил его к расстрелу. В это время вернулся Мордухо­
вич и узнал всю эту историю. Он кинулся к комиссару 
дивизии, рассказал ему, какой Игнатьев замечательный 
боец. Комиссар за уши схватился: «Помочь теперь не 
могу!» Игнатьева повели расстреливать — уполномочен­
ный Особого отдела, комендант штаба, два бойца
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и замполитрук. Игнатьева подвели к леску, комендант 
выхватил пистолет и выстрелил ему в затылок. Произо­
шла осечка. Игнатьев оглянулся, закричал и бросился 
бежать в лес. По нему открыли огонь, но все время- ма­
зали. Он скрылся. В трех километрах от этих мест на­
ходились немцы. Игнатьев три дня бродил по лесу. Но­
чью пробрался в дивизион в блиндаж к Мордуховичу. 
Мордухович сказал: «Не бойся, я тебя спрячу». Он дал 
Игнатьеву поесть, но тот не мог кушать, плакал, дро­
жал. Мордухович пять дней прятал у себя в блиндаже 
Игнатьева. На шестой день Мордухович пошел к ко­
миссару дивизии, рассказал ему все. «Спасите, това­
рищ комиссар, ведь человек сам пришел! Говорит, 
я лучше умру от своих, чем перейду к немцам! И ведь 
невинный совершенно». История потрясла комиссара 
дивизии, и он поехал к комиссару корпуса. Тот тоже 
взволновался и отправился докладывать командующе­
му армией. Приговор отменили. Игнатьев остался в ди­
визионе. Ходит теперь за Мордуховичем дни и ночи. 
«Что ты за мной ходишь?» — «Боюсь, что немцы убьют 
вас, товарищ комиссар, стерегу вас».

Бойца, обвиненного в дезертирстве, вели в трибу­
нал. Наскочили немцы. Конвоиры, побросав оружие, 
бросились бежать, дезертир схватил винтовку, двух нем­
цев убил, третьего привел в трибунал. «Ты кто?» — «Су­
диться пришел».

Рота смертников, составленная из приговоренных 
к расстрелу, которым расстрел заменен передовой. 
Ротой командует лейтенант-самострел, приговоренный 
к расстрелу.

У людей в этой смертной роте пегие, обмороженные 
лица, с розовыми следами сорокаградусного мороза, 
рваные шинели, страшный кашель, откуда-то из желуд­
ка, хриплый, лающий. Сиплые голоса. Все они заросли 
бородами. Танкисты прорвали огнем и гусеницами ли­
нию укреплений и высадили в Волобуевке десант под 
командованием старшего сержанта Томилина. Бой 
длился восемь часов. Десант Томилина овладел 12 до­
мами, разгромил узел связи 75;ro дивизиона 75-й пехот­
ной дивизии. Сам Томилин убил десять фашистов, отде­
ление сержанта Галкина уничтожило 30 человек, подо- 
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жгло 6 хат с автоматчиками и пулеметными гнездами, 
забросали штаб батальона гранатами. Действовали две 
группы, общей сложностью 55 человек, в течение ночи. 
Утром присоединились на южной окраине Волобуевки 
к нашим наступающим войскам. Томилин, ведя бойцов 
в бой, кричал: «А ну, бандиты, вперед!»

Танки ворвались в деревню под ураганным огнем 
минометов, сержант Вайсман, командир танка, протара­
нил хату-дзот, убил тридцать человек и уничтожил 
ПТР. Механик-водитель Логвиненко протаранил хату 
и весь день бил из хаты, высунув пушку в окно.

С е д ь м о й  Г в а р д е й с к и й  г а у б и ч н ы й
а р т п о л к  РГК.

Первой батареей полка командовал Васильев, ныне 
он награжден и переведен в помощники командира ди­
визиона. Батареей же командует старший лейтенант 
Байгушев. Комиссар батареи политрук Брагин. 24 ян­
варя 1942 г. стали гвардейцами. 29 декабря 1941 года, 
в день получения боевого приказа, зародилась партор­
ганизация. Было три коммуниста, стало 35. Семнадцать 
человек — разведчики. Командиры взводов представле­
ны к правительственным наградам. На столе приказ по 
ЮЗФ, в нем фамилия Васильева, награжденного орде­
ном Красного Знамени.

31 декабря 1941 года, 18 часов, первая батарея по­
лучила боевой приказ: одним орудием выехать в тыл 
противнику, разбить огневые позиции и скопления огне­
вой силы. Комиссар собрал коммунистов и объяснил 
задачу: пробраться надо было в деревню Плота; путь 
оказался очень тяжелым, через крутой овраг, орудие 
тащили на себе, машину с боеприпасами тоже вытяги­
вали руками сантиметр за сантиметром. В 24 часа, 
в момент встречи Нового года, открыли огонь прямой 
наводкой с 800 метров по противнику — скоплению 
в количестве 600 человек. Выпустили 24 гранаты. Унич­
тожили немецкий штаб, склад с боеприпасами, много 
хат, много людей, коней, 20 пьяных офицеров. Вел огонь 
расчет Романова. Сутки не ели. Противник отстрели-
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вался минами и автоматами. Наводчиком был Гаври­
лов. Расчет состоял из 10 человек: командир, наводчик, 
заряжающий, правильный, подносчики, досылающий.

Разведчики Перепелов, Афанасьев, Степанов написа­
ли заявление о приеме в партию. После приема развед­
чики отправились в тыл противника и провели там во­
семь дней. За эти восемь дней они три раза возвраща­
лись со сведениями. Белоусов ходил в разведку в Во- 
лобуевку, вел бой с передовым охранением противника, 
бросил две гранаты.

Молодой наводчик Быков и командир орудия Таран- 
тохин вместо положенных 14 выпустили за пять минут 
18 снарядов. Старики артиллеристы говорят, что не ви­
дели такой быстрой и точной работы.

Уничтожено три хаты.

Тракторист Демченко Сергей не имеет ни одной ава­
рии, что большая редкость при таких страшных моро­
зах. Душевно болеет о своей машине, не отходит от 
нее, уважает ее, на полчаса уйдет и начинает скучать.

Связь с пехотой перешла в дружбу с пехотой. Ведь 
все вместе.

Дивизион все время в движении. Нужны тракторы 
без отказа. Нужны щели. И для жизни землянки. Нуж­
ны блиндажи для боеприпасов. Нужно подготовить ме­
сто для орудия, и на это уходят сутки работы без сна. 
А позиции меняем часто, тяжелая работа идет беспре­
рывно. В 8 часов заняли, а в 24 часа уходим на новую 
позицию.

Еще об операции 31 января 1941 года. Помощник 
командира батареи Байгушев, комиссар Брагин, коман­
дир орудия Романов, наводчик Гаврилов, заряжающий 
Иванов, замковый Украинец. Пошли в тыл без дороги, 
яром съехали в яр, а затем сто пятьдесят метров тащи­
ли орудие и машины. Тащили над крутым обрывом, 
снег под кузов, тащили 4 часа.

Д н е в н и к  1-й б а т а р е и .
«30 ноября 1941 года в 7.00 первая батарея вытяну­

лась в боевой походный порядок по маршруту Новый 
Аскол — Языково.
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18.00 — вся батарея прибыла в указанное место 
и заняла боевой порядок. С утра повзводно батарея 
приступила к инженерному оборудованию боевого по­
рядка ОП и трассировки и открытию НП. Приходилось 
землю кирковать и применять лом и клинья. Работы 
выполнены в срок, указанный командованием. Орудия 
поставлены каждое на свое место и замаскированы как 
с воздуха, так и с земли. Командование полка отметило 
хорошее внешнее оборудование землянок, их удобство. 
Организовано непрерывное дежурство разведчиков, свя­
зистов, пост в НОС.

3 декабря 1941 г. вели пристрелку реперов из перво­
го орудия. Точность огня отличная, но отмечена некото­
рая медлительность. Было проведено отрытие противо­
танковых щелей в танкоопасном направлении. До каж­
дого бойца доводится сообщение Совинформбюро. Через 
день выпускались боевые листки в 2 экземплярах. В зем­
лянках вывешены плакаты и Доска почета. 20 декабря 
1941 г. выехали на огневые позиции. Приступили к от- 
рытию щелей и блиндажей. КНП был выкопан в пол­
ный профиль. В ста метрах от КНП отрыли землянку, 
где взвод управления может отдыхать со всем полевым 
комфортом.

Огневики тренировались в быстроте ра0оты у ору­
дия, а управленцы — в передаче целеуказаний и отыски­
вания целей. Огневые: был расчищен от леса секторгоб- 
зора и обстрела. В 6.00 прогремел первый выстрел. Хо­
рошо и дружно работали огневые расчеты, мастерски 
давали беглый огонь. Особенно быстро работали навод­
чик Гаврилов и номера расчета третьего орудия Ния­
зов, Кожинов, Мякушев. Связисты безошибочно пере­
давали команду. Прекрасно работали разведчики, бы­
стро и точно давая отклонения от цели, а также бес­
прерывно ведя наблюдения за действиями противника 
и продвижением своей пехоты к намеченным рубежам. 
Разведчики старались выявить еще не подавленные ог­
невые точки.

13 января 1942 г. Младший сержант Белоусов был 
послан для связи с пехотой. На пути лежала лощина, 
поросшая лесом. Пробегая лесом, Белоусов заметил 
линию связи, соединяющую два немецких поста. На 
ближайшем к нему посту дозора не было. Белоусов 
снял лыжи и порвал связь. Пошел в глубь леса, нашел
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пустую катушку и намотал на нее 70 метров телефон­
ного кабеля. 12 января 1942 года старший сержант 
Иванов и разведчик Офицеров на склоне холма увиде­
ли 7 человек. Оказалось, фашисты подвели к проруби 
человека и стали его окунать. От огня фашисты удрали, 
а на льду остался полузамерзший старший военфельд­
шер. От страха он обмер.

25 января 1942 года. Погода ухудшилась, дул силь­
ный ветер, метель, пурга не давали возможности вести 
огонь.

2 февраля 1942 года. В 23 часа 30 минут во время 
движения на передовом НП был убит осколком мины 
гвардеец Николаев, отважный разведчик, спокойный, 
выдержанный, исполнительный и смелый гвардеец.

5 февраля 1942 года. На батарее было проведено 
партсобрание. Обсуждались обязательства к 24-й годов­
щине Красной Армии. Ночью батарея сделала удачный 
огневой налет по селу Малиновка. Командир 224-ой 
сд объявил всему дивизиону благодарность.

В течение 19 дней батарея вела огонь по хутору Ямы, 
производились огневые налеты по скоплениям пехоты, 
по колоннам автомашин, по подводам. Проведено 4 пар­
тийных и 3 комсомольских собрания. Боевые листки 
выпускались аккуратно.

24 января 1942 года. В 6.00 Московское радио сооб­
щило радостную весты нашему полку присвоено звание 
7-го Гвардейского».

В третьем дивизионе командир дивизиона капитан 
Рожков — «любимец пехоты»: пехота его обожает и не 
отпускает.

Повар в гвардейском полку очень любит слово 
«оформить». «Сейчас оформлю на столе», «Сейчас 
оформлю баранину», «Эй, хозяйка, оформи-ка нам кис­
лой капустки».

7-й Г в а р д е й с к и й  г а у б и ч н ы й  п о л к  Р Г К
Дневник полка.

«23 июня 1941 года в 8 часов утра полк получил при­
каз выступить на защиту Родины, и в 15.00 первый ди- 
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визион капитана Черняка дал мощный артиллерийский 
залп по врагу. 12 мощных 152-мм гаубиц каждую мину­
ту выбрасывали на фашистские головы полторы тонны 
металла. Так началась боевая история гаубичного 
полка.

24 июня 1941 года полк уничтожил 2 артиллерий­
ские батареи, 3 минометные батареи и более полка пе­
хоты. Фашисты отступили на 18 километров. В этот1 
день полк израсходовал 1380 снарядов.

25 июня 1941 года полк вел СО (сосредоточенный 
огонь) по Нагачуеву и Коханувке. Уничтожено: три ар­
тиллерийские батареи, полк пехоты, две 105-мм батареи 
и восемь танков.

28 июня 1941 года. Дивизион капитана Крупского 
вел огонь по переправе Каменный брод, переправу раз­
били. Уничтожено: рота мотоциклистов, две роты пе­
хоты.

29 июня 1941 года. Полк вел беспрерывный 10-часо­
вой бой. Было обнаружено скопление танков в урочи­
ще Запуст, и весь полк обрушился своим огнем на фа­
шистские танки. Урочище загорелось. Уничтожено 
150 танков.

В районе Подзамочье полк вел жестокий, кровопро­
литный бой, уничтожив 1500 фашистов. Пали смертью 
храбрых капитан Мегере, лейтенант Котельников и лей­
тенант Слюсарев.

В течение четырех дней полк крушил противника 
под Днепром».

Самая сложная стрельба с большим смещением.

Комиссар 5-го Гвардейского сошел с ума после на­
лета авиации и рейда танков.

Планшеты, необходимые для командиров батарей, 
делали из больших икон.
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Комиссар нарезал шпалы из красных резинок.

28 самолетов налетели. Ни один артиллерист не ото­
шел от орудий. Командир объяснил: они привязаны 
к материальной части.

Ночью командир гаубичного полка подполковник 
Тарасов, лежа в избе на полу, читает «Фауста». Он 
в пенсне, протирает стекла кусочком замши.

Тарасов рассказывает, как он всыпал немцам. В его 
рассказах видна психология артиллериста. Как-то пе­
хота донесла о том, что немцы по звуку рожка ходят 
обедать. По дымку определили кухни. Приказал подго­
товить данные, зарядить орудия и о готовности доло­
жить. Дали сосредоточенным огнем.

Немецкого пленного везли в санитарном поезде. 
Чтоб спасти ему жизнь, нужно было переливание кро­
ви. Он закричал: «Найн, найн!» Не то боялся еврей­
ской, не то не хотел славянской крови. Через 3 часа 
умер.

Оборона дрогнула, бойцы побежали. Батальонный 
комиссар с двумя револьверами в руках кричал: «Куда, 
куда, вперед, за Родину... Вашу в Христа бога мать!.. 
За Сталина, б...!» Бойцы повернули и вновь заняли 
оборону.

Боец, фамилии нет, известно, что был кучерявый, 
12 дней ездил на санях, переодевшись в гражданскую 
одежду, по тылам немцев. В соломе у него были спря­
таны миномет и мины. Открывал огонь, потом прятал 
миномет в солому. Немцев он встречал с песнями. Они 
его ни разу не заподозрили. Уедет от немцев, вытащит 
миномет и по ним же ударит.

Старшина отлупил бойца.
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Фотограф Рюмкин матерно ругал артиллеристов- 
гвардейцев, нефотогенично повернувшихся во время 
боевой стрельбы.

Лейтенант Матюшко командует истребительным от­
рядом, задача которого истреблять немцев, засевших 
в хатах. Ворвавшись в деревню, истребители кидаются 
по хатам. Матюшко сказал: «Они у меня все бандиты, 
война эта в хатах бандитская». Случается, немцев ду­
шат руками.

Из дыма и пламени слышался голос сержанта: «Сю­
да не бейте, я занял хату!»

Истребитель вошел в нашу хату и темным, быстрым 
своим взором окинул сидящих. И все поняли, он это де­
лает по привычке человека, врывающегося в хату и уби­
вающего. Лейтенант Матюшко тоже понял его взор 
и, смеясь, сказал: «Вот он один нас всех бы здесь уко­
кошил!»

Вошли в деревню Малиновка с батальоном мотопе­
хоты. Хаты горят. Немцы кричат, умирают, один, чер­
ный, обгоревший, дымится. Бойцы два дня не ели, на 
ходу жуют сухой пшенный концентрат. Полезли в раз­
битые погреба — вмиг добыли картошку, набили котел­
ки снегом, варят картошку на углях, добытых в горя­
щих избах... Как попал в погреб труп лошади? Нельзя 
понять! В этом же погребе разбитая бочка капусты, 
бойцы жадно едят ее полными пригоршнями, говорят: 
«Ничего,: ничего, кушайте, она не отравлена». Тут же 
в погребе на лошадином трупе сделали перевязку ране­
ному фотокору. Потом налетели наши самолеты и, не 
зная, что деревня уже занята, нас же пробомбили. Ком­
бат Козлов, отражая атаку танков, был очень весел 
и совершенно пьян. Танки отбили лихо.

3-й Гвардейский казачий кавалерийский корпус ухо­
дит в бой. Грузят штабное имущество в грузовики, сма­
тывают связь. Зимний, морозный вечер полон неизъяс­
нимой прелести. Тихо и ясно. Потрескивают в походных 
кухнях дровишки. Коноводы ведут лошадей. Девушка 
посреди улицы обняла казака, целует его и плачет.
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Замечательный наводчик на батарее, воюет с перво­
го дня войны. Убит осколком. Убит в тот момент, ког­
да смеялся. Он лежит замерзший, смеющийся, мертвый. 
Лежит день, лежит два. Никому не хочется его хоро­
нить — лень. Земля как гранит от мороза. Плохие у не­
го товарищи! Не хоронят трупов! Оставляют убитых 
и уходят. Похоронных команд нет. Никого этот вопрос 
не волнует. Никому до него нет дела. Через старшего 
батальонного комиссара Зотова шифровкой сообщил 
об этом в штаб фронта. Какое-то дикое, азиатское без­
душие! Как часто приходится наблюдать подход резер­
вов к линии фронта, пополнение идет по местам недав­
них боев, среди валяющихся, непохороненных убитых. 
Кто прочтет, что происходит в душах людей, идущих 
на смену этим, валяющимся в снегу?

Расстрел предателя. Пока зачитывали приговор, са­
перы кирками копают ему могилу. «Снимите сапоги»,— 
сказали ему. Он очень ловко, носком одного сапога 
снял второй, а с оставшимся несколько мгновений по­
возился, попрыгал на одной ноге. Затем он вдруг ска­
зал: «Отойдите, товарищи, шальная пуля может в вас 
попасть!»

Курская магнитная аномалия мешает летчикам 
и артиллеристам, путает приборы. Магнитная аномалия 
пошутила над «катюшей», а «катюша» пошутила над 
нашей пехотой, накрыла передний край. Утром на засы­
панной снегом деревенской улице установили стол, по­
крытый красным сукном, выстроили танкистов из брига­
ды полковника Хасина, началось вручение орденов. Все 
награжденные долгое время были в непрестанных боях, 
их строй похож на строй рабочих из горячего цеха: 
в рваных спецовках, в одежде, лоснящейся от масла, 
с черными, рабочими руками, и лица у всех типичные 
для рабочих. Награждаемого вызывают к столу, и он 
идет тяжело, с перевальцем, по глубокому снегу. «По­
здравляю с высокой правительственной наградой!» 
«Служу Советскому Союзу!» — отвечают сиплые голоса 
русских, украинцев, евреев, татар, грузин. Рабочий 
интернационал на войне.
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Хасин в избе, окруженный помощниками, с выпук­
лыми темными глазами, с кривым носом, с синими от 
недавнего бритья щеками. Похож на персиянина. Его 
рука, похожая на когтистую лапу хищной огромной 
птицы, водит по карте. Он объясняет мне, как прошел 
недавний рейд танковой бригады. Ему очень нравится 
слово «облический», и он беспрерывно повторяет его: 
«Танки двигались облически...»

Еще в штабе фронта мне рассказывали о том, что 
семья Хасина погибла во время массового расстрела 
мирного населения города Керчи, учиненного гитлеров­
цами, и что Хасину случайно попалась фотография ле­
жавших во рву убитых, и он опознал среди них жену 
и детей. Я думал о том, что чувствует этот человек, ког­
да ведет в бой свои танки. Цельности впечатления от 
этого человека сильно мешает то, что в штабной избе 
развязно и нагло командует им молодая женщина-врач. 
Говорят, что она командует не только полковником, но 
и его танковой бригадой. Вмешивается в любые распо­
ряжения, правит списки представленных к наградам.

Ночью разговариваем, не шибко трезвые, с коман­
диром мотострелкового батальона Козловым. Он мне 
рассказывает, что награжденный утром двумя ордена­
ми герой, на которого я смотрел с восхищением, началь­
ник разведки бригады, совсем не герой. Меня это пора­
зило, так как казалось, что уж подлинней того, что 
я видел утром на деревенской улице, быть не может. 
Козлов подарил мне железный крест, снятый им с уби­
того офицера. Офицер лежал, рассказывал мне Козлов, 
тяжело раненный, пьяный, среди сотни стреляных гильз 
от автомата. Его, раненного, пристрелили бойцы. В кар­
мане нашли порнографическую открытку.

Козлов и Буковский утром решили устроить состя­
зание в стрельбе из револьверов. За сараями к старой 
груше прикрепили мишень, ко мне отношение жалостли­
вое и снисходительное: гражданское лицо, не имеющее 
никакого опыта. Видимо, в силу необычайной случай­
ности я всадил все пули до одной в яблочко. Ветераны 
Козлов и Буковский не попали ни разу. Думаю, что тут 
случайности не было.

Б е с е д а  с б о й ц а м и  м о т о с т р е л к о в о г о  б а ­
т а л ь о н а .

Михаил Васильевич С т е к л е н к о в  (жилистый, ху­
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дощавый, белобрысый, 1913 года рождения, родина — 
Гусь-Хрустальный, убежал из 5-го класса, стал работать; 
в 1935 году попал в кадровую школу артиллерийскую, 
был разведчиком, имел благодарность от командира 
корпуса): «Какой нам скучать — садимся и запеваем 
песни. Нам скучать некогда! Подумаешь о доме и забу­
дешься. Отца моего в империалистическую войну газом 
отравили немцы, меня 23 июля направили в город Ива­
нов в Военно-политическую школу; выстроили курсан­
тов по тревоге, выдали, что положено, и пошел... Меня 
спрашивают: «Что ты все веселый?» «А что мне?» 
Хозяйка в избе спрашивает: «Что вы песни поете, те­
перь война!» А я ей: «Песни теперь только и петь...» 
Ну, расчет у меня смелый был — от орудия никуда. Я ле­
жу, за бомбами смотрю, успею отползти, если понадо­
бится... Вот тут, правда, из табаку выбились... Орудие 
45-мм, из этой пушки вплотную интересно бить... Зачем 
ждать конец войны? Если доживу, домой вернусь, а не 
доживу, что ж такого...»

Продолжение беседы с бойцами мотострелкового ба­
тальона.

К о с т  к и н  Николай Петрович, 1918 года рождения, 
рязанский, пошел трактористом, не успел жениться. Два 
брата на фронте, моложе его, а отец — сапер.

В 1938 году служил в войсках НКВД. В разговор 
вмешивается Стекленков, говорит: «Я теперь без войны 
не могу, выведут из боя, скучать начинаю». Косткин от­
морозил себе руку и ногу, но не уехал в госпиталь. 
Он командир взвода автоматчиков. «Четыре ночи в бою 
был, не заснул, какой-то азарт меня берет. Командир 
спрашивает: «Как, дадим?» «Дадим!» — И весело сразу 
мне. Я пули не боюсь, черт с ним, пусть убьет!»

Продолжение беседы.
Красноармеец Иван Семенович К а н а е в  (1905 го­

да рождения, августа 22-го, из села Дубровичи Рязан­
ской области, работал дорожным мастером с 1930 года. 
Семья — восемь человек, отец — 61 год, мать — 58, же­
на и четверо детей. До войны призывался в 1929, 1930, 
1931 годах. Последний раз на радиосвязи). «Учили, 
а мне в голову ничего не вложилось. Призвали 3 июля 
1941 года, повестку принесли, когда дрова рубил. Песни 
пели, вина выпили, море по колено! Утром колхоз дал 
лошадей и отправили в Салочу, а вечером — в Рязань 
в казармы. Учили в Дашках на шофера. Жена, мать
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приходили ко мне. Командование было очень хорошее, 
отпускали. Раз шесть дома был. Попал в первый мото­
стрелковый батальон. Вот когда приближались к фрон­
ту, было действительно страшно. А пошел в бой, и ста­
ло как-то веселей. А теперь, как на работу, в бой хожу. 
Как на фабрику ходят. Я двадцать два раза в бой хо­
дил. Под Богодуховом меня ранило, легко. Но я не 
ушел с передовой. Чего в госпитале путаться. Попод­
робней? Значит, пришел в мотострелковый батальон, 
он еще в бою не участвовал. Первая Сталинская брига­
да. Приехали на фронт, заняли оборону, утром взошло 
солнце, а он с левого фланга стал бить из пулемета, 
зажег нам баки с бензином. А к вечеру мы ворвались 
в его окопы. Вперед было страшно, а сейчас я его пуль 
не боюсь, один миномет в тоску кидает. У меня винтов­
ка — родное оружие, она не отказывает. Упала у меня 
в Богодуховке в грязь — я думал, пропадет, нет, слава 
тебе ^господи. Ходил я и в штыковую, только немец ее не 
принял. Крикнули «ура», он вскочил и бежать. По дому 
я меньше скучаю, но, главное, ребятишек повидать хо­
чется, особенно младшего, народился, я его и не ви­
дел. А в общем скучаю. Есть один друг у меня, Сели- 
дов, с первого дня мы с ним. Днем прошли километров 
пятьдесят. Если со здоровыми ногами, не так уж труд­
но. Мы в Петрищеве взяли трофеев, а я для себя ниче­
го не взял. Зачем мне, убьют. Часов ручных мог бы 
набрать дюжину, но у меня натура такая, мне отврати­
тельно к нему, к его вещам прикоснуться. У меня веще­
вая сумочка легкая. Пошамать хлеба — раз, тетрадоч­
ка, пара белья, портянки запасные. Случалось с немца­
ми прямо, лицом к лицу. Нас человек пятнадцать, а их 
целый взвод. Он меня ранил, а я его убил. Он выскаки­
вает. Я помыслил, меня, словом, заинтересовало, хотел 
его живым взять. Стой, кричу, он по мне очередь — 
в руку попал. Я по нем приложился, все равно моя ве­
селей, он упал. После мне хозяйка из хаты крынку мо­
лока вынесла, я попил. Вот перевязаться нечем было, 
я на раненого мальчишку бинт свой затратил, деревен­
ский мальчишка, плечо ему перевязал. Иду теперь 
в бой спокойно, есть, конечно, чувствие, но привык. 
Назад от миномета никогда не ходи. Побежишь назад, 
конец тебе! Если из пулемета он бьет, тоже в цель не 
очень попадает. Заляжешь, перебежишь. Замолк он, 
опять беги вперед! А как уж назад пошел — догонит! 
Автоматчики, они бесцельно бьют. Наступление утре-
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цом, пораньше лучше всего. Он бьет, а ты видишь, от­
куда он бьет. Орудийным он редко бьет, и все у него 
перелет. Авиация, ну что она у него может сделать? 
Рассыплешься по полю. Вот миномет, я считаю, отвра­
тительный. Он у него самый сильный. Дома воротного 
скрипа боялся, а здесь ничего не боюсь. В Петрищеве 
я пулеметчика сшиб на крыше. Подход мы сделали, за­
легли. Мороз сильный, а лежали долго, я здорово за­
мерз. Как вскочил на ноги, ай, ай, больно! Ну, совсем 
замерз. Я из винтовки приложился по пулеметчику, он 
сразу замолк. Потом проверил: я ему в бровь попал. 
Я им человек пятнадцать извел. Я, что ли, пошел на 
него воевать? Мы воюем на своей земле. Весело больно 
было бежать в бой в Морозовке. Он отступает. А мы 
за ним бежим. Наслушаешься — мирное население про 
него такое рассказывает, такая у него подлость — раз­
ве их можно миловать?

День начался. Побрился, конечно, винтовку почи­
стил, самого себя в порядок привести надо^ У меня хо­
зяйка иголку выпросила; я в бою хлястик потерял; до­
стал хлястик, а пришить нечем. А вот пуговиц у меня 
всегда полон карман. Мое заключение такое, что мы 
должны победить. Я не знаю, каким только путем они 

‘ нас летом брали. Вояка он отличный, но трус. Я сам 
лично видел: цельный взвод хотел к нам перебежать, 
а офицер наставил револьвер и удержал их. Меня, из­
вините, ранило неловко, я перепугался, к жене ехать 
не с чем, а врач посмотрел и говорит: «Ну, счастливо 
отделался, все у тебя в порядке».

Немец из хаты в хату сделал хода — метров пять вы­
сота. Наш батальон что занял, нигде не отступал. Ж ал­
ко отдать. Горько ли, тошно, стоим! Мешанин — хоро­
ший, веселый парень, второй номер пулеметчик. Весь 
взвод от него хохочет, золотой, выполнительный. Я всту­
пил в партию по предложению политрука. На рассвете 
хорошо воевать. Как на работу идешь. Темненько, все 
его точки видать, особенно от трассирующих пуль, 
а как ворвешься в село, уж светло становится. В два 
листа табачок сворачивать сильнее.

К бабам я чутье потерял, ах, ребятишек бы я пови­
дал, хоть на денек, а там до конца бы опять воевал.

Я ранее грузчиком работал. Не везло нам с отцом 
в жизни насчет лошадей. Мы в деревне подчас тяжелей 
выполняем работы, чем на войне. По тяжести в деревне 
тяже. Я выкидывал в день три тысячи кирпичей торфу.
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Кирпич я работал вручную. А питание — ведро квасу 
на три человека и одно яйцо разомнешь в него. А здесь 
питание хорошее, водочка. Я на лодке шесть лет ездил 
в гребцах, при фабрике, пятьсот пудов поднимала у нас 
лодка. Здесь я привык, спишь под артиллерийским 
и минометным огнем. Храпишь посередь снежного поля. 
Но промерз я за эту зиму крепко. Комроты Вторых 
и майор Полузин — хорошие командиры. У майора 
с бойцами обращение хорошее, и все трудности с нами 
выносил. Не заводит туда, куда не следует. Правиль­
ная расстановка и с нами всегда впереди. У нас мо­
ральность для бойца — тащи не только раненого, даже 
убитого тащи во время боя. Вот меня оглушило — боец- 
товарищ подошел и вывел меня из боя... В газете Ин­
формбюро самое главное. Я не хочу похваляться, но 
меня интересует, как воюют и другие. Хороший тот то­
варищ, кто не скрывается, идет до конца с тобою вме­
сте. А в бою одна помощь — вместе идти, и все. Были 
у нас с 21-го года ребята, нельзя сказать плохое. Сели­
ванов, тульский автоматчик, дружок мой, эх, хорошо 
стреляет».

О Канаеве — командир: «Он политбоец, своим при­
мером ведет вперед. Вот все лежат, он встает и кричит: 
«Смелого пуля не берет! Бойцы, за мной!» Под Богоду­
ховом он повел отделение в атаку. Первым ворвался 
в село и заколол двух немцев. А под Липовкой у нас 
выбыли семь ручных пулеметов; он собрал магазины от 
них, подошел ко мне и говорит: «Товарищ политрук, да­
вайте биться до конца».

Из рассуждений капитана Козлова: «Чтобы сделать 
прицельный выстрел во время боя, нужно много смело­
сти. У нас шестьдесят процентов бойцов за время вой­
ны вообще ни одного выстрела не сделали. Война ве­
дется за счет станковых пулеметов, батальонных мино­
метов и смелости отдельных лиц. У себя в батальоне 
ставлю вопрос так: надо чистить винтовки перед боем, 
а после боя проверять. Не выстрелил — значит, дезер­
тир. Я беру на себя смелость утверждать, что у нас ни 
одной штыковой атаки не было. Да вы посмотрите, 
у нас уж штыков нет. А вообще я весны боюсь здоро­
во, потеплеет, опять нас немец погонит».
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6 . З А П И С Н А Я  К Н И Ж К А

Сталинград. 1942 год

1. ДОРОГА — БАБЬЕ ЦАРСТВО

Выехали машиной из Москвы 23 августа. Начальст­
во в редакционном гараже долго готовило машину для 
тысячекилометрового пробега от Москвы до Сталингра­
да. Однако, отъехав на три километра от Москвы, вне­
запно остановились: спустили покрышки на всех четы­
рех колесах. Пока водитель Бураков удивляется проис­
шествию, а затем неторопливо принимается клеить 
камеры, мы, корреспонденты, берем первое интервью 
у подмосковного населения. Девушка на шоссе, загоре­
лая, нос с горбинкой, глаза синие, дерзкие.

— Вам полковники нравятся?
— Чего бы они мне нравились?
— А лейтенанты-кубари?
— Мне лейтенанты на нервы действуют. Бойцы ря­

довые мне нравятся.

Голубое, пепельное шоссе. В деревнях бабье царство. 
На тракторе, в сельсовете, на охране колхозных амба­
ров, на конном дворе, в очереди за водкой. Девушки 
подвыпившие, с гармошкой, ходят с песней — провожа­
ют подружку в армию. На женщину навалилась огром­
ная тяжесть труда... Женщина — доминанта. Она при­
няла на себя огромный труд, и на фронт идут хлеб, 
самолеты, оружие, припасы. Она нас теперь кормит, она 
нас вооружает. А мы, мужчины, делаем вторую поло­
вину дела — воюем. И воюем плохо. Мы отступили до 
Волги. Женщина молчит, но нет в ней укора, нет у нее 
горького слова. Или затаила? Или понимает она, как 
страшна тяжесть войны, пусть и неудачной войны.

Хозяйка на ночевке — озорная, глупостница, веселая.
Говорит: «Э, теперь война, война спишет». Она смот­

рит на Буракова пристально, прищурясь — красивый, 
видный парень. Бураков хмурится, смущается. А она 
смеется, потом заводит разговор на хозяйственные те­
мы, не прочь обменять масло на рубаху, купить пол- 
литра у военных.
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Худые женщины и девушки в платках работают на 
грейдерной дороге: грузят землю на деревянные но­
силки, кирками, лопатами выравнивают неровности.

— Откуда вы?
— Мы гомельские.
— И мы под Гомелем воевали.
Переглянулись, помолчали, поехали дальше. Страш­

новато стало от этой встречи вблизи деревни Мокрая 
Ольховка, что в 40 километрах от Волги.

Село Лебяжье. Рослые деревянные дома, комнаты 
выкрашены масляной краской. Проснулись, тихо, хму­
рое утро, дождик. Через 15 километров Волга. Жутко 
от этого ложного покоя и сельской тишины.

— Эй, чертан!
— Мы жихари этих мест.
Волга. Переправа. Сияющий день. Огромность реки, 

медленность, величие. Волга, словом...
На барже машины с авиабомбами. В воздухе само­

леты, потрескивают пулеметные очереди. А Волга мед­
ленна, беспечна. И мальчишки, сидя на этой огнедыша­
щей барже, ловят удочками рыбу.

Заволжье. Пыль, коричневая степь, осенний жидкий 
ковыль, бурьян, полынь. И вот солнце в бледной туман­
ной дымке, в полнеба стоит дым, это дым Сталин­
града...

Рассказ о генерале, шедшем из окружения. Вел на 
веревке козу. Его узнали командиры. «Куда, товарищ 
генерал, каким маршрутом?» Генерал усмехнулся, ска­
зал: «Коза выведет». (Ген. Ефремов.)

Красивая Меча: несказанная прелесть этих мест. 
Яблочный сад. Рассвет. Холмы. Красивая Меча, ряби­
ны. Грозди рябины, ежели поднять их ладонью — слов­
но прохладные девичьи груди.

Плач ночной по корове, упавшей в противотанковый 
ров. При синем свете желтой луны.
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Бабы воют: «Четверо детей осталось». Словно мать 
потеряли дети. Мужик бежит в синем лунном свете но­
жом спускать корове кровь. Утром кипит котел. У всех 
сытые лица, заплаканные глаза, опухшие веки.

Милый город Лебедянь. Большая улица, обсаженная 
низенькими, приземистыми деревьями.

Ясная Поляна — 83 немца лежали рядом с Толстым. 
Их откопали и зарыли в воронки от фугасных бомб, 
которые бросали немцы.

Очень пышны цветы перед домом — ясное лето. Вот, 
кажется, жизнь, полная меда и покоя.

Могила Толстого — тоже цветы, пчелы ползают по 
цветам, маленькие осы висят неподвижно над ней. 
А в Ясной Поляне погиб от мороза большой фруктовый 
сад. Погиб весь — сухие яблони стоят серые, скучные, 
мертвые, как могильные кресты.

Бабы — ППЖ.
По записке нач. ахо. Плакала неделю, но пошла.
— Это кто? — Генеральская ППЖ.— А вот у комис­

сара нет ППЖ.
Эти девочки хотели быть Танями, Зоями Космодемь­

янскими.
— Чья это ППЖ? — Это члена военного совета.
Рядом тяжкий и благородный труд на войне десят­

ков тысяч девушек в военной форме.

Бабы деревни.
На них навалилась огромная тяжесть всего труда.
Нюшка — чугунная, озорная, гулящая.
Говорит: «Э, теперь война, я уже восемнадцати отпу­

стила, как муж ушел. Мы корову втроем держим, а она 
только мне доить дает, а двух других за хозяек не хо­
чет признавать.— Она смеется.— Бабу теперь легче уго­
ворить, чем корову».

Она усмехается, просто и добродушно предлагает 
любовь.

Хозяюшка на следующую ночь. Сама чистота. Отвер­
гает всякий похабный разговор. Ночью в темноте до­
верчиво рассказывает о хозяйстве, о работе, приносит 
показать цыплят, смеется, говорит о детях, муже, вой­
не. И все подчиняются ее чистой, простой душе.
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Вот так и идет бабья жизнь, в тылу и на фронте — 
две струи, чистая, светлая и темная, военная; «Э, те­
перь война».

Но ППЖ — это наш великий грех.

Старик смеялся, пока немец ел его сало,— думал, 
немец у кого-то другого взял, а сало было стариков­
ское, немец украл.

Добродушие населения нашего.
Такой тяжести, не знаю, кто по силам способен но­

сить.
Трагическая пустота деревень.
Девочек везут, они плачут, плачут матери — дочек 

в армию берут.
Огромность пространства: едем 4 дня. Уже другое 

время — на час вперед, другая степь, другие птицы — 
коршуны, совы, ястребки. Вот уже и дыни, и арбузы по­
явились. А горе одно.

Старуха ходит сторожить колхозные амбары на 
ночь, вооружена сковородником. Кричит, когда кто-ни­
будь идет: «Стой, кто идет, стрелять буду!»

Генерал Гордов командовал Приволжским воен. окр. 
Воевал в Запади. Белоруссии, сейчас он командует на 
Волге. Война на Волге идет.

В воздухе рев моторов, сумятица. «Кобры», Яки, 
«харрикейны». Появляется огромный, плавный «Дуг­
лас». Истребители неистовствуют, нюхают, бегут сле­
дом. Он ищет площадки, а они пляшут во все стороны. 
Сел. Истребители вокруг него и над ним. Величествен­
но выглядит эта картина. Живые кадры из кино.

Красноармейцы, глядя на эту картину прилета, рас­
суждают. Один: «Ну словно пчелы, что это они носят­
ся». Второй: «Бахчу стерегут, видно». Третий, глядя на 
появившийся «Дуглас»: «Не иначе ефрейтор с нашей 
роты прилетел».
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Ночевка у секретаря райкома. Разговоры о колхозах 
и о председателях, которые угоняют скот далеко в степь 
и живут королями — режут телушек, пьют молоко, за­
нимаются куплей и продажей (а корова стоит 40 000).

Разговор баб на кухне райкомовской столовой.
— Ось цей Гитлер то настоящий антихрист. А мы 

раньше казали — коммунисты антихристы.

Сталинград сгорел.
Писать пришлось бы слишком много. Сталинград 

сгорел. Сгорел Сталинград.

Заволжье. Пыль. Коричневая степь. Ужи, раздавлен­
ные на дорогах. Реполовы. Верблюды. Крик верблюдов.

Степь многотравная.
Осенью жалкий ковыль, бурьян, полынь.

Сталинград.
Мертво. Люди в подвалах. Все сожжено. Горячие 

стены домов, словно тела умерших в страшную жару 
и не успевших остыть. Огромные здания, памятники, 
скверы. Надписи: «Переходи здесь». Груды проводов, 
на окне спит кошка, зелень в вазонах. Среди тысяч гро­
мадин из камня сгоревших и полуразрушенных чудесно 
стоит деревянный павильон, киоск, где продавалась га­
зированная вода. Словно Помпея, застигнутая гибелью 
в день полной жизни. Трамваи, машины без стекол. 
Сгоревшие дома с мемориальными досками: «Здесь вы­
ступал в 1919 году И. В. Сталин». Здание детской боль­
ницы, на нем гипсовая птица с отбитым крылом, второе 
простерто для полета. Дворец культуры — черное, бар­
хатное от копоти здание и на этом фоне две белоснеж­
ных нагих фигуры.

Бродят дети — много смеющихся лиц, много полу­
сумасшедших.

Закат на площади. Страшная и странная красота: 
нежно-розовое небо глядит через тысячи и десятки ты­
сяч пустых окон и крыш. Огромный плакат в бездар­
ных красках: «Светлый путь».
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Чувство покоя — после долгих мук. Город умер, 
словно лицо мертвого, перенесшего тяжелую болезнь 
и успокоившегося вечным сном.

И снова бомбежки, бомбежки уже умершего города.

Колхозница Рубцева.
Рассказ ее о трусах: «Немец, как копье, пошел вниз. 

Тут его и бить, а герои все в бурьян полегли. «Эх вы!»— 
кричу им. Вели пленного через село — я спрашиваю: 
«Когда пошел воевать?» «В январе». «Ну, значит, 
ты моего мужа убил»,— замахнулась я, а часовой не 
пускает. «Пусти,— говорю,— я его двину», а часовой: 
«Закона такого нет».— «Пусти, я его двину без закона 
и отойду». Не пустил.

При немцах живут, конечно, но для меня это не 
жизнь будет. Как мужа убили, у меня теперь один Се­
режа остался. При советской власти он у меня в боль­
шие люди выйдет, а при немцах ему пастухом умирать.

Раненые воруют у нас сильно, терпения нет. Всю 
картошку вырыли, помидоры, тыквы все очистили, нам 
теперь голодать зиму. В квартирах чистят — платки, 
полотенца, одеяла. Козу зарезали, но все равно жалко 
их: придет, плачет — отдашь ему свой ужин и сама 
ллачешь».

Бабка. «Пустили их дурачки вглубь на Волгу, отдали 
пол-России. Ясно. Техники у него много».

Жуткая переправа. Страх. Паром полон машин, под­
вод, сотни прижатых друг к другу людей, и паром за­
стрял; в высоте Ю-88, пустил бомбу. Огромный столб 
юды, прямой, голубовато-белый. Чувство страха. На 
переправе ни одного пулемета, ни одной зениточки. Ти­
хая светлая Волга кажется жуткой, как эшафот.

Живем мы в доме раскулаченного. Явилась откуда- 
то старая хозяйка. День и ночь на нас смотрит и мол­
чит. Ждет. Так мы и живем под ее взорами.
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Ночью в Сталинграде. У переправы ждут машины. 
Темно. Горят вдали пожары. Тяжело поднимается в го­
ру подкрепление, переправившееся через Волгу. Мимо 
нас проходят двое. Слышу, боец говорит: «Легкари, то­
ропятся жить».

«Летит!» Все сидят.
«Разворачивается!» Все бегут из избы на улицу, 

смотрят вверх.

По степи солдат с противотанковым ружьем гонит 
большущее овечье стадо.

Старик, у которого ночевали. «У меня 4 сына на 
войне, 4 зятя, 4 внука. Один сын готов. Прислали».

Всю ночь старуха сидит в щели. Вся Дубовка в ще­
лях. Сверху летает керосинка — трещит, ставит свечи 
и бомбит маленькими.

«Где бабушка?»
«Бабушка в окопе,— смеется старик,— поднимет го­

лову, как суслик, и назад».
«Конец нам. Дошел он, жулик, до коренной нашей 

земли».

Всю ночь над головой рев самолетов. Небо гудит 
день и ночь, словно сидишь под пролетом огромного 
моста. Этот мост днем голубой, ночью темно-синий, кру­
той, в звездах — и по этому мосту с грохотом едут ко­
лонны пятитонных грузовиков.

Огневые позиции над Волгой, в бывшем доме отды­
ха. Крутой обрыв. Река синяя, розовая, как море. Ви­
ноградники, тополя. Батареи замаскированы виноград­
ными листьями. Скамейки для отдыхающих. На скамье 
лейтенант, перед ним столик. Он кричит: «Батарея — 
огоньЬ

А дальше степь — с Волги прохлада, а степь пахнет 
теплом. В воздухе «мессера». Часовой кричит: «Воздух», 
а воздух чистый и то теплый, то прохладный, и пахнет 
полынью.

Самым берегом у воды идут раненые в окровавлен­
ных бинтах, над розовой вечерней Волгой сидят голые 
люди и бьют вшей в белье. Ревут тягачи, скрежещут 
по прибрежному камню.
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А потом звезды, ночь и лишь белеет церковь в З а ­
волжье.

Телеграфный столб в степи. Если долго лежать под 
ним, то слышишь музыку — очень разнообразную и 
сложную. Столб наливается ветром и поет. Столб, слов­
но вскипающий самовар, шкворчит, свистит, булькает. 
Это столб посреди степи. Столб сухой, высушенный 
солнцем. Он, как скрипичное дерево, на нем струны — 
провода, и вот степь завела себе такую скрипку, играет 
на.ней.

Ясное, прохладное утро в Дубовке.
Удар, звон стекла, штукатурка, пыль, мгла в возду­

хе. Над Волгой крик, плач. Немец убил бомбой семь 
женщин и детей. Девушка в ярко-желтом платье кри­
чит: «Мама, мама!..»

Воет по-бабьи мужчина, его жене оторвало руку. 
Она говорит спокойно, сонная. Женщине, больной 
брюшным тифом, осколок попал в живот, она еще не 
умерла. Едут подводы, с них капает кровь. И крик, 
плач над Волгой.

За забором колышется колодезный журавль, и ка­
жется — колышется мачта.

Бригада Горелика. Люди не понимают значения со­
бытия 23 августа. Но они обижены невниманием — ор­
денов не дали,— у комбрига, заболевшего тифом, ото­
брали легковую машину.

Саркисьян. Он не поехал в воскресенье в Сталин­
град, т. к. была в поселке знакомая, и должны были 
привезти пиво. Он, как случайная железка, попал в ма­
шину немецкого военного плана. Возможно, Гитлер не 
спал из-за него несколько ночей — темп сорвался! 
А темп почти все.

О б ю р о к р а т и з м е .
1) Случай с самолетами, которые 3 дня бомбили на­

ши танки и в течение 3 дней шли по инстанциям теле­
граммы — ступени.
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2) Сбрасывали продукты на парашютах попавшей 
в окружение дивизии. Интендант не хотел давать про­
дукты, так как некому было расписаться на накладной.

3) Начальнику разведки не выписывают 0,5 литра 
водки, не дают нужного ему отреза шелка ценой 
в 80 руб. 50 коп.

4) Сообщение о вылетах. Заявка на бомбежку.
5) Самолет загорелся. Летчик, спасая машину, не 

спрыгнул, довел горящую машину до аэродрома. Он 
уже горел, на нем горели штаны. АХО отказалось вы­
дать ему новые штаны, т. к. не прошел срок износа. 
Несколько дней длилась волынка.

Идущие дивизии. Лица людей. ИТР, артиллерия, 
танки — Суворов и Невский. Идущие днем и ночью. 
Лица, лица — их серьезность, смертные лица.

Дивизия Сараева — Капранов, Савчук. Начальник 
штаба с бородкой, молчаливый и молитвенно исполни­
тельный.

Дивизия Гуртьева— направление главного удара. 
Нач. шт. Тарасов — маленький, простой и умный мужи­
чок. Свирин — комиссар. Родимцев — Борисов.

Шпионы. 12-летний мальчик узнавал штабы по про­
водам, парикмахерам, кухням, людям с донесениями.

Женщина, которой немцы сказали: если не пойдешь 
и не вернешься, расстреляем твоих двух дочек.

Горохов после 7-й атаки сказал командиру загради 
отряда: «Ну хватит в спину стрелять. Айдать в атаку». 
Тот пошел и отбросил немцев.

Разговор полковников Шубы и Тарасова с коман­
дармом:

— Что?
— Разрешите повторить.
— Что?
— Разрешите повторить.
Шубу по зубам.
Я стою смирно, язык забрал и зубы стиснул, а то 

еще язык откусишь и без зубов останешься.

На поле боя рядом убитый румын и наш. У румына 
лист бумаги и детский рисунок: зайчик и пароход.
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У нашего письмо:
«Добрый день, а может быть, и вечер. Здравствуй, 

тятя...» А конец письма: «Приезжайте, тятя, а то без 
вас приходишь домой, как на фатеру. Я без вас шибко 
скучаю. Приезжайте хоть один час на вас посмотреть. 
Пишу, а слезы градом льются. Писала дочь Нина».

Бабушка рассказывает, как ее ранило нашей бом­
бой, когда в деревне стояли немцы.

— Угодил по мне сукин сын, итти его мать,— серди­
то говорит она, потом поглядывает на переобувающего­
ся командира и поправляется: — Сукин сын, сынок.

Боец, бывший военнопленный в прошлую войну, го­
ворит, глядя на пикирующий самолет: «Должно быть, 
мой байстрюк бомбит».

Зимой в степи на передовой. Яма, прикрытая плащ- 
палаткой. Печка из каски. Труба — медная гильза. 
Топливо — бурьян. В походе — один несет охапку 
бурьяна, второй — щепок, третий — гильзу, четвер­
тый — печку.

Бегут в атаку, прикрывая лицо саперной лопаткой. 
В атаке винтовка предпочтительнее автомата.

Картинка: развороченный танком опорный пункт.
Плоский румын, по нем прошел танк. Лицо-барельеф. 
Рядом 2 раздавленных немца. Тут же наш лежит в око­
пе, полузадавленный. Банки, гранаты, лимонки, окро­
вавленное одеяло, листы немецких журналов. Среди 
трупов сидят наши бойцы, варят в котелке ломти, сре­
занные с убитой лошади, протягивают к огоньку озяб­
шие руки.

Три генерала — Шумилов, Труфанов, Толбухин. 
Хрущев — усталый, седой, обрюзгший.
Не то Кутузов, не то дедушка Крылов.



Радостный ясный день. Артиллерийская подготовка. 
Катюши. Иван Грозный. Рев. Дым. Атака. И неудача — 
немцы закопались, их не выковырять.

Как горел Ю-53, груженный бензином, в ясном ве­
чернем небе. Летчики скачут с парашютами.

Е р е м е н к о :
«Главный удар с юга, выдержал Шумилов. Большую 

роль сыграла 133-я бригада танков КВ. Шли немцы 
и 3 румынских дивизии с Цымлянской, Котельникова».

План Еременко ударить по флангам. Еременко всту­
пил в командование после 7 ранений. После долгого 
разговора со Сталиным.

В эту войну был ранен 3 раза.
В 3-й ударной армии перебили ногу во время про­

рыва фронта.
Тов. Сталин еказал: «Поезжай, если можешь, мне 

нужно прорывать фронт».

Был Бок — Рунштед, теперь прилетел Манштейн, их 
выручать.

Чуйкова выдвинул я. Я его знал, панике он не под­
дается.

«Я знаю твою храбрость, но она бывает от большой 
выпивки, этой храбрости мне не нужно. Не принимай 
решений сплеча, ты это любишь». Я ему помогал, ког­
да он начинал паниковать.

Родимцевская дивизия могла лучше драться.

Гуртьева я пропесочивал.
Чуйкова я перевел в трубу.

Горохов — храбрый, грамотный, умеет организовать 
бой. Я с ним потолковал и понял, что его можно поста- 
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вить на правый фланг. Я ему лично писал записки, го­
ворил, посылал ему записки.

Труфанов — оловянный солдатик.
Л

64-я армия — большого веса армия.

Первый период я командовал один.

1) Я внутренне был убежден, что Гитлер будет раз­
бит под Сталинградом.

2) Я знал и Чуйкова и Шумилова давно. Они мне 
очень верили.

3) Они мне верили — моей материальной помощи. 
Я спас армию маневром, по 5 противотанковых полков 
перебрасывал за ночь.

4) Реализм — разведка, которая смотрела правде 
в глаза.

У меня 2 принципа в оперативном искусстве:
Непрерывная забота о подчиненных войсках, т. е. на­

до поставить их в наивыгоднейшие условия в отношении 
противника. Это требует постоянного знания противника, 
снарядов, кушанье («чтобы было что кушать»).

Непрерывная информация вышестоящего начальника. 
У меня не было ни часа перерыва в связи. Ежедневно 
с начартом по вопросам обеспечения.

Каждый вечер я получал полные данные о против­
нике.

Чуйкова я знал по мирному времени — дрючил его 
на маневрах.

За награды я жал здорово.

Шумилова я знал по освобождению Литвы, он силь­
нее Чуйкова — грамотный, сильный командир.

Разочарование мое в Лопатине, я его снял и поставил 
Чуйкова.

Мое впечатление о красноармейце хорошее, хуже 
с командным составом; недостача воли от малых знаний.

Красноармейцы показали полную зрелость русского 
народного духа.
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Я был в старую войну ефрейтором. Убил 22 немца.
Кто хочет умереть? Никто особенно не хочет.

Еременко по телефону:
«Артиллерия должна быть, как коршун на поле боя».

Мне предлагал Хрущев минировать. Я звоню Стали­
ну. Он: «Зачем?»

Я: «Я Сталинграда не дам, мне не хочется миниро­
вать».

Сталин: «Гони их к ....матери».

Я страшно жестоко тут поступал: «Расстрелять на 
месте». Мы здесь создали 30 полков ПТО артиллерии 
(«Баррикады»).

Централизованное управление артиллерией — 2 ар­
мейских и 1 фронтовую.

Группы АДД (дальнего действия).
2 полка — тяжелых минометов.

Я сосредоточивал на километр — 220 пушек.

Чуянов — ни ... не знает.

Мы выдержали на огне, на людях. А укрепления .....
Я румын отогнал.

Авиации нашей мало было.
Дальнобойная авиация сыграла большую роль. У ме­

ня было 100 самолетов.

Красноармеец:
«Я вас узнал, товарищ командующий». Он мне рас­

сказал, где он был, где воевал, сколько убил немцев. У

У молодежи мало опыта житейского, они, как дети: 
куда пошлют, там и умрут.

Самый умный боец — 25—30 лет.

А более старшего возраста — «не совсем здоров, се­
мья его мучает». Меня нога сильно мучает.

Под Смоленском страшное напряжение, потом Брян­
ский.
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Я пять дней на северо-западе не ложился спать.

Прямо пот выступал, он давит, а войска поставили 
глупо, мне жарко было.

Я очень здоровый.

Я уже спокоен, все организовал, подготовил; ложусь 
спать. Само пойдет.

Я 2—3 дня готовлю, а потом ложусь спать.
Когда обстановка требует, я по 3—4 дня не ложусь 

спать».

Когда в Сталинграде наша артиллерия накрывает 
своих, красноармейцы горько шутят: «Вот и дождались 
второго фронта, открыли».

У-2 сбрасывают продукты нашим войскам ночью. Мы 
обозначаем передний край плошками, которые зажигают 
на дне окопов. Командир роты Хренников забыл обозна­
чить передний край, вдруг из тьмы небес хриплый голос: 
«Эй, хрен, ты скоро зажжешь плошки?» — Летчик 
с выключенным мотором. Хренников говорит, что на не­
го это произвело страшное впечатление. Этот голос с не­
ба, назвавший его фамилию.

Разговор красноармейцев, идущих к переправе. 
Один: «Давно уж горячей пищи не кушал». 
Второй: «Крови попьем там горячей своей».

Родимцев: «Ну что ж там, все родину защищают, 
а мы воюем».

С-т Титов и л-т Ковтушецко прошли по льду в ночь 
с 16-го на 17-е, по льду в 3 см — саперно-йнженерного 
батальона.

Соревновались два берега: кто скорее проложит до­
рожку— выиграл левый берег.
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Переправа. Лодку пробило. Она везла муку. Боец 
Воронин не растерялся — высыпал из одного мешка му­
ку, мешком заткнул дыру, а другие дыры обмазывал об­
разовавшимся клейстером. Лодку пробило, в ней 77 от­
верстий — боец за день залатал все 77 дыр.

Ночь при луне, переход, лед постреливает, то светло, 
то облака.

Ген. Ч у й к о в :
«Сталинград — это слава русской пехоты. Пехота по­

бедила весь арсенал немецкой техники.

«Волтузка», «волтузить».

Отступление гибель.
Ты отступишь — тебя расстреляют. Я отступлю — ме­

ня расстреляют.
Нигде так не пользовались оружием ближнего боя.
Перестали бояться танков. Когда била авиация, нем­

цы и наши бежали навстречу друг другу и прятались 
в одни ямы.

Немцы пробовали вбивать клинья, но мы им показы­
вали клинья!

Они начали играть на гармошках губных и танце­
вать. Ну, мы им показали гармошки.

Радиоаппаратура не работала от бомбежки, сотряса­
лась эмульсия в лампах.

Сидишь в блиндаже, гула нет, а в ушах иголки.

Посуда на столе рассыпалась.
Самое тяжелое чувство: где-то трещит, все грохочет, 

посылаешь офицера связи, и его убивает.
Вот тогда весь дрожишь от напряжения.
Нефть течет потоками через КП к Волге и вспыхива­

ющая Волга. Мы в 15 метрах от Волги. Уйти — нару­
шить связь, остаться — Волга горит. Выход был к про­
тивнику только.

Немцу, должно быть, говорили, что штаб здесь, но 
он, должно быть, не верил этому.

Пресса дразнила Гитлера, а мы ужасались. Сидели, 
знали, чувствовали, что Гитлер бросил главные силы.
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Еременко, Хрущев мне сказали:
— Надо отстоять Сталинград. Как ты смотришь?
— Есть, слушаюсь.
— Нет, мало слушаться, как ты смотришь?
— Это значит: умереть — умрем.

Первая задача: надо внушить командирам, что не так 
страшен черт, как его малюют.

Паникеры знали: пощады не будет.

Бойцы знали: попал сюда, отсюда не уйдешь. Или 
голова будет отбита, или без ног.

Ну, еще русский задор.
Мы шли во встречный бой.

Когда он уставал атаковать, атаковали мы.

Политработа — все только нацелено на задачу, и все 
вместе с бойцами. «Изматы»— коммунизм, национа­
лизм, мы этим не занимались.

Боец пробыл три дня — уже старожилом себя считал. 
Здесь жили люди один день.

(О стойкости. Я говорю о чуде стойкости, что я не 
понимаю, как бегавшие раньше стали стойкими.)

Чуйков: «Представьте себе, я сам этого до конца не 
понимаю».

Каждый знал, что убежавших будут стрелять на 
месте, это страшней немцев.

Немцы врали, что взяли Сталинград. Были случаи, 
когда немцы приезжали за хлебом и яйцами в город 
и попадали в плен.

Вредно переоценивать противника, но недооцени­
вать его — опасно.

Немецкая атака: все вжать в землю, пустить танки, 
и после этой дикой волтузки наша бессмертная пехота 
выходила из земли и отсекала их пехоту от танков.

Кричат: «Танки на КП!» — «А пехота?» — «Отсек­
ли».— «Все тогда в порядке».

355



О н е м ц а х .
Не блещут. Но в отношении дисциплины надо отдать 

справедливость. Приказ — закон.

У меня опыт некоторый есть для развязывания 
языков.

Наши бойцы настолько стали хитрыми, что ни один 
профессор не придумает. Такой окоп себе построят, что 
на голову ему наступишь, а его не заметишь.

Наша борьба: масштаб от броска гранаты до 150 
метров.

Наши наверху, немцы внизу заводят патефон, наши 
пробили дырку в полу и огнеметом дали.

Вбйцы, подходя сюда, говорили: «Ну, подходим
к аду». А пробыв день-два, говорили: «Нет, тут в десять 
раз страшней и хуже, чем в аду».

Зверская злоба, нечеловеческая к немцам.
Вели, не довели — умер бедняга от страха.
— Хочешь волжской воды? — И раз 10—12 окунут.

Немцам пустили слух, что Гитлер приезжал в Пи­
томник и сказал: «Держитесь, я сам веду армию на вы­
ручку вам» (одетый в форму ефрейтора).

Да, драка была, доложу вам, товарищи.

Столько пролили крови, столько потеряли — и отсту­
пать. Да это невозможно!

Еременко приехал 14-го ночыб, и я с Гуровым вышли 
его встречать. Это был ад огневой, налет.

После 14-го я решил всех женщин на тот берег, 
сколько слез было.

Зараза мужества здесь* как зараза т\руеости в других 
местах. Жили часами, минутами* честное слово.

Ждешь рассвета. Ну, начинается. А вечер ^  слава 
богу/целый день прошел, как удивительно.

Да скажи мне, что я Новый год встречу, я рассмеял­
ся бы.

Самое страшное, когда сидишь как идиот, бой кипит, 
и ничего не сделаешь.
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Русь, давай шапку, дам автомат!

15 лет мне было, я командовал полком.

До этого я работал в шпорной мастерской, вырабаты­
вал малиновый звон.

Я был главным советником у Чан-Кай-Ши.
Гордость обязательна военному человеку.
Командиру — пусть голова летит, но не кланяйся не­

мецкому снаряду. Боец все это видит.
Глубокий выдох делали тогда, когда наступали су­

мерки.

Наше выражение: «Мы сидим, как зайчишки, игра­
ем в картишки».

Как бы не схарчили.

Странное беспокойство:
«А что о нас говорят, как там о нас? Что думают про 

нас?»
Страшная неуверенность.

«Да, когда воюют два генерала, то обязательно один 
из них окажется умным, второй дураком.— И, смеясь, 
прибавил: — Хотя дураки оба».

Последний разговор, разговор о жестокости и черст­
вости как о принципе. Спор. Последняя неожиданная 
фраза: «Ну и что ж, я плакал, но плакал один. Что ска­
жешь, когда четверо красноармейцев вызывают огонь 
на себя! Заплачешь, но один, один. Никто. Никогда. 
Не видел». .

Б а т ю к.
Немецкие разговоры по радио:
—- Русь, что ты обедал?
Ответ.
— А я, Русь, ел масло, яйки, только не сегодня. Се­

годня я ничего не ел.
— Русь, я за водой иду, стреляй в ноги, не в голову. 

У меня дети есть, матка есть.
— Русь, давай узбека на румына менять.
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«Мне Мамаев курган снится».

Бездидько — 1305 немцев.
«Тов. подполковник, сегодня убил 5 фрицев., истратил 

4 мины».

«Я им зробыв великий сабантуй».

«Один кида, другий гра, а потом другой кида, а пер­
ший гра».

Батюк: «У нас в дивизии лучший снайпер по фронту 
Зайцев, лучший минометчик— Бездидько! Лучший ар­
тиллерист— Шуклин, командир 2-й батареи (14 танков 
одной пушкой)».

Бездидько ревниво говорит: «Потому он убив одной 
пушкой, шо у него тилько одна пушка была».

КП в трубе- длинной 71—30. Взрывной волной всех 
вдуло со столами.

Батюк: «Вот в этом блиндаже дверь обычно влетала 
внутрь и ложилась на стол». •

Зайцев, «скромный, культурный», убил 225 немцев. 
Другие снайперы — это зайчата. Батюк говорит: «Они 
его слушают, как мышата». Он говорит: «Правильно, 
товарищи, я говорю?» Все: «Правильно, Василий Ива­
нович».

Немцы все били минами по блиндажу начарта. Ба­
тюк, смеясь, стоял у своего блиндажа и корректировал: 
«Правей, левей».

«Бездидько, расскажи, как ты разрушил бардачок».
Бездидько скромно: «Я это считаю за блиндаж».

Это дивизия украинцев, все друг над другом шутят. 
Когда попадают под минометный огонь, Батюк говорит: 
«От, сукин сын, Бездидько, хиба так я его учив». Без­
дидько обижается и сердится.

Батюк: «У меня 3 боя были в жизни, вот эти бои 
мое сердце радуют, вот это были бои. 1) Перед Кауна­
сом. 2) Под Касторной. 3) Переконовка на Брянском 
фронте».
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Подханов, раненный в ногу, лежал в санроте и вы­
ползал на передовую стрелять.

Красноармейская мысль взялась за ПТР.
1) Колесо от телеги сажают на кол и вертят на 360°, 

подбили 7 самолетов.
2) Зайцев приспосабливает ПТР под снайперскую 

винтовку. Зайцев и 45 снайперов в его полку.
Батюк,— единственный, холодно относится к сталин­

градцам.
«Конечно, было огромное упорство. Но я здесь был 

сжат, стиснут. И противник был сжат, стиснут, он не мог 
развернуться всей своей силой. Мне не нравились эти 
бои. Я люблю полевой бой».

Ловля рыбы на штурмовом мостике и на лодках.

Зайцев убил женщину и немецкого офицера: «Крест- 
накрест легли».

Единоборство Зайцева с большим немецким снай­
пером.

— Тот убил троих наших, выждал 15 минут, наша 
балочка пустая, и стал подниматься. А я вижу — у него 
винтовка лежит, я встал во весь роет. Он меня увидел 
и понял. И я выстрелил.

Капитан Ильгачкин, командир батальона, болел тем, 
что никогда не мог попасть из пехотного оружия в са­
молет. Он начал теоретически высчитывать скорость 
пули ПТР (1000 м. в сек.), составил таблицу,, дополнил 
тем, когда самолет на нас летит, самолет от нас летит. 
Сразу же попал по таблице. Тогда поставил столб, 
устроили втулку, на нее надели колесо и ПТР клали 
сошниками на спицы, а тело ружья было между 
спицами.

Стреляли Кузнецов, Репа (мл. сержант) и Ежовкин.

Прелестное и грустное.
Мамаев курган— КП батальона, ротные миномет­
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чики все время проигрывают слова пластинки: «Нет, 
только не сейчас, друзья, в морозную постель».

Генерал К р ы л о в :
(Начальник штаба у генерала Софронова — при обо­

роне Одессы, начальник штаба у Петрова — в Сева­
стополе).

«В Одессе линия фронта,— мы имели обвод,— линия 
фронта проходила в 18—20 км от города. В городе бои 
не шли. Получив приказ ставки, мы перешли в общее 
наступление, а ночью обвели дивизии, оставив на участ­
ке дивизии батальоны, которые были 16-го утром по­
гружены на мелкие суда. Противник, отброшенный на 
много километров, перешел в наступление против пу­
стых окопов. Ни одного орудия и человека не потеряли.

У меня было тяжелое чувство, Одессу можно было 
защищать. После эвакуации Одессы я прибыл в Сева­
стополь. Приморская армия в Одессе и Севастополе. 
Севастополь держался 7 месяцев. Огромная трудность 
снабжения, ночью корабли должны были отойти. Был 
случай, когда на «Молотов» напали 73 самолета, коман­
дир корабля отстреливался орудиями главного калибра 
и отбился. У нас в Севастополе были уличные бои, на 
Северной и Корабельной стороне. Было отбито 3 наступ­
ления в октябре, декабре и январе. К 3-му решающему 
наступлению ими была проведена гигантская подготов­
ка. 24-дюймовые мортиры, чудовищного действия. Они 
пробивали трехметровую толщу железобетона. Их было 
штук 9, они применялись впервые в мире, могли сделать 
10—15 выстрелов. Все силы авиации, 2 танковые диви­
зии. В день делалось до 2500—2700 вылетов. День тогда 
был очень большой. После пятидневной бомбежки он 
перешел в наступление. Эти бомбежки дали возмож­
ность наметить направление его главного удара. Я при­
шел к выводу, что хорошо закопавшийся боец неуязвим 
для бомбежки.

Истощение запасов боеприпасов и людских ресурсов 
заставило нас прекратить оборону.

Главные бои были на подступах к городу.
Каждодневно укрепляли позиции.
Мы уехали в ночь с 1 на 2 июля.
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В Севастополе я чувствовал, что дальнейшее сопро­
тивление невозможно. Сознание было, чтобы дороже 
продать свою жизнь. Мы это знали еще до начала 3-го 
решающего наступления. Мы плыли 4 суток.

Опыт.
Сила предвидения, сила определять ход событий. 

Изучил тактику противника: последовательное прогры- 
зание, рассечение наших боевых порядков. Система за­
ранее подготовленных позиций, планирование суток 
на 5.

Сталинградские бои.
1) Выгода артиллерийских позиций в Заволжье.
2) Связь играла огромную роль — радио и офицеры 

связи были главной силой. Когда шел лед, порвались 
все линии связи и мы 2 недели были на радио.

Отличия.
Там сила таяла, а здесь пополнялась. Масштаб был 

больше, потенциал не превышал.
Много было общего. Иногда казалось, что продол­

жаешь один и тот же бой. Но чувства обреченности, как 
в Севастополе, не было.

Пребывание наше здесь сыграло огромную роль 
в психологическом усилении морального состояния 
командирского состава и войск.

Бить авиацией по переднему краю немец не мог. 
На «Кр. Октябре» он разнес в щепы одну свежую свою 
дивизию.

Командный состав штаба армии на 5 танках держал 
улицы, чтобы обеспечить высадку Родимцева.

Отдельные моменты были острее севастопольских.
Близость КП к фронту, выход неприятеля непосред­

ственно к КП.

Во всех 3 городах я убедился, что немецкая пехота 
действует робко. Главный расчет на силу мотора.

Их расчет на массированное применение техники, 
ошеломление. Могучая техника находилась в диспро­
порции с возможностями немецкого пехотинца.

Немецкое среднее командное звено безынициативно, 
т. к. полагается на высшее командование.
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Командование Тодт5—-армейская группа.
Командующий 6-й армией — фельдмаршал, генерал 

танковых войск — Паулюс. Он командует поныне.
6-я армия сковывала, а направление главного удара 

осуществлял Тодт.
Манштейн — от Котельникова.
По силе удара самый тяжелый день 14 октября, на 

СТЗ, дивизия Желудева.

Первые числа сентября были особенно тяжелы, нача­
ло разброда.

Работал вечером, тогда собирался с мыслями, чтобы 
дать войскам указания. Днем считали минуты до 
вечера.

Пожар бензобаков. Столб на 800 метров. Волга, все 
это с ревом, течет к берегу. Меня вытащили из огневой 
реки. Некоторые работники, спавшие, сгорели.

В штабе погибло до сорока человек.

Из Саратова. Ушел из Саратовской гимназии добро­
вольцем в возрасте 16 с половиной лет.

Семья в Камышине и Саратове».

Нигде нет столько музыки, как здесь. Эта вскопан­
ная, глинистая земля, засранная, в крови, поет радио­
музыкой, пластинками патефонов, голосами ротных 
и отделенных певцов.

Г у р о в :

«Горишный подчинил себе полк Родимцева и им за­
мыкали Мамаев курган.

Сараевская дивизия была разбросана по всему фрон­
ту, поэтому управления ею фактически не было.

Чем страшней фронт, тем больше еда напоминает 
мирное время.

Сараевская дивизия свою функцию не выдержала 
и оборону не выдержала, и порядка в городе не 
соблюла.
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Человек, боец был один, командный состав лишь 
разный.

Лучшая из всех дивизия Утвенко. Она шла на «све­
жего противника».

Уход командира из полка. Прощание — пустое: «На­
пиши».— «Ладно, ладно». Торопливо. А человек выдер­
жал всю тяжесть сталинградских боев.

Командиры дивизий больше рассчитывали на кровь, 
больше, чем на колючую проволоку в обороне Сталин­
града.

Мнение Гурова: «Никаких укреплений не было».

А вот немцы засели в них и положили много на 
Донском фронте.

Крылов хохочет над баррикадами, которые строили 
в городской черте.

Много построено на крови политруков и замполит- 
руков.

Тут часто услышишь о Банном овраге.
— КП армии ушел!
— Куда?
— Да, не на левый берег, а ближе к переднему краю.

Я смотрел на Батюка, как он отдает распоряжения, 
как реагирует на донесения, как воюет.

Первый раз на левой стороне (по случаю 25-летия 
ВЧК) показалось очень далеко, первый раз сел в «ЗИС», 
проверяют документы, странно все это было.

Самый для меня трудный период был с 13 сентября, 
и несколько дальше, как раз накануне подхода 13-ой 
дивизии.

Следующий наиболее тяжелый период — это 
с 14 октября.

Военный Совет переезжал: с высоты 102 переехал 
в штольню на реку Царицу; пробыли там 7—8 суток.
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Нас отрезали от основной группировки, и немец подо­
шел вплотную к КП.

Затем переехали к бензобакам, возле «Красного Ок­
тября», там пробыли около месяца. Тогда был пожар, 
и он раскрыл КП, нельзя было выйти из блиндажа.

В момент доклада убило инструктора Круглова 
у Васильева. Потом перешли в штольню у завода «Бар­
рикады» (с 7 до 15 октября).

Там нас отжимали на правом фланге от главных сил.
Оттуда пошли в Банный овраг, в трубу КП 284-й ди­

визии, оттуда ушел к берегу. Нас туда не пустили не­
мецкие автоматчики (получалось, что батальоны были 
впереди). После этого перебрались на место 1047-го 
полка.

Когда отдавали высоту 102, мы чувствовали прежде 
всего неуверенность, не знали, чем кончится.

Крылов— одним словом сказать, молодец.
Умно реагируя, быстро давал ценные советы.

Маневр был ограничен. Но — вот разведка помогла 
выяснить, что подходит 79-я пехотная дивизия, и мы 
сманеврировали и парализовали удар.

Мы действовали без резервов, тоненькую линию обо­
роны — вот что мы имели.

Ни разу не было тяжелого положения с боеприпа­
сами и продовольствием. К переходу мы накопили 10 су­
точных дач. *

Были дни, когда мы вывозили 2000—3000 раненых.

149-я бригада Болвинова — это, пожалуй, лучшая из 
частей — о ней стоит написать.

Болвинов поступил в подчинение Горохова, и Горо­
хов его заслонил. Но Болвинов делает то, что нужно. 
Он ползал, обвесившись гранатами, от одной огневой 
точки к другой, и его любили красноармейцы.

Полковник Людников и его дивизия. Это молодцы».

Есть собаки, которые очень хорошо различают само­
леты. Когда наши летят, хоть над самой головой ревет— 
никакого внимания. А немецкий — сразу начинают ла­
ять, выть, прячутся. Пусть он даже совсем высоко летит. 
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Мурашев и фельдшер Зайцев приговорены к рас­
стрелу — первый за то, что прострелил себе руку, вто­
рой за то, что застрелил немецкого знаменитого летчи­
ка, спускавшегося на парашюте с разбитого самолета. 
Обоим заменили. И оба теперь — лучшие сталинград­
ские снайперы. (Мурашеву 19 лет.)

В новогодний вечер мы уходим от Сталинграда, мы 
стали Южным Фронтом. Какая грусть! Откуда взялось 
это чувство разлуки, ни разу на войне я его не испы­
тывал.

Вспомнился мне в день славы тот батальон, который 
переправился к Горохову, чтобы отвлечь на себя удар. 
Он весь погиб до последнего человека. Но кто вспомнил 
этот батальон в день славы? Никто не вспомнит тех, 
кто переправился в конце октября в ненастную ночь.

К а л м ы к и я

Степь. Снег и желтая пыль, поднятые ветром бело­
желтой поземкой по медной дороге. Пустые хатоны. 
Тишина — какой нет. Дороги минированы. Езжайте вы 
вперед. Хитрость.— Мы закурим и позавтракаем.— 
А мы дольем масла! — А мы растопим снег, чтобы до­
лить в радиатор. Жуть минированной дороги. Броневик, 
грузовик, дальше еще грузовик— разнесенные взрывом.

Мертвые тела бойцов, выброшенные силой взрыва. 
Лошади с вырванными брюхами — лежат парой, как 
шли. Опять грузовик. Минобоязнь— это болезнь.

Пусто и тихо. Собака с человеческой костью в зубах 
бежит вдоль дороги, а за ней вторая поджав хвост.

Хатоны — мужчины ушли.
Коченеры, Шабанеры, Русский дом. Комсомолка 

Булгакова с ребеночком. Она единственная на район 
сохранила в кизяках комсомольский билет. Патефоны, 
уют и жуть. Кругом банды.

Человек, пришедший из плена. Кто он? Шпион или 
верный: человек? Это загадка. На нем тень. Он темный. 
Он говорит, что прошел 4 тысячи верст пешком. 3 раза 
бежал. Шел на смерть и под смертью вынес великие 
страдания—.взяли его под Смоленском, а вышел он под
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Элистой. Ему нельзя верить, и ему нельзя не верить. 
Трагичный человек. В хлтоне нет ни одного петуха — 
бабы их зарезали. Румыны по петушиному крику нахо­
дят спрятанных кур.

Степь — гладь и волны, туман, пыль, снег, иней, ти­
шина, мерзлая полынь, всадники на полях.

Элиста. Сгоревшая Элиста, и снова, как 16 лет 
назад, Элиста — это деревня, города больше нет.

Ш к о л а .
История изъята, как предмет.
География СССР изъята — взамен физический обзор 

Европы, как части света (без стран), положение Евро­
пы, границы Европы, моря, относящ. к Европе, острова,
полуострова, только физический обзор, климатич. усло­
вия, горы, поверхность.

Русский язык — нового учебника не дали, старый по­
чинили— вырвали все листы, связанные с политикой 
СССР.

Предложили ребятам вырывать листы. Немец-офицер 
беседовал с детьми. Он кончал Одесскую гимназию, пре­
подавал химию в старших классах.

Чтение — книга для чтения была изъята («Горький 
не писатель, а шарлатан»).

Хрестоматия запрещена, ее не изъяли.
Чтение: Пушкин, главу из «Тараса Бульбы», «Закол­

дованное место», «Медный всадник», «Крестьянские де­
ти», отрывки из «Детства» и «Юности» Аксакова.

Ввели книгу «Что будет после» и журнал «Гитлер 
освободитель» (Альбрехт «в подвалах ГПУ»).

Арифметика — из задачника изъяты задачи, связан­
ные с советскими делами (задачи — сбить столько-то 
советских самолетов и пр.).

Введен немецкий язык. Офицер лазил по сумкам 
ребят, «скал невырванные листы. У девочки нашли кни­
гу Ленина, крику было много, но девочку не исключили.

Естествознание — была запрещена последняя глава 
о происхождении человека.
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Немецкому языку — 2 часа в неделю.
Введены наказания — «можете даже бить ребят».
Пение — русские народные песни: «Яблоко спелое», 

«Дети,, в школу собирайтесь».

Школа не была типичной для школ в оккупирован­
ной области — немец действовал на свой страх и риск.

«Немец спросил: из «Войны и мира» им нельзя
почитать?» Я сказала: «Они еще маленькие».

Библиотека. Изъяты: вся политика, Гейне и все со­
ветские писатели. «Гаврош» — немец скорчился и ска­
зал: «Что вы, что вы». История Рамбо.

Платили 500 р. в месяц.
Паек.
426 гр. хлеба на работающего в день и 2 кило в не­

делю на иждивенца. А затем сократили — 2100 на ра­
ботающего и 1400 на иждивенца. Раз в неделю 300 гр. 
такого мяса, что мы его не брали.

Немецкий паек получали «метисы» (наполовину нем­
цы). Было объявление: «Все метисы должны зарегист­
рироваться в комендатуре в своих интересах», им выда­
вали породистую корову за 1000 руб., шоколад, белую 
муку, конфеты.

Были русские, приравненные к метисам.
—* Меня мучило чувство, что я работала.
Краммс — учительница, к нам относилась свысока.
Когда она уходила, мы говорили: «Пойдем шифро­

вать немецкие сводки».

Батаманджиев— написал статью «Калмык любит 
свою степь».

«Нам обещали транспорт в августе, мы составили 
список, но нас не вывезли».

На уборной: «Русским вход воспрещен».

Открыли хурул.
Калмыки щеголяли зелеными мундирами.

Гибель 93 семей евреев. Детям смазывали губы 
ядом (?)■

367



Учительница (я не стал спрашивать ее имени и от­
чества). Ночью ее пытался насиловать офицер, ему по­
могал денщик. Она держала шестимесячного ребенка на 
руках. Он стрелял в пол, угрожал ребенку. Денщик 
ушел, запер. В соседней комнате были наши военно­
пленные. Она кричала, звала, но в соседней комнате 
мертвая тишина.

Она некрасивая, умная, окончила физ.-мат. фа­
культет.

Ее разговор с немецким инженером. Он принес ей, 
чтобы похвастать, книги, она смеясь показала ему свои. 
Она знала больше. Немцы кричат на улице «швайн», 
«русская голова с соломой». Разговор о музыке.

Никто ничего не знает. Танго и фоксы. Только поют 
и танцуют.

Она смеялась над танкистами, пришедшими пешком:
— Где ваши танки, русский солдат плохой?
— О, нет, русский солдат хороший, сильный.
«Когда ночью слышишь топот сапог, падает сердце».

«Мальчишка приехал, становился в позы.
— Почему вы такой веселый, вы ведь на войну 

идете?
Через неделю он вернулся, их поклевала наша 

авиация.
— Я хочу к папе и маме! — сказал он.
А другие говорят:
— Надо воевать, не надо думать о доме!»

«Солдат пришел, нашел сахар. Он сосал кусок саха­
ра. Я ему показала на грудного ребенка, он улыбнулся 
и ушел.

Они очень любят сладкое, сосут сахар всегда».

Курай — для топки, стелется,
Будяки, цигрик — он зеленый, цветочки красные — 

едят верблюды.
Мочажина — растет по болоту, высокое.

Чэпэ.
Приговор, расстрел. Раздели, закопали. Ночью он 

приплел в часть в окровавленном белье. Его снова рас­
стреляли.
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Немцы в Элисте.
В августе ходили и ездили в трусах (на мото­

циклах).

Собака, ненавидевшая немцев. Верность.

1 мая 1943 года

Приехал в 62-ю сталинградскую армию. Она стоит 
теперь среди зацветающих садов, в чудесном месте, где 
фиалки, зеленая яркая трава. Тихо. Поют жаворонки. 
Я волновался по дороге — очень хотелось увидеть лю­
дей, с которыми так много связано.

Встреча. Обед у Чуйкова на террасе дачного домика. 
Сад. Чуйков, Крылов, Васильев, два полковника — 
члены Военного Совета.

Встреча холодная, все они кипят. Неудовлетворен­
ность, честолюбие, недостаточные награды, ненависть 
ко всем, кто отмечен более щедрыми наградами, нена­
висть к прессе, о кинофильме «Сталинград» говорят 
с проклятиями. Большие люди, тяжелое, нехорошее впе­
чатление.

Ни слова о погибших, о памятнике, об увековечении 
тех, кто не вернулся.

Каждый только о себе и о своих заслугах.
Утром у Гурьева. Та же картина.
Скромности нет. «Я сделал, я вынес, яяя-я-я-я...» 

О других командирах без уважения, какие-то сплетни 
бабьи: «Мне передали, что Родимцев сказал то-то 
и то-то...»

В общем, мысль такая: «Все заслуги только у* нас, 
у 62-й, а в самой 62-й лишь я один, остальные между 
прочим».

Суета сует и всяческая суетам

7. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

Сталинград. 1942 год

Город Сталинград, последние числа августа, начало 
сентября, после пожара.
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Переправа в Сталинград. На старте для храбрости 
Высокоостровский, Коротеев, Коломийцев и я выпили 
В совхозе на Левобережье непомерное количество яблоч­
ного вина. Больше всех усердствовал Высокоостровский, 
на катере «съездил в «ригу». Над Волгой воют «мессе­
ра», Волга в тумане и дыму, беспрерывно жгут дымо­
вые шашки, чтобы маскировать переправу.

Сгоревший мертвый город, площадь Павших бойцов. 
Надписи на памятниках: «Пролетариат Красного Цари­
цына борцам за свободу, погибшим в 1919 году от рук 
врангелевских палачей».

«Здесь похоронены 54 героических защитника Крас­
ного Царицына, зверски замученных в повешенных 
Врангелем в 1919 году».

В подворотне на груде вещей жители сгоревшего до­
ма едят щи. Валяется книжка «Униженные и оскорб­
ленные». Капустянский сказал этим людям: «Вы тоже 
униженные и оскорбленные».

Девушка: «Мы оскорбленные, но не униженные».

Памятник летчику Хользунову над Волгой. 
Мельницы — 4. Хлебозавод — 3—4. 
Директор завода Аньенов.

«Баррикады» в ночь с 23 на 24 августа продолжали 
работу. 300 человек пошли в рабочие батальоны. При­
мерно столько же с Тракторного. «Баррикады» дали 
в эту ночь 150 пушек. Гонор руководил работой. Отбор 
людей производили Гонор и парторг Ломакин. Сомова— 
секретарь Тракторозаводского райкома, руководила, дер­
жала связь.

24 августа было выпущено б—8 танков.

Варапоново, там, где старые окопы, заросшие тра­
вой, где шли самые кровопролитные бои гражданской 
войны,— здесь вновь самый тяжелый напор врага.
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TO—80 танков было выпущено из ремонта в течение 
24—25 августа.

Комиссар рабочего батальона Сазыкин с «Красного 
Октября». Из 80 осталось 35 человек, на подступах 
к Тракторному — автоматы и винтовки.

Танки переданы были армии.

Первые рабочие батальоны дрались с 25 августа по 
2 сентября.

Дворец физкультуры — на фоне бархатно-черного от 
дыма дома две белоснежных фигуры.

Юго-западнее Сталинграда.
Расчет сержанта Апанасенко и расчет Кирилла Геть- 

мана — на них двигались 30 танков. Выдвинулись на 
открытую позицию и стали бить по танкам. В это время 
налетели самолеты, но они продолжали стрелять. 
Командир огневого взвода упал. Апанасенко взял 
командование на себя. Хорошо действовал наводчик 
Матвей Пироженко, подбивший танк со второго снаряда.

Донбассовский пролетарий Ляхов, красноармеец мо­
тострелкового батальона танковой бригады, написал 
перед наступлением командованию: «Третий раз полу­
чен приказ о наступлении на разъезд, сегодня разъезд 
возьмем или умрем. Враг многочисленнее нас, но будь 
он сильней хоть в пять, даже десять раз — разъезд бу­
дет наш. Если умру, считайте меня коммунистом. Пере­
дайте товарищу Сталину, что я жизнь отдам за Родину, 
за него и ничуть не пожалею. Если б я имел пять жиз­
ней, то все бы без колебаний отдал бы за него, так 
дорог для меня этот человек».

Боец застрелил другого, который выносил раненого 
и поднял руки перед врагом. Боец после этого сам вы­
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тащил брошенного раненого. Отец дал ему, прощаясь, 
полотенце, которое мать вышивала невестой, и свои четы­
ре креста за германскую войну.

Район Тракторного.
Подполковник Герман — командир зенитного артпол­

ка, стоял на северной окраине Сталинграда. 23-го вече­
ром к Тракторному подошли около 80 немецких танков, 
двумя колоннами, и много машин с пехотой. У Германа 
много девушек — прибористы, дальномерщицы, стерео- 
скописты, разведчицы. Одновременно массированный 
налет авиации. Часть батарей била по танкам, часть по 
самолетам. Когда танки подошли к батарее Скакуна 
вплотную, то Скакун, командир батареи, старший лей­
тенант, стал бить по танкам. Его атаковали самолеты. 
Он приказал двум пушкам бить по танкам, двум — по 
самолетам. Связи с батареей не было. «Ну, накры­
лись»,— думает Герман. Грохот. Снова молчание. «Ну, 
накрылись!» Опять огонь. Лишь 24-го вечером вернулись 
четыре человека, вытащившие на плащ-палатке ранен­
ного тяжело Скакуна. Девушки погибли у орудий.

Батарея Гольфмана дралась двое суток немецким 
оружием. «Кто вы, пехота или артиллерия?» — «И то 
и другое».

Раненого Гольфмана заменил младший лейтенант 
Левченко, командир взвода управления.

Истребительная танковая бригада подполковника 
Горелика стояла на отдыхе в районе Тракторного. Вне­
запно ворвались танки. «Немцы!» «Немцы?» Разведка. 
Головной танк в немецкой колонне был наш КВ.

Зенитчики получили приказ отойти, но пушек не 
смогли отвести. Тогда многие остались. Командир Огне­
вого взвода Труханов, лейтецант, остался, выстрелил 
в упор, работая за номера, подбил танк и погиб.

Прорыв танковой дивизии, мотопехота.
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Станция Варапоново — большие бои. 
Станция Гумрак — большие бои.

Родимцев говорит: «По всей реке ездили, собирали 
Теперь имеем целый флот: 27 лодок рыбацких, моторки, 
подняли со дна Волги катер, но он погиб от прямого 
попадания. Дивизия обеспечена полностью — горячая 
пища, смена белья, шоколад, сгущенное молоко. Раненые 
эвакуируются образцово. Трехдневные запасы. Людское 
пополнение «черненькие» (узбеки). В составе дивизии 
четыреста человек фундаторов, десантников, вы их лег­
ко узнаете по орденам. Возраст от 25 до 30 лет. Бойцы 
имеют сухой паек НЗ на трое суток...» (далее запись 
утеряна).

Генерал Родимцев: «Красноармеец Чехов убил 35 фа­
шистов, я ему хотел дать отпуск, так как он жизнь 
свою окупил».

За бои — 60 танков, 2000 убитых.

Наступательные операции сменялись снайперским 
огнем. Гибкая война.

Захват дома. Группа захвата в 10 человек, бутылки. 
Группа закрепления, боеприпасы, продовольствие на 
шесть дней, окопы на случай окружения.

Дивизия расселилась по домам в шахматном поряд­
ке с немцами. Четверо держались четырнадцать дней, 
два пришли за продуктами, два остались сторожить дом.

Разведка очень затруднена.

Настроение — усталость, но хорошее.

Вши — достали примуса, утюги и выбивают.

Живут в подвалах, квартирах и окопах.
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Во время танковой атаки подбили 42 танка.

Наступало 2 полка пехоты и 70 танков на полк 
подполковника Панихина.

Выбыли все расчеты ПТО, до последнего человека.

Люди, люди, люди — золото.
Первый этап — перешли в наступление на вышедше­

го к реке немца.
Взяли Мамаев курган, в день по 10—15 атак.

«Тов. Ортенберг. Одиннадцатого утром приехал с Вы­
сокоостровским, а ночью переправился в Сталинград. 
Подробно говорил с бойцами, командирами, генералом 
Родимцевым» 1.

8 . З А П И С Н А Я  К Н И Ж К А

Северо-западнее Сталинграда 
Сентябрь 1942 года

(Начало книжки утеряно).
«...А он прощался, говорил: «Ребята, только будьте 

дружней, не тушуйтесь». Так у нас слезы и покатились. 
Он с 1923 года».

«Мы, молодые, о доме не думаем, это больше по­
жилые».

«Большинство погибли из-за кухонь».

«Старшины загорают около кухонь, пока еду полу­
чишь, уже прокисшая. Я так мучился из-за обуви, 
шел — мозоли кровяные. Снял с убитого —целы, но 
малы».

«Старшина 4-й роты Романов нас подводил на поле 
боя. Это значение имеет для настроения. Мы молодые,

1 Из письма Вас. Гроссмана редактору газ. «Красная Звезда».
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воспитанные, сознаем, терпим, а у пожилых совсем пло­
хое настроение».

Романов рассказывает о немце с лукавством: «Э, ду­
маю, это нехорошо, он ходит во весь рост».

Командир полка Савинов — чудесное русское лицо. 
Синие глаза, красный загар. На каске выбоина от пули. 
Савинов: «От удара пули стал я пьяным, 15 минут про­
лежал без памяти. Напоил меня немец пьяным».

ПТР.
Игнатьев, командир роты, старший сержант. Громов 

с 1904 года, первый номер. Валькин — второй номер. 
Чигарев — командир отделения.

Рассказ Г р о м о в а: «Когда попадаешь, сильный 
огонь на броне, выстрел глушит страшно, рот открывай. 
Я лежал; кричат: «Идут», я со второго выстрела попал. 
Немцы закричали страшно, слышали мы хорошо. Даже 
дух возрадовался. Сперва дымок, потом трескотня 
и пламя. Евтихов одну машину подбил. Попал в кузов, 
как закричат фрицы... (У Громова светло-зеленые глаза, 
страдающее, злое лицо.)

Первый номер несет ружье, второй номер несет три­
дцать патронов ПТР, сто винтовочных, две противотан­
ковых гранаты и винтовку.

У него звук, земля дрожит.

И у нас главные потери от того, что завтрак и обед 
самим носить приходится. Самим ходить только ночью 
надо. Посуда не позволяет, надо ведра достать.

Ночь лежали, а днем наступать. Что это такое, не 
поймем? А поле ровное, как стол».

Полковник Сабуров. Четыре раза отразили танковую 
атаку, подорвали склад с боеприпасами, уничтожили 
4 станковых пулемета, 48 солдат, 5 орудий.
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«Меня,— говорит командир дивизии,— доктор по те­
лефону лечит: пробраться ко мне не может, а я потом 
за порошками посылаю к нему».

Наводчик, красноармеец Харин.

Радость. «Вчера эта «рама» сама себя запалила, 
бросила ракету, зацепился за нее парашют».

Аэродром: Князев.
Салдин — комиссар у Михалева, ходил в перчатках.

Фролов — комиссар у Савкина, погиб с полком. 
Савкин погиб под Котлубаныо, а в Ст-де погиб 

Маркелов.

Охитович Лев Алекс. ППС 1852 часть 66.

Ст. л-т Рубен Ибарурри.

Д о н е с е н и е

Вр. 11—30 20.9.42 г.

Гв. ст. лейтенанту Федосееву (ком. 1 батальона)

Доношу, обстановка следующая: противник старает­
ся окружить мою роту, заслать в тыл моей роты авто­
матчиков, но все его попытки не увенчались успехом, 
несмотря на превосходящие силы пр-ка, наши бойцы 
и командиры проявляют мужество и геройство над фа­
шистскими шакалами.

Пока через мой труп не перейдут — не будет успехов 
у фрицев. Гвардейцы не отступают, пусть падут смертью 
храбрых бойцы-командиры, но пр-к не должен пройти 
нашу оборону. Пусть узнает вся страна 13 гв. дивизию, 
3-ю стр. роту. Пока командир роты жив, ни одна 
блядь не пройдет. Тогда может пройти, когда командир 
роты будет убит или тяжело ранен. Командир 3 р. на­
ходится в напряженной обстановке и сам лично физиче­
ски нездоров, на слух оглушен и слаб. Происходит голо­
вокружение, и падает с ног, происходит кровотечение
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с носа, несмотря на все трудности, гвардейцы — именно 
$-я рота и 2-я — не отступят назад, погибнем героями 
за город Сталина, да будет им могилою советская зем­
ля. К-p 3-ей р. Колаганов лично убил двух пулеметчи- 
ков-фрицев и забрал пулемет и документы, которые 
представил в штаб б-на.

Надеюсь на своих бойцов и командиров, пока через 
мой труп ни одна фаш. гадина не пройдет. Гвардейцы 
не жалеют, до полной победы будем героями освобожде­
ния Сталинграда.

19.9.42 Колаганов.

9 . С Т А Л И Н Г Р А Д С К А Я  З А П И С Н А Я  К Н И Ж К А

Начали переправу в 17. 00 14-го сентября, поспешно 
па ходу вооружаясь.

При переправе был разбит один паром, погиб 41 чел., 
спаслось 20. Борьба за высоту 102, красноармеец Кентя 
уничтожил 5 автоматч., захватил пулемет, 3 винтовки, 
ракетницу, флаг.

К-ц Муркин уничтожил офицера и 2-х солдат.

Расчет ПТР гвардии красноармейца Бирюкова унич­
тожил фашист, танк, расчет погиб от взрыва снаряда.

Лейтенант-сапер Чумаков, сержанты Дубовой и Бу­
шев, кр-цы Клименко, Шухов, Мессерешвили, выполняя 
задачу по взрыву блокированного здания Госбанка под 
сильным огнем противника, неся каждый по 25 кг 
взрывчатки, подобрались к дому и произвели взрыв.

7 узбеков учинили самострелы конечностей. Все они 
расстреляны.

Примерно с 22-го сентября оборонительные бои с пе­
хотой, танками противника.

Сержант Хачатуров разминировал под огнем против­
ника 142 мины.

Прорыв немцев к Волге 1-го октября. Ночной бой. 
Отбиты.
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Техника — мелкие группы, перекрестки улиц. Значе­
ние ракет. Лейтенант Орленок, бил из пулемета, схватил 
ПТР, подбил танк.

П е р е п р а в а
Начальник переправы подполковник Пузыревский, 

около 2-х недель, до этого был капитан Езиев — чече­
нец, убит на барже бомбой.

Перминов — военком, сначала организации перепра­
вы 57-й день.

Замкомбат — Ильин, тяжело ранен, увезен на са­
молете.

Гамкрелидзе — командир 2-й роты.

Убито и ранено из комсостава: Езиев, Смеречин- 
ский — убит до Езиева, комбат — основал переправу — 
убит минным осколком. Шолом Аксельрод, командир 
технического взвода, погиб на барже при наведении 
переправы от разрыва мины.

Политрук — Самоторкин и лейтенант Петров — ране­
ны минами.

Политруку Ишкину оторвало ногу снарядом дально­
бойной.

Лейтенант Ливир — ранен в ногу при бомбежке.
Командир 1 роты Абрамов был ранен во время 

бомбежки.

Хоронили вблизи Волги. Речи, салют. Памятник ста­
вили — на нем когда погиб и при каких обстоятельствах.

Похороны ночью, ни одного не проводили без 
салюта.

Рядового состава выбыло 100 человек — из них уби­
то 28, раненых 71 человек, оставшихся в батальоне.

Весь батальон — ярославцы, в пределах 42—48 лет. 
Представлено к награде 55 человек.
Было 305 человек.
Переправа работала 57 дней.
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Мессеры один раз лишь обстреляли из пулеметов. 
Немцы бьют с севера из-за «Баррикад» и с высо­

ты 102.

Сброшено за все время:
Бомб — 550, мин — 8000, снарядов— 5000.
Бывают горячие дни: вот, например, 550 бомб за 

пять дней.
«Скрипуны» или «музыканты» пикируют с воем, ни 

черта не сбросят, а только ревут.

Сержант Власов— 48 лет, старичок, ярославец. Бар­
ку пробило снарядом. Один его держит за ноги: ши­
нелью заткнул дыру и забил. На барже было 400 тонн 
боеприпасов.

Работал в колхозе председателем. 2 сына на фронте, 
дома 3 детей и жена.

Смирнов Дмитрий Александрович, лет 38. Сержант, 
держал за ноги Власова, когда тот чинил. Власов поту­
шил пожар.

Загорелись снаряды от «катюш», один грузовик, 
а кругом десятки машин, мы их оттащили.

Расчет лейтенанта Минычева— красноармейцы Пуш- 
каренко, Золотов, Мозжухин* Денисенко.

Потопили много барж, ночью не было ни одного слу­
чая, чтоб тонули груженые.

Потоплены: пароходы «Перекат», «Пожарский»,
«Капитан Иванищев».

Катера: «Ленинец», «Сокол» — всего 4 катера.

Вчера погиб тральщик — с 75 ранеными пошел 
ко дну.

Попавшие в воду мины и бомбы не дают осколков, 
только опасно прямое попадание.

Есть мнение, что на берегу и в домах сидят коррек­
тировщики.
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Поставили в расположение роты вошебойку, так о к 
по ней 10 бомб запустил.

У нас Волга — 1300 метров ширины.

Ночью только минометный обстрел, беспрерывный 
обстрел, ни на минуту не прекращающийся. Мины рвут­
ся и на реке и на берегу.

Немецкое расписание:
До 12 ночи огонь. С 12 до 2-х тихо. С 2-х до 5 на­

чинает.
С 5 до 12 дня тихо. С 9 утра авиация точно как по 

расписанию до 5 вечера.
В один день 1800 заходов. Авиация бьет по берегу, 

по реке не бьет.

Артиллерия мало действует.

«Маскируем — заводим под берег и лесом, пароход 
«Донбасс» заходит внутрь разбитой баржи, прячется за 
разбитыми баржами».

Б ы т

Своя пекарня, баня, вошебойка.
Баня в земле вырыта, бойцы любят париться с ве­

ничком, не выгонишь из бани. Трубу волной с бани 
стащило.

Пекарня — русская печь зарыта в землю, печем пбдо- 
вый прекрасный пышный хлеб — мастера замечатель­
ные. В эту бомбежку пекарню всю-всю!

Кухню во второй роте — прямым попаданием.
— Разрешите доложить, вся кухня взлетела на воз­

дух, вместе со щами! — Варите второй обед.

Старшине Спиридонову разворотило заднюю часть, 
просит выпить.

Двое тяжело раненных, Волков и Лукьянок, припер­
лись из госпиталя за 30 км, убежали пешком. Посади­
ли на машину обратно везти, оба плачут — не поедем 
из батальона.

Волкова ранило в шею и лопатку, лопатка рассечена,
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Красноармеец Миноходов, когда ранило Езиева 
и Ильина, вытащил их обоих с баржи, перевязал, сам 
был ранен в спину, бежал один километр до 2-го эше­
лона, сказал, что ранен комбат, и упал без чувств. 
Вместе их увезли в госпиталь.

Ни один человек не хочет уходить из батальона.

Труса-шофера моторного катера застрелил Власов 
после речи комиссара.

Шофер Ковальчук получил приказ отвезти бойцов на 
«Красный Октябрь». Обстрел был сильный, и он, испу­
гавшись, отвез их на остров и сказал: «Мне моя жизнь 
дороже. Снимайте, расстреливайте, я все равно рабо­
тать не буду, я человек пожилой».

Построили батальон и перед строем расстреляли.

У всех настроение — скорее разбить и обратно домой. 
Больше всего не любят зенитчиков.
Переправа работает с 6 вечера до 4 ч. 30 мин. утра.

При луне очень трудно; красиво, но бог с ней, с этой 
красотой.

«Самое страшное, что я испытывал, это когда начала 
тонуть баржа. Человек 400 бойцов. Паника, крики: 
«Тонем, пропали!»

А Власов подходит: «Готово, товарищ комиссар».
Й тут пожар — боец, сукин сын, взял бутылку КС 

и начал пить, пожар начался, затушили плащ-палат­
ками.

Вот-вот начнут бросаться в воду!
Там еще был у нас старикашка Муромцев, нашел 

две пробоины, залепил.
Все ведь боятся, и я испугался, все подвержены, но 

некоторые умеют держать этот страх». ....
, Теперь привыкли до того, что, когда затихает, гово­

рят: «Скучновато!»

Очень нашим понравилась статья про ярославцев,, 
сидят; гордятся, как петухи: «Про нас пишут!»
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В л а с о в  Павел Иванович: (Тутаевский район
Ярославской области, 43 года. Семья 6 человек, один 
сын гвардейский минометчик, взяли в августе 1941 года, 
охраняли склады.

Командиром батальона был Смеречинский.)
«Прошли на Волгу с 25 августа.
Баржа большая, тысячи четыре тонн боеприпасов, 

пока грузили, обстреляли, но мы не обращали внимания. 
Пошли. Я на носу был, там мое место. Начался обстрел. 
Пробило палубу, пробило борт на метр ниже воды. 
Вода зашумела, народ закричал.

Я у одного вырвал палатку и кинулся в трюм; палу­
бу разбило, поэтому и светло там. Большую дыру па­
латками и шинелью заткнули. А мелкие дыры мы сна­
ружи затыкали — меня за ноги держали, а я свеши­
вался.

(О трусе-шофере)
Это было в первых числах октября. Нам дали при­

каз переехать на ту сторону, исправить пристань.
Он нас привез на остров, говорит: «Мне своя жизнь 

дороже». Мы его матом крыть, знали бы мотор, мы б 
его спешили. Нас обратно не везут, говорят, вы дезер­
тиры с фронта. Пришлось на хитрость идти, перевязали 
себя. Змеев, тот ногу перевязал, палку взял. Доложили 
комиссару. Нас выстроили, весь батальон. Комиссар за­
чел приговор. А он плохо себя держал — плакал, просил­
ся на позицию. Но из него уже плохой защитник, он го­
ворил, что немцу передается. У меня чувство такое 
было, что если б у меня воля была — я б его растерзал 
без этого приговора. Потом комиссар сказал: «Кто его 
пристрелит?» Я вышел из строя, он пал. Я взял у това­
рища винтовку и пристрелил его.

— Жалели его?
— Да какая тут жалость.

28 августа вечером прислали повестку. Я вообще 
мало пью, не привык.

Писать много не приходится: «пока жив», прошу, 
чтобы описали, как справляется дом.

Ребятишки небалованные, не знаю, как без меня, 
а при мне хорошо помогали.

Работы много — приходится работать день и ночь.
Лен самая работная культура — прополка, вторичная 

прополка, теребят его рукой, ставят в бабки высыхать, 
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а потом околачивают его, разостлать нужно, потом под­
нять его...

В общем, здесь работа полегче, хотя, когда мост 
делали, то трое суток не спали.

Заготовили дерева на каждый такой плот, три попе­
речины, порода — елки, сосны; таких плотов 65. Посре­
дине трос цинковый, а потом планками — плот к плоту; 
вдоль берега строили, а потом пустили; вода его стала 
заносить, а когда дошел до середины, якорь спустили — 
в 260 килограммов, шесть человек несли этот якорь на 
понтон.

Мост покрыли тесом, а под него вспомогательные 
бревна подводили.

Зенитки плохо работают, я видел — только три само­
лета сбили. Похвалить нельзя зенитки.

Поустанешь как следует — и спишь. День не по­
спишь, другой все равно уснешь.

Меня пилотка спасла.

Вздумывается, что сон досадил нам. Вот ездил на 
пристань — как причал делали новый, вспоминали, что, 
как зайцы, бегали из-за него.

Меня дети слушаются, бывает, что строгонько с ни­
ми, без этого нельзя.

Если слабо пустить, то будет плохо.— и дома и на 
войне.

Я в колхозе не последний был — работал я честно, 
хорошо.

Народ на меня обижался, кого заставлял работать, 
зато к 25 августа мы всю уборку кончали, весь обмолот.

Лодырь обижался, труженик — не обижался.

Кассиром я был, когда перебрался в соседний рай­
он. Тысяч 15, а то и побольше бывало.

Я был и бригадиром на сплавных работах, люди ме­
ня знали хорошо.

И в армию ушел, все сдал — должником не остался, 
убьют — за мной долгов не останется.

383



Рыбу мы ловим, ее немец для нас глушит.
Я поймал стерлядь одну, а потом еще — по-нашему 

язь называется. Сварили уху.

Образование у меня— 3 зимы ходил в школу».

Ч е х о в  Анатолий Иванович: (1923 года. Родился на 
Бопдюжском хим. заводе, на Каме.

Отец — рабочий, мать — работает на заводе.)
«В Казань приехал в 1931 г., доучился до 7-го клас­

са. Отец запил, бросил мать, осталось 2 сестренки 
и мать. Пришлось уйти из школы, хотя учился отлич­
ником. Географию любил очень, но пришлось бросить.

Проработал на кинопленке и стал жестянщиком, по­
том на автоген, сварке, потом в гараже стал электри­
ком, газосварщиком, аккумуляторщиком. Я один был по 
всем специальностям. Пришла повестка 29 марта 
1942 г., попросился добровольцем в школу снайперов.

Вообще я в детстве никогда не стрелял, даже из ро­
гатки. Первый опыт из мелкокалиберной винтовки, вы­
бил 9 очей из 50 возможных, и лейтенант разозлился: 
«По всем предметам отлично, а по стрельбе плохо, ни­
чего из тебя не выйдет». Но я не стал расстраиваться, 
взялся изучать теорию боевую, оружие. Первый опыт 
из боевой винтовки — в грудку, в головку. Давали 
3 патрона — и я поразил. И с тех пор стал отличником. 
Попросился я добровольцем.

Захотелось мне быть таким человеком, который сам 
уничтожает врага.

Захотелось после того, как почитал газету. Хотелось 
быть знаменитым.

Я научился определять расстояние на глаз, без опти­
ческого прибора.

Подойдешь — ошибся на 2—3 метра.
' Применение к местности:

Всмотрись, назначь v ориентиры, заранее определи 
расстояние, тогда, как только появится противник, сразу 
повернул дистанционный маховичок и стреляй (толково 
рассказал, как приподнимается пенек, для чего служат 
горизонтальные нити).

Я вижу в оптический прицел, он четырехкратный, 
там 9 линз, оптически устроен, все увеличивается. Чело-
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века видно совершенно, как он себя чувствует, что соби­
рается делать.

Сначала я был инструктор, сержант, учил я людей 
и снайперской стрельбе, и винтовке, и автомату, и гра­
нате. Уж так получилось, что и на заводе и здесь я ов­
ладевал разной техникой легко.

Мои любимые книги? Я вообще мало читал. Отец 
напьется пьяным, разгонит всю семью, даже, бывало, 
уроков не учил. Своего уголочка у меня не было.

15-го утром я пошел в наступление.
Наступал я на Мамаев курган.
От своего взвода я оторвался влево. И у меня появи­

лось чувство, что это не война, а просто я учу свое от­
деление, как надо маскироваться на местности, как 
стрелять.

С криком «Ур-р-ра!» пробежали метров двести.
Тут пулемет заработал, не дал нам идти. Я пополз, 

как учили, по-пластунски. И попал в ловушку — по бо­
кам три пулемета и танк. Я сам себе задачу поставил, 
назад не смотрел, знал: отделение меня не бросит. 
Я стрелял в упор с пяти метров. Они сидели боком ко 
мне, высматривали — я уложил одного и второго. Тут 
сразу по мне ударили три пулемета, танк и миномет.

Я и четыре моих бойца с 9 утра до 8 вечера в во­
ронке пролежали. Потом я рассказал нашим пулемет­
чикам, где их пулеметы, куда танк ушел.

Сразу меня поставили командиром минометного 
взвода.

Я определял дистанцию на глаз. Получил приказ 
разбить дом, сказал дистанцию, и начали бить. Дом 
разбили.

Рота наступает — и я наступаю, ни на шаг не от­
стаю. Тут замечаю, что немец бьет только в середину, 
фланги не трогает. Я догадался, что он хочет атаковать 
нас с фланга,— и ударил по хатам. До этого условился 
с пулеметчиками, что они меня прикрывают, а я буду 
выкуривать их из хат. Тут наша артиллерия по нам 
ударила, и от роты осталось пять человек.

Когда я получил снайперскую винтовку, присмотрел 
себе место на 5-м этаже; там стена, меня стена тенью 
укрывала, а когда солнце, я незаметно вниз спускался.

Я видел оттуда: до немецкого дома 100 метров, в до­
ме автоматчики и пулеметчики. Днем их не бывает, 
сидят в подвалах.
13. «Годы войны». 385



Я выхожу в 4 часа. Начинает светать. Первый фриц 
бежит за водой — для начальства мыться. Это уже ког­
да солнце. Бежит он боком ко мне, я в лица мало 
смотрю, смотрю на одежду: командир в брюках, курточ­
ке, фуражке, без ремня, рядовой — в сапогах.

Я сижу на площадке лестницы. На решетку при­
строил винтовку, так, чтобы дым стлался по выбелен­
ной стене,

Они сначала ходили шагом. В первый день я уло­
жил 9.

Один присел и в бинокль на меня смотрит.
За два дня уложил 17.
Пустили женщин — я убил 2 женщины из 5.
На 3-й день смотрю — амбразура! Снайпер. Я под­

караулил и дал. Он упал и стал кричать по-немецки.
Не стали носить мин, не ходили за водой.
Я за 8 дней уложил 40 фрицев.
За эти 8 дней я ученика выучил — Заславского. 

Он за 4 дня 8 уложил.
Им пришлось ход сообщения рыть. Они дорыли ход 

до дома на Волге — до асфальта, а дальше штаб; они 
не стали ломать асфальт, решили перебегать из тран­
шеи, через асфальт и в окоп.

• /  *

Если солнце, на стенке при движении тень, когда 
солнце, я не стреляю.

Новый снайпер появился у открытого окна, а меня 
раскрыл наш пэтээровец. Прижал снайпер меня, четыре 
раза по мне дал. Но все мимо.

Но не пришлось им волжской воды попить.
Они ходят за водой, обедом, с донесениями, за бое­

припасами.
Чуть что — за мной: «Чехов, иди, по нам бьют».
Утром они артподготовку сделают и кричат: «Русь, 

завтракай», потом в обед тоже.
Они вареного едят мало — в мешках таскают себе 

водку, консервы.
Пока они обедают— автоматчик тыркает.
Вечером — «Русь, ужинать».
Воду они брали гнилую, из паровозов. Утром за во­

дой идут с ведерком. Мне стрелять удобней, когда он 
бежит, глаз и рука лучше берут, а когда стоит 
мне хуже.

...Первый — вышел, прошел 5 метров спокойно.
386



Я сразу взял на мушку, беру вперед немного, от носа 
сантиметра 4. На расстоянии 300 метров беру бегущего 
с упреждением на две с половиной фигуры.

После того, как я винтовку получил, сначала все не 
решался человека живого убить: простоял один немец 
минуты четыре, все разговаривал, я его отпустил.

Когда первого убил, он сразу упал. Тут второй выбе­
жал, наклонился к убитому, я и его уложил.

Мне страшно стало: я убил человека! А потом вспом­
нил наших — и стал их бить без пощады.

Дом провален до второго этажа. Кто сидит на лест­
нице, кто на втором этаже. Кассы — в них деньги все 
сгорели.

На кургане живут девушки, жгут костры, готовят, 
офицеры заходят к девушкам.

Боеприпасы возят на лошадях.
Наблюдаешь инбгда такую картину: идет фриц, со­

бака лает на него из двора, фриц ее убивает. Если 
ночью собачий лай— значит, фрицы чего-то делают там, 
шастают по домам, вот собаки и лают.

Я стал зверским человеком — убиваю, ненавижу их, 
как будто моя жизнь вся так и должна быть.

Я убил 40 человек — трех в грудь, остальных в го­
лову.

При выстреле голова сразу откидывается назад или 
в сторону, он руки выбрасывает и падает...

Один убитый мной перед смертью сказал по-русски:
«Спасибо, Сталинград, что меня русский снайпер 

убил».
Как-то мы принесли гармошку, поем, танцуем. Фри­

цы заслушались, а потом открыли огонь.
Пчелинцеву тоже жалко было убивать: первого не 

смог, второго убил и — как я мог?
Меня сначала трясло, когда убил: ведь человек шел 

за водой!
Двух офицеров уложил. На высоте — одного, друго­

го— у Госбанка, он весь в белом был, все немцы вска­
кивали, ему честь отдавали, он их проверял. Хотел 
перейти улицу — я и ударил в голову. Он сразу свалил­
ся, ноги только задрал в ботинках.

Вечером иногда выхожу из подвала, смотрю — серд­
це поет, хочется хоть на полчасика в живой город.

Выйдешь, подумаешь: Волга тихо стоит, неужели 
Волга наша для этого страшного дела?
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Один сталинградец у нас был — я его расспрашивал, 
где клубы, театры, как гуляли на Волге. Здесь гуляли, 
парк был».

Сварщик Косенко так варил, что люди приезжали 
с фронта и просили чинить «катюши»— «У вас лучше, 
чем на фронте».

Два танка примчались с фронта: «Скорее, нам 
в бой»,— зачинили и ушли в бой. В тот же день 5 пу­
шек отремонтировали. Этим делом занимались 4 чело­
века. Слесарь, кузнец, токарь, сварщик. Поцелуйкин, 
Забиркин, Белоусов, Косенко и мастер, он же начальник 
цеха, и слесарь Солянинков.

Тов. Крыжановский— начальник турбинного цеха.

По территории 500 снарядов, бомб около 80 — 4-го 
ноября. И еще 20 — 5-го, и 16 в августе.

«Жизнь постепенно останавливается,— говорит Ни­
колаев.— Вот и часы стали». .

С о л я н и н к о в :  «Я еще строительством занимался 
в 1920-м, здесь я вырос мастером ОТК, а в последнее 
время работал на все руки. Бомбежки — переносили все 
в щели. Ну, а когда снаряды — мы работали, не обра­
щали внимания.

Полтысячи подков сделали, создавали мастерские, 
кухни ремонтировали, одной специально дно вставляли. 
Зениткам дссылатели делали. Ремонтировали «макси­
мы», американские пулеметы.

Работали днем и ночью — я в последнее время и на­
чальником, и токарем, и фрезеровщиком, и всем.

Да, неохота уезжать, я б остался. Привык.
За 4-е и 5-е потеряли 21 человека».
(Красивый; слабый тенорок. Воск в лице.)

Возле двери мастерской попал снаряд, а вскоре 2-й, 
в ту же воронку.

Погиб на 4-м посту осетин Алборов (бомба), в руке 
ложе винтовки, а дуло отлетело, пульс еще бился. Боец 
рыдал, кричал: «Мой товарищ погиб».

Гуртьев и Белый встретились в Сталинграде, вместе 
служили в 1919 г. Белый командовал ротой, Гуртьев — 
комбат.
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Такая же встреча с Людниковым — ком. 138 див., 
Гуртьев был начальником штаба дагестанского полка, 
Людников — ком. взвода.

Белый— командир бригады.
Все трое сидели в П-образном КП. С Белым вместе 

воевали на юге.
На старой войне был вольноопределяющимся рядо­

вым в артиллерии — под Варшавой, Барановичами, Сар­
ны, Чарторийском.

Два года учился в Петербург, политехникуме.

«28-го октября были под Котлубанью. Совершили 
200-километровый марш за 2 суток — полк Маркелова. 
За ним полк подполковника Михалева (погиб со всем 
штабом, похоронен в парке Скульптурном), и затем 
пришел полк Барковского (Барковский погиб, был ранен 
комиссар Белугин), команду принял Сергиенко, а затем 
майор Чижов (Сергиенко убит— выскочил в один из 
домов, организовал оборону и при возвращении на КП 
убит).

Прибыли ночью 1-го октября в садоводство, приехал 
ген. лейт. Голиков, дал указание произвести рекогносци­
ровку переправы и подготовку к переправе.

В 11 вечера приказали переправиться первыми, при­
шел полк Маркелова, сапер, бат., связь штаб., противо­
танк. дивизион с 6 пушками, пульбат. Я явился в штаб 
армии — получил задачу занять круговую оборону 
в районе «Баррикад». На запад — ж.-д. нагромождение 
вагонов разрушенных, дома, недостроенные танки, сади­
ки фруктовые.

Завод остался левее».

«Народ был настроен хорошо, обстрелянный. Воз­
раст— от 23 до 46.

Большинство сибиряки — омичи, новосибирцы, крас­
ноярцы. Сибиряк покоренастее, построже, посуровей, 
охотники, дисциплинированнее, привычней к холоду, ли­
шениям.

Ни одного случая дезертирства, один уронил винтов­
ку, три километра бежал за вагоном и догнал. Молча­
ливы, но остроумны, резки на слово. Впереди нас 
была 112-я.
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1- го я получил задачу сменить 112-ю, перейти в на­
ступление на з-д Силикатный.

2- го начали наступать и в то же утро заняли завод 
(полк Маркелова), преодолевая миномет., арт. и пуле­
метный огонь.

С утра начался сильный огонь с Макеевской улицы 
и с кладбища.

Полк Сергиенко прикрывал балку, а в Скульптурном 
саду — Михалев, Маркелов занял завод «Силикат».

Весь день бомбили —40 самолетов с перерывами 
в 10— 15 минут. Бомбы мельче.

Наблюдение продолжалось, стреляли по самолетам— 
из ПТР, пулеметов. Те утюжат, а наши стреляли.

К «свистунам» привыкли — даже скучно, когда не­
мец не свищет, свистит — значит, не бросает.

Ночью со 2-го на 3-е они перешли в атаку на з-д 
Силикатный, весь полк Маркелова лег — осталось 11 че­
ловек. К вечеру 3-его немцы заняли завод. Приказ был: 
ни шагу назад. Командир тяжело ранен, комиссар убит.

Стали оборонять разрушенную и горящую улицу 
перед Скульптурным садом.

В течение месяца рубежи:
1) Силикатный.
2) Уличка перед Скульптурным садом (Петроза­
водская).
3) Скульптурный сад (Аэроспортивная).
(Дома назывались: «самолет», «гастроном»).

Никто не выходил из оборонительных боев. Гибли на 
месте. Кульминация боев 17-ого октября.

17—18— 19-ого бомбили день и ночь, и немцы пошли 
в наступление двумя полками.

Сразу же танки — тяжелые и средние, за ними 
пехота.

Наступление началось в 5 утра. В течение целого 
дня бой. На правом фланге был заслон учебного ба­
тальона и отд. рота. С фланга они прорвались, отрезали 
полки от командиров. Полки, сидя в домах, по 2—3 су­
ток вели бой, и командиры приняли бой, тоже дрались. 
Танкист камнями отбивался от немцев, когда не было 
боеприпасов. Командир 7-й роты с 12 людьми в овраге 
уложил роту немцев и ночью вышел. Занимаем дом: 
нас 20 человек, гранатный бой, бой за этаж, бой за 
ступеньки, за коридоры, за метры комнат (вершки, как 
версты, человек— полк, каждый себе штаб, связь, 
огонь. Калинин, помначштаба полка, убил 27 человек,
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4 танка из ПТР. На заводе было 80 рабочих и рота 
охраны (в северо-западной части завода), от них оста­
лось 3—4 человека.

Воинского умения никакого у них не было. Коман­
дир— молодой рабочий, коммунист, лет 30, на рабочих 
навалилось до полка немцев».

23—24-ого бои пошли на заводе. Цеха горели, желез­
ные дороги, шоссе, зеленые насаждения.

Бойцы сидели в 1, 3, 15-м цехах, сидели в туннелях, 
трубах, ходили на разведку, бой шел в трубе.

В КП на заводе Кушнарев, нач. штаба Дятленко си­
дели в трубе с 6-ю автоматчиками— имели 2 ящика 
гранат. Отбились.

Немцы ввели танки на завод, цехи переходили из 
рук в руки по нескольку раз, танки их разрушили пря­
мой наводкой. Авиация бомбила и день, и ночь.

С 26-ого по 31-ое октября шли сильные бои, коман­
дир полка стрелял из миномета, много гранат.

27-ого немец-учитель, пленный, говорил о жестоком 
приказе выйти к Волге. Черные руки, вши в волосах 
и голове. Пленный зарыдал.

1-го наступал полк, они доходили до 15 метров, на­
чинали окапываться, и их всех покромсали.

Идет первый эшелон, второй, третий. В этот день 
было отражено 13 атак. Рвались к переправе. Огромная 
роль нашей артиллерии.

1-го числа 4 артполка и «катюши» в течение получа­
са вели огонь по площади в 500 метров. Все замерло, 
немцы замерли — все смотрели и слушали.

Немцы находились на окраине завода — это было 
днем 2-го числа. Часть легла, часть бежала. Казах вел 
$ пленных, его ранило— он выхватил нож и зарезал 
немцев.

(Михалев К. Г. отражал 2 раза, после него Кушна­
рев— еще 2 раза. Чангов — до 10 раз. И танки и пехота.)

Танкист, 8Доровый, рыжий парень, перед КП Чанго- 
ва выскочил из танка, когда иссякли снаряды, схватил 
кирпичи и, матерясь, кинулся на немцев. Немцы побе­
жали.
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Михалев, Барковский, нач. штаба Мирохин погиб­
ли — все посмертно награждены.

Ком. батальона Шенин — сбил самолет, уничтожил 
танки.

Капитан Сергиенко.
Чамов ведет себя героически.
Автоматчика Колосова засыпало землей по грудь, 

он сидит и смеется: «А меня зло берет».
Командир взвода связи Ханисцкий сидит у блинда­

жа, читает книжку, дикая бомбежка. Гуртьев рассер­
дился: «Что это вы?» — «Да что же делать, бомбит, 
а я читаю книжку».

Химик, офицер связи Батраков, в очках, черный, 
ходил каждый день 10—15 километров. Придет, протрет 
очки, даст обстановку и идет. Ходит точно, в одно и то 
же время. Инженер не торопится, медлителен.

Наши девушки с термосами за плечами, несут завт­
рак. Как раненых выносили. С огромной любовью гово­
рят о них. Девушки не окапывались. Ляля Новикова 
веселая, пела, «Она ж ничего не боялась», санитарка, 
две пули в голову.

Михалева очень любили. Он ко всему прочему симпа­
тичный человек, серьезный, смелый, заботливый. Теперь, 
когда спрашиваешь: «Ну как?» — «Что ж как, эх,
живем без отца». Он очень умелый был командир, доро­
гой командир. Жалел своих людей, берег.

Балка — большая сила, особенно здесь, в Сталингра­
де. Хороший подступ, узкая, глубокая. В ней КП, ми­
ном. часть. Она всегда под огнем, в ней погибло много 
людей. В ней провода, таскали огнеприпасы. Авиация 
и минометы ее сровняли с землей. Там и Чамова засы­
пало, откопали. По ней шли шпионы.

Бои в балке— сверху гранатой, в балке рукопашная, 
к батарее Андреева (минометной) подошли вплотную, 
и он вел с ними рукопашный бой.
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«12-ого и 13-ого было тихо, но мы понимали эту 
тишину. ~

14-ого он бил Ванюшей по КП дивизии. Тогда зава­
лило, мы ушли. Мы имели по 13— 15 человек потерь на 
КП дивизии. Звук глухой у термитного снаряда, бьет 
в уши. Вначале скрипящий звук: «Ну, Гитлер заиграл», 
успеешь спрятаться. Владимирский хотел оправляться — 
до вечера страдал так, хотел взять у бойца котелок».

Богатство опыта:
Опорные пункты — огонь и снизу и сверху, ходы со­

общения, траншеи «усы», чтобы подбираться к тяжелым 
танкам.

Граната, автомат, 45-мм пушка.
«Пошли 30 танков, мы испугались, ведь в первый 

раз! Но ни один не побежал.
Мы стали стрелять по броне. Танки елозили по глу­

боким щелям.
Красноармеец вылезал и смеялся: «Рой поглубже, 

буквой Г».

Б ы т
Были бани, питание горячее 2 раза в день. Боец 

сказал: «Есть все: и хлеб, и-обед — да не до еды, това­
рищ комиссар».

Почтальоны — Макаревич, с бородкой, сельский, 
с сумочкой — конвертики, открытки, письма, газетки. 
Карнаухов ранен. Всего 3 ранено, один убит...

Начальник штаба полковник Тарасов.
(Танкисты боялись, что мы не пойдем за танками, 

а мы пошли и вырвались вперед танков.)

Ривкин — ком. саперного батальона, лодочная пере­
права, 15 плотов. .

Устройство опорного пункта на «Баррикадах» — 
амбразуры в стенах, ходы сообщения (круговая оборо­

393



на, минирование, стрелковые ячейки для стрелков). 
Почва в Сталинграде очень твердая. Вперед от цеха 
выносились ходы сообщения до 1500 м, около противни­
ка в 30—50 метрах, перед рассветом, когда темно, 
шепотом говорили. Маскировали в условиях города — 
под кучу камней, под бревнышко, в ямку. На заводе 
приходилось взламывать асфальт, камень.

Реухов: мл. командир — носил мины под автоматным 
огнем. Подносит с вечера за 6—8 километров на рас­
стоянии 150 метров. Само минирование быстро, 
40 минут.

«Подрывали дзот — в нем 2 пулемета и 15 немцев. 
Лейтенант Краснов и два бойца, Селезнев и Юдин, 
взяли 50 кг взрывчатки, залегли в полусотне метров 
и сутки наблюдали. Там работала мотопила. В темноте 
влезли на дзот. Перед рассветом уже вышли два немца, 
но нас не заметили. Мы зажгли шнур и отбежали».

«Мы заняли оборону в районе «Баррикад». Мы вы­
слали туда 20 человек с мл. лейт. Павловым, его убило, 
принял команду сержант Брысин.

После одного дня их осталось 10.
Наступало на них две роты немцев. Брисин подполз, 

разведал пулеметы, приполз с бойцами и уничтожил 
два расчета. Пулеметы утащили.

Так же уничтожил минометный расчет. Он влез 
в немецкий дом, пробрался на второй этаж и сбросил 
10 гранат, потом связал две плащ-палатки и вылез 
в окно».

Косиченко раненный выдергивал зубами чеку из 
гранаты.

П. И. Ченцов — рабочий, политрук отряда, командир 
Бурлаков, нач. охраны завода.

Донесения — на бланках, обрывках заводских, пар­
тийных бумаг и пр. Возвращение дважды раненной Зон
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Калгановой. Комдив: «Здравствуйте, дорогая девоч­
ка моя».

Сержант Илья Миронович Б р ы с и н .  (1913 г. рожд. 
Омский, столяр-модельщик, отец работает плотником, 
теперь дворник, обрезал себе руку пилой. Служил три 
года в армии на Дальнем Востоке. Саперному делу обу­
чался в Омске — минирование, разминирование.)

«Инженерная разведка противника: первую ночь хо­
дили, ночью не сделали, выкопали ямки и целый день 
пролежали в 100 метрах от немцев, слушали их разго­
вор. Огонь вели через нас. Пришла вторая ночь, мы по 
пламени определили две пулеметные точки. Комиссар 
взвода составил схему.

...В Сталинграде делали КП для дивизии. Работали 
киркой. Минировали завод «Баррикады». Вечером нача­
ли носить мины от переправы за 6 км, сперва берегом, 
потом балкой, потом городом, потом заводом. Каждый 
нес 16 кг, ходили по 2 раза. Носили плащ-палатками 
по 8 штук.

Берегом шли под минометным огнем. К ночи уже не 
смотришь в воздух. Бомбы падали метрах в пяти. Ране­
ного оставим с человеком, а сами дальше. В логу нас 
автоматчики и минометы обстреливали. Тогда Голубева 
убило и ранило Гудкова, Реухова, Сороку. Лог смерти 
мы его прозвали. По нему 400 метров идти, шагов пять 
прошел и падаешь. 22 человека перенесли 200 мин, вы­
было 10 человек. Раз мы сложили 300 мин, а он пря­
мым попаданием разнес. Ох, взяла нас досада, начали 
скачала. Руководил этим минированием капитан Ривкин 
(ученик Столярского).

1) Подноска к месту минирования —- метров 200, 
все время на животе и на локтях, тащим по 4 штуки на 
плащ-палатке; привяжешь ее себе к ремню, чтобы руки 
были свободны, у тебя и 2 гранаты, и винтовка, и ло­
патка, и топор. Я на себя навешивал по 12 гранат. 
2) Два человека заряжали МУВ модер. Упрощ. взры­
ватель. Это очень опасная штука. 3) Командир разме­
чает, где ставить мины, чтобы не больше ширины танка. 
4) Два человека копают ямки. 5) Два человека укла­
дывают. 6) Человека два засыпают и маскируют. 
7) Самое важное — тут же ночью составить схему по 
ориентирам (дом, труба). Делишь лист бумаги по частям
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света и намечаешь все мины, это в полной темноте под 
огнем (на случай контратаки).

26-го часов в 10 утра я делал блиндаж ком. дивизии 
и работал до 7 час. утра, сутки. Тут наши делали обо­
рону, я взял 4-х людей и вышел. С нами были два лей­
тенанта: Пазлов и Лебедев. Лебедев говорит — окопать­
ся правее линии, где вывозили шлак; мы взяли в обо­
рону 17 человек на два дома, а Павлов левее, на горах 
шлака. Я выделил Камкова и Дудникова для наблюде­
ния за линией и пошел в дом. Позади этого дома вал 
метров 100 длины, 7 метров ширины. Мы легли за этим 
валом. Я уложил спать людей, хотя и сам 4 ночи не 
спал. У меня Синяева убило, снайпер угодил ему в лоб. 
Весь день вели огонь, немцы от нас метров 70. Со мной 
Дудников, Каюков, Павлов, Глушаков, Пуников. К утру 
28-го приполз лейтенант, а на рассвете его ударило 
миной по глазам, надо человека прибрать. Я с ним ото­
слал Павлова, осталось нас 4. А немцы идут колонной, 
в рост.

Весь день мы их отбивали. Меня вызывает Павлов: 
«Давай пойдем в наступление». Спрашиваю: «Сколько 
у вас человек?» — «Десять. А у тебя сколько?» — 
«Четыре».— «Ну, давай!» А немцев человек сто, две 
роты эсэсовцев — подняли крик, спасу нет. Мы и пошли.

Я выскочил и бросился во весь рост: «За мной, 
урра!» Подбежали к дому — гранаты стали бросать. 
Бойцы остались у первого дома, а я побежал ко второ­
му дому, они стояли метрах в пятнадцати. Я один под­
бежал ко второму дому. Тихо. Рассветало. Мне немного 
жутко стало. Я забежал в дом, в первую комнату, при­
слушался. Немцы ведут огонь за стенами, с углов. Тут 
я бросил к одному углу гранату из окна, а из двери 
бросил ко второму. Я себя чувствовал так, что не могу 
выразить, интересно было к немцам поближе подобрать­
ся, они ушли за вал, я их достать не могу, только каски 
виднеются. Тут я по развороченной стене забрался на 
второй этаж^у меня там днем были припрятаны 8 не­
мецких гранат. Мы их «колбасой» называли. Я стою, 
как в тюрьме за решеткой: арматура висит, а стен нет. 
Сверху мне немцев хорошо видно: рассыпались, бьют 
по нашим с колена. Я по ним бросил эти 8 гранат. Они 
стали бить из двух пулеметов и миномета по мне. Я там 
все углы пересчитал, а вообще не страшусь: связал две 
палатки, привязал к прутку и через бомбовую дыру 
спустился на первый этаж. Я выбежал — он по мне 
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пулеметом, я за камень — этот камень в брызги. Я все- 
таки дополз до своих в первый дом. Мне говорят: 
«Каюков смертельно ранен...»

Вызывает меня командир роты: «Разведай шлак за 
линией, домик деревянный». Я говорю: «Поесть надо».— 
«А поспать?» — «Какой черт там спать!»

Лейтенант дал мне хлеба, сахара, тут полетели 
мины.

Так я и не покушал. Ну, ладно, так пойду. И пошел. 
Встретил одного лейтенанта. Он говорит: «В домике 
немцы, а про шлак не знаю». Я пошел на шлак. Разве­
дал два пулемета и миномет. Вернулся, доложил. 
«Ну,— говорит мой лейтенант,— ты их разведал, ты их 
и уничтожь».

Пошли: я, Дудников — красноярский рабочий, и Глу­
шаков— алтайский колхозник. Я навесил 12 гранат, 
винтовку. Подползли к ним поближе. Я предложил ата­
ковать Глушакову — тот мнется. Дудникову предложил. 
Он: «Я боюсь!» Я тогда снял шинель и пошел один. 
Сказал: «Вы меня прикрывайте!» Полез снова на шлак. 
Воронка — в ней их пулеметы. Я окопчиком подобрался, 
взглянул, а они метрах в трех сидят, там два пулемета. 
Я присел тоже, бросил 3 гранаты. Полез к ним— два 
немца лежат; с одного снял медаль, с другого кресты, 
забрал документы, ремни. И пошел миномет снимать. 
Он за линией в воронке. Фриц меня ударил по каске, 
оглушил немного, но я его убил. Я разъяренный был. 
Миномет мы забрали. Только расположился на отдых, 
мне говорят: людей нет, иди охранять штаб полка. 
Я продрожал всю ночь. Все это случилось в ночь на 
30-е, я убил человек 25, Дудников уложил 16. Потом он 
говорил: что-то на меня нашло тогда, дрогнул я. А ког­
да ты пошел, стыдно стало...»

Д е в у ш к и .  «Лысачук Нина — ранена, Бородина 
Катя — перебило правую руку, Егорова Антонина — 
убита, она пошла за взводом в атаку, санитарка, ей ав­
томатчик перебил обе ноги, и она истекла кровью. Ар­
канова Тоня — сопровождала раненых бойцов и пропа­
ла без вести. Канышева Галя — погибла при прямом 
попадании бомбы. Коляда Вера — погибла вместе 
с Канышевой. А мы двое с Зоей остались. Я — К о с т е -  
р и н а  Надя, и Зоя Калганова. Я была ранена в плечо,
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она была ранена осколком мины у блиндажа, а затем 
осколком бомбы у переправы.

Учились в школе № 13 в Тобольске. Мамы плака­
ли — да как вы пойдете, там мужчины. Мы войну себе 
совсем не так представляли. *

Наш батальон был в авангарде полка, пошел в бой 
в 10 утра. Хотя и было страшно, но нам было очень 
интересно. Из 18 девушек осталось 13. Я долго очень 
боялась мертвецов, а раз ночью я спряталась за мертве­
ца, и, пока строчил автоматчик, я лежала за ним. Пер­
вый день я боялась крови, и кушать не хотелось, и пе­
ред глазами стояло.

Как-то чистили с поваром картошку, увлеклись раз­
говором, о бойцах говорили. Тут все покрылось дымом, 
и повара убило; через несколько минут подошел лейте­
нант, разорвалась мина, и его и меня ранило...

Особенно страшно ночью ходить — немцы неподале­
ку кричат, горит все. Носить раненых очень тяжело, мы 
просили бойцов носить.

Я плакала под Котлубанью, когда налетело 40 само­
летов, с сиренами, а окоп был мелкий, мы накроемся 
плащ-палатками и лежим.

Потом я плакала, когда меня ранило.
Мы днем их не носили. Лишь раз Казанцева выта­

скивала Канышеву, и автоматчики ей прострелили го­
лову. Днем мы их клали в укрытие, вечером перетаски­
вали с помощью бойцов. Иногда бывали минуты, жале­
ла о том, что пошла, и утешалась, что не я первая, не 
я последняя. А Клава: «Такие люди гибнут, а я что?»

Получали письма от учителей, они гордятся, что вос­
питали таких дочерей.

Подруги завидуют, что нам выпало перевязывать 
раны.

Папа пишет — служи честно, возвращайся домой 
с победой (он врач-ветеринар).

А мама пишет такое, что прочитаешь, и сразу слезы 
текут...»

Клава К о п ы л о в а  — машинистка.
«Я пишу боевой приказ, тут меня завалило, лейте­

нант кричит: «Живы?» Меня откопали, и я перешла 
в следующий блиндаж — опять меня засыпало, меня 
снова откопали, и я снова стала печатать и допечатала.
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Если я останусь жива, я это никогда не забуду. Но­
чью бомбят, меня разбудили, в блиндаже все члены 
партии, меня поздравили так тепло и хорошо. 7-го но­
ября мне вручили партбилет. А фотографировалась не­
сколько раз для партбилета, и все мины били.

Если день тихий, то мы поем и танцуем («Петли­
цы», «Синий платочек»).

Читала «Анну Каренину» и «Воскресение».

Леля Н о в и к о в а ,  сандружинница:
«Галя Титова перевязывала, но не вытаскивала — 

сильно стреляли; бойца убило, а ее ранило. Она встала 
во весь рост и сказала: «До свидания, девушки» — 
и упала. Мы ее похоронили.

Хотя я немецкий знаю, но с пленными не говорю — 
не хочется даже с ними говорить.

Мой любимый предмет — алгебра.
Мне хотелось поступить в машиностроительный ин­

ститут.
Из 18 девушек-санитаров осталось нас только трое.
Мы хоронили Егорову Тоню. После первого дня боя 

у нас не стало двух девушек. Мы встретили старшину, 
и он сказал, что Тоня умерла у него на руках, со сло­
вами: «Ой, я умираю, мне больно, не знаю, это мои но­
ги или нет?» Он сказал: «Твои». Два дня нельзя было 
подойти к танку, потом мы подошли — она ущжит в око­
пе. Мы ее убрали, положили платок, кофточкой закрыли 
лицо. Плакали. Была я, Клава Канышева, Клава Ва­
сильева — их обеих нет уже.

В резерве мы жили с бойцами недружно — проверя­
ли их на вшивость и ссорились все время.

А сейчас бойцы говорят: мы нашим девушкам очень 
благодарны. Письма получали от старшины роты ПТР.

Мы шли со взводом в атаку, ползли по-пластунски, 
рядом. Поили, кормили, перевязывали под огнем.

Мы оказались выносливее бойцов, еще подгоняли. 
Ночью дрожишь, вспомнишь дом и думаешь: «Эх, вот 
домой бы теперь».

П е р е п р а в а
Ворон на льдине, матрос в тельняшке. Старик капи­

тан со звездой, мальчишки с медалями. Дед шумит.
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Идут войска. Веселее. «Эх, дойти до Киева, до Ше- 
петовки.» Другой: «Эх, мне бы до Берлина!»

Батальон Бабаева, замест. Матусовский. Ком. полка 
Бурнк.

В 12 ночи третья и четвертая роты подошли к румы­
нам на 50 метров, слышали речь. Утром сигнал трасси­
рующей пулей. Роты бросились в атаку и заняли дот 
и блиндаж. После этого артподготовка, мины.

Танки пошли справа (давили наших, многие сели на 
броню, многие бежали за танками). Первыми ворвались 
на высоту Матусовский, мл. лейтенант Жебровский. 
Сотский. Бойцы — Фомин, Додокин, всего 12 человек.

Матусовский и Жебровский уничтожили весь расчет 
тяжелых пушек.

Командир 4-й роты лейт. Макаров, ком. 5-й роты 
лейт. Елкин.

Боец Власов. Ст. сержант Кондрашев ворвался 
в дот, стал бить румын прикладом. Забрал их в плеч.

«Тов. Ортенберг, завтра предполагаю выехать в го­
род— думал сесть писать большой очерк, но понял, что 
придется отложить писание и некоторое время посвя­
тить собиранию городских материалов. Так как пере­
права теперь вещь довольно громоздкая, то путешест­
вие сие займет у меня минимум неделю. Поэтому прошу 
не сердиться, если присылка работы задержится. В го­
роде предполагаю беседовать с Чуйковым, командира­
ми дивизии и побывать в передовых подразделениях. 
Одновременно хочу вам сказать, что примерно в январе 
мне нужно будет побывать в Москве — если сможете 
вызвать меня, премного буду вам благодарен. Дело 
в том, что я чувствую некоторую перегруженность впе­
чатлениями и переутомление от трехмесячного сталин­
градского напряжения.

Если поездка моя в город сопряжется с какими-либо 
печальными неожиданностями — прошу вас помочь мо­
ей семье.

Вас. Гроссман'.*

1 Письмо Вас. Гроссмана редактору газ. «Красная Звезда».
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Дивизия Желудева.
Комиссар Щербина.
Тракторный завод.
Засыпало КП. Сразу стало тихо. Сидели долго, по­

том запели — «Любо, братцы, любо».
Откапывал сержант под огнем, работал бешено, ис­

ступленно, так что пена у него выступила на губах. Че­
рез час его убило миной.

Немец, чикая из автомата, пробрался в трубу, сидел 
и открывал огонь, когда был шум от мин и орудий. Его 
выволокли. Он был совсем черный, и его разорвали на 
куски.

Сержант, который откапывал блиндаж,— Выручкин. 
Он в это утро уже выручил горящие машины с боепри­
пасами.

При вступлении в Ст-д комдивы полков: майор
Омельченко, Колобовников, Пустовгар.

Части 37-й СД вступили в бой с хода без артилле­
рии, минометов, без достаточной рекогносцировки мест­
ности и разведки противника. Выход на рубеж дейст­
вий превратился в наступление против мелких групп 
автоматчиков противника.

Немцы при занятии одного цеха ухитрились подве­
сить неисправный танк на определенную высоту и в ок­
но из цеха вели огонь.

О разведке. Были случаи даже на переправе 62. Си­
дели переодетые в красноармейскую форму ракетчики- 
радисты, которые срывали массированным налетом огня 
переправу людей и техники.

Связь шлейфом. Контр, пункты в водопр. колодцах, 
глубоких подвалах. Провод тянуть — близ здания.

Танки атаковали наши позиции необычайным спосо­
бом движения и стрельбы с хода и короткими рывками 
от одного укрытия к другому.

Гурьев звонил Желудеву по телефону и говорил: 
«Мужайся, помочь не могу. Держись»
14. «Годы войны». 401



Когда Желудева переводили на левый берег, он ска­
зал Гурьеву: «Держись, мужайся, старик»,— и они оба 
посмеялись.

Цех № 14 — он запылал внутри.
Когда был убит Андрюшенков — комиссар полка, 

командир полка, четырежды орденоносный подполков­
ник Колобовников (человек с каменным лицом) позво­
нил по телефону на КП и начал доклад: «Товарищ 
генерал-майор, разрешите доложить,— запнулся, запла­
кал, сказал: — Вани нет» и повесил трубку.

«Нанятый» танкист. Его накормили шоколадом, да­
ли водки, насобирали ему снарядов. Он и привык, как 
вьюн работал. Его полк на руках носил.

Бойцы сгорели в домах, нашли их обгоревшие тела; 
ни один из них не ушел —- сгорели в обороне.

Оргушко — нач. штаба. Его принесли истекающим 
кровью.

Гвардии красноармеец Свияженников, штурмуя дом, 
убил немецкого офицера. Он обнаружил у гитлеровцев 
мешок с награбленным добром. Домохозяйки начали 
разбирать свои вещи — перчатки, нательное белье, про­
стыни. Они от радости целовали красноармейца.

А к т

Мы, нижеподписавшиеся ком. 1-го б-на ПУГСП 
гвард. ст. лейт. Винокуров, с одной стороны, и к-p 3-его 
б-на 117-го ГСП гвар. ст. лейт. Шелехова, с другой 
стороны, составили настоящий акт на предмет приема 
и передачи обороны.

Оборона сдана в районе домов, что северо-западнее 
оврага с развилкой и полным оборудованием окопов.

Оборона сдана по схеме.
Прорыв немцев на СТ 3.
Боевое донесение.
1. Противник силою свыше двух полков, поддержан­

ных более чем 60 танками, при мощной поддержке с воз­
духа прорывал линию обороны дивизии.
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2. Дивизия, отбивая атаки пр-ка, несет большие по­
тери.

3. 199-й ГСП смят танками и автоматчиками пр-ка. 
Остатки полка ведут бой в районе.

4. Противник вышел на берег Волги в районе (Штур­
мового) мостика.

5. 118-й ТВСП вел бой в районе южной части СТЗ, 
утром танки и пехота противника, вышедшие к КП ди­
визии, отрезали полк от частей, действующих на юге от 
КП. В настоящее время эта группа в кол. 20—25 ч. ве­
дет бой на прежнем месте.

Дивизия остатками полка занимает прежнее поло­
жение.

С 305-й ПД дрались на Дону и встретились в СТЗ 
снова.

10. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

Весна 1943 года. Старобельск. Ворошиловград.

Ранняя весна. На фронте полное затишье.

Рассказ о сестре царя Ксении, живущей в Старобель- 
ске. Она защищала советских людей от немцев. Якобы 
по разрешению Дзержинского в свое время она приеха­
ла из-за границы, чтобы разыскивать сына. ____

Помог на своем грузовике доехать к священнику его 
дочери и внучке, со всем барахлом. Царский прием, 
ужин, водка. Священник рассказывает, что к нему часто 
заходят молиться и беседовать красноармейцы и ко­
мандиры. Недавно у него был майор.

На крошечном куске освобожденной украинской зем­
ли, в крошечном городке Старобельске, в крошечном бе­
лом домике разместилось украинское правительство. 
Разговор с Бажаном. Жалобы на великодержавный шо­
винизм. У его двери охранник с тем нечеловеческим ли­
цом, которое сразу напомнило о мирном времени.
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Военный корреспондент украинский писатель Лева­
да смертельно огорчен тем, что вместо ордена получил 
медаль. Вернулся после вручения в избу, где стоял. Де­
вочка, глядя на медаль, крикнула: «Копийка»,— маль­
чик поправил: «Дура, це не копийка, а значок». Это 
окончательно зашибло Леваду.

Об итальянцах говорят хорошо, особенно женщины. 
«Поют, играют, о миа донна!» Осуждают за то, что ели 
лягушек.

Как томительно, как тревожно затишье на фронте! 
А на дорогах уже пыль.

Беседы о военном опыте с командиром корпуса гене­
ралом Б е л о в ы м .

Командир полка.
1) Его грамотность в тактических вопросах.
2) Знание противника.
3) Связь, взаимодействие.
4) Отношение к соседу.
5) Отношение к подчиненным командирам.
6) Отношение к бойцу.
7) Командир в его бытовой характеристике.
8) Отношение к потерям живой силы.
Соединение в обороне.
1) Основной принцип.
а) Тактически.
б) Работа с людьми.
«Корпус прошел 600 километров с 19 ноября по 

19 февраля от Усть-Хоперска на Дону, Перелазовский, 
Чернышевский, Морозовский, Литвинов, Белая Калит- 
ва, подошел к Каменской, перегруппировавшись, пошел 
на Украину, прорвав оборону в районе Давыдово-Ни- 
кольский, Большой Суходол, двинулся в Краснодонский 
район, Миллерово, Шахта 3/4 и район Боково-Антрацит, 
Центральный Антрацит. Там перешел к обороне. Мы 
шли на левом фланге третьей Гвардейской Армии, левее 
шла Пятая танковая.

Наступление.
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Передо мной стояло в пять раз больше противника, 
75 тысяч человек. 18 ноября получили звание гвардей­
цев, а 19-го начали наступать. Артподготовка началась 
в 7 час. 45 мин. утра (чертеж). Артподготовка длилась 
1 час 20 мин. Мы прорвали всю глубину обороны, оста­
вив у себя в тылу пехотную дивизию, прошли 30 кило­
метров и перерезали коммуникацию д. д. Перелазовская, 
Верхне-Фомихинское. Уничтожили полностью 2 румын­
ских полка, захватили 1450 пленных, 80 орудий, 60 ми­
нометов. Противник не выдержал удара. Мы думали, 
что придется драться серьезнее.

Почему успех?
Артиллерийское наступление было тщательно подго­

товлено, били точно по окопу, орудию, пулемету. Реши­
тельность, быстрота, не считаясь с движением соседей, 
оставляя в тылу огромные массы румын. В течение трех 
дней противник был полностью парализован, в прорыв 
вошел эшелон развития успеха — танковый корпус «Ро­
дина». В. первый день вели ближний бой. Красноармеец 
Гичев заколол 11 румын штыком. Первый день был ту­
манный, видимость 200—300 метров, на второй день вы­
пал небольшой снежок, припорошил трупы, брошенное 
оружие.

Подготовка к операции шла дней 10. Все знали, что 
надо делать, танковые пути были провешены — вехи, фо­
нарики,— чтоб не путались, выходя на исходное положе­
ние ночью. На второй день встретились с выброшенной 
из резерва командованием румынской армии Первой 
мотострелковой бригадой. Она была разбита силой тан­
ковой бригады и артиллерией. Двумя полками артил­
лерии — Брука и Мешалкина. Командиры стрелковых 
полков — майор Зоркин и Казюлин — получили Суворо­
ва 3-й степени, они-то и прорвались на 30 километров. 
Кузнецов — лейтенант, с 15 автоматчиками ворвался 
в расположение артдивизиона, перебил всю прислугу, 
больше ста человек, всех лошадей с дистанции 100 мет­
ров, захватил 16 орудий. Он политработник, получил 
звание Героя Советского Союза.

Дошли до Чернышевской, там у нас получилась не­
удача, Чернышевской мы с хода не взяли, это было на 
седьмой день пути. Достаточной подготовки не было, 
не знали, что делает противник, а он внезапно выбросил 
танки 22-ой танковой дивизии Мы перегруппировались и 
до 16 декабря подготовили новую операцию на реке Чир. 
16 декабря начали прорыв фронта в районе Боковская,
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Чернышевская. Подготовка была такая же, как раньше, 
но артиллерия была слабее, так как я был на направле­
нии вспомогательного удара. Против себя имели 22-ю 
танковую дивизию, румынскую пехотную и немецкую 
пехотную дивизии. Прорвав, пошли на Морозовскую 
и 5 января овладели Морозовской. В этих боях отличил­
ся полк Петухова. Он первым смело и решительно вор­
вался в Морозовскую с запада,— для ускорения он под­
возил войска на повозках. Оборонительные рубежи про­
тивника были друг от друга на расстоянии 15 километ­
ров, а поближе к Морозовской драка шла за каждый 
населенный пункт, 3—4 километра. Стали отрезать про­
тивника в районе Северного-Донца, Литвиново-Камен- 
ской, имея целью очистить левый берег Донца и бить на 
Лозовую.

30 января провели митинги — идем освобождать Ук­
раину, опять прорвали оборону противника на Донце 
(2 пехотные и 2-ая танковыя немецкие дивизии). Мы 
действовали одни, но, правда, дивизии у немцев были 
не полнокровные.

Командир полка в наступлении.
Командир понял слабые стороны немецкой тактики. 

Немец хочет посеять панику и часто пускает танки не 
для нашего разгрома, а от собственного страха и сла­
бости.

Командиры научились маневрировать. Тут не вышло, 
пойдем там. Взаимодействие как реальная необходи­
мость, а не как приказ начальства.

Храбрость командира — личный пример обязательно 
нужен.

Два типа командиров.
Зоркин — лучше подготавливает, обдумывает, но 

иногда медлит, нерешителен.
Казюлин, Петухов — решительны, но часто недодумы­

вают, отчего несут потери. Появилась вера в свои силы.
Глубина фронта немецкой дивизии 8 километров. 

Если прорвал фронт на 8 километров, парализовал 
фронт на 30 километров. Если прорвал на 30 километ­
ров, то парализовал на сто. Если прорвал на сто кило­
метров, то парализуешь управление фронта.

Мы сделали одну оплошность на Дону. Мне сказа­
ли: «Народ устал»,— я потерял 2 часа на отдых, и ави­
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ация сумела нас бить, подошли резервы. Если бы мы 
не отдыхали, то прошли бы.

Есть такие, сообщают: «Встречаю огонь, я остановил­
ся, веду разведку». Чепуха! Что ж ты еще можешь встре­
тить — ясно, огонь, яблочки он, что ли, будет бросать. 
Рви глубже, если подавишь огонь и глубже прорвешь, 
тем слабей, растерянней будет противник.

(Если наступаешь — не бойся танков, иначе не прой­
дешь. ПТРовец — помни, что для танка более опасно 
твое ружье, чем твоему ружью танк.)

Танк бьет, чтобы поднять и увидеть людей, которых 
он еще не видит, а ты видишь танк, он от тебя не зама­
скируется. И в бою, и в целой операции есть момент, 
когда нужно подумать: бросаться ли вперед, кидать все 
резервы или, наоборот, остановиться. У нас иногда лю­
бят командовать так: «Вперед, вперед!»

Должна быть оперативная пауза, примерно через 
5 дней израсходуются все боеприпасы, отстанут тылы, 
бойцы устают до того, что не в состоянии выполнить за­
дачи, падают на снег и спят. Я видел артиллериста, ко­
торый спал в двух шагах от стреляющей пушки. Я насту­
пил на спящего бойца — он не проснулся. Отдых — сут­
ки, ну 8 часов.

Пусть наступает разведрота.

У меня одна рота спала так, что немцы кололи шты­
ками, а люди спят и не хотят просыпаться. Командир 
роты не спал и отбивал немцев от спящей роты.

Поэтому ясно — нельзя перенапрягать бойцов, полу­
чится чепуха.

Нужно совершенно ясно, конкретно, трезво представ­
лять себе, что ты сделал с противником — разбил, вы­
теснил ли только. Не болтай, что разбил противника, 
если не отходит, он еще может дать тебе по морде.

Я вижу — противник силен, тылы отстали, а мне го­
ворят: «Вперед, вперед!» Это гибель, так было с По­
повым.

Поражение противника характеризуется пленными, 
убитыми, техникой потерянной.

Кроме того, надо знать резервы противника, ты раз­
бил, но ведь у него еще есть резервы.
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(Тут интересно, что принцип—для полка и для фрон­
та — один.)

Р а з в е д к а .
Мы не знаем противника, иногда разведка дезориен­

тирует. Где противник, что он делает, где его резервы, 
куда они идут — без этого воюешь вслепую.

Главный конфликт с вышестоящим начальником: на­
чальник всегда считает противника слабее, чем он есть 
на самом деле, а я-то ведь знаю, что у противника есть. 
Вот стоит передо мной 15 пулеметов, а мне кричат: 
«Иди вперед»,— а я знаю, что против меня стоит 15 пу­
леметов, их ведь надо подавить.

Но ведь бывает и так, что кричат: «Против меня 
30 танков», а там одна танкетка. Отсюда недоверие.

Старший начальник просто должен быстро разби­
раться, проверить и принять решение.

О б о р о н а
Оборона — это когда или мало сил, или надо пере­

группироваться, или измотать, а затем перейти в атаку.

Есть такие молодые командиры, которые только шли 
вперед (с 19 ноября), и, когда перешли к обороне, они 
не смогли понять, что почем и зачем надо закопаться, 
как организовать огонь и проч. Есть у нас и другой 
тип командира, который всегда оборонялся, и он боит­
ся наступления.

Наступать все же трудней.
Если командир хорош, то он во всех видах боев 

хорош.
В оборонительных боях плохо то, что люди переста­

ют верить в свою силу, и у них появляется подавлен­
ность.

В обороне слабеет вера в победу, вера в силу.
В обороне нужно больше моральной силы, в наступ­

лении нужно больше физических затрат, а моральная 
сила на высоте...

В обороне боец знает, что противник сосредоточит 
большие силы для удара и будет сильнее.

Мы зарылись в землю, мы обкатали людей танками.
В окопах сидит 3—4 человека, остальные в землян­
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ках, ленинской палатке. Чуть противник шевелится — 
мы даем звоночек, и все выскакивают.

Противотанковые узлы — сочетание ружья, пушки, 
мины. И боец сидит уверенней.

Рубеж защищают минные поля.
76-мм пушки, 45-мм пушки, ружья ПТР и, наконец, 

люди с бутылками.
В окопах видят, что танки горят от 76-мм и потом 

от 45-мм.

Окоп пулеметчика Туриева проутюжил вражеский 
танк, однако он стал бить по щелям, а потом по цепи 
вражеской пехоты, которая от его сильного огня залег­
ла. Заметив это, танк повернул обратно и стал над око­
пом Туриева. Тогда отважный пулеметчик взял пулемет, 
выполз из-под танка и, устроившись у скирды, стал 
опять косить немцев. Так герой Туриев дрался до тех 
пор, пока не погиб, будучи раздавлен танком».

Беседа с М а р т и н  ю к о м

«Командир полка Казюлин. Окончил школу ВЦИК 
в 1932 г., кавалерист. Командир большой силы воли, на­
делен личным героизмом.

Связан с людьми, знает людей. Организатор боя.

Стоя на Дону, он был не уверен в себе, не верил в на­
шу силу.

С первых дней он проявил талант в наступательном 
бою, стремился не только вытеснять, но и уничтожать, 
окружая противника. Он до сих пор не научился мате­
риально обеспечивать бой.

Зоркин — прямая противоположность Казюлину, 
медлительно думает, обеспечивает бой, решает правиль­
но. Но опаздывает. В тяжелые минуты теряется. Под 
конец он выпрямился.
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Я его однажды чуть не расстрелял, когда полк побе­
жал, а он, потеряв управление, растерялся и не принял 
мер. К декабрю Зоркин меняется. Его зовут «профес­
сором», он сидит над картами, думает, а немецкие тан­
ки подходят.

Среднее звено — после наступательных боев — те­
перь большей частью выдвиженцы.

Есть тенденция командира отстраняться от политиче­
ской работы.

Есть и такая тенденция у заместителя командира — 
целиком замкнуться в политической работе (Усов).

Заместителя подавляют иногда, он боится конфлик­
тов с командиром.

А я иногда поцапаюсь до зубов, всегда с глазу на 
глаз, и найдем общий язык.

К о м а н д и р  и б о е ц

Не хватает любви и заботы к красноармейцам, 
а с другой стороны, наш командир нетребовательный. 
(Это от недостаточной культуры.)

Почему красноармейцы любили лейтенанта Кузне­
цова?

Заботлив был, он жил с бойцами, к нему шли с пло­
хими и хорошими письмами из дому, он выдвигал лю­
дей, писал о бойцах в газету. Но нерадивых он карал, 
не пропускал ни одного малейшего упущения: пуговица 
ли не пришита, кашлянул ли кто в разведке. Командир 
кричит: «Мы нарушаем устав», а бойцы не знают уста­
ва, да и он сам подчас не знает бойцов. Забота в том, 
чтобы знать: а есть ли у тебя патроны, а посушены ли 
у тебя портянки?

Часто от непродуманности мы людей теряем и зада­
чи не выполняем.

Командир из красноармейцев — например, Нелы- 
бич — зам. комроты — прекрасно выполняет задачу 
и очень заботится о людях.

Попов, Чугунов тоже хороши.
Но бывает и наоборот.
Строевой командир в бытовом отношении чист, как 

правило.
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В нелинейных старшины, доны, помощники команди­
ров полков, начпроды полков и батальонов — вот наибо­
лее подвергнутые бытовому разложению (в батальоне, 
в полку).

Форма приказа: «Если ты, ...твою мать, не пойдешь 
вперед, я тебя расстреляю». Это безволие, это не убеж­
дает, это слабость.

Эти случаи изживаются, их все меньше и меньше. 
Однако поднять этот вопрос весьма и весьма не ме­
шает.

Национальный вопрос вполне благополучен — есть 
единичные случаи, но как исключение.

Масса перешедших с оккупированной территории ве­
рят в силу Красной Армии и являются выгодными для 
нас свидетелями оккупационного режима.

Совещание снайперов в штабе корпуса.

Со л о д  ких:
«Я сам, значит, ворошиловградский, колхозник, но 

я сменил колхоз на специальность снайпера. Фашисты 
натворили чудесов в моем селе, и я маленько крови по­
терял».

Б е л у г и н :
«Я с оккупированной территории, был человек нику­

да, теперь в обороне недаром хлеб едим. Сижу в на­
блюдении. Стрижик мне говорит: «Только без бреху». 
Командир полка мужик толковый, говорит: «Достаньте 
языка, а то совестно в дивизию являться»... Я десять 
месяцев погибал в плену, я на полном ходу выскакивал 
из поезда, чтобы достичь своих. Сына моего убили за 
то, что он носил имя Владимира Ильича».

Х а л и к о в !
«Убил 67 человек. Я приехал на фронт, я по русский 

язык ни слова не знал. Друг мой был Буров — он учил 
меня по-русски, я его учил узбески. Никто не хотел унич­
тожать пулеметная точка. Я говорил: я буду уничтожать 
пулеметная точка. Бинок я снял у офицера с головы,
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свою голову одел. Я доложил политрук: ваше приказа­
ние выполнил, принес вам подарок.

12 человек меня окружала, чистокровные немец был, 
я хорошо маскировал, сердце хорошо работал, я все 
12 свалил. Я никогда не тороплюсь, если сердце быстро, 
как вентилятор, я не стреляю. Когда сердце держаем, 
я стреляю. Если плохо стреляем, он меня убьет».

Булатов:

«Я влюблен в охоту на тетеревов, бредил дни и ночи 
этим делом».

(Комкор подарил Булатову свою снайперскую вин­
товку. Булатов весь покрывается потом и клянется).

Токарев:

«Я просидел до вечера, и все не удавалось мне сбить 
фрица. Вечером я с радостью вижу — появился фриц, 
несет своим котелки... Я выстрелил, он полетел с ко­
телком, к нему выскочил еще один фриц, и я его по­
разил».

И в а н о в  Дмитрий Яковлевич, ярославец:
«Пробыл я в окружении 10 суток. Суток пять не 

пришлось кушать, суток трое не пришлось пить. Пере­
плыли мы Дон, попали к своим, и послали нас в раз­
ведку».

(Он подмигивает командиру корпуса и смеется.) 
«Сразу меня послали на высотку 220». (И командир 

корпуса смеется.)

Р о м а н о в  (маленький, большеротый):
«Я убил сто тридцать пять».

50-я Г в а р д е й с к а я  с т р е л к о в а я  д и в и з и я  
Учеба в обороне.

Обкатали всех представителей полков танками. 
ПТРовцы стреляли по стальной плите, по подбитому 
танку. Каждый боец метнул гранату. Тренировка в око- 
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пах по стрельбе из винтовок, ручных и станковых пуле­
метов. В окопах изучают материальную часть и бое­
вой устав. Занятия по шесть часов в день. Занятия с 
командирами полков и начальниками полковых штабов. 
Тема: работа штаба стрелкового полка в оборонитель­
ном бою с учетом конкретной обстановки обороны ди­
визии.

Командиры полков проводят занятия с командирами 
батальонов и рот раз в неделю, а с бойцами еже­
дневно.

Занимаются химики, саперы, связисты, вплоть до 
пункта сбора донесений.

Разговор с бойцами об обороне: «Готовьтесь, будем 
наступать!»

«А мы хотилы табачок посиять».
Красноармеец О с т а п е н к о  Дмитрий Яковлевич. 

Попал в плен на Кавказе, потом бежал, пришел к отцу 
в деревню под Ворошиловград, неожиданно прочел в га­
зете о том, что за борьбу с немецкими танками посмерт­
но награжден званием Героя Советского Союза; газету 
воспринял спокойно: «Ну, Герой и Герой, буду бить 
танки».

А отец сразу пришел после газеты к командиру пол­
ка: «Тут у меня ваши товарищи случайно ячмень за­
брали». Тот говорит ему: «Прошу тебя, не говори, 
что мы ячмень у тебя взяли, я тебе 10 подвод ячменя 
дам».

Красноармейский митинг полка. Тема митинга: 
«Красная Армия — армия мстителей».

Когда красноармеец Прохин рассказал, как на стан­
ции Миллерово насильно отправляли девушек в Герма­
нию и они из запертых вагонов кричали: «Мамо, ма- 
мо, спаси меня!»,— бойцы начали плакать.

«Нам надо изгнать гитлеровцев с земляного шара».
2-ая рота. В отделении Черныша боец Козлов убил 

дикого гуся.
«Бил в ведущего. Я все равно «раму» собью под кры­

лышко».

В городе Краснодоне.
Председатель райкома угольщиков Полтавцев. Рабо­

тает 12 шахт из 24; ручная добыча.
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Условия работы шахтеров при немцах. Получали 
подземные — 600 гр., а наземные 300 гр. суррогата. День 
прогула—концлагерь. Шахту 3/14 немцы приказали взор­
вать, шахтеры завалили вход обапулами.

После освобождения начали с добычи 340 тонн 
в день, сейчас дошли до 700—800 тонн. Забойщик и са­
ночник получают 1 кг хлеба, завтрак, борщ и чай. 
Обед — борщ, каша. Мясное почти каждый день.

Главный инженер Тарарарин.
Забойщик К о з л о в-В о л о д ч е н к о в  (работает

24 года): «Я в первую войну попал в плен в 1916 году, 
работал в Вестфалии. Получал 250 гр. хлеба в день. Два 
раза суп, одну марку денег на упряжку. Жили в бара­
ках. Бежал прямо в Голландию. За день прошел 62 ки­
лометра. 16 суток прожил в Голландии. Оттуда на нор­
вежском пароходе бежал, но немцы нас поймали и от­
правили в Гамбург. Там нас подвешивали к крестам. 
2 часа санитар пульс щупал, потом водой отливал. От­
правили в Эльзас-Лотарингию, там я работал на руде, 
бежал во второй раз. Прошел всю Германию, но на ли­
товской границе меня снова поймали. Железная диви­
зия меня захватила. Третий раз бежал из тюрьмы 
в Прибалтийском крае. На этот раз дошел. Пошел 
в Красную Армию и был до 1921 года. С 1922 по 1932 
работал забойщиком в Лисичанске. С 1932 года на 
Шпицбергене проработал год. Потом на золотых при­
исках проработал год и вернулся в Лисичанск. На шах­
те Войкова работал до немцев. При немцах я сказался 
больны,м, меня бургомистр плеткой стращал, но я ни од­
ного дня не работал. А пришли наши, я в тот же день 
взял обушок и пошел. Была при немцах столовка, «в су­
пе на дне тарелки Берлин видать», блестки жиров не 
было. Били на работе плетками. Оберштейгер — немец 
в военной форме, главные собаки — наши же техни­
ки. Работали вручную по 10 часов. Шахтеры три раза 
поезда с углем рвали».

В Германию брат пошел за сестру, Василий, с завода 
Донсода, а сестра осталась.

«Рабочие договорились, чтобы пласты капитальные 
немцу не открывать. Немец за 7 месяцев не восстановил, 
а мы за 3 месяца восстановили».

414



«Немец стоял у меня. Получил письмо и заплакал,— 
у него жену и детей бомбой убило. Второй взял гар­
мошку и заиграл: «Волга, Волга, мать родная».

Наши пришли, я на четвертый день пошел работать. 
Ну, конечно, соскучишься, семь месяцев не работал, на­
ша же, родная».

«Я бойцов встретил 8 человек: «Раздевайтесь, мой­
тесь»,— и всем белье свое отдал* Они мне говорят: «Мы 
к тебе пришли, как к отцу и к матери».

Как наших встретил? Подумал и хмуро сказал: 
«Обыкновенно». А из глаз две слезы.

«Мы из хаты выходили, когда немец к нам пришел. 
Я прибежал домой, взял кусок хлеба и ушел. О семье 
кто ж сейчас беспокоится? Мы беспокоимся о шахте. 
Шахте хорошо, и нам хорошо будет».

Забойщик Фетисов. «Я бью сколько сил есть. Бью по 
возможности».

1 1 . З А П И С Н А Я  К Н И Ж К А

1943 г. Курская дуга

Б е с е д а  с р а з в е д ч и к а м и .

Роль разведки.
Конфигурация фронта прежде всего наталкивала на 

мысль, что удар противника будет с двух сторон у осно­
вания курского выступа.

Танковый корпус СС в составе 5 танковых дивизий.

Исчисление количества 11 танковых дивизий показы­
вает, что на Орл. Курск. Бел. около 75% находящ. на 
Советско-Германск. фронте.
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Вес боекомплекта 560 т.
Немцы имели 5—8 боекомплектов на дивизию.
Порядка 100 000 тонн боекомплекта.

Гигантский груз приковывал немцев к Орл. напр., 
хотя летчики говорили им о силе нашей обороны.

Обычная немецкая недооценка противника, его силы. 
Опыт прошлогоднего успеха.

Как определить танк. див.
1) Агентурн. сообщ. о движ. от Гомеля колонны тан­

ков, замаскированных соломой.
2) Партизаны засекли движение по дорогам.
3) Работа радиостанций на танках в прифронтовой 

полосе в течение нескольких дней.
Звенья цепи приводят к выводу.

Опасность предвзятых идей, виды противоречивости 
фактов.

Огромную роль играет при расшифровке авиацион­
ная концентрация противника.

Сообщения о прибытии генералов и фельдмаршалов.
Созревание расшифровки даты и часа наступления.
Предполагали: противник разминирует свои минные 

поля, снимет проволоку.

С 1—7-го начали наблюдать движение танков и уси­
ленное движение автомашин непосредственно к линии 
фронта.

Подвоз автомашинами боеприпасов непосредственно 
к линии фронта от корпусных и армейских складов.

В ночь на пятое июля был захвачен пленный, сапер, 
который показал о начале наступления, о приказе раз­
минировать в эту ночь минные поля.

Благодаря этому на рассвете 5 июля нам удалось 
провести двухчасовую артиллерийскую контрподготовку.

Немцы имели до 1000 орудий на 40 километров фрон­
та прорыва.
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Обычно некоторая кичливость оперативщиков и их 
презрительное отношение к разведчикам.

Начальник разведки полковник Каминский, замнач. 
полковник Лаврищук, подпол. Смыслов.

Контрартиллерийская подготовка на рассвете 5 ию­
ля. В результате контрподготовки были подавлены 50 ар­
тиллерийских батарей, 60 НП и взорвано 6 складов 
с боеприпасами. Кроме того, контрподготовка заставила 
противника превратить свою бомбардировочную авиа­
цию из артиллерии дальнего действия в артиллерию 
полковую.

В пыли, в дыму, в движении тысяч машин въезжаем 
в деревню Кубань. Как найти в этой страшной сутолоке 
знакомых людей? Вдруг под навесом вижу легковую ма­
шину с великолепными новыми покрышками. Я пророче­
ски говорю: «Эта машина с невероятными покрышками 
может принадлежать либо командующему фронтом Ро­
коссовскому, либо корреспонденту ТАСС майору Липав- 
скому». Входим в хату — за столом боец ест борщ. «Кто 
стоит в хате?» Боец отвечает: «Майор Липавский, кор­
респондент ТАСС». Все смотрят на меня. Я испытываю 
то, что испытал Ньютон, прозрев закон всемирного тяго­
тения.

Поездка в Поныри. Полк Шеверножука.
Рассказ о том, как 45-мм пушки били по танкам 

Т-6. Снаряды попадали точно, но отскакивали как горох. 
Были случаи, когда артиллеристы, видя это, сходили 
с ума.

Истребительная противотанковая бригада.
Командир Ч е в о л а  Никифор Дмитриевич.
Из Грозного, в армии с 1931 года, по призыву, был 

до этого трактористом, начал воевать в Бессарабии ко­
мандиром тяжелого дивизиона, командует бригадой 
с 20 июня. «Я не люблю штабной работы, молил на нее 
меня не отправлять, все равно во время боя убегу».
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Четыре брата Чеволы. Александр, артиллерист, по­
гиб. Михаил — командир тяжелого артполка. Васи­
лий — преподавал философию, сейчас на политработе. 
Павел — командир пульбата. Сестра Матрена до войны 
была учительницей, пошла в армию, после тяжелого ра­
нения уволена. Племянница — в летной школе.

Первый и второй полк имеют 76-мм орудия, третий 
полк — 45-мм. «Эти могут подбить, если только в зад 
попадут».

«Меня предупредили, что немец подтянул силы. 4-го 
приезжает связной и вручает мне приказ выдвинуться 
навстречу прорвавшимся танкам противника.

Шли сорок танков, мы их встретили огнем. Они по­
стреляли и отошли.

Мы стали на дороге, держа дорогу под фланговым 
огнем.

Местность — луга, посевы, балки. Мы замаскировали 
орудия, вырыли окопы полного профиля и ровики для 
личного состава. Утром они пошли по дороге. До ста ше­
стидесяти штук, шли углом вперед. 18 в походном охра­
нении, из них первые 9 «тигры». Остальные шли по­
ходной колонной вперемешку с бронетранспортерами. 
Танк от танка в 20—50 метрах, то сгущаясь, то разре­
жаясь — змеей.

Пушки стояли в 600—800 метрах от дороги. Когда 
они подставили фланг, был дан сигнал: «Огонь». В те­
чение пяти минут загорелось 14 танков.

Они шли, ведя массированный огонь, а затем сверну­
ли в сторону, вправо. Прицеливанию мешала пыль. Не­
мецкие танки скрылись за бугорок. Пехота отошла на 
рубеж, и мы стали наблюдать, куда пошли немцы, они 
все пытались нас обойти. Я снял пушки и поставил их 
над речушкой, мы фактически оказались в полуколь­
це. Ночью мы столкнулись с разведкой, а утром снова 
показалось до сорока танков. Мы им набили. Они ото­
шли назад и снова стали нас обходить, вышли на шоссе 
Белгород — Обоянь.

Мы разгадали их замысел, они хотели ударить под 
корень нашему корпусу. В ночь с 6-го на 7-е я стал по 
флангам деревни Верхопень, охраняя фланг корпуса. 
Начался бой, наша пехота ушла. Его автоматчики пря­
мо за стволы пушек хватались. Командир корпуса мне 
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сказал: «Помочь ничем не могу, по мере возможности 
откатывайся». Я понял, что если уйду, корпус будет под­
сечен под корень, и сказал: «Приказа не выполню, ум­
рем здесь, но ни с места, иначе погибнет корпус».

Авиация бомбит, мы в дыму, в огне, а люди одича­
ли, стреляют и никакого внимания. Сам я семь раз ра­
нен. Танки вклинились, пехота дрогнула. Тут я отвел 
батарею Порывкина. Стали бить гранатами по его пе­
хоте.

Бомбежка с утра до 3 часов, 30—40 самолетов, ма­
ленький перерыв, и опять бомбят до вечера. Только 
авиация отбомбит, в пыли, в дыму идут танки, отобьем 
танки — опять авиация. Так мы стояли три дня. Один 
раз на нас пошли 140 танков. Всего мы подбили 63 тан­
ка. Наши дерзкие штурмовички налетают, РЭСами, пуш­
ками бьют, их авиация уходит, танки бегут. «Катюши» 
били по машинам, пехоте, танкам.

Сплошной грохот, земля дрожит, кругом огонь, мы 
кричим.

Связь по радио. Немцы обманывали, выли по радио: 
«Я Некрасов, я Некрасов». Я кричу: «Брешешь, не ты, 
уходи отсюда». Они забивали наши голоса воем.

«Мессера» над головами ходят, старший сержант 
Урбисупов Жахсугул сбил из автомата «мессера», кото­
рый пошел на него в пике.

Траншеи «мессера» простреливают сперва вдоль, по­
том поперек, чтобы прошить все изгибы.

Там бурьяны, посевы.
Ночью мы отдыхали. Тысячи разноцветных ракет, но 

были тучи и маленький дождь. Пять ночей мы не спа­
ли. Ведь чем тише, тем напряженней. Спокойнее, когда 
бой идет, и тогда клонит ко сну. Ели рывками и нако­
ротке. Еда сразу становилась черная, особенно сало, от 
пыли. Когда нас вывели, мы зашли в сарай и мгновен­
но уснули. Погиб начальник штаба 3-го полка майор Го- 
дыма. Командиру батареи Кацельману оторвало ногу, 
он стоял насмерть, до последнего, погиб у орудия».

Капитан Заглядений, зам. ком. 1-го полка, тяжело 
ранен.

Командир 1-го полка П л ы с ю к  Николай Ефимович 
(1913 г. рожд., в армии с осени 1936 года, до этого был 
учителем):
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«5-го июля полку было приказано занять боевой по­
рядок, затем получаю новый приказ — встретить сорок 
немецких танков. Я выскочил вперед на «виллисе» с од­
ним орудием. Я увидел, как горели И наших танков. 
Оценил местность и отдал приказ: первой батарее за­
нять боевой порядок с правого фланга на дороге, веду­
щей к Обоянскому шоссе.

Остальным батареям занять боевой порядок на ле­
вом фланге, чтобы вести фланговый огонь. Одно орудие 
первой батареи я приказал поставить в стороне, чтобы 
дезориентировать противника. Так и вышло. Подбили 
три танка, из них один «тигр». Ближе к вечеру уже го­
рят 14 танков, как сосновые дрова, из них три «тигра»... 
Пехота, начавшая драпать, вернулась.

Скорострельность нашего орудия 25 выстрелов в ми­
нуту, а прицельных 12.

У меня «виллис» остался, а «студебеккеры» почти все 
побиты.

Впереди орудий никакой пехоты, одни мы да смерть. 
Одну атаку предприняли 150 танков, мы сожгли 10, они 
пошли справа, мы подожгли три «тигра» — повернули 
назад.

Земля ходит ходуном, дым, пыль, под прикрытием 
пыли подползли танки, и сержант Васильев отбил их 
один.

В последний день боев остался один «виллис», я бы 
его наградил Золотой Звездой, он один вытащил весь 
полк. А одну пушку тащили на руках 6 километров, все 
раненые, обвязанные.

Полк подбил 63 танка, из них 14 «Т-6», до 20 машин 
и уничтожил 200 гитлеровцев.

Водитель моего «виллиса» красноармеец Марков.

Наводчик Новиков подбил 7 танков, из них 3 «тиг­
ра» в первый день.

Чечканенко— 2 «тигра».
Новиков, 20—22 года, спокойный, вежливый, никог­

да он не торопится. Он наведет спокойно и выстрелит 
спокойно.
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Пять ночей не спали».

Владимир Афанасьевич А ф а н а с ь е в  (1914 г. р., ле­
нинградец. До войны четыре года преподавал математи­
ку. Решительный, громкий, быстрый. Орлиный нос, си­
ние глаза):

«Я старый истребитель, я один в батарее обстрелян­
ный человек.

В первый день мне дали прикрывать дорогу. Неудач­
ное место, слева не просматривалось.

Моя батарея заигрывающая, а кроме того, я одно 
орудие сделал заигрывающим.

Шли лавиной, без всякого порядка, «Т-6» в центре, 
как бог, мой НП-ровик.

Связь: ракеты, голос, связные.

Второй день. Очень трудный. Отход наших танков 
и орудий, меня выбросили вперед пехоты, я один в поле. 
Едва мы заняли боевые порядки, как на горе появились 
танки, расстояние пол прямого выстрела. Огонь поору- 
дийно открыл, чтобы рокироваться. Ребята говорят: «Мы 
одни остались, но приказ есть приказ».

Подбил шесть танков, из них три «Т-6».

После боя машины, танки горят, бомбежка, канона­
да, пыль, дым.

Когда снаряд попадает в танк — блеск появляется. 
Сразу люки открывают и лезут, тут бей осколочным.

Новиков снайпером показал себя еще на учебных 
стрельбах, я ему дал первый выстрел, чтобы воодуше­
вить людей.

Немец за три дня продвинулся на один километр».

Командир орудия В а с и л ь е в  Михаил Алексеевич: 
«Был моряком. Сильно бомбили, деревня вся загоре­
лась, дым, пыль. Человек 200 немцев шли на нас. Ко­
мандира батареи ранило. Я сказал: «Помереть не грех 
за Родину, помирают не такие головы, как наши». Я при­
нял команду, открыл огонь осколочными, потом броне­
бойными, вернул 200 человек нашей побежавшей пе­
хоты».
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Наводчик Т е с л е н к о  Трофим Карпович (Башкир­
ская АССР. Деревня Корнеевка, 1918 года рожд., до 
воины рядовой колхозник. Он наводчик первого орудия 
первой батареи, первого полка. Подбил 6 танков, из них 
один «Т-6»):

«Мой первый бой — в сумерках, заряжаем трассиру­
ющие снаряды, я попал первым снарядом.

Танк для артиллерии не страшен. Вот автоматчики 
п пехота мешают работать и сильно беспокоят.

Весело, конечно, когда подбиваешь «Т-6». Первый 
снаряд мой попал в лобовую часть, под башню, и по­
шел рикошетом, танк сразу остановился. После этого 
я всадил в него все три снаряда подряд. Пехота впереди 
«ура» кричала, каски, пилотки вверх кидала, повыскаки­
вала из окопов.»

Командир корпуса стоял на дороге в пыли после 
боя, жал истребителям руки и давал папиросы.

В бригаде много разбронированных московских ра­
бочих. ,.

Орудие после боя — как живой пострадавший чело­
век: оборванная резина на колесах, вмятины, пробитые 
осколками части.

Из истории истребительной бригады. Выписки. •
Эпиграф: «Пока свободою горим, пока сердца для 

чести живы, мой друг, отчизне посвятим души прекрас­
ные порывы».

«Но эти две маленькие, но благородные пушки были 
живы».

Боец-наводчик в упор бил по «тигру» из 45-мм пуш­
ки, снаряды отскакивали. Наводчик сошел с ума и бро­
сился под «тигра».

Лейтенант, раненный в ногу, с оторванной рукой, ру­
ководил батареей, отбивавшей атаку танков. После то­
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го, как атака была отбита, он застрелился, не желая 
оставаться калекой.

Тяжеловик — летчик, летающий на тяжелых самоле­
тах.

Встреча с Родимцевской 13-й гвардейской дивизией 
на Курской дуге.

Ныне ею командует генерал Бакланов — молодой че­
ловек, начавший войну капитаном, в прошлом москов- 

’ ский спортсмен.
13-я дивизия вела бои с 12 по 23 июля против 11-й 

танковой немецкой дивизии, пройдя за это время 32 ки­
лометра.

Беседа с Б а к л а н о в ы м :
«Приучили пехоту вести огонь. Выработался автома­

тизм — идешь в атаку, стреляй с хода, навскидку.
Учет прошлой оборонительной сталинградской специ­

фики дивизии, которая не привыкла воевать в полевых 
условиях наступательного боя.

Упор на управление наступательным боем.

С начала войны Совинформбюро пишет: «Уничтожи­
ли немецкие дзоты», а я ни одного дзота не видел. У них 
траншеи, то, что мы сейчас приняли взамен дров.

Народ начал осмысленно воевать, без исступления, 
работает. Стремительность атаки, борьба с минометами. 
В полку Колесника, шедшем в атаку, люди сознательно 
отошли под сильным огнем, а затем рванули вперед. На 
поле боя я многое пересмотрел в отношении командиров 
полков. Вот Колесник: ведь мог пойти сразу вперед, но 
потерь было бы больше.

Дивизия сделала за двое суток марш в 120 километ­
ров и с ходу вошла в бой на рассвете 12 июля. Справа 
была шоссейная дорога на Обоянь.

В бой вступили полки Панихина и Колесника, имея 
впереди себя сильную разведку, ставя себе самую актив­
ную наступательную задачу.

Противник встретил нас сильным артминогнем и рез­
кими контрударами танков. Пехоты у него было очень 
мало, а затем стало ее все больше прибывать.

Немцы строят оборону на обратных скатах, на 
этом часто горели наши танкисты.

Отходили немцы быстро, но не бежали.
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Действовали с заходом с флангов, перерезали до­
роги.

Мы целый день вели бой за два кургана. А через два 
часа после взятия немец нас выбил.

Сержант Филиппов, мариец по национальности, вы­
следил днем огневую точку, чтобы захватить языка. Ог­
невая точка молчит. Он дает приказ открыть огонь, что­
бы вызвать огонь на себя. Ответного огня нет. Он не­
медленно доносит: «Противник отошел», и дивизия пе­
решла к преследованию противника.

Противник перешел от подготовленного наступления 
к обороне. Мы — от обороны к наступлению.

Таким образом, противник оборонялся средствами 
наступления, мы же наступали средствами обороны.

Наши слабости, обнаруженные в наступлении. Части 
усиления механически отнимаются, перебрасываются, не 
успевают привыкнуть. Некоторые командиры полков не 
знают калибров и дальности своего артогня. Не знают 
нормы мин на один километр, норм проволоки на один 
километр, норм огня на подавление огневых точек про­
тивника. «Дай огоньку туда»,— и машет рукой. Тут про­
верку проводил инструктор Красинский, но когда я стал 
его самого спрашивать, то оказалось, что он понятия ни 
о чем не имеет. Начальнику разведки велели составить 
план разведки по полку, и он не смог этого сделать. 
Бойцы не знают истории своей дивизии, не знают, что 
дивизия получила орден Ленина за Сталинград. Коман­
диры полков в бою иногда неправдиво докладывают. 
Я выхожу перед атакой за 2 часа, поверяю связь, бата­
льоны, разведку, а командир полка выходит на свой 
НП за десять минут до боя и докладывает мне: «Все 
готово, я все знаю». Велика опасность от гонора, за­
знайства. Не нужно говорить: «Есть, сделано», «Все го­
тово», а затем ныть и выдумывать несуществующие 
трудности, которые оправдывают твою собственную не­
подготовленность.

Командиры мало проверяют, а проверять надо всег­
да, после сильного боя, в дождь, в метель. Многие ко­
мандиры не заботятся о питании, о быте бойца, не 
присматриваются к душевной жизни бойца. Командир^ 
бывает очень строг, но на отдыхе он не подойдет к лю­
дям, не поговорит, не задаст вопроса. Это часто от мо­
лодости. Командир, бывает, командует людьми, чьи сы­
новья старше его. Не бойся говорить: «Я не готов
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к бою», не бойся сделать паузу в бою. Малая кровь оп­
ределяется должной подготовкой и артиллерийской под­
держкой. Лозунг «Любой ценой вперед!» рождается 
либо от глупости, либо от страха перед более старшим. 
Отсюда и большая кровь. Хорошо, когда тебе говорят: 
«Лучше подожди, проведи подготовку, повремени ча­
сок». Приятно иметь дело с умным начальником и чув­
ствовать его твердую, спокойную волю».

Полковник В а в и л о в  (зам. ком. див. по политча­
сти):

«Подняли по тревоге 9 июля в 12 часов ночи. Прика­
зано к рассвету стянуть полки. Двинулись 9-го днем. 
Была страшная жара в этот день. В одном полку было 
70 солнечных ударов. Несли на себе пулеметы, миноме­
ты, боеприпасы. В ночь на 10-е отдыхали 3 часа. В ночь 
на 11-е два полка отдохнули, а полк Шура не отдохнул. 
Пришли в район Обояни, стали занимать оборону, рыть 
землю. И сразу приказ: опять пройти 25 километров. 
12-го на рассвете вышли на исходный рубеж и сразу же 
двумя полками вступили в бой.

А генерал Жуков ведь сказал: «Лучше не пожалеть 
отдать 5—б километров, чем пускать в бой уставших 
людей без боеприпасов».

Первый день были большие потери из-за отсутствия 
артиллерии, танков, разведки. Вступили в бой без раз­
ведки. Танки, которые должны были нас поддерживать, 
не знали, где мы, а мы не знали, что они с нами. Про­
изошел встречный бой. Противник сосредоточился на 
обратном скате высоты. Рота Павличенко ворвалась 
в лес, ее обошли танки, автоматчики, покрыла артил­
лерия. Сутки дрались в окружении в лесу, а утром сое­
динились с наступавшими частями и сразу же вступили 
в бой.

Шалыгин Николай Владимирович (35 лет, саратов­
ский, майор штурмового полка).

«Алексухин шел на бреющем, гонялся за машинами 
так низко, что пришел с чуть погнутыми кончиками вин­
та. Он отпустил ручку вместо того, чтобы нажать.

6-го я вывел большую группу в 18 машин. Утречком 
погода хорошая, для нас хорошая — это дождь. Дали 
нам цель — сто танков, идущих к Прохоровке; взяли
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ПТАБы (в нем полтора кило, противотанковая авиаци­
онная бомба). С нами 12 истребителей.

Подлетаем — узнаю по ракетам свои войска. Ложусь 
на боевой курс.

Я иду впереди, за мной рядами остальные, как пе­
хота.

Мы идем каждый ряд с превышением, чтобы не дать 
пристреляться зенитчикам.

Я спикировал и увидел во ржи танки — округлость 
башни их выдает.

Вдруг выскакиваю на большую поляну и вижу 200 
машин — так мне обидно стало, зачем я сбросил бомбы 
на малую цель! Тут я даю по радио: «Цель подо 
мной!» — и 2 шестерки их покрыли огнем и дымом.

Однажды в дождливую погоду обнаружил скопление 
машин и танков. Перелетел линию фронта, за 2 минуты 
добрался до цели, дождь льет как из ведра. Я подумал: 
обойти этот дождь невыгодно над территорией против­
ника. Нет, я войду в дождь. Вошел в дождь — и все яс­
ней, ясней. Показываю: «Внимание, перехожу в атаку, 
под нами цель». И сразу на 180° разворот, и обратно 
в тучу. Эта туча вместо того, чтобы помешать нам, по­
служила дымовой завесой. Отбомбились без единой про­
боины.

Тактическое правило: удар в лоб, ушел вправо. Удар 
в лоб, ушел влево, удар с фланга.

Старались удары наносить массированные, делали 
один заход (из-за сильного зенитного огня).

У нас п а р а — это неделимая единица. Летчики дела­
ли по 3—4 вылета на день.

Летчик Юрьев вернулся залитым кровью, ранен 
осколком в голову. «Разрешите доложить». Доложил об­
становку и упал без чувств. Стрелок-радист тоже вылез 
залитый кровью.

Азарт появляется, как на охоте, будто я коршун, 
а не человек.

И не думаешь про гуманность, нет этого, нет.
Мы очищаем дорогу — приятно, когда дорога чистая 

и все горит.

Прошкин по профессии охотник. Он увидел штук 
100 легковых машин и ударил, уничтожил 50 штук».
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12. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

1943г.

Записи о работе военных журналистов

Оперативность — жить с войсками, знать, чем они 
дышат, тогда и газета быстро все узнает.

О штурмовых' группах на заводе «Красный Октябрь» 
на второй день дали корреспонденцию.

Беседы с бойцами, отведенными на коротенький от­
дых. Боец рассказывает о себе все сам. Ему не прихо­
дится даже вопросов задавать.

Говорит: «Люблю людей, люблю жизнь узнавать, 
иногда красноармеец меня учит уму-разуму».

До войны очень много читал. За войну — только два 
раза перечел «Войну и мир».

«Поехал за материалом в хутор Марковский. Сидели 
в окопе под страшным огнем. Нас окружили. Я себя на­
значил комиссаром в группе из 18 человек. Командир — 
старший лейтенант Тюлечкин. Лежим в пшенице, п о д ъ ­
ехали конные немцы. Рыжий кричит: «Рус ун вег». 
Я и Тюлечкин дали очередь из автоматов, сбили четы­
рех немцев с лошадей. Я взял на себя команду, и пошли 
в прорыв, били из автоматов, пулемета. Немцев было 
человек 25. Нас осталось шестнадцать. Ночью идем по 
пшенице, она переспела, шуршит, немцы нас пулемета­
ми, вскоре осталось 6 человек. Потом я собрал опять 
16 человек, прочертил азимут, чтобы путь лежал без до­
рог и деревень. Ночь пролежали над Доном, связали ка­
наты из плащ-палаток, чтобы переправить раненых, но 
не хватило каната. Я предложил переплыть. Все доку* 
менты в пилотку, амуницию в сумку, посередине реки 
устал, сбросил сумку в воду, блокноты свои сохранил 
в пилотке». К у л и е в  Василий Георгиевич, 28 лет. Р а­
ботал до армии в райкоме комсомола заведующим отде-
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лом пионеров. Отец — пастух. Образование среднее, во­
енно-политическое училище и два курса Академии им. 
Ленина. Редактировал комсомольскую страничку в рай­
онной газете, писал в газету военного училища и был 
оставлен редактором газеты.

13. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
Осень 1943 года. Украина

Левее Киева сосновый лес. Глубокий песок. Киев ви­
ден из окна хаты, в которой мы живем.

В хате парализованная вот уже 10 лет старуха. Ее 
принесли из соседней сгоревшей хаты. Все ее просят 
умереть. Она не может. Она спит сидя, и голова ее при­
жимается лбом к ногам. Каждый раз она просит разог­
нуть ее. «Красноармейцы, разогните меня»,— мы ее раз­
гибаем. «Спасыби». Лицо ее прикрыто платком, мухи 
глаза выели. Старик муж проклинает ее страшными, 
грубыми словами, требует, чтобы она умерла. Но, когда 
был пожар, ее единственную он вынес из хаты, все ве­
щи сгорели. Теперь он и за это проклинает ее.

Когда старуху во время пожара тащили из избы, 
старик сломал ей руку.

Саперы прокладывали мост из досок по фермам раз­
рушенного моста через Днепр и пели песни, а немцы их 
сбивали, и они падали в воду.

Командир дивизии генерал-майор Замировский не­
объятно толст. Он, когда лежит, чтобы принять верти­
кальное положение, валится с кровати и в этот момент 
распрямляется. Китель его невообразимо засален от не­
померной и жирной еды. Он хохочет, когда говорит 
о жестоком и страшном. Расстреляли дезертира — хохо­
чет. Повесили шпиона — хохочет. Рассказывает, как нем­
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цы убили его отца и мать, и вдруг смеется. Начальник 
штаба дивизии, полковник, с болью, гневом и горечью 
говорит о рукоприкладстве старших командиров к ниже­
стоящим командирам и красноармейцам.

Встреча в отряде с московскими знакомыми.— 
Приехал Эренбург.

Разговор с капитаном Олейником о песне, он пишет 
музыку. Песня о Казарьяне, который плясал и пел воз­
ле взорванного орудия; когда же подошли немцы, он 
взорвал гранатой себя и немцев. Все авторы дивизион­
ных песен убиты, а песни сгорели, их сжег в политот­
дельском грузовике «мессер».

«В немецькому царстви таке хозяйство — зажигалки 
и сахарин, бильшь нима ничого»,— говорит старая жен­
щина.

Немцы переправились через Днепр, захватили коров 
и снова переправились на свой берег.

Расчет Петухова встретил на марше «Т-6». Мгновен­
но развернулись, прицелились. Два выстрела прозвуча­
ли одновременно. Погиб расчет, и погиб «Т-6».

Изба. Сволок — некрашеная и немазаная, нарядно 
обструганная доска-балка с. крестом.

Трашки — поперечные балки под потолком. 
Пол — нары.
Пичь — жерло.
Г руба — подтопок.
Припечек — лежанка.
Рогач — ухват.
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Рассказы деревенских женщин о письмах, получае­
мых от девчат, вывезенных в Германию.

Иносказания: «Идет дождь семь дней, и мы сидим 
в подвале. Дождь такой, как у нас на аэродроме шел».

«К нам часто приходят в гости Андрюшка и Васыль» 
(хлопцы, пошедшие в авиацию).

«Ванька и Гришка стеклять викна»,— Ванька и Гри­
ша — это символ России...

Еще из писем: «Вижу много молока, но пить не при­
ходится ни капли».

«Мы уже ходим на базар, гуляем по городу».
«Моя хозяйка получыла лыста, що ее чоловика вбы- 

лы. Вона плачеть за чоловиком, а я плачу, що живу 
в неметчини. Вона кажить: будешь мени дочькою, не 
уйдешь от мине, поки сама не схочешь».

Украинская одежда.
Платок — маленький, по-нашему платочек.
Хустка — шаль.
Спидниця — юбка.
Сачек — зимний пиджак.
Дядьки носят зимой пиджак, кожух, фуфайку. Летом 

носят мужики жакет-пиджак легкий, не на вате.
Карсет— кофта без рукавов.
Лыштва — нижняя вышитая юбка с нарядной отдел­

кой.

Доктор Фельдман из Броваров. Крестьяне называют 
его Хвельдман. Он старый холостяк, взял к себе на про­
кормление старуху и несколько сирот. Когда немцы его 
повели на казнь, осенью 1941 года, народ отпросил его, 
криком, плачем. После этого он прожил еще год, но но­
вый врач, присланный немцами, стал сживать его, так 
как все больные шли к Фельдману. Фельдман отравил­
ся, но его спасли. После этого его казнили немцы, он 
сам себе выкопал ямку. Рассказала мне это крестьянка 
Кристя Чуняк в деревне Красиловка, Киевской области, 
Броварского района.

На обратном пути в Москву.
Семья в деревне в Курской области. Дочери недо­

вольны раздельным образованием, они за равноправие:
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«Вот при немцах пришли мы на сход, а нам говорят — 
женщинам нельзя. Так мы даже не обиделись. Нам 
только смешно стало».

Народный характер: украинец робок, мягок, уступа­
ет гостям стол, и даже иногда после того, как гости уже 
поели, семья ест на лавке или на нарах. Курский хозя­
ин сразу сел вечерять вместе с нами, да еще своего го­
стя посадил.

Рассказы о немцах, финнах, власовцах.

Немец сопливый. Зимой ходил по нужде, велел ба­
бам расстегивать и застегивать себе штаны, пальцы 
мерзли.

Старуха рассказывает: немец велел мыть себе жопу. 
Другой убил петушка, приказал ощипать, приказал об­
жарить, приказал себе в сумочку положить.

Рассказ о том, как девка дралась с немцем.
Он ее по морде, а она его коромыслом. Дед стоял 

и кричал: «Так его, так его, покрепче!» «Она девка проч­
ная, он от нее побег». .................. ......

И, как всегда в прифронтовых поездках, последнее 
впечатление самое сильное. Женщина, странно похожая 
на Люсю, измученная, светловолосая, голубоглазая. Ее 
гнали с семью детьми за Десну. Немцы били. Двое близ- 
нят по полтора года. За Десной украинцы, плохие люди, 
не пускали в хаты, гнали. Работала на них день и ночь, 
а ей не платили: «Я тебя годувала».

Вырвалась домой. Избу спалили. Те, что вернулись 
раньше, ограбили ее поле и огород. Живет в чужой ха­
те, с выбитыми стеклами. Темно, окна завешаны тряпь­
ем. Дети веселые. Ее обидели все — и немцы, и мы, 
и украинцы, и соседи. Она одна, и когда глядишь на нее, 
ничего не поймешь, только кричать хочется. А она улы­
бается, улыбается, щиплет солдатский хлеб, что я дал 
ей, и ест.
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14. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

Весна 1944 г. Взятие Одессы

Штаб фронта в деревне Новая Одесса, в 90 километ­
рах от Одессы. Чудовищная грязь. Если бы не помощь 
Рудного, не дополз бы со своим чемоданом от аэродро­
ма до штаба.

Наступление по грязи требует огромного напряжения 
физических сил, перерасхода бензина.

Подвижные группы режут немцам пути сообщения, 
подвоза и связи. Немцы иногда отходят хаотически.

Вся степь наполнена воем машин и тягачей, рвущих­
ся из грязи. Дороги шириной в сотни метров.

Надпись над румынскими буфетами: «Немцам вход 
воспрещен».

Немецким командованием предан суду командир 
16-й мотодивизии — его объяснения: «Мои люди без тех­
ники слабей пехотной дивизии».

Беседа с генералом Желтовым, членом Военного со­
вета фронта.

Противник боится окружения, не верит в прочность 
рубежей, ибо его все время обманывает командование.

Перед наступлением Военный совет фронта только 
и думал, что о погоде. Все время смотрели на барометр. 
Вызвали профессора-метеоролога, старика, знатока 
местной погоды, определявшего ее по одному ему из­
вестным признакам. Слушали лекции по метеорологии.

Никополь — его значение. Сейчас мы пожинаем Ни­
копольский успех.
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Черты наших командиров на новом этапе: 1) Воля. 
2) Уверенность. 3) Презрение к противнику. 4) Умение 
воевать силами танков и артиллерии с силами малой пе­
хоты. 5) Умение экономить, учитывать каждый патрон 
и снаряд — большая война с бедными запасами. 6) На­
учились спешить, это не лозунг, это в крови у всех. Спе­
шат через реки, ибо на палочке верхом в сто раз быст­
рее, чем когда сутками ждешь понтонов. Скорость пре­
следования дружит со скоростью отхода противника.

О д е с с а
День взятия Одессы. Пересыпь. Пустынный порт. 

Клубы дыма. Грохот военной техники, вливающейся 
в город. Толпы людей.

Из здания гестапо выносят обгоревшие трупы. Обуг­
лившийся труп девушки с сохранившимися роскошными, 
золотистыми волосами.

Первое заседание Одесского обкома. Секретарь об­
кома меня приглашает. Впервые я, беспартийный, при­
сутствую на подобном заседании.

Много продуктов — сахар, пирожные, мука. Населе­
ние ругает румын неохотно, из вежливости.

Одесские старики на бульваре. Их фантастические 
разговоры о полной реорганизации Советской власти 
после войны.

Поэт, напечатавший при румынах книгу стихов 
«Я сегодня пою». Его разговор со мной. Крайне против­
ный. Вижу — под окном стоит его мать. В ее глазах бе­
зумный ужас за сына.

Евреи. Айзенштат Амнон — сын знаменитого равви­
на из местечка Островец. Ему спасла жизнь русская де­
вушка, скрывала его у себя в комнате больше года. 
Его рассказ. Гетто в Варшаве. Восстание. Оружие пере­
давали поляки. Польские евреи носили белую ленту. 
Бельгийские и французские евреи носили желтую ленту.
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Треблинка под Варшавой. Лагерь уничтожения евреев. 
Под баней была камера с движущимися ножами. Тела 
рубили на куски, а затем сжигали. Горы золы по 20— 
25 метров. В одном месте евреев загнали в пруд, запол­
ненный кислотой. Крики были так страшны, что ок­
рестные крестьяне покинули дома.

58 000 одесских евреев были сожжены заживо в Бе­
резовке. Часть — в вагонах, часть вывели на поляну 
и, облив бензином, сожгли.

Рассказ секретаря обкома Рясенцева. Местом казни 
евреев являлась Доманевка. Казнь осуществлялась ру­
ками украинской полиции. Начальник полиции в Дома- 
невке лично убил 12 000 человек. В ноябре 1942 года 
Антонеску издал закон, дарующий евреям права, и мас­
совые казни, длившиеся весь 1942 год, прекратились. 
Начальник доманевской полиции и 8 его ближайших со­
трудников были арестованы румынами, отвезены в Ти­
располь и там судимы. Суд приговорил их за незакон­
ные действия по отношению к евреям к трем месяцам 
принудительных работ.

Особо бесчинствовал следователь, одесский юрист, 
русский,— он для развлечения убивал 8—9 человек 
в день. Это называлось ходить на охоту. Убивали пар­
тиями. Пулеметным огнем. Детей бросали живыми 
в рвы, устланные горящей соломой.

К моменту издания закона Антонеску в Доманевке 
осталось в живых около 380 одесских евреев и детские 
ясли на 40 человек. Они живы по сей день, раздеты, го­
лы. Казнено было в Доманевке около 90 000 одесских 
евреев.

Помощь оставшимся оказывал еврейский комитет 
в Румынии. Казни подвергались, кроме одесских, и ру­
мынские евреи. Их обманным путем привозили в Дома- 
невку. Так был казнен один из крупнейших румынских 
миллионеров. Его заманили в Доманевку под предлогом 
организации эксплуатации местных керамических глин.

Среди участников пыток и казней были три еврея, 
они сейчас арестованы.

В Одессе евреев собрали, а затем отпустили. Потом 
их снова согнали в гетто на Слободку, 10 января 1942 
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года. Был сильный мороз, и, когда их гнали из гетто 
к поездам, на улице валялись сотни трупов стариков, 
детей, женщин.

15. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

Июль 1944 года. Освобождение Белоруссии

Беседа в штабе фронта. От Нарвы до Идрицы немца­
ми были сняты 10 дивизий, чтобы частично прикрыть 
Латвию и Литву.

Восточную Пруссию немцы прикрыли, вывев с Ко- 
вельского направления и из глубины Германии до 8 ди­
визий.

Части бросались немцами с ходу.
Белостокское направление прикрывается с Ковеля 

и с Нарвы. Из Венгрии прибыла одна кавдивизия.
Брестское направление прикрывается частями второй 

армии, за счет выведения войск из Пинских болот, то 
есть за счет сокращения линии фронта.

Первый, предполагаемый рубеж — Западный Буг. 
Пленные имели приказ занимать в этом районе оборону. 
Более вероятный рубеж — Восточно-Прусский УР, Ви­
сла.

Изменение в командовании: 5 июля Буша сняли 
и поставили Модели, которого возвели в генерал-фельд­
маршалы.

Слухи: Буш лишен рыцарского креста и застрелился.
Модель командовал 9-й армией, потом Северной 

группой, потом Южной, ныне Центральной.
В мае Иордан назначен командующим 9-й армией, 

на третий день его сняли и назначили вместо него ге­
нерала артиллерии Вейдлинга (молодой и способный).

5 командиров корпусов, попавших в плен: Лютцов, 
Гофмейстер, Мюллер, Гольвицев, Фелькерс. Три убитых 
командира корпусов: Мартинек, Файфер, Шунеман.

Из 25 генералов, попавших в котел, застрелился все­
го лишь один: командир пехотной дивизии Филипп.

Модель и Буш — две концепции: Модель — лидер
эластичной обороны, Буш под Демьянском доказал си­
лу жесткой обороны.
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Эсэсовский генерал Гейне о себе: я фронтшвайн.

Во Франции, Бельгии и Голландии 50 немецких ди­
визий, из них в Нормандии 22. В Италии 21 дивизия. 
В Югославии 16 дивизий. В Норвегии 11 дивизий. В Гер­
мании 30 дивизий.

Захвачена германская карта, данные которой доско­
нально совпали с картой нашей разведки — не только 
дивизии, но и резервы, стыки и прочее.

Генерал-лейтенант Лютцов жаловался на полную 
связанность. Скажем, оставить населенный пункт он 
мог с разрешения армии, а армия — только с разреше­
ния штаба армейской группы, а армейская группа — 
с разрешения Ставки. Разрешения на отход 35-го пехот­
ного корпуса Лютцов получил, когда кольцо окружения 
было замкнуто. Лютцов говорит: Гитлер — политик, Лю- 
дендорф — военный гений. Гитлер может оценить опера­
цию, но не может ее подготовить.

Тезисы к совещанию командиров германских дивизий 
30/5 1944 г. По мнению фюрера, в настоящее время на 
Восточном фронте мы не можем больше совершать от­
ход. Вследствие этого позиции должны быть удерживае­
мы любой ценой. Поражение на Южном участке Восточ­
ного фронта фюрер считает следствием недостаточной 
маневренности при выполнении оборонительной задачи. 
В этом смысле, фюрер полагает, Сталинград и Терно­
поль были необходимыми явлениями, ибо только благо­
даря им стал возможен сколько-нибудь организованный 
отход. Из всего этого можно сделать только один вывод: 
удержать позиции!

Все силы необходимо использовать для оборудования 
оперативной обороны глубиной в сорок километров.

Рассматривать саперные батальоны как дивизионные 
резервы. Горючее. В настоящее время рассчитывать на 
получение достаточного количества горючего нельзя. По- 
видимому, следует ожидать дальнейшего сокращения 
снабжения горючим (выход из строя Плоешти, бомбар­
дировка заводов искусственного горючего в Германии 
и т. д.).
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Документ этот подписан командиром 41-й ТК генера­
лом артиллерии Вейдлингом (ныне командующим 9-й 
армией).

16. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

Январь 1945 года. Взятие Варшавы

Общие сведения о противнике. В районе Варшавы 
4 танковые дивизии.

Дивизия «Герман Геринг» на плацдарме, остальные 
у Праги. До 8 пехотных дивизий и бригад.

По Нареву строится сильная оборона: 3 линии тран­
шей, москитная оборона — до ста точек на один кв. ки­
лометр.

Против 1-го ВФ снова 9-я А и 4-й ТК СС.
Командует 9-й армией генерал Форман. Группой 

Центра командует Модель.
Сверхтотальники. Появились на фронте ранее осво­

божденные после четырех ранений. Теперь, впервые, ди­
визии не восстанавливаются на сто процентов, а лишь 
на 50%, частично пополняются.

Варшава! Первая фраза, услышанная мною в Вар­
шаве, когда я влез на разрушенный мост: боец, вывора­
чивая карман, сказал: «Вот и сухарик есть».

Мемориальная доска с именем Марии Складовской- 
Кюри, краковское предместье.

Новое в наступлении. Немецкие аэродромы захваты­
вают наши танкисты, и это дает возможность авиации 
поддерживать подвижные группы. Налаженное взаимо­
действие авиации с подвижными группами. Новый шаг 
во взаимодействии пехоты с самоходной артиллерией. 
Пехота полюбила самоходку, пехота не голая, она все 
время сопровождает самоходную артиллерию.

Высокая артиллерийская подвижность.
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Та же 9-я А и та же судьба, но в Бобруйске немцев 
захлестнули, а здесь пронзили и раздробили.

Немецкая оборона была необычайно усилена артил­
лерией и минометами, по-видимому, чтобы компенсиро­
вать недостаток людей.

Танкисты. Танкисты из кавалерии, танкисты и артил­
леристы и, в-третьих, танкисты-механики. От кавале­
рии лихость (шик), от артиллерии культура. От меха­
ников культура еще выше, чем у артиллеристов. Если 
хотите, чтобы общевойсковой командир знал по-настоя­
щему и танки, и артиллерию, необходимо, чтобы он по­
падал в общевойсковые командиры, как бы получив по­
вышение, после того, как был танкистом.

Варшава. Кобус Владислава и София — две польки, 
что жили с евреями в бункере. Евреи, вышедшие из-под 
земли, прожившие годы в варшавских канализационных 
трубах и подземельях. Яков Менжицкий— рабочий Лод- 
зинской чулочной фабрики. Брат его Арон. Рагожек 
Исай Давидович — варшавский бухгалтер, в очках, в бе­
рете. Абрам Клинкер, оборванный, с кровоподтеком,— 
лодзинский сапожник, бреннер варшавского гестапо. 
Этих людей я встретил среди пустынных улиц. Бумаж­
ные лица. Потрясающая фигура — маленький чулочник, 
несущий в руке из гетто к себе в бункер детскую плете­
ную корзиночку, наполненную еврейским пеплом, кото­
рый он собрал во дворе юденрата, в гетто. С этим пеп­
лом он завтра уйдет пешком в Лодзь.

Варшавское гетто. Стена в полтора человеческих ро­
ста, сложенная из красного кирпича, толщиною в два 
кирпича, сверху в стену вмазаны осколки стекла. Кир­
пичины аккуратно примурованы одна к одной. Чьи руки 
складывали эту стену?

Гетто: волны камня, дробленый кирпич, море кирпи­
ча. Ни одной стены, редко целый кирпич. Ужасен гнев 
зверя.

Наша встреча. Люди из бункера — Желязная, 95 ц. 
Люди, превратившиеся в крыс и обезьян. Рассказ 
о встрече двух лодзинских евреев во мраке котельной, 
в разрушенном варшавском доме, куда крысы и евреи 
по ночам приходили на водопой. Клинкер, услышав шум, 
крикнул: «Я еврей, если вы повстанцы, возьмите меня 
к себе!» Из темноты ответил голос: «И я еврей». Оба
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оказались из Лодзи. Во мраке нашли они друг друга 
и, рыдая, обнялись. Их бункер был между жандармери­
ей и гестапо, на четвертом этаже полуразрушенного до­
ма. Польская девушка с локонами и буклями, приютив­
шая их. Поляк, отец их спасительницы, требовал злотый 
на выпивку, «иначе выдам».

Бреннер — оборванец, Абрам Клинкер, хотевший по­
дарить мне свою единственную драгоценность — автома­
тическую ручку.

Гетто — о высоте когда-то бывших здесь домов мож­
но судить по огромности кирпичных волн, в которые об­
ратились эти дома. Среди кирпичного моря, в гетто сто­
ят два костела. Голова каменной женщины валяется 
среди красной кирпичной щебенки. Улицы прорублены, 
как в диком каменном лесу. Здание юденрата — угрю­
мое, серое. Внутренние дворы его — красные от окалины 
рельсы, на которых сжигали тела повстанцев варшав­
ского гетто. Куча пепла в углу двора — еврейский пепел. 
Банки, обрывки платьев, дамская туфелька, разорван­
ная книга талмуда.

Сопротивление в варшавском гетто началось 19 ап­
реля, кончилось 24 мая.

Председатель общины Черняков покончил с собой 
23 июля 1942 года. '

Были расстреляны в начале мая члены еврейского со­
вета гетто: Густав Целиковский, Шеришевский, Аль­
фред Стегман, Максимилиан Лихтенбаум.

Во время восстания в варшавском гетто проживав­
ший в это время в Лондоне Шмуль Цигельбойм (тов. 
Артур), желая обратить внимание мира на трагедию ев­
рейского народа, покончил с собой.

В Треблинке немецкий комендант Зауэр. Из Варша­
вы евреев в Треблинку везли через станции Запки, Зе- 
ломка, Малкиния.

В марте 1942 года Гиммлер, будучи в Варшаве, пред­
ложил ликвидировать 50% польских евреев.

Начальником переселенческого бюро (бюро смер­
ти) был Гофле. Расстрелян, как допустивший восстание 
в варшавском гетто, доктор Фонзоммер, начальник ге­
стапо в Варшаве.

Евреев в Польше было 3 миллиона 130 тысяч чело­
век. В Варшаве при населении 1 261 000 было 375 000 ев­
реев. К октябрю — ноябрю 1942 года в варшавском гет­
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то было 450 000 евреев. К моменту начала восстания 
в гетто осталось 40 000 евреев (определено по прод. кар­
точкам).

Лодзь. Население — 450000 человек. Поляков 
200 000, немцев 50 000. 500 фабрик и заводов. Дирекция 
н владельцы сбежали. Пока управление взяли на себя 
рабочие. Электростанция, трамвай, железная дорога на 
полном ходу. Старик машинист сказал: «Я пятьдесят лет 
вожу поезда, я первым поведу поезд в Берлин».

Гестапо — здание цело, все на месте.
На мостовой валяются роскошные портреты вождей 

немецкой национал-социалистской рабочей партии — де­
ти в рваных валенках пляшут на лицах Геринга и Гит­
лера.

Полковник Коржиков — и этим все сказано.
Завод Иона производил опорные подшипники глав­

ного вала винта подводной лодки. На заводе станов для 
обработки ленивца к «тигру» — четырехшпиндельный ав­
томат. Этот станок должен был быть вывезен на завод 
Зонинталь, в Вестфалии.

Заводы, производившие пояски для снарядов,— их 3. 
Два из них разбиты английской авиацией в Германии, 
третий мы сегодня осматриваем в Лодзи. Гигантский 
станок для производства торпед, его устанавливали 
с 1944 года, но он так и не начал работать до наше­
го прихода. На заводском дворе, параллельно цехам, 
тянутся щели. Столы в заводской столовой. Над некото­
рыми столами таблички: «Только для немцев». Рабочий 
поляк говорит: «Как я зароблял 28, немец зароблял 
45». 12-часовой рабочий день. Две кухни при рабочей 
столовой — немецкая и польская. Две продовольствен­
ные карточки — немецкая и польская. В цехах огромные 
транспаранты на немецком языке: «Ты ничто, твой 
народ все».

Наказания: опоздание, уронил инструмент, мастеру 
показалось, что ты ленился,— бьют по морде, карцер 
(карцеры в подвалах цехов).

Кислородный завод Франца Вагнера. Раздевалка для 
поляков. Завод Вайгт — производство снарядов.

Лодзь — Лицманштадт — переименован в честь не­
мецкого генерала.
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В русской семье русского генерала Шепетовского 
(ныне покойного) мы, четыре еврея, представляем Рос­
сию. Дочь генерала Ирана не понимает русского языка, 
она говорит по-немецки и по-польски. Гехтман, вырази­
тельно картавя, поет ей волжские песни.

В гетто в Лодзи. Песня гетто «Не нужно тосковать 
и плакать. Завтра будет легче, солнце засветит и для 
нас». Гетто открыто 1 мая 1940 года. В гетто бывали 
три кровавых дня — среда, четверг и пятница. В эти 
дни немцы — фольксдойчи — убивали евреев в домах.

Первоначально в гетто было 165 000 лодзинских ев­
реев, 18000 евреев из Люксембурга, Австрии, Германии 
и Чехословакии, 15 000 евреев из польских местечек — 
Калита и проч. 15 000 из Ченстохова, в общем, наиболь­
шее число евреев в гетто было 250 000 человек. Начался 
голод. В день умирало 150 человек. Немцы были недо­
вольны малыми темпами смертности.

Первая акция в декабре 1942 года — 25 000 человек 
здоровых мужчин и женщин были увезены якобы на ра­
боту и уничтожены.

Детская акция в сентябре того же года. Дети от 
грудного возраста до 14 лет, а также все старики 
и больные были уничтожены. Всего 17 000 человек. Ма­
шины, вывозившие детей, через 2 часа снова приходили 
за новой партией.

Систематически вывозили «на работу» по 800—1000 
человек и уничтожали.

Первого января 1944 года в гетто осталось 74 000 
человек. Начальник гетто — торговец чаем амслейтер 
Ганс Бибов.

Перед ликвидацией гетто выступили обербюргомей- 
стер Братфиш и Ганс Бибов и заявили, что для спасе­
ния от большевиков лодзинских евреев, честно прорабо­
тавших 4 года, командование эвакуирует их в тыл. Ни 
один еврей не явился на вокзал. Бибов вновь собрал 
митинг и арестовал массу евреев, затем выпустил их, 
сказав, что надеется на их сознательность. После этого 
стали силой вывозить по 2—3 тысячи в день. Из запи­
сок, найденных в пустых вагонах, выяснилось, что ев­
реев вывозили в Масловицы и Освенцим.

К моменту полной ликвидации лодзинского гетто 
в нем оставалось 850 человек. Прорыв наших танков 
спас им жизнь.
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Структура лодзинского гетто. Свои бумажные и ме­
таллические деньги. Почта и почтовые марки. Школы, 
театры, типографии, 40 текстильных фабрик. Много за­
водиков. Санатории. Фототека. Историческое бюро. 
Больницы и медицинская скорая помощь. Подсобные 
хозяйства, поля, огороды. 100 лошадей. Были введены 
ордена и медали за труд. Хаим Румковский — директор 
гетто, еврей-интеллигент, статистик. Румковский объя­
вил себя первосвященником. В роскошных молитвенных 
одеждах он служил в синагоге, раздавал права на брак, 
на разводы, карал тех, кто имел любовниц. Он женился 
в 70 лет на молоденькой юристке, имел любовниц-школь- 
ниц. В честь его слагались гимны, он объявил себя вож­
дем и спасителем евреев. Гестапо целиком опиралось на 
него. В гневе он избивал людей палками, наносил по­
щечины. До войны он был неудачником, разорившимся 
купцом. Он погиб следующим образом: когда в эшелон 
погрузили его брата, он, веря в свое могущество, заявил 
гестапо, что, если брат не будет освобожден, он сядет 
в эшелон вместе с ним. Румковский сел в эшелон 
и был отправлен в Освенцим. Вместе с ним пошла на 
смерть молодая жена. Румковский гордился тем, что 
когда-то из Берлина было отправлено письмо Хаиму 
Румковскому без указания города и оно было доставле­
но ему в Лодзь.

Лодзь — польский Манчестер. 15 000 портных шили 
в гетто на немецкую армию. Им выдавали 400 гр. хле­
ба в день и 900 гр. сахара в месяц. В это время 
в варшавском гетто выдавалось 80 гр. хлеба. Бибов — 
человек очень умный, методичный, ласковый. Шеф ге­
стапо — Братфиш. 

ч Генигшус — пуля в затылок.
Религиозность в гетто резко пала, да и вообще ев­

реи-рабочие нерелигиозны.
Бибов засылал в гетто много витаминов.
Помощник Румковского еврей Гертлер был в связи 

с гестапо, но сделал много добра. Человек он был 
очень добрый, и его очень любил народ.

Когда Гертлер вошел в силу и стал пользоваться 
большим уважением у немцев, Румковский его смертно 
возненавидел.

Еврейская полиция внутри гетто.
Больница в гетто вызывала восторг врачей из Евро­

пы. Профессор заявил: «Такой клиники я не видел
в Берлине»,
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Гляйт — лист на жизнь.
В варшавском гетто было 300 врачей.
Геройская смерть доктора Вайскопфа в лодзинском 

гетто, который пытался перегрызть горло Бибаху.
Во главе восстания в варшавском гетто стоял лод- 

8инский инженер Клопфиш.

Польская деревня.
Всех польских крестьян немцы выгнали из домов, 

отобрали землю, скот, утварь и поселили в скверных 
хибарках, заставив батрачить на немцев. Немцы были 
местные, а часть (160 000) — пришлые из Украины, Во­
лыни. *

Детей польских крестьян не учили. С 12 лет дети 
работали принудительно.

Костелы были закрыты, оставили один из 20, осталь­
ные превратили в склады.

Батракам платили 20 марок в неделю и давали пи­
щу. Детям платили 6 марок в месяц.

Продукцию немцы сдавали в магазины в городах. 
Им платили 20 марок за 100 килограммов ржи, 7—9 
марок за сто килограммов картофеля.

Немец-крестьянин имел право оставить себе продук­
тов в количестве, достаточном, чтобы прокормить себя 
и семью.

Поляка-крестьянина послали в Дахау за то, что он 
еще до прихода немцев сказал соседу-немцу: «Зачем 
говоришь по-немецки, тут не Берлин».

В деревне сотский староста— остбауэрфюрер.
Несколько деревень объединял комиссар.
Вопросы о земле решались в городской или районной 

организации НСДАП.
Еще до войны на партийных собраниях нацисты со­

бирались якобы для молитвы.
Немцы шли двумя волнами: одна — в 1941 году, дру­

гая — в 1944 году.
Немцы продавали полякам хлеб налево по 5 марок 

кило, пшеничную муку — по 25 марок кило, кило са­
ла — 200 марок.

Поляков учителей, врачей, ксендзов, адвокатов 
тысячами вывозили в Дахау и убивали.

Наш край немцы называли «вартегау».
Батраков закрепили, запрещали перемещаться — 

рабы.
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Полякам запрещалось заходить в магазины, парки, 
сады.

В трамвае нельзя было ездить по воскресеньям, 
а в моторном вагоне — всю неделю.

У бауэрфюрера Швандта было три мужчины батра­
ка и три женщины. Он огромный толстяк, батракам ни­
чего не платил, до войны у него были пивная и мелоч­
ная лавки. До войны он имел 4 моргена, а сейчас у не­
го 50 моргенов.

Выполнение обязательных поставок немцам прове­
ряла комиссия.

Полякам водки не давали, а немцам выдавали по 
праздникам.

Некоторые немцы не верили, что прийдут русские, 
и смеялись над теми, кто делал большие телеги для вы­
воза вещей. Так они не верили до последнего дня.

Крестьян называли «подлюги».
Поляков приговаривали к трем месяцам тюрьмы за 

пользование зажигалками, заряженными бензином.

Познань. Завод Фокке-Вульф, завод бронепоездов, 
автозавод, завод, производящий автоматы и гранаты, за­
вод покрышек, завод Голяск — раньше делал мыло, те­
перь— винтовки, фабрика Гопля выпускала шоколад, 
теперь — патроны для винтовок. Производство крахма­
ла, патоки, картона, бумаги и пр.

Городок Шверценц. 11 километров от Познани. Мы 
живем на углу, рядом с контрольно-пропускным пунктом. 
Чудовищный грохот военной техники и день и ночь.

Появилась фигура, которую я никогда не видел: 
тайно выглядывающие из-за занавесок гражданские 
немцы.

Пехота едет н каретах, колясках, кабриолетах. Свер­
кают лак и зеркальное стекло. Ребята курят махорочку, 
заправляются, играют в карты. Подводы в обозах ук­
рашены коврами, ездовые покоятся на перинах. Солда­
ты не едят казенную пищу — свинина, индюшатина, ку­
рятина. В пехоте появились румяные, полные лица, че­
го никогда не было.
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Немцы-гражданские, которых догнали наши танки, 
сейчас идут обратно. Их бьют, распрягают лошадей, по­
ляки их грабят. «Куда вы идете?» — спрашиваю. Отве­
чают по-русски: «В Россию».

Здесь немцы пяти видов: черноморские, балканские, 
прибалтийские, фольксдейтше, райхсдейтше.

Уличные бои в Познани.
Командир полка жалуется: «Вот ворвались мы в од­

ну из улиц, к нам кинулись жители, кричат: «Спасите­
ли, освободители наши!» Тут меня немцы контратакова­
ли и отбросили, выскочила их самоходка — я гляжу, те 
же жители повыскакивали и давай немцев обнимать. 
Ну, тут я приказал дать картечью».

Чуйков ведет уличные бои в Познани. Он считается 
после Сталинграда высшим мастером уличных боев. 
Суть сталинградского боя в том, что наша пехота со­
здала клин между силой немецкого мотора и слабостью 
немецкой пехоты. И вот академик Чуйков попал в силу 
обстоятельств и закономерностей, которые сильней 
его,— здесь в Познани то же сталинградское положение, 
но с обратным знаком. Он яростно атакует немцев на 
улице Познани силой огромной техники и малой пехоты. 
А мощная немецкая пехота упорно ведет свой безнадеж­
ный бой.

Освобожденная девушка Галя, говоря о галантных 
особенностях военнопленного мужского интернационала, 
сказала мне: «У французов разные применения».

В районе Познани.
На втором эггаже двухэтажной виллы, в холодной, 

ярко освещенной комнате сидит Ч у й к о в .  На столе 
звонит телефон, командиры частей докладывают о ходе 
уличных боев в Познани. В перерывах между звонками 
и докладами оперативных работников Чуйков мне рас­
сказывает о прорыве немецкой обороны в районе Вар­
шавы:

«Режим немецкого дня мы изучали месяц. Днем не­
мец уходил из первой траншеи, ночью он ее занимал. 
Всю ночь перед началом наступления мы его агитиро­
вали по радио, давали музыку и танцы и под шумок 
вытянули на передовые все свои силы. В 8 ч. 30 мин., 
когда он уходил обыкновенно с первой линии, мы дали
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залп из 250 стволов. В первый день мы прорвали пер­
вую линию. Мы слышали по радио, как командарм 9 
звал свои дивизии и ни хрена не дозвался. Тут же мы 
разбили две танковые дивизии, подтянутые из глубины. 
В это утро был молочный туман. В общем, так: налет, 
огневой вал — и пошли. Задержали его на наковальне 
первой линии и ударили его молотом артиллерии. Опоз­
дай мы на час, мы бы били по пустому месту. А немец 
считал, что мы стратегически выдохлись. Здесь Ландвер 
и Фольксштурм».

Чуйков слушает телефон, тянется к карте и говорит: 
«Минуточку, сейчас надену очки». Читает донесение, 
радостно смеется и ударяет адъютанта карандашом по 
носу; говорит: «Правый фланг Марченко уже чувствует 
огонь Глебова. Огневая связь есть, скоро будет живая». 
Кричит в телефон: «Если они вырываются на запад, вы­
пусти их в поле и дави, как клопов, проклятых!»

«Теперь немцу вклиниться — смерть, он не вернется 
из клина. Бойцу надоело в обороне, жажда кончать вой­
ну, два-три дня разминались, а потом пошли по 
30—50 километров в день.

Забарахлились малость — танк идет, а на крыле по­
росеночек. Людей мы теперь не кормим, наше невкусно. 
Обозные едут в каретах, играют на гармошках, как 
махновцы.

Форт в Познани — наши ходят сверху, а он стреля­
ет. Тогда саперы вылили полторы бочки керосину и по­
дожгли — они, как крысы, выскочили.

А знаете, что удивительно — при всем нашем опыте 
войны и при замечательной нашей разведке, мы одного 
пустячка не приметили — не знали, что Познань перво­
классная крепость, одна из сильнейших в Европе. Дума­
ли, что населенный пункт, хотели с ходу взять, вот 
и напоролись». _

Командующий танковой армией К а т у к о в :
«Успех наступления определился нашей огромной 

техникой, превосходящей все бывшее до этого времени. 
Колоссальным по высоте темпом продвижения, малыми 
потерями. Растерянностью противника и пр.».
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дом. Дамы в модных шляпках, с цветными сумочками 
режут ножами куски филе с убитых лошадей, валяю­
щихся на мостовой.

Дикая смерть Героя Советского Союза, полковника 
Горелова, командира гвардейской танковой бригады. 
В первых числах февраля он в нескольких километрах 
от германской границы, расшивая пробку на дороге, 
был застрелен пьяными красноармейцами. Катуков 
очень любил Горелова, отдавая приказы ему и Бабад­
жаняну, он называл их по имени — Володя и Арно.

Такие случаи кровавых, пьяных бесчинств не еди­
ничны.

Переход границы Германии.
Под вечер туманно и дождливо, запах лесной прели. 

Лужи на шоссе. Темные сосновые лески, поля, хутора, 
службы, дома с остроконечными крышами.

Огромный плакат: «Боец, вот оно — логово фашист­
ского зверя». В этом пейзаже большая прелесть — хо­
роши небольшие, но очень густые леса, идущие по ним 
голубовато-серые асфальтовые и клинкерные дороги. 
И наши пушки, самоходки, драные штабные грузовики, 
полные барахла, едущие от Познани.

Огромные толпы на дорогах. Военнопленные всех на­
ций: французы, бельгийцы, голландцы, все нагружены 
барахлом. Одни лишь американцы идут налегке, даже 
без головных уборов, им ничего не надо, кроме выпив­
ки. Кое-кто из них приветствует нас, помахивая бутыл­
ками. По другим дорогам движется гражданский интер­
национал Европы. Женщины в штанах, все толкают ты­
сячи детских колясочек, полных барахла, безумный, ра­
достный хаос. Где Восток, где Запад?

Ночью светло, все горит.

Когда полковник Мамаев вошел в немецкий дом, 
дети 4 и 5 лет молча встали и подняли руки.

447



Освобожденные калеки красноармейцы. Один пе­
чальный, умирающий, говорит: «Не дотяну я до дома». 
Когда немцы хотели убить их, калеки перерезали прово­
локу, достали ручной пулемет и одну винтовку, решили 
драться.

Русская девушка, уезжая из немецкой неволи, гово­
рит: «Фрау, черт с ней, а вот хлопчика ее шестилетнего 
жалко».

В сейфе в Лансберге. Наша комиссия вскрывает сей­
фы. Там золото, драгоценности и много фотографий де­
тей, женщин, стариков. Член комиссии по изъя­
тию говорит мне: «На хрена они эти фотографии пря­
чут?»

Командир дивизии говорит начхиму, пришедшему 
уточнить сигнальные дымы: «с... я на твои дымы, садись 
обедать».

В писчебумажном магазине толстого старого наци­
ста в день его краха. Утром в магазин вошла крошеч­
ная девочка, попросила показать ей открытки. Тучный, 
угрюмый, тяжело дышащий старик разложил перед ней 
на столе десять открыток. Девочка долго, серьезно вы­
бирала и выбрала одну: девочка в нарядном платье воз­
ле разбитого яйца, из которого выходит цыпленок. Ста­
рик получил с нее 25 пфеннигов и спрятал в кассу. 
А вечером старик лежал мертвый на постели, он отра­
вился. Магазин опечатали, и веселые, шумные ребята 
выносили ящики товара и тюки домашних вещей из 
квартиры.

Рассказ Б а б а д ж а н я н а

Прорыв танкового корпуса Бабаджаняна на Берлин. 
«В сорока километрах от немецкой границы в глуби­

ну, в районе Хохвальделибенау, и далее по озерным си- 
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стемам, мы встретили долговременную оборону против­
ника: минные поля, шесть рядов надолб, противотанко­
вый ров шириной 6 и глубиной в 4 метра, проволочные 
заграждения и, наконец, трехэтажные доты, с бетонными 
стенами толщиной в полтора метра. За дотами шел ров, 
а за ним заранее подготовленные секретные позиции для 
танков и артиллерии. Немецкая артиллерия не успела 
занять своих позиций. Бригаду Гусаковского постиг уди­
вительный успех: в системе обороны противника име­
лась, среди разрушенных мостов и ловушек, совершенно 
целая дорога, которая должна была служить для мощ­
ной контратаки. Именно по этой дороге и устремился 
Гусаковский, обойдя всю оборону противника. Однако 
противник сразу же отрезал бригаду Гусаковского. Ока­
залось, что на шоссе были заранее подготовлены все 
средства для установки надолб, ежей, и немцы сразу 
же отрезали бригаду. Двое суток она шуровала в тылу 
противника, пока остальные бригады в обход и лоб про­
рывались вперед. Корпус сперва ударил на север, про­
рвался через надолбы и минные поля, прошел противо­
танковый ров и, упершись в доты, остановился. Вторая 
бригада подполковника Смирнова ткнулась на юг, 
а из этой бригады один батальон ткнулся на север. 
Наше счастье, что немец не успел подтянуть артил­
лерию, а дрался только минометами, пулеметами и фа­
уст-гранатами. Мы потеряли 7 танков и часть своей 
пехоты.

...Начали мы на Висле 15 января вечером, вошли 
в Прорыв на участке Чуйкова, было темно, корпус, идя 
двумя колоннами, растягивается на 40—50 километров, 
одной колонной на 100 километров — массы артиллерии, 
саперы, пехота, тылы, 28-го мы вышли на Одер. Один 
немец-капитан ехал в Познань за сигаретами и попался 
нам прямр на границе.

Был день, когда мы прошли 120 километров. Все ос­
новные операции были проведены ночью, танки ночью 
неуязвимы. Наши танки ночью ужасны, они врывались 
на 60 километров в глубину, хотя у нас не было провод­
ников (очень важная штука), как в Польше. Однажды 
ночью все же старик немец очень хорошо провел наши 
танки.

Немецкий генерал снимал штаны и спокойно ложил­
ся спать, отметив на карте, что противник в 60 километ­
рах и начнет наступать не раньше рассвета, а мы ударя­
ли по этому генералу в 24 часа ночи. Как и почему
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ночью? Дело в том, что обстановка уточняется на 8 ча­
сов утра, после этого приказ о наступлении приходит 
в армию, оттуда в корпус, из корпуса в бригаду, из 
бригады в полк, оттуда в батальон — все это лишь к 
вечеру, и получается, что лучше всего не откладывать 
на утро, а действовать ночью. Кроме того, если днем не­
довыполнишь, тогда ночью приходится выполнять. И до­
гадались, что ночью выгодней.

Навстречу наступавшим от Вислы к Одеру танкам 
немцы бросили 14 дивизий, 50 военных школ и учебных 
батальонов, фольксштурм и пр.

Центральная группа армии была рассечена на три 
части, 3-я ТА и 4-я А прижаты к морю. Разрыв между 
2-й А и 9-й А, прикрывающей Берлин. Для ликвидации 
разрыва было введено 9 дивизий из Прибалтики, 2 диви­
зии местных формирований и 4-я мотодивизия СС.

Сейчас из Центральной группы армии образованы 
2 группы. Северная — Рейнгардта, Центральная — Мо­
дели. 9-я армия прикрывает Берлин, в ней 9—10 диви­
зий. Модель объединяет 3 армии.

На Берлинском направлении впервые появились за­
пасные дивизии (депо), а по выходе на Одер нам встре­
тились две дивизии, переброшенные с Западного фронта. 
Затем стали появляться дивизии типа «гросс-адмирал 
Дениц», из моряков и морской пехоты. Затем выползла 
дивизия «Берлин». И отдельные полки и батальоны, на­
спех созданные из юнкерских училищ и школ. В заклю­
чение появилась дивизия «30 января», также скороспе­
лого формирования. В ходе операции немцы ввели до 
200 отдельных батальонов.

9-я армия вся новая. Состав ее — горный ^корпус из 
Югославии, запасный Берлинский армейский к о р п у с ,  
Познанский запасный армейский корпус, штабы корпу­
сов погибли почти все. 9-ю армию возглавляв на Висле 
Форман, а теперь барон фон-Лютвиц, его девиз: «Я ру­
ковожу только тогда, когда нахожусь впереди».

С запада снято до 20 дивизий, из них до 8 танковых. 
А соотношение числа дивизий союзных к немецким 5:1».

Полковник Г у с а к о в с к и й ,  дважды Герой Совет­
ского Союза, командир танковой бригады. Он говорит: 
«Взял город один полковник, а в приказе Верховного 
Главнокомандующего отмечены 10 генералов».
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Переправа через Пилицу. «Мы взорвали лед и про­
шли по дну,, выиграли на этом 2—3 часа. Весь лед пе­
ред танками поднимался громадной горой и рушился 
со страшным грохотом.

В условиях преследования в густо населенной мест­
ности для танков опасней всего «фауст-пехота». У немца 
есть 30-зарядное ружье (пленные говорят), оно проби­
вает крошечную дырочку, а весь экипаж нашего танка 
мертв.

Огромная стремительность. Были дни, мы шли со ско­
ростью 115— 120 километров в сутки. Наши танки шли 
быстрее, чем поезда из Берлина».

Стратегия Тришкиного кафтана.

В разведотделе. Мне показывают приказ за подписью 
Гиммлера, под ним подпись: «С подлинным верно, капи­
тан Сиркис».

17. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

Весна 1945 года . Бои за Берлин

Из Москвы на «виллисе». До Минска огонь, жгут 
траву. Бурьян, выросший на полях за время войны.

Свинцовое небо и страшный, холодный, трехсуточный 
дождь. Железная весна, после железных лет войны. На­
ступает суровый мир после суровой войны: всюду строят 
лагеря, тянут проволоку, возводят башни для охраны, 
гонят под конвоем заключенных — эти будут ремонтиро­
вать после войны шоссейные дороги, разбитые в боях 
движением наших и немецких войск.

Такая же дорога до Бреста и Варшавы. Но чем даль­
ше на запад — тем дорога суше, небо ясней, цветут 
деревья вдоль шоссе — яблони, вишня.

Берлинские дачи. Все тонет в цветах — тюльпаны, 
сирень, декоративные розовые цветы, яблони, сливы, аб­
рикосы. Поют птицы: природе не жалко последних дней 
фашизма.

451



Берлинская круговая автострада. Конечно, рассказы 
о ее ширине сильно преувеличены.

В городке Ландсберге под Берлином на плоской 
крыше дети играют в войну. В Берлине доколачивают 
в эти минуты немецкий империализм, а здесь — с дере­
вянными мечами, пиками мальчишки с длинными нога­
ми, стрижеными затылками, белокурыми челками прон­
зительно кричат, пронзают друг друга, прыгают, дико 
скачут. Здесь рождается новая война.

Это вечно, это неистребимо.

Шоссе на Берлин. Толпы освобожденных. Идут сотни 
бородатых русских людей—крестьян, с ними женщины 
и много детей. На лицах русобородых дядек и истовых 
старцев выражение мрачного отчаяния. Это старостат, 
полицейская сволочь, которая добежала до Берлина 
и теперь вынуждена быть свободной. Говорят, что Вла­
сов в Берлине участвует со своими людьми в последних 
боях.

Идет из Берлина старушка-странница, в платочке, 
ну точно на богомолье, богомолка среди русских просто­
ров; на плече ее зонтик, на котором под ушко поддета 
огромная алюминиевая кастрюля.

Чем ближе к Берлину, тем больше похоже на Под­
московье.

Вайсзее — городской район. Останавливаю машину, 
столичные гамены смелые, нахальные, выпрашивают шо­
колад, лезут в карту, лежащую у меня на коленях.

В противоречие с представлением о Берлине-казар- 
ме — массы цветущих садов, сирень, тюльпаны, яблони 
в цвету. В небе грандиозный грохот артиллерии. В ми­
нуты тишины слышны птицы.
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Комендант беседует с бургомистром. Бургомистр 
спрашивает, сколько будут платить людям, мобилизо­
ванным на военные работы. Вообще у всех здесь пред­
ставление о праве весьма твердое.

Генерал-полковник Берзарин — комендант Берлина. 
Толстый, кареглазый, лукавый, с седой головой, но мо­
лодых лет. Он умен, очень спокоен и хитер.

Замок фон-Трескова. Вечер. Парк. Полутемные залы. 
Часы играют. Фарфор. У полковника Петрова болят 
зубы. Камин. В окнах огонь орудий, вопль «катюш», 
вдруг гром небесный. Желтое, облачное небо, тепло, 
дождь, запах сирени, в парке старый пруд, смутные си­
луэты статуй. Я сижу в кресле у камина. Часы играют 
бесконечно грустно и мелодично, сама поэзия. В руках 
у меня старая книжка. Тонкие листы, дрожащим, види­
мо, старческим почерком написано на ней: «фон-
Тресков».

Ночевка. Немец 61 года. Его жена 35 лет, красивая 
женщина. Он торговец лошадьми. Бульдог Дина— «Зи 
ист ейн фройлен». Разговор о том, как бойцы забрали 
вещи. Она рыдает, и тут же спокойный рассказ о том, 
как в Ганновере погибли от американских бомб мать 
и три сестры. С наслаждением рассказывает сплетни об 
интимной жизни Геринга, Гиммлера, Геббельса.

Утро. Поездка с Берзариным и членом военного совета 
генерал-лейтенантом Боковым в центр Берлина. Вот 
тут мы увидели работу американцев и англичан. Ад! 
Переезд через Шпрее. Тысячи встреч. Тысячи беженцев 
на улицах.

Еврейка с мужем (Ария). Старик еврей разрыдался, 
когда узнал о судьбе поехавших в Люблин. Дама в ка­
ракуле, преисполненная ко мне симпатии, спрашивает: 
«Но вы, конечно, не еврейский комиссар?»

В стрелковом корпусе. Комкор генерал Р о с л ы й .  
Корпус воюет в центре Берлина. У Рослого две таксы
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(веселые ребята), попугай, павлин, цесарка — все они 
путешествуют вместе с ним. У Рослого в штабе веселое 
оживление — он говорит: «Теперь страх не перед против­
ником, а перед соседом», с хохотом рассказывает: 
«Я приказал поставить сгоревшие танки, чтобы не дать 
соседу вырваться к рейхстагу и имперской канцелярии. 
В Берлине нет большего уныния, чем когда узнаешь, что 
у соседа успех». ,

День у Берзарина в кабинете. Сотворение мира. Нем­
цы, немцы — бургомистры, директора берлинского элек­
тричества, берлинской воды, канализации, метро, трам­
ваев, газовой сети, фабриканты, деятели. Здесь в 
кабинете они получают назначения. Вице-директора 
становятся директорами, начальники районных пред­
приятий становятся всегерманскими воротилами.

Шарканье ног, приветствия, шепот.
Старик маляр показывает свой партийный билет, он 

в партии с 1920 года. Впечатление слабое, ему говорят: 
«Садитесь».

О, слабости человеческой природы! Все эти Гитлером 
выкормленные, крупные чиновники, преуспевающие, хо­
леные, как быстро, как горячо отреклись они, как легко 
прокляли свой режим, своих вождей, свою партию. Все 
они говорят одно: «Зиг», это их лозунг сегодня.

В т о р о е  мая .  Д е н ь  к а п и т у л я ц и и  Б е р л и н а

Это трудно описывать. Чудовищная концентрация 
впечатлений. Огонь, пожары, дым, дым, дым. Гигант­
ские толпы пленных. Лица полны трагизма, на многих 
лицах видна печаль, не только личного страдания, но и 
страдания гражданского: этот пасмурный, холодный 
и дождливый день, бесспорно, день гибели Германии. 
В дыму среди развалин, в пламени, среди сотен трупов, 
устилающих улицы. Трупы, раздавленные танками, вы­
давлены, как тюбики, почти все сжимают в руках гра­
наты и автоматы — убиты в бою. Почти на всех убитых 
коричневые рубахи — это активисты партии, обороняв­
шие подступы к рейхстагу и к новой имперской канце­
лярии.

Пленные — полиция, чиновники, старики и рядом 
школьники, почти дети. Многие идут с женами, краси­
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вые, молодые женщины, некоторые смеются, поддержи­
вают бодрость мужей. Один молодой солдат с двумя 
детьми — мальчик и девочка, второй упал, не может 
встать, плачет. Население нежно к ним, на лицах тоска, 
поят их водой, суют им хлеб.

Мертвая старуха, прислонив к стене голову, подсте­
лив матрац, сидит у парадной двери, на лице выражение 
спокойной и прочной тоски, с этой тоской она умерла.

В грязи дороги детские ножки в туфельках и чулоч­
ках — по-видимому, снаряд или танк раздавил (де­
вочка).

На спокойных уже улицах развалины причесаны 
и подметены. Женщины метут тротуары щетками, кото­
рыми у нас подметают комнаты.

Капитуляции запросили ночью по радио. Приказ ге­
нерала, командующего гарнизоном: «Солдаты! Гитлер, 
которому вы присягали в верности, покончил самоубий­
ством».

Я видел последние выстрелы в Берлине. Группы СС, 
засевшие в доме на берегу Шпрее, неподалеку от рейх­
стага, отказались сдаться. Огромные пушки били кин­
жальным, желтым огнем по зданию, и все утонуло в ка­
менной пыли и черном дыму.

Рейхстаг. Огромно, мощно. В вестибюле бойцы раз­
водят костры, гремят котелками, вскрывают штыками 
банки консервированного молока.

Памятник победы — Зигалее, колоссальные здания, 
бетонные крепости, пульты ПВО Берлина. Здесь был 
штаб обороны, геббельсовская резиденция. Говорят, 
здесь он вчера приказал отравить свою семью и погиб 
сам — застрелился. Лежит его обгорелое тельце, протез, 
белый галстук.
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Колоссальность победы. У огромного обелиска сти­
хийный праздник. Броня танков не видна под грудами 
цветов и красных полотнищ.

Стволы орудий расцвели цветами, как стволы весен­
них деревьев.

Все пляшут, поют, хохочут. В воздух летят сотни 
цветных ракет, все салютуют очередями из автоматов, 
винтовочными, пистолетными выстрелами.

(Потом я узнал, что многие из праздновавших были 
живыми мертвецами, они выпили страшную отраву из 
бочек с технической смесью в Тиргартене — яд начал 
действовать на третий день и убивал беспощадно.)

Бранденбургские ворота заложены на 2—3 метра от 
земли древесными стволами и песком. В просветы, как 
в раме, видна потрясающая панорама горящего Берли­
на. Такой картины даже я не видел, хотя насмотрелся 
на тысячи пожаров.

Иностранцы. Их страдания, их дорога, песни, крики 
и угрозы по адресу немецких солдат. Цилиндры, бакен­
барды. Французский юноша сказал мне: «Месье, я люб­
лю вашу армию, и поэтому мне очень больно смотреть 
на ее отношение к девушкам и женщинам. Это будет 
очень вредно для вашей пропаганды». >

Барахольство. Бочки, кипы мануфактуры, ботинки, 
кожи, вино, шампанское, платье — все это везут и та­
щат на плечах.

. Немцы. Некоторые необычайно общительны и любез­
ны, другие угрюмо отворачиваются. Много плачущих мо­
лодых женщин.

Новая имперская канцелярия. Это чудовищный крах 
режима, идеологии, планов, всего, всего... Гитлер капут...

Кабинет Гитлера. Зал приемов. Гигантский вести­
бюль, по которому, падая, учится кататься на велосипе­
де смуглый широкоскулый молодой казах.

Кресло и стол Гитлера. Огромный металлический 
глобус, сокрушенный и смятый, штукатурка, доски, ков­
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ры — все смешалось. Это хаос. Сувениры, книги с дар­
ственными надписями фюреру, печатки и пр.

Зоологический сад — тут шла битва. Разрушенные 
клетки. Трупы мартышек, тропических птиц, медведей. 
Остров гамадрилов, малютки, подцепившиеся к материн­
ским животам крошечными ручками.

Разговор со стариком, он ходит за обезьянами 
37 лет. В клетке труп убитой гориллы.

Я. Она была злой?
Он. Нет,, она только сильно рычала. Люди злей.
На скамейке немецкий раненый солдат обнимает де­

вушку, сестру милосердия. Они ни на кого не глядят. 
Мир для них не существует. Когда спустя час я прохожу 
снова мимо них, они сидят в той же позе. Мир не суще­
ствует, они счастливы.

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА

В июле 1941 года Василий Гроссман был зачислен в штат «Крас­
ной звезды» и в начале августа уже выехал на фронт.

Всю войну он довольно регулярно вел свои фронтовые записи. 
Поскольку записи делались обычно наспех, а почерк у него и в 
добрые времена был малоразборчивый, Гроссман вскоре после войны 
помог своей жене, О. М. Губер, перепечатать записи на пишущей 
машинке. После смерти писателя О. М. Губер подготовила перепеча­
танный текст фронтовых записных книжек к публикации. Этот ма­
шинописный текст и воспроизведен здесь с небольшими редакцион­
ными сокращениями.

Первые же записи не только доносят всю силу его потрясения 
увиденным, но и показывают, как настойчиво вживался этот глубоко 
штатский человек в неведомую ему до того военную лексику и де­
тали фронтового быта, постигал науку современной войны.

Вместе со всей армией изведал он горечь отступления, вместе 
с наступающими войсками прошел трудный путь от кромки волж­
ского берега до берлинского рейхстага. Орденами Красного знамени
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и Красной звезды, шестью медалями отмечен его вклад в нашу 
общую Победу.

Он не был «писателем при газете», а честно и истово выполнял 
всю «черновую» журналистскую работу, посылая корреспонденции, 
портретные зарисовки, очерки. С наибольшей силой его журналист­
ский талант развернулся в цикле сталинградских очерков. Словно 
высеченные из одной глыбы, упругие и плотные по словесной ткани, 
глубокие по мысли, тринадцать его очерков, семь из которых пред­
ставлены в этом сборнике, стали советской литературной и журна­
листской классикой.

Дневниковые записи военных лет представляют огромную исто­
рическую ценность: в них запечатлены детали, штрихи, факты на­
родной беды, народного терпения, народного героизма, народного 
торжества.

Записные книжки Гроссмана — это и лирика, и эпос, и летопись, 
они дают возможность узнать честную «деловую» правду о войне, 
ее светлых и черных, горьких и радостных, трагичных и сдобренных 
солдатской шуткой страницах.

Интересны его беседы с самыми разными людьми войны — в этих 
беседах предстают и душа рассказывающего, и душевный отклик 
записывающего (поэтому так часты авторские «вкрапления» в текст 
бесед). И сколь многое открывается нам в перекрестии сообщаемого 
факта и его писательского восприятия в разговорах с командующим 
фронтом А. И. Еременко и летчиком Королем, генералом В. И. Чуй­
ковым и сержантом Брысиным, командиром противотанковой брига­
ды Чеволой и снайпером Солодкнх!

Мельком услышанная в Сталинграде фраза «Боец сказал, есть 
все: и хлеб, и обед, да не до еды...», сопровожденная фразой очер­
киста: «Гуртьев любил и уважал своих людей, и знал он — когда 
солдату «не кушается», то уж крепко, по-настоящему тяжело ему» 
сразу создает человечную тональность очерка о страшном аде ста­
линградской обороны. А из записи о том, что на Мамаевом кургане 
минометчики любят слушать пластинку с бетховенской «Ирландской 
застольной», возник великолепный финал очерка «Сталинградское 
войско», где под слова «Миледи смерть, мы просим вас за дверью 
обождать» в памяти писателя проходят картины и герои сталин­
градской эпопеи.

Из таких записей, из таких бесед вырастали и замечательные 
портретные очерки о героях войны — от очерка о снайпере «Глазами 
Чехова» до очерка «Советский офицер» о командующем танковым 
соединением генерале А. X. Бабаджаняне. А как много узнаем мы 
о знаменитых сталинградских комдивах—А. И. Родимцеве, Л. Н. Гур- 
тьеве, И. И. Людникове и других!

Но Гроссман не только хорошо исполнял свой журналистский 
долг. В нем горела, не угасая, творческая страсть прозаика, потря­

458



сенного и воодушевленного тем, что познал он на войне. За два 
месяца, отпущенных ему редакцией «Красной звезды», он создает 
первую значительную советскую повесть периода войны «Народ бес­
смертен», печатавшуюся в восемнадцати номерах газеты в июле—, 
августе 1942 года. Сюжет повести опирался на запись беседы а 
сентябре 1941 года с полковым комиссаром Н. А. Шляпиным, вы­
ведшим из окружения воинскую часть. Вошла в повесть и потрясшая 
Гроссмана в августе 41-го картина гибели Гомеля от бомбежки 
и пожаров. Кратко помянутое в записной книжке для памяти впе­
чатление от взгляда смертельно раненой коровы преобразовалась в 
удивительный символ уничтожаемого города: «Темный, плачущий, 
полный муки зрачок лошади, словно кристальное живое зеркало, 
вобрал в себя пламя горящих домов, дым, клубящийся в воздухе, 
светящиеся, раскаленные развалины и этот лес тонких, высоких 
печных труб, который рос, рос на месте исчезавших в пламени 
домов.

И внезапно Богарев подумал, что и он вобрал в себя всю ноч­
ную гибель мирного старинного города».

И последняя дневниковая запись — о берлинском зоологическом 
саде и стороже обезьянника — подвигла писателя в 1955 году на за­
мечательный рассказ «Тиргартен», поведавший о несовместимости 
насилия и жизни, о неутихающем стремлении всего живого к сво­
боде.

Множество записей — своего рода зарубок опаленной памяти — 
обогатили дилогию «За правое дело» и «Жизнь и судьба».

Прообразом одного из главных героев «За правое дело» — сол­
дата Вавилова послужили записи беседы с красноармейцем рваном 
Канаевым и сапером Власовым. А картина, завершающая судьбу 
еще одного из героев — летчика Викторова, сбитого над Сталингра­
дом, была почти дословно перенесена из, казалось бы, мимолетной 
записи: «Всю ночь лежал мертвый летчик на снежном холме — был 
большой мороз, и звезды светили очень ярко. А на рассвете холм 
стал совершенно розовый, и летчик лежал на розовом холме. Потом 
подула поземка, и тело стало заносить снегом».

Перешли из записей сначала в очерк «Волга — Сталинград» ар­
тиллеристы Саркисьян и Скакун (в романе — Свистун), чьи тяжелые 
минометы и зенитные орудия первыми встретили и в смертельном 
бою задержали внезапно прорвавшиеся к Сталинграду фашистские 
танки. Одним из героев романа стал и генерал Н. И. Крылов, кото­
рому выпало на долю быть начальником штаба войск обороны сна­
чала в Одессе, затем в Севастополе и, наконец, в Сталинграде.

Перешла из записных книжек в роман гордая фраза сталин­
градской беженки: «Мы оскорбленные, но не униженные». А самым, 
может быть, драгоценным свидетельством обороны Сталинграда ста­
ло для Гроссмана донесение командира роты Колаганова. Это до-
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несение Гроссман выпросил в штабе полка и ъсю войну держал в 
своей полевой сумке, как ценнейший документ. Он привел это доне­
сение в очерке «Царицын — Сталинград», а затем оно было «отдано» 
в романе «За правое дело» лейтенанту Ковалеву, одному из героев 
обороны Сталинградского вокзала — той знаменитой обороны, где 
погибли все бойцы, но никто не сдался, не отступил. Так на долгие 
годы, пока будет жить дилогия Гроссмана, останется в памяти людей 
подлинная клятва сталинградца: «Пока будет жив командир роты, 
ни одна фашистская блядь не пройдет».

Разные судьбы людей встают из записных книжек. С одними 
автора вновь сводила судьба, и полковник М. Е. Катуков стал ко 
времени второй встречи генералом, командующим танковой армией. 
Другие погибали, исчезали в военных вихрях, и память о них оста­
лась в очерках или просто в лаконичных записях, выполняя теперь 
благородный завет: никто не забыт, ничто не забыто. Наконец, тре­
тьи, пусть под другими, романными фамилиями остались в книгах 
Гроссмана художественными памятниками той великой трагической 
эпохи.

Отдадим же должное писателю за эти бесценные свидетельства, 
записанные наспех, но сохранившиеся на долгие-долгие времена.

А. Бочаров

ПРИМЕЧАНИЯ

1. К стр. 245.
Лозовский А. возглавлял в это время Совинформбюро.
2. К стр. 262.
Речь идет о поэте Иосифе Уткине (1903—1944).
3. К стр. 271.
И командующий 50-й армией генерал-майор М. П. Петров, и член 
Военного совета армии полковой комиссар Н. А. Шляпин погибнут 
поздней осенью 1941 года.
4. К стр. 289.
В дальнейшем М. Е. Катуков станет командующим 1-й (с Ц944— 
1-й гвардейской) танковой армией, с 1959 года — маршал броне­
танковых войск.
5. К стр. 362.
Тодт — так именовалась организация военно-строительных частей 
при вермахте; в чрезвычайных ситуациях использовались как бое­
вые подразделения.
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88 Годы войны (Сост. Е. В. Короткова-Гроссман; 

Послесл. А. Бочарова.— М.: Правда, 1989 (Библио­
тека журнала «Знамя»).— 464 с.

В сборник произведений Василия Гроссмана (1905— 
1964) включены избранные очерки и рассказы писателя, среди 
которых такие, уже вошедшие в золотой фонд советской во­
енной публицистики, как «Жизнь», «Треблинский ад», «Ста­
линградская битва».

В книгу впервые вошли фронтовые записные книжки 
В. Гроссмана, вобравшие в себя личные впечатления и на­
блюдения писателя от корреспондентских поездок по фрон­
там Великой Отечественной войны, послужившие докумен­
тальной основой его многих очерков, а также эпопеи о Ста­
линграде— романов «За правое дело» и «Жизнь и судьба».
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