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Просто буквы, буквы на потолке, на чер­
ном фоне медленно ползущие белые буквы. 
Они стали появляться по ночам после оче­
редного сердечного приступа. Я  мог переме­
щать эти буквы по потолку, складывать из 
них слова и предложения. Наутро остава­
лось только записать их в память компь­
ютера.



Предисловие к русскому изданию

О СИЛЕ И ДОБРОТЕ

Меня иногда спрашивают, было ли то, о чем я 
пишу, на самом деле? Реальны ли герои моих рас­
сказов?

Отвечаю: было, реальны; более чем реальны. Ко­
нечно, герои мои -  собирательные образы бесконеч­
ного калейдоскопа моих бесконечных детских домов. 
Но то, о чем пишу, -  правда.

Единственной особенностью моего творчества, 
расходящегося, а порой и противоречащего жизнен­
ной подлинности, является авторский взгляд, не­
сколько, может быть, сентиментальный, иногда сры­
вающийся на пафос. Я умышленно избегаю писать о 
плохом.

Уверен, что чернухой жизнь и литература пере­
полнены уже слишком. Так случилось, что мне при­
шлось увидеть слишком много человеческой жесто­
кости и злобы. Описывать мерзость человеческого 
падения и животного скотства -  множить и без того 
бесконечную цепь взаимосвязанных зарядов зла. Не 
хочу. Я пишу о добре, победе, радости и любви.

Я пишу о силе. Силе духовной и физической. 
Силе, которая есть в каждом из нас. Силе, пробива-
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ющей все барьеры и побеждающей. Каждый мой рас­
сказ -  рассказ о победе. Даже мальчик из немного 
грустного рассказа «Котлета» побеждает. Побежда­
ет два раза. Первый, когда из беспорядочного хлама 
ненужных знаний он, за неимением ножа, находит 
три единственных слова, действующих на оппонен­
та. Второй, когда решает есть котлеты, то есть жить.

Побеждают и те, для кого единственным побед­
ным исходом становится добровольный уход из жиз­
ни. Боевой офицер, погибающий перед лицом пре­
восходящих сил противника, умирающий по Уставу, 
-  победитель. Я уважаю таких людей. Но все равно, 
главное в этом человеке -  мягкие игрушки. Уверен, 
что всю жизнь шить мишек и зайчиков гораздо труд­
нее, чем один раз перепилить себе горло. Убежден, 
детская радость от новой игрушки стоит на общече­
ловеческих весах гораздо больше, чем любая воен­
ная победа.

Это книга о моем детстве. Жестоком, страшном, 
но все-таки детстве. Чтобы сохранить в себе любовь 
к миру, вырасти и повзрослеть, ребенку надо совсем 
немного: кусок сала, бутерброд с колбасой, горсть 
фиников, синее небо, пару книг и теплое человече­
ское слово. Этого достаточно, этого более чем дос­
таточно.

Герои этой книги -  сильные, очень сильные люди. 
Человеку очень часто надо быть сильным. И добрым. 
Позволить себе быть добрым может не каждый, не 
каждый способен перешагнуть барьер всеобщего 
непонимания. Слишком часто доброту принимают 
за слабость. Это грустно. Быть человеком трудно, 
очень трудно, но вполне возможно. Для этого не обя­
зательно становиться на задние лапы. Совсем не обя­
зательно. Я в это верю.



ГЕРОЙ

Я -  герой. Быть героем легко. Если у тебя 
нет рук или ног -  ты герой или покойник. 
Если у тебя нет родителей -  надейся на 
свои руки и ноги. И будь героем. Если у 
тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухит­
рился появиться на свет сиротой, -  все. Ты 
обречен быть героем до конца своих дней. 
Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет 
другого выхода.

* * *

Я -  маленький мальчик. Ночь. Зима. 
Мне надо в туалет. Звать нянечку беспо­
лезно.

Выход один -  ползти в туалет.
Для начала нужно слезть с кровати. Спо­

соб есть, я его сам придумал. Просто подпол­
заю к краю кровати и переворачиваюсь на спи­
ну, опрокидывая свое тело на пол. Удар. Боль.
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Подползаю к двери в коридор, толкаю ее 
головой и выползаю наружу из относитель­
но теплой комнаты в холод и темноту.

Ночью все окна в коридоре открыты. Хо­
лодно, очень холодно. Я -  голый.

Ползти далеко. Когда ползу мимо комна­
ты, где спят нянечки, пытаюсь позвать на 
помощь, стучу головой в их дверь. Никто 
не отзывается. Кричу. Никого. Может быть, 
я тихо кричу.

Пока добираюсь до туалета, замерзаю 
окончательно.

В туалете окна открыты, на подоконнике 
снег.

Добираюсь до горшка. Отдыхаю. Мне 
обязательно надо отдохнуть перед тем, как 
ползти назад. Пока отдыхаю, моча в горш­
ке покрывается ледяной коркой.

Ползу обратно. Стаскиваю зубами одея­
ло со своей кровати, кое-как заворачиваюсь 
в него и пытаюсь заснуть.

А наутро меня оденут, отвезут в школу. 
На уроке истории я бодро расскажу об 
ужасах фашистских концлагерей. Получу 
пятерку. У меня всегда пятерки по исто­
рии. У меня пятерки по всем предметам. Я 
-  герой.
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штык
Штык -  отличная вещь, надежная. Один 

удар -  и противник падает. Штык проты­
кает тело врага насквозь. Штык никогда не 
подводит, штык бьет наверняка. Пуля бьет 
наугад, пуля -  дура. Пуля может пройти по 
касательной, пуля может застрять в теле и 
подло подтачивать человеческую жизнь 
изнутри. Штык -  не пуля, штык -  холод­
ное оружие, последний осколок девятнад­
цатого века.

На обложке первой книги Николая Ост­
ровского выдавлен штык. Слепой, парали­
зованный писатель не мог перечитывать 
свою книгу сам. Все, что ему оставалось, -  
это снова и снова водить пальцами по кон­
туру штыка. Самого прочного в мире шты­
ка -  штыка из бумаги.

Древние викинги -  лучшие воины в мире. 
Бесстрашные воины, люди, сильные духом. 
Упавшего в бою викинга рано сбрасывать со 
счетов. Упавший в бою викинг в последнем 
порыве уходящей жизни стискивал ногу 
врага зубами. Медленно умирать, проклиная 
свою никчемную жизнь, изводя себя и близ­
ких бесконечными жалобами на неудачную 
судьбу, -  удел слабых. Вечный гамлетовский
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вопрос не заботит солдата в бою. Жить в бою 
и умереть в бою -  одно и то же. Жить впол­
силы и умирать вполсилы, понарошку, -  
противно и мерзко. Самое большее, на что 
может надеяться смертный, -  умереть сра­
жаясь. Если повезет, если очень повезет, 
можно умереть в полете. Умереть, зажав в 
руке лошадиную узду или штурвал истре­
бителя, шашку или автомат, кузнечный мо­
лот или шахматного короля. Если в бою от­
рубили руку, -  не беда. Можно перехватить 
клинок другой рукой. Если упал, еще не все 
потеряно. Остается шанс, маленький шанс 
-  умереть, как викинг, сжимая зубами пят­
ку врага. Везет не каждому, не каждому дано. 
Гомер и Бетховен -  счастливые исключения, 
лишь подтверждающие ничтожность шан­
сов. Но драться надо, по-другому нельзя, по- 
другому -  нечестно и глупо.

Я плакал над книгой. Книги, как и люди, 
бывают разные. Если подумать, если поду­
мать очень сильно, комиксы -  тоже книги. 
Красивые книги с красивыми картинками. 
Забавные игрушки -  бумажные бабочки- 
однодневки, комиксы имеют огромное пре­
имущество перед остальными книгами: над 
ними не плачут дети. Веселым маленьким 
детям нет никакой необходимости плакать
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над книгами. Вопрос “быть или не быть” не 
имеет для них никакого значения. Они же 
дети, всего лишь дети, им еще рано думать. 
Я читал книгу, читал и плакал. Плакал от 
бессилия и зависти. Я хотел туда, я хотел в 
бой, но в бой было нельзя. Мне ничего было 
нельзя, я привык, но все-таки плакал. Есть 
книги, изменяющие взгляд на мир, книги, 
после которых хочется умереть или жить 
по-другому.

Если хочешь что-нибудь понять, нужно 
спрашивать у людей или у книг. Книги -  
тоже люди. Как и люди, книги могут по­
мочь, как и люди, книги врут.

Я не просто так читал книги, я хотел по­
нять, как устроен мир. Я хотел узнать, как 
мне жить в этом мире. Я спрашивал у лю­
дей -  люди не отвечали мне. Я искал ответ 
в книгах -  книги уходили от ответа. Книги 
подробно, очень подробно рассказывали, 
как надо жить, если у тебя есть все. Книж­
ные герои страдали, -  я удивлялся. Я, жи­
вой и настоящий, не понимал их, книжных, 
не принимал их бумажных страданий. Они 
были понарошку, как учителя в школе. Учи­
теля советовали читать книги -  я читал. 
Читал все подряд, читал бесконечные нуд­
ные описания бессмысленных жизней сла­
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бых и ленивых людей. Учителя называли 
таких людей героями, -  я не понимал, в чем 
состоит их героизм.

Д’Артаньян -  герой? Какой же он герой, 
если у него были руки и ноги? У него было 
все -  молодость, здоровье, красота, шпага и 
умение фехтовать. В чем героизм? Трус и пре­
датель, постоянно делающий глупости ради 
славы и денег, -  герой? Я читал книгу, не по­
нимая и половины. Все -  и взрослые, и дети 
-  считали мушкетеров героями. Я не спорил, 
спорить было бессмысленно. В любом случае 
я не мог брать пример с этих героев.

Я прочел эту толстую книгу несколько 
раз. Я прочел и продолжение славной ис­
тории про бравых мушкетеров. Продолже­
ние меня не разочаровало. Несчастный 
урод -  господин Кокнар -  сделал то, что и 
полагалось сделать настоящему герою: 
умер. Умер, оставив жену и деньги Порто- 
су. Господин Кокнар не вызывал моего со­
чувствия. Если бы у этого жалкого старика 
хватило сил и сноровки всыпать яду Пор- 
тосу в вино, я был бы на его стороне. Но 
чудес не бывает. Несчастный калека мед­
ленно доживал свою гнусную жизнь, отте­
няя своим инвалидным креслом подвиги 
истинных героев. Бедняга.
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Другие были не лучше. Жалкие людиш­
ки, достойные презрения. Насекомые, по­
хожие на людей лишь отчасти. Мешки с 
дерьмом, не годящиеся ни в рай, ни в ад. 
Воины, не способные ни жить, ни умереть. 
Лишь некоторые из них более или менее 
удостаивались моего уважения. Например, 
Портос. Портос мне нравился гораздо боль­
ше, чем Кокнар. Портос, по крайней мере, 
смог умереть как человек.

Гуинплен -  дурак, страдающий из-за пу­
стяка. Подумаешь, обезображенное лицо. 
Сирано поступал чуть умнее. Если у тебя 
есть пара сильных рук и острая шпага, о 
красоте можно поспорить. Шпага -  непло­
хой аргумент. Впрочем, Сирано меня тоже 
разочаровал. Сильный в общении с мужчи­
нами, он оказался слюнтяем и нытиком пе­
ред лицом любви.

Я завидовал Квазимодо. Люди смотрели 
на него с отвращением и жалостью, как на 
меня. Но у него были руки и ноги. У него 
был весь собор Парижской Богоматери.

Книжные герои не были героями или 
были героями лишь отчасти. Самые лучшие 
из них вели себя как люди время от време­
ни, словно нехотя. Они позволяли себе 
жить только несколько минут перед смер­
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тью. Только перед смертью они нравились 
мне. Только достойная смерть примиряла 
их с бессмысленной жизнью.

Я редко плакал над книгами. Поводов 
плакать у меня было вполне достаточно и 
без надуманного книжного горя. Но эта 
книга была настоящей. Эта -  не врала.

Павка Корчагин скакал на лошади и вла­
дел клинком не хуже мушкетеров. Павка 
Корчагин был сильным и смелым парнем. 
Он воевал ради идеи, деньги и звания ему 
были ни к чему. Буденовка -  жалкое подо­
бие рыцарского шлема -  не могла защитить 
его от подлой пули. Острый клинок был 
бессилен против маузера. Он знал это, но 
шел в бой. Шел в бой снова и снова. Снова 
и снова рвался в самую гущу битвы. Драл­
ся и побеждал, всегда побеждал. Оружием 
и словом. Когда отказало тело, когда рука 
не могла уже держать клинок, он сменил 
оружие, он приравнял к штыку перо. Он 
смог. Последний рыцарь холодного оружия. 
Последний викинг двадцатого века.

Что остается у человека, когда не оста­
ется почти ничего? Чем оправдать свое 
жалкое полусуществование полутрупа? 
Зачем жить? Я не знал тогда, я и сейчас не 
знаю. Но, как Павел Корчагин, я не хочу
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умирать до смерти. Я буду жить до послед­
него. Я буду драться. Медленно нажимая 
на клавиши компьютера, я ставлю букву 
после буквы. Я тщательно кую свой штык 
-  свою книгу. Я знаю, что имею право толь­
ко на один удар, второго шанса не будет. Я 
стараюсь, очень стараюсь. Я знаю: штык -  
это наверняка. Штык -  отличная вещь, на­
дежная.



МЕЧТЫ

Когда я был совсем маленьким, я мечтал 
о маме, мечтал лет до шести. Потом я по­
нял, вернее, мне объяснили, что моя мама 
-  черножопая сука, которая бросила меня. 
Мне неприятно писать такое, но мне объяс­
няли именно в этих терминах.

Те, кто объяснял, были большие и силь­
ные, они были правы во всем, соответствен­
но, они были правы и в такой мелочи. Ко­
нечно, были и другие взрослые.

Они были учителями. Учителя рассказы­
вали мне о дальних странах, о великих пи­
сателях, о том, что жизнь прекрасна и каж­
дому найдется место на земле, если только 
хорошо учиться и слушаться старших. Они 
всегда лгали. Лгали во всем. Они рассказы­
вали о звездах и материках, но не разреша­
ли выходить за ворота детдома. Они гово­
рили о равенстве всех людей, но в цирк и в 
кино брали только ходячих.

Не лгали только нянечки. Удивительное 
русское слово -  “нянечки”. Ласковое слово. 
Сразу вспоминается “выпьем, няня...” Пуш­
кина. Обычные сельские тетки. Они не вра­
ли никогда. Иной раз они даже угощали нас 
конфетами. Иногда злые, иногда добрые, но
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всегда прямые и искренние. Часто с их слов 
можно было понять суть там, где от учите­
лей добиться вразумительного ответа было 
невозможно. Давая конфету, они говорили: 
“Бедное дите, скорее бы уж помер, ни себя, 
ни нас не мучил бы”. Или, вынося покойни­
ка: “Ну, и слава Богу, отмучился, беднень­
кий”. Когда я, простуженный, оставался в 
спальном корпусе один на один с такой ня­
нечкой и мне не надо было идти в школу, она, 
добрая тетя, приносила мне какую-нибудь 
сладость или фрукт из компота и рассказы­
вала о погибших на фронте детях, о муже- 
пьянице, о куче всяких интересных вещей. 
Я слушал и верил всему, как верят правде 
дети, а может быть, только дети. Взрослые, 
зачастую, уже не могут верить ни во что. Так 
вот, про “черножопую суку” нянечки расска­
зывали мне просто и естественно, как про 
дождь или снег.

В шесть лет я перестал мечтать о маме. Я 
мечтал стать “ходячим”. Ходячими были 
почти все. Даже те, кто еле-еле мог передви­
гаться на костылях. К ходячим относились 
гораздо лучше, чем к нам. Они были людь­
ми. После выхода из детдома из них могли 
получиться нужные обществу люди -  бух­
галтеры, сапожники, швеи. Многие получа­
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ли хорошее образование, “выбивались в 
люди”. После выпуска из детдома они при­
езжали на дорогих машинах. Тогда нас со­
бирали в большом зале, рассказывали, ка­
кую должность занимает бывший ученик 
нашей школы. Из рассказов выходило, что 
эти толстые дяди и тети всегда слушались 
старших, хорошо учились и добились всего 
своим умом и настойчивостью. Но они были 
ходячими! Какого рожна я должен был вы­
слушивать их хвастливую болтовню, если я 
и так знаю, что нужно делать после того, как 
станешь ходячим? Как стать ходячим, ник­
то не рассказывал.

В восемь я понял одну очень простую 
мысль: я один и никому не нужен. Взрос­
лые и дети думают только о себе. Конечно, 
я знал, что где-то на другой планете суще­
ствуют мамы, папы и дедушки с бабушка­
ми. Но это было так далеко и неубедитель­
но, что я отнес все эти бредни к области 
звезд и материков.

В девять я понял, что ходить никогда не 
смогу. Это было очень печально. Накрылись 
дальние страны, звезды и прочие радости. 
Оставалась смерть. Долгая и бесполезная.

В десять -  прочитал про камикадзе. Эти 
бравые парни несли смерть врагу. Одним
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беспосадочным полетом они отдавали Роди­
не все долги за съеденный рис, за испачкан­
ные пеленки, за школьные тетради, за улыб­
ки девочек, за солнце и звезды, за право 
каждый день видеть маму. Это мне подходи­
ло. Я понимал, что в самолет меня никто не 
посадит. Я мечтал о торпеде. Управляемой 
торпеде, начиненной взрывчаткой. Я мечтал 
тихо-тихо подкрасться к вражескому авиа­
носцу и нажать на красную кнопку.

С тех пор прошло много лет. Я уже взрос­
лый дядя и все понимаю. Может быть, это 
хорошо, а может, и не очень. Все понимаю­
щие люди часто бывают скучными и при­
митивными. Я не имею права желать смер­
ти, ведь от меня зависит многое в судьбе 
моей семьи. Меня любят жена и дети, я 
тоже очень-очень их люблю. Но иногда, 
когда лежу ночью и не могу заснуть, я все- 
таки мечтаю о торпеде с красной кнопкой. 
Эта наивная детская мечта так и не остави­
ла меня и, может быть, никогда не оставит.



ПРАЗДНИК

Первое воспоминание. Я один, малень­
кий, лежу в манеже. Кричу. Никто не под­
ходит. Кричу долго. Манеж -  обычная дет­
ская кровать с высокими решетчатыми 
бортами. Лежу на спине, мне больно и мок­
ро. Стенки манежа завешены сплошным 
белым покрывалом. Никого. Перед глазами 
-  белый потолок; если повернуть голову, 
можно долго смотреть на белое покрывало. 
Я ору и ору. Взрослые приходят по распи­
санию. Когда приходят, кричат на меня, 
кормят, меняют пеленки. Я люблю взрос­
лых, они меня -  нет. Пусть кричат, пусть 
перекладывают на неудобную кушетку. Мне 
все равно. Хочется, чтобы кто-нибудь при­
шел. Тогда можно увидеть другие манежи, 
стол, стулья и окно. Это все. Потом -  кла­
дут в манеж. Когда кладут, опять ору. На 
меня кричат. Они не хотят брать меня на 
руки, я не хочу в манеж. Сколько себя по­
мню, всегда боялся, когда оставляли одно­
го. Одного оставляли регулярно.

Первый и самый приятный запах -  смесь 
запахов винного перегара и духов. Иногда 
приходили женщины в белых халатах, бра­
ли меня на руки. Бережно брали, не как все­
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гда. Они называли это “праздник”. От них 
вкусно пахло алкоголем. Меня несли куда- 
то, приносили в большую комнату со столом 
и стульями. Я сидел у кого-нибудь на коле­
нях. Женщины передавали меня с рук на 
руки. Мне давали съесть что-нибудь вкус­
ное. Но самым приятным было то, что я мог 
все видеть. Все вокруг. Лица людей, краси­
вые тарелки на столах, бутылки и рюмки. 
Все пили вино, ели, разговаривали. Женщи­
на, у которой я сидел на коленях, одной ру­
кой очень бережно придерживала меня, дру­
гой проворно опрокидывала очередную 
порцию алкоголя, закусывала. Закуски были 
разные, от каждой она отщипывала малень­
кий кусочек и клала мне в рот. Никто ни на 
кого не кричал. Тепло, уютно.

*  *  *

В детдоме пьянка. Нормальная пьянка, 
все прилично. Парни пьют водку, закусы­
вают. Это старшеклассники. Быстро зашли 
после уроков в комнату, сели в углу, оста­
вили кого-то “на стреме”. Раскрыли консер­
вы, выпили по кругу водки из одной круж­
ки, наскоро закусили.

Внезапно заметили меня. Я лежал под кро­
ватью в противоположном углу комнаты.
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Тело под кроватью, голова и плечи -  наружу, 
передо мной книга. Читать, засунув ноги под 
кровать, очень удобно. Никто не потревожит.

-  Рубен, ползи сюда.
Я откладываю книгу, ползу. Ползу мед­

ленно, но все терпеливо ждут. Подползаю.
-  Водку пить будешь?
Вопрос риторический. Все понимают, что 

водку пить мне еще не положено. Водку 
пили только после двенадцати лет.

Все смеются. Смеются беззлобно, у всех 
хорошее настроение.

-  Ладно тебе, Серега, оставь пацана в 
покое. Дай ему лучше похавать.

Серега, безногий парень, делает мне бу­
терброд из хлеба с колбасой. Чистит для 
меня дольки чеснока.

Парни допивают водку, прячут пустую 
бутылку. Закусывают. Я ем вместе со все­
ми. Хорошо. Всем хорошо. Праздник. Если 
бы не праздник, никто не заметил бы меня, 
тем более не стал бы делиться едой. Я -  
никто, салага.

После водки пьют чифир. Чифир завари­
вают в большой банке, медленно пьют по 
очереди. Мне чифир нельзя не только по­
тому, что я еще маленький, -  все знают, что 
у меня больное сердце.
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Серега берет кружку из-под водки, быс­
тро вскакивает на свою тележку, выезжает 
из комнаты. Возвращается с почти полной 
кружкой воды. В одной руке у него круж­
ка, другой он бережно отталкивается от 
пола. Ставит кружку на пол, достает из тум­
бочки банку варенья и ложку. Отливает из 
общей банки с чифиром немного в мою 
кружку, добавляет варенья. Варенье кладет 
не жалея.

-  Вот, -  говорит, -  Рубен. Теперь у тебя 
чай с вареньем.

Парни пьют чифир, я -  сладкий чай. Хо­
рошо. Праздник.



ЕДА

Есть я не любил. Если бы можно было, я 
бы предпочел таблетки из фантастических 
рассказов, выпил такую таблетку -  и сытый 
весь день. Ел я плохо, меня уговаривали, 
кормили с ложки, -  все было бесполезно.

Мне повезло, когда я был совсем м а­
ленький, то жил в небольшом детдоме в 
сельской местности. Кормили хорошо и 
вкусно, нянечки были добрыми, всегда 
следили, чтобы все дети покушали, забо­
тились о нас.

Потом были другие детдома, другие ня­
нечки, другая еда. Перловая каша, пряни­
ки с червяками, несвежие яйца. Было все. 
Но я буду писать не об этом.

Я ловлю себя на мысли, что с едой связа­
ны мои лучшие воспоминания. Все самые 
лучшие моменты моего детства связаны с 
едой, вернее, с теми людьми, кто ею со мной 
делился, дарил мне ее как знак своего рас­
положения. Это странно.

* * *

Не помню, где это было. Помню людей в 
белых халатах. Нас, детей, много, и мы все 
очень маленькие.
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В комнату внесли ананас. В то время он 
показался мне очень большим и красивым. 
Его разрезали не сразу, дали нам полюбо­
ваться. Похоже, взрослые и сами не реша­
лись разрушать такую красоту. Ананасы в 
России редкость.

Ананас всех разочаровал. Вернее, почти 
всех. Дети распробовали его резкий специ­
фический вкус и отказались есть эти жгу­
чие дольки. Ел один я. Помню разговор 
взрослых.

-  Давай дадим ему еще.
-  Да ты что, вдруг ему плохо станет?
-  Ты его карточку видела? Его папа, не­

бось, на этих ананасах вырос. Может, у них 
там ананасы, как у нас картошка.

Мне давали еще и еще. Наверное, взрос­
лым было забавно, как этот странный ребе­
нок может есть экзотический фрукт. Да и 
не могли они выкинуть столько добра. Я 
съел много ананасовых долек. Плохо мне не 
стало.

*  *  *

Меня привезли в мой первый детский 
дом. Не было людей в белых халатах, кро­
ватей в несколько рядов. Зато было много 
детей и телевизор.
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-  Он что, совсем сидеть не может? Да­
вай его на диван посадим и обложим по­
душками.

Меня посадили на диван, обложили по­
душками и покормили манной кашей с ло­
жечки. От неожиданности я съел целую та­
релку каши и заснул. Каша была очень 
вкусная. Детский дом мне понравился.

*  *  *

Больница. Ночь. Все спят. В палату за­
бегает медсестра, включает ночник над 
моей кроватью. Она в нарядном платье, 
туфли на высоких каблуках, волосы зави­
ты и свободно лежат на плечах. Низко на­
гибается ко мне. У нее очень большие счаст­
ливые глаза. От нее пахнет духами и еще 
чем-то домашним, не больницей.

-  Открой рот, закрой глаза.
Я подчиняюсь. Она кладет мне в рот 

большую шоколадную конфету. Я знаю, 
как надо есть шоколадные конфеты. Надо 
взять шоколадную конфету в руку и от­
кусывать по маленькому кусочку. К тому 
же, хочется получше рассмотреть эту кон­
фету.

-  Раскуси и съешь. Понял?
Я киваю.
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Она выключает ночник и убегает. Я рас­
кусываю конфету. Мой рот наполняется 
чем-то сладким и жгучим. Я жую шоколад, 
у меня почему-то кружится голова. Мне хо­
рошо. Я счастлив.

*  * *

Меня привозят в очередной детдом. Я 
ползу по коридору, навстречу мне идет ня­
нечка. В коридоре темно, и она не сразу за­
мечает меня. Когда она подходит совсем 
близко, то вдруг вскрикивает и отскакива­
ет от меня. Потом подходит поближе, на­
гибается, чтобы получше меня рассмотреть. 
У меня смуглая кожа, я побрит наголо. С 
первого взгляда в полумраке коридора 
можно разглядеть только глаза, большие 
глаза, висящие в воздухе в пятнадцати сан­
тиметрах над полом.

-  А худющий-то какой. Кожа да кости. 
Как из Бухенвальда.

Я действительно не очень толстый. Там, 
откуда меня привезли, не очень хорошо 
кормили, к тому же я плохо ел.

Она уходит. Возвращается через пару 
минут и кладет на пол передо мной кусок 
хлеба с салом. Я вижу сало первый раз в 
жизни, поэтому сначала съедаю сало, затем
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хлеб. Мне вдруг становится тепло и уютно, 
и я засыпаю.

*  *  *

Пасха. Все нянечки празднично одеты. 
Ощущение праздника во всем. В том, что 
нянечки так по-особенному добры к нам, в 
настороженности воспитателей. Я ничего 
не понимаю. Ведь во время праздников по 
телевизору показывают парады и демонст­
рации. Парадов нет только на Новый год. 
Но на Новый год есть елка и подарки.

После завтрака нянечка раздает нам по 
крашеному яйцу. Внутри яйцо такое же бе­
лое, как и обычное. Я съедаю пасхальное 
яйцо. Оно очень вкусное, гораздо вкуснее 
яиц, которые нам дают в детдоме. Детдо­
мовские яйца переваренные, жесткие, а это 
мягкое и очень-очень вкусное.

Как ни странно, но где бы я ни был, в дет­
доме ли, в больнице или в доме престаре­
лых, какая-нибудь добрая душа всегда да­
вала мне на Пасху крашеное яйцо. И это 
просто здорово.

*  *  *

В России существует обычай поминать 
умерших угощением. На сороковой день
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после смерти родственникам следует де­
литься едой, причем не просто угощать кого 
попало, а самых несчастных. Чем несчаст­
нее накормленный, тем более ты угодил 
умершему, тем больше твоя заслуга перед 
Богом. А где их было взять, несчастных, в 
самой счастливой стране мира? Вот и шли 
к воротам нашего детдома бедолаги с сум­
ками, корзинками и пакетами. Несли кон­
феты, печенье, булочки. Несли пирожки и 
блины, -  все, что могли. Неутомимые вос­
питатели прогоняли их, чаще всего безус­
пешно.

Нянечки же наши, пользуясь своим слу­
жебным положением, проносили через во­
рота детдома “поминальное”, несмотря на 
строгие запреты.

Больше всего везло нянечкам, работаю­
щим с нами, неходячими. Нас кормили от­
дельно, воспитатели были далеко. Одна 
нянечка ухитрилась пронести через про­
ходную кастрюлю фруктового киселя. К 
тому же мы были самыми несчастными. 
Конфеты, скормленные нам, ценились го­
раздо выше.

Мы же, со своей стороны, знали, что за 
“поминальное” нельзя говорить “спасибо”, 
что когда тебя угощают, нельзя улыбаться.
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Я лежал в саду. Садом мы называли не­
сколько яблонь, росших возле здания дет­
дома. Ползти до сада мне пришлось долго, 
я устал и лежал на спине, отдыхая. Все хо­
дячие были далеко, может, смотрели в клу­
бе кино, может, их повели куда-то -  не по­
мню. Я лежал и ждал, что какое-нибудь 
яблоко упадет недалеко от меня. Но повез­
ло мне гораздо больше.

Сухощавая старушка лезла через забор. 
Забор был двухметровый, но бабушку это 
не остановило. Она быстро спрыгнула с 
него, огляделась по сторонам и подошла ко 
мне. Деловито оглядев мои руки и ноги, 
она недоверчиво спросила: “Сирота, не­
бось?” Я кивнул. Такого везения она не 
ожидала: скрюченные ноги и руки, да к 
тому же и сирота. Она поставила на землю 
свою корзинку, откинула полотенце, при­
крывавшее содержимое, достала оттуда 
блин, дала мне и скомандовала: “Ешь”. Я 
стал быстро есть блины, она торопила меня 
и все повторяла: “Тетку Варвару поминай, 
тетку Варвару”. Но все хорошее быстро 
кончается. Из-за угла уже шла воспита­
тельница.

-  Почему посторонние на территории? 
Кто пустил? Что вы тут делаете?
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И уже мне:
-  Что ты делаешь?
Что я делал? Я жевал третий блин. Ж е­

вал быстро, потому что в руке у меня было 
еще полблина и я хотел успеть доесть все.

Шустрая бабушка уже подхватила свою 
корзинку и сиганула через забор. Я быстро 
доел блин. Воспитательница постояла, 
улыбнулась чему-то и ушла.

Это были первые блины в моей жизни.

*  *  *

В очередной раз меня перевозят из дет­
дома в детдом. Праздник начинается уже на 
вокзале, мне дают мороженое и ситро. Мо­
роженое большое и покрыто шоколадом. 
Как только поезд трогается с места, нянеч­
ка и медсестра уходят, как они выражают­
ся, “гулять”. “А шо, пошли погуляем”. Воз­
вращ аю тся с двумя грузинам и. Один 
грузин старый, седой, другой чуть помоло­
же. Все пьют водку, им весело. Мне отреза­
ют большой кусок колбасы, дают яйца, сит­
ро. Седой грузин режет и режет колбасу, 
делает бутерброды и все говорит мне: “Ты 
ешь, ешь, дети должны хорошо кушать”. 
Еды очень много, и ее никто не считает. 
Темнеет, можно сколько угодно смотреть в
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окно, есть колбасу. Хочется ехать и ехать, 
смотреть в окно. Я думаю о том, что, если 
дать всем взрослым на земле много водки 
и колбасы, они будут добрые и все дети бу­
дут счастливы.

*  *  *

Я -  в своем последнем и самом лучшем в 
мире детдоме. Передо мной завтрак: немно­
го картофельного пюре, половинка помидо­
ра, булочка с маслом и чай. Я точно знаю, 
что сегодня не праздник, но почему тогда 
дали картофель? Я пробую чай -  он слад­
кий. Свежий помидор -  вообще деликатес. 
Я съедаю все и понимаю, что мне фантас­
тически повезло, я попал в рай.

*  *  *

Мы с Катей живем в полуподвальном 
помещении, потому что ее родители не хо­
тят признавать наш брак. Это квартира 
моей учительницы -  одной из добрейших 
на земле женщин. Она поселила нас в сво­
ей квартире, а сама пошла жить на дачу.

По дороге из университета Катя покупа­
ет пельмени. Она варит всю пачку сразу. Я 
знаю, что такое пельмени. Нам давали их в 
детдоме по четыре штуки на брата.
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-  По сколько будем есть? -  спрашиваю я 
Катю.

Она странно смотрит на меня.
-  Вы их что, считали?
Она накладывает нам пельмени. Катя 

съедает тарелку пельменей, я не могу оси­
лить больше шести штук. Я понимаю, что в 
этом странном, неказенном мире пельмени 
не считают.

-  Воду из-под пельменей не выливай, -  
деловито советую я Кате. -  Из нее можно 
суп сварить.

Через несколько дней в гостях у родите­
лей Катя ест пельмени. Ее мама берет со 
стола кастрюлю с пельменным бульоном и 
хочет выйти из кухни.

-  Мама, воду не выливай, из нее можно 
суп сварить, -  машинально говорит Катя.

На следующий день, когда Катя уходит 
на занятия в университет, ее мама тихонеч­
ко подходит к нашему жилищу и кладет под 
двери сырую курицу. Лед сломан.

*  *  *

Когда Катя уходит на работу, я остаюсь 
один на один с очаровательнейшей из жен­
щин. Мы живем в одной квартире с ее ба­
бушкой.
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Она заходит в мою комнату, садится на­
против:

-  Ну, че, когда сдохнешь?
-  Что вы, -  отвечаю я. -  Когда надо, тог­

да и сдохну. Вы вот тоже уже не молодень­
кая. Или вы вечно жить собираетесь?

-  И зачем ты такой нужен, без рук, без 
ног? Гвоздя вбить не можешь.

-  У вас химический карандаш есть?
-  Есть.
-  Вы пройдитесь по квартире и везде, где 

вам гвозди нужны, поставьте точки. По­
верьте, гвозди будут вбиты.

Так в задушевных беседах мы коротаем 
время. Бабушка рассказывает мне о своей 
молодости, о родственниках. Из ее расска­
зов выходит, что вся ее родня -  подлецы и 
мерзавцы.

Через некоторое время она идет на кух­
ню, гремит посудой. Приходит.

-  Рубен. Я тут борща сварила. Жрать бу­
дешь или боишься, что отравлю?

-  Давайте борщ, а отравиться я не боюсь, 
и не такое ел.

Она приносит мне борщ. Борщ очень 
вкусный. На дне тарелки -  большой кусок 
утиного мяса.
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*  *  *

Когда Алла была беременной, мы жили 
совсем плохо. Алла ела хлеб с перетопленным 
жиром. Я жир есть не мог, ел хлеб с подсол­
нечным маслом. (В детдоме хлеб, политый 
подсолнечным маслом, посыпанный солью, 
считался лакомством). В тот год у меня впер­
вые в жизни заболел желудок. Еще мы вари­
ли гороховый суп. Суп Алла не ест, я ел его 
один. Мне было в сто раз легче, чем ей, я мог 
есть суп и не был беременным. Когда роди­
лась Майя, Алла решила выкармливать ее 
грудью. Естественное кормление очень по­
лезно. Но Майя плохо ела. Молоко у Аллы 
было зеленоватого цвета. И какашки у Майи 
были с зеленью. Все это время Алла питалась 
одной картошкой. Алла -  здоровый человек, 
ей нужно во много раз больше еды, чем мне. 
То, что она может съесть за раз, я съем за день. 
Мы решили, что перевести Майю на искус­
ственное питание будет дешевле, чем обес­
печить нормальное питание Алле.

# * *

Пришел знакомый.
-  Как живешь?
-  Нормально.
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- Что ешь?
-  Гороховый суп.
-  С картошкой?
-  Конечно.
-  А мы вторую неделю едим гороховый 

суп без картошки.
Я ем гороховый суп всего три дня. У меня 

есть мешок картошки.

*  *  *

Майе полтора года. Она отказалась есть 
кашу. Я беру, спокойно доедаю. Майя проси­
ла сначала колбаски, потом пряников. Нет ни 
того, ни другого, но дело не в этом. Если ты 
голоден, будешь есть все, нет -  ходи так (дет­
домовское правило). Майя ходит по кварти­
ре, думает. Потом спокойно подходит к Алле 
и говорит: “Мама, свари картошки”. Мы едим 
картошку с солью и подсолнечным маслом, 
и я вспоминаю, как в детдоме мы варили кар­
тошку после отбоя при помощи самодельно­
го кипятильника. То, к чему я пришел лет в 
пятнадцать (варить картошку могли только 
старшеклассники), Майя имела уже с рожде­
ния.

*  *  *

Алла приводит Майю из садика. Смеет­
ся. Встретила повариху. Та с гордостью рас­
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сказывает, что сегодня в садике на обед 
была курица. “Жирная такая, большая, всем 
досталось по кусочку”. В садике больше ста 
детей. Курица была одна, вернее, полторы. 
Я смеюсь тоже.

Я рад, что Майя ходит в садик. Там у нее 
много друзей, они все вместе лепят из пла­
стилина, рисуют красками. К тому же, при­
ходя из садика, Майя ест все, что ей дадут, 
и не выделывается.

*  *  *

По пути из садика Майя просит Аллу 
купить ей сухариков. Обычные ванильные 
сухарики.

-  Да что ты, у нас сейчас есть деньги, хо­
чешь, я куплю тебе пирожное или еще что- 
нибудь?

-  Нет, сухарики.
Алла покупает сухарики. Майя садится 

за стол и весь вечер грызет свои сухари. 
Оказывается, им на полдник дали по суха­
рику, а Майе хотелось еще. Нам в детдоме 
давали по два сухарика.

*  *  *

Когда я жил в доме престарелых, меня 
поразила одна вещь. В столовой после обе­
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да раздавали кости. Обычные говяжьи кос­
ти из супа. Кости полагались только вете­
ранам войны. С костей было тщательно сре­
зано мясо, но при достаточной ловкости 
что-то еще можно было срезать. Ветераны 
толпились перед окошком раздачи, руга­
лись, перечисляли заслуги и звания. Недав­
но я спросил своего знакомого из интерна­
та, как там кости, все еще раздают?

-  Да что ты. На костях уже давно ничего 
не варят. Нет костей.



НЯНЕЧКИ

Их было мало. Н астоящ ие нянечки, 
именно няни, заботливые и ласковые. Я не 
помню их имен, вернее, не помню всех имен 
всех добрых нянечек. Между собой мы де­
лили их на “злых” и “добрых”. В том, дет­
ском, мире грань между добром и злом ка­
залась отчетливой и простой. Долгое время 
я не могу избавиться от дурной детдомов­
ской привычки делить всех людей на своих 
и чужих, умных и глупых, добрых и злых. 
Что делать? Я там вырос. Там, где грань 
между жизнью и смертью тонка, где под­
лость и мерзость были нормой. Нормой так­
же были искренность и доброта. Все впере­
мешку. Наверное, необходимость каждый 
раз делать выбор между плохим и хорошим 
и породила во мне эту категоричность.

Хорошие нянечки были верующими. Все. 
Вот написал и опять поделил людей на ка­
тегории. Никуда мне от этого не деться.

Верить было запрещено. Нам говорили, 
что Бога нет. Атеизм был нормой. Сейчас в 
это мало кто поверит, но так было. Не знаю, 
были ли среди учителей верующие люди. 
Наверное, были. Учителям было запрещено 
говорить с нами об этом. За крестное знаме­
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ние или пасхальное яйцо учителя могли 
выгнать с работы, нянечку -  нет. Зарплата у 
нянечек была маленькая, работы много. 
Желающих мыть полы и менять штаны де­
тям было мало. На верующих нянечек про­
сто закрывали глаза. И они верили. Верили, 
несмотря ни на что. Долго молились во вре­
мя ночных дежурств, зажигая принесенную 
с собой свечку. Крестили нас на ночь. На 
Пасху приносили нам крашеные яйца и бли­
ны. Приносить продукты в детдом было за­
прещено, но что могло поделать строгое на­
чальство с неграмотными женщинами?

Хороших нянечек было мало. Я помню их 
всех. Сейчас же постараюсь рассказать об 
одной из них. Это действительная история, 
рассказанная мне нянечкой. Постараюсь 
пересказать то, что сохранила детская па­
мять, насколько возможно точно.

*  *  *

“Я здесь уже давно работаю. Когда при­
шла, посмотрела, а тут детки маленькие, кто 
без ножек, кто без ручек. И все грязные. Его 
помоешь, а он по полу поползает -  и опять 
грязный. Кого с ложки кормить надо, кого 
подмывать каждый час. Уставала очень. В 
первое ночное дежурство ни на минуту не
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прилегла. Еще новенького привезли, он всю 
ночь маму звал. Я к нему на кровать присе­
ла, взяла его за руку, так и просидела над 
ним до утра. И все плакала, плакала. А на­
утро пошла к батюшке благословения про­
сить, чтобы уволиться. Не могу, говорю, на 
это смотреть, всех жалко, душа разрывает­
ся. А батюшка благословения и не дал. Го­
ворит, что это теперь крест твой до конца 
дней. Я уж его так просила, так просила. А 
потом поработала, притерпелась. Но все 
равно тяжело. Я имена всех деток, за кем 
ухаживала, на бумажку выписываю. У меня 
дома тетрадка есть, так я туда всех вас за­
писываю. И за каждого на Пасху свечку 
ставлю. Много свечек уже получается, до­
рого, но я все равно за каждого ставлю и за 
каждого “Отче Наш" читаю. Потому что за 
всех невинных деток Господь велел молить­
ся. А у тебя имя какое-то странное, Рубен, 
армянин, наверное. Армяне -  христиане, 
это я точно знаю. Не армянин, говоришь? 
То-то я сразу и подумала, что раз родители 
к нему не приезжают, то басурмане какие- 
то. Крещеная душа дитя своего не оставит. 
Суки они, прости меня Господи, дуру ста­
рую, тут и не захочешь, а согрешишь. А ты 
у меня будешь в тетрадке без фамилии за­
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писан. Фамилия у тебя какая-то чудная, я 
и записать не сумею. Все с фамилиями за­
писаны, а ты без. На молитве только имя 
читать положено, но все равно нехорошо, 
что без фамилии”.

Что добавить к этому рассказу? Я вырос, 
прочитал кучу разных книжек и кажусь 
себе очень умным. Спасибо учителям, на­
учившим меня читать. Спасибо советскому 
государству, вырастившему меня. Спасибо 
умным американцам, создавшим компью­
тер, за возможность печатать этот текст 
указательным пальцем левой руки.

Спасибо всем добрым нянечкам за то, что 
научили меня доброте, за то тепло в душе, 
что я пронес через все испытания. Спасибо 
за то, что не выразить словами, не просчи­
тать на компьютере и не измерить. Спаси­
бо за любовь и христианское милосердие, 
за то, что я католик, за деток моих. За все.



ПАЦАНЫ

В палате нас было десять человек. Вер­
нее -  девять. Вовочку мы не считали. Во­
вочка не говорил. Он не мог ничего, только 
кушал и какал. Просыпались мы часто от 
его крика. Он, как всегда, хотел есть. Есть 
он мог много, сколько дадут. Давали как 
всем, но ему не хватало, и он кричал. Две­
надцатилетний младенец.

Еще были я и Василек. Васильку было 
на вид лет двадцать. У него были парали­
зованы ноги. Здоров он был как бык. Вер­
нее, как многие умственно отсталые люди. 
Как-то раз он ухватил за ногу дразнив­
шую его нянечку, -  она не смогла вырвать­
ся, и на ноге у нее еще долго не заживал 
синяк. Нянечки дразнили его, безобидно­
го бугая, шлепали по спине походя или 
говорили что-нибудь сальное, а он потом 
шумно дрочил всю ночь, давая повод для 
новых шуточек. Впрочем, относились они 
к нему хорошо, двойную порцию накла­
дывали всегда.

Я -  девятилетний мальчик. Представьте 
себе парализованного человечка. Он лежит 
локтями на полу и раскачивается из стороны 
в сторону. Он что-то делает, но вы еще не
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понимаете что. Он ползет. Ползал я быстро, 
за полчаса мог проползти метров триста, если 
бы не уставал. Но через каждые десять-пят­
надцать метров приходилось отдыхать. Но я 
мог ползать! Ползать в палате могли только 
я и Василек -  это и отличало нас от осталь­
ных.

Их было семеро. Всех имен не помню. Да 
и не полагалось мне знать их имена. Толь­
ко Сашка Поддубный мог сидеть, и по ут­
рам нянечки сажали его на пол перед ни­
зеньким столиком. Остальные лежали на 
кроватях круглые сутки. Их называли “па­
цаны”. Уважение к ним в детдоме было аб­
солютное, даже пахан детдома приходил к 
ним советоваться. Только у нас в комнате 
стоял телевизор, и мы могли смотреть его, 
когда захотим.

Я в эту палату попал случайно. Когда 
меня привезли, как раз один пацан умер. 
Это была несчастливая койка номер три. 
До меня на ней спали трое, и все умерли. 
Никто не хотел ее занимать, а я был но­
венький. Потом меня хотели перевести в 
другую палату, но Сашка Поддубный по­
просил, и меня оставили. Это отдельная 
история.
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*  *  *

Как-то Сашка захотел в туалет, а Василь­
ка не было в комнате.

У меня был выбор: ползти за нянечкой или 
попробовать помочь ему самостоятельно. Я 
взял резинку его шаровар в зубы, оттянул, 
пододвинул горшок, и он пописал. Теперь, по 
негласному закону детдома, я мог тоже его 
попросить о чем-нибудь. Набравшись нагло­
сти, я попросил его дать почитать одну из его 
книг. Книг у него было много. Он постоянно 
что-то читал или переводил с немецкого.

-  Возьми “Три мушкетера”.
-  “Три мушкетера” я уже читал, и она дет­

ская, дай “Солярис”.
-  Ты ничего в ней не поймешь.
-  Пойму.
-  Ты упрямый, это хорошо. Возьми “Со­

лярис”, потом расскажешь, что понял.
Я прочел “Солярис” за воскресенье. Когда 

Саша спросил меня, что я понял из книги, я 
ответил: главному герою незачем было ле­
теть, ведь с женщиной надо было разбирать­
ся раньше и на Земле. Саша сказал, что я еще 
маленький и ничего не понимаю. Но книги с 
тех пор стал мне давать. В общем, мне повез­
ло. Пацаны относились ко мне хорошо.
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*  *  *

К нам пришли шефы. Шефами у нас были 
студенты из пединститута.

Нас собрали в актовом зале, шефы попе­
ли нам песенки и ушли. Вернее, ушли не 
все. По плану шефской помощи, студенты 
должны были проводить с нами какие-то 
мероприятия, помогать делать уроки и так 
далее. Но большинство смотрели на нас как 
на прокаженных. Это выражение “как на 
прокаженных” я вычитал потом, и оно мне 
очень понравилось. А как еще можно пере­
дать выпученные глаза и плохо скрываемое 
отвращение?

Но некоторые приходили. Как ни стран­
но, это были студентки, звезд с неба не хва­
тавшие. Природная доброта и жалость, а 
может быть, любопытство приводили их к 
нам снова и снова.

Одна такая девочка зашла и к нам.
-  Мальчики, вам чем-нибудь помочь?
-  Чифир будешь пить?
-  Что?
-  Чай крепкий.
-  Буду.
-  Тогда достань у меня из-под матраца 

кипятильник, банку из тумбочки, сходи за 
водой и заряди все это под кроватью.
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Это говорил Вовка Москва. Кличка та­
кая у него была: “М осква”. Почему -  не 
знаю.

Эта студентка была у нас несколько раз, 
пацаны угощали ее шоколадными конфета­
ми, травили анекдоты. С ней было хорошо 
и весело.

Как-то раз она задержалась у нас, и ей 
было пора идти. Отпускать ее никому, ко­
нечно, не хотелось.

-  Мальчики, ну мне надо еще физику 
делать и математику, а списать сразу не 
дадут.

-  Ты на каком курсе?
-  На втором.
-  Учебник с собой?
-  В сумке.
-  Доставай, читай задание.
А это говорил Генка с угловой койки.
Достала, села читать,
-  Но я тут ничего не понимаю.
-  Я тоже. Я только год вышку учу. Читай 

вслух.
-  А формулы?
-  И формулы читай.
Она читала свой учебник, мы радовались, 

что она еще не уходит, и не сомневались, что 
Генка решит все ее задачи.

49



Она читала долго, а потом Генка велел ей 
сесть за стол и писать.

-  Но ты же не видишь, что я пишу!
-  Но ты видишь?
-  Вижу.
-  Ну и пиши.
Он продиктовал ей решения всех ее за­

дач и замолчал.
-  А можно я с ответом сверю? Тут у меня 

ответы выписаны.
-  Сверяй.
-  Все сошлось! Но как ты это? Не глядя 

в тетрадку. Ты ведь такой маленький!
Генка весил килограмм десять. Кроме 

того, что он не мог ходить, у него что-то 
еще было с щитовидкой, он не рос. Обыч­
но его накрывали до подбородка одеялом, 
и из-под одеяла вы гляды вало личико 
восьмилетнего мальчика. Впрочем, это 
было и к лучшему. Его иногда выносили 
на улицу. Мы с Васильком могли выпол­
зать на асфальт сами, а остальные улицы 
не видели.

-  Мне восемнадцать. Я такой же малень­
кий, как и ты.

-  Ой, мальчики (она называла их '‘маль­
чики”, больше их так никто не называл). А 
я думала, вы еще в школе учитесь.
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-  Официально учимся. Второгодники. А 
некоторые по два года в одном классе сиде­
ли. Это просто у нас директор детдома доб­
рый. Не хочет нас в дом престарелых отво­
зить. Там за нами ухаживать будет некому, 
и мы умрем.

-  А чего же вы в институт не поступите? 
Вы же там отличниками были бы.

-  В институт только ходячих берут.
Она быстро-быстро засобиралась и ушла.

Я выполз в коридор. Шел дождь, и я хотел 
поползти к выходу.

Было прохладно -  поздняя осень или 
ранняя весна. Входные двери не закрыва­
ли, и я любил подползать к самому выходу, 
смотреть на дождь. Редкие капли дождя 
попадали внутрь, падали на меня. Было хо­
рошо и грустно.

Но в тот раз мое место у двери было заня­
то. Тяжело опираясь на косяк, стояла та са­
мая студентка и жадно, взатяг, курила. И 
плакала. Я не помню, в чем она была одета. 
Помню только туфли на каблуках. Она была 
очень красивая. Мне показалось, что такой 
красивой девушки я никогда больше не уви­
жу. Она курила и плакала. Потом докурила 
и пошла под дождь. Без плаща и зонтика.

Больше она к нам не приходила.
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*  *  *

Приехала комиссия из Москвы. Директо­
ру влепили выговор, всех пацанов отвезли в 
дом престарелых. Их воспитатель пришла в 
наш класс: “Теперь я буду у вас работать до 
самого выпуска”. Я пошел в пятый класс, на­
чальная группа закончилась, и теперь нам 
полагался “свой” классный руководитель и 
“своя” воспитательница.

Через месяц после того, как пацанов от­
везли в дом престарелых, она поехала на­
вестить “своих” подопечных. Приехала и 
рассказала все нам.

Из восьми человек выжил один Генка. 
Дом престарелых состоял из отдельных по­
мещений барачного типа. Престарелые и 
инвалиды были рассортированы по степе­
ни инвалидности. “Наши” лежали в отдель­
ном бараке с доходягами. Вдоль стен тяну­
лись ряды кроватей, с которых стекала 
моча. К ним никто не подходил. Воспита­
тельница привезла им компот-ассорти в 
больших банках. Про Генку она сказала: 
“Злой какой-то. А компот заберите, все рав­
но ходячие съедят”.

Я спросил ее, что будет со мной, когда я 
вырасту. Меня тоже отвезут в дом преста­
релых, и я умру?
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-  Конечно.
-  Но мне тогда будет пятнадцать, я не 

хочу умирать так рано. Выходит, все зря? 
Зачем же тогда учиться?

-  Ничего не зря. Учиться вы должны по­
тому, что вас кормят бесплатно. И вообще, 
ты уроки выучил?

С тех пор я очень изменился. По малей­
шему поводу у меня наворачивались слезы, 
и я плакал. Не помогали ни уговоры, ни уг­
розы. Я кричал в голос.

Мне вызвали врача. Пришел молодень­
кий парнишка, присел ко мне на пол, улыб­
нулся и что-то спросил. Я улыбнулся ему в 
ответ. Я не хотел с ним разговаривать. Но 
пришлось.

-  Почему ты часто плачешь?
-  Я не часто плачу.
-  Почему ты плакал вчера?
-  Я полз, ударился головой и заплакал.
-  Я тебе не верю. Мне все рассказала твоя 

воспитательница. Ты все время плачешь. 
Это ненормально. Почему ты не хочешь со 
мной говорить?

-  Потому что вы психиатр. Они все та­
кие добрые сначала, а потом забирают в 
больницу. А в больнице колют уколы и дают 
такие таблетки, чтобы ты стал как Василек.
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-  Кто тебе сказал эту ерунду? Никто тебя 
не заберет. Кто такой Василек?

-  Про больницу мне Вовка Москва рас­
сказал.

-  И где сейчас этот твой Вовка?
-  Умер. Они все умерли. Они были доб­

рые и умные. А Сашка Поддубный давал 
мне свои книжки читать. Теперь их нет, а 
Василек живой. Его в другой интернат от­
везли, хороший, потому что он ползать мо­
жет и сам в туалет ходить.

-  Кто тебе рассказал, что они все умер­
ли?

-  Воспитательница. А еще она мне ска­
зала, что меня тоже отвезут, когда мне бу­
дет пятнадцать. Сейчас мне десять.

Улыбающаяся воспитательница недо­
уменно смотрит на врача и говорит: “Ну 
и что? Что тут такого? Я это всему клас­
су рассказывала”. Врач закурил. Я впер­
вые видел, как взрослый человек курит 
прямо -в палате. Он мне почему-то нра­
вился.

-  Ты меня боишься?
-Д а .
Он был совсем не злой. Докурил, посмот­

рел на меня и ушел.
А Генка умер очень скоро.
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АМЕРИКА

Страну эту полагалось ненавидеть. Так 
было принято. Ненавидеть следовало все 
капиталистические страны, но Америку 
особенно. В Америке жили враги, буржуи, 
пьющие кровь рабочего класса. Американ­
ский империализм готовил для нас атом­
ную бомбу. Рабочие в Америке постоянно 
голодали и умирали, перед посольством 
Советского Союза в США нескончаемым 
потоком лилась очередь желающих сменить 
гражданство. Так нас учили, мы верили.

Я Америку любил, любил с девяти лет. 
Именно в девять лет мне рассказали, что в 
Америке инвалидов нет. Их убивают. Всех. 
Если в семье рождается инвалид, врач де­
лает ребенку смертельный укол.

-  Теперь вы понимаете, дети, как вам по­
везло родиться в нашей стране? В Совет­
ском Союзе детей-инвалидов не убивают. 
Вас учат, лечат и кормят бесплатно. Вы дол­
жны хорошо учиться, получить нужную 
профессию.

Я не хочу, чтобы меня кормили бесплат­
но, я никогда не смогу получить нужную 
профессию. Я хочу укол, смертельный укол. 
Я хочу в Америку.
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ДЕБИЛ

Я дебил. Это не обидное прозвище, про­
сто констатация факта. Уровень моего ин­
теллекта недостаточно высок для самостоя­
тельного существования, элементарного 
выживания. С детства знаю, что дебильность 
бывает компенсированная и некомпенсиро­
ванная. Компенсированная дебильность -  
умственная недостаточность, при которой 
человек способен жить в обществе без посто­
ронней помощи. В качестве стандартного 
примера компенсированной дебильности 
обычно приводят людей с ментальными про­
блемами, которых усилиями педагогов и 
медиков удалось обучить профессии маля­
ра или дворника. Педагоги научили меня 
решать сложные уравнения, медики стара­
тельно пичкали лекарствами, заботливо на­
кладывали жесткие гипсовые повязки -  их 
усилия оказались напрасными. Я до сих пор 
не в состоянии поднять малярную кисть.

*  *  *

Одно из первых воспоминаний детства -  
подслушанный разговор взрослых.

-  Ты говоришь, что он умный. Но он же 
ходить не может!
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С тех пор ничего не изменилось. Всю мою 
жизнь о моей инвалидности говорили как 
о возможности или невозможности произ­
водить механические действия: ходить, 
есть, пить, пользоваться туалетом. Но са­
мое главное оставалось всегда самым глав­
ным: я не мог ходить. Остальное взрослых 
почти никогда не интересовало. Не можешь 
ходить, ты -  дебил.

Очередной детдом, очередное переселе­
ние. В тот детский дом меня перевезли из 
клиники, где два года безуспешно пытались 
поставить на ноги. Лечение было простым. 
Мои согнутые в коленях ноги загипсовали, 
затем периодически разрезали гипс в нуж­
ных местах, давили на суставы и фиксиро­
вали ноги в новом положении. Через пол­
тора года ноги стали прямы ми. М еня 
попытались поставить на костыли, поняли, 
что это бесполезно, и выписали. В процес­
се лечения ноги постоянно болели, я плохо 
соображал. По закону каждый школьник 
Советского Союза имел право на образова­
ние, те, кто мог, посещали школьные клас­
сы при клинике, к остальным учитель при­
ходил прямо в палату. Ко мне тоже пару раз 
приходила учительница, но, убедившись в 
моей непроходимой тупости, оставила меня
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в покое. Учителя жалели бедное дите и ста­
вили мне по всем предметам оценку “по­
средственно”. Так я и переходил из в клас­
са в класс.

В клинику меня взяли из второго класса, 
из клиники выписали в четвертый. Все нор­
мально, все по закону. Принесли в класс, 
положили на пол.

Ш ел урок математики. Мне повезло. 
Именно в тот день классу давали конт­
рольную работу. Контрольная работа по ма­
тематике -  вещь ответственная, под такое 
серьезное мероприятие педагогический со­
вет школы выделил два урока подряд, по 
сорок пять минут каждый.

Учительница задала мне пару вопросов, 
выяснила, что мальчика необходимо пере­
вести во второй класс, и успокоилась. По­
звала нянечку, распорядилась отнести меня 
в спальный корпус.

Пришла нянечка. Посмотрела на меня.
-  Я ж его только что носила, опять но­

сить? Я вам не лошадь, у меня тоже права 
есть. Тоже мне, грамотные. Они не разобра­
лись, а мне надрываться? Я, может быть, 
если бы не война, тоже учительницей стала.

Нянечка говорила все громче, учитель­
ница внимательно выслушала ее и, нако­
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нец, смирилась. Очень вежливо она попро­
сила нянечку выйти, извинилась перед ней 
за причиненное беспокойство. Нянечка 
ушла, можно было начинать контрольную 
работу.

Учительница быстро писала на доске за­
дания. Дописала, села за стол.

Я смотрел на доску и ничего не понимал. 
Вместе с цифрами в задачах стояли буквы. 
Что такое плюс и минус, я знал хорошо, -  
до клиники я учился лучше всех -  но знаки 
умножения казались простыми описками.

-  Здесь ошибка в примерах, -  начал я без 
предупреждения. Почему вы написали бук­
вы вместе с цифрами? Нельзя же склады­
вать буквы.

-  Это не ошибка. Эти буквы на самом 
деле цифры обозначают. Какие именно 
цифры стоят вместо букв, нам и нужно най­
ти. Это называется решить уравнение.

-  Получается, если один плюс “ха” равен 
трем, “ха” равно двум? Это как в головолом­
ке в журнале.

-  Не “ха”, а “икс”. Но, в общем, ты прав.
-  А почему тогда во втором примере 

“икс” написан между двумя цифрами?
-  Это не “икс”, это знак умножения. Он 

пишется либо как точка, либо как русская
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буква “ха”. На доске я написала знак умно­
жения крестиком, чтобы его лучше было 
видно тем, кто сидит на задних партах.

Что такое умножение, я не знал. Врачей 
в больнице почему-то больше всего на све­
те беспокоило, сколько будет дважды два, 
трижды три. Если я отвечал неправильно, 
они громко смеялись, называли правиль­
ный ответ, иногда давали мне конфету или 
печенье. Если бы они сразу объяснили, что 
умножение есть последовательное сложе­
ние, легче бы мне от этого не стало. Ноги 
болели сильно, врачей я не любил.

Учительница объясняет мне про умноже­
ние.

-  Зачем я тебе все это объясняю? -  про­
должает учительница. Ты даже таблицы 
умножения не знаешь.

-  Знаю, но только до пяти. Еще помню, 
что шестью шесть -  тридцать шесть.

-  А семью восемь?
-  Сейчас.
Я начинаю вслух складывать цифры. Даю 

правильный ответ.
-  Молодец, -  хвалит меня учительница
-  Это просто, -  говорю я, -  когда вы 

объясняете, все просто. Расскажите еще.
-  Ты не поймешь.
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-  Пойму. Вы же сами сказали, что я мо­
лодец.

Учительница бодро подходит к доске и 
начинает урок. Она пишет и пишет. Время 
от времени останавливается и переспраши­
вает: “Понял?” Я все понимаю. Она расска­
зывает мне математику, я перебиваю ее речь 
вопросами. Дальше, прошу я, дальше. Мы 
улыбаемся друг другу. Все так просто.

-  Все. Это все. Я рассказала тебе все, что 
ты должен знать на сегодня как ученик чет­
вертого класса.

-  Я могу писать контрольную работу?
-  Не уверена в успехе, но попробуй.
Я пробую.
Два часа проходят очень быстро, класс 

сдает контрольные работы. Учительница 
нагибается, берет у меня листок бумаги, 
быстро просматривает. Смотрит на меня. У 
нее холодный и чужой взгляд, не такой, как 
недавно у доски. Я все понимаю.

Быть дебилом не так уж и трудно. Все 
смотрят мимо тебя, не замечают. Ты -  не 
человек, ничто. Но иногда из-за природной 
доброты или по профессиональной необхо­
димости собеседник выясняет, что внутри 
ты такой же, как и все. В одно мгновение 
безразличие сменяется восхищением, вос­
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хищение -  глухим отчаянием перед реаль­
ностью.

Я не смотрю на учительницу. Все они 
одинаковые. Уверен, что в этот момент она 
думает о том же, что и все на ее месте, -  про 
мои ноги. Ноги -  главное, а математика -  
это так, ерунда, развлечение.



САША

Мы знакомы лет с пяти. Он обижал меня. 
Потом мы подружились. Его мама часто 
угощала меня конфетами, а один раз пода­
рила заводную игрушку. Властная, сильная 
и очень добрая женщина, она воспитала хо­
рошего сына. Совсем недавно -  лет пять 
назад -  я узнал, что она хотела усыновить 
меня. Ей не дали. Когда я, уже взрослый 
человек, спросил ее, зачем, она все поняла 
и просто ответила:

-  Саше было бы не так скучно. Вы бы 
играли вместе. Ты бы в институт поступил, 
ты же умный, не то что мой оболтус. Я бы 
из тебя профессора сделала.

Я смотрел в глаза этой умной русской 
женщине и верил, что, если бы ей разре­
шили, она бы пробила все стены, прошла 
все испытания, носила бы меня на руках 
на лекции, но сделала бы из того черно­
глазого испанского мальчика профессора 
математики. Не врач и не педагог, она раз­
глядела в глазах пятилетнего мальчика то, 
что многочисленные медицинские комис­
сии будут безуспешно пытаться распоз­
нать. Я знаю, что она не стала бы читать 
мои диагнозы об “остаточной деятельно­
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сти мозга" или “дебильности”. Она виде­
ла мои глаза.

Но писать я буду о Саше, ее сыне. О маль­
чике, у которого была мама.

*  *  *

Я плохо помню то далекое детство, когда 
мы были малышами. По-настоящему я уз­
нал Сашу, когда судьба свела нас в очеред­
ном из моих детдомов.

Он полз по коридору и пел:

...Выходят на арену силачи 
И цепи рвут движением плеча.

Саша сильно отличался от нас. Его мама, 
большой начальник в торговой системе, вос­
питывала его просто. Она брала его с собой 
на работу и показывала ему действительную 
сторону жизни. Он знал все про счета, на­
кладные, как распределяется дефицит и по­
чему нам на завтрак дали мало каши.

Он полз по коридору и пел. Голос у него 
был громкий, слышно было далеко. Гром­
ко здоровался с идущими навстречу нянеч­
ками или учителями. Он называл их “пер­
сонал”.

Его поздно отдали в школу, мама потра­
тила много времени и сил, чтобы попытать­
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ся его вылечить. Как и все мамы, она хоте­
ла видеть своего сына здоровым и счастли­
вым. Так что он был гораздо старше своих 
одноклассников.

Меня коробила его манера громко петь. 
Мне не нравилось, как он разговаривал с 
нянечками. Очень часто он говорил им “ты”. 
“Ты, Маня, не жилься, побольше каши кла­
ди. И пацану подложи. Ты думаешь, если у 
него родителей нет и заступиться за него 
некому, так его вообще кормить не надо?” Я 
еще не понимал тогда, что за нарочитой гру­
бостью он прятал свое смущение. Я считал 
нянечек полубогами, а он в ответ на матер­
ную брань или хамство мог ответить тем же.

Ничего я тогда не понимал.

*  *  *

Саше прислали посылку. Сашина мама 
понимала, что жизнь в детдоме не мед, и 
слала ему огромные посылки с продуктами. 
Любящая мать, она хотела, чтобы у Саши 
были друзья, чтобы он мог учиться в шко­
ле, поэтому и привезла его в детдом. Она 
забирала его домой на все школьные кани­
кулы и на лето, а его детдомовскую жизнь 
скрашивала как могла: слала посылки, ос­
тавляла ему деньги.
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Мамы были разные. Совсем глупые мамы 
привозили и присылали детям конфеты. 
Умные мамы привозили сало, чеснок, до­
машние консервы, -  в общем, нормальную 
еду.

Сашина мама была не просто умной ма­
мой, она была еще и большим начальником. 
Она присылала роскошные посылки с шо­
коладом и тушенкой, консервированными 
ананасами и соком авокадо.

В тот день ему прислали сразу две посыл­
ки по одиннадцать килограмм каждая. 
Этим весом Саша гордился особо.

-  По правилам советской почты, частным 
лицам разрешены посылки весом в десять 
килограмм, но... (тут он делал паузу) в ис­
ключительных случаях принимаются по­
сылки весом до одиннадцати килограмм.

Мы ничего не понимали тогда в почто­
вых правилах, но радость Сашину разделя­
ли полностью. Чем больше посылка, тем 
лучше, это понятно.

Воспитательница принесла ему две по­
сылки, тяжело пыхтя и ругая чадолюбивых 
родителей.

-  Саша, по правилам детского дома я 
могу выдать тебе за один раз не более двух­
сот грамм продуктов. Ваш рацион сбалан­
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сирован, и переедать вредно. Предвари­
тельно я должна убедиться в их качестве.

Зря она это сказала.
-  А проверять вы будете специальным 

прибором или, извините, на вкус? Прибо­
ра я что-то не вижу. Тогда договоримся так. 
Вы проверяете банку тушенки и банку кон­
сервированных ананасов, оставляете мне 
остальное, и мы расходимся. Идет?

-  Как ты мог такое подумать? Не нужна 
мне твоя тушенка. Выбирай, что тебе нра­
вится, и я уношу твои посылки.

-  Тогда так. Я сейчас ничего не выберу, вы 
унесете посылки. Завтра принесете снова, и 
я тоже ничего не выберу. Носить эти посыл­
ки вы обязаны. Вы будете носить их мне каж­
дый день -  пару месяцев, пока не приедет моя 
мама. И уже моей маме вы будете объяснять 
про переедание и контроль качества продук­
тов. Поверьте, она торговый работник и про 
контроль качества продуктов знает все.

Перспектива беседовать с Сашиной ма­
мой воспитателя не радует.

Саша умный мальчик. Он понимает, что 
противнику надо оставлять пути к отступ­
лению.

-  Идея! Вы сейчас просто проверите на 
всех банках и коробках дату изготовления,
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просроченные продукты изымете. А насчет 
двухсот грамм не волнуйтесь. Я буду есть 
консервы не один и не в один вечер.

Воспитательница рада такому поворо­
ту дел. Ссориться с Сашиной мамой не 
хочет никто. К тому же она понимает, что 
мама не станет посылать сыну что попа­
ло. Она добросовестно проверяет все про­
дукты -  просроченных не оказывается. 
Посылки остаются Саше, и он, с барской 
руки, предлагает воспитателю тушенку. 
Воспитатель отказывается. Тогда Саша 
достает из коробки банку консервирован­
ных ананасов.

-  У вас же дети есть. Передайте это им.
Воспитательница колеблется. Она хоте­

ла бы отнести детям ананасы, но еще сер­
дита на Сашу, на его манеру говорить с ней 
-  представителем власти и взрослым чело­
веком. “Детям, детям”, -  повторяет Саша и 
смотрит ей в глаза. Внезапно воспитатель­
ница улыбается, берет ананасы и уходит. 
Она добрая тетка и понимает, что Саша на 
нее не злится.

*  *  *

Советский Союз -  страна всеобщего де­
фицита. Дефицит -  это когда чего-либо нет
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в продаже и это нельзя купить ни за какие 
деньги. Сотрудники детдома часто обраща­
ются к Саше с просьбой “достать” дефицит. 
Чаще всего Саша отказывает. Он не хочет 
играть в эти взрослые игры. Он не злой и 
не жадный, просто знает, что его мама не в 
состоянии снабдить дефицитом всех. Вос­
питательница просит его “достать” гречне­
вую крупу. Гречка -  дефицит. Крупа нужна 
ее маме, больной диабетом. Мама ничего не 
ест, вернее, ей нужна строгая диета. Среди 
разрешенных продуктов -  гречневая каша. 
Саша пишет письмо своей маме, та высы­
лает гречку.

Воспитательница приносит Саше посыл­
ку. В посылке -  два килограмма гречки. Она 
смотрит на Сашу. Ждет.

-  Гречневая крупа, первый сорт, -  гово­
рит Саша, -  цена -  сорок восемь копеек за 
килограмм. Здесь два килограмма. С вас -  
девяносто шесть копеек.

-  Хорошо, Саша, я запишу, что у тебя есть 
девяносто шесть копеек.

Дело в том, что воспитанникам детдома 
запрещалось иметь наличные деньги.

Глупые мамы и папы давали деньги вос­
питателю. Детдомовец мог попросить воспи­
тателя, и тот в следующее дежурство при­
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носил заказ. Таким образом, можно было 
купить, например, конфеты или карандаш. 
Но воспитателя нельзя было попросить ку­
пить что-либо запрещенное. Кроме вина и 
сигарет, запрещены были рыбные консервы, 
яйца, пирожные и все продукты домашнего 
приготовления. Не надо объяснять, что на­
личные деньги у нас ценились значительно 
выше.

-  Нет. Так не пойдет. Это не бизнес. У вас 
и так моих рублей пятьдесят лежит. Вы же 
мне их не дадите?

-  Не дам. Это запрещено. Да и что ты 
будешь делать с сырой крупой?

-  Продам тете Дусе. Она нянечка, ей 
ваши запреты до лампочки.

-  Но мне гречка нужна для мамы. Ты же 
обещал.

-  Я ничего не имею против вашей мамы. 
Пусть ест гречневую кашу и радуется. Но я 
обещал продать вам крупу, а не подарить.

-  Хорошо. Бери рубль, и мы в расчете.
-  Нет. Вы мне должны именно девяно­

сто шесть копеек. Четырех копеек у меня 
нет.

Воспитательница включается в игру. Она 
идет за мелочью.

Сделка состоялась.
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*  *  *

На завтрак нам дают гречневую кашу. 
Гречневая каша -  редкость в детдоме. 
Нам дают по две ложки каши, мы рады. 
Не рад один Саша. Он ругается матом, 
жилы на его шее вздуваются, он коротко 
бросает: “Сволочи”, берет со стола свою 
порцию каши и ползет к комнате, где едят 
нянечки.

У Саши торс здорового человека. Его 
ноги скрючены в немыслимый узел, одна 
рука парализована. Он подползает к ком­
нате нянечек, открывает головой дверь и 
своей здоровой рукой бросает в комнату 
тарелку с кашей.

В комнате нянечек за столом сидят ня­
нечка, ее дочь и муж. Перед каждым -  пол­
ная тарелка каши.

Мужчина поднимает голову от тарелки. 
Он видит Сашу и слышит его слова. Саша 
высказывается в том роде, что нянечка не 
только сама жиреет на чужом горе, но еще 
и кормит свою толстомордую дочку и ха­
халя. Конечно, Саша высказывает все это 
не такими словами. Он выражается нор­
мальным русским языком, сдобренным 
отборным матом. Я не берусь повторить 
эти слова. Мужчина роняет ложку с ка-
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шей и просто говорит: “Маня, выйдем”. 
Саша отползает от входа в комнату, и они 
выходят.

Маня возвращается с фингалом под гла­
зом и полным ведром каши. Оказывается, 
каши в столовой много, просто ей лень 
было нести полное ведро.

*  *  *

Сашу обвинили в том, что он курит. 
Деньги у него были всегда, и он мог бы по­
купать даже дорогие сигареты. Но он не 
курил. Не курил принципиально.

В тот день он предварительно запасся 
сигаретами, подполз к учительской и заку­
рил. Курил он серьезно, глубоко затягива­
ясь. Учителя подходили к учительской, 
смотрели на наглеца, но ничего не предпри­
нимали. Дым от сигарет заполнил коридор 
и уже перетекал в учительскую. Наконец 
дождались директора школы.

У нас был хороший директор.
Он присел перед Сашей на корточки.
-  Потуши сигарету.
Саша загасил окурок.
-  Наконец-то. Я уж думал, придется все 

выкурить.
-  Что ты куришь?
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-  “Космос”. Гадость, конечно, но все-таки 
с фильтром.

-  Почему ты курил возле учительской?
-  Вас ждал.
-  Зачем? Ты же знаешь, что курить вред­

но. Даже сигареты с фильтром.
-  Я не курю. Что я, дурак, травить себя да 

еще за это деньги платить? Просто меня об­
винили в том, что я курю. Мне все равно, но 
воспитательница уверена, что я ее обманы­
ваю. Если я решу курить, я буду курить от­
крыто. Мое здоровье -  мое личное дело. Но 
подозревать меня в обмане я не позволю. 
Если она так хочет, чтобы я курил, я буду 
курить прямо перед ней.

-  То есть тебя оскорбили недоверием, и 
ты решил протестовать прямо здесь?

-Д а .
-  Хорошо, я поговорю с ней. У тебя еще 

остались сигареты?
-  Две с половиной пачки.
-  Ты отдашь их мне?
-  Вообще-то это дорогие сигареты.
Директор улыбается, лезет в карман за

деньгами. Он забирает сигареты, дает Саше 
деньги и проходит в учительскую.

В этом детдоме был очень хороший ди­
ректор.
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*  *  *

У нас работали очень хорошие учителя. 
Люди, увлеченные своей профессией. Ко­
нечно, учителям было намного легче, чем 
нянечкам. Им не приходилось ухаживать за 
нами. Мнение учителя по сравнению с мне­
нием нянечки для меня ничего не значило. 
Но все равно, учителя оставались взрослы­
ми людьми, нужными обществу, а я -  бес­
полезным куском мяса. Саша так не считал.

Однажды к нам в класс пришла новая 
учительница русского языка. Случайные 
люди при работе с нами быстро отсеива­
лись, не помогало ничего, даже существен­
ные надбавки к зарплате “за вредность”. Эта 
же пришла “подменной”, то есть временно 
замещала заболевшую учительницу.

Диктант. Все ученики сидят за партами. 
Саша лежит на полу. Опираясь на больную 
руку, здоровой он старательно выводит 
крупные некрасивые буквы. Его тело выво­
рачивают судороги, но он честно старается.

-  Извините, вы не могли бы диктовать 
помедленнее?

-  Я диктую со скоростью, предусмотрен­
ной программой шестого класса средней 
школы.

Саша улыбается.
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-  Понимаете, если бы у меня еще и руки 
были, как у ученика шестого класса сред­
ней школы, я бы вас не беспокоил.

-  В таком случае тебе следовало бы 
учиться во вспомогательной школе.

Саша не обижается. Он откладывает руч­
ку и лезет в портфель за книгой.

-  Что ты собираешься делать?
-  Читать. Писать я не успеваю, а мешать 

другим делать задание запрещено.
-  Прекрати немедленно.
-  Вы будете диктовать медленнее?
Ее терпение лопается. Этот мальчишка 

просто хам. Он мог бы просто еще раз по­
просить, в его положении выбирать не при­
ходится. Он должен быть наказан. Она что- 
то долго пишет в классном журнале.

-  Я вызову твоих родителей.
-  Из Ленинграда? Мама не поедет. В край­

нем случае, позвонит директору детдома.
-  Хорошо. Тогда я не допущу тебя к са­

моподготовке и завтра ты получишь двой­
ки по всем предметам.

В этот день ей выпадает вечернее дежур­
ство.

Учительница идет за нянечками. Три здо­
ровые тетки сажают Сашу в инвалидное крес­
ло и пытаются отвезти в спальный корпус.
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-  Что же вы сама не везете? Надорвать­
ся боитесь?

И уже нянечкам:
-  Ладно, девочки, вы люди подневоль­

ные, поехали.
Он вцепляется своей здоровой рукой в 

колесо коляски. Его тело выгибают судоро­
ги, ему очень больно, но отцепить его руку 
от спиц коляски практически невозможно. 
Нянечкам приходится тащить коляску с на­
мертво закрепленным колесом. Они в голос 
ругают учительницу, но тянут коляску, не­
злобиво матеря Сашу.

А Саша поет. Он поет про русский ко­
рабль, не сдавшийся перед превосходящи­
ми силами противника:

Врагу не сдается наш гордый “Варяг”.
Пощады никто не желает.

Его привозят в спальный корпус, выгру­
жают на пол. Учительница рада. Назавтра 
“двойки” Саше обеспечены.

Вечером, когда дети поели и сотрудники 
детдома садятся ужинать, Саша выползает 
во двор и ползет в школу.

Зима. Снег. Вечер.
До школы недалеко -  метров триста. Здо­

ровой рукой он загребает под себя снег и

76



осторожно переставляет больную руку. 
Хуже всего то, что снега намело совсем не­
много, и ею больная рука все время сколь­
зит по обледенелому асфальту, быстро пол­
зти не получается.

Одет он, как и все мы, неходячие. На нем 
трико и рубашка. Рубашка расстегнута. 
Расстегнута она не для форсу -  просто ру­
башка все время сползает на одно плечо, и 
пуговицы отваливаются.

Он заползает в здание школы, затем в 
свой класс и читает учебники на завтра.

Нянечки обнаруживают пропажу ребен­
ка, идут по следу, зовут учительницу.

-  Иди сама с ним разбирайся.
Она заходит в класс, смотрит на Сашу.
-  Что ты тут делаешь?
-  Реализую свое конституционное пра­

во, готовлю уроки.
-  Но зачем ты полз по снегу?
-  У меня не было другого выхода. Я дол­

жен был доказать вам, что меня невозмож­
но победить грубой силой. Да, и распоря­
дитесь насчет транспорта, назад я не 
поползу.

Учительница выбегает. Нам рассказыва­
ют потом, что у нее случилась истерика, она 
долго плакала, но мы не верим. Мы не ве­
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рим, что учителя способны плакать из-за 
такой мелочи.

*  *  *

Через несколько лет я приезжаю к Саше 
в гости.

-  Мама, неси водку, мы с Рубеном немно­
го выпьем.

-  Но ты же даже на Новый год не пил.
-  Новый год каждый год бывает, а Рубе­

на я шесть лет не видел.
Мы пьем водку, разговариваем, и я задаю 

ему самый главный вопрос:
-  Саша, ты рад, что в твоей жизни был 

детдом?
-  Нет. После детдома я стал другим че­

ловеком. Лучше бы его не было.
-  Но в детдоме у тебя друзья были, ты со 

мной познакомился.
Саша думает.
-  Ты извини, Рубен. Ты хороший парень, 

мой друг, я рад, что с тобой познакомился. 
Но лучше бы детдома не было.



НЬЮ-ЙОРК

В очередной раз классный руководитель 
проводит с нами политзанятия. Нам расска­
зывают об ужасах западного образа жизни. 
Мы уже поивыкли и ничему не удивляем­
ся. Я абсолютно уверен, что большинство 
людей в Америке живут на улицах в кар­
тонных коробках, все американцы поголов­
но строят бомбоубежища, в стране очеред­
ной кризис.

На этот раз нам рассказывают о Нью-Йор­
ке. Приводится статья из “Нью-Йорк тайме” 
про бесплатную раздачу сыра безработным. 
Было роздано несколько тонн сыра по 100 
грамм на душу. Учительница особенно под­
черкивает, что эти бедолаги в течение сле­
дующего месяца ничего не получат.

Я спрашиваю, не умрут ли они тогда все 
от голода.

-  Конечно, умрут, -  отвечает учительни­
ца. -  Но им на смену придут новые толпы 
уволенных рабочих.

Я верю.

# * #

Мы одни в классе -  я и учитель истории. 
Он что-то пишет в классном журнале, я
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читаю. Он сидит за учительским столом, я 
лежу на полу неподалеку от него.

-  Вы очень заняты?
-  Что ты хотел?
Он поднимает голову от работы. У учи­

теля очень добрые и умные глаза, чуть се­
дые волосы. На лацкане пиджака -  значок.

-  Вопрос задать.
-  Задавай.
-  Нам на политинформации рассказыва­

ли, что люди в капиталистических странах 
живут в глубокой нищете на грани голод­
ной смерти. Я тут немного подсчитал, все 
сходится. Миллиардеры в Америке есть, но 
их очень мало. Так?

-  Так.
-  Миллионеры тоже есть, их немного, но 

все-таки во много раз больше, чем милли­
ардеров. Людей среднего достатка -  лавоч­
ников, парикмахеров -  должно быть во 
много раз больше, чем миллионеров, рабо­
чих -  во много раз больше, чем лавочников, 
а безработных во много раз больше, чем 
рабочих. Так?

-  Так. Ничего удивительного. Люди жи­
вут там очень плохо.

-  Согласны? Тогда получается, что, по 
приблизительным расчетам, ежедневно на
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улицах, например Нью -Йорка, умирает 
несколько сот тысяч безработных, есть-то 
им нечего. И это не считая умерших от го­
лода рабочих. Нью-Йорк просто завален 
трупами! Кто-то их должен все время уби­
рать. Я не понимаю этих американцев. 
Ходить по улицам среди умерших и уми­
рающих от голода. Почему они до сих пор 
не свергли своих помещиков и капитали­
стов?

Учитель встает из-за стола, подходит ко 
мне, присаживается передо мной на корточ­
ки. Он как-то странно смотрит на меня и 
улыбается. Он почти смеется над моей се­
рьезной задачей. Наверное, у него сегодня 
просто очень хорошее настроение.

-  Сколько тебе лет?
-  Вы же знаете, десять.
-  Знаю, знаю, -  говорит он уже совсем 

весело. -  А не рано тебе еще над такими 
вещами задумываться?

Я молчу.
-  Не сердись. Это просто еще слишком 

сложно для тебя.
Учитель встает, берет со стола классный 

журнал и идет к выходу. Перед дверью обо­
рачивается, серьезно и строго смотрит, как 
будто впервые меня увидел.
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-  Ни с кем, слышишь? ни с кем не гово­
ри на эту тему. Ты уже большой мальчик, 
должен понимать.

На следующий день подходит ко мне, 
нагибается, кладет на пол толстую краси­
вую книгу.

-  Почитай. Серьезный исторический ро­
ман. Знаю: тебе понравится.



КОТЛЕТА

Я слушался старших, всегда слушался 
старших. В конце каждого учебного года 
мне торжественно вручали почетную гра­
моту “за отличную учебу и примерное по­
ведение”. Учился я действительно отлично, 
а термин “примерное поведение” означал, 
что я никогда не спорил с преподавателя­
ми. Общаться с учителями было легко: они 
всегда несли полную чушь. Часами нам рас­
сказывали о совершенно ненужных и бес­
полезных вещах. От нас требовали переска­
зывать все это на уроках. Память у меня 
была хорошая, пересказать урок я мог за­
просто. Учителя думали, что я очень стара­
юсь. Странные люди. Мне нравилось учить­
ся в школе, там все было понарошку. Нам 
давали книжки с красивыми картинками, 
тетради в линейку и клеточку. Это была та­
кая игра -  школа. Я играл в нее с удоволь­
ствием.

Но слушаться надо было всех старших. 
Труднее всего было слушаться нянечек. То, 
что написано в умных книжках с красивы­
ми картинками, их не интересовало. Выу­
ченное наизусть стихотворение Пушкина 
или математическая формула не меняли
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ничего. От меня требовали одного: как мож­
но меньше обращаться за помощью. При­
мерно с пяти лет мне говорили, что я очень 
тяжелый, потому что много ем. “Все жрет и 
жрет, а нам носи. Совесть совсем потерял. 
Нарожали негры, теперь таскай его всю 
жизнь. Нам-то что, мы русские бабы-дуры, 
добрые, вот и терпим от них, заботимся. А 
родители их умные, уехали в свою Афри­
ку”. И так изо дня в день, бесконечно я слу­
шал про их доброту и жалость и про моих 
чернокожих родителей. Немного смешно, 
но текст этот мне приходилось слышать во 
всех учреждениях Советского Союза -  в 
детдомах, больницах, доме престарелых. 
Словно читали его по неведомой таин­
ственной шпаргалке, как школьный урок, 
как заклинание.

Я старался как мог. Но все, что я мог, -  
это меньше есть и пить. Как жить совсем без 
еды, я не знал. Спросить было не у кого. У 
учителей спрашивать не имело смысла, они 
были не настоящие, им не приходилось вы­
носить за нами горшки. От нянечек я знал, 
что работа у учителей гораздо легче, а зар­
плата -  выше. С точки зрения нянечек, пла­
тили учителям ни за что. В этом я с нянеч­
ками соглашался полностью. Рассказывать

84



сказки из красивых книжек легко, выносить 
горшки тяжело. Это я понимал хорошо.

Но от учителей иногда тоже была какая- 
то польза. Добрые учительницы приноси­
ли мне из дома книги и журналы. В одном 
из женских журналов я вычитал про диету. 
Чтобы не толстеть, нужно было исключить 
из рациона мясные и мучные продукты. Я 
перестал есть хлеб и макароны. Мясными 
продуктами нас баловали не часто, но из­
редка давали котлеты. Отказаться от кот­
лет было трудно, но я смог. Мне помогла 
умная книга про разведчиков. В этой книге 
говорилось, что настоящий мужчина дол­
жен тренировать силу воли каждый день. 
Я и тренировал. Сначала очень хотелось 
есть, потом привык. Когда нам приносили 
еду, я автоматически выбирал то, что есть 
можно, и ел, если мог. Чаще всего приходи­
лось ограничиваться компотом и парой ло­
жек каши. Настроение у меня улучшилось. 
Теперь я делал все правильно, только все 
время хотелось спать, а в школе к третьему 
уроку я переставал соображать, голова кру­
жилась. Несколько раз я терял сознание 
прямо на занятиях.

В тот день у меня заболел живот, и я не 
успел доползти до туалета. Нянечка отнес­
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ла меня в туалет, положила на пол и стала 
воспитывать. Она орала на меня, говорила, 
какой я плохой, повторяла про “черножопую 
суку”, про то, как они все обо мне заботятся, 
какой я неблагодарный. Я молчал. Говорить 
что-нибудь было бесполезно. Подобная ис­
тория повторялась не в первый раз. Плакать 
и просить о снисхождении было бессмыс­
ленно, все слова разбивались о единствен­
ный довод -  мои испачканные штаны. Она 
орала все сильнее и сильнее, наклонялась ко 
мне, трясла обвислыми щеками, брызгала 
слюной. Я молчал. Что я мог сказать? Она 
действительно была права. Я был слишком 
толстый и все время думал только о еде. К 
своим одиннадцати годам я весил уже почти 
семнадцать килограмм. Я не мог оправды­
ваться. Я и сам ненавидел себя за слабость. 
Два дня назад я съел котлету. Я не хотел ее 
есть, действительно не хотел. Я думал, что 
только понюхаю, потом откусил кусочек. 
Так и не заметил, как съел всю.

Я молчал. Тогда она зажала мою голову 
жирными пальцами и стала тыкать меня в 
грязные штаны.

-  Молчит и молчит. Хоть бы слово ска­
зал. Проси прощения, обещай, что больше 
так не будешь. Говори хоть что-нибудь.
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Она тыкала меня носом в говно и повто­
ряла уже тихо: “Говори, говори, говори”. 
Что я мог сказать? Я прекрасно понимал, 
что все, что от меня нужно, это не какие- 
либо слова, -  все слова я уже перепробо­
вал. Нянечка хочет, действительно хочет 
только одного: чтобы я научился сам ходить 
в туалет. Пообещать этого я не мог, поэто­
му и молчал.

“Говори, говори, говори. Будешь гово­
рить, будешь?” -  повторяла она монотон­
но. “Говори, говори”. Как в фильме про вой­
ну, в котором немецкий офицер допрашивал 
храброго русского разведчика. Немецкий 
офицер. Немец.

Внезапно из меня вырывается простая 
немецкая фраза: “Русиш швайн”.

-  Ду бист русиш швайн, -  кричу я в от­
чаянной наглости. -  Ду бист русиш швайн. 
Русиш швайн. Русиш швайн. Русиш швайн. 
Правильно твоих родителей немцы рас­
стреляли. И тебя надо бы расстрелять.

Это слова, всего лишь слова. Но они дей­
ствуют. Женщина теряется. Ребенком она 
пережила немецкую оккупацию, послево­
енный голод. Я знаю, что бью по больному.

Я привык к своей инвалидности. Только 
иногда на минуту всплывает непреодоли­
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мое желание встать на ноги. Желание это, 
как правило, всплывает спонтанно, откуда- 
то из глубины животного нутра. В тот мо­
мент мне сильно-сильно захотелось взять 
острый нож в правую руку и бить лезвием 
в ее толстый живот. Бить и бить. Распороть 
ее всю, хотелось мстить.

Я заплакал. Плакал и кричал. Кричал в 
рожу этой глупой бабе несправедливые и 
гнусные вещи. Кричал матом, стараясь за­
деть ее побольнее.

Мимо проходила учительница. Зашла на 
крик, увидела меня, лежащего голым на 
цементном полу в говне и слезах. Поняла 
все, подняла шум. Добрые взрослые умыли 
меня, отнесли в постель. Пришла медсест­
ра со шприцем.

-  Успокойся, мальчик, все будет хорошо. 
Сейчас я сделаю тебе укольчик, ты заснешь.

-  Уйди от меня, сука, тварь. Ты русская. 
Я тебя ненавижу. Я всех русских ненавижу. 
Фашисты, сволочи. Укольчик? Давай сюда 
укол, только не такой, а настоящий, чтобы 
умереть навсегда. Я -  черножопый, вы -  
русские. Тогда убейте меня и не мучайте. 
Вам даже яда для меня жалко. Вы хуже ф а­
шистов. Фашисты всех инвалидов убивали, 
а вы издеваетесь.

88



Мне делают укол. Я ору и ору. Рассказы­
ваю все: про диету, про то, что я толстый. 
Обещаю им, что больше никогда ничего не 
буду есть. Учительница и медсестра слуша­
ют меня, не понимая. Пытаются успокоить.

Укол подействовал. Я быстро заснул и 
проспал до середины следующего дня. На 
душе было хорошо и спокойно. На обед 
дали котлету. Я решаю есть все. Ем котле­
ту, съедаю борщ с хлебом. Пусть я буду тол­
стым, пусть. Мне уже все равно.



НЕМЕЦ

Он вошел в класс быстрой, слегка семе­
нящей походкой, выдвинул стул, сел. Не 
глядя на нас, громко и отчетливо начал чи­
тать стихи. Читал долго. Встал, оглядел 
класс.

-  Это Гете. Я читал по-немецки. Может 
быть, и вы сможете когда-нибудь читать 
Гете в оригинале. Я ваш новый учитель ино­
странного языка.

Подошел к столу, открыл учебник.
-  Прежде всего, я должен извиниться 

перед Рубеном. Рубен, я очень сожалею, 
что не могу научить тебя испанскому 
языку. Я не знаю испанского. Учи пока 
немецкий. Если выучишь немецкий, смо­
жешь выучить любой другой язык, запом­
ни это.

Я запомнил.
Странный учитель, очень странный. 

Иногда забывался посреди урока и подо­
лгу читал стихи. Увлеченно и живо расска­
зывал нам о Германии. Светился от счас­
тья, когда немецкая футбольная команда 
выигрывала матч. Все немецкое считал 
лучшим. Настоящий учитель, чокнутый, 
фанатик.
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*  *  *

Урок немецкого языка. Класс завелся, мы 
спорим с учителем. Тема спора неизменна: 
превосходство Германии. Спорить можно о 
чем угодно, кроме поражения Германии во 
Второй мировой. Если напомнить про вой­
ну, учитель замолчит, начнет суетливо про­
тирать очки, сухим бесцветным голосом 
предложит открыть учебники на указанной 
странице и повторять вслух бесконечные 
немецкие глаголы.

Глаза горят, щеки покраснели. Он тор­
жествующе бросает в класс фамилии не­
мецких композиторов, философов, по­
этов. П очти кричит о преим ущ естве 
немецких корабелов. Он счастлив, дово­
лен. Нам нечего возразить. Переходим к 
обсуждению  сельского хозяйства. Мы 
восхищенно слушаем про центнеры и гек­
тары, объемы производства и невиданные 
урожаи.

Все портит чей-то тихий вопрос:
-  А финики?
-  Какие финики?
-  Финики в Германии выращивают?
Он сникает, настроение испорчено. Мы

читаем вслух бесконечные немецкие гла­
голы.
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Подошел ко мне, присел. В руке -  бумаж­
ный кулечек с финиками.

-  Хочешь?
-  Спасибо.
Мы едим финики, молчим. Доели. Он 

тяжело поднялся с пола, отряхнул брюки, 
вздохнул.

-  А в Германии финики не растут. Это 
правда. Совсем не растут.



МУЗЫКА
Музыка была не наша, чужая. Ее записы­

вали на рентгеновских пленках. Детдомов­
цы привозили пустые рентгеновские плен­
ки из своих бесконечных поездок по 
больницам, затем меняли их на пленки с за­
писью из расчета один к двум. Бизнес.

Безобидные западные шлягеры внушали 
воспитателям ужас.

-  Вы знаете о чем они поют?
Мы не знали. Пластинки отбирали, по­

ведение нарушителей обсуждалось на пе­
дагогическом  совете ш колы, борьба с 
капиталистическим влиянием шла вовсю. 
Бессмысленная борьба.

Мальчики стали носить длинные воло­
сы. Из Москвы прислали инструкции по 
борьбе с “заразой”. Волосы воспитанников 
не должны были опускаться ниже середи­
ны ушей. Уши измеряли линейкой, сере­
дину определяли на глаз. Шла бесконеч­
ная борьба за право иметь прическу чуть 
шикарнее, чем у товарища.

Споры из-за длины волос меня не волну­
ют. Меня всегда стригут наголо, потому что 
я неходячий.

Мне очень хочется узнать, о чем поют люди 
на пластинках. Я хочу выучить их язык.

93



письмо
Это был плохой детдом, очень плохой. 

Плохая еда, плохие взрослые. Все плохо. 
Детдома, как и тюрьмы, бывают разные. 
Этот был особенно плох. Тяжелее всего 
было переносить холод: детдом не отапли­
вался. Зимой было особенно трудно. В ав­
торучках замерзали чернила. Холодно в 
классах, холодно в спальнях, -  везде холод­
но, куда бы я ни заползал. В других детдо­
мах холодно было только в коридоре, в этом 
-  везде, в других детдомах даже в коридоре 
можно было подползти к батарее отопле­
ния, в этом батареи были бесполезными 
кусками холодного металла. Плохой дет­
дом, очень плохой.

Привезли новенького. Церебральный па­
ралич. Очень крупный, сильный парень 
бился в судорогах. Такие сильные постоян­
ные судороги бывают редко. Взяли под 
руки, отвели в спальню, посадили на кро­
вать.

Лицо искажено, речь неразборчива, по­
чти неразборчива. Я понимал все. Он был 
не очень умный, но и не полный дебил, ка­
ким его считали почти все, от воспитателей 
до сверстников. Он сидел на кровати, все
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время как заклинание повторяя странный 
звук, почти птичий клекот “клск”, “клск”. 
Слов из одних согласных в русском языке 
не бывает. Я знал это и читал гласные по 
губам, точнее, по движению лицевых мышц. 
Мальчик не был сумасшедшим. Днем и но­
чью он повторял простое слово: “коляска”. 
Нормальным его назвать было также труд­
но. Он еще не понял, ничего не понял. В 
этом детдоме жрать было нечего, какие ко­
ляски?

Детдомовцы имели право переписывать­
ся с родителями. Каждую неделю воспита­
тельница упорно уговаривала детей писать 
письма. Каждую неделю дети упрямо отка­
зывались писать домой. Глупые дети. Им 
давали бесплатный конверт, чистый листок 
бумаги.

В младших классах письма писали почти 
все. Листки с детской писаниной отдавали 
воспитательнице, она исправляла грамма­
тические ошибки, вкладывала письмо в 
конверт и отправляла домой. Все знали, что 
именно надо писать в письмах. Все писали 
про школьные отметки, заботливых взрос­
лых и дружном классе. Каждый праздник 
детям выдавали красивые открытки, всем 
одинаковые для того, чтобы поздравить ро­
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дителей. Открытки взрослым особенно 
нравились. Каждую открытку нужно было 
расчертить под линейку карандашом, затем 
написать текст поздравления в черновике. 
Воспитательница исправляла в черновике 
ошибки. Теперь можно было переписать 
текст на открытку карандашом, а потом, 
если написано без ошибок, обвести каран­
дашную заготовку цветными чернилами. 
Все знали также, про что писать нельзя. 
Нельзя было писать про плохое, например, 
было запрещено писать про еду. Особенно 
про еду. Но глупые родители в своих пись­
мах почему-то именно про еду всегда и 
спрашивали. Поэтому все письма часто на­
чинались стандартно: “Здравствуй, мама! 
Кормят нас хорошо”. За хорошие письма 
детей хвалили, за плохие -  ругали. Особен­
но плохие письма зачитывали вслух всему 
классу.

Старшеклассники писем не писали. Что 
такое детдом, родители и так знают. Зачем 
заставлять их волноваться лишний раз? А 
если кому и надо было написать письмо, то 
конверт всегда можно купить, были бы 
деньги. Отдавать же письмо воспитатель­
нице могли только не совсем умные дети. 
Все знали, что, по инструкции, она должна
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отнести письмо домой, прочитать и лишь 
затем решать, отправлять письмо или нет. 
Опустить письмо в почтовый ящик мог 
любой взрослый. Чаще всего об этой нехит­
рой услуге просили нянечек, а один маль­
чик приноровился отправлять письма через 
водителей хлебовозов. Каждый день на тер­
риторию детдома привозили хлеб. Он под­
ходил к шоферу, шепотом говорил ему: 
“Письмо опустите в почтовый ящик, пожа­
луйста”. Шофер оглядывался по сторонам, 
молча брал письмо и садился в машину. 
Письма этого мальчика отправлялись в тот 
же день, его родители знали это по почто­
вому штемпелю. М альчик с гордостью 
убеждал нас, что все шоферы -  хорошие 
люди. Его папа был шофером.

Может быть, воспитательница действи­
тельно верила, что старшеклассники писем 
не писали, может быть, что-то и подозрева­
ла, но упорно раз в неделю уговаривала всех 
писать письма. Она говорила, все молчали. 
Так было принято. Если воспитательница 
особенно доставала кого-нибудь одного, па­
цану приходилось делать вид, что он решил 
написать письмо. Он быстро писал на лист­
ке бумаги: “я балдею от перловой каши”, 
вкладывал листок в конверт и заклеивал
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конверт клеем для сборки авиамоделей. Ни 
одно такое письмо до адресата не доходи­
ло, да этого и не требовалось. Зато во вто­
рой раз к нему уже не приставали.

Новенький все сидел на своей кровати, 
кричал, плакал. Поначалу нянечки отнес­
лись к нему неплохо, утром сняли с крова­
ти на пол, спросили, как положить, чтобы 
он мог ползать. Инвалид лежал на спине, 
дрыгал ногами и руками в воздухе, мычал 
что-то невразумительное. Когда его пере­
вернули на живот, он закричал еще силь­
нее. Нянечки посадили его обратно на кро­
вать и ушли. Что им оставалось делать?

Он кричал, мычал и плакал. Днем и но­
чью. Одноклассники сначала хотели его 
побить, чтобы заткнулся, но не стали. Де­
билов не били. Просто попросили админи­
страцию перевести его в другую палату. 
Никто не хотел спать под его ночные кри­
ки. Пока взрослые решали, куда отселить 
несчастного, парни пытались развлечь ду­
рачка. Ему приносили надувные мячи, дет­
ские игрушки -  ничего не помогало. Пар­
ни не сдавались. Что-то же должно было 
ему понравиться. Кто-то предложил ему 
тетрадь, толстую тетрадь в клеточку. Ду­
рачок обрадовался, закивал. Вцепился в
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тетрадь, успокоился и внезапно отчетли­
во сказал: “Дай”. Неожиданная удача всех 
развеселила. Его просили снова и снова 
сказать “дай”. Он повторял и улыбался. 
Слово “дай” выходило у него хорошо. По­
чти без запинки он мог ясно проговаривать 
слова “мама”, “папа”, “дай”, “да” и “нет”. 
Слово “нет” он произносил с трудом, сна­
чала почти неслышное “н”, потом пауза и 
долгое протяжное “е-ет”. Но этого было до­
статочно. Он просил ручку. Ему дали руч­
ку, уже не спрашивая, принесли стол, при­
двинули к его кровати. Положили на стол 
ручку. Он замер на мгновенье, неожидан­
но ловко подхватил правой рукой ручку, 
уверенно лег на стол всем телом, зажав под 
собой тетрадь, открыл тетрадь подбород­
ком и ткнул ручкой в чистый лист. Сел: 
руки, раскинутые в стороны, бессмыслен­
но дергались, ноги под столом отбивали 
неритмичную дробь. Он смеялся, парни 
смеялись вместе с ним.

Жизнь новенького изменилась. По ночам 
он крепко спал, а с утра нянечки совали ему 
в руку ручку, клали перед ним тетрадь. Весь 
день он сидел на кровати, то падая на тет­
радь всем телом, пытаясь снова и снова 
ткнуть в чистый листок авторучкой, то раз­
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гибаясь в радостном смехе, любуясь свои­
ми рисунками. Две недели парни в палате 
спали спокойно. Две недели дурачок терпе­
ливо выводил в тетради странные закорюч­
ки, замысловатые узоры, видимые только 
ему одному образы и знаки. Когда в тетрад­
ке не осталось чистого места, он закричал. 
Опять закричал. Тетради в детдоме цени­
лись, тем более в клеточку. Но дурачок хо­
тел рисовать, парни хотели спать по ночам. 
Купили ему новую, пусть рисует. Он даже 
не взглянул на чистую тетрадь. Бросил руч­
ку на пол, положил на кровать рядом с со­
бой тетрадь -  мятую, бесполезную игруш­
ку -  и закричал.

Теперь то, что он кричал, понимали все. 
Он кричал: “Мама”. Кричал громко. Парни 
уже привыкли немного к его речи. Все пы­
тались добиться от него, чего ему еще нуж­
но, уговаривали не кричать, обещали при­
нести ему еще много тетрадей -  ничего не 
помогало. Ему называли слова одни задру­
гами, на все он говорил “нет”. Тогда стали 
называть буквы. Просто читали алфавит, 
если буква ему нравилась, он говорил “да”. 
Сложилось слово “письмо”. Все ясно. Он 
хотел, чтобы его рисунки послали маме. По­
звали воспитательницу. Она долго разгля­
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дывала тетрадку. Мятые листки были плот­
но зарисованы какими-то значками. В од­
ном месте знаки стояли вразбивку, в дру­
гом плотно сбивались в неразличимый 
комок чернильных переплетений. Некото­
рые страницы были покрыты сплошными 
кругами. Круги были разного размера, не 
всегда замкнуты, лишь с большой натяжкой 
их можно было принять за букву “о”. Но кто 
станет рисовать букву “о” на двух страни­
цах подряд?

Воспитательница отказалась посылать 
тетрадку родителям. Это письмо, сказала 
она, я должна знать его содержание. Назре­
вал скандал. Какое содержание можно най­
ти в нелепых каракулях? Строгая воспита­
тельница пойдет после смены к себе домой, 
нормально выспится, а парням опять при­
дется не спать по ночам от криков дурач­
ка? Воспитательнице срочно пришлось ис­
кать выход из неприятной ситуации. Она 
подошла к новенькому.

-  Это письмо?
-  Нет.
-  Это твои рисунки?
-Д а .
-  Ты хочешь, чтобы я послала их маме? 
-Д а .
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-  Может быть, мы не будем посылать 
маме всю тетрадку? Выберем самые краси­
вые рисунки и пошлем?

-  Нет. Нет.
Он выговорил два раза “нет” -  слово, ко­

торое давалось ему очень трудно. Потом 
закричал. Он кричал “мама”, топал ногами 
и пытался сказать “нет” еще раз. У него не 
получалось.

-  Хорошо, хорошо. Я все поняла. Маме 
очень нравится, когда ты рисуешь. Я пошлю 
ей все твои рисунки. Я напишу письмо тво­
ей маме. Напишу, что тебе здесь очень по­
нравилось, у тебя много друзей и ты очень 
любишь рисовать. Тебе ведь нравится у нас?

-Д а .
Так и поговорили. Воспитательница от­

правила тетрадку родителям новенького. 
Новенький успокоился. Ночью он спал, 
днем сидел на своей кровати, уставившись 
в одну точку.

Через месяц в детдом привезли инвалид­
ные коляски. Колясок было много, на всех 
хватило. Дали коляску и новенькому. Н я­
нечки подхватили его под руки, он встал. 
Подвели к коляске, посадили. Попытались 
поставить его ноги на подножки, он не дал. 
Подножки убрали совсем. Он оттолкнулся
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ногами от пола и поехал. Очень быстро пе­
ребирая сильными ногами по полу, он по­
катил по коридору.

На очередном классном собрании воспи­
тательница ругала новенького. Она говори­
ла обычные в таких случаях глупости. Как 
надрывается страна, выделяя для нас по­
следний кусок хлеба, какой он неблагодар­
ный. Доказывала, что она поступила с но­
веньким как с человеком: отправила его 
тетрадку родителям, а в тетрадке, оказыва­
ется, он облил грязью весь коллектив дет­
ского дома, расписал жизнь детдома в чер­
ном цвете, огульно охаял педагогический 
совет и обслуживающий персонал. Она го­
ворила и говорила. Новенький не слушал. 
Когда она дошла до обычных в таких слу­
чаях обвинений в черствости и бездушии, 
он отодвинул ногой школьную парту и вы­
катился в коридор.

Больше писем ему писать не разрешали. 
Он и не просил. После уроков он катался 
по коридору, часами играл надувным мячи­
ком. В обед регулярно просил добавки. Его 
нужно было кормить с ложки, нянечки не 
хотели скармливать ему добавочную пор­
цию. Пытались объяснить ему все это, но 
тщетно. Он катил за нянечкой на своей ко­
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ляске до тех пор, пока она не сдавалась. 
Нянечки пытались спрятаться от его при­
ставаний в своей комнате. Он сидел возле 
комнаты и кричал. Когда это все им надое­
дало, они выходили из комнаты и давали 
ему еще одну тарелку супа или каши. По­
степенно все привыкли к нему и всегда да­
вали двойную порцию, чтобы отвязаться от 
назойливого инвалида.

Когда мы оставались одни, я разговаривал 
с ним. Медленно проговаривая каждое сло­
во, он произносил фразу, вопросительно и 
недоверчиво смотрел на меня. Я повторял 
его слова. Постепенно он стал доверять мне, 
и повторять его слова мне уже не требова­
лось. Мы просто разговаривали. Я спросил 
его, что же конкретно было в том письме.

-  Рубен. Я много думал.
-  Знаю, ты много думал и написал хоро­

шее письмо. Что ты написал?
-  “МАМА МЕНЯ ПЛОХО КОРМЯТ И НЕ 

ДАЮТ КОЛЯСКУ”.
Вся первая страница его первого в жиз­

ни письма была исписана буквами “м ”. 
Большими и маленькими. Он надеялся, что 
хоть одна буква из всей страницы будет 
понятна. Иногда на букву уходило несколь­
ко страниц. Толстая тетрадка в девяносто
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шесть страниц была исписана полностью.
-  Первые четыре буквы лишние, -  пытал­

ся я спорить.
-  Я долго думал.
-  Но первые четыре буквы все равно 

лишние. У тебя могло не хватить места в 
тетрадке.

Он задумался. Потом широко улыбнулся 
и медленно очень четко произнес: "Ма-ма”.



ПИРОЖКИ

Детский дом, дом для детей. Детей гото­
вят к будущей, взрослой, жизни. Кроме об­
щеобразовательных предметов, в детдоме 
преподают основы выживания в непростом 
мире, который начинается за воротами шко­
лы. Мальчиков учат разбираться в электро­
проводке, выпиливать лобзиком, собирать и 
чинить мебель, девочек -  шить, вязать, го­
товить. Это не так просто -  научить маль­
чика без рук менять электрические розетки, 
кажется почти невозможным научить вязать 
однорукую девочку. Это трудно. Действи­
тельно, очень трудно. Нашим преподавате­
лям удавалось делать то, о чем родители ре- 
бенка-инвалида не могли и мечтать.

Я лежу на полу в классе. Заходит девоч­
ка с подносом в руках. Вместо одной ноги у 
нее протез, но, по нашим, детдомовским, 
меркам, она почти здорова. На подносе -  
пирожки. Горячие, румяные.

-  А где же мальчики? Мы с девочками, 
-  говорит она, -  пирожков напекли, они 
обещали к нам на кухню прийти попробо­
вать.

-  В кино.
-  Как в кино?
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-  Их сегодня в кино повели, завтра -  вас. 
У вас ведь занятия по кулинарии.

-  А почему они нам не сказали? Куда те­
перь пирожки девать?

Она ставит поднос на учительский стол, 
садится за парту, берет с подноса пирожок 
и дает его мне.

Пирожок с картошкой и луком. Я ем пи­
рожок.

-  Вкусно, -  говорю. -  Хорошие у вас пи­
рожки получились.

Девочка меня не слышит. Задумчиво гля­
дит в пространство перед собой.

-  Странно... Где же мальчики?



ДРАКА

Дрались в детдоме редко. Когда дрались 
-  дрались жестоко. Дрались по правилам. 
Западло было кусаться, хватать за волосы, 
вне детдомовского закона были ножи и кас­
теты. Если инвалидности были неравны, 
разрешено было мстить. Сроки давности на 
месть не распространялись. Я знал парня, 
который с гордостью рассказывал, как толк­
нул своего обидчика под машину за обиду, 
нанесенную полтора года назад. Толкнул 
неудачно, машина только набирала ход, удар 
был несильным. На вечерней сходке нару­
шитель был оправдан. У того, кто толкал 
человека под машину, была только одна 
рука, у того, кого толкнули, было две руки и 
нога. Все честно. Драка была бы невозмож­
на. Мальчик мстил, то есть поступал пра­
вильно. Когда пострадавшего выписали из 
больницы, дети даже подружились. Силу 
уважали. Право быть сильным имел каждый.

Я люблю осень. Осенью в детдом возвра­
щались после домашнего летнего отдыха 
счастливчики, те, кого забирали домой на 
каникулы. Осенью было шумно и весело, 
много вкусной еды, интересных рассказов 
о доме, лете, родителях. Весну ненавижу.
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Никогда не любил весну. Весной уезжали 
на каникулы лучшие друзья. Весной мы 
надеялись, что именно в эту весну заберут 
домой кого-нибудь, кого не забирали в про­
шлом году. Все надеялись, даже те, у кого 
родители жили слишком далеко, даже си­
роты. Большую часть дня старались прове­
сти на школьном дворе, возле ворот детдо­
ма. Об этом не говорили, просто ждали, 
просто надеялись. Я не надеялся: я знал, что 
за мной никогда никто не приедет.

В ту осень Серега приехал грустный. 
Странно было видеть грустного Серегу. 
Конечно, все грустили немного после кани­
кул, все скучали по дому. Но грусть скра­
шивала встреча с друзьями, новые впечат­
ления, новые учебники. Мы переходили из 
класса в класс, взрослели.

Серега, безногий парень-переросток, 
приехал к нам в палату на своей тележке. 
Хотел посоветоваться с пацанами. Говорил 
он, в основном, с Генкой.

-  Мне драку назначили.
-  Сергей, ты -  самый сильный в детдо­

ме. Все это знают. Кто решится драться с 
тобой?

-  В том-то и дело, что это не в детдоме, 
это там, на воле.
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-  Из-за чего драка?
-  Из-за женщины. Сказали, что в гроб 

загонят, укопают. За день до отправки в дет­
дом. Сказали, если весной дома покажусь 
-  убьют.

Все знали, что Серегу на воле ждала девуш­
ка. Здоровая. Нормальная красивая девуш­
ка. Наши девочки даже не пытались заигры­
вать с ним. Знали, что, когда Серега закончит 
школу, он женится на своей девушке.

Про женщину Генка не спрашивал. Это 
было не принято. Захочет парень -  сам рас­
скажет. Не захочет -  его дело.

-  Не знаю, что тебе и посоветовать. Я на 
воле никогда не был. Он сильный?

-  Конечно. Старше меня на год, в ПТУ 
учится.

-  Тогда тебе хана. Убьет он тебя. Ногой 
ударит и запинает до смерти.

-  Сам знаю. Но драться надо.
Генка задумался. В детдоме умнее Генки 

никого не было. Генка и сам это знал. Это 
детдом. Правду скрыть очень трудно. Все 
про всех все знали. Мы знали, кто в детдо­
ме самый сильный, в каком классе учится 
самая красивая девочка.

-  Знаешь, Сергей, я думаю, шанс у тебя 
есть. Маленький, но шанс. Его надо пова­
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лить на землю. Если упадет, -  кидайся ду­
шить. У него на две ноги больше, он силь­
нее. Выхода у тебя нет.

Серега и сам знал, что выхода нет. С этого 
дня он начал “качаться”. В тот год “качались” 
все. На школьном дворе установили турни­
ки, электрик с учителем физкультуры из ме­
таллических труб сварили несколько прими­
тивных тренажеров. Пьянок стало гораздо 
меньше. Учителя были счастливы: почти все 
свободное время дети проводили на школь­
ном дворе. Серега, авторитетный парень, бро­
сил курить; те, кто решил качаться, бросили 
курить тоже. Потом, правда, многие сорва­
лись -  закурили. Серега не сорвался.

Каждый день. По часу утром, по два часа 
вечером, по четыре часа в субботу и воскре­
сенье. Девять школьных месяцев детдом 
“качался”.

Те, у кого не было одной руки, накачива­
ли мускулы единственной. Внезапно стали 
носить протезы. Бесполезные пластмассо­
вые имитации рук стали действительно не­
обходимы. По мере тренировок в протез 
наливали свинца, чтобы не повело спину, не 
перекосило позвоночник на здоровую сто­
рону. При этом сам протез становился не­
плохим оружием в драке.
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В детдоме жил безрукий парень. Рук у 
него не было совсем. Те, у кого не было 
только кистей рук, могли развивать свои 
культи для драки в протезах. Он не мог но­
сить протезы. Его протезы, бесполезные 
игрушки, только мешали, и он их не носил 
совсем. “Качался” он больше всех, даже 
больше Сереги. Садился на табуретку, за­
совывал ноги под шкаф и откидывался на­
зад, касаясь затылком пола. “Качался” все­
гда. Даже выполняя домашние задания. 
Учил стихи, повторял пройденный на уро­
ках материал и качался, говорил, что так все 
запоминается лучше. По вечерам он долго 
бил пятками по подвешенной на стене га­
зетной подшивке. Подпрыгивал, бил пят­
кой в газету, отскакивал и бил снова. Каж­
дый день гордо срывал зубами с подшитой 
пачки одну газету. Однажды, когда газетная 
стопка на стене стала заметно тоньше, во 
время очередной тренировки со стены по­
сыпалась краска, газетная подшивка сорва­
лась с гвоздя. Он продолжал яростно бить 
пятками в голые кирпичи. Пришли взрос­
лые, покрасили стену, ругать не стали, по­
нимали, что он не нарочно. Со смехом по­
советовали ему тренироваться на бетонной 
стене гаража. Безрукий просыпался рань­
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ше всех, выходил на улицу и бил ни в чем 
не виновную бетонную стену. Теперь он мог 
тренировать ноги и по утрам, не нарушая 
утреннего сна остальных. Сильный парень.

У Сереги руки были. Он нормально раз­
вивал свое тело. Только когда подтягивал­
ся на турнике, надевал на спину рюкзак. 
Сначала в рюкзаке лежал небольшой груз 
для компенсации веса отсутствующих ног, 
затем Серега начал добавлять в рюкзак ган­
тели. Но и с тяжелым рюкзаком на спине 
он мог подтянуться больше сорока раз за 
один прием.

Идея с рюкзаком понравилась даже учи­
телю физкультуры. Он тоже стал приходить 
на тренировки с рюкзаком. В обязанности 
учителя физкультуры входило проводить с 
детьми утреннюю зарядку -  на уроки физ­
культуры все равно почти никто не ходил. 
Но в тот год учитель физкультуры стал са­
мым главным учителем в школе, более зна­
чимым, чем учитель математики. Он очень 
сильно помогал парням, сам придумывал 
тренажеры для инвалидов. Предостерегал 
от перегрузок, читал длинные лекции по 
анатомии. Хороший учитель.

Гордостью Сереги стали его толкучки. 
Толкучками называли небольшие дощеч­
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ки с ручками, которыми безногие инвали­
ды отталкивались от земли, передвигаясь 
на низеньких тележках с подшипниками. 
Серега свои толкучки сварил сам на уроке 
труда из алюминиевых трубок. Легкими 
алюминиевые толкучки с резиновыми по­
дошвами оставались недолго. Каждый ве­
чер Серега разжигал на школьном дворе не­
большой костер, плавил свинец и заливал 
немного в свои толкучки. Толкучки с каж­
дым днем становились все тяжелее. Он 
пользовался ими как обычно. Как всегда, 
катался по территории детдома на своей 
тележке, только теперь он всегда имел под 
рукой удобные гантели. К весне каждая 
толкучка весила ровно по пять килограмм. 
На пяти килограммах Серега решил оста­
новиться.

На летние каникулы Серегу провожали 
тихо. Мы видели, что за зимние месяцы тре­
нировок Серега сильно окреп, но это абсо­
лютно ничего не значило. Каждый раз, ког­
да Серега добивался какого-либо 
результата, мы понимали, что этого все рав­
но мало, слишком мало. Серега тренировал­
ся каждый день, но было абсолютно ясно, 
что где-то там, в его родном городе, трени­
ровался враг, накачивая каждую мышцу
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своего целого тела. Когда Серега впервые 
смог подтянуться на турнике пятьдесят раз, 
мы были уверены, что соперник его подтя­
гивается никак не менее ста. Серега выжи­
мал левой рукой гирю восемь раз, его со­
перник -  раз двадцать.

Лето прошло быстро. Еще одно детдо­
мовское лето. Осенью, как всегда, родите­
ли привозили детей в детдом. Привезли и 
Серегу. Про драку никто не спрашивал, Се­
рега не рассказывал. Только как-то раз, ког­
да Серега в очередной раз пришел к паца­
нам, Генка спросил его, только намекнул. 
Ввернул что-то неопределенное про летний 
отдых. Серега понял быстро, смутился, опу­
стил глаза. Отказать Генке было неудобно.

-  Не было драки, -  негромко сказал Се­
рега. -  Не было. В первый вечер, как домой 
приехал, нашел его. Они с каким-то парнем 
стояли, курили. Я его спросил, помнит ли 
он меня, он ответил, что помнит. Тогда я 
ударил его со всей силы толкучкой по ко­
ленке. Нога сломалась, вывернулась назад. 
Он упал. Закричал сильно, маму стал звать. 
Я ударил его в живот пару раз. Он захри­
пел. Развернулся к другу его, думал, с дву­
мя драться придется, а друг уже взрослых 
побежал звать. Стукач. Прибежали, врача
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вызвали. Спрашивали, чем я его так отде­
лал, ответил, что руками. Шум был. У него 
в кармане действительно нож лежал.

-  А потом?
-  Потом ничего. Его отец к нам домой 

пришел. Сели они, выпили. Я его отцу все 
честно рассказал. А с тем парнем мы потом 
познакомились. Нормальный парень, толь­
ко слабый. Он все лето на костылях прохо­
дил. Странно, я его на рыбалку звал, а он 
ответил, что ему не разрешают далеко хо­
дить на костылях. И родители у него стран­
ные. Я им пытался объяснить, что у нас пол­
детдома на костылях ходит, они не поняли. 
А рыбалка хорошая в это лето была. Я щуку 
поймал. Хорошая рыбалка.

Вечером пацаны долго спорили. Никак не 
могли понять, почему тот парень со сломан­
ной ногой не дрался, ведь у него еще оста­
вались две целые руки, здоровая нога, да и 
нож в кармане. Странный он, и друг у него 
странный.



ВЕЛОСИПЕД

Отбой. Взрослые выключают свет и ухо­
дят. Дети должны спать. Лучшее время су­
ток -  пару часов после отбоя. Спать еще не 
хочется. Темно. Если нет никакого празд­
ника, незачем включать свет. В праздник -  
другое дело. В праздник можно открыть 
припасенные консервы, выпить вина, нет 
вина -  хоть чаю. Если нет праздника, а 
спать не хочется, можно разговаривать. 
Ночью можно говорить о чем угодно, ник­
то не будет над тобой смеяться. Ночью мож­
но вспомнить дом, маму с папой. Ночью -  
можно. Тебе не скажут, что ты слабак и ма­
менькин сынок. Ночью -  не скажут.

В ту ночь говорили о родителях. Я мол­
чал. Когда говорить было не о чем, меня 
просили рассказать что-нибудь интересное 
из прочитанных книг. Я рассказывал. В ту 
ночь мне нечего было сказать. Я только слу­
шал.

Как почти всегда осенью, дети спорили, 
у кого самые лучшие родители. Понятно, 
что родители у всех были хорошие. Самые 
добрые на свете мамы, самые сильные папы. 
Папы были не у всех. У тех, у кого папы 
были, они были самые-самые.
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-  У меня папа хороший, -  заговорил па­
рень. -  Самый лучший.

-  Ты ж рассказывал, что он пьет?
-  Ну и что, что пьет? Все равно хороший. 

Этим летом сосед своему сыну на день рож­
денья велосипед подарил. Взрослый вело­
сипед, двухколесный. Он всем давал катать­
ся. Все во дворе по очереди на этом 
велосипеде катались. Папа три дня не пил, 
думал. Злой ходил по дому. Ему мама пива 
купила, он и пива пить не стал. Взял у меня 
тетрадку с ручкой, считал что-то. Пошел в 
бухгалтерию, потом в профсоюзный коми­
тет. В субботу в область поехал, вернулся 
трезвый. Приемник мне привез. Вот, гово­
рит, это сосед мой сыну велосипед только 
на день рождения купить может, а я, когда 
захочу, могу в семью подарки покупать. Две 
недели не пил. Попросился в ночную сме­
ну, чтобы платили больше. Большой при­
емник, дорогой, ни у кого такого не было. 
На шкале все города мира написаны. По 
нему что хочешь можно ловить. И музыку, 
и передачи для детей. Еще передача есть, 
там дикторы книжки для слепых читают. Я 
каждый день ее слушал. Хороший прием­
ник. А велосипед у соседа все равно быстро 
сломался. Папа у меня умный, знает, что
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покупать. Приемник ведь лучше велосипе­
да, правда?

Никому не хотелось спорить. Ясное дело. 
Приемник -  вещь серьезная, а велосипед... 
Что такое велосипед? Ж елезяка с двумя 
колесами, ничего больше.



ИСПАНКА

Больница. Я лежу загипсованный по 
пояс. Лежу на спине, лежу уже больше года. 
Смотрю на потолок. Больше года смотрю 
на одно и то же место на потолке. Жить со­
всем не хочется. Я стараюсь меньше есть и 
пить. Стараюсь хорошо. Стараюсь, потому 
что знаю, что чем реже ешь, тем реже тебе 
требуется помощь. Просить помощи у дру­
гих -  самая страшная и неприятная вещь в 
жизни.

Обход. В сопровождении молоденьких 
студентов по палатам ходит врач. Подходит 
к моей кровати. Заглядывает в мою историю 
болезни и зачитывает то, что я слышу уже 
на протяжении года. Говорит про мои руки, 
ноги и про умственную недостаточность. Я 
привык. Обходы бывают часто. Я привык ко 
многому в этой больнице. Мне почти все 
равно.

Врач снимает с меня простыню, достает 
указку, долго и нудно показывает скучаю­
щим студентам мое тело. Объясняет им про 
методы лечения и прочую ерунду. Студен­
ты почти спят.

-  Сколько будет два плюс два? -  спра­
шивает он меня неожиданно.
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-  Четыре.
-  А три плюс три?
-  Шесть.
Студенты веселеют, почти просыпаются. 

Врач коротко и убедительно объясняет им, 
что у меня поражены не все участки мозга. 
“Мальчик даже помнит свое имя и узнает 
врачей”. Он улыбается мне. Я знаю такие 
улыбки, ненавижу их. Так улыбаются очень 
маленьким детям или животным. Неиск­
ренне улыбаются.

-  А сколько будет два умножить на два?
Слова “умножить” он произносит с осо­

бым нажимом. Это уже слишком. Даже для 
меня это уже слишком, даже в этой боль­
нице, будь она проклята.

-  Дважды два будет четыре, трижды три 
-  девять, четырежды четыре -  шестнадцать. 
Мне холодно. Накройте меня простыней 
или хотя бы закройте форточку. Да, я де­
бил, я это знаю, но дебилам тоже бывает 
холодно. Я вам не подопытный кролик.

Словосочетание “подопытный кролик” я 
подслушал в перевязочной. Врач очень 
странно смотрит на меня. Стоит. Молчит. 
Девушка из его свиты быстро нагибается ко 
мне, накрывает меня простыней и так же 
быстро отходит.
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Обход закончен.
Вечером ко мне подходит женщина в до­

машнем платье, молодая и красивая. Она 
без халата. Уже больше года я не видел лю­
дей без халатов. Решительно нагибается ко 
мне, спрашивает:

-  Ты испанец?
-Д а .
-  Я тоже испанка. Учусь в педагогиче­

ском институте. Нам задали пересказывать 
“Слово о полку Игореве”. Текст сложный, 
я ничего не понимаю, ты не поможешь?

-  Но я еще маленький, а вы в институте 
учитесь.

-  Говори мне “ты”.
-  Хорошо, я постараюсь тебе помочь.
Она достает из сумочки книгу, придвига­

ет стул к моей кровати, читает. Читает мед­
ленно, почти по слогам. Большинство “не­
понятных” слов я знаю, а для тех, что мне 
незнакомы, в книге сделаны удобные сно­
ски. Хорошая книга.

Темнеет. Ей пора уходить. Она закрыва­
ет книгу, встает.

-  Мы еще не все прочитали, я приду зав­
тра. Меня зовут Лолита.

-  Меня -  Рубен.
Она улыбается.
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-  Я знаю, как тебя зовут. Я приду завтра, 
Рубен.

Ночью я почти не спал. Ко мне еще никто 
никогда не приходил. Почти у всех “на воле” 
кто-то был: родители, бабушки с дедушка­
ми, братья и сестры. К одному парню грузи­
ну приезжал даже двоюродный брат. Его 
родители умерли, он рос у дяди. Грузин 
объяснял мне, что двоюродный брат -  его 
кровный родственник. А кровный родствен­
ник, говорил он мне, -  это самый близкий 
человек на земле. У него было много кров­
ных родственников. У меня не было никого.

На следующий день к нам пришли шефы. 
Педагогический институт внезапно взял 
шефство над детским отделением нашей 
больницы. То есть формально шефами они, 
наверное, были и до этого, но именно в этот 
день они пришли именно в нашу палату. 
Среди шефов, естественно, была Лолита. 
Поверх платья она накинула белый халат.

Подошла к моей кровати.
-  Видишь, я пришла. Почему ты пла­

чешь?

*  *  *

Шефы приходили часто, почти каждое 
воскресенье. Лолита была не всегда, но
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когда была, подолгу сидела у моей крова­
ти. Мы разговаривали. Просто болтали. 
Разговаривать с человеком -  это было для 
меня очень много, слишком много для дет­
ского сознания. Очаровательная роскошь. 
Ей же всегда и всего было мало. Просто 
приходить к больному одинокому ребен­
ку -  мало. Как-то раз студенты принесли 
в больницу кинопроектор. В комнате от­
дыха крутили мультики; как всегда, я ос­
тавался в комнате один. Зашла Лолита, по­
смотрела на меня, что-то сказала, я что-то 
ответил. Наверное, у нее сегодня плохое 
настроение, подумал я. Быстро выбежала 
из комнаты. А в следующее воскресенье 
студенты внесли в комнату кинопроектор. 
Мою кровать развернули боком к стене. В 
светлом пятне на больничной стенке за­
бавный волк безуспешно пытался поймать 
хитрого зайца. Все десять серий, десять 
серий самого известного русского мульт­
фильма. Я смотрел этот мультик первый 
раз в жизни.

С Лолитой все было в первый раз. В пер­
вый раз меня переложили с кровати на ка­
талку и вывезли на улицу. В первый раз за 
всю мою больничную жизнь я мог видеть 
небо. Небо вместо вечного белого потолка.
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*  *  *

Праздник. В больнице праздник. Празд­
ники меня не касались, на праздники мне 
было плевать. Кто-то где-то весело прово­
дил время.

В палату вбежала очень красивая Лоли­
та в испанском костюме, ярко накрашенная 
и без халата.

-  Сейчас, Рубен, привезут каталку, отве­
зем тебя в комнату отдыха. Сегодня я буду 
танцевать.

Радостная и красивая. Настоящий живой 
праздник.

В комнату вошла медсестра. Обычная 
медсестра в белом халате.

-  Больного нельзя перемещать. Ему не­
давно сделана операция.

С приходом Лолиты я и забыл про опе­
рацию. В очередной раз врачи разрезали 
мои гипсы, очередная бессмысленная боль. 
Нельзя. Ничего и никогда нельзя. Впрочем, 
я привык, я уже почти привык к вечным 
“нельзя”. Лолита не привыкла. Выбежала из 
палаты. Ушла.

Через пару минут вбежали шумно, заго­
ворили по-испански. Лолита, Пабло и уса­
тый низенький парень. Пабло был с гитарой, 
Пабло я знал. Усатый перешел на русский.
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-  Ты должна быть на мероприятии, не­
медленно.

-  Я буду танцевать здесь. Здесь и сейчас.
-  Ты будешь танцевать там, где тебе ска­

жут. Гитару я забираю. Пабло, пошли.
-  Ты пойдешь, Пабло?
Лолита задорно смотрела на рослого пар­

ня. Смотрела открыто, с вызовом, радост­
но. Пабло опустил глаза.

Усатый ушел, увел несчастного Пабло. 
Мы остались одни в больничной палате.

Лолита танцевала. Танцевала, отбивая 
пальцами ритм.

Лолита танцевала. Танцевала для себя. 
Напряженно и строго выстукивала дале­
кую, странную мелодию. Без гитары, без 
Пабло. Танцевала по-настоящему, вся.

К нам в детдом иногда приезжали танце­
вальные коллективы. Молоденькие дуры 
старательно топтали сцену детдомовского 
клуба. Конферансье выходил на сцену, 
объявлял следующий номер. Дуры топта­
ли сцену по-другому. Скучно.

Только один раз заведенный порядок 
был нарушен. По случаю Дня Победы к 
нам приехала очередная танцевальная 
группа. В который раз они завели привыч­
ную музыку. Внезапно на сцену выбежал
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наш учитель истории, что-то шепнул на 
ухо растерявшемуся гармонисту. Пошел 
вприсядку, позвякивая орденами. Девуш­
ки расступались перед ветераном, не меша­
ли. Выпил человек, пусть пляшет. Учитель 
действительно немного выпил в тот день. 
На то он и День Победы. Плясал он здоро­
во, дико и свободно. Неуловимо знакомым 
показался мне его выход. Свободой веяло 
от него, силой. Больше никогда я такого не 
видел.

Но в первый раз настоящий, живой та­
нец я увидел в северной русской больнице. 
Настоящий танец, испанский танец.

*  *  *

Мы прощались. Лолите надо было уез­
жать.

-  Я найду тебя, мальчик. Обязательно 
напишу тебе, жди.

Она обещала писать, я не верил, в очеред­
ной раз не верил.

-  Ты не сможешь найти меня. Я не знаю 
даже, в какой детдом меня отвезут.

Я не верил.
Через пару лет мне приш ло письмо. 

Обычное письмо. Первое письмо в моей 
жизни. В письме -  красивая открытка. На
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открытке -  танцующая испанка в разно­
цветном платье. Платье на открытке было 
расшито цветными нитками. Таких откры­
ток в России не выпускали.

Письмо мне дала воспитательница. По­
ложила передо мной раскрытый конверт. 
Села напротив.

-  Рубен. Мне надо с тобой серьезно по­
говорить. Я прочитала письмо. Там нет ни­
чего опасного. Пока нет. Надеюсь, ты пони­
маешь, что написать ответ ты не сможешь. 
Испания -  капиталистическая страна. Пе­
реписываться с капиталистическими стра­
нами не рекомендуется. Каждый иностра­
нец может оказаться шпионом. Ты умный 
мальчик и должен понимать, что админи­
страция детдома не вправе подвергать тебя 
такому риску.

Забрала конверт, ушла.
Я долго рассматривал открытку, затем 

спрятал ее в учебник математики.
На следующее утро открытки в учебни­

ке не оказалось.



ВОЛГА

Волга. Великая русская река. Есть еще 
машина такая, тоже называется “Волга”. 
Машины бывают разные. Когда я был ма­
леньким, я думал, что на свете бывают толь­
ко “Волги”, “Москвичи” и “Запорожцы”. В 
книжках писали и про другие машины, но я 
других машин никогда не видел.

Каждый год в мае в детдоме устраивали 
выпускной вечер. На выпускной вечер при­
глашали выпускников предыдущих лет. 
Многие приезжали на машинах. Учителя 
встречали всех, всем радовались. Радова­
лись даже тем, кто приезжал на “инвалид­
ках” -  мотоколясках с мопедным двигате­
лем. Особенно радовались тем, кто приезжал 
на “Волгах”. “Волга" -  дорогая машина. Если 
бывший ученик покупал “Волгу”, он стано­
вился особенным учеником. На торжествен­
ном собрании его приглашали в президиум, 
ему поручали читать напутственную речь 
выпускникам.

Мы иногда разговаривали про машины. 
Дети спорили, у чьего папы машина была 
круче. Машины были не у всех родителей. 
Далеко не у всех. У некоторых дома были 
мотоциклы. Мотоциклы в спорах не счита-
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лись. Считались именно свои машины. Сво­
ими были также машины дедушек или стар­
ших братьев. У одного мальчика не было 
папы, но у его мамы была машина. Он очень 
гордился своей мамой и своей машиной. 
Если родители жили недалеко от детдома 
и приезжали в детдом на своей машине, -  
доказывать ничего не приходилось. Тем же, 
кто жил далеко, было сложнее. Можно, ко­
нечно, показывать фотографию всей семьи 
на фоне машины. Но кто же сразу поверит 
фотографии? Если папа упоминал в пись­
ме машину, -  тогда другое дело. Если ро­
дители пишут, что у машины пробито ко­
лесо, -  значит есть машина. Родители врать 
не станут. Зачем им врать?

Я не знал тогда, была ли у моего папы ма­
шина. Не знаю и сейчас. Встретимся -  спро­
шу. Я не знал тогда, что у меня самый луч­
ший на свете дедушка. Самый-самый. Что 
мой дедушка -  генеральный секретарь ком­
мунистической партии. Я не знал, что он бо­
ролся за свободу испанского народа, что дол­
гое время жил на нелегальном положении. Я 
не знал, что он дружил с Пикассо. Я не знал, 
что по России его возят на черной “Волге”.

Если бы он приехал ко мне хоть один раз. 
Он бы приехал на “Волге” в наш маленький
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городок. Все бы увидели, какая у моего де­
душки машина. Может быть, Пикассо пере­
дал бы мне через дедушку картину, малень­
кую картину. Большую, наверное, он 
пожалел бы дарить. Но маленькую? Эту кар­
тину повесили бы в клубе, рядом с другими 
картинами под портретами членов Полит­
бюро. Там уже висели картины, которые на­
рисовал папа одного мальчика. У этого маль­
чика папа был художником-оформителем на 
заводе, он очень гордился своим папой и сво­
ими картинами в клубе. Нет, картину Пикас­
со пришлось бы вешать в учительской или в 
кабинете директора. Пикассо -  круче, чем 
художник-оформитель.

Он приехал бы вместе с секретарем обла­
стного комитета Коммунистической партии 
Советского Союза. Нас собрали бы в клубе. 
Директор бы выступил с приветственной 
речью и предоставил бы слово моему дедуш­
ке. Все бы узнали, что мой дедушка -  самый 
лучший на свете советский разведчик, как 
Рихард Зорге или Штирлиц. Это ничего, что 
Штирлиц был только в кино. Нам рассказы­
вали, что настоящий Штирлиц до сих пор 
жив и выполняет секретную миссию.

Все бы увидели, какой у меня дедушка. 
Генеральный секретарь коммунистической

131



партии -  главнее, чем учителя, главнее ди­
ректора детдома. Он вышел бы на трибуну 
читать доклад о международном положении, 
и все сразу бы поняли, что он самый глав­
ный там у себя, в Испании. Такой главный, 
что главнее некуда. Главнее не бывает. По­
чти такой же, как Леонид Ильич Брежнев.

Он увидел бы мой дневник с пятерками, 
мою фотографию на школьной доске поче­
та. Он сразу полюбил бы меня, своего вну­
ка. Он ведь был добрый, мой дедушка. Са­
мый добрый дедушка на свете, как дедушка 
Ленин, как Леонид Ильич Брежнев. Мы все 
знали, что Леонид Ильич Брежнев очень 
любит детей и каждый день заботится о 
том, чтобы у каждого советского школьни­
ка было счастливое детство.

Но, может быть, у него не было времени 
приехать. Может быть, за ним следили аме­
риканские шпионы. Может быть, он был 
вынужден соблюдать конспирацию. Он мог 
бы написать мне письмо или даже послать 
посылку. Я получил бы посылку, огромную 
посылку с чорисо. Я не стал бы есть посыл­
ку один. Я бы всем дал по кусочку испан­
ской колбасы. И учителям, и нянечкам. И 
даже собаке нашей трехногой дал бы кусо­
чек. Все ели бы мою колбасу, удивлялись бы.
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Все бы говорили друг другу: “Какая стран­
ная в Испании колбаса, правда?” И собака 
бы тоже удивлялась. Но собака ничего бы не 
говорила. Собаки не разговаривают.

Может быть, у него не было денег на кол­
басу. Может быть, он, как дедушка Ленин, 
скрывался в шалаше. И, как дедушка Ленин, 
он ничего не ел, только пил морковный чай, 
а когда рабочие и крестьяне передавали для 
него продукты, он не ел их сам, а все до пос­
ледней крошки отдавал детям в детские 
дома? Он мог позвонить. Он мог позвонить 
директору нашего детского дома по секрет­
ному телефону. Директор нашего детского 
дома был коммунистом, а коммунисты все­
гда помогали друг другу. Меня вызвали бы в 
кабинет директора и рассказали бы под боль­
шим секретом про моего самого лучшего в 
мире дедушку. Я бы все понял. Я был умным 
мальчиком. Все, что мне было нужно, -  знать, 
что он где-то есть, знать, что он выполняет 
секретное задание и не может приехать. Я бы 
верил, что он любит меня и приедет когда- 
нибудь. Я любил бы его и без колбасы.

А может быть, он не боялся быть рассек­
реченным. Может быть, он понял бы, что 
американские шпионы редко заглядывают в 
наш маленький провинциальный городок, и
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мне бы разрешили рассказывать всем про 
моего секретного дедушку? Совсем немно­
го рассказывать. Моя жизнь пошла бы со­
всем по-другому. Меня перестали бы назы­
вать черножопым, нянечки не кричали бы на 
меня. Когда учителя хвалили меня за хоро­
шие отметки, им было бы ясно, что я не про­
сто самый лучший ученик в школе, я самый 
лучший, как мой героический дедушка. Я 
был бы уверен, что после окончания школы 
меня не отвезут умирать. Ко мне приедет 
дедушка и заберет меня. Все изменилось бы 
для меня. Я перестал бы быть сиротой. Если 
у человека есть родственники, он не сирота, 
он нормальный человек, как все.

*  *  *

Игнасио не приехал.

*  *  *

Игнасио не написал.

*  *  *

Игнасио не позвонил.

*  *  *

Я не понимал его. Я не понимаю его. Ни­
когда не пойму.
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псих
Детский дом. Правильное место. Если по­

пал в детдом, тебе повезло. Закончишь шко­
лу, -  вернешься домой другим человеком, 
совсем другим. В кармане аттестат зрело­
сти, впереди -  целая жизнь. Вся жизнь впе­
реди. Ноги нет или руки -  ерунда. Вон со­
сед дядя Петя с войны пришел без ног и 
ничего, живет. Жена у него -  красавица, 
дочка в институте иностранные языки изу­
чает, грамотная. Все путем у дяди Пети, 
дядю Петю война жизни научила, тебя -  
детдом.

Приедешь домой, выпьете с отцом по две­
сти пятьдесят грамм на душу, закурите. 
Отец все поймет, сам в армии служил, зна­
ет что почем в этой жизни. Только мама 
будет плакать. Это плохо. Когда женщины 
плачут, всегда плохо. Не плачь, мама, все у 
меня будет хорошо, все как у людей. Не 
хуже, чем у дяди Пети.

Детдом -  не просто интернат. Это еще 
и школа. Хорошая школа, и учителя хо­
рошие. Умные книжки, трехразовое пи­
тание. Хорошее место -  детдом. Друзья 
хорош ие. Н астоящ ие д р у зья , на всю 
жизнь.
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*  *  *

В детдом привезли новенького. Ходячий, 
ДЦП. Детский церебральный паралич. У 
меня тоже детский церебральный паралич, 
но у новенького все было более или менее 
в порядке. Неровная походка, руки расстав­
лены в стороны. Лицо дергается в постоян­
ной попытке сдержать слюну. Умный или 
дурак -  по лицу не определить. Новенький, 
загадка. Новенький всегда загадка, всегда 
развлечение.

В детдоме есть смешной обычай. Когда 
больной ДЦП увлечется, задумается силь­
но или сконцентрируется на чем-либо, нуж­
но подойти к нему незаметно и крикнуть в 
ухо. Человек дернется резко, если не успе­
ет опомниться сразу, может и со стула 
упасть. Если просто дернется и выронит из 
рук ручку, то смешно не сильно. Лучше все­
го подкараулить его, когда он чай горячий 
пьет или вино. С вином смешнее всего. Чаю 
ему, может, еще нальют, а с вином такие 
штуки не проходят. Сам виноват -  не усле­
дил, расслабился.

Я знал за собой такую слабость -  вздра­
гивать от резкого хлопка или крика, поэто­
му всегда в незнакомой обстановке старал­
ся занять  выгодную  позицию , в угол
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спрятаться или под стол залезть. Пред­
усмотрительность -  норма. А как же? Дет­
дом.

Новенький зашел в комнату свободно, 
слишком свободно. Снял рюкзак, рухнул 
на ближайшую кровать. Ноги в сторону 
двери, рука привычно ищет в кармане пла­
ток. Достал платок, отер несуществующие 
слюни.

Вдруг ввалились все разом, захохотали. 
Друзья, будущие друзья.

-  Ты че, новенький? А почему на мою 
койку лег?

-  П-подожди. Сейчас встану. ДЦП.
Слово “Д Ц П ” произносится четко, со

смыслом. Понятно, что человек не шутит. 
Плохо ему, человеку, вот и упал на кровать.

-  Да ты вставай, не лежи. Уроки кончи­
лись. Сейчас хавать будем. Чаю хочешь?

Налили полную кружку чая, не пожале­
ли. И сахару бухнули от души. Сразу вид­
но -  хорошие ребята. Приняли, значит, в 
свои. Собрал волю в кулак, сел, потихонь­
ку встал, пересел на стул. Поднял двумя 
руками металлическую , горячую  еще, 
кружку, попытался отхлебнуть.

-  Па!!!! -  очень громко, слишком громко 
крикнул ему в ухо мальчишка на костылях.
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Упал. Рука автоматически отбросила го­
рячую кружку от себя в сторону обидчика. 
Не попал. Если бы в глаз! Мечтать не вред­
но. Выигрыш в лотерею бывает редко. 
Кружка врезалась в висок скотине. Макси­
мум -  синяк останется, не больше. Мину­
та. Только минута. Всего лишь минута, пока 
они дружно гогочут.

Раз, два, три...
Вспомни, что ты читал про Кассиуса 

Клея или Мохаммеда Али, -  это не важно. 
Они еще не знают. Они и представить себе 
не могут, что там, в Чувашии, ты чемпион 
города по боксу среди здоровых. “Среди 
здоровых” -  титул, которым ты наградил 
себя сам. Все остальные титулы -  наобо­
рот, ограничивают. Чемпион мира среди 
здоровых -  звучит как личное оскорбле­
ние. Но ты никого не оскорблял. Судья не 
мог придраться. Слюна течет из-под шле­
ма, так это от ярости. Руки дрожат, ноги 
приплясывают -  это тактика тренера. Быть 
всегда в образе. В образе. Постоянно иг­
рать здорового. Косить под. На самом деле 
ты уже знал, что здоровые не всегда здо­
ровы. Что они лишь иногда напрягаются 
для решения конкретных задач. А ты на­
пряжен всегда. Тебе все равно, бить с ле­
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вой или с правой, руки не работают. Но 
если надо, если очень надо, тогда можно 
напрячься, через боль, нервное напряже­
ние и отвращение к повышенному слюно­
отделению. Тогда -  можно. Тогда -  все 
можно. Можно все, и никто не запретит. 
Тогда -  точный удар в шлем противника. 
Нормальный удар. Как всегда. Как всю 
жизнь. Обычное дело. Никто ведь не ап­
лодирует, когда ты застегиваешь ширинку. 
Они застегивают ширинку каждый день, 
им не дают за это ордена. И мэр города не 
пожимает руку на официальном приеме.

Четыре, пять, шесть...
Надо вставать. Мокрая рубашка и обо­

жженное кипятком плечо -  ерунда. Могло 
быть и хуже. Все могло быть. Могли нава­
литься ночью, накрыть покрывалом и бить. 
Просто так, потому что новенький. Чтобы 
знал свое место. Или броситься на тебя всем 
скопом, в открытую. Это всегда лучше, ког­
да в открытую. Впрочем, еще не вечер, ночь 
наступит, будут бить. Поэтому надо вста­
вать, срочно вставать. Быть сильным и же­
стоким. Не хочется драться, совсем не хо­
чется, но надо.

Встал. Странно, они еще смеются. Они не 
поняли. Быстро огляделся. Подошел к
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мальчику, который крикнул в ухо. Малень­
кий мальчик, младше его на пару лет, щуп­
лый, на костылях. Зачем же он тогда? 
Странно. Ударил, мальчик упал, костыли 
отлетели. Начал бить. Бить долго не дали, 
навалились со спины, разняли.

-  Ты чего? Он же пошутил. Шуток не 
понимаешь?

-  П-п-понимаю.
Черт! Заикание приходит в самый непод­

ходящий момент. Теперь подумают, что ис­
пугался.

Отпустили. Опять встал. Медленно встал 
и пошел в сторону лежащего на полу. Надо 
бить. Бить долго, тогда поверят, что ты се­
рьезно, тогда примут как человека.

-  Ты куда? Не надо, хватит.
Перед ним встал парень, с виду здоровый, 

вроде ровесник. Инвалидность сразу не 
определишь. Кажется, когда подходил, 
слегка подволакивал ногу.

-  Хватит, успокойся. Меня Хамид зо­
вут.

Примерился к Хамиду. Так, сначала в че­
люсть -  упадет. Затем можно навалиться 
всем телом и долго бить. Долго не дадут, 
вмеш аю тся, конечно. Потом придется 
драться со всеми сразу. Что ж, начнем.
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Хамид все понял сразу. Отступил на шаг, 
улыбнулся.

-  Ты что, псих? Теперь меня будешь 
бить? Я-то что тебе сделал? Колька пошу­
тил, просто пошутил, ты его ударил. Все в 
расчете. Хватит.

-  Хорошо. Хватит. Ночью убью. Или он 
меня.

Хамид улыбнулся еще раз.
-  Книжек про тюрьму начитался? Здесь 

не тюрьма. Это детдом. Просто детдом. 
Никто никого не убивает. И дерутся редко. 
Понял? Колька просто пошутил. Садись 
лучше чай пить.

-  Я уже напился.
Хамид молодец. Сразу видно, парень 

башковитый и в детдоме не первый день.
-  А вина выпьешь?
-  У меня три рубля.
-  Еще деньги есть?
-  Тебе сразу все отдавать?
-  Не сердись, я пошутил.
Губы задрожали, голова немного дерну­

лась в сторону.
Хамид понял, все понял.
-  Не надо. Не заводись. Твои деньги -  это 

твои деньги. Никто не отберет. И воруют 
редко. Тебя как зовут?
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-  Алексей.
-  Леха, значит?
-  Алексей.
Алексей сделал шаг вперед. Все-таки 

придется драться.
-  Хорошо, ты -  Алексей. Но ведь можно 

и Лехой называть? Какая разница? Это же 
не обидно. Дай руку.

Пожали руки.
-  Пожрать привез?
Алексей улыбнулся, взял с кровати тя­

желый рюкзак, бросил на стол. Дернул те­
семки, рюкзак распался. Выложил содер­
ж имое, достал со дна рю кзака две 
пятикилограммовые гантели. Отошел, сел 
на кровать.

-  Налетай!
Хамид не спеша раскладывал на столе 

провизию. Сало, лук, чеснок, несколько ба­
нок тушенки. Ни одной конфеты, ничего 
сладкого. Отодвинул в сторону банку с ком­
потом.

-  Компот бабушка дала, я не хотел брать, 
-  смущенно и почти не заикаясь пытался 
оправдаться Леха.

-  Нормально, хорошая у тебя еда. А ком­
пот тоже пригодится. Будем им водку раз­
бавлять. Сигарет не привез?
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-  Не курю.
-  Ну и правильно. Я тоже не курю.

*  *  *

Вечером пили вино.
Достали ножи, резали хлеб, сало.
Хамид делал аккуратные бутерброды из 

хлеба с салом, один клал на стол перед со­
бой, другой -  перед Алексеем.

Алексей попытался было помешать, мол, 
я и сам могу с ножом управиться, но Хамид 
его даже и слушать не стал.

-  Расслабься. Помогать не западло. Я же 
быстрей тебя порежу, правильно?

Хамид достал бутылку, открыл. Налил 
себе полный стакан, медленно выпил. Вто­
рой налил Лехе.

-  Потянешь полный?
-  Мне в кружку.
Достал из рюкзака алюминиевую круж­

ку с большой ручкой.
-  А новенький-то ничего, соображает. В 

стакане двести грамм, в кружке -  все четы­
реста.

-  Ты не понял. Я стакан не смогу поднять. 
Налей полкружки, если жалко.

-  Как хочешь. Я налью полную, пей. Оче­
редь пропустишь и все.
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Алексей взял стул, переставил на другой 
конец стола так, чтобы сидеть спиной к 
окну. Положил на стол перед собой ганте- 
лю. Хамид налил полную кружку вина, по­
ставил на стол перед Алексеем.

Это не трудно. Пить из кружки совсем не 
трудно. Правой рукой надо вцепиться в 
ручку, левой ладонью плотно обхватить 
кружку и медленно пить. Все равно что -  
хоть чай, хоть вино.

Пока пил, все молчали. Ничего себе, но­
венький. В первый же день выпил кружку 
вина без передышки. Допил, поставил 
кружку на стол. Достал из кармана платок, 
вытер лицо, огляделся.

Хамид протянул бутерброд.
-  Закусишь?
-  Потом.
-  Ты, Леха, не обижайся. Только гантелю 

убери, пожалуйста, со стола. Ты психован­
ный какой-то, еще зашибешь кого.

Вино начинало действовать. Леха засме­
ялся. Смеялся громко и весело. Убрал ган­
телю под стол. Пододвинул к себе бутерб­
роды, начал есть.

Хороший детдом, правильный. И ребята 
хорошие.
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ДЕД МОРОЗ

Весна. Мы сидим с другом. Два старше­
классника в колясках. Друг курит. Курит, 
не пряча сигарету в кулаке, не оглядываясь 
на проходящих мимо учителей. Учителя 
тоже не обращают на него никакого внима­
ния. Пусть курит, пусть делает что хочет. 
Все равно у него миопатия. Прогрессирую­
щее заболевание. Никто не знает, сколько 
он проживет. Другу повезло. Этой весной 
его заберут домой. Навсегда.

-  Знаешь, Рубен. В этом году Дед Мороз 
был не настоящий.

-  Ты в порядке? Какой Дед М ороз? 
Сколько тебе лет?

-  Ты не понял.
Он докуривает сигарету, поджигает от 

нее следующую. Аккуратными тонкими 
пальцами бережно убирает окурок в спи­
чечный коробок. Точные, медленные дви­
жения. У меня бы так не получилось.

-  Ты не понял, Рубен. Я в первый раз се­
рьезно заболел на Новый год, это еще до 
школы было. Я тогда не знал еще, что у 
меня. Родители Деда Мороза вызвали. Он 
пришел поздно. Я не спал, мне обещали 
Деда Мороза. Мама зашла, увидела, что я
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не сплю, включила фонарики на елке. Папа 
его на кухню пригласил, а он не пошел на 
кухню, сразу ко мне. Увидел лекарства на 
тумбочке, костыли. Он папе сказал: “Что 
мы будем делать на кухне? Пошли пить под 
елку. У меня все равно смена кончилась”. 
Принесли стол из кухни, водку, закуску. 
Хорошо было. И стихи не заставляли чи­
тать. Мне лимонад в рюмку налили. Они 
выпили по первой, Дед Мороз бороду снял. 
Хороший Дед Мороз, дядей Петей звали. А 
трезвых Дедов Морозов вообще не бывает.

Я понял. Я вспоминал своих Дедов Мо­
розов. Старых и молодых, мужчин и жен­
щин. Деда Мороза -  нашу учительницу ли­
тературы, молодых Дедов М орозов -  
студентов из педагогического училища. 
Дедов Морозов -  врачей, очень часто -  вра­
чей.

Раз в жизни я видел настоящего Деда 
Мороза. Он вошел веселый и пьяный. Дед 
Мороз -  красный нос. Зычным басом ска­
зал: “Здравствуйте, дети”. Мы ответили как 
полагается: “Здравствуй, Дедушка Мороз”. 
Дед Мороз пел и плясал. Читал стихи. Сме­
ло и внимательно смотрел на нас. Не отво­
дил глаз от малышей в карнавальных кос­
тюмах. Когда включили медленную музыку,
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он танцевал с безрукой девочкой-старше- 
классницей.

Мы помнили. Мы помнили, как в про­
шлом году молоденький Дед Мороз читал 
по бумажке детские фамилии, путал текст, 
краснел и заикался, а когда пришло время 
раздавать подарки, ему стало плохо, совсем 
плохо. Его отвели в учительскую, напоили 
валерьянкой.

Этот Дед Мороз был что надо. Волшеб­
ный посох он оставил у двери, еще когда 
вошел. Бутафорский мешок с подарками 
поставил перед малышами. Малыши не 
брали ничего из мешка -  стеснялись. Тогда 
он высыпал все конфеты прямо на пол под 
елку.

Под конец праздничного вечера Дед Мо­
роз ушел за кулисы клуба. Вернулся без 
бороды и тулупа, в парадной военной фор­
ме. Надел очки, достал из кармана сложен­
ную вчетверо бумажку. Читал, немного за­
пинаясь, про партию и правительство, 
окончательную победу коммунизма и наше 
счастливое детство. Потом, убрав правиль­
ную бумажку в карман, громко объявил: “А 
сейчас мои Снегурочки раздадут всем по­
дарки!” Выждал, пока утихнут аплодисмен­
ты, сошел со сцены и пошел к столику, где
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сидел директор нашего детского дома. Мо­
лодые парни с погонами курсантов на пле­
чах, совсем не похожие на Снегурочек, вне­
сли в зал огромные картонные коробки с 
подарками. Очень быстро и правильно раз­
дали все подарки. Всем -  и детям и взрос­
лым. Хороший был Новый год, лучший 
Новый год в моей жизни.

Друг курил. Я рассказывал ему про свое­
го, настоящего, Деда Мороза. Мы понима­
ли друг друга.

-  Ты прав, -  сказал я, -  трезвых Дедов 
Морозов не бывает. Трезвые Деды Морозы 
-  не настоящие.



СОБАКА

Она пришла сама. Зашла в ворота, с трудом 
запрыгнула на лавочку. Лежала, виляла хвос­
том. Вечер. Почти ночь. Парень вышел поку­
рить во двор, увидел собаку. Взрослый уже 
человек, старшеклассник. Спрятал сигарету, 
быстро принес воды в консервной банке.

Без слов, незримо, передалось от одного к 
другому: “собака”. Нарушился заведенный 
распорядок, дети быстро выходили во двор. 
Сгрудились вокруг лавочки. Каждому хоте­
лось погладить, посмотреть на собаку.

Держать собак в детдоме было запрещено 
санитарно-гигиеническими правилами. Со­
баки разносят инфекцию, у собак бывают 
глисты. Время от времени какая-нибудь 
дворняга забредала к нам, подходила к сто­
ловой. Дети кормили ее украдкой, взрослые 
гнали палками. Все нормально, все, как и 
должно быть. Наутро собаки на территории 
детдома уже не было. Ночью приезжала ма­
шина, собаку забирали. Нам говорили, что 
из собак делают мыло. Утром девочки при­
ходили в школу с заплаканными глазами. 
Мальчики не плакали. Нельзя было мальчи­
кам плакать. Только старшеклассники кури­
ли, почти не прячась. Курили на глазах у
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учителей, нарываясь на скандал. Взрослые 
старались не реагировать, взрослые были 
уверены, что детям надо только дать время, 
дети все забудут. Умные взрослые.

Вышли во двор почти все. Стояли и си­
дели молча.

Из медпункта вышла пожилая медсест­
ра. Подошла, быстро глянула на собаку.

-  Собаку убрать, детям мыть руки с мылом 
и спать. Немедленно. Что тут происходит?

Мальчик на костылях, дошкольник. Цы­
ган. Подскочил к скамейке, встал перед 
женщиной.

-  Ее нельзя убирать, она хорошая. Она 
сама к нам пришла.

Медсестра снисходительно смотрела на 
ребенка. Ей не впервой. Она привыкла. Она 
знает лучше, она знает, что именно нужно 
детям.

-  Иди спать, мальчик. Кто дежурный? 
Кто отвечает за отбой?

Дежурного не было. Дежурный предус­
мотрительно пошел в туалет. Дежурный 
сидел в туалете, курил и ждал.

Мальчик стоял уверенно. Руки на косты­
лях, нога на земле. Он не боялся взрослых, 
за ним был детдом, весь детдом. Все были 
сейчас за него.
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-  Ее нельзя убирать, у нее ноги нет!
Медсестра присела перед малышом.
-  Надо говорить не ноги, а лапы. П о­

нимаеш ь? У собак -  лапы, у людей -  
ноги.

Вдруг осеклась. Дернулась, встала, опра­
вила халат. Лицо спокойно, напряженно. 
Ни тени сомнения. Уверенное в своей пра­
воте лицо немолодой уже женщины.

Быстро ушла, быстро вернулась. Раскры­
ла чемоданчик с инструментами.

-  Держите ее.
Парни придерживали собаку, медсестра со­

стригала грязные клочки шерсти с ее боков. 
Открытые раны заливала йодом. Собака 
вздрагивала, парни держали ее, а медсестра 
спокойно и ловко делала свою работу. Под 
конец острыми ножницами отрезала 
болтавшуюся на куске кожи лапу. Наложила 
повязку.

-  Шерсть сжечь. Завтра вызвать ветери­
нара и сделать все прививки. Лапу перевя­
зывать каждый день, бинты я дам. Если уви­
жу, что что-нибудь не так, -  собаки здесь не 
будет. Все понятно?

Убрала инструменты, пошла в медпункт. 
Строго посмотрела на молоденькую воспи­
тательницу.
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-  Всем немедленно мыть руки и спать. 
Отбой.

Отбой так отбой. Все разошлись. Только 
цыган все сидел рядом с собакой. Гладил ее 
по голове и не хотел уходить. Собака вяло 
повиливала хвостом, умиротворенно смот­
рела на лежащие перед ней куски копченой 
колбасы.

Во двор вышла воспитательница, села на 
лавочку рядом.

-  Спать иди. Поздно уже.
Мальчик молчал.
Молоденькая воспитательница, только 

из училища. Какой из нее педагог? Придви­
нулась поближе, потянулась погладить 
мальчика по голове, он отодвинулся, она 
погладила собаку.

-  Да иди, иди спать. Никуда твоя собака 
не денется. Я директору звонила, он сказал, 
что посмотрит на ваше поведение и решит, 
что с собакой делать. Не увезут собаку. Се­
годня не увезут.

Собака отъелась потихоньку. Каждый хо­
тел покормить собаку. Малыши прятали для 
нее в карманах куски хлеба с завтрака. Де­
вочки приносили ей блины, приготовленные 
на уроках кулинарии. Строгие и угрюмые с 
виду мальчики из старших классов выноси­
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ли ей закуску, оставшуюся после пьянок. 
Повара сначала тайно, потом в открытую 
кормили ее кухонными остатками.

За зиму у собаки отросла шикарная ры­
жая шерсть. Ее так и прозвали -  Рыжая. 
Девочки причесывали ее раз по двадцать на 
день, заплетали косички. Она все терпела. 
Девочек она любила больше, чем мальчиков.

Мальчики играли с ней. Мальчики чита­
ли книги по дрессуре животных. Собака 
прыгала через обруч, подавала поперемен­
но левую и правую лапу. Знала команды: 
“замри”, “сидеть”, “лежать”. Больше всего 
она любила команду “апорт”. Часами мог­
ла приносить брошенный мячик. Тем, кто 
сидел в коляске, подавала принесенный мяч 
прямо в руки. Она со всеми играла, ко всем 
подходила. Тем, кто не мог бросать мячик, 
просто клала голову на колени. Умная была 
собака. Все понимала, все умела. Не могла 
только ходить на задних лапках. Да и не 
нужно было ей вытанцовывать за кусок хле­
ба, заискивать перед людьми. Еду ей дава­
ли и так.

Директор детдома, суровый директор с 
черным портфелем, однажды, придя на ра­
боту, наклонился к собаке, потрепал ее по 
рыжей шерсти. Спросил серьезно:
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-  Как жизнь? Жалоб нет? Документы в 
порядке?

Ее ветеринарные справки были в полном 
порядке. Все у нее было в порядке. Она ска­
кала на трех ногах, весело тявкала на чужих. 
Своих узнавала моментально. И тех, кто 
еще не был зачислен в школу, и тех, кто уже 
давно в нашей школе не учился. Безоши­
бочно отличала своих от чужих.

К нам иногда заходили чужие. Чужих 
собак теперь гнали палками не только 
взрослые. Чужим собакам было запрещено 
появляться на закрытой территории детдо­
ма. У чужих собак были глисты и блохи. В 
чужих собак стреляли из рогаток. Весной 
пришел чужой. Сказал, что бывший хозя­
ин. Не поверили. Вошел, потянулся погла­
дить Рыжую. Поверили. Добрая собачка 
кинулась на землю, зарычала. Злобный рык 
перешел в визг. Прижалась к земле, завиз­
жала. Подскочила, поджала хвост и убежа­
ла в кочегарку.

В первое же утро ее жизни в детдоме на 
уроке труда собрали ей домик. Будку соба­
чью строили по специальному плану. Двой­
ные стены, теплый дощатый пол. Девочки 
застелили пол будки старыми одеялами. 
Кто-то принес подушку. Домашнюю подуш­
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ку, без казенной печати. Малыши несли ей 
в будку теплые домашние вещи, любимые 
игрушки. Старшие девочки регулярно раз­
давали все это малышам, ругали их, объяс­
няли, что так делать нельзя, -  бесполезно. 
Время от времени кто-нибудь все равно 
приносил в собачью будку теплые челове­
ческие подарки. Она спала в будке, будка 
ей нравилась. Зимой, когда было особенно 
холодно, собака ночевала в кочегарке. 
Очень добрый мужик-кочегар когда-то 
учился в нашем детдоме. Руки и ноги у него 
были. Здоровый, красивый мужик. Только 
не очень умный. Почти немой. За десять лет 
школьного обучения он так и не научился 
читать и писать. Кому он такой нужен в том 
чужом, холодном мире за воротами детдо­
ма? Когда ему становилось грустно, он по­
купал водку. Водку и мороженое. Водку он 
пил один, а мороженое делил с собакой. 
Часто он сидел пьяный возле кочегарки, 
мычал что-то очень важное, собака ела одно 
за другим мороженое. Им было хорошо 
вдвоем. За водку его не ругали. Все знали, 
что, сколько бы он ни выпил, кочегарка не 
прекращала работать. Даже очень пьяный, 
он старательно загружал уголь в топку. Хо­
роший кочегар.
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Чужой размахивал руками, пытался до­
казывать и требовать. Взрослые не обраща­
ли на его доводы никакого внимания, взрос­
лые пригрозили вызвать милицию. Он 
вышел за ворота, стоял, ждал чего-то.

Черноглазый мальчик, стриженный наго­
ло, шустрый цыганчонок. Быстро скакал на 
костылях, снашивая единственный ботинок 
до дыр. Подскочил, глянул на чужака вни­
мательно, дернул за рукав.

-  Дядя, дядя, купи ножичек.
Вытряхнул на ладонь из рукава перочин­

ный ножик с блестящей наборной ручкой. 
Вскинул руку -  нет ножика. Опустил -  но­
жик снова лежал на протянутой ладони. 
Простой фокус.

Мужчина нагнулся к малышу.
-  Дай сюда. Рано тебе еще такими игруш­

ками баловаться.
-  Сейчас. Деньги давай. Это мой ножик.
Мальчик бросил нож через плечо, пока­

зал пустые руки. Взялся за костыли, со­
брался убегать.

-  Погоди. Позови кого-нибудь из стар­
ших.

Вышел старш еклассник. Выпускник. 
Высокий парень, рыжая челка упрямо па­
дает на глаза, волосы закрывают уши. Ру­
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кав рубашки аккуратно заправлен под ре­
мень.

Сели на лавочке возле ворот детдома. 
Парень достал из кармана папиросы, щелч­
ком выбил папиросу из пачки, перехватил 
губами. Спрятал пачку в карман. Достал 
спичечный коробок. Прижимая мизинцем 
коробок к ладони, большим и указатель­
ным пальцами ловко вынул спичку из ко­
робка, чиркнул, закурил. Все быстро, очень 
быстро.

-  Тебе чего, дядя?
-  Собаку отдайте. Я понимаю все, не ма­

ленький. Отъелась она у вас, шерсть отрос­
ла. Бутылку водки дам.

Парень курил, молчал.
-  Да ладно, я не жадный. Две дам. Две 

бутылки водки.
-  Твоя собака?
-  Моя.
-  Сейчас проверим. Она у тебя родилась 

без ноги или стала такой? Ты смотри, я в 
этом разбираюсь.

-  Стала.
-  А зачем это она тебе вдруг понадоби­

лась?
-  Шапку сделаю. Вон вы ее как откорми­

ли. Хорошая шапка получится.
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-  Понятно. Ну что ж, неси водку, заби­
рай собаку.

-  Как это “забирай”? Ты мне ее на ошей­
нике выведи.

-  Ошейник с собой?
-  Конечно.
Парень докурил, смерил дядю взглядом. 

Невысокий дядя, ниже его на голову.
-  Слушай, дядя, купи ножичек.
-  Вы все тут чокнутые? Мне уже один 

предлагал. Салага.
-  Ты прав, дядя, он -  салага, и ножичек у 

него дрянь. Ты у меня купи.
Парень поднес руку с ножом к дядиному 

лицу, щелкнул кнопкой. Вышло лезвие, 
тонкое, длинное лезвие. Почти неуловимым 
на взгляд движением тренированной руки 
сложил нож. Щ елкнул кнопкой еще раз. 
Снова сложил нож, убрал в карман.

-  А может, тебе кастет нужен? Ты прихо­
ди к воротам, как стемнеет. Не стесняйся. Я 
хорошие кастеты делаю. И беру недорого.

-  Мне собака нужна.
-  Ну, как хочешь.
Встал, пошел к воротам. Остановился на 

минуту, заулыбался, засветился весь от сча­
стья. Как будто вспомнил что-то родное и 
светлое.
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-  Слушай, дядя, а пошли сейчас, ты ее и 
заберешь. Даром.

Дядя повеселел.
-  Пошли.
-  Только сам смотри. Она сейчас в коче­

гарке. У кочегара запой. Он водки, навер­
ное, ящик вчера притащил. Кочегар у нас 
мужик здоровый, одной рукой машину за 
бампер поднимает, домкрата не надо. У него 
только с головой не в порядке. Слышит 
плохо. Но ты говори медленнее, он поймет. 
А знаешь что? Ты прямо с главного начни, 
с шапки. Про шапку он поймет.

Мужичок догадался, наконец, что его ра­
зыгрывают. Ругнулся негромко и поковы­
лял прочь. Дикие они, детдомовцы, злые.

Когда-нибудь. Когда-нибудь я куплю 
себе собаку. Умного лабрадора, породисто­
го, дорогого пса. Он будет открывать мне 
двери, подавать упавшие вещи. Когда-ни­
будь я забуду ту детдомовскую собаку. Хо­
рошую собаку, рыжую, без ноги.



РУКИ

У меня нет рук. То, чем я вынужден об­
ходиться, можно назвать руками лишь с 
большой натяжкой. Я привык. Указатель­
ным пальцем левой руки я могу печатать на 
компьютере, в правую можно вложить лож­
ку и нормально поесть.

Жить без рук можно. Я знал безрукого 
парня, который неплохо приспособился к 
своей ситуации. Он делал все ногами. Но­
гами ел, причесывался, раздевался и оде­
вался. Ногами брился. Даже научился при­
шивать пуговицы. Нитку в иголку он также 
вдевал самостоятельно. Каждый день он 
тренировал свое мальчишеское тело -  “ка­
чался”. В детдомовских драках он без осо­
бенных усилий мог ударить соперника но­
гой в пах или в челюсть. Пил водку, зажав 
стакан зубами. Нормальный детдомовский 
пацан.

Жить без рук не так уж и тяжело, если у 
тебя есть все остальное. Все остальное -  мое 
тело -  развито еще хуже, чем руки. Руки -  
главное. Можно сказать, что главное в че­
ловеке голова. Можно и не говорить. И так 
ясно, что голова без рук выжить не сможет. 
Неважно, свои это руки или чужие.
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У Сергея руки были. Две абсолютно здо­
ровые сильные руки. Выше пояса все у него 
было нормально. Руки, плечи, голова. Свет­
лая голова. Сергей Михайлов. Сережа.

В школе он был одним из лучших учени­
ков. Этого ему было мало. Он постоянно 
читал научно-популярные журналы, уча­
ствовал в заочных конкурсах для школьни­
ков, выполнял опубликованные в журналах 
задания, посылал, ему присылали какие-то 
грамоты.

Ниже пояса лежали в постоянной позе 
лотоса две скрюченные ножки. Ниже пояса 
он ничего не чувствовал, абсолютно ниче­
го, поэтому вынужден был постоянно но­
сить мочеприемник. Когда моча из моче­
приемника проливалась, он менял свои 
штаны сам. Он все делал сам. Ему не надо 
было звать нянечек, унижаться, просить по­
мощи. Он сам помогал другим, тем, кому 
повезло меньше. Кормил друга с ложки, 
помогал мыть голову, переодеваться.

У него не было родителей. Он не был хо­
дячим. После школы его отвезли в дом пре­
старелых.

В доме престарелых его положили в па­
лату с двумя дедушками. Безобидные де­
душки. Один, сапожник, варил сапожный
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клей на электрической печке, другой, дохо­
дяга, почти ничего уже не соображал, с его 
кровати стекала моча. Сменного белья Се­
реже не дали. Объяснили, что менять шта­
ны ему положено раз в десять дней.

Три недели он лежал в палате с запахом 
дерьма и сапожного клея. Три недели ниче­
го не ел, старался пить меньше воды. При­
вязанный к своему мочеприемнику, он не 
решился выползти на улицу голым, чтобы 
в последний раз увидеть солнце. Через три 
недели он умер.

Через год в этот дом должны были отвезти 
меня. У Сергея были руки, у меня не было.



ДОМ ПРЕСТАРЕЛЫХ
С десяти лет я боялся попасть в дурдом 

или в дом престарелых.
Не попасть в дурдом было просто. Надо 

было всего лишь хорошо себя вести, слу­
шаться старших и не жаловаться, никогда 
не жаловаться. Тех, кто жаловался на пло­
хую еду или возмущался действиями взрос­
лых, время от времени отвозили в дурдом. 
Они возвращались тихими и послушными, 
а по ночам рассказывали нам страшные ис­
тории про злых санитаров.

В дом престарелых попадали все, кто не 
ходил. Ни за что, просто так. Избегали дома 
престарелых только те, кто мог получить 
профессию. После окончания школы умные 
выпускники поступали в институты, те, кто 
попроще, -  в техникумы или училища. В 
институты поступали только самые стара­
тельные и одаренные ученики. Я учился 
лучше всех. Но я не был ходячим.

Иногда после окончания школы неходя­
чего забирали домой родственники. У меня 
родственников не было.

*  *  *

После того, как я узнал, что в определен­
ный день меня отвезут в это страшное место,
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положат на кровати и оставят умирать без 
еды и ухода, для меня все изменилось. Учи­
теля и воспитатели перестали быть автори­
тетными и мудрыми взрослыми. Очень час­
то я слушал учителя и думал, что, возможно, 
именно этот человек отвезет меня умирать.

Мне рассказывали про теоремы и нера­
венства. Я автоматически усваивал матери­
ал урока.

Мне рассказывали про великих писате­
лей, это было неинтересно.

Мне рассказывали про фашистские конц­
лагеря -  я внезапно начинал плакать.

Когда очередная нянечка в очередной раз 
начинала на меня орать, я с благодарностью 
думал, что она права, она имеет право на 
меня кричать, потому что ухаживает за 
мной. Там, куда меня отвезут, давать мне 
горшок никто не будет. Она, эта полугра­
мотная женщина, хорошая, я -  плохой. 
Плохой, потому что слишком часто зову 
нянечек, потому что слишком много ем. 
Плохой, потому что меня родила черножо- 
пая сука и оставила меня им, таким хоро­
шим и добрым. Я -  плохой. Чтобы стать 
хорошим, надо совсем немного, совсем 
чуть-чуть. Это могут почти все, даже самые 
глупые. Надо встать и пойти.
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Учителя не понимали, почему я все вре­
мя плачу. Почему не хочу ни с кем из них 
разговаривать, писать сочинения на “сво­
бодную” тему. Даже самые умные и добрые 
из них, самые-самые лучшие отказывались 
говорить со мной о моем будущем. Другие 
темы меня не интересовали.

*  *  *

В тот год, когда я закончил восьмилетку, в 
нашем детдоме закрыли девятый и десятый 
классы. Старшеклассников развезли по дру­
гим детским домам, некоторых отвезли в дур­
дом. В обычный дурдом нормальных на го­
лову ребят. Им не повезло: как это часто 
бывает у больных церебральным параличом, 
они имели дефекты речи. Приехавшая комис­
сия церемониться не стала, отправила их в 
специнтернат для умственно отсталых.

Я остался единственным переростком. 
По закону мне полагалось право на десяти­
летнее обучение, но закон мало кого инте­
ресовал.

Меня повезли в дом престарелых.

Детдомовский автобус жутко трясло, еха­
ли по каким-то кочкам. В дом престарелых 
меня вез сам директор детского дома. Он
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широко улыбался золотыми зубами, курил 
“Космос” -  он всегда курил только “Кос­
мос”. Курил и смотрел в окно перед собой.

Вынесли из автобуса вместе с коляской. 
Все-таки я был привилегированным инва­
лидом. Выпускникам детдома иметь коляс­
ки не полагалось. Их отвозили в дом пре­
старелых без колясок, клали на кровать и 
оставляли. По закону, дом престарелых в 
течение года должен был выдать человеку 
другую коляску, но это по закону. В том 
доме престарелых, куда меня отвезли, была 
всего одна коляска. Одна на всех. Те, кто 
мог самостоятельно перелезть на нее с кро­
вати, “гуляли” на ней по очереди. “Гулянье” 
ограничивалось крыльцом интерната.

Осень. Сентябрь. Еще не холодно. Низ­
кое деревянное строение дореволюционной 
постройки. Забора нет. По заросшему ло­
пухами двору бродят какие-то странные 
люди в зипунах и шапках-ушанках.

Пел хор. Постоянный хор пожилых жен­
ских голосов. Бабушек не видно, они все в 
помещении. Пение слышится изнутри:

Ох, цветет калина 
В поле у ручья.
Парня молодого 
Полюбила я...
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Никогда. Никогда ни до, ни после этого 
случая я не слышал подобного обреченно­
жалобного пения. Когда ехал в автобусе -  
волновался. После того, как услышал хор, 
волнение переросло в апатию. Мне стало 
все равно.

Мою коляску закатили внутрь. В кори­
доре было темно, пахло сыростью и мыша­
ми. Завезли в какую-то комнату, оставили 
и ушли.

Небольшая комната. Облезлые стены. 
Две железные кровати и деревянный стол.

Через некоторое время в комнату заходят 
директор детдома с чиновником дома пре­
старелых и нянечкой. То, что это нянечка, 
я определяю по синему халату.

Нянечка подходит ко мне. Внимательно 
рассматривает.

-  Ой, какой молоденький! Что делается? 
Уже и таких привозят. Что делается? Со­
всем люди совесть потеряли.

Уходит.
Директор детдома нервно курит, делови­

то продолжая прерванный разговор.
-  А может, все-таки возьмешь? Ну, очень 

надо.
-  И не проси. Ты пойми меня правильно. 

Вот ему сейчас шестнадцать лет. Так?
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-  Пятнадцать, -  машинально поправляю я.
-  Пятнадцать, -  соглашается мужчина. 

Умрет он у меня через месяц, максимум два. 
Хоронить я имею право только лиц не мо­
ложе восемнадцати. Это же дом престаре­
лых, ты понимаешь? Где я буду держать его 
эти два года? А холодильники все сломаны. 
Сломаны, понимаешь? И вспомни, вспомни, 
что ты мне ответил год назад, когда я попро­
сил тебя помочь с холодильниками? Вспом­
нил? И не проси. Вези вон его в дом-интер- 
нат для умственно отсталых, они имеют 
право хоронить хоть младенцев.

-  Не решай сразу, пойдем поговорим. 
Мне позвонить надо.

Они уходят.
Я сижу один. Сумерки. По коридору про­

бегает кошка.
Внезапно комнату заполняет какой-то 

странный и очень неприятный запах. Воняет 
все сильнее. Я не понимаю, что происходит.

Входит нянечка, вносит поднос. Ставит 
поднос на стол, включает свет. Я имею честь 
видеть источник странного запаха. Это го­
роховая каша. Зеленый слипшийся комок, 
вид которого соответствует запаху. Кроме 
каши на подносе тарелка борща и кусок хле­
ба. Ложки нет.
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Нянечка смотрит на поднос, замечает от­
сутствие ложки. Выходит. Приносит лож­
ку. Ложка вся в засохшей гороховой каше. 
Нянечка отламывает от моего куска хлеба 
корку и небрежно вытирает ею ложку. Бро­
сает ложку в борщ.

Подходит ко мне. Пристально вглядыва­
ется.

-  Нет. Зиму не переживет. Это точно.
-  Извините, -  говорю. -  А почему тут так 

темно и от окна дует?
-  Это изолятор, хорошая комната, и к печ­

ке близко. А тебя определят в общую палату 
для лежачих. Там действительно дует. Я же 
сказала, зиму не переживешь. Дом-то старый.

-  А кошек у вас много?
-  Нет у нас никаких кошек.
-  Но я видел, как по коридору пробегала 

кошка.
-  Это не кошка, это крыса.
-  Как крыса? Днем?
-  А что? И днем, и ночью. Днем-то еще 

ничего, а ночью, когда они по коридору бе­
гают, мы в своей комнате запираемся и вы­
ходить боимся. А они злющие, недавно од­
ной лежачей бабушке уши отъели. Ты ешь, 
остынет.

Выходит.
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Я пододвигаю к себе тарелку, машиналь­
но хлебаю борщ. Дерьмо. Борщ -  дерьмо. 
Каша -  дерьмо. Жизнь -  дерьмо.

Сижу. Думаю. Внезапно в комнату вбега­
ет директор. Радостно потирает руки.

-  Ну что, Гальего, не оставляют тебя 
здесь и не надо. Поедем назад, в детдом. 
Хочешь в детдом?

-  Хочу.
-  Ну и правильно.
Смотрит на тарелки с едой.
-  Еще к ужину успеешь. И в психонев­

рологический интернат мы тебя не пове­
зем. Понятно? -  И медленно повторяет: -  
Га-лье-го.

-  Гонзалез Гальего, -  поправляю я его.
-  Чего? Много ты понимаешь. Сказал 

Гальего, значит, Гальего.
Мы приезжаем в детдом. Успеваем к 

ужину.
-  Ну, расскажи, как там? -  просит меня 

за ужином парень в коляске.
-  Ночью, -  говорю я. -  Ночью расскажу.



язык
Интернат. Дом престарелых. Дом послед­

него моего убежища и пристанища. Конец. 
Тупик. Я выписываю в тетрадку неправиль­
ные английские глаголы. По коридору ве­
зут каталку с трупом. Дедушки и бабушки 
обсуждают завтрашнее меню. Я выписываю 
в тетрадку неправильные английские гла­
голы. Мои сверстники-инвалиды организо­
вали комсомольское собрание. Директор 
интерната зачитал в актовом зале привет­
ственную речь, посвященную очередной 
годовщине Великой Октябрьской социали­
стической революции. Я выписываю в тет­
радку неправильные английские глаголы. 
Дедушка, бывший заключенный, во время 
очередной пьянки проломил костылем го­
лову соседу по палате. Бабушка, заслужен­
ный ветеран труда, повесилась в стенном 
шкафу. Женщина в инвалидной коляске 
съела горсть снотворных таблеток, чтобы 
навсегда покинуть этот правильный мир. Я 
выписываю в тетрадку неправильные анг­
лийские глаголы.

Все правильно. Я -  не человек. Я не за­
служил большего, не стал трактористом 
или ученым. Меня кормят из жалости. Все
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правильно. Так надо. Правильно, правиль­
но, правильно.

Неправильные только глаголы. Они уп­
рямо ложатся в тетрадку, пробираются 
сквозь шелест радиопомех. Я слушаю не­
правильные глаголы неправильного, анг­
лийского, языка. Их читает неправиль­
ный диктор из неправильной Америки. 
Неправильный человек в насквозь пра­
вильном мире, я упорно учу английский 
язык. Учу просто так, чтобы не сойти с 
ума, чтобы не стать правильным.



ТРОСТЬ

Дом престарелых. Страшное место. От 
бессилия и отчаяния люди черствеют, души 
их покрываются непробиваемыми панци­
рями. Никого ничем невозможно удивить. 
Обычная жизнь обычной богадельни.

Четыре нянечки катили бельевую тачку. 
В тачке сидел дедушка и истошно орал. Он 
был неправ. Сам виноват. Накануне он сло­
мал ногу, и сестра-хозяйка распорядилась 
перевести его на третий этаж. Третий этаж 
для человека со сломанной ногой -  смерт­
ный приговор.

На втором этаже оставались его собу­
тыльники или всего лишь знакомые. На 
втором этаже еду разносили регулярно, а 
нянечки выносили горшки. Ходячие друзья 
могли позвать врача или нянечку принести 
печенье из магазина. На втором этаже га­
рантированно можно выжить со здоровы­
ми руками, продержаться до тех пор, пока 
не заживет нога, пока снова тебя не причис­
лят к ходячим, не оставят в списке живых.

Дедушка грозно кричал о своих бывших 
заслугах на фронте, объяснял про сорок лет 
шахтерского стажа. Строго грозил пожало­
ваться вышестоящему начальству. Дрожа­
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щими руками протягивал в сторону няне­
чек горсть орденов и медалей. Чудак! Кому 
нужны были его побрякушки?

Тачка уверенно катилась по направлению 
к лифту. Нянечки не слушали его, делали 
свою работу. Крик дедушки стал тише, он 
перестал угрожать. Отчаянно цепляясь за 
свою никчемную жизнь, он уже только про­
сил. Умолял не переводить его на третий 
этаж именно сегодня, подождать пару дней. 
“Нога заживет быстро, я смогу ходить”, -  
тщетно пытался разжалобить нянечек быв­
ший шахтер. Потом заплакал. На мгнове­
ние, всего лишь на мгновение он вспомнил 
о том, что был когда-то человеком. Дернул­
ся из тачки, вцепился мертвой хваткой в 
дверцу лифта. Но что могут поделать стар­
ческие руки с силой четырех здоровых те­
ток? Так, плачущего и стонущего, его и за­
катили в лифт. Все. Был человек -  и нет 
человека.

*  *  *

Разными путями попадали в наше заве­
дение постояльцы. Кого-то привозили род­
ственники, кто-то приходил сам, устав бо­
роться с тяготам и вольной жизни. Но 
увереннее всех, проще остальных чувство­
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вали себя в богадельне зэки. Бывшие за­
ключенные, матерые волки, не нажившие 
себе на свободе ни дома, ни семьи, попада­
ли прямиком к нам после окончания свое­
го тюремного срока.

Шум, крики с утра. Нянечки орут матом 
на сухонького подвижного старичка. На­
прасно орут. Он и на самом деле не хотел 
прибавить им работы.

Все было как всегда. Они играли в карты 
с соседом по палате, пили водку. Карта по­
шла не в масть или сосед попытался мухле­
вать -  не разберешь, да только двинул де­
душка своего собутыльника тростью по 
голове так, что кровью из разбитой головы 
оказались залиты и комната, и туалет, куда 
потащился покалеченный картежник, и ко­
ридор от палаты до туалета. Не хотел он 
пачкать пол, не хотел, так получилось.

Старичок сразу по прибытии в интернат 
залил обычную алюминиевую трость свин­
цом, ходил, опираясь на нее. Тридцать лет 
тюремного стажа приучили его заботиться 
о своей безопасности. А хорошая тяжелая 
трость в драке не помешает. Любил он свое 
орудие, нравилось ему иметь под рукой аб­
солютную гарантию личной неприкосно­
венности. А за испачканный пол он искрен­
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не извинился. Его простили, но от греха по­
дальше перевели на всякий случай в от­
дельную комнату.

Как всегда, с утра пораньше нянечки под­
няли шум. Все нормально, ничего страшно­
го. Дедушку-зэка разбил инсульт. Инсульт
-  это серьезно. Проснулся дедушка, а пра­
вая половина тела не подчиняется поражен­
ному мозгу. Правая рука висит плетью, пра­
вая нога не шелохнется тяжелым грузом. 
Улыбка в пол-лица и страшный приговор -  
третий этаж. Бегает суетливая сестра-хо­
зяйка, отдает распоряжения. Нянечки уже 
позавтракали, весело, не спеша идут выпол­
нять волю начальства. Торопиться некуда
-  дедушка никуда не денется.

Только не торопился зэк на тот свет. Не 
надоело ему солнышко, не выпил он еще 
свою норму водки. Тяжело кряхтя, перехва­
тил трость левой рукой, лежал, ждал.

Пришли нянечки. Удивленно смотрели 
они на старика с поднятой тростью.

Зэк с ходу, не давая опомниться, глянул 
на вошедших, заговорил. Тяжелый колючий 
взгляд затравленного зверя, тяжелая трость 
не дрожит в руке пожилого человека:

-  Что? Брать приш ли, суки? Давай, 
подходи. Ты первая будешь? Или ты? Го­
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лову проломлю, обещаю. Не убью, так по­
калечу.

Уверенно смотрел, прямо. Понимал мужик, 
что на понт берет. Что он, парализованный, 
мог поделать с четырьмя здоровыми сель­
скими тетками? Навалились бы все вместе, 
отобрали палку. Только никому не хотелось 
быть первой. Боялись увечий, палки его боя­
лись. Ведь ударит уголовник, не пожалеет.

Ни секунды не колебались женщины, 
вышли все разом. Сестра-хозяйка бегала по 
коридору, кричала на них, уговаривала -  бес­
полезно. Ей посоветовали войти к зэку пер­
вой и отобрать палку.

В бессильной злобе сестра-хозяйка вы­
звала участкового.

Участковый, серьезный мужик, пару лет 
до пенсии. Приехал на срочный вызов -  во­
енная выправка, пистолет в кобуре.

Зашел в комнату к зэку, посмотрел на 
нарушителя общественного порядка. На 
постели лежал сухонький старичок и зачем- 
то держал в руке трость.

-  Нарушаешь общественный порядок?
-  Что вы, гражданин начальник, какой 

порядок? Не видите, как скрутило?
Милиционер нагнулся над больным, от­

кинул простыню.
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-  Врача вызывали?
-  Медсестра приходила, укол сделала.
-  А от меня что им надо?
-  Вы у него палку отберите, а дальше мы 

сами, -  встряла в разговор сестра-хозяйка.
-  Выйдите, гражданка, не мешайте про­

изводить следственные действия, -  цыкнул 
на нее милиционер. Прикрыл дверь, подо­
двинул стул к кровати,сел.

-  Менты на зоне так не лютовали, как 
они, -  начал оправдываться зэк. -  На тре­
тий этаж меня хотят перевести, там у них 
отделение для доходяг.

-  За что?
-  Кто их знает? Бабы...
-  Бабы, -  задумчиво повторил участко­

вый, -  не понимаю я их.
Помолчали.
Участковый встал, вышел из комнаты.
-  Так, гражданки. С подопечным вашим 

проведена воспитательная беседа, он обе­
щал исправиться и общественный порядок 
больше не нарушать. А если что серьезное 
совершит, вы не сомневайтесь: приедем, 
протокол составим и привлечем его к ответ­
ственности по всей строгости закона.

Поправил фуражку, глянул недобро на 
теток в белых халатах и пошел к выходу.
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А дедушка отлежался после инсульта. То 
ли уколы сердобольной медсестры помог­
ли, то ли звериная жажда жизни вытяну­
ла его с того света, но стал он потихоньку 
сначала садиться, затем встал на ноги. Так 
и ходил по интернату, подволакивая пара­
лизованную ногу, уверенно держа трость 
в левой руке. Хорошая трость, тяжелая, 
отличная вещь, надежная.



ГРЕШНИЦА

Дом престарелых. День перетекает в 
ночь, ночь плавно переходит в день. Време­
на года сливаются, время уходит. Ничего не 
происходит, ничего не удивляет. Одни и те 
же лица, одни и те же разговоры. Только 
иногда хорошо знакомая реальность встре­
пенется, взбунтуется и выдаст что-нибудь 
совсем необычное, не укладывающееся в 
простые и привычные понятия.

Она жила в интернате всегда, кажется, со 
дня его основания. Скромная и тихая, ма­
ленький человек в большом и жестоком 
мире. Маленькая женщина. Рост ее не пре­
вышал роста пятилетнего ребенка. Малень­
кие ручки и ножки были непрочно скреп­
лены хрупкими суставами, так что ходить 
она не могла. Лежа лицом вниз на низень­
кой платформе с подшипниками, ножками 
она отталкивалась от пола, так и передви­
галась.

Работала эта женщина в цехе ритуальных 
услуг. Был такой цех при нашем скорбном 
доме. Украшения на гроб, венки из искус­
ственных цветов и прочую похоронную 
мишуру делали интернатовские бабушки 
почти для всех покойников небольшого го­
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родка. Венки можно было заказать и в мас­
терской при кладбище, но общепризнанно 
было, что венки там были дороже, делали 
их кое-как, без должного почтения к столь 
щепетильным и значимым предметам. Год 
за годом она скручивала из цветной бума­
ги аккуратненькие цветочки, вплетала их в 
кладбищенские венки -  почтительное вы­
ражение трогательной заботы о мертвых.

Никто не обижал несчастную, сотрудни­
ки интерната не замечали ее медленно пол­
зущую по коридору тележку, помощи она не 
просила, до туалета и столовой добиралась 
сама. Буйные алкаши, время от времени 
терроризирующие всех обитателей бога­
дельни, не решались трогать беззащитное 
существо.

Так и жила она. Днем скручивала цветоч­
ки для покойников, по вечерам вязала кру­
жевные салфеточки или вышивала гладью. 
Изо дня в день, из года в год. Нормально 
жила. Небольшую комнатку она постепен­
но приспособила под свои скромные разме­
ры. Матрац на полу, низенький столик, ку­
кольный стульчик, кружевные салфетки и 
вышитые подушечки.

Долго жила, слишком долго. Далеко за 
сорок перевалило бабушке. Зажилась. Пос­
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ле очередного собрания решило началь­
ство, что пора ее уже переводить на третий 
этаж. Обычное плановое мероприятие. 
Нормальный темп работы хорошо органи­
зованной машины. А на третьем этаже ее 
положат на обычную большую кровать в 
комнату с тремя доходягами и оставят мед­
ленно умирать. Отберут единственное ее 
достояние -  свободу самостоятельно себя 
обслуживать.

Тихо прожила она всю свою долгую 
жизнь, никогда ничего у начальства не про­
сила, а тут внезапно стала записываться на 
прием к директору. Часами сидела в очере­
дях, а дождавшись своего законного права, 
слезно просила не выселять из комнатки, 
умоляла позволить ей дожить свой век в 
привычной обстановке. Ее неизменно вы­
слушивали, неизменно отказывали, а позже 
и вовсе стали гнать из очереди на прием.

В ночь перед намеченной датой пересе­
ления она повесилась на дверной ручке. 
Грешница.



ОФИЦЕР

В дом престарелых привезли новенько­
го. Крупный мужчина без ног сидел на ни­
зенькой тележке. Уверенно огляделся и 
медленно въехал в помещение. Сориенти­
ровался сразу» без подсказки. Не спеша 
объехал весь наш трехэтажный дом, поме­
щение за помещением. Начал со столовой. 
Было время обеда. Посмотрел, чем кормят, 
невесело усмехнулся, есть не стал. Поднял­
ся на лифте на третий этаж -  этаж смерт­
ников, отделение для доходяг. Без паники 
и суеты заглядывал в каждую комнату, не 
зажимал брезгливо нос, не отворачивался 
от правды. Увидел беспомощных стариков, 
неподвижно лежащих на кроватях, услы­
шал стоны и крики. К вечеру вернулся в 
отведенную ему комнату, лег на кровать.

Хорошая комната на втором этаже. С од­
ним соседом. На двери красивая табличка 
с надписью: “Здесь живет ветеран Великой 
Отечественной войны”. Нормальные усло­
вия для жизни. Можно три раза в день по­
сещать столовую, есть то, что дают, по ве­
черам вместе со всеми смотреть телевизор. 
Положенная часть пенсии с лихвой покро­
ет нехитрые потребности пожилого чело­
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века -  сигареты, чай, печенье. Если захо­
чется, никто и ничто не помешает покупать 
водку и пить ее на пару с соседом, вспоми­
нать прошлое, рассказывать друг другу о 
том, какими они были раньше, как воева­
ли и побеждали, всегда побеждали. Мож­
но до тех пор, пока остаются силы в руках, 
дотолкать свою тележку до туалета, пока 
рука держит ложку, пока хватит жизни 
ежедневно бороться за право считать себя 
человеком.

В тот вечер водки у них не было. Сосед 
попался добродушный. Уже смирившийся 
с казенной жизнью, тихий старичок весь 
вечер и половину ночи слушал рассказ но­
венького. Безногий четким командирским 
голосом подробно описывал всю свою 
жизнь. Но о чем бы ни начинал он расска­
зывать, все сводилось к одному: на войне 
он был офицером дальней разведки.

Офицеры дальней разведки. Проверен­
ные, смелые бойцы, лучшие из лучших, са- 
мые-самые. Элита. Через минные загражде­
ния пробирались они на вражескую  
территорию, уходили в глубокий тыл. Воз­
вращались не все, те, кто возвращался, шел 
в тыл врага снова и снова. На войне как на 
войне. Они не бегали от смерти, ходили на
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задания, делали что прикажут. Смерть не 
самое худшее, что может случиться с чело­
веком. Боялись плена -  позора, унижения, 
беспомощности. Пленных и раненых в 
дальней разведке не было. По инструкции, 
человек, замедляющий передвижение груп­
пы, должен был застрелиться. Правильная 
инструкция. Смерть одного лучше смерти 
всех. Один убивал себя, остальные шли 
дальше -  выполнять задание, бить врага. 
Мстить за свою страну, за погибших друзей, 
за того, кто добровольно ушел из жизни 
ради общего дела. Если ранение было на­
столько тяжелым, что солдат не мог заст­
релиться сам, рядом всегда был друг, вы­
нужденный помочь. Настоящий друг, не 
трепло, не собутыльник или просто сосед 
по подъезду. Тот, кто не предаст, поделится 
последним куском хлеба, предпоследней 
пулей.

Офицер все рассказывал и рассказывал. 
Про то, как подорвался на мине. Как про­
сил друга: “застрели”. Несчастный случай 
произошел недалеко от границы, друг до­
тащил его до своих, десяток километров -  
не глубокий тыл. Как боялся всю жизнь 
быть в тягость, работал в артели, шил мяг­
кие игрушки. Ж енился, вырастил детей.
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Дети хорошие, только не нужен им уже без­
ногий старик.

А под утро офицер перепилил себе горло 
перочинным ножиком. Долго пилил. Ма­
ленький тупой ножик. И ничего не услы­
шал сквозь чуткий старческий сон его со­
сед-бедолага. Ни звука, ни стона.

Умер офицер дальней разведки. П ра­
вильно умер, по Уставу. Только не было 
рядом друга, настоящего друга, который 
выкурил бы с ним последнюю сигарету, 
дал пистолет и отошел тактично в сторо­
ну, чтобы не мешать. Не было друга ря­
дом, не было. Жаль.



КОРМИЛИЦА

Бабушки умирали весной. Умирали они 
в любое время года, постоянно, но больше 
всего умирало именно весной. Весной ста­
новилось теплее в палатах, весной откры­
вали двери и окна, впуская свежий воздух 
в затхлый мир дома престарелых. Жизнь 
весной улучшалась. Но они, упрямо цепля­
ясь за жизнь всю зиму, ждали весны только 
для того, чтобы расслабиться, отдаться на 
волю природы и спокойно умереть. Деду­
шек в интернате было гораздо меньше. Де­
душки умирали, не принимая во внимание 
сезонных изменений. Дожить до весны они 
не стремились. Если жизнь отказывала им 
в очередной поблажке в виде бутылки вод­
ки или хорошей закуси, они уходили в мир 
иной не сопротивляясь.

Я сижу во дворе интерната. Сижу один. 
Мне не скучно, совсем не скучно. Я смот­
рю на весну. Я молод, я уверен, что прожи­
ву на свете еще не один год. Для меня весна 
не имеет такого значения, как для пожилых 
людей.

В дверях показывается человек. Очень 
дряхлая старушка идет, опираясь на спин­
ку стула. Резким движением она вскидыва­
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ет все тело, на мгновенье опираясь на ноги, 
руками на несколько сантиметров толкает 
стул вперед. Затем, тяжело опираясь, мед­
ленно подволакивает к стулу ноги. Огля­
девшись вокруг и не заметив во дворе зна­
комых лиц, уверенно направляется в мою 
сторону. Еще один собеседник, еще одна 
история.

Бабушка подходит ко мне, устанавлива­
ет стул напротив моей коляски, медленно, 
тяжко садится.

Всю войну она проработала в колхозе. 
Работала с утра до вечера. Денег им не пла­
тили. Да и какие деньги? Цель одна: все для 
фронта, все для победы. На трудодни вы­
давали крупу. Из крупы варили кашу. Толь­
ко кашу, ничего больше. Даже хлеба не 
было. После войны стало полегче -  муж 
пришел живой и невредимый. Подались с 
мужем в город. Муж шоферил, она на швей­
ную фабрику пошла. Муж быстро спился в 
городе, умер. Как лучшие годы своей жиз­
ни вспоминала женщина жизнь в городе. 
Восемь часов в день отработала -  и свобод­
на. На фабрике каждый день -  обед: пер­
вое, второе и компот. Хорошо. После рабо­
ты всем коллективом  ходили копать 
котлованы под новостройки, добровольно
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и бесплатно. Называлось это “комсомоль­
ский призыв”. С гордостью перечисляла но­
востройки города, где есть и ее вклад. Кот­
лованы  копали допоздна, зимой на 
стройках включали прожекторы. И все доб­
ровольно, радостно. Вечером приходила до­
мой, ела что-нибудь и падала на кровать. 
Утром -  опять на фабрику. По воскресень­
ям -  кино. Хорошо жили.

Вышла на пенсию в шестьдесят. Зрение 
слабое, не для швейной фабрики. Через 
полгода упала с инсультом. Соседи отвез­
ли в дом престарелых. Думала -  все, конец. 
Тут соседка по палате пить попросила. Мед­
ленно встала, помогла соседке, сама попи­
ла, вроде легче стало. Осмотрелась в доме 
престарелых. Все хорошо, крыша над голо­
вой есть, еда. Одно плохо -  все хорошо, 
пока ноги держат. Если сляжешь, подойти 
будет некому. Поставят на тумбочку возле 
кровати тарелку с кашей -  живи как хо­
чешь. Кричи не кричи, никто не подойдет. 
Испугалась. Руки к работе привыкли, дела 
просили. Ходила по комнатам, кормила ле­
жачих с ложки. После завтрака начинала 
свой ежедневный обход. Не успевала по­
кормить всех завтраком, наступало время 
обеда, после -  ужина. Изо дня в день, от
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завтрака до ужина. Кормить всех не успе­
вала. Решила для себя, что будет кормить 
только самых слабых, тех, кто при смерти. 
Тем, кто посильнее, подавала в руку кусок 
хлеба с обеда. Хлеб в руке -  уже не умрешь.

В комнатах -  вонь, запах разложения и 
смерти. Бабушки часто просили горшок, 
некоторые -  переменить белье. Подать гор­
шок просили чаще, чем еду, чаще, чем воду. 
Не соглашалась. Раз и навсегда решила для 
себя, что будет только кормить.

Заглядывала в комнату, спрашивала, нуж­
но ли кормить. На этот безобидный вопрос 
реагировали по-разному. Некоторые гордо, 
с надменным металлом в голосе отвечали, 
что в их комнате все ходячие, кричали на 
кормилицу, ругали плохими словами. При­
мета была такая: пришла кормилица в ком­
нату -  жди смерти. Она не обижалась, шла 
дальше, из комнаты в комнату.

Хуже всех были те, кому помощь действи­
тельно была нужна. Те, кто, будучи в силах, 
когда-то кричал на кормилицу, гнал и по­
носил, оказавшись в беспомощном состоя­
нии, громче всех звали на помощь, умоля­
ли покормить, сердились, когда не успевала 
к обеду. Быстро заглатывали пищу ложка 
за ложкой, украдкой присматривая за пор­
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цией, не урвет ли кормилица кусок и себе. 
Такие лежали долго, в моче и кале, прогни­
вали до пролежней, язв. Но жили. Жили 
годами. Жили, теряя рассудок, не узнава­
ли свою благодетельницу, но упорно откры­
вали рот навстречу ложке с кашей, жадно 
глотая, уставясь в пустоту бессмысленным 
взглядом.

Смеркалось. Мы и не заметили, как про­
шло полдня.

-  Сколько же лет вы, бабушка, так лю- 
дей-то кормите?

-  Тридцать два годика. На Пасху будет 
тридцать три. У меня все подсчитано. Все.

-  Вы же героиня, -  говорю я в восхище­
нии.- Тридцать два года! Бескорыстно слу­
жить людям!

-  Бескорыстно?
Кормилица затряслась мелким беззвуч­

ным смехом. Быстро перекрестилась трое­
кратно, зашептала молитву.

-  Глупые вы все-таки, молодые. Ничего 
не понимаете ни в жизни, ни в смерти.

Строго посмотрела на меня маленькими 
злыми глазками. Внимательно осмотрела 
мои руки.

-  Сам ешь?
-  Сам.
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Вздохнула. Видно было, что очень уж 
хочется ей поделиться с кем-нибудь своим 
секретом.

Не глядя мне в глаза, быстрой скорого­
воркой выдала на одном дыхании, четко и 
расчетливо:

-  Бескорыстно, говоришь? Было дело. 
Предлагали мне деньги. Не все же сирота­
ми тут лежат. Приезжали родственники их, 
совали в руки деньги свои поганые. Только 
я не брала. Если вкладывали в карман не­
заметно, все отдавала старикам, до копей­
ки. Тем, кто не соображал уже, конфеты 
покупала и все до одной скармливала. Нет 
на мне их денег, и благодарности мне от них 
никакой не надо. Я зарок дала. Когда при­
ехала сюда, кормила поначалу по глупости, 
просто так. А раз пришла одну кормить, а 
она мне говорит: “Горшок дай”. Я ответила, 
что горшки не подаю, только кормлю. Хо­
рошо, говорит, корми. Набрала полный рот 
хлеба, пожевала и в лицо мне плюнула. Все 
лицо заплевала. А теперь, говорит, платок 
мне завяжи под подбородком покрепче, 
чтобы, когда помру, рот не раскрылся. Есть, 
говорит, больше не буду. Я к ней каждое 
утро приходила: может, передумает, а она 
только смотрела строго так и отворачива­
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лась. Две недели лежала, помирала. Тогда 
я и зарок дала, что всех, кого успею, накор­
млю. После нее многие есть отказывались, 
я привыкла. Только ту, первую, помню. И 
зарок дала, чтобы умереть тихо, не мучить­
ся. Слабая я, сил у меня не хватит, чтобы 
хлеб выплюнуть. А лежать и под себя хо­
дить -  страшно. Испугалась я тогда силь­
но. А ты говоришь -  бескорыстно.



ПРОПУСК

Дом престарелых. Не общежитие, не 
больница. Прочный забор из железобетон­
ных плит, стальные ворота. Дом располо­
жен на отшибе города. Соседи -  колония 
общего режима для правонарушителей. Там 
все ясно, там зэки, колючая проволока. Зэ­
кам хорошо, они отсидят, выйдут на волю. 
Нам надеяться не на что. Учреждение за­
крытого типа. Посторонним вход воспре­
щен. Обитатели не имеют права выйти за 
ворота учреждения без письменного разре­
шения директора. Обычного письменного 
разрешения, с подписью и печатью. Вход­
ные ворота тщательно сторожит бывший 
вертухай с соседней зоны. Он уже стар для 
работы в органах, а для наших ворот еще 
сгодится. Сиди себе открывай ворота на­
чальству. Работа простая, привычная, да и 
к пенсии неплохая прибавка.

Кто поздоровее и попроворнее, лез через 
забор или устраивал подкоп. Для нас же, 
инвалидов на колясках, этот несчастный 
вахтер был подлинным цербером.

Парень-инвалид вызвал такси. Заранее 
договорился с друзьями, чтобы посадили в 
машину. За три дня до путешествия запасся
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пропуском. Все в порядке, все спланировано, 
здесь посадят в машину, там встретят. Он уже 
в машине, складная коляска в багажнике.

Подъехали к воротам. Шофер просигна­
лил. Из вахтерской будки не спеша вышел 
низенький старичок со злыми колючими 
глазками:

-  Кто в машине?
Шофер не понял вопроса.
-  Человек.
-  Пропуск есть?
Растерянный шофер берет у инвалида лист 

бумаги, передает вахтеру. Вахтер наметанным 
глазом внимательно изучает документ.

-  Все в порядке, пусть проходит. Я узнал 
его, он часто возле ворот ошивается. Толь­
ко в прошлый раз он в коляске был и без 
пропуска.

-  Но сейчас с пропуском? Открывай во­
рота.

-  Вы меня не поняли. Здесь написано 
“пропуск на выход с территории дома-ин­
терната”. Это документ. Я должен в точно­
сти ему следовать. Хочет выходить -  пусть 
выходит, не хочет -  не надо. В машине он 
территорию интерната не покинет.

Шофер раздражен. Немолодой уже муж­
чина не привык проигрывать. Он отгоняет
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машину к корпусу интерната, проходит 
внутрь. Через полчаса объяснений с дирек­
тором интерната у него в руках все тот же 
пропуск, но уже с чернильной припиской на 
полях: “и на выезд”. В углу добавочно про­
ставлена круглая печать учреждения. Инва­
лид рад. У директора в тот день, наверное, 
было хорошее настроение. По инструкции 
пропуск нужно было аннулировать, написать 
заявление на выдачу нового и подождать 
пару дней решения столь сложного вопроса. 
Машина подъезжает к воротам во второй раз. 
Вахтер внимательно рассматривает исправ­
ленный документ, возвращает его шоферу 
такси и нехотя идет открывать ворота.

Несколько минут едут молча. Внезапно 
шофер останавливает машину. Руки плот­
но сжимают руль, он вздыхает. Не глядя на 
пассажира, напряженно, почти зло говорит 
в воздух впереди себя.

-  Так, парень, не обижайся, денег я с тебя 
не возьму. И не потому, что ты инвалид. Я 
по молодости отсидел три года, на всю жизнь 
запомнил. С тех пор ментов ненавижу.

Выключает счетчик, жмет на газ. Маши­
на едет на полной скорости прочь от дома 
престарелых, зоны, вахтера-паскуды. Хо­
рошо. Воля.
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ДУРАК

Автобусная остановка. Мы с женой куда- 
то едем. Ждем автобуса. Автобус наконец 
приходит, за рулем -  молодой парень в мод­
ных черных очках. Алла берет меня на руки, 
ставит правую ногу на подножку, переносит 
на нее вес. Внезапно водитель, улыбнувшись 
в нашу сторону, дает газ. От резкого толчка 
Аллу разворачивает, она приседает в полу­
обороте со мной на руках. Она не падает, 
тренировки по дзюдо не прошли даром. 
Просто встает и сажает меня обратно в ко­
ляску.

Какой-то пьяный мужичок на остановке 
не может сдержать смех. Он смеется долго 
и весело, потом подходит к нам. Алла отхо­
дит, она не понимает, как я могу разговари­
вать с такими людьми.

-  Дурак он, -  говорит он мне, -  дурак.
-  Почему?
-  Да потому что у тебя вот коляска есть, 

ты можешь солнце видеть, этих птичек на 
асфальте, а каким он из аварии выйдет, 
никто не знает, профессия-то у него опас­
ная.

До меня доходит. Я улыбаюсь. Действи­
тельно -  дурак.
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ПЛАСТИЛИН

Лепить папу легко. Проще, чем грибок. 
Нужно раскатать две круглые лепешки 
пластилина.

*  *  *

Когда я был маленьким, мы лепили из 
пластилина. Толстая воспитательница раз­
дала нам по две пластилиновые лепешки 
каждому. Одну лепешку надо было раска­
тать в длинную трубочку, другую -  в тон­
кий блин. Если сложить трубочку и блин, 
получится грибок. Простая задача для под­
растающих уже малюток.

Я кладу руку на пластилин. Снимаю одну 
лепешку с другой. Пытаюсь раскатать пла­
стилин на столе. Безуспешно. Я катаю ле­
пешку по столу, она не становится ни тонь­
ше, ни толще. Берусь за следующую -  
результат тот же.

Другие дети справляются с заданием по- 
разному. У одних грибок получается пря­
мым и красивым, у других -  маленьким и 
скособоченным. Воспитательница подхо­
дит ко всем, каждому что-то советует, од­
ним грибкам поправляет шляпки, другим -  
ножки. Воспитательница подходит ко мне.
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-  Что у тебя получилось? -  спрашивает 
она ласково.

Я кладу лепешку на лепешку. По-моему, 
теперь конструкция все-таки немного боль­
ше похожа на гриб.

-  И что это такое? Что ты тут налепил?
Воспитательница берет мой пластилин,

разминает быстрыми, ловкими движения­
ми здоровых пальцев.

-  Теперь ты понял, как надо?
Я киваю. Теперь я понял.
-  А теперь, дети, посмотрим, у кого по­

лучился самый красивый грибок. Самый 
красивый грибок получился у Рубена.

Я оглядываю стол. Грибок, который сто­
ит передо мной, действительно самый пря­
мой и правильный. Мне все равно. Это не 
мой грибок.

*  *  *

Моя дочка лепит папу. Лепить папу лег­
ко. Проще, чем грибок. Нужно раскатать 
две круглые лепешки пластилина. Две оди­
наковые лепешки, два колеса инвалидной 
коляски.

*  *  *

А теперь, дети, посмотрим, у кого полу­
чился самый красивый грибок.
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НИКОГДА

Никогда. Страшное слово. Самое страш­
ное из всех слов человеческой речи. Никог­
да. Слово это сравнимо только со словом 
“смерть”. Смерть -  одно большое “никогда”. 
Вечное “никогда”, смерть отметает все на­
дежды и возможности. Никаких “может 
быть” или “а если?” Никогда.

Я никогда не поднимусь на Эверест. Не 
будет долгих тренировок, медицинских 
проверок, переездов, гостиниц. Не буду 
проклинать погоду, скользкие тропы и от­
весные уступы. Не будет промежуточных 
целей, гор больших и маленьких, ничего не 
будет. Может быть, если повезет, если очень 
повезет, я когда-нибудь увижу Тибет. Если 
повезет очень сильно, то меня подбросят на 
вертолете до первого сборного пункта, до 
первого и последнего “нельзя”. Я увижу 
горы, сумасшедших альпинистов, бросаю­
щих вызов себе и природе. После возвра­
щения, если им повезет и они вернутся с гор 
без потерь, они радостно и немного смущен­
но расскажут мне, как все было там, за гра­
ницей моего “никогда”. Они по-доброму 
отнесутся ко мне, я знаю, я и сам такой же 
сумасшедший, как они. Все будет очень здо­
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рово. Только сам я на вершину не подни­
мусь никогда.

Я никогда не спущусь в батискафе в Ма­
рианскую впадину. Не увижу, как красиво 
там, на морском дне. Все, что мне останет­
ся, -  это видеосъемки, документальное под­
тверждение чьего-то упорства и героизма.

И в космос меня не возьмут. Мне не 
очень-то и хочется блевать от головокруже­
ния, плавая в тесной металлической короб­
ке. Совсем не хочется, но обидно. Кто-то 
летает там, над моей головой, а мне нельзя.

Я никогда не смогу переплыть Ла-Манш. 
И пересечь Атлантический океан на плоту 
тоже не получится. Верблюды Сахары и 
пингвины Антарктики обойдутся без мое­
го внимания.

Я не смогу выйти в море на рыболовном 
траулере, не увижу плывущего кита, спо­
койного кита, уверенного в своей исключи­
тельности. Рыбу мне привезут прямо на 
дом, доставят в лучшем виде, разделанную 
и готовую к употреблению. Консервы, веч­
ные консервы.

Я трогаю джойстик электрической коляс­
ки, подъезжаю к столу. Беру в зубы пласт­
массовую соломинку, опускаю в бокал. Что 
ж, консервы так консервы. Медленно пью
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красное вино -  консервированное солнце 
далекой Аргентины. Кнопкой на пульте 
включаю телевизор. Выключаю звук. На 
одном из каналов -  прямая трансляция с 
молодежного праздника. Фигурки в теле­
визоре счастливы, поют и танцуют.

Камера дает крупный план. Тот парень в 
татуировках, с серьгой в ухе, я уверен, тоже 
пытается убежать от своего “никогда”. Но 
мне-то от этого не легче.



БРАТАН

Мы добирались с друзьями из пригоро­
да. Автобусов не было, жара стояла страш­
ная. Ловить попутку было бесполезно. Три 
здоровых парня плюс инвалид в коляске -  
кто ж нас возьмет?

Неожиданное везение -  армейский авто­
бус. Выбора не было: надо пытаться сесть. 
Парни подхватывают меня и коляску на руки, 
пытаются спорить с водителем. Водитель 
твердит что-то про “не положено” и “Устав”.

Из глубины автобуса с криком “брата-а-н!” 
бросается к шоферу военный. Он отчаянно 
пьян и зол. Они недолго спорят, и мы едем.

Солдатики-новобранцы уступают нам 
место. Я неудобно полулежу на узком си­
денье, мне больно. Подходит “братан”. Он 
еле стоит на ногах, китель расстегнут, под 
кителем -  матросская тельняшка.

-  Ты из Афгана?
-  Нет.
-  Это неважно. До Афгана я не знал, что 

такое инвалиды. А потом друзья стали при­
ходить без ног, без рук, слепые. Многие не 
выдерживали, ломались. А ты как?

-  Да нормально все у меня: жена, работа.
-  Ты держись, живи.
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Мы доезжаем до города. Меня выносят. 
Он что-то кричит через стекло.

Я помню тебя, братан.
Я все помню. Помню твою тельняшку, 

твои безумные глаза.
Я помню тебя, братан.
Я держусь.



БИГ МАК

Белозубая телезвезда беглым напори­
стым голосом вещает мне с экрана о пре­
имуществе американской демократии. Я не 
слушаю ее. Я знаю все, что она скажет. Я 
уверен, она права. Она может гордиться 
своей родиной, Конституцией, гимном и 
флагом. У нее есть “Билль о правах”, ста­
туя Свободы и “Макдональдс”.

Она бодро рассказывает мне про систе­
му знаменитых закусочных. Грустный кло­
ун с идиотской улыбкой смотрит на меня с 
красочного плаката. Бутерброд и газиро­
ванная вода -  что может быть проще? 
Стройная американка в деловом костюме 
напрасно пытается убедить меня в том, что 
именно этот бутерброд самый бутерброд­
ный, именно эта газированная вода самая 
газированная вода в мире. Ерунда! Каче­
ство пищи не самое важное в моей жизни.

Я знаю, что все закусочные “М акдо­
нальдс” соответствуют мировым стандар­
там безбарьерного доступа. Я знаю, что моя 
коляска свободно пройдет во все двери. Са­
мые любезные служащие в мире помогут 
мне воспользоваться туалетом, порежут 
знаменитый Биг Мак на мелкие кусочки, в
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стакан с колой вставят удобную соломин­
ку и поднесут к моему рту.

Все. Этого достаточно. Этого более чем 
достаточно. Это слишком шикарный пода­
рок для парализованного человека. Бутер­
брод и газировка. Хлеб и вода. Основа ос­
нов. Гарантированное право каждого 
гражданина на место под солнцем.

Демократия.



I GO

Английский язык. Язык межнациональ­
ного общения, деловых переговоров. На рус­
ский можно перевести почти все. От поэзии 
Шекспира до инструкции по эксплуатации 
холодильника. Почти все. Почти.

*  *  *

Инвалидная коляска. Американская ин­
валидная коляска. У меня в руке -  джой­
стик управления. Послушная машина пере­
мещает мое обездвиженное тело по улице 
небольшого американского городка.

Я переезжаю на красный цвет. Это и не 
удивительно. Я перехожу первую в моей жиз­
ни улицу. Коляска еще не совсем послушна 
приказам моей парализованной руки.

Машины стоят.
Из машины, стоящей в левом крайнем 

ряду, высовывается радостный водитель, 
машет рукой и кричит что-то ободряющее.

Подходит полицейский. По моему оша­
лелому виду он догадывается, почему я на­
рушил правила.

-  У вас все в порядке?
-Д а .
-  Вы поступили очень правильно, когда 

решили выйти на улицу. Удачи вам!
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*  *  *

Женщина в инвалидной коляске проносит­
ся мимо меня на большой скорости. У нее во 
рту -  шланг респиратора. Спинка коляски 
откинута до горизонтального положения так, 
что на дорогу она смотрит через укрепленное 
на коляске зеркало. На борту яркая надпись 
крупными буквами: “Я люблю жизнь”.

*  *  *

Небольшой китайский ресторан. Узкие 
двери, четыре столика.

Выбегает официант.
-  Я очень сожалею, очень. Мы приносим 

официальные извинения. К сожалению, ваша 
коляска не войдет в эти двери. Если вас не 
затруднит, вы можете зайти в соседний зал. 
Вы ничего не потеряете, уверяю вас, то же 
меню, такое же оформление зала, тот же шеф- 
повар. У нас есть сертификат, вы можете с 
ним ознакомиться. Никакой дискриминации.

Я смущенно пытаюсь успокоить его, за­
веряю, что меня ничуть не затруднит прой­
ти в соседний зал. Он провожает меня до 
входа в другой зал.

Этот зал чуть побольше. Официант со­
провождает меня до свободного столика, 
раздвигает передо мной стулья.
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Некоторые посетители ресторана убира­
ют ноги из прохода, некоторые не обраща­
ют на мою коляску никакого внимания. 
Когда колеса коляски наезжают на чьи-то 
ноги, человек вскрикивает. Еще бы, вес ко­
ляски не маленький. Мы обмениваемся из­
винениями.

Официант изумленно смотрит на меня.
-  Почему вы все время извиняетесь? Вы 

имеете такое же право есть в этом рестора­
не, как и они.

*  *  *

Девушка-американка в инвалидной ко­
ляске с гордостью показывает мне микро­
автобус с подъемником и рассказывает, что 
такими микроавтобусами оснащены все 
таксопарки Америки.

-  А разве нельзя было переоборудовать 
для инвалидов обычные легковые автомоби­
ли? Это было бы дешевле. -  Спрашиваю я.

Девушка смотрит на меня растерянно и 
смущенно.

-  Но ведь в переоборудованном легковом 
автомобиле можно перевозить только одно­
го человека в коляске! А вдруг это будут 
парень с девушкой. Они что, по-твоему, 
должны ехать в разных машинах?
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На русский можно перевести почти все. 
От поэзии Шекспира до инструкции по экс­
плуатации холодильника. Почти все. По­
чти.

Я могу долго говорить про Америку. Могу 
бесконечно рассказывать про инвалидные 
коляски, “говорящие” лифты, ровные доро­
ги, пандусы, микроавтобусы с подъемника­
ми. Про слепых программистов, парализо­
ванных ученых. Про то, как я плакал, когда 
мне сказали, что надо возвращаться в Рос­
сию и коляску придется оставить.

Но чувство, которое я испытал, когда 
впервые тронул с места чудо американской 
технологии, лучше всего передается корот­
кой и емкой английской фразой: “I go”. И 
на русский эта фраза не переводится.



РОДИНА

Мы с Катей заходим за продуктами в не­
большой магазинчик. Катя проходит в 
глубь магазина, я остаюсь у входа. Все трэ- 
вэл-чеки выписаны на имя Кати, так как 
мне тяжело расписываться. Я с трудом могу 
удержать ручку, и моя подпись все равно не 
внушала бы доверия. Катя выбирает про­
дукты, подходит к продавцу, чтобы распла­
титься. За прилавком стоит пожилой араб. 
Он что-то горячо доказывает Кате, отчаян­
но жестикулирует. Катя не говорит по-анг­
лийски, договариваться приходится мне.

Я трогаю джойстик коляски, подъезжаю 
к прилавку. Катя отходит.

-  В чем дело?
-  Я не могу принять ваш чек. Я прини­

маю чеки номиналом не более десяти дол­
ларов, а вы предъявили чек на пятьдесят.

Я в Америке. Я уже две недели в Амери­
ке. Я спокоен. Еще раз прикасаюсь к джой­
стику коляски. Спинка коляски поднима­
ется почти вертикально. Я подъезжаю 
вплотную к прилавку.

-  Понятно. Вы хотите сказать, что чек 
поддельный. Посмотрите на меня. Вы по­
лагаете, я способен подделать чек? Я похож

211



на художника? Я похож на мошенника? 
Посмотрите на коляску. Вы знаете, сколь­
ко стоит такая коляска? Я покупал у вас 
продукты вчера, покупал позавчера, поку­
паю сегодня и надеюсь покупать завтра. Это 
Америка. Вы продаете, я покупаю. Одно из 
двух. Если чек подлинный, вы продаете мне 
товар. Если чек поддельный и я его сам на­
рисовал, вызывайте полицию.

Он уважительно смотрит на меня. Такой 
подход к делу его явно устраивает.

-  Хорошо. Я принимаю ваш чек. Ты па­
лестинец?

-  Нет. Испанец.
-  Из Испании?
-  Из России.
-  Когда домой?
-  Через три дня.
-  Скучаешь, наверное, по родине, домой 

тянет.
-  Нет, не скучаю.
-  Почему?
-  Там плохо. Нет таких колясок, тротуаров, 

магазинов, как ваш. Не тянет совсем. Можно 
было бы -  остался бы здесь навсегда.

Он укоризненно качает головой. Смот­
рит на меня снисходительно и немного гру­
стно.
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-  Мальчик, маленький мальчик. Что ты 
понимаешь в жизни? Здесь нельзя жить. 
Люди как звери. За доллар готовы поуби­
вать друг друга. Я работаю по четырнадцать 
часов в день, коплю деньги. Еще подкоплю 
немного и поеду на родину, в Палестину. А 
там стреляют. У вас ведь не стреляют?

-  Нет.
Мы расплачиваемся, прощаемся и ухо­

дим. Я выезжаю из магазина. Разворачиваю 
коляску, смотрю сквозь витринное стекло 
на пожилого палестинца. Счастливый! У 
него есть Родина.



СВОБОДА

Сан-Франциско. Город моей мечты, насе­
ленный пункт капиталистического ада. Го­
род отверженных и странных.

Стою на тротуаре. Я последний день в 
Америке. Завтра меня отвезут в аэропорт, 
посадят в самолет. Самолет в срок доставит 
меня в Россию. Там, в далекой России, меня 
аккуратно положат на диван и приговорят 
к пожизненному заключению в четырех 
стенах. Добрые русские люди будут давать 
мне еду, пить со мной водку. Там будет сыт­
но и, может быть, тепло. Там будет все, кро­
ме свободы. Мне запретят видеть солнце, 
гулять по городу, сидеть в кафе. Снисходи­
тельно объяснят, что все эти излишества 
для нормальных, полноценных граждан. 
Дадут еще немного еды и водки и в очеред­
ной раз напомнят о моей черной неблаго­
дарности. Скажут, что я хочу слишком мно­
гого, что нужно немного потерпеть, 
немного, совсем чуть-чуть, лет пятьдесят. Я 
буду со всем соглашаться и отрешенно ки­
вать. Буду послушно делать что прикажут 
и молча терпеть позор и унижение. Приму 
свою неполноценность как неизбежное зло 
и стану медленно подыхать. А когда мне на­
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доест такая сволочная жизнь и я попрошу 
немного яда, мне, разумеется, откажут. Бы­
страя смерть запрещена в той далекой и гу­
манной стране. Все, что мне позволят, -  
медленно травиться водкой и надеяться на 
язву желудка или инфаркт.

Я стою на тротуаре. Если до отказа от­
жать ручку управления электроколяской от 
себя, мощный мотор унесет меня в неизве­
стность. Самолет улетит без меня. Через 
пару дней кончится заряд коляски. Без де­
нег и документов я не выживу в этой жес­
токой и прекрасной стране. Максимум, на 
что я смогу рассчитывать, это еще день сво­
боды, затем -  смерть.

*  *  *

Это Америка. Здесь все продается и все 
покупается. Ужасная, жестокая страна. Рас­
считывать на жалость не приходится. Но 
жалости я досыта наелся еще в России. 
Меня устроит обычный бизнес.

Это Америка.
-  Что продается?
-  День свободы. Настоящей свободы. Сол­

нце, воздух. Целующиеся парочки на скамей­
ках. Хиппи, играющий на гитаре. Право еще 
один раз увидеть, как маленькая девочка кор­
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мит белку с ладони. Первый и единственный 
раз в своей жизни увидеть ночной город, свет 
тысяч автомобильных фар. В последний раз 
полюбоваться на неоновые вывески, помеч­
тать о невозможном счастье родиться в этой 
чудесной стране. Настоящий товар, каче­
ственный. Сделано в Америке.

-  Сколько стоит?
-  Чуть-чуть меньше, чем жизнь.
-  Покупаю, сдачи не надо.

*  *  *

А потом в России я целый месяц жрал 
водку с утра до вечера, плакал по ночам и в 
пьяном бреду пытался нащупать джойстик 
управления несуществующей, мифической 
коляски. И каждый день жалел о том, что в 
решающий момент сделал неправильный 
выбор.



НОВОЧЕРКАССК

Я родился в Москве. Москва -  столица 
России. В школе мы знали о Москве все. 
Мы пели о Москве, читали стихи. Нам го­
ворили, что Москва -  самый лучший, са­
мый красивый город на свете. Не знаю, я 
был в Москве только проездом, как и в 
С ан кт-П етерб урге . С порить не буду, 
вполне возможно, что все, что нам гово­
рили, правда. Может быть, так и есть. 
Многие уверены в этом, во всяком случае, 
москвичи.

Своими глазами я видел три города мира: 
Новочеркасск, Беркли и Мадрид. Но сна­
чала был Новочеркасск.

Про Новочеркасск я знал давно. Про Но­
вочеркасск рассказывали легенды. Говори­
ли, что в Новочеркасском детдоме каждый 
день едят картошку, зимой и летом. Гово­
рили, что в Новочеркасске растут помидо­
ры. Не только помидоры. Абрикосы, арбу­
зы и дыни растут в этом сказочном городе, 
грецкие орехи и кукуруза, сладкий перец 
и кабачки. Все это я пробовал пару раз в 
жизни; я читал, что эти фрукты и овощи 
растут на юге. Я искал Новочеркасск на 
географической карте мира, я знал, что это
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город на юге России. Еще говорили, что 
тех, кто совсем не может ходить, отвозят в 
Новочеркасск, в дом для престарелых и 
инвалидов. Трехэтажный кирпичный дом. 
Там можно ездить на колясках, там есть 
нянечки и врачи, там живут долго и никто 
не умирает сразу. Конечно, все это каза­
лось сказкой, выдумкой, нереальной меч­
той. Что с того? Я верил в Новочеркасск. 
Мне надо, очень надо было во что-то ве­
рить.

Иногда сбываются мечты: пустая лоте­
рейная бумажка превращается в кучу денег, 
папоротник зацветает, а к сироте прилета­
ет фея. В один прекрасный, невероятный, 
невозможный день какой-то очень серьез­
ный дядя в Москве подписал очень серьез­
ную бумажку, и меня привезли в Новочер­
касск. Все, во что я так наивно верил, 
оказалось правдой, даже картошка и абри­
косы.

Я молод и относительно здоров. Я на­
деюсь увидеть еще много городов мира. Я 
увижу Париж и Токио, Рим и Сидней, Б у­
энос-Айрес и Беркли. Обязательно увижу 
Беркли еще раз. Я верю, что все эти горо­
да есть на свете на самом деле. Верю так 
же, как верил когда-то в Новочеркасск.
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Я родился в Москве, мне очень и очень 
не повезло родиться в этом страшном, бе­
зумном городе. Повезло мне именно в Но­
вочеркасске. Новочеркасск -  хороший го­
род. Я бы умер, если бы в России не было 
Новочеркасска.



ЧЁРНЫЙ

Как всегда в жизни, белая полоса сменя­
ется черной, на смену удаче приходят ра­
зочарования. Все меняется, все должно ме­
няться. Так должно быть, так заведено. Я 
знаю это, я не против, мне остается только 
надеяться. Надеяться на чудо. Я искренне 
желаю, страстно хочу, чтобы моя черная по­
лоса продержалась подольше, не менялась 
на белую.

Я не люблю белый цвет. Белый -  цвет 
бессилия и обреченности, цвет больнично­
го потолка и белых простыней. Гарантиро­
ванная забота и опека, тишина, покой -  
ничто. Вечно длящееся ничто больничной 
жизни.

Черный -  цвет борьбы и надежды. Цвет 
ночного неба, уверенный и четкий фон сно­
видений, временных пауз между белыми, 
бесконечно длинными дневными проме­
жутками телесных немощей. Цвет мечты и 
сказки, цвет внутреннего мира закрытых 
век. Цвет свободы, цвет, который я выбрал 
для своей электроколяски.

А когда я пройду своим чередом сквозь 
строй доброжелательно-безличных мане­
кенов в белых халатах и, наконец, приду к
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своему концу, к моей личной вечной ночи, 
после меня останутся только буквы. Мои 
буквы, мои черные буквы на белом фоне. 
Я надеюсь.
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