
SEATTLE PUBLIC LIBRARY

*"** "■*'**4.1 ^ y L

1 Ш| ,:^Jk
Ш Ш а  j■ *£ м I

• • Я к



Leon U ris

QB VII

1970



Леон Юрис

СУД КОРОЛЕВСКОЙ 
СКАМЬИ, ЗАЛ № 7

Перевод с английского 
Л. Иорданского

Москва «ТЕКСТ» 2002 
«Дом еврейской книги»



УДК 821.111(73) 
ББК 84(7Сое) 

Ю73

К ПЯТИЛЕТИЮ ОБЩИННОГО ФЕСТИВАЛЯ 
ЕВРЕЙСКОЙ КНИГИ В МОСКВЕ

ISBN 5-7516-0326-5
© «Текст», издание на русском языке, 2002



Посвящаю эту книгу моей любимой жене
Д Ж И Л

в ее двадцать третий день рождения 
и ЧАРЛИ ГОЛДБЕРГУ

Эспен, штат Колорадо 
16 апреля 1970 г.



ОТ АВТОРА

В английской юридической практике соблюдаются крайне 
строгие правила процедуры и жесткий этикет. Я не пытал­
ся связывать себя всеми этими условностями, а позволил 
себе разумные авторские вольности, хотя в общем роман не 
выходит за рамки истины и правдоподобия.

Персонажи, описанные в нем, целиком вымышлены.

Леон Юрис



Часть первая 
ИСТЕЦ

1

Ноябрь 1945 г. Монца, Италия

Капрал вышел из своей будки и, прищурившись, оглядел 
поле. Он увидел вдали смутный силуэт — какой-то человек, 
путаясь в траве, доходившей до колен, бежал в его сторону. 
Часовой поднял к глазам бинокль. Человек, спотыкаясь, та­
щил помятый чемодан. Он замахал рукой и, задыхаясь, вы­
крикнул приветствие на польском языке.

В те дни это было обычное зрелище. Только что кончи­
лась война, и вся Европа превратилась в сплошной водово­
рот: потоки беженцев катились с востока на запад и с запа­
да на восток, и выросшие повсюду лагеря едва справлялись 
с их наплывом. Сотни тысяч освобожденных рабов-поляков 
скитались повсюду в отчаянной надежде разыскать своих 
соотечественников. Многие заканчивали свой путь здесь, в 
Монце, где располагался 15-й истребительный авиаполк 
«Свободная Польша» Королевского воздушного флота Ве­
ликобритании.

— Эй! Эй! — крикнул человек, миновав поле и выбрав­
шись на пыльную дорогу. Теперь он уже не бежал, а медлен­
но шел, прихрамывая.

Капрал шагнул ему навстречу. Человек был высокого 
роста, худой, со скуластым лицом и густой шапкой седых 
волос.

— Польша? «Свободная Польша»?
— Да, — ответил часовой. — Давай я возьму чемодан.
Человек прислонился к часовому, чтобы не упасть от из­

неможения.
— Успокойся, отец, успокойся. Иди-ка посиди у меня в 

будке, а я вызову «скорую помощь».
Часовой взял его под руку и повел к будке. Человек вдруг 

остановился, глядя на польский флаг, развевавшийся на
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флагштоке сразу за воротами. Глаза его наполнились слеза­
ми. Он сел на деревянную скамью и закрыл лицо руками.

Капрал поставил чемодан и принялся крутить ручку по­
левого телефона.

— Пост номер четыре, пришлите «скорую». Да, беженец.
Когда человека увезли на территорию авиабазы, часовой

покачал головой. Сколько их приходит в день — человек по 
десять? Бывало, что и по сотне. И что с ними делать? Разве что 
накормить раз-другой горячим, чтобы наполнить их пустые 
желудки, отмыть, сделать прививки от свирепствующих во­
круг болезней, одеть в какие-нибудь лохмотья и отправить в 
лагерь беженцев, наспех готовящийся к страшной зиме. Ког­
да выпадет снег, Европа превратится в сплошное кладбище.

На доске объявлений в офицерском клубе каждый день 
вывешивали список прибывших беженцев. Летчики «Сво­
бодной Польши» надеялись на чудо — вдруг в списке ока­
жется знакомое имя и они вновь встретятся с кем-нибудь из 
родственников или даже со старым другом. Изредка им уда­
валось разыскать школьного товарища, но почти никогда — 
своих любимых.

Майор Зенон Мысленски вошел в клуб, все еще в летной 
куртке и унтах. Его встретили радостно: имея на своем сче­
ту двадцать два сбитых немецких самолета, Мысленски был 
одним из немногих выдающихся асов «Свободной Польши», 
живой легендой этого легендарного времени. Он машиналь­
но остановился перед доской объявлений, пробежал глазами 
последние приказы и календарь предстоящих культурных 
мероприятий. Намечался шахматный турнир, в котором он 
решил участвовать. Он уже собирался идти дальше, когда его 
взгляд упал на печальный каталог — столбец имен новых бе­
женцев. Сегодня прибыло только четверо. Найти среди них 
кого-нибудь знакомого надежды мало.

— Эй, Зенон! — окликнул его кто-то от стойки бара. — 
Ты сегодня поздно.

Майор Мысленски застыл на месте, не сводя глаз со спи­
ска. 5 ноября — Адам Кельно.

Зенон постучал, потом распахнул дверь. Адам Кельно лежал 
на койке в полудреме. Зенон не сразу узнал своего двоюрод­
ного брата. Боже, как он постарел! А когда началась война, 
у него не было ни одного седого волоса. Какой он худой, из­
можденный!
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Сквозь сон Адам Кельно почувствовал, что в комнате 
кто-то есть. Он с трудом приподнялся, опираясь на локоть, 
и протер глаза.

— Зенон?
— Адам...

Полковник Ц.Гайнов, командир 15-го авиаполка, налил се­
бе хорошую порцию водки и стал листать дело доктора Ада­
ма Кельно, подавшего ходатайство о зачислении в Воору­
женные силы «Свободной Польши».

«АДАМ КЕЛЬНО, доктор медицины. Родился в 1905 г. 
близ деревни Пжетжеба. Образование — медицинский фа­
культет Варшавского университета. С 1934 года — практи­
кующий врач-хирург».

Дальше шли показания его двоюродного брата — майо­
ра Зенона Мысленски, где говорилось, что Кельно еще сту­
дентом участвовал в польском националистическом движе­
нии. В начале Второй мировой войны, когда Польша была 
оккупирована Германией, Кельно и его жена Стелла сразу 
же ушли в националистическое подполье.

Несколько месяцев спустя об их деятельности узнало ге­
стапо. Стеллу Кельно расстреляли. Адам Кельно каким-то 
чудом спасся и был отправлен в печально известный конц­
лагерь «Ядвига» на юге Польши, между Краковом и Тарну- 
вом. Это был огромный производственный комплекс, где на 
снабжение германской военной машины работали сотни 
тысяч рабов.
> В деле говорилось, что Кельно руководил группой врачей 
из числа заключенных и многое сделал для усовершенство­
вания лагерной медчасти, находившейся в первобытном со­
стоянии. Как врач Кельно отличался самоотверженностью и 
преданностью своей профессии. Позже, когда в лагере «Яд­
вига» появились газовые камеры, жизни тысяч людей были 
спасены благодаря связям Кельно с подпольем и его врачеб­
ному искусству.

Он стал такой видной фигурой в лагере, что перед кон­
цом войны начальник медчасти, штандартенфюрер СС док­
тор Адольф Фосс забрал Кельно, против его воли, с собой и 
сделал своим помощником в принадлежавшей ему частной 
клинике в Восточной Пруссии.

В конце войны Кельно вернулся в Варшаву, где ему при­
шлось пережить тяжелое потрясение. Польские коммунисты
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предали свою страну и перешли на сторону Советского Сою­
за. В лагере «Ядвига» Кельно, принадлежавший к национали­
стическому подполью, был вынужден постоянно бороться не 
на жизнь, а на смерть с подпольем коммунистическим. Теперь 
же многие врачи-коммунисты, в большинстве своем евреи, 
организовали заговор против Кельно и заявили, что он сотруд­
ничал с нацистами. Узнав, что выдан ордер на его арест, Кель­
но немедленно бежал из Польши и через всю Европу добрал­
ся до Италии, где вступил в контакт со «Свободной Польшей».

Полковник Гайнов отложил папку и вызвал секретаря.
— По делу Кельно, — сказал он, — я назначаю следст­

венную комиссию из пяти офицеров под моим председа­
тельством. Мы немедленно запросим все части Вооружен­
ных сил «Свободной Польши» и все организации, которые 
могут располагать сведениями о Кельно, и через три месяца 
соберемся для рассмотрения дела.

Когда Польша потерпела поражение во Второй мировой 
войне и согласно пакту, заключенному Германией с Совет­
ским Союзом, была поделена между ними, многие солдаты 
сумели скрыться. В Лондоне было сформировано прави­
тельство в изгнании и созданы боевые части, которые сра­
жались на земле и в воздухе под командованием Великобри­
тании. Другие бежали в Советский Союз — тысячи польских 
офицеров были там интернированы и позже перебиты в Ка­
тынском лесу. Советы намеревались подчинить себе Поль­
шу, а националистический офицерский корпус, естествен­
но, мешал этим планам. В конце войны Красная Армия, 
стоявшая под Варшавой, пальцем не шевельнула, чтобы ока­
зать помощь националистическому подполью во время Вар­
шавского восстания, и позволила немцам его уничтожить.

Солдатам и офицерам «Свободной Польши» пришлось 
остаться в Англии. Ожесточенные несправедливостью, они 
продолжали мечтать о возвращении на родину. Когда были 
сделаны запросы по делу Кельно, весть об этом быстро об­
летела всю тесно сплоченную польскую диаспору в Англии.

Казалось бы, все совершенно ясно. Доктор Адам Кельно 
был польским националистом, и, когда он вернулся в Вар­
шаву, коммунисты решили его уничтожить, как они унич­
тожили офицерский корпус в катынской бойне.

Через несколько дней после начала расследования в 
Монцу стали поступать данные под присягой показания, а 
также предложения лично выступить в качестве свидетелей.
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«Язнал доктора Адама Кельно с 1942 года, когда меня от­
правили в концлагерь «Ядвига». Я  заболел и был слишком слаб, 
чтобы работать. Он спрятал меня и спас от немцев. Благода­
ря ему я остался в живых».

«Доктор Адам Кельно оперировал меня и заботливо ухажи­
вал за мной до самого выздоровления».

«Доктор Кельно помог организовать мой побег из лагеря».
«Доктор Кельно делал мне операцию в четыре часа утра. 

Он так устал, что едва держался на ногах. По-моему, ему ни­
когда не удавалось поспать больше нескольких часов подряд».

«Он спас мне жизнь».

В день заседания комиссии в лагерь приехал Леопольд За- 
лински, легендарная фигура польского националистичес­
кого подполья времен оккупации. Его конспиративная 
кличка — Конь — была известна каждому поляку. Показа­
ния Коня устранили последние сомнения. Он под присягой 
подтвердил, что Адам Кельно был героем националистиче­
ского подполья и до ареста, и все те годы, что он провел в 
лагере «Ядвига», работая врачом. Располагая единодушны­
ми письмами и показаниями еще двух десятков человек, ко­
миссия отвергла все обвинения против доктора Кельно.

В Монце состоялась волнующая церемония, на которой 
присутствовали многие полковники из «Свободной Поль­
ши». Доктор Адам Кельно принес присягу, и ему было при­
своено звание капитана. Звездочки приколол ему на погоны 
двоюродный брат Зенон Мысленски.

У этих людей отняли родину, их Польшу, но они продол­
жали помнить и надеяться.

2

6-й польский госпиталь, 
военная база Фоксфилд-Кросс, 

Танбридж-Уэллс, Англия

Март 1946 года

Майор Адам Кельно медленно вышел из операционной, 
стягивая резиновые перчатки. Сестра Анджела развязала те­
семки его хирургической маски и вытерла пот у него со лба. 

— Где она? — спросил Адам.
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— В приемной для посетителей. Адам?
- Д а ?
— Придешь сегодня ко мне?
— Ладно.
— Я буду ждать.
Он зашагал по длинному, тускло освещенному коридору.
Было очевидно, что чувство, которое питала к нему Ан­

джела Браун, — нечто большее, чем просто восхищение его 
профессиональными качествами. Они работали вместе в 
операционной всего несколько месяцев. С самого начала на 
нее произвели огромное впечатление мастерство Адама и 
какое-то безудержное рвение, заставлявшее его делать в 
полтора раза больше операций, чем делало большинство его 
коллег. Руки его творили чудеса.

Все произошло как-то очень просто. Анджела Браун, ни­
чем не примечательная женщина лет тридцати пяти, уже де­
сять лет была неплохой медсестрой. Ее первое непродолжи­
тельное замужество закончилось разводом. Человека, 
которого она полюбила уже по-настоящему, глубоко и силь­
но — польского летчика, служившего в Королевском воен­
но-воздушном флоте, — сбили над Ла-Маншем. Адам Кель­
не ничем не напоминал того летчика, это была какая-то 
другая любовь. Волшебные моменты, когда он поднимал 
глаза поверх маски, а она вкладывала ему в руку инстру­
мент, и их взгляды встречались; его быстрые, решительные 
движения; духовная близость, порождаемая совместной ра­
ботой ради спасения человеческой жизни; радостное воз­
буждение после успешной операции; изнеможение после 
нелегкой борьбы, закончившейся поражением...

Оба они страдали от одиночества, и то, что между ними 
произошло, было вполне прозаично и в то же время восхи­
тительно.

Адам вошел в приемную для посетителей. Было уже 
очень поздно: операция продолжалась больше трех часов. 
На лице пани Башевски застыло выражение страшного 
предчувствия, но спросить она боялась. Адам, склонившись 
над ней, поцеловал ей руку, потом присел рядом.

— Ежи больше нет. Он был спокоен до самого конца.
Пани Башевски кивнула, но не могла произнести ни

слова.
— Я должен об этом кого-нибудь известить, пани Башев­

ски?
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— Нет. Мы были совсем одни. Только мы и выжили.
— Я думаю, лучше будет устроить вас на ночь здесь.
Она попыталась что-то сказать, но ее дрогнувшие губы

свела гримаса, и у нее вырвался лишь тихий стон отчаяния.
— Он говорил... отвезите меня к доктору Кельно... он 

спас мне жизнь в концлагере... отвезите меня к доктору 
Кельно...

Вошла Анджела и принялась утешать пани Башевски. 
Адам шепотом распорядился дать ей снотворное.

— Когда я познакомился с Ежи Башевски, он был силен, как 
бык. Ежи — один из лучших драматургов Польши. Мы зна­
ли, что немцы хотят уничтожить всю нашу интеллигенцию, 
и должны были спасти ему жизнь любой ценой. Сегодняш­
няя операция была не такой уж и сложной. Здоровый чело­
век ее бы перенес, но Ежи провел два года в этой зловонной 
адской дыре, у него просто не осталось жизненных сил.

— Дорогой, ты же мне говорил, что хороший хирург дол­
жен всегда быть бесстрастным. Ты сделал все, что мог...

— Бывает, я и сам не верю в то, что говорю. Ежи умер, 
потому что его предали. У него отняли его страну, и он ос­
тался наедине с воспоминаниями об этом невыносимом 
ужасе.

— Адам, ты провел в операционной полночи. Вот, доро­
гой, выпей чаю.

— Хочу чего-нибудь крепкого.
Он щедро плеснул себе в стакан, залпом выпил и налил 

еще.
— Ежи хотел только одного — иметь ребенка. Что же это 

за дьявольская трагедия? Что за проклятье лежит на нас? 
Почему мы не можем жить нормально?

Бутылка была пуста. Он принялся грызть костяшки 
пальцев.

Анджела провела рукой по его растрепанным седым во­
лосам.

— Ты останешься сегодня?
. — Хорошо бы. Не хочу быть один.
Она села на низкую скамеечку рядом с ним и положила 

голову ему на колени.
— Сегодня меня отозвал в сторону доктор Новак, — ска­

зала она. — Он сказал, что я должна увезти тебя из госпита­
ля, чтобы ты немного отдохнул, иначе не выдержишь.
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— Ни черта не понимает твой доктор Новак. Он всю 
жизнь только и делал, что укорачивал слишком длинные но­
сы и пересаживал волосы лысым английским аристократам 
в надежде получить за это рыцарское звание. Налей мне 
еще.

— Ради Бога, тебе уже хватит.
Он хотел встать, но она схватила его за руки и удержала 

его, а потом, умоляюще глядя на него, принялась целовать 
ему пальцы, один за другим.

— Не плачь, Анджела, пожалуйста, не плачь.
— У моей тети чудный маленький коттедж в Фолкстоне. 

Нас будут рады там принять, если мы захотим.
— Пожалуй, я и в самом деле немного устал, — сказал он.

Дни в Фолкстоне пролетели быстро. Он чувствовал себя об­
новленным после долгих спокойных прогулок по лугам 
вдоль скал, обрывавшихся в море. Вдали, через пролив, 
виднелись туманные очертания французского берега. Рука 
об руку, в безмолвной беседе, они с Анджелой по тропин­
ке, окаймленной кустами розмарина, доходили до гавани, 
куда порывы ветра доносили звуки оркестра из приморско­
го парка. После бомбежек узкие улочки были все в развали­
нах, но памятник Уильяму Гарвею, открывшему кровообра­
щение, уцелел. Как и до войны, отсюда снова каждый день 
отплывал пароходик в Кале, и скоро ожидали первых отпу­
скников — приближался недолгий летний сезон.

Вечерняя прохлада отступила перед весело пляшущим 
огнем в камине, который отбрасывал причудливые тени на 
низкий деревянный потолок коттеджа. Последний счастли­
вый день подошел к концу — завтра они возвращались в гос­
питаль.

Адам вдруг помрачнел. Он уже довольно много выпил.
— Жаль, что всему этому конец, — пробормотал он. — 

Не помню, чтобы у меня в жизни была другая такая пре­
красная неделя.

— Это не обязательно конец, — сказала она.
— У меня всегда так: все рано или поздно кончается. Все, 

что бы я ни имел, у меня в конце концов отнимают. У меня 
отняли всех, кого я любил. Жену, мать, братьев. А тех, кто 
выжил, там, в Польше, снова превратили в настоящих ра­
бов. Я не имею права ни с кем себя связывать. Никогда.

— Я тебя об этом не просила, — сказала она.
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— Анджела, я хотел бы тебя полюбить, но ты же ви­
дишь — стоит этому случиться, как я потеряю и тебя.

— Какая разница, Адам? Мы ведь все равно в конце кон­
цов потеряем друг друга — может быть, все-таки попробо­
вать?

— Тут дело не только в этом, ты же знаешь. Я боюсь за 
себя как за мужчину. Смертельно боюсь стать импотентом. 
И не из-за того, что много пью. Еще и... из-за всего того, что 
там произошло.

— Со мной ты всегда будешь сильным, Адам, — сказала 
она.

Он протянул руку и коснулся ее щеки. Она поцеловала 
его руку.

— Какие у тебя руки. Какие прекрасные руки.
— Анджела, роди мне ребенка. Как можно скорее.
— Хорошо, мой милый, дорогой.

Анджела забеременела через несколько месяцев после того, 
как они поженились.

Когда доктор Август Новак, главный врач 6-го польско­
го госпиталя, вернулся к частной практике, на его место не­
ожиданно был назначен, через голову многих старших по 
званию, Адам Кельно.

К административной деятельности он не стремился, од­
нако огромная ответственность, лежавшая на нем в концла­
гере «Ядвига», была хорошей школой. Составление смет и 
служебные интриги не помешали ему сохранить верную ру­
ку хирурга.

Каждый день он с радостью возвращался домой. Их кот­
тедж в Грумбридж-Виллидж находился в нескольких кило­
метрах от госпиталя. Располневшая фигура Анджелы напо­
минала об их будущем ребенке. Вечерами они выходили на 
прогулку и, как всегда, рука об руку, в безмолвной беседе, 
шли по лесной тропинке в Тод-Рок, где отдыхали за чашкой 
чая в живописном старинном кафе. Выпивал Адам теперь 
гораздо меньше.

Однажды июльским вечером он закончил работу в гос­
питале, и санитар погрузил продукты на заднее сиденье его 
машины. Он заехал в центр города, чтобы купить букет роз, 
а потом поехал в Грумбридж.

Позвонив в дверь, он не услышал шагов Анджелы. Это 
всегда его пугало: боязнь потерять ее не оставляла его ни
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на минуту, страх таился за каждым деревом в лесу. Адам 
переложил сумку с продуктами в другую руку и полез в 
карман за ключом. Стоп! Дверь оказалась не заперта. Он 
распахнул ее.

— Анджела!
Его жена сидела на краешке стула в гостиной, лицо ее 

было пепельно-бледным. Адам перевел взгляд на двоих 
мужчин, стоявших рядом с ней.

— Доктор Кельно?
- Д а .
— Инспектор Юбенк из Скотленд-Ярда.
— Инспектор Хендерсон, — сказал второй, показывая 

свое удостоверение.
— Что вам нужно? Что вы здесь делаете?
— У меня ордер на ваш арест.
— На мой арест?
— Да, сэр.
— В чем дело? Что это за шутки?
По их угрюмым лицам он понял, что это не шутки.
— Арест? За что?
— Вы препровождаетесь в Брикстонскую тюрьму и буде­

те находиться там до выдачи Польше, где вас предадут суду 
как военного преступника.

3

Дело происходило в Лондоне, но всё в этой комнате застав­
ляло вспомнить Варшаву. Анджела сидела в приемной 
«Свободной Польши», стены которой украшали огромные 
официальные портреты Пилсудского, Рыдз-Смиглы, Паде­
ревского* и целая галерея польских героев. Здесь и в других 
подобных местах, разбросанных по всему Лондону, сотни 
тысяч поляков, которым удалось спастись бегством, храни­
ли память о своей родине.

*Пилсудский, Юзеф (1867—1935) — маршал, в 1919—1922 гт. гла­
ва польского государства, с 1926 г. — диктатор Польши. Рыдз-Смиг­
лы, Эдвард (1886—1941) — с 1935 г. фактический диктатор Польши, 
с 1939 г. — главнокомандующий; после разгрома польской армии бе­
жал в Румынию. Падеревский, Игнацы Ян (1860—1941) — польский 
пианист и композитор/ Здесь и далее примечания переводчика.)
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Беременность Анджелы была уже очень заметна. Она 
нервно комкала в руках платок, а Зенон Мысленски пытал­
ся ее успокоить.

- Высокая дверь, ведущая в кабинет, открылась, и к ним 
подошел секретарь.

Анджела поправила платье и, поддерживаемая под руку 
Зеноном, вошла в кабинет. Из-за стола поднялся человек 
маленького роста, но весьма аристократического вида — 
граф Анатоль Черны. Он поздоровался с Зеноном, как со 
старым приятелем, поцеловал руку Анджеле и предложил 
им сесть.

— Боюсь, мы зря потеряли драгоценное время, обратив­
шись к правительству в изгнании, — сказал он. — Англия 
его больше не признает. В британском Министерстве внут­
ренних дел мы тоже никакой информации получить не 
смогли.

— Но ради Бога, о чем вообще идет речь? — с горячнос­
тью спросила Анджела. — Кто-то должен нам что-то объяс­
нить!

— Мы знаем только одно. Около двух недель назад сюда 
из Варшавы прибыл некий Натан Гольдмарк. Это еврей- 
коммунист и следователь по особо важным делам польской 
тайной полиции. Он располагает показаниями многих быв­
ших заключенных концлагеря «Ядвига», исключительно 
польских коммунистов. Показания даны под присягой и со­
держат обвинения против вашего мужа.

— Что же это за обвинения?
— Я их не видел, а Министерство внутренних дел хранит 

все в тайне. Позиция Великобритании такова: если иност­
ранное правительство, с которым она имеет соответствую­
щий договор, требует чьей-то выдачи и представляет доста­
точное обоснование, это требование удовлетворяется без 
специального разбирательства.

— Но в чем могут обвинять Адама? Вы же читали пока­
зания, собранные во время расследования в Монце. Я сам 
там был, — сказал Зенон.

— Конечно, мы оба понимаем, что происходит на самом 
деле, не так ли? — ответил граф.

— Но я ничего не понимаю! — воскликнула Анджела.
— Коммунисты считают необходимым вести постоян­

ную пропагандистскую кампанию, чтобы оправдать свой за­
хват Польши. Доктор Кельно намечен в качестве жертвен­
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ного агнца. Нет лучшего маневра, чем доказать, что поль­
ский националист был военным преступником.

— Господи, что же нам делать?
— Мы, конечно, будем бороться. У нас есть кое-какие 

возможности. Министерству внутренних дел понадобится 
несколько недель, чтобы решить этот вопрос. Наша первая 
тактическая задача — добиться отсрочки. Мадам Кельно, 
мне нужно ваше согласие поручить ведение дела одной ад­
вокатской фирме, которая раньше оказывала нам большую 
помощь в подобных случачях.

— Да, конечно, — прошептала она.
— Это фирма «Хоббинс, Ньютон и Смидци».
— О, мой бедный дорогой Адам... Боже, Боже!
— Анджела, прошу тебя...
— Вы плохо себя чувствуете, мадам Кельно?
— Нет... Простите.
Она прижала к губам стиснутые кулаки с побелевшими 

костяшками и сделала несколько глубоких вдохов.
— Ну, не волнуйтесь, — сказал граф Черны. — Мы же в 

Англии. Мы имеем дело с приличными, цивилизованными 
людьми.

Такси остановилось посередине Пэлл-Мэлл, дождалось 
разрыва в веренице встречных машин, быстро сделало кру­
той разворот и остановилось перед клубом «Реформ».

Ричард Смидци аккуратно надел котелок, сунул под­
мышку зонтик, открыл потрепанный кошелек и тщательно 
отсчитал положенную плату по счетчику.

— И шесть пенсов вам, — сказал он.
— Благодарю, папаша, — отозвался таксист, включил 

сигнал «СВОБОДНО» и отъехал от тротуара. Сунув в карман 
скудные чаевые, он покачал головой. Нет, конечно, новой 
войны он не хотел, упаси Бог, но хорошо бы здесь снова 
увидеть щедрых янки.

Ричард Смидци, сын Джорджа Смидци и внук Гарольда 
Смидци — основателя этой солидной старой фирмы — под­
нялся по^лестнице к входу в клуб «Реформ». Он испытывал 
немалое удовольствие от того, что ему меньше чем за неде­
лю удалось добиться встречи с Робертом Хайсмитом. Со­
гласно заведенному порядку, клерк Смидци написал и по­
слал с посыльным клерку Хайсмита в парламенте записку с 
просьбой об этой встрече. Смидци велел приписать, что де­
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ло довольно срочное. На секунду ему пришло в голову, что, 
может быть, надо нарушить традицию — снять трубку и по­
звонить, но так делают дела только американцы.

Ричард Смидди оставил гардеробщику котелок и зонтик 
и, как обычно, заметил, что погода сегодня скверная.

— Мистер Хайсмит ожидает вас, сэр.
Смидди поднялся по парадной лестнице — той самой, на 

которой Филеас Фогг начал и закончил свое путешествие 
вокруг света за восемьдесят дней, — и вошел в гостиную. Ро­
берт Хайсмит, грузный мужчина в костюме, не отличавшем­
ся щегольством, не без труда поднялся из глубокого кресла, 
кожа которого потрескалась от старости. Этот колоритный 
тип — потомственный дворянин-землевладелец, нарушив­
ший семейные традиции, чтобы вступить в сословие адво­
катов, — был выдающимся барристером; недавно, в трид­
цать пять лет, он стал членом парламента. Ревностный 
правдолюбец, Хайсмит постоянно участовал в какой-нибудь 
кампании против несправедливости. В этом качестве он 
возглавлял британское отделение «Сэнктьюэри Интер­
нэшнл» — организации, посвятившей себя защите полити­
ческих заключенных.

— Привет, Смидди. Садитесь, садитесь.
— Это большая любезность с вашей стороны, что вы 

приняли меня так скоро.
— Не так уж и скоро. Мне пришлось как следует нада­

вить на Министерство внутренних дел, чтобы придержать 
дело. Вам надо было бы позвонить мне, чтобы договорить­
ся о встрече, раз уж это так срочно.

— Да, у меня была такая мысль.
Хайсмит заказал себе виски без содовой, а Ричард Смид­

ди — чая с пирожными.
— Так вот, я выяснил суть обвинений, — сказал Хай­

смит. — Они обвиняют его чуть ли не во всем, в чем толь­
ко можно. — Он сдвинул очки на кончик носа, пригладил 
растрепанные волосы и стал читать вслух то, что было на­
писано на листке бумаги. — Введение заключенным смер­
тельных доз фенола, сотрудничество с нацистами, отбор 
заключенных для отправки в газовые камеры, участие в хи­
рургических экспериментах, принятие присяги в качестве 
почетного гражданина Германии. И так далее и тому подоб­
ное. Получается какое-то кровожадное чудовище. Что он за 
тип?
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— Вполне приличный человек. Немного туповат. Поляк, 
вы же понимаете.

— Что может сказать обо всем этом ваша фирма?
— Мы очень тщательно занимались делом Кельно, мис­

тер Хайсмит, и я готов поставить свой последний фунт на 
то, что он невиновен.

— Мерзавцы. Ну ничего, мы позаботимся о том, чтобы 
это у них не прошло.

«Сэнктьюэри Интернэшнл» 
Реймонд-Билдингс 

Грейз-Инн 
Лондон

Заместителю государственного секретаря 
Министерство внутренних дел 

Управление по делам иностранцев 
Олд-Бейли, 10 

Лондон

Глубокоуважаемый м-р Клэйтон-Хилл,

Я  уже собщал вам ранее об интересе, который проявляет 
«Сэнктьюэри Интернэшнл» к делу доктора Адама Кельно, на­
ходящегося сейчас в Брикстонской тюрьме. Наша организа­
ция, как правило, с большим подозрением относится к любым 
запросам о выдаче политических заключенных в коммунисти­
ческие страны. Совершенно очевидно, что доктор Кельно — 
жертва политического преследования.

При ближайшем рассмотрении мы пришли к  заключению, 
что обвинения, предъявленные доктору Кельно, представля­
ются абсолютно необоснованными. Показания против него ис­
ходят исключительно от польских коммунистов или людей 
коммунистической ориентации.

Ни в одном случае никто из них не утверждает, что лично 
был свидетелем каких-бы то ни было проступков доктора 
Кельно. Их показания основаны на самых сомнительных слухах, 
которые никакой суд на Западе не признал бы доказательст­
вами. Более того, польское правительство не смогло предъя­
вить ни одного человека, который был бы жертвой предпола­
гаемой жестокости доктора Кельно.

По нашему мнению, Польша не представила сколько-ни­
будь достаточного обоснования своих обвинений. Лица, асо-
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торые могут свидетельствовать о мужественном поведе­
нии доктора Кельно в лагере «Ядвига», не имеют возмож­
ности приехать в Польшу, и этот человек ни при каких  
обстоятельствах не может рассчитывать на беспристра­
стный суд. Его выдача будет равносильна политическому 
убийству.

Во имя британского чувства справедливости «Сэнктьюэри 
Интернэшнл» ходатайствует об освобождении этого ни в чем 
не повинного человека.

С уважением, 
Роберт Хайсмит

«Хоббинс, Ньютон и Смидди», 
адвокаты 

Чансери-Лейн, 32Б 
Лондон

Заместителю государственного секретаря 
Министерство внутренних дел 

Управление по делам иностранцев 
Олд-Бейли, 10 

Лондон

Тема: Доктор Адам Кельно

Глубокоуважаемый м-р Клэйтон-Хилл,

По делу доктора Адама Кельно я  имею удовольствие дополни­
тельно представить Вам еще двадцать показаний бывших за­
ключенных лагеря «Ядвига» в защиту нашего клиента.

Мы благодарны за предоставленную Вами отсрочку, кото­
рая позволила нам собрать более сотни показаний. Однако 
доктор Кельно вот уже более шести месяцев находится в 
тюрьме, хотя обоснованных обвинений против него нет.

Мы будем Вам признательны, если Вы сообщите, удовле­
творяют ли Вас теперь собранные и представленные нами до­
казательства и можете ли Вы дать распоряжение об осво­
бождении доктора Кельно, или же нам придется пойти на 
дальнейшие усилия и затраты.

Позвольте обратить Ваше внимание на постановление 
почетного трибунала, состоящего из представителей всех
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организаций «Свободной Польши», которое не только снима­
ет с доктора Кельно все обвинения, но и объявляет его ге­
роем.

С уважением, 
Фирма «Хоббинс, Ньютон и Смидди»

В палате общин Роберт Хайсмит заручился поддержкой не­
скольких ее членов и давил на Министерство внутренних 
дел, добиваясь освобождения Кельно. Все громче звучали 
разговоры о том, что происходит явная несправедливость.

Однако Польша не менее громко выражала свое возму­
щение тем, что гнусный военный преступник еще не пре­
дан суду и находится под защитой Великобритании. С их 
точки зрения, это внутреннее дело Польши, и существую­
щий договор обязывает Англию выдать его для предания 
суду.

В тот самый момент, когда казалось, что «Сэнктьюэри 
Интернэшнл» вот-вот удастся добиться перелома в ходе де­
ла, польский следователь Натан Гольдмарк, находившийся 
в Англии и добивавшийся выдачи Кельно, разыскал еще од­
ного неожиданного свидетеля.

4

Оксфорд, с его сотнями шпилей и башен, становился все 
ближе. Пассажиры начали доставать сумки с багажных по­
лок, а сотрудник польской тайной полиции Натан Гольд­
марк не отрывался от окна вагона.

По дороге из Лондона он прочитал, что Оксфорд возник 
еще в XII веке и за прошедшие столетия превратился в ны­
нешнюю мозаику из тридцати одного колледжа с множест­
вом соборов, больниц и разнообразных научных учрежде­
ний, разбросанных по извилистым улочкам, с протекающей 
через него необыкновенно романтичной речкой, с готичес­
кой роскошью кессонных потолков и дышащими стариной 
четырехугольными двориками, с университетскими канцле­
рами и мастерами — главами колледжей, с преподавателя­
ми, студентами и хоровыми капеллами. История таких кол­
леджей, как Магдалинский, Пембрукский и Олд-Соулз, 
насчитывала сотни лет, Наффилдского и Святой Екатери­
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ны — всего лишь десетки. И все это сопровождалось переч­
нем бессмертных имен, олицетворявших величие самой Ан­
глии.

Натан Гольдмарк нашел стоянку такси и протянул во­
дителю листок бумаги, на котором было написано: «Рэд- 
клиффский медицинский центр». Когда они тронулись, 
обгоняя поток велосипедистов и беззаботно прогуливаю­
щихся студентов, он, несмотря на холод и моросящий 
дождь, опустил стекло. На древней стене, мимо которой 
они ехали, было написано красной краской: «Иисус был 
голубой!»

В стерильном святилище медицинского центра его про­
вели по длинному коридору мимо десятков лабораторий в 
крохотный неубранный кабинет доктора Марка Тесслара, 
который уже ждал его.

— Пойдемте ко мне домой, — пред ложил Тесслар. — Там 
нам будет удобнее разговаривать.

Квартира Тесслара находилась всего в нескольких кило­
метрах от центра Оксфорда, но уже за городом — в переобо­
рудованном под жилье монастыре Уитэмского аббатства. С 
первых же минут знакомства доктор Марк Тесслар и Натан 
Гольдмарк узнали друг в друге членов единственного в сво­
ем роде клуба, объединявшему тех немногих из числа поль­
ских евреев, кто пережил гитлеровский Холокост. Тесслар 
прошел через варшавское гетто, Майданек и концлагерь 
«Ядвига», Гольдмарк — через Дахау и Освенцим. Глубокие 
морщины и впалые глаза красноречиво говорили об их про­
шлом.

— Как вы меня разыскали, Гольдмарк? — спросил Тес­
слар.

— Через доктора Марию Вискову. Она сказала мне, что 
вы работаете в Оксфорде.

При упоминании имени Висковой на напряженном ко­
стлявом лице Тесслара появилась улыбка.

— А, через Марию... Когда вы ее видели в последний раз?
— Неделю назад.
— Как у нее дела?
— Ну, устроена она неплохо, но, как и все мы, пока еще 

только пытается сориентироваться в жизни. Понять, что 
произошло.

— Когда мы освободились и вернулись в Варшаву, Я уго­
варивал ее уехать из Польши. Это не место для евреев. Это
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кладбище. Огромное пустое пространство, пахнущее смер­
тью.

— Но вы все еще польский гражданин, доктор Тесслар.
— Нет. Я не намерен возвращаться. Никогда.
— Это будет большая потеря для еврейского сообщества.
— Какого там сообщества? Этой горсточки призраков, 

раскапывающих горы пепла?
— Теперь все будет иначе.
— Разве? Тогда почему они организовали для евреев от­

дельную секцию коммунистической партии? Я вам скажу 
почему. Потому что поляки не желают признать свою вину 
и не могут позволить себе выпустить из Польши тех евреев, 
кто еще остался. Вот почему! Здесь у нас много евреев. Им 
здесь нравится. Мы настоящие поляки. А такие люди, как 
вы, выполняют за них грязную работу. Вам приходится со­
хранять в Польше еврейское сообщество, чтобы оправдать 
свое существование. Вас просто используют. Но в конце 
концов вы поймете, что коммунисты относятся к нам ни­
чуть не лучше, чем националисты перед войной. Внутри 
этой страны все мы — еврейские свиньи.

— А Мария Вискова? Она всю жизнь была коммунист­
кой.

— Она тоже прозреет, и очень скоро.
Гольдмарку очень хотелось переменить тему разговора. 

Нахмурившись, он курил сигарету за сигаретой. Чем дольше 
говорил Тесслар, тем больше он нервничал.

Марк Тесслар, слегка хромая, взял у вошедшей эконом­
ки поднос, поставил его на стол и разлил чай.

— Моя поездка в Оксфорд связана с доктором Кельно, — 
сказал Гольдмарк.

Услышав это имя, Тесслар встрепенулся:
— А что там с Кельно?
Гольдмарк чуть усмехнулся: он прекрасно понимал важ­

ность того, что собирался сообщить.
— Вы давно с ним знакомы?
— С тридцатого года, когда мы были студентами. .
— Когда вы видели его в последний раз?
— Когда он уезжал из лагеря «Ядвига». Я слышал, что по­

сле войны он появился в Варшаве, а потом скрылся.
— Что бы вы сказали, узнав, что он в Англии?
— На свободе?
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— Не совсем. Его держат в Брикстонской тюрьме. Мы 
пытаемся добиться его выдачи Польше. Вы же знаете, как 
обстоит дело с польскими фашистами здесь, в Англии. Из 
него сделали знаменитость. Им удалось привлечь к нему 
внимание самых высоких кругов, и теперь англичане тянут 
время. Вы хорошо знали его в «Ядвиге»?

— Да, — прошептал Тесслар.
— Тогда вам должно быть ясно, в чем его обвиняют.
— Я знаю, что он проводил хирургические эксперимен­

ты над нашими.
— Откуда вы это знаете?
— Видел собственными глазами.

Заместитель государственного секретаря 
Министерство внутренних дел 

Управление по делам иностранцев 
Олд-Бэйли, 10 

Лондон

«Хоббинс, Ньютон и Смидди» 
Чансери-Лейн, 32Б 

Лондон

Тема: Доктор Адам Кельно

Глубокоуважаемые господа,

Я  уполномочен государственным секретарем сообщить Вам, 
что он тщательно рассмотрел все обстоятельства дела, 
включая информацию, предоставленную правительством 
Польши. Принимая во внимание недавно полученные показания 
под присягой доктора Марка Тесслара, государственный сек­
ретарь считает, что достаточные основания для возбужде­
ния дела имеются. Рассмотрение вопроса о справедливости 
или несправедливости законодательства Польши не входит в 
нашу компетенцию, однако мы обязаны соблюдать действую­
щие договоры с ее правительством.

Вследствие этого государственный секретарь принял ре­
шение привести в исполнение ордер на депортацию и выслать 
доктора Кельно в Польшу.

Ваш покорный слуга 
Джон Клэйтон-Хилл
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Охранник ввел Адама Кельно в комнату для свиданий, раз­
деленную стеклянной перегородкой, по другую сторону ко­
торой сидели Роберт Хайсмит и Ричард Смидди.

— Я сразу перейду к делу, Кельно, — сказал Хайсмит. — 
Положение скверное. Натан Гольдмарк раздобыл весьма 
порочащие вас показания. Что вам говорит имя Марка Тес- 
слара?

По лицу Кельно было видно, что его охватило смятение.
— Так что вы скажете?
— Он в Англии?
- Д а .
— Все ясно. Польское правительство поняло, что ниче­

го не сможет доказать, и подослало сюда одного из них.
— Из кого?
— Из коммунистов. Из евреев.
— А кто такой Тесслар?
— Он еще двадцать лет назад поклялся, что доберется до 

меня. — Кельно низко опустил голову. — О Господи, да ка­
кой смысл...

— Вот что, Кельно, возьмите себя в руки. Предаваться 
отчаянию у нас нет времени. Мы должны сохранять хладно­
кровие.

— Что вы хотите знать?
— Когда вы познакомились с Тессларом?
— Около тридцатого года, в университете — мы учились 

вместе. Его отчислили за производство абортов, и он ут­
верждал, что это я на него донес. Во всяком случае, закан­
чивал медицинское образование он в Европе. Кажется, в 
Швейцарии.

— Вы виделись с ним после того, как он перед войной 
вернулся в Варшаву и занялся практикой?

— Нет, но всем было известно, что он делает аборты. 
Мне как католику трудно рекомендовать аборт, но несколь­
ко раз я приходил к выводу, что это необходимо для спасе­
ния жизни женщины, а однажды речь шла об одной моей 
близкой родственнице. Тесслар не знал, что я направлял их 
к нему. Это всегда делалось через третьих лиц.

— Продолжайте.
— По какому-то нелепому капризу судьбы я встретился 

с ним снова в лагере «Ядвига». Про него и там уже слыхали.
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В конце сорок второго года немцы забрали его из варшав­
ского гетто и направили в концлагерь Майданек под Люб­
лином. Там эсэсовские врачи поручили ему лечить лагерных 
проституток от венерических болезней и при необходимос­
ти делать им аборты.

Смидди, который вел запись разговора, поднял глаза:
— Откуда вы это знаете?
— Такие вести распространяются быстро, они могут до­

ходить даже из одного лагеря в другой. Врачей в лагерях бы­
ло очень мало, и достаточно было перевести одного-двух ту­
да или сюда, как мы узнавали все новости. Кроме того, как 
член националистического подполья я имел доступ к такой 
информации. Когда Тесел ар в сорок третьем появился в ла­
гере «Ядвига», все мы про него знали.

— Вы были начальником медчасти и* вероятно, близко 
общались с ним?

— Нет. Это не так. Видите ли, в медчасти было двадцать 
шесть бараков, но эсэсовские врачи проводили свой сек­
ретные эксперименты только в бараках с первого по пятый. 
Там жил и Тесслар. Это его надо бы судить, а не меня. Я 
предупреждал его, что рано или поздно он ответит за свои 
преступления, но он находился под покровительством нем­
цев. А когда кончилась война, Тесслар стал коммунистом и 
поступил врачом в тайную полицию, чтобы спасти свою 
шкуру. Тогда он и дал эти свои ложные показания против 
меня.

— Теперь я хочу, чтобы на следующий вопрос вы отве­
тили очень точно, доктор Кельно,—  подчеркнуто веско 
произнес Хайсмит. — Вы когда-нибудь производили опера­
ции на семенниках и яичниках?

Кельно пожал плечами:
— Конечно. Я проделал десять, а может быть, и пятнад­

цать тысяч операций. Больших и маленьких. Мужские се­
менники или женские яичники могут быть поражены болез­
нью точно так же, как и любой другой орган. Когда я делал 
операцию, я делал ее для того, чтобы спасти жизнь больно­
го. Помню, что мне попадались опухоли половых органов. 
Но вы же видите, как можно все исказить. Здоровых людей 
я не оперировал никогда.

— А кто вас в этом обвиняет?
— Тесслар. Хотите услышать, что он говорит? Его слова 

навсегда запечатлелись у меня в памяти.
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— Хорошо, — сказал Хайсмит. — Мы смогли добиться не­
большой отсрочки, чтобы дать вам время ответить на обви­
нения Тесслара. Вы должны сделать это хладнокровно, бес­
страстно и честно, не упоминая о своем враждебном к нему 
отношении. Ответьте на каждое обвинение, пункт за пунк­
том. Вот вам его показания, изучите их как можно тщатель­
нее, а завтра мы придем со стенографисткой, чтобы записать 
ваш ответ.

«Якатегорически отрицаю, что хвастал перед доктором Тес- 
сларом тем, будто сделал пятнадцать тысяч эксперимен­
тальных операций без наркоза. Моя добропорядочность под­
тверждена слишком многими, чтобы рассматривать его 
свидетельство иначе, чем как самую необузданную клевету.

Я  категорически отрицаю, что когда бы то ни было опери­
ровал здорового человека, мужчину или женщину. Я  отрицаю, 
что когда бы то ни было проявлял жестокость по отношению 
к своим пациентам. Я  отрицаю, что принимал участие в ка­
ких бы то ни было экспериментальных операциях.

Утверждения доктора Тесслара, будто он видел, как я  про­
вожу операции, —  чистый вымысел. Он никогда, ни разу не 
присутствовал в операционной, когда я оперировал.

Слишком многие из моих пациентов живы и дали показа­
ния в мою пользу, чтобы серьезно рассматривать заявление, 
будто мои операции проводились неквалифицированно.

Я  твердо убежден, что доктор Тесслар выдвинул эти обви­
нения, чтобы снять вину с себя самого. Я  считаю, что его при­
езд в Англию — это часть заговора, имеющего целью уничто­
жить все остатки польского национализма. Тот факт, что он 
попросил в Англии политическое убежище, —  всего лишь хит­
рость коммунистов, и доверять ему не следует».

По мере того как дело близилось к решению, Адам Кельно 
все больше впадал в глубокую депрессию. Даже посещения 
Анджелы не могли его подбодрить.

Она протянула ему пачку фотографий их сына Стефана. 
Адам положил их на стол, не взглянув.

— Не могу, — сказал он.
— Адам, хочешь, я приду с нашим мальчиком, чтобы ты 

его повидал?
— Нет. Только не в тюрьму.
— Он же еще маленький. Он ничего не запомнит.
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— Повидать сына, а потом с болью вспоминать о нем в 
Варшаве, когда начнется этот судебный фарс? Ты это хо­
чешь мне предложить?

— Мы же все еще сопротивляемся, как только можем. 
Но я... я не могу видеть тебя таким. Раньше мы всегда чер­
пали силу друг в друге. Ты думаешь, мне все это легко дает­
ся? Я целыми днями работаю, одна ращу сына, хожу к тебе 
на свидания. Адам... о, Адам...

— Не трогай меня, Анджела. Это слишком мучительно.
Корзинка с едой, которую она приносила ему в Брикс-

тон четыре раза в неделю, была проверена и пропущена. 
Адам не проявил к ней никакого интереса.

— Я здесь уже почти два года, — пробормотал он. — Под 
надзором, как приговоренный, в одиночке. Они везде сле­
дят за мной — во время еды, в туалете. Никаких пуговиц, 
ремней, бритв. Даже карандаши у меня отбирают на ночь. 
Мне ничего другого не остается, как читать и молиться. И 
они правы, я действительно хотел покончить с собой. Меня 
удержала только мысль о том, как я стану свободным чело­
веком и увижу своего сына. Но теперь... Теперь и эта надеж­
да рухнула.

Заместитель государственного секретаря Джон Клэйтон- 
Хилл уселся за стол напротив государственного секретаря 
сэра Перси Молтвуда. На столе между ними лежал злосча­
стный ордер на выдачу Кельно.

Молтвуд от имени Министерства внутренних дел пред­
ложил дать заключение по делу Кельно Королевскому со­
ветнику Томасу Баннистеру — он хотел знать, не придет ли 
тот к иным выводам, чем Хайсмит.

В свои сорок с небольшим лет Томас Баннистер пользой 
вался таким же авторитетом, как и Хайсмит. Это был чело­
век среднего роста и сложения, с ранней сединой в волосах 
и традиционным британским румянцем на лице. Крайне 
флегматичный на вид, он был способен на неожиданные 
взрывы эмоций и блестящие маневры в зале суда.

— Так что же будет говориться в вашем заключении, 
Том? — спросил Молтвуд.

— В нем будет сказано, что имеются вполне серьезные 
сомнения как в виновности Кельно, так и в его невиновно­
сти, и поэтому польское правительство должно представить 
больше доказательств. Я не думаю, что их требование доста­
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точно обосновано, потому что у них все сводится к показа­
ниям Тесслара, а их Кельно опровергает.

Баннистер принялся листать дело, уже выросшее до со­
лидных размеров.

— Большинство показаний, представленных польским 
правительством, основано исключительно на слухах. В ре­
зультате мы знаем, что либо Тесслар лжет, чтобы уйти от 
наказания, либо лжет Кельно — по той же причине. Оче­
видно, что они недолюбливают друг друга. Все, что проис­
ходило в лагере «Ядвига», происходило в глубокой тайне, 
так что на самом деле мы не знаем, повесим ли мы жертву 
политических интриг или отпустим на свободу военного 
преступника.

— И как, по-вашему, нам следовало бы поступить?
— Держать его в Брикстоне, пока либо та, либо другая 

сторона не предъявит конкретных улик.
— А если не для протокола, то каково ваше мнение? — 

спросил Молтвуд.
Баннистер посмотрел на него, на Клэйтон-Хилла и 

улыбнулся.
— Да что вы, сэр Перси, вы же знаете, что на такие во­

просы я не отвечаю.
— Мы все равно будем действовать с учетом ваших реко­

мендаций, Том, а не ваших личных ощущений.
— Мне кажется, что Кельно виновен. Только вот не знаю 

в чем, — сказал Том Баннистер.

Посольство Польши 
Портленд-Плейс, 47 

Лондон
15 января 1949 г.

Государственному секретарю

Сэр,

Посол Польши выражает глубокое уважение государственно­
му секретарю по иностранным делам Его величества и имеет 
честь изложить ему позицию правительства Польши по делу 
доктора Адама Кельно. Правительство Польши считает, 
что:

Вне всякого сомнения установлено, что доктор Кельно, в 
настоящее время находящийся в Великобритании, в Брикстон-
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ской тюрьме, работал хирургом в концентрационном лагере 
«Ядвига» и подозревается в совершении военных преступлений.

Доктор Кельно включен в список военных преступников ко­
миссией ООН по военным преступлениям, а также правитель­
ствами Чехословакии, Нидерландов и Польши.

Правительство Польши представило правительству Его 
Величества все необходимые обоснования своего требования о 
его выдаче. Дальнейшие доказательства будут согласно уста­
новленному порядку представлены польскому суду.

Правительство Его Величества в силу существующего до­
говора обязано выполнять требования о выдаче военных пре­
ступников.

Кроме того, общественное мнение Польши возмущено про­
тивозаконным затягиванием рассмотрения этого дела.

Ввиду этого, с целью раз и навсегда доказать необходи­
мость выдачи доктора Кельно Польше, мы готовы предъявить 
жертву жестокого обращения со стороны доктора Кельно и, 
в соответствии с британскими законами, представить чело­
века, который был зверски кастрирован доктором Кельно в по­
рядке медицинского эксперимента.

С глубоким уважением, 
Зыгмонт Зыбовски, 

Посол

6

На Боу-стрит, напротив знаменитого старинного театра 
«Ковент-Гарден», стоит серое каменное здание в классиче­
ском палладианском стиле — там помещается полицейский 
суд, самый известный из четырнадцати полицейских судов 
Лондона, В этот день вереница лимузинов с шоферами, вы­
строившаяся перед входом, свидетельствовала о том, что за 
закрытыми дверями обширного, сильно запущенного зала 
судебных заседаний, где вечно гуляли сквозняки, происхо­
дит нечто важное.

Среди тех, кто находился в зале суда, был Роберт Хай- 
смит, скрывавший волнение под напускной рассеянностью. 
Был всегда корректный Ричард Смидди, нервно кусавший 
нижнюю губу. Был полицейский Судья мистер Гриффин. 
Был неутомимый преследователь Натан Гольдмарк. Был
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Джон Клэйтон-Хилл из Министерства внутренних дел. Бы­
ли еще представители Скотленд-Ярда и стенограф.

И был там еще один человек — Томас Баннистер, Коро­
левский советник, который выступал на этот раз, можно 
сказать, в роли Фомы неверующего.

— Начнем, господа? — произнес судья. Все кивнули. — 
Полисмен, вызовите доктора Флетчера.

В зал вошел ничем не примечательный на вид человек. 
Его усадили напротив судьи за дальним концом стола. Он 
сообщил стенографу свое имя и адрес. Судья Гриффин от­
крыл заседание.

— Это заседание — в какой-то степени неофициальное, 
поэтому мы не будем слишком связывать себя правилами 
процедуры, если этого не потребует защита. Отметьте в про­
токоле, что мистер Гольдмарк и мистер Клэйтон-Хилл име­
ют право задавать вопросы. Итак, доктор Флетчер, вы заре­
гистрированы как практикующий врач?

— Да, сэр.
— Где вы работаете?
— Я главный врач тюрьмы Его Величества в Уормвуд- 

Скраббс и главный медицинский консультант Министерст­
ва внутренних дел.

— Освидетельствовали ли вы человека по имени Эли 
Янош?

— Да, вчера во второй половине дня.
Судья повернулся к секретарю:
— Для ясности: Эли Янош — венгр еврейского проис­

хождения, в настоящее время живущий в Дании. По прось­
бе правительства Польши он добровольно согласился при­
быть в Англию. Итак, доктор Флетчер, будьте так любезны 
сообщить нам результаты вашего освидетельствования, 
прежде всего в той части, которая касается состояния поло­
вых органов мистера Яноша.

— Этот бедняга — евнух, — сказал доктор Флетчер.
— Прошу эти слова вычеркнуть, — мгновенно среагиро­

вал Роберт Хайсмит. — Я считаю, что такие личные сообра­
жения и собственные умозаключения, как «бедняга», недо­
пустимы.

— Но он же и в самом деле бедняга, разве нет, Хай­
смит? — сказал Баннистер.

— Я попросил бы высокоученого судью проинформиро­
вать сидящего здесь моего высокоученого друга../
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— Все это совершенно лишнее, господа, — произнес су­
дья, и в голосе его вдруг прозвучал весь авторитет британ­
ского закона. — Мистер Хайсмит, мистер Баннистер, прошу 
вас немедленно прекратить.

— Хорошо, сэр.
— Извините, сэр.
— Продолжайте, пожалуйста, доктор Флетчер.
— Как в мошонке, так и в паховом, канале у него отсут­

ствуют яички.
— Имеются ли следы операции?
— Да. С обеих сторон, немного выше пахового канала — 

на мой взгляд, характерные следы, остающиеся после удале­
ния яичек.

— Можете ли вы сообщить высокоученому судье, — 
сказал Баннистер, — сложилось ли у вас определенное 
мнение о том, была ли эта операция по удалению семенни­
ков проведена должным образом и вполне квалифициро­
ванно?

— Да, по-видимому, операция была сделана компетент­
ным хирургом.

— И нет никаких признаков, которые бы указывали на 
плохое обращение с пациентом, неумелое ведение опера­
ции, осложнения и так далее? — резко спросил Хайсмит.

— Нет... Я бы не сказал, что заметил что-нибудь подоб­
ное.

Хайсмит, Баннистер и судья задали еще несколько спе­
циальных вопросов по поводу операции, после чего докто­
ра Флетчера поблагодарили и отпустили.

— Вызовите Эли Яноша, — распорядился судья.
Что Эли Янош — евнух, можно было сказать сразу. Он 

страдал ожирением и говорил высоким, надтреснутым голо­
сом. Судья Гриффин сам подвел Яноша к столу и усадил на 
место. Наступила неловкая тишина.

— Если вы хотите курить, господа, то пожалуйста.
Все с облегчением полезли в карманы. Клубы трубочно­

го, сигарного и сигаретного дыма повисли над столом, по­
немногу поднимаясь к высокому потолку.

Судья Гриффин полистал письменные показания Яно­
ша.

— Мистер Янош, насколько я понимаю, вы достаточно 
хорошо говорите по-английски, чтобы обойтись без пере­
водчика.
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— Справлюсь.
— Если вам что-то будет непонятно, попросите нас по­

вторить вопрос. Кроме того, я понимаю, что для вас это не­
легкое испытание. В любой момент, когда вы почувствуете 
себя нехорошо, прошу дать мне знать.

— У меня уже не осталось слез, чтобы плакать о себе, — 
ответил Янош.

— Хорошо, благодарю вас. Я хотел бы сначала пройтись 
по некоторым фактам, о которых говорится в ваших пока­
заниях. Вы родились в Венгрии в тысяча девятьсот двадца­
том году. Гестапо арестовало вас, когда вы скрывались в Бу­
дапеште, и отправило в концентрационный лагерь «Ядвига». 
До войны вы были скорняком и в концлагере работали на 
фабрике, где шили обмундирование для германской армии.

— Да, это все верно.
— Весной сорок третьего года вы были пойманы на мел­

ком воровстве и отданы под суд эсэсовского трибунала. Вас 
признали виновным и приговорили к удалению семенни­
ков. После этого вас перевели в медчасть и поместили в так 
называемый барак номер три. Четыре дня спустя в бараке 
номер пять вас оперировали. Под дулом револьвера застави­
ли раздеться, заключенные-санитары провели подготови­
тельные процедуры, и затем вас кастрировал врач из заклю­
ченных, поляк, которым, как вы утверждаете, был доктор 
Адам Кельно.

- Д а .
— Господа, вы можете задавать вопросы мистеру Яношу.
— Мистер Янош, — начал Томас Баннистер, — я хотел 

бы узнать некоторые подробности. Это обвинение в мелком 
воровстве — о чем шла речь?

— Нас неотступно сопровождали три ангела лагеря «Яд­
вига» — смерть, голод и болезни. Вы читали то, что написа­
но об этих местах, мне незачем входить в подробности. Мел­
кое воровство было там просто образом жизни... оно было 
так же обычно, как туман в Лондоне. Мы подворовывали, 
чтобы остаться в живых. Хотя лагерь был в ведении СС, ох­
раняли нас капо. Капо — это тоже заключенные, которые 
зарабатывали поблажки со стороны немцев тем, что сотруд­
ничали с ними. Многие капо были такие же звери, как и 
эсэсовцы. Все было очень просто. Я не откупился от кое-ко­
го из капо, и они на меня донесли.
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— Я хотел бы знать, были ли среди капо евреи? — спро­
сил Баннистер.

— Всего единицы из нескольких сотен.
— Но большинство рабочей силы были евреями?
— Там было семьдесят пять процентов евреев. Двадцать 

процентов поляков, остальные — уголовники или полити­
ческие заключенные.

— И вас сначала поместили в барак номер три?
— Да. Я узнал, что в этом бараке немцы держали сырой 

материал для медицинских экспериментов... А потом меня 
взяли в пятый барак.

— И заставили раздеться и принять душ?
— Да, а потом санитар побрил меня и велел сидеть го­

лым в комнате при операционной. — Янош закурил сигаре­
ту. Голос его дрогнул — видно было, что эти воспоминания 
причиняют ему боль. — Потом вошли двое — врач и штан­
дартенфюрер СС. Фосс, Адольф Фосс.

— Откуда вы знаете, что это был Фосс? — спросил Хай- 
смит.

— Он сам мне сказал. И еще сказал, что мне, еврею, яйца 
все равно больше не понадобятся, потому что он собирает­
ся стерилизовать всех евреев, так что я послужу на пользу 
науке.

— На каком языке он говорил с вами?
— По-немецки.
— Вы хорошо знаете немецкий?
— В концлагере волей-неволей начинаешь его понимать.
— И вы утверждаете, — продолжал Хайсмит, — что врач, 

который пришел с ним, был Кельно?
- Д а .
— Откуда вы это узнали?
— В третьем бараке это было известно. Там говорили, 

что доктор Кельно — главный врач из заключенных и часто 
оперирует по приказу Фосса в пятом бараке. Никакого дру­
гого врача не называли.

— А доктор Тесслар? О нем вы слышали?
— Когда я уже выздоравливал, в третьем бараке появил­

ся новый врач. Возможно, это был Тесслар. Имя звучит зна­
комо, но я с ним не общался.

— И что же происходило дальше?
— Я был в панике. Трое или четверо санитаров держали 

меня, а четвертый сделал укол в спинной мозг. Скоро у ме­
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ня отнялась вся нижняя часть тела. Меня привязали к ка­
талке и отвезли в операционную.

— Кто там находился?
— Штандартенфюрер СС доктор Фосс, этот польский 

врач и один или два ассистента. Фосс сказал, что будет хро­
нометрировать операцию, и велел удалить мне яйца побыс­
трее. Я по-польски попросил Кельно оставить хотя бы одно. 
Он только пожал плечами, а когда я закричал, ударил меня 
по лицу и... и отрезал их.

— Как я понял, — сказал Баннистер, — у вас было вре­
мя разглядеть этого человека без хирургической маски?

— Он не надевал маску. Он даже не мыл руки. Я потом 
целый месяц болел и чуть не умер от инфекции.

— Я хотел бы внести ясность, — сказал Баннистер. — 
Когда вас взяли в барак номер пять, вы были нормальным 
здоровым человеком?

— Я ослабел в концлагере, но в общем был здоров.
— Вы не проходили до этого лечения рентгеновскими 

лучами или еще чем-нибудь, что могло бы повредить ваши 
семенники?

— Нет. Они просто хотели узнать, насколько быстро 
можно это сделать.

— И вы описываете обращение с вами на операционном 
столе как отнюдь не ласковое?

— Оно было зверски жестоким. 4
— Вы видели этого польского врача после операции?
— Нет.
— Но вы абсолютно уверены, что сможете опознать че­

ловека, который вас оперировал?
— Я все время был в сознании. Это лицо я никогда не за­

буду.
— У меня больше нет вопросов, — сказал Баннистер.
— Нет вопросов, — сказал Хайсмит.
— Все готово для опознания? — спросил судья Гриффин 

полисмена.
— Да, сэр.
— Теперь так, мистер Янош. Вы знаете, как проводится 

опознание в полиции?
— Да, мне объяснили.
— В комнате за стеклянной перегородкой будет нахо­

диться десяток человек в тюремной одежде. Та комната, где 
будем мы, им видна не будет.
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— Я понимаю.
Они один за другим вышли из зала заседаний и спусти­

лись по скрипучей лестнице. Все находились под впечатле­
нием ужасов, только что описанных Яношем. У Хайсмита и 
Смидди, так отчаянно сражавшихся за Адама Кельно, ше­
вельнулось нехорошее предчувствие. А вдруг Адам Кельно 
им лгал? Только что перед ними впервые чуть приоткрылась 
дверь барака номер пять с его страшными секретами.

А Натана Гольдмарка просто распирало от счастья. Вот- 
вот наступит момент, когда гибель его семьи будет отомще­
на, а правота его правительства — подтверждена. Теперь 
никаких отсрочек уже не будет, и фашиста настигнет заслу­
женная кара.

Баннистер по-прежнему сохранял полное внешнее бес­
страстие — не зря его прозвали «человек-холодильник».

А меньше всех волновался человек, который перенес 
больше остальных, — Эли Янош. Он знал, что все равно ос­
танется евнухом, и по сравнению с этим все прочее было не 
так уж существенно.

Они расселись по местам, свет в комнате погас. Перед' 
ними, за стеклянной перегородкой, находилась другая ком­
ната, задняя стена которой была размечена для определения 
роста. Туда ввели людей в тюремной одежде — они недо­
вольно щурились, оказавшись внезапно на ярком свету. По­
лисмен поставил их лицом к стеклянной перегородке.

Среди десятка высоких и низких, толстых и худых муж­
чин вторым справа стоял Адам Кельно. Эли Янош подался 
вперед и внимательно вгляделся в них. Опознать с первого 
взгляда того, кого он искал, ему не удалось, и он начал раз­
глядывать всех по очереди, слева направо.

— Вы можете не спешить, — сказал судья Гриффин.
Тишину нарушало только свистящее дыхание Натана

Гольдмарка — он изо всех сил сдерживался, чтобы не вско­
чить и не указать на Кельно.

Янош подолгу задерживал взгляд на каждом из лиц, пы­
таясь связать его с событиями того страшного дня в пятом 
бараке.

Один, другой, третий... Янош понурился. Полисмен в 
другой комнате велел опознаваемым повернуться левым 
профилем, потом правым. После этого их увели, и в комна­
те снова зажегся свет.

— Ну что? — спросил судья Гриффин.
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Эли Янош тяжело вздохнул и покачал головой:
— Я никого из них не узнал.
— Прикажите привести сюда доктора Кельно, — неожи­

данно выпалил Роберт Хайсмит.
— Это совершенно лишнее, — возразил судья.
— Вся эта канитель продолжается уже два года. Ни в чем 

не повинного человека держат в тюрьме. Я хочу окончатель­
но в этом убедиться.

Полицейский ввел Адама Кельно и поставил его перед 
Эли Яношем. Они пристально смотрели друг на друга.

— Доктор Кельно, — сказал Хайсмит, — скажите что-ни­
будь этому человеку по-немецки или по-польски.

— Я хочу, чтобы мне вернули свободу, — сказал Адам по- 
немецки. — Это в ваших руках, — добавил он по-польски.

— Вам знаком этот голос? — спросил Хайсмит.
— Это не тот человек, который меня кастрировал, — ска­

зал Эли Янош.
Адам Кельно перевел дух и опустил голову. Полицей­

ский увел его.
— Вы готовы подтвердить это заявление под прися­

гой? — спросил Хайсмит.
— Конечно, — ответил Эли Янош.

Адам Кельно получил официальное письмо, где говори­
лось, что правительство Его Величества сожалеет о причи­
ненных ему неудобствах в связи с двухлетним пребыванием 
в Брикстонской тюрьме.

Когда за ним закрылись тюремные ворота, терпеливая и 
любящая Анджела бросилась ему в объятья. Позади нее, в 
переулке, стояли двоюродный брат Адама Зенон Мыслен- 
ски с графом Анатолем Черны, Хайсмит и Смидди. И был 
там еще маленький мальчик, который сначала опасливо 
мялся, подталкиваемый «дядей» Зеноном, а потом, сделав 
неуверенный шаг вперед, произнес:

— Папа...
Адам подхватил ребенка на руки.
— Мой сын, — воскликнул он. — Мой сын!
Несколько минут они шли вдоль высокой кирпичной

стены, а потом вышли на солнце — стоял редкий для Лон­
дона ясный день

Заговор потерпел поражение. Но теперь Адам Кельно ис­
пытывал еще больший страх. Отныне его больше не защи­
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щали прочные стены тюрьмы, а враги были по-прежнему 
неумолимы и опасны. Оставалось одно — бежать, взяв с со­
бой жену и сына. И он бежал — на самый край света.

7

— Адам! Адам! — раздался истошный вопль Анджелы.
Он одним прыжком миновал веранду и рывком открыл 

дверь, затянутую противомоскитной сеткой. Слуга по име­
ни Абун вбежал вслед за ним. Анджела, упав на кровать, 
своим телом закрывала Стефана, а рядом свернулась коль­
цами кобра. Из ее пасти то и дело показывалось жало, а под­
нятая голова раскачивалась в смертном танце.

Абун жестом велел Адаму не подходить и медленно вы­
тянул из ножен свой паранг. Неслышно скользя босыми но­
гами по ратановой циновке, он приблизился к змее.

Стальное лезвие, свистя, описало сверкающую дугу. Го­
лова змеи отлетела в сторону, а тело затрепетало в судороге 
и опало.

— Не трогать! Не трогать! Там яд!
Только теперь Анджела позволила себе взвизгнуть и раз­

разилась истерическими рыданиями. Маленький Стефан 
плакал, прижимаясь к матери, а Адам присел на край кро­
вати и попытался их успокоить. Поглядев на сына, он вино­
вато отвел глаза. Ноги мальчика были все в болячках — сле­
дах от пиявок.

Да, Саравак на севере Борнео был, пожалуй, самым да­
леким местом, куда человек может бежать, и самым укром­
ным уголком, где он может скрыться.

Через несколько дней после освобождения из Брикстон- 
ской тюрьмы Кельно, движимый непреодолимым страхом, 
в тайне от всех купил для себя и своей семьи билет до Син­
гапура, там они сели на полуразвалившийся грузовой паро­
ходик, пересекли Южно-Китайское море и добрались до са­
мого края света — до Саравака...

Форт Бобанг находился в дельте реки Батанг-Лампур. По­
селок состоял из сотни крытых тростником хижин на дере­
вянных сваях, которые жались к берегу. Немного выше по 
течению располагался центр — две грязных улицы с лавка­
ми, принадлежавшими китайцам, склады каучука и саго,
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предназначенных на экспорт, и причал для парома, ходив­
шего в столицу колонии — Кучинг. Рядом стояло множест­
во длинных лодок, на которых только и можно было пла­
вать в глубь страны по ее бесконечным рекам.

Британский квартал представлял собой несколько об­
лупленных, когда-то побеленных, но побуревших от време­
ни построек, обжигаемых солнцем и поливаемых дождем. 
Здесь были контора окружного комиссара, полицейский 
участок, дома нескольких гражданских служащих, попав­
ших сюда за те или иные провинности, больница и школа, 
состоявшая из одной комнаты.

За несколько месяцев до случая с коброй Адам Кельно 
был принят начальником медицинской службы Саравака 
доктором Мак-Алистером. Бумаги Кельно были в полном 
порядке и свидетельствовали о том, что он — квалифициро­
ванный врач и хирург, а что касалось его прошлого, то лю­
дям, по каким-то причинам пожелавшим работать в этих 
местах, лишних вопросов не задавали.

Мак-Алистер сам привез семейство Кельно в форт Бо- 
банг. Два местных санитара, малаец и китаец, без особого 
энтузиазма встретили нового врача и показали ему убогую 
больницу.

— Это вам не лондонский Вест-Энд, — заметил Мак­
Алистер.

— Я работал в местах и похуже, — коротко ответил Адам.
Опытным взглядом Адам просмотрел скудный список

медикаментов и оборудования.
— А что стало с тем, кто работал здесь до меня?
— Покончил с собой. Знаете, здесь такое часто случа­

ется.
— Ну, от меня этого не ждите. В свое время я имел для 

этого все основания, но остался жить. Я не из таких.
После осмотра больницы Адам коротко приказал тща­

тельно вычистить и отмыть все помещения и отправился в 
предназначенное для него жилье на другом конце квартала.

Анджела была разочарована, но не жаловалась.
— Немного привести в порядок, и здесь будет очень ми­

ло, — сказала она, но это прозвучало неубедительно даже 
для нее самой.

С веранды, затянутой противомоскитными сетками, от­
крывался вид на реку с пристанью прямо под ними, а с дру­
гой стороны — на холмы, возвышавшиеся сразу за городом.
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Их покрывали густые заросли низкорослых пальм неверо­
ятно сочного зеленого цвета. К тому времени, когда им по­
дали выпить, наступили сумерки с их особыми запахами и 
звуками, и блаженное дуновение прохлады сменило влаж­
ную, удушливую дневную жару. Выглянув наружу, Адам 
увидел, как на землю упали первые капли — предвестники 
ежедневного дождя. Электрогенератор был, как обычно, 
неисправен, и лампы то и дело мигали, А потом разразился 
ливень, хлеставший с такой силой, что капли отскакивали 
от земли.

— Ваше здоровье, — произнес Мак-Ал истер, не сводя 
глаз с Адама. Умудренный многолетним опытом, он пови­
дал на своему веку множество таких, как этот человек. Они 
приходили и уходили, среди них были и вконец спившие­
ся отбросы общества, и те, кто был преисполнен несбыточ­
ной надежды помочь человечеству и сделать его лучше. 
Когда-то Мак-Алистер тоже испытывал миссионерское 
рвение, но давно утратил его в борьбе с засильем бездарных 
тупиц, бюрократизмом колониальных чиновников, удуш­
ливо-влажными джунглями и этими дикарями, что живут 
вверх по реке. — Двое слуг, которые будут при вас, вполне 
справятся со всеми делами. Они помогут вам тут освоиться. 
Теперь, когда Саравак стал колонией британской короны, 
мы сможем немного больше тратить на медицину. Можно 
будет кое-что подлатать.

Адам посмотрел на свои руки, сжатые в кулаки, и заду­
мался. Столько времени прошло с тех пор, как они в послед­
ний раз держали скальпель...

— Я сообщу вам, что мне будет нужно и что я здесь со­
бираюсь изменить, — сказал он коротко.

«Довольно-таки самоуверен, — подумал Мак-Алис­
тер. — Ну ничего, это пройдет». Он не раз видел, как такие 
люди, осознав всю безвыходность ситуации, от месяца к ме­
сяцу все больше замыкались в себе, становились жесткими 
и циничными.

— Примите совет старого жителя Борнео — не пытайтесь 
здесь что-то изменить. Те, кто живет вверх по реке, будут 
противодействовать всем вашим усилиям и разрушат все ва­
ши планы. Всего лишь одно-два поколения назад это были 
охотники за головами и каннибалы. Жизнь здесь и без того 
нелегка, так что не берите на себя слишком много. Радуй­
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тесь здешнему скудному комфорту. В конце концов, с вами 
жена и ребенок.

— Благодарю вас, — сказал Адам, хотя никакой благо­
дарности не испытывал.

Зловонный Саравак. Захолустье, укрытое от остального че­
ловечества в дальнем уголке острова Борнео. Мозаика раз­
нообразных племен: малайцы-мусульмане, кейяны — лес­
ные даяки, ибаны — морские даяки. И конечно, вездесущие 
китайцы — лавочники Востока.

Современная история Саравака началась немного боль­
ше столетия назад, когда торговля между британской коло­
нией в Сингапуре и султанатом Бруней на Борнео через 
Южно-Китайское море возросла настолько, что стала пер­
востепенной мишенью пиратов. Брунейский султан не толь­
ко подвергался их нападениям, но и вынужден был посто­
янно бороться с мятежами в своих владениях. Закон и 
порядок прибыли сюда в лице Джеймса Брука — английско­
го головореза-наемника. Брук подавил мятежи и отогнал 
пиратов. В награду за заслуги благодарный султан подарил 
ему Саравак, где Джеймс Брук стал первым из знаменитых 
«белых раджей».

Брук правил своими владениями, как благожелательный 
автократ. Это было знойное крохотное государство, распо­
лагавшее всего лишь несколькими километрами проселоч­
ных дорог. Главными путями сообщения здесь были реки, 
изливающиеся с лесистых гор в Южно-Китайское море. 
Страну, покрытую тропической растительностью и изоби­
лующую крокодилами, змеями, летучими мышами и дики­
ми свиньями, заливали 500 миллиметров годовых осадков. 
Туземцы страдали от проказы, слоновой болезни, червей- 
паразитов, холеры, оспы и водянки, которые уносили их ты­
сячами.

Лишь жалкие клочки земли были пригодны для земле­
делия, скудные урожаи постоянно становились добычей 
пиратов или алчных соседей, а остальное шло на уплату на­
логов.

Туземцы вечно воевали друг с другом и отправлялись в 
бой разряженными в перья. Голову побежденного вешали в 
доме победителя. Тех, кого не убивали, продавали в рабство.

С течением времени Джеймсу Бруку и его племяннику, 
который сменил его на троне раджи, удалось навести неко­
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то рое подобие порядка, так что населению осталось лишь 
заботиться о том, чтобы выжить в отчаянной борьбе с при­
родой.

Вскоре после Второй мировой войны третий и послед­
ний «белый раджа», сэр Чарлз Уайнер Брук, положил конец 
стопятилетнему царствованию своего семейства. Во время 
войны Саравак оккупировали японцы, привлеченные его 
нефтяными месторождениями, а когда война кончилась, 
Брук уступил свои владения британской короне, и Саравак, 
как и Бруней и Северное Борнео, стали колониями Его Ве­
личества.

Сэр Эдгар Бейтс, первый губернатор Саравака, принял 
под свое управление государство, выросшее к тому времени 
до 130 тысяч квадратных километров, с полумиллионным 
населением. Большую часть этого населения составляли 
ибаны, или морские даяки, — бывшие охотники за головами 
неизвестного этнического происхождения. Кое-кто утверж­
дал даже, что их предками были мореплаватели-монголы.

Сэр Эдгар, в прошлом — колониальный чиновник сред­
него ранга, делал все, что мог, для просвещения народа и 
подготовки его перехода к самоуправлению. Но во времена 
«белых раджей» ни о чем подобном никто не заботился, и 
это требовало от него огромных усилий. Учрежденная им 
компания «Саравак-Ориент» вела поиски нефти и других 
ископаемых и пыталась разрабатывать необозримые леса. 
Однако прогресс продвигался со скоростью улитки и увязал 
в трясине вековых туземных предрасссудков и табу.

Когда в 1949 году в Саравак прибыл Адам Кельно, здесь 
работало двадцать девять врачей — он стал тридцатым. В 
стране было пять больниц на полмиллиона жителей.

Кельно направили в форт Бобанг, расположенный во 
Втором округе Саравака, где жили ибаны — покрытые тату­
ировкой охотники за головами.

8

Лодочник ловко провел десятиметровую лодку с тростни­
ковым навесом, выдолбленную из цельного ствола, через 
бурлящие пороги при впадении быстрого Леманака в реку 
Лампур. Лодку доктора Кельно было легко узнать: ее под­
весной мотор был мощнее, чем на всех остальтных суде­
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нышках, которые плавали по Леманаку. Оказавшись на 
спокойной воде, лодка проплыла мимо нескольких спящих 
на песчаном берегу крокодилов, которые при звуке мотора 
поспешно соскользнули в воду. Стая обезьян, прыгавших 
по деревьям, проводила их громкими криками.

В двадцати километрах вверх по Леманаку стояли длин­
ные дома племени улу, принадлежавшего к морским дая- 
кам. Каждый длинный дом представлял собой, в сущности, 
целую деревню, где жили от двадцати до пятидесяти семей, 
и тянулся вдоль берега больше чем на пятьдесят метров. До­
ма были поставлены на деревянные сваи, и подняться в них 
можно было только по приставной лестнице — в прежние 
времена такое устройство служило для защиты от нападения 
соседних племен. Со стороны реки вдоль домов шли веран­
ды, где помещались длинная сушильня без крыши, общая 
кухня и место, где работали женщины, а вдоль задней сте­
ны шли маленькие комнатки — по одной на семью. Кровли 
были из пальмовых листьев и коры, а под полом, между сва­
ями, среди человеческих испражнений шныряли тощие сви­
ньи, куры и шелудивые собаки.

Пятнадцать таких длинных домов составляли поселок 
одного из родов племени улу, который возглавлял вождь по 
имени Бинтанг.

Доктора Кельно встретили ударами в гонг — так здесь 
обычно приветствовали любого гостя. Весь день Кельно 
принимал больных, а тем временем главы всех длинных до­
мов племени — турахи собирались на заседание племенно­
го совета, созвать который обещал доктору Бинтанг.

К вечеру все турахи были в сборе — разряженные в раз­
ноцветные плетеные накидки, конические шляпы с перья­
ми и множество браслетов на руках и ногах. Они были не 
выше полутора метров ростом, с кожей оливкового цвета и 
чертами лица, свидетельствовавшими о смешанном негри­
тянско-азиатском происхождении. Их лоснящиеся черные 
волосы были собраны сзади в пучок, а плечи, ноги и руки 
покрыты татуировкой. Кое-кто из турахов постарше мог по­
хвастать узорами, которых в не столь давние времена удос­
таивали лишь воинов, сумевших добыть голову своего вра­
га. Потолочные балки дома были увешаны десятками таких 
голов, чисто выскобленных изнутри наподобие тыкв. Бин­
танг угощал турахов, сидевших в углу веранды, горячим ри­
совым пивом, они жевали бетель и курили сигары-само­
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крутки. Рядом, в той части веранды, что была отведена под 
сушильню, занимались своим делом женщины — стряпали 
еду, плели ратановые циновки, мастерили украшения и за­
готовляли саго — крахмал из сердцевины пальмы. Их обна­
женные груди были подперты корсетами из медных колец, 
охватывавших все тело и украшенных монетами и цепочка­
ми, а мочки ушей оттягивали тяжелые серьги.

Сначала Турахи пребывали в прекрасном настроении, 
однако когда появился хмурый доктор Кельно, они помрач­
нели: отношение к нему явно было не слишком дружелюб­
ным. Кельно и его переводчик по имени Мадич уселись на 
пол напротив них. Бинтанг и главный колдун сели в сторо­
не. Колдун, которого звали Пирак, был одним из потомст­
венных кудесников — манангов, через посредство которых 
духи посылали людям здоровье и передавали мудрые указа­
ния богов. Существовало множество разновидностей ма­
нангов. Пирак, тощий морщинистый старик, принадлежал 
к особому виду — мананг-бали, которые ходили в женском 
платье и вели себя как женщины, в частности совращали 
молодых мужчин, хотя не брезговали и девушками. За ис­
полнение своих мистических функций Пирак получал щед­
рый гонорар в виде подарков и еды. Слишком старый, что­
бы унаследовать после Бинтанга пост вождя, Пирак был 
преисполнен решимости сохранить хотя бы свое высокое 
положение, угрозу которому видел в лице доктора Адама 
Кельно.

После полагавшихся по этикету приветствий переводчик 
перешел к делу.

— Доктор Адам говорит, — начал он, — что скоро нач­
нется муссон и река разольется. В следующий раз доктор 
Адам приедет нескоро. В прошлом году во время муссона 
была сильная холера. Доктор Адам не хочет, чтобы в этом 
году была холера. Он хотел дать лекарство через иголку, что­
бы не было холеры. Только двадцать семей во всех домах со­
гласились. Почему так? — спрашивает доктор Адам.

— Потому что Главный Дух Патра поручил управлять бо­
лезнями Духу Ветра, Духу Моря, Духу Огня и Духу Леса, — 
ответил Бинтанг. — Мы приготовили кур для жертвоприно­
шения и будем бить в гонг четыре ночи после начала муссо­
на. Скажи доктору Адаму, что у нас есть много способов 
отогнать болезнь.
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— Много, много способов, — добавил колдун Пирак, 
указывая на сумку с амулетами, целебными камешками и 
травами.

Тур ахи одобрительно зашумели.
Адам глубоко вздохнул, с усилйем взял себя в руки и на­

клонился к переводчику.
— Я хочу, чтобы ты спросил Бинтанга вот о чем. Я дам 

свое лекарство семьям, которые этого хотят. Если после се­
зона муссонов те семьи, которые я буду лечить, останутся 
здоровыми, а многие другие, которые не получат моего ле­
карства, умрут от холеры, будет ли это доказательством, что 
боги благоволят к моему лечению?

Мадич сделал вид, что не понял. Адам повторил свои 
слова еще раз, помедленнее. Переводчик поежился и пока­
чал головой.

— Я не могу задать Бинтангу такой вопрос.
— Почему?
— Вождь будет опозорен перед своими турахадои, если ты 

окажешься прав.
— Но разве он не должен заботиться о здоровье своего 

народа?
— Бинтанг должен заботиться и о верности священным 

преданиям, полученным от предков. Болезнь приходит, бо­
лезнь уходит, а предания остаются.

«Ладно, — подумал Адам, — попробуем подойти с дру­
гой стороны». Он старательно объяснил Мадичу, о чем хо­
чет спросить.

— Доктор Адам спрашивает Бинтанга, почему кладбище 
так близко к реке? Доктор Адам говорит, что его надо пере­
нести, потому что оно делает воду нечистой, -а от нечистой 
воды бывают болезни.

— Неправда, — ответил Бинтанг. — Болезни бывают от 
духов.

И снова все турахи одобрительно закивали.
Адам увидел злобу в глазах Пирака. Мананг-бали заправ­

лял похоронами умерших, что было важной статьей его до­
ходов.

— Священное предание говорит, что хоронить мертвых 
надо на холме над рекой. Сейчас кладбище на хорошем ме­
сте. Переносить его нельзя.

— Доктор Адам говорит, что могилы нечисты. Они 
слишком мелкие, и людей часто хоронят без гроба. Доктор
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Адам говорит, что это делает нечистой воду, которая течет 
мимо кладбища. Свиньи и собаки бегают на свободе, они 
приходят на кладбище и едят мертвых. Когда мы едим сви­
ней и пьем воду, мы можем заболеть.

— Если женщина умирает от кровотечения, когда рожа­
ет ребенка, ее нельзя хоронить в гробу; — ответил мананг- 
бали. — Если умирает воин, его надо хоронить вблизи воды, 
чтобы облегчить его путь в Себаян.

— Но когда вы зарываете вместе с ним всю эту еду, жи­
вотные раскапывают могилу, чтобы добраться до нее!

— Как же может он отправиться в Себаян без пищи на 
дорогу? — возразил Бинтанг.

— Если умирает вождь, — добавил Пирак, — его надо 
сжечь и поручить Духу Огня. Доктор Адам не понимает, что 
хоронить надо по-разному, смотря кто как умер.

Так и перенос кладбища оказался пустой затеей. С суе­
вериями и с многочисленными табу Кельно ничего поделать 
не мог. Но он все-таки не отступал.

— Доктор Адам говорит, что в прошлый раз он привез 
семена окры, чтобы посадить их на поле около леса, где рас­
тут саговые пальмы. Бинтанг обещал посадить окру, потому 
что ее полезно есть, она сделает нас сильными.

— Мы гадали по полету птиц, — сказал Пирак, — и уз­
нали, что на полях около леса, где растут саговые пальмы, 
лежит проклятие.

— Как вы это узнали?
— Очень трудно гадать по полету птиц, — сказал Пи­

рак. — Надо много лет учиться. Когда птицы предсказыва­
ют недоброе, мы со всеми положенными церемониями уби­
ваем свинью и гадаем по ее печени. Все говорит о том, что 
на этих полях лежит проклятие.

— Доктор Адам говорит, что у нас вдвое меньше полей, 
чем нам нужно. Мы должны использовать их все. Окра от­
гонит от полей злых духов. Окра — священное растение, — 
переводил Мадич: Кельно пытался использовать их суеве­
рия для своих целей. Но они по-прежнему упорствовали.

— Доктор Адам купил вам у китайцев четырех буйволов. 
Почему вы не едете в город, чтобы их забрать?

— Буйвол — священное животное, как бабочки и голу­
бые птицы.

— Но вы же возьмете их не для того, чтобы съесть, а для 
того, чтобы они работали в поле!
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— Нельзя заставлять священное животное работать.
Спустя час Адам пришел в полное изнеможение. Он по­

просил извинения, что не сможет присутствовать на пире и 
петушином бое, и сердито распрощался. Мананг-бали Пи- 
рак, добившийся всего, чего хотел, был в благодушном на­
строении: теперь доктор Адам вернется только после мус­
сонов. Когда Кельно сел в лодку и приказал лодочнику 
отплывать, туземцы на берегу довольно равнодушно пома­
хали ему вслед руками. Как только лодка скрылась из вида, 
Бинтанг повернулся к Мадичу и спросил:

— Зачем доктор Адам приезжает сюда, если он нас так 
ненавидит?

9

Немногочисленным обитателям британского квартала в 
форте Бобанг волей-неволей приходилось постоянно об­
щаться друг с другом, а зачастую и водить компанию с та­
кими людьми, от которых в иных условиях они всячески 
старались бы держаться подальше. Анджела прекрасно при­
способилась к светской жизни в этом тесном кружке, а 
Адам никак не мог.

Особенно не нравился ему Лайонел Клифтон-Мик, ко­
миссар Второго округа по сельскому хозяйству. Контора 
Клифтон-Мика располагалась рядом с его больницей, а жи­
лища их разделял только дом главного комиссара Джека 
Ламберта.

Британская империя была настоящей обетованной зем­
лей для всех людей с посредственными способностями — 
она спасала их от безвестности. Клифтон-Мик был бы за­
урядным продавцом в обувном магазине, кассиром на же­
лезной дороге или ничтожным подмастерьем у портного, 
если бы всеми правдами и неправдами не пристроился 
блюсти далеко идущие интересы Его Величества. Ниша, 
которую он для себя нашел, была крохотной, но раз уж он 
ее занимал, она принадлежала ему,, и только ему. Он изо 
всех сил старался не брать на себя какую бы то ни было от­
ветственность и не принимать никаких решений, но чужих 
вмешательств в свои дела не терпел. Чтобы укрепиться в со­
знании своей значительности, он окружал себя горами бу­
маг, за которыми мог спокойно отсиживаться до тех пор,
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пока ему не будет назначена приличная пенсия за верную 
службу короне.

Если Клифтон-Мик олицетворял собой нижний слой 
гражданских служащих, то его жена Марси, бесцветная жен­
щина с длинной индюшачьей шеей, в еще большей степени 
воплощала в себе все то, что вызывало ненависть у черноко­
жих и желтокожих, которыми они управляли.

В Англии Клифтон-Мики вели бы серую жизнь в стан­
дартном кирпичном домике какого-нибудь серого городка 
или в лондонской квартирке на верхнем этаже без горячей 
воды и лифта, и, чтобы хоть что-нибудь добавить к скудно­
му заработку мужа, она могла бы разве что пойти в горнич­
ные. Однако империя неплохо заботилась о своих скромных 
тружениках. В Сараваке они занимали важное обществен­
ное положение. Другого комиссара по сельскому хозяйству, 
кроме Клифтон-Мика, во Втором округе не было. Он мно­
го разглагольствовал о рисовых полях и каучуковых планта­
циях и не жалея времени засыпал компанию «Саравак-Ори- 
ент» своими бесконечными рекомендациями, которые 
только мешали ей работать. Он был как кость, застрявшая в 
горле прогресса.

Марси Мик имела в полном своем распоряжении двух 
слуг-малайцев, которые спали на веранде их дома и сопро­
вождали ее повсюду с зонтиком, спасавшим от солнца ее 
веснушчатую молочно-бледную кожу. Кроме того, у нее был 
повар — настоящий китаец. Из снобизма, свойственного вы­
скочкам низкого происхождения, они приняли двойную фа­
милию, что придавало им еще больше веса в собственных 
глазах. И в довершение всего Марси пыталась привить мест­
ным язычникам веру в англиканского Бога. По воскресень­
ям весь квартал сотрясался от ее аккордов на фисгармонии, 
когда она вколачивала в туземцев страх Божий с помощью 
молитв, которые они бормотали с полным безразличием.

Главный комиссар Ламберт был человек совсем другого 
сорта. Как и начальник Адама — Мак-Алистер, он жил здесь 
давно и был хорошим администратором, то есть спокойно 
выслушивал жалобы туземных вождей, мало что делал для 
их удовлетворения и заботился о том, чтобы все длинные 
дома бесперебойно снабжались британскими флагами и 
портретами короля.

Иметь дело с Ламбертом Адаму почти не приходилось. 
Но Клифтон-Мик в один прекрасный день решил, что боль­
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ше не потерпит происков этого врача-иностранца, и напи­
сал возмущенный рапорт.

Прежде чем дать рапорту ход, Ламберт устроил совеща­
ние, на которое пригласил обе стороны. Оно состоялось в 
его раскаленном кабинете с облупленными стенами и ста­
реньким вентилятором под потолком, который почти не 
смягчал зноя. Пока Ламберт листал пространный рапорт 
Клифтон-Мика, тот сидел с выражением обиды на бледном 
лице, не выпуская из рук сборников инструкций и поста­
новлений.

Ламберт вытер пот.
— Мне кажется, доктор Кельно, здесь имеет место некое 

недоразумение. Я бы не хотел, чтобы оно вышло за пределы 
этой комнаты, и надеюсь, что мы сможем прийти к согла­
шению.

Адам бросил презрительный взгляд на Клифтон-Мика, 
который весь напрягся, готовый ринуться в бой.

— Вы познакомились с жалобой Клифтон-Мика?
— Прочитал сегодня утром.
— Мне представляется, что все это не слишком серь­

езно.
— А я считаю, что это серьезно, — дрожащим голосом 

произнес Клифтон-Мик.
— Я хочу сказать, — продолжал Ламберт, — что здесь нет 

ничего такого, чего мы бы не могли обсудить между собой и 
уладить.

— Это зависит от доктора Кельно.
— Давайте посмотрим, — сказал Ламберт. — Прежде все­

го, тут идет речь о разведении окры, которое было рекомен­
довано племени улу в нижнем течении Леманака.

— И чем это плохо? — спросил Адам.
— Здесь написано, что вы рекомендовали жителям пят­

надцати длинных домов, находящихся под управлением 
вождя по имени Бинтанг, разводить окру и с этой целью 
привезли им семена.

— Не буду отрицать — виновен, — сказал Адам.
Клифтон-Мик самодовольно улыбнулся и забарабанил

костлявым пальцами по столу Ламберта.
— Окра, кустарник семейства мальвовых, — это полевая 

культура и поэтому безусловно дежит целиком в компетен­
ции комиссара по сельскому хозяйству. К здравоохранению 
и медицине она отношения не имеет.
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— А как вы считаете — если добавить окру к их нынеш­
нему скудному рациону, будет это им полезно для здоровья 
или нет? — спросил Адам.

— Я не дам вовлечь себя в эти ваши словесные игры, 
доктор. Землепользование входит в мою компетенцию, сэр. 
Вот здесь, на семьсот второй странице сборника постанов­
лений... — И он принялся зачитывать длиннейшую инст­
рукцию. Джек Ламберт старался не улыбнуться. Наконец 
Клифтон-Мик захлопнул книгу, из которой торчало множе­
ство закладок. — В настоящее время, сэр, я готовлю для 
компании «Саравак-Ориент» доклад о перспективах земле­
пользования во Втором округе с точки зрения возможности

. разведения здесь каучуковых плантаций.
— Во-первых, — сказал Адам, — каучука туземцы не 

едят. Во-вторых, я не понимаю, как вы можете готовить до­
клад, если ни разу не побывали на реке Леманак.

— У меня есть карты и другие источники.
— Значит, вы рекомендуете не разводить окру? — спро­

сил Адам.
— Да, Лайонел, что вы, собственно, предлагаете? — вста­

вил Ламберт.
— Я только хочу сказать, — Клифтон-Мик повысил го­

лос, — что в этой книге точно очерчен круг наших полно­
мочий. Если врачи будут соваться везде и брать дело в свои 
руки, то начнется хаос.

— Скажу вам откровенно: если бы вы совершили поезд­
ку по Леманаку, как я вам много раз.предлагал, то простой 
здравый смысл подсказал бы вам, что там нет места для ка- 
чуковых плантаций. Вы бы узнали, что из-за нехватки зе­
мель, пригодных для возделывания, население там постоян­
но недоедает. Что же до остальной, части вашего нелепого 
рапорта, то лишь осел* может возражать против покупки 
мной буйволов и рекомендованных мною новых способов 
ловли рыбы.

— Но в инструкциях четко сказано, что решения по этим 
вопросам может принимать только комиссар по сельскому 
хозяйству! — вскричал Клифтон-Мик. Вены у него на шее 
вздулись, лицо побагровело.

— Господа, господа, — вмешался Ламберт, — мы же все 
здесь служащие британской короны.

— Преступление, которое я, по-видимому, совершил, — 
сказал Адам Кельно, — состоит в том, что я пытался сделать

53



жизнь моих пациентов чуть лучше и хотел, чтобы они не 
умирали так рано. Взяли бы вы свой рапорт, Клифтон-Мик, 
и засунули бы его себе в задницу.

Клифтон-Мик вскочил.
— Мистер Ламберт, я требую, чтобы мой рапорт был на­

правлен в столицу. Очень жаль, что нам приходится терпеть 
здесь всяких иностранцев, которые не понимают важности 
соблюдения инструкций. До свидания, сэр.

После ухода Клифтон-Мика в кабинете наступило на­
пряженное молчание.

— Ладно, лучше ничего не говорите, — сказал Ламберт, 
наливая себе воды.

— Я соберу туземные приметы, табу, обряды, составлю 
список здешних божков и духов, приложу инструкции Ми­
нистерства иностранных дел Его Величества и напечатаю 
всю эту коллекцию под названием «Руководство для идио­
тов». Блаженны нищие духом, ибо они унаследуют импе­
рию.

— Однако мы каким-то образом все-таки умудрились 
продержаться почти четыре столетия, — заметил Ламберт.

— Там, на реке Леманак, они бьют рыбу острогами, охо­
тятся с духовыми трубками и ковыряют свои поля заострен­
ными палками. А стоит вбить в голову этим дикарям хоть 
одну хорошую мысль, как появляется какой-нибудь Клиф- 
тон-Мик и хоронит ее под грудой своих бумаг.

— Ну, видите ли, Кельно, ведь вы здесь не так уж давно. 
Вам надо бы знать, что дела всегда идут медленно. Подго­
нять их нет никакого смысла. Кроме того, вы еще убедитесь, 
что здешние туземцы не такие уж плохие люди, надо только 
привыкнуть к мысли, что они все делают по-своему.

— Да они же, черт возьми, просто дикари!
— Вы действительно так думаете?
— А как же я еще могу думать?
— От вас, доктор Кельно, это довольно странно слы­

шать.
— Что вы хотите сказать, Ламберт?
— Мы здесь не любим совать нос в прошлое человека, но 

ведь вы побывали в концлагере «Ядвига», прошли в Польше 
через все то, что устроили люди, которые считаются циви­
лизованными. И после этого вам, наверное, не так просто 
сказать, кто же, собственно, в этом мире действительно ди­
кари...
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Как правило, Адам Кельно старался держаться подальше от 
узкого, душного, однообразного и скучного круга британ­
ских гражданских служащих в форте Бобанг.

Единственным человеком, с кем он подружился, был 
Айен Кэмпбелл, коренастый шотландец, который заведовал 
кооперативом владельцев нескольких небольших каучуко­
вых плантаций. В форте Бобанг у него была контора для 
надзора за складами и отправкой продукции^ Кэмпбелл, че­
ловек без особых претензий, за долгие годы одиночества пе­
речитал чуть ли не всю классику. Он много пил, любил шах­
маты, крепко выражался, терпеть не мог изнеженных 
чиновников и хорошо знал джунгли и их обитателей.

Когда-то он был женат на дочери француза-плантатора 
и после смерти жены остался с четырьмя маленькими деть­
ми на руках — за ними ухаживала китайская супружеская 
пара. Ему же самому прислуживала очаровательная полуки- 
таянка, которой еще не было двадцати лет.

Кэмпбелл сам обучал своих детей с пылом миссионера- 
баптиста, и они уже знали куда больше, чем большинство 
ребят их возраста. С Кельно он подружился после тогд, как 
его дети записались в неофициальную школу, которую уст­
роила у себя Анджела.

Младшего сына Кэмпбелла звали Терренс. Он был на 
год старше Стефана Кельно, и между ними очень скоро за­
вязалась дружба, которой суждено было продлиться всю 
жизнь. И Стефан, и Терренс прекрасно приспособились к 
жизни в глуши и, по-видимому, успешно преодолевали не­
удобства, связанные с удаленностью от цивилизации. Они 
жили как братья, держались постоянно вместе и вслух меч­
тали о заморских странах.

Когда же Адам Кельно в очередной раз погружался в од­
ну из своих глубоких тропических депрессий, то именно 
Айена Кэмпбелла неизменно призывала Анджела, чтобы он 
помог мужу снова взять себя в руки.

Наступил сезон муссонов. Реки вздулись и стали несудо­
ходными. И в это время, на второй год пребывания здесь 
Адама и Анджелы, стало сбываться мрачное предсказание 
Мак-Алистера. У Анджелы случился уже третий выкидыш, 
и теперь им приходилось заботиться о том, чтобы она боль­
ше не забеременела. Истомленный влажной жарой и беско-
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нечными дождями, запертый в форте Бобанг, Адам Кельно 
все больше пил. Каждую ночь перед ним снова и снова вста­
вали страшные картины концлагеря. И еще — кошмар, зна­
комый ему с детства. Это всегда был какой-нибудь крупный 
зверь — медведь, горилла или некое непонятное чудище, ко­
торое преследовало его, настигало и подминало под себя. 
Адам не мог пошевельнуться, дышать становилось все труд­
нее, и в конце концов он, задыхаясь, просыпался весь в по­
ту, с бешено колотящимся сердцем и иногда — с отчаянным 
воплем. А шествие мертвецов из концлагеря «Ядвига» и по­
токи крови в операционной не прекращались никогда. И с 
каждым днем ему, дрожащему от похмелья и от ужасов, пе­
режитых во сне, становилось все труднее оторвать голову от 
подушки.

По полу пробежала ящерица. Адам равнодушно тыкал вил­
кой в свою тарелку, сидя, как обычно к вечеру, с налитыми 
глазами и шестидневной щетиной на лице.

— Адам, ешь, пожалуйста.
В ответ он проворчал что-то нечленораздельное.
Анджела кивком головы отпустила слуг. Стефан, еще 

совсем ребенок, уже хорошо знал запах перегара и, когда 
отец захотел поцеловать его перед уходом в спальню, под­
ставил ему щеку.

Адам заморгал и прищурился — в глазах у него двоилось. 
Анджела сидела, печально понурившись. В волосах ее уже 
появились седые пряди.

— Адам, тебе надо бы все-таки побриться, принять ван­
ну и постараться сходить к Ламбертам — познакомиться с 
новыми миссионерами, — сказала она.

— Господи Боже, только не вздумай отдать нашего един­
ственного сына на растерзание этим каннибалам. Миссио­
неры! Неужто ты думаешь, что Иисус может заглянуть в эту 
дыру? Иисус в таких местах не показывается. Ни в концла­
герях, ни в британских тюрьмах. Иисус знает, что от них на­
до держаться подальше. Скажи своим миссионерам... Я 
очень надеюсь, что до них доберутся эти охотники за голо­
вами.

— Адам!
— Иди, пой свои гимны с Марси Мик. «Наш добрый 

друг Иисус»... Славься, Матерь Божья, только не суй своего 
носа в Саравак!
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Анджела сердито встала из-за стола.
— Сначала налей мне еще выпить. Только без нравоуче­

ний. Выпить — и все. Хоть этого гнусного британского джи­
на. Ага, сейчас добропорядочная и долготерпеливая жена 
скажет, что пить мне больше не надо.

— Адам!
— Лекция номер два: мой муж не спал со мной уже боль­

ше месяца. Мой муж — импотент.
— Адам, послушай. Уже поговаривают, что тебя собира­

ются уволить.
— Где ты это слышала?
— Клифтон-Мик был счастлив сообщить мне такую но­

вость. Я сразу написала Мак-Алистеру в Кучинг. Он отве­
тил, что это их серьезно беспокоит.

— Ура! Мне давно надоели каннибалы и британские 
джентльмены.

— Куда же ты тогда денешься?
— Пока у меня есть вот это, — он сунул ей под нос обе 

руки, — я найду себе место.
— Они уже начинают трястись.
— Дай мне, черт возьми, выпить!
— Ну хорошо, Адам, тогда выслушай все до конца. С ме­

ня довольно. Если тебя отсюда прогонят... Если ты не возь­
мешь себя в руки, мы со Стефаном никуда с тобой не по­
едем.

Он уставился на нее.
— До сих пор мы молчали и ни на что не жаловались. 

Адам, единственное, в чем ты мог никогда не сомневать­
ся, — это в моей верности, и я готова остаться здесь навсег­
да, если понадобится. Но я не буду жить с пьяницей, кото­
рый сам на себя махнул рукой.

— В самом деле?
— В самом деле.
Она круто повернулась и отправилась к Ламбертам.
Адам Кельно застонал и закрыл лицо руками. За окнами 

хлестал ливень. В комнате стало совсем темно. Через неко­
торое время слуги принесли лампы, свет которых плясал от 
порывов ветра. Адам все еще сидел за столом, борясь с ту­
маном, заволакивавшим его мозг. Потом он поднялся и ша­
таясь подошел к зеркалу.

— Мерзавец и идиот, — сказал он своему отражению.
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Он заглянул в комнату Стефана. Ребенок, наполовину 
проснувшись, испуганно посмотрел на него.

«О Господи! — подумал он. — Что же я наделал? Ведь 
этот ребенок — вся моя жизнь!»

Когда Анджела вернулась, она обнаружила Адама спя­
щим на стуле в комнате Стефана. Мальчик спал у него на 
коленях. Зачитанная до дыр детская книжка валялась на по­
лу. Анджела улыбнулась: Адам был чисто выбрит. Он про­
снулся, поцеловал ее, осторожно переложил Стефана в кро­
ватку и тщательно подоткнул противомоскитную сетку. 
Потом обнял жену за талию и повел ее в спальню.

Айен Кэмпбелл вернулся из длительной поездки в Синга­
пур как раз вовремя. Он сделал все, чтобы помочь своему 
другу превозмочь тлетворное, размягчающее мозг действие 
муссона. Они подолгу играли в шахматы, а дети резвились 
у их ног. «В конце концов, — думал Адам, — Кэмпбеллу, 
вдовцу с четырьмя детишками, это удалось». И он тоже дол­
жен был найти в себе силы побороть душевный недуг.

Адам Кельно понимал, что обязан Айену Кэмпбеллу очень 
многим. Возможность оплатить этот свой долг предоставил 
ему юный Терренс. Он часто видел за окном своей больни­
цы карие глаза мальчика, с любопытством следящие за тем, 
что происходит внутри.

— Заходи, Терри, не стой там, как любопытная мартыш­
ка.

Мальчик бочком входил в комнату и часами смотрел, как 
доктор Адам, волшебник доктор Адам, исцеляет больных. 
Адам часто просил его принести что-то или как-нибудь по­
мочь, и это было для Терри лучшим подарком. Он от всей 
души мечтал когда-нибудь тоже стать доктором.

Когда Адам был в хорошем настроении, мальчик засы­
пал его бесконечными вопросами на медицинские темы. 
Нередко Адам жалел, что это не его сын. Но Стефан в 
больнице не показывался — он вечно возился с молотком 
и гвоздями, сооружая то плот, то жилище на дереве. Что же 
касается Терренса Кэмпбелла, то было ясно: стоит ему по­
лучить хоть маленький шанс, как он непременно будет 
врачом.
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Сезон муссонов кончился, и Адам Кельно снова вернулся к 
жизни.

В своей больнице он устроил небольшое хирургическое 
отделение, где можно было производить несложные опера­
ции. Из Кучинга на открытие отделения приехал Мак-Али- 
стер и пробыл несколько дней. То, что он увидел в операци­
онной, поразило его. С помощью Анджелы, которая ему 
ассистировала, Адам проделал множество операций. Мак­
Алистер видел, как преображался Кельно, беря в руки 
скальпель. Это была тончайшая работа выдающегося масте­
ра своего дела, всегда сохранявшего хладнокровие и сосре­
доточенность.

Вскоре после этого по рации, стоявшей в полицейском 
участке, из столицы колонии пришла просьба прислать док­
тора Кельно для срочной операции. За ним в форт Бобанг 
был отправлен небольшой самолет. С тех пор среди англи­
чан, живших в Кучинге, вошло в обычай всякий раз, когда 
требовалась операция, приглашать Адама Кельно вместо то­
го, чтобы отправляться на лечение в далекий Сингапур.

Как только реки вновь стали судоходными, Адам отпра­
вился вверх по Леманаку. На этот раз его сопровождал сын. 
Добравшись до длинных домов племени улу, Кельно узнал, 
что во время муссонов на деревню обрушилось несчастье — 
жестокая эпидемия холеры.

Бинтанг очень горевал о смерти двух своих старших сы­
новей. Пирак пытался отогнать злых духов водой из ритуаль­
ных горшков, волшебным маслом, особым образом приго­
товленным перцем и велел целыми днями бить в гонги и 
барабаны. Однако болезнь не отступала: понос, сопровожда­
емый невыносимыми судорогами и рвотой, обезвоживание 
организма, запавшие глаза, жар, боли в ногах и апатичное 
ожидание смерти. Когда эпидемия стала распространяться, 
Бинтанг и те, кто был еще здоров, бежали в холмы, бросив 
больных умирать.

Двадцать семей из племени, которые принимали лекар­
ство доктора Адама, жили в шести разных длинных домах, 
и никто из них не заболел. Это сильно повлияло на Бин- 
танга, немного оправившегося от горя. Хотя ему по-преж­
нему не слишком нравился этот немногословный и сдер­
жанный доктор, теперь он проникся уважением к его
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медицине. Он созвал своих турахов, и они, памятуя о не­
давних несчастьях, согласились кое-что изменить. Кладби­
ще, главный источник заражения, перенесли на другое ме­
сто. Это был смелый шаг. Затем несколько полей засадили 
окрой, вызывавшей недавно такие споры, и из города при­
везли буйволов для вспашки. Они перепахивали землю го­
раздо глубже, чем первобытная ручная соха, и урожаи ям­
са и овощей выросли. Доктор Адам привез из Кучинга 
специалиста по рыбной ловле, который научил туземцев 
пользоваться сетью вместо остроги. Кур и свиней стали 
держать в огороженных загонах, а отхожие места перенес­
ли подальше от длинных домов. Шприц доктора Адама тру­
дился без отдыха.

Когда доктор Адам отправился к племени улу в четвертый 
и последний раз в этом году, его лодка причалила к берегу 
перед длинным домом Бинтанга перед самыми сумерками. 
Он сразу почувствовал что-то неладное. Впервые его не 
встречали ни звуки гонгов, ни толпа туземцев. Его ждал 
только переводчик Мадич.

— Скорее, доктор Адам. Маленький сын Бинтанга очень 
болен. Его укусил крокодил.
' Они поспешно дошли до дома и поднялись по пристав­

ной лестнице. Ступив на веранду, Адам услышал тихое, за­
унывное пение. Он протолкался сквозь толпу к ребенку, ко­
торый лежал на полу и стонал. Рана на его ноге была 
обложена мокрыми травами и священными целебными кам­
нями. Пирак, погруженный в транс, с пением размахивал 
над мальчиком жезлом, украшенным бисером и перьями.

Адам опустился на колени и сорвал с раны покрывавшие 
ее травы. К счастью, укус пришелся в мясистую часть ляж­
ки, где были видны глубокие следы зубов. Адам пощупал 
пульс — слабый, но равномерный. Мальчик весь горел — 
температура не меньше тридцати девяти. Рана не особенно 
кровоточила, но была сильно загрязнена. Нужно было сроч­
но ее обработать, а потом сшить порванные мышцы.

— Сколько времени он так лежит?
Мадич не смог сообщить ничего вразумительного, пото­

му что племя улу не умело считать часы. Адам порылся в 
сумке, достал шприц и приготовился сделать укол пеницил­
лина.

— Отнесите его в мою хижину, и немедленно!
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Но тут Пирак, пообщавшись с духами, вернулся к дейст­
вительности. Когда Адам делал укол, он стал что-то сердито 
кричать.

— Уберите его к дьяволу отсюда, — огрызнулся Адам.
— Он говорит, что ты разрушаешь волшебные чары.
— Надеюсь, что так. Без них ему было бы вдвое лучше.
Мананг-бали схватил свой мешок с магическими снадо­

бьями, камешками, клыками животных, корешками, трава­
ми, имбирем и перцем и принялся трясти им над ребенком, 
крича, что еще не закончил лечения. Адам выхватил у него 
мешок и отшвырнул на другой конец веранды. Пирак, по­
нимавший, что его авторитет уже подорван эпидемией холе­
ры и что власть над деревней от него ускользает, решил не 
сдаваться. Он схватил с пола сумку Адама и тоже отшвыр­
нул ее в сторону.

Все попятились. Адам встал и подошел вплотную к ста­
рому колдуну, с трудом подавляя желание придушить его.

— Скажи Бинтангу, — сказал он переводчику прерыва­
ющимся голосом, — что его мальчик очень болен. Бинтанг 
уже потерял двоих сыновей. Этот ребенок не выживет, если 
его не отдадут мне немедленно.

Пирак, подпрыгивая на месте, завопил:
— Он разрушает мои чары! Он призывает злых духов!
— Скажи Бинтангу, что этот человек — обманщик. Ска­

жи ему это сейчас же. Он должен прогнать его от ребенка.
— Я не могу это сказать, — возразил Мадич. — Вождь не 

может прогнать своего колдуна.
— Речь идет о жизни мальчика.
Пирак начал что-то возбужденно говорить Бинтангу. Тот 

в растерянности переводил взгляд с него на Адама, боясь 
принять решение. Преступить древние обычаи было для не­
го немыслимо. Турахи никогда не поймут его, если он про­
гонит своего мананга. Но ведь ребенок... Он умрет, говорит 
доктор Адам. Племя улу отличалось необыкновенной любо­
вью к детям. Когда два сына Бинтанга умерли, он удочерил 
двух маленьких девочек-китаянок: китайцы нередко отдава­
ли детей женского пола, рождение которых у них считается 
нежелательным.

— Бинтанг говорит, что мананг должен лечить его сына 
так, как делает это наш народ.

Пирак гордо выпятил грудь и ударил в нее кулаком. Кто- 
то принес ему мешок с палками и камешками.
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Адам Кельно повернулся и пошел прочь.
В отчаянии он долго сидел у водопада. Из длинного до­

ма доносились звуки гонга и пение. Мадич и гребцы с лод­
ки сидели поодаль и стерегли его на случай, если вдруг по­
явится крокодил или кобра. «Бедный доктор Адам, — думал 
Мадич. — Ему этого никогда не понять».

Усталый Адам с трудом дотащился до маленькой отдель­
ной хижины, где помещалась больница, а при ней — его 
комнатка. Он откупорил бутылку джина и принялся пить, 
пока шум ночного дождя не заглушил звуков гонга и бара­
бана. Тогда он растянулся на койке и погрузился в тяжелую 
дремоту.

— Доктор Адам! Доктор Адам! Проснитесь! Проснитесь! — 
услышал он голос Мадича.

Многолетняя врачебная практика приучила его просы­
паться мгновенно. Мадич стоял у его койки с факелом.

— Пойдем, — сказал он взволнованно.
Адам был уже на ногах и заправлял рубашку в брюки. В 

соседней комнате стоял Бинтанг, держа на руках мальчика.
— Спаси моего сына! — взмолился Бинтанг.
Адам взял у него ребенка и положил на грубо сколочен­

ный стол для процедур. Мальчик по-прежнему весь горел. 
«Плохо дело, — подумал Адам. — Очень плохо».

— Держи факел поближе.
Он поставил мальчику градусник и увидел, как тело его 

сотрясла судорога.
— Давно с ним это? Когда началось — до захода солнца 

или после?
— Когда солнце село, он уже дергался.
Значит, прошло часа три или даже больше. Адам вынул 

термометр. Сорок два. Ребенок снова забился в судорогах, 
на губах его выступила пена.

Это могло означать только одно: поражен мозг, и нео­
братимо. Даже если теперь ребенок выживет, он всю жизнь 
будет слабоумным.

Малорослый вождь умоляюще смотрел на доктора снизу 
вверх. Как объяснить ему, что его сын останется безнадеж­
ным идиотом?

— Мадич, скажи Бинтангу, что надежды очень мало. Он 
должен ждать снаружи. Оставь здесь факел и тоже жди сна­
ружи. Я буду работать один.
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Выбора не было — оставалось только усыпить ребенка.
Адаму Кельно показалось, что он снова в концлагере 

«Ядвига», в операционной пятого барака... Он склонился 
над ребенком, и что-то заставило его развязать повязку на 
бедрах мальчика.

«Если эти операции необходимы, я буду их делать. Но не 
думайте, что это доставит мне удовольствие».

Адам осторожно потрогал крохотные яички мальчика, 
ощупал их, провел рукой по промежности.

«Если их необходимо удалить для спасения жизни больно­
го...»

Он вдруг попятился, и его всего затрясло. Глаза его за­
горелись безумным огнем. Тело мальчика снова свела судо­
рога.

Час спустя Адам вышел из хижины и предстал перед 
встревоженным отцом и десятком туземцев, которые дожи­
дались его.

— Он уснул спокойно.
Бинтанг испустил горестный вопль, прозвучавший 

словно крик раненого животного, бросился на землю и 
стал кататься по ней, колотя себя кулаками. Он громко из­
ливал свое горе, пока не изнемог, а потом остался лежать 
ничком в грязи, покрытый кровью из ран, нанесенных соб­
ственной рукой. Только тогда Адам смог сделать ему укол 
снотворного.

12

Погода была нелетная, и Мак-Алистер прибыл в форт Бо- 
банг на катере. Он пришвартовался к главному причалу 
посреди множества долбленых челнов. Вокруг стоял мно­
гоязычный гомон: китайцы, малайцы, муруты и ибаны ве­
ли меновой торг, препираясь из-за каждой мелочи. По 
всему берегу женщины занимались стиркой, другие наби­
рали воду и уносили ее в горшках, подвешенных к коро­
мыслам.

Мак-Алистер спрыгнул на причал, поднялся на берег и 
направился в британский квартал. Он шел по немощеной 
улице вдоль пристани, мимо главного склада из гофриро­
ванного железа, где остро пахло свежепрессованным каучу­
ком, перцем и пометом летучих мышей, который хитроум­
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ные китайцы собирали в пещерах и продавали на удобрение, 
мимо китайских лавок и крытых тростником малайских хи­
жин. Ворча сквозь пышные усы, он заставлял себя сдержи­
вать шаги, чтобы не опережать слугу с зонтиком, защищав­
шим голову хозяина от жгучего солнца. Ветеран азиатских 
колоний, он был в гольфах и длинных шортах защитного 
цвета и энергично помахивал тростью на ходу.

Адам поднялся навстречу ему из-за шахматной доски. 
Мак-Алистер присмотрелся к положению фигур, потом пе­
ревел взгляд на противника Адама — его семилетнего сына, 
который учинял отцу настоящий разгром. Мальчик пожал 
руку Мак-Алистеру, и Адам отослал его.

— Неплохо играет паренек.
Адам с плохо скрытой гордостью сообщил, что сын уже 

читает и говорит по-английски, по-польски и может кое-что 
сказать по-китайски и по-малайски.

Они уселись в тени на веранде, откуда открывался вид на 
вечнозеленые леса и многоводные реки Борнео. Им принес­
ли выпить, и вскоре новые звуки и запахи возвестили о на­
ступлении сумерек, обещавших долгожданный отдых от па­
лящего зноя. На лужайке перед домом Стефан играл с 
Терренсом Кэмпбеллом.

— За ваше здоровье, — сказал Мак-Алистер.
— Ну и чему я обязан, мистер Мак-Алистер? — спросил 

Адам со своей обычной прямотой.
Тот слегка усмехнулся:
— Знаете, Кельно, вы заслужили прекрасную репутацию 

в Кучинге. Гланды супруги нашего губернатора сэра Эдга­
ра, грыжа комиссара по делам туземцев, не говоря уж о кам­
нях в желчном пузыре нашего самого видного китайского 
купца...

Адам терпеливо слушал.
— Так вот, вы хотели знать, почему я здесь, в Бобанге?
— Да, почему?
— Скажу вам все начистоту. Мы с сэром Эдгаром плани­

руем построить новую больницу с расчетом на будущее Са­
равака. Мы хотели бы перевести вас в Кучинг и сделать ее 
главным хирургом.

Адам отпил глоток — теперь он пил очень мало — и за­
думался.

— Согласно традиции, — продолжал Мак-Алистер, — 
главный хирург больницы автоматически является замести­
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телем начальника медицинской службы Саравака. Позволь­
те, Кельно, мне кажется, все это вас не особенно радует.

— Это пахнет политикой, а я не силен по администра­
тивной части.

— Не скромничайте. Вы же были главным врачом поль­
ского военного госпиталя в Танбридж-Уэллсе.

— Писать рапорты и заниматься административными 
интригами я так и не приучился.

— А как насчет лагеря «Ядвига»?
Адам побледнел.
— Мы же не вслепую выдвигаем вас через голову десят­

ка других. Мы не хотим ворошить прошлое, которое вы ста­
раетесь забыть, но там вы отвечали за здоровье сотен тысяч. 
Мы с сэром Эдгаром считаем, что вы — самый подходящий 
человек.

— Мне понадобилось пять лет, Чтобы заслужить доверие 
племени улу, — сказал Адам. — Вместе с Бинтангом и его 
турахами мы много чего затеяли и как раз сейчас уже можем 
оценивать результаты. Я очень увлекся проблемой недоеда­
ния. Врача вы всегда найдете в Кучинге, а администраторов 
в британских колониях хватает. Мне кажется, из моей рабо­
ты здесь может со временем выйти нечто важное. Видите ли, 
в лагере «Ядвига» нам приходилось питаться только тем, что 
выдавали немцы. Здесь же, несмотря на бедность почв и 
первобытные обычаи населения, всегда есть возможность 
улучшить ситуацию, и мы уже близки к тому, чтобы это до­
казать.

— Хм-м, понимаю. Вероятно, вы отдаете себе отчет в 
том, что в Кучинге миссис Кельно могла бы жить в большем 
комфорте? Она могла бы лишних несколько раз в год наве­
дываться в Сингапур.

— Должен сказать со всей откровенностью, что Анджела 
так же увлечена моей работой, как и я.

— А мальчик? Как насчет его образования?
— Анджела каждый день дает ему уроки. Он не уступит 

никому из своих сверстников в Кучинге.
— Значит, вы определенно отказываетесь?
- Д а .
— Можно, я задам вам один прямой вопрос?
— Конечно.
— Не играет ли здесь некую роль ваша боязнь покинуть 

свое убежище в джунглях?
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Адам поставил стакан на стол и глубоко вздохнул: догад­
ка Мак-Алистера была верной.

— Но ведь Кучинг — не Лондон. Вас там никто не най­
дет.

— Евреи есть везде. Каждый из них — мой потенциаль­
ный враг.

— И вы намерены жить в джунглях, в затворничестве, до 
конца жизни?

— Я больше не хочу об этом говорить, — ответил Адам 
Кельно. На лице его выступил обильный пот.

13

Адам стоял на причале, погруженный в грустные мысли. 
Паром, шедший в Кучинг, уже отчалил. Анджела и Стефан 
махали ему, пока паром не скрылся из вида. Из Кучинга 
они на пароходе отправятся в Сингапур, а оттуда в Австра­
лию, где Стефан будет учиться в школе-интернате.

Адам испытывал нечто большее, чем обычный отцоа- 
ский страх за своего ребенка. Впервые в жизни он молился. 
Молился о том, чтобы с его сыном ничего не случилось:

Смягчить чувство потери помогало ему общение с Тер­
ренсом Кэмпбеллом. Терри с раннего детства узнал множе­
ство медицинских терминов и помогал ему делать неслож­
ные операции. Не было никаких сомнений, что он может 
стать выдающимся врачом, и Адам задался целью сделать 
все, чтобы эта возможность осуществилась. Айен Кэмпбелл 
был «за», хотя и сомневался, что мальчик, выросший в 
джунглях, сможет выдержать конкуренцию в большом 
внешнем мире.

Все силы Кельно, всю его колоссальную энергию погло­
щала целая серия новых проектов. Адам обратился к Бин- 
тангу и его турахам с просьбой прислать в форт Бобанг по 
одному способному мальчику или девочке от каждого длин­
ного дома. Уговорить их было не так легко: старейшины не 
желали расставаться с будущей рабочей силой. Но в конце 
концов Адаму удалось убедить их, что, пройдя обучение, де­
ти будут представлять еще большую ценность.

Он начал с пятнадцати юношей, которые построили се­
бе длинный дом в миниатюре. Первоначально программы 
были очень несложными: обучение счету времени, простей­
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шим приемам первой помощи и санитарии. Двое мальчиков 
из этой группы были отправлены в Кучинг, в школу-интер­
нат, для более серьезного обучения. Остальных Анджела це­
лый год учила читать и писать по-английски и ухаживать за 
больными. А в конце третьего года пришла первая победа: 
один из мальчиков вернулся из Кучинга с дипломом радис­
та. Впервые за тысячелетия своей истории местные жители 
получили возможность общаться с внешним миром. А во 
время муссонов радио оказалось просто неоценимым да­
ром — оно позволяло заочно ставить диагнозы и лечить са­
мые разные заболевания.

Неожиданной находкой для этого проекта оказался Тер­
ренс Кэмпбелл. Его умение разговаривать с молодежью пле­
мени улу помогло осуществить многое такое, что приводи­
ло в восторг всех в британском квартале. Терренс постоянно 
требовал новых, все более сложных учебников и, когда они 
прибывали, жадно пожирал их. Адам все более укреплялся в 
намерении подготовить Терри к поступлению в какой-ни­
будь из лучших колледжей Англии. Может быть, отчасти это 
объяснялось тем, что он понял: его собственный сын никог­
да не станет врачом. Так или иначе, Кельно стал для Терри 
ментором и всемогущим богом, а Терри оказался старатель­
ным и блестяще одаренным учеником.

Массовая вакцинация племени Бинтанга предотвратила 
эпидемии, которые прежде повторялись регулярно. Длин­
ные дома деревни стали чище, поля приносили больший 
урожай, и жизнь туземцев сделалась чуть продолжительнее 
и немного легче. Вскоре и другие вожди и турахи стали про­
сить доктора Адама принять в форте Бобанг их детей, и 
учебный центр вырос до сорока человек.

На совещаниях в Кучинге, где распределялись ассигно­
вания, всегда происходила жестокая борьба, однако Мак­
Алистер, как правило, давал Кельно все, что тот просил. Ни 
для кого не было секретом, что султан Брунея хотел сделать 
доктора Адама своим личным врачом и предложил постро­
ить для него роскошную новую больницу. Через два года 
Адам заполучил собственный вертолет, что тысячекратно 
расширило его возможности передвижения. Туземцы сло­
жили песню о птице без крыльев и о докторе, который спу­
скается с неба.

Все это было, конечно, лишь каплей в море. Адам пони­
мал, что, даже если он получит в свое распоряжении все
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деньги и все ресурсы, какие сможет освоить, здесь мало что 
изменится. Но все равно каждый, даже маленький шаг впе­
ред придавал ему новые силы.

Годы шли, работа продолжалась. Однако все это время 
Адам Кельно жил на самом деле лишь ожиданием летних 
каникул, когда приезжал Стефан. Никого не удивляло то, 
что мальчик далеко опередил всех своих соучеников. Но как 
бы он ни преуспевал в Австралии, его домом был форт Бо- 
банг, где он мог совершать с отцом эти удивительные путе­
шествия вверх по реке Леманак.

А потом Адам узнал новость, которая огорчила его боль­
ше, чем он ожидал. Мак-Алистер уходил в отставку и пере­
бирался в Англию. Между ними никогда не было особо тес­
ных отношений, и он не мог понять, почему это его так 
обеспокоило.

Кельно с Анджелой приехали в Кучинг на прощальный 
прием, устроенный Мак-Алистером и сэром Эдгаром 
Бейтсом, который отбывал в Англию, чтобы присутство­
вать на коронации новой королевы. Сэр Эдгар тоже уезжал 
навсегда: в Саравак должны были назначить нового губер­
натора.

Даже на краю света британцы всегда умели устраивать 
такие приемы торжественно и с большой помпой. Бальный 
зал заполнили белые парадные мундиры колониальных чи­
новников, украшенные разноцветными перевязями и орде­
нами.

Было произнесено множество прочувствованных тос­
тов — и искренних, и притворных. Времена менялись быс­
тро. Закатывалось солнце империи, во владениях которой 
оно, как раньше считалось, всегда в зените. В Азии, Афри­
ке, Америке все рассыпалось, как карточный домик. Малай­
цы Саравака тоже ощущали дуновения ветра свободы.

В разгар вечера Адам повернулся к жене и взял ее за 
руку.

— У меня есть для тебя сюрприз, — сказал он. — Завтра 
мы отправляемся в Сингапур, оттуда летим в Австралию на­
вестить Стефана, а потом, возможно, устроим себе корот­
кий отпуск в Новой Зеландии.

Долгая ночь Адама Кельно подходила к концу.
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Новый губернатор хорошо умел убеждать людей. Он все-та­
ки уговорил Адама занять должность начальника медицин­
ской службы Второго округа. Теперь, когда в колониях заго­
ворили о свободе и независимости, нужно было срочно 
сделать большой рывок вперед. Самыми главными задачами 
стали обучение гражданских служащих, усовершенствова­
ние медицинской службы и системы образования. Усилия­
ми компании «Саравак-Ориент» развивалось лесное хозяй­
ство и добыча полезных ископаемых, строились аэродромы 
и порты. Росла численность учителей и медсестер.

Хотя Адам и возглавлял теперь весь Второй округ, жил он 
по-прежнему в форте Бобанг. Но теперь в его ведении состо­
яли уже больше ста тысяч туземцев, главным образом из 
племени ибан с примесью китайцев и малайцев в крупных 
поселениях. В распоряжении Адама находились четыре вра­
ча, десяток медсестер и санитаров — и, конечно, Терренс 
Кэмпбелл. В длинных домах были устроены простейшие 
фельдшерские пункты. Людей постоянно не хватало, но все 
же было больше, чем в других округах, которые могли похва­
стать лишь одним врачом на тридцать пять тысяч жителей.

Сложнее всего обстояло дело с землей. И пастбищ, и па­
хотных угодий катастрофически не хватало, и населению 
постоянно грозил голод. Несмотря на то что Адаму удалось 
преодолеть множество прежних табу, он так и не смог ниче­
го поделать с запретом есть мясо оленей и коз. Племя ибан 
верило, что эти животные — воплощение их покойных 
предков. С другой стороны, он никак не мог уговорить их 
перестать питаться крысами.

Кельно регулярно просматривал бюллетени ООН и дру­
гие издания на эту тему. На него произвело большое впечат­
ление то, что делалось в этом направлении в новом государ­
стве Израиль. Хотя там все было по-другому, но проблемы 
нехватки земель и острого недостатка мяса и белковой пи­
щи были для Израиля и Саравака общими. Израиль преодо­
лел белковый дефицит благодаря высокоурожайным культу­
рам, которые требовали гораздо меньших площадей. Кроме 
того, там круглые сутки работали птицефабрики с интен­
сивным производством. Но для Саравака это не годилось: 
чтобы куры неслись круглосуточно, им нужно непрерывное 
электрическое освещение. Кроме того, куры подвержены
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болезням, предотвращение которых требует квалифициро­
ванного ухода, а это жителям Саравака с их первобытной 
психологией было пока не по плечу.

Кельно привлекла другая идея, нашедшая широкое при­
менение в Израиле, — искусственные пруды, в которых раз­
водили рыбу. Израиль имел свое консульство в Бирме — 
первой стране Юго-Восточной Азии, с которой он устано­
вил дипломатические отношения, — и там работало много 
израильских специалистов, создававших эксперименталь­
ные рыбные хозяйства. Адаму очень хотелось поехать в Бир­
му, чтобы посмотреть на них, однако он отказался от этой 
мысли из страха, что какой-нибудь еврей его узнает.

Он собрал всю литературу, какую мог, и вместе со свои­
ми учениками построил рядом с фортом Бобанг полдюжи­
ны прудов, питавшихся водой из естественных источников 
и снабженных простейшими соединительными каналами и 
переточными клапанами. Каждый пруд заселили опреде­
ленной породой рыб, водорослями и планктоном.

Для того чтобы выбрать самую надежную и выносливую 
породу, понадобилось шесть лет. Наиболее подходящими 
оказались одна из разновидностей азиатского карпа и им­
портный новозеландский рак, который прекрасно себя чув­
ствовал в пресной воде.

Еще через несколько лет, ушедших на уговоры, рыбные 
хозяйства стали появляться рядом с полями на землях пле­
мени улу по реке Леманак.

Дорогой д-р Кельно,

У  нас здесь не происходит ничего особо интересного. Я  очень 
рад, что мы продолжаем переписываться. Трудно поверить, 
что вы провели в форте Бобанг уже больше десяти лет.

Я  прочитал Ваш доклад о новых экспериментах по улучше­
нию белкового питания. Могу сразу сказать, что считаю это 
самой перспективной возможностью решения проблемы, ко­
торая для Саравака имеет первостепенное значение. Теперь я 
рад, что не сумел уговорить Вас переехать в Кучинг для рабо­
ты в больнице.

Полностью согласен с Вами, что этот доклад следует за­
читать на заседании Британской академии. Однако не могу 
поддержать Вашу идею скрыть авторство доклада, поставив
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под ним подпись «группы исследователей». Доклад должен 
быть подписан Вашим именем.

Имея это в виду, я несколько раз ездил в Лондон, чтобы ча­
стным образом переговорить с некоторыми своими старыми 
знакомыми в Скотленд-Ярде и Министерстве иностранных 
дел. Мы без особой огласки навели справки насчет Ваших 
прежних неприятностей с польскими коммунистами. Нам да­
же удалось через наших дипломатов в Варшаве кое-что выяс­
нить в Польше. Все результаты — вполне положительные. По­
ляки, работавшие тогда в лондонском посольстве, давно уже 
не у  дел, и, поскольку Вы теперь гражданин Великобритании, 
выдачи Вас как военного преступника никто не требует.

Более того, я говорил с графом.Анатолем Черны — он очень 
милый человек и тоже считает, что все уже позади и Вам не­
чего бояться.

Рад был узнать, что у  Стефана дела идут хорошо. Граф 
Черны заверил меня, что Терренс Кэмпбелл, с его блестящими 

результатами экзаменов и с учетом того, что Вы еще несколь­
ко лет подавали соответстующее ходатайство, будет принят 
в Колледж Магдалины. По моему мнению, это самый красивый 
из оксфордских колледжей, ведь он был построен еше в X V  веке.

Дорогой Кельно, прошу Вас дать согласие на то, чтобы сде­
лать доклад в Академии от Вашего имени.

Передайте мои наилучшие пожелания Вашей очарователь­
ной супруге.

С дружеским приветом, 
ДжДж.Мак-Алистер, д-р медицины

Адам без особых колебаний решил позволить Мак-Алисте­
ру сделать доклад от его имени. Он уже неоднократно бы­
вал в Сингапуре, Новой Зеландии и Австралии, и каждый 
раз дело обходилось без всяких неприятных инцидентов. 
Ночные кошмары почти перестали его мучить. А решаю­
щую роль сыграла его любовь к Стефану. Он хотел, чтобы 
мальчик им гордился, и это желание перевесило все страхи. 
К тому же у него был долг и перед Анджелой. Так что автор 
доклада был указан — доктор Адам Кельно.

Это были годы новых прозрений, когда белый человек 
впервые стал задумываться о нищенской жизни, которую 
ведут люди с черной и желтой кожей, об их неплодородных 
землях, о массах голодающих. Правда, совесть пробудилась
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слишком поздно — было совсем не просто накормить пол- 
мира. Поэтому доклад Адама Кельно привлек к себе боль­
шое внимание.

В своем исследовании он воспользовался научной мето­
дикой, которую многие сочли крайне жестокой. Половина 
длинных домов племени улу получила его лекарства, пруды 
с рыбой, лучшие санитарные условия, новые сельскохозяй­
ственные культуры и методы земледелия. Другой половине 
пришлось обходиться без всего этого, чтобы дать материал 
для сравнения. Ученым такое использование людей в каче­
стве подопытных животных было понятно, хотя и не вызва­
ло большого одобрения. Более высокая смертность, мень­
шая продолжительность жизни и худшее физическое 
развитие туземцев в контрольной группе наглядно свиде­
тельствовали о преимуществах проектов Кельно. Доклад 
широко обсуждался, и знакомство с ним стало обязатель­
ным для врачей, ученых и специалистов по сельскому хо­
зяйству, боровшихся с мировым голодом.

Но лучше всего было то, что само имя Адама Кельно ни­
кого не насторожило.

Адам с радостью и нетерпением ждал поездки в Сингапур, 
где ему предстояла встреча со Стефаном. Повод для радос­
ти был немаловажный: Стефана приняли в Гарвардский 
университет, и вскоре он должен был ехать в Америку; юно­
ша хотел стать архитектором. Кроме того, Адаму не терпе­
лось сообщить ему еще кое-что.

— У меня есть новость, сынок, — сказал Адам в первые 
же минуты встречи. — Мы с матерью все обсудили. Пятнад­
цать лет в джунглях — вполне достаточно. Мы возвращаем­
ся в Англию.

— Отец, у меня просто нет слов! Это замечательно, про­
сто замечательно! Смотри, как здорово все получается, — 
Терри в Англии с вами, я в Америке.

— Да, один врач и один архитектор из Бобанга — это не 
так уж плохо, — сказал Адам с оттенком грусти в голосе. — 
В Бобанге теперь все взяли в свои руки люди из ООН. Мож­
но сказать, мое дело сделано. Медицинская служба Сарава­
ка выросла больше чем вдвое, и много чего еще делается. 
Будущий премьер-министр Малайзии сэр Абдель Хаджи 
Мохамед — Саравак станет частью его государства — пред­
ложил мне остаться.
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— А они там, оказывается, понимают, что к чему.
Кельно и Анджела в прекрасном настроении вернулись

из Сингапура в Кучинг. Там леди Грейсон, супруга губерна­
тора, пригласила их на торжественный прием на открытом 
воздухе в честь дня рождения королевы. Когда они прибыли 
в губернаторскую резиденцию, лорд Грейсон встретил их и 
провел в ярко освещенный сад, где толпились не только выс­
шие чиновники колонии в своих белых мундирах, но и ма­
лайцы с китайцами, которым вскоре предстояло руководить 
государством. Когда появились супруги Кельно в сопровож­
дении губернатора, наступила тишина. Все смотрели на Ада­
ма. Лорд Грейсон кивнул, и туземный оркестр заиграл туш.

— Что тут происходит? — спросил Адам.
Губернатор улыбнулся:
— Дамы и господа, наполните ваши бокалы. Вчера вече­

ром я получил сообщение из Министерства колоний, что в 
Лондоне опубликован список награжденных по случаю дня 
рождения Ее Величества. Среди тех, кто удостоен наград за 
службу империи, — доктор Адам Кельно. Ему присвоено 
рыцарское звание. Дамы и господа, тост! За здоровье сэра 
Адама Кельно!

15

За пределами Большого Лондона вся Англия и Уэльс поде­
лены на несколько судебных округов, и судьи по многу раз в 
год покидают Лондон, чтобы именем королевы осуществлять 
правосудие на выездных сессиях — ассизах, разбирая самые 
сложные и важные дела. Такая система в Англии возможна, 
потому что здесь одно-единственное средоточие королев­
ской власти — Лондон и один-единственный свод законов 
для всей страны. В Америке, например, пятьдесят сводов за­
конов — столько же, сколько штатов, и житель Луизианы 
вряд ли захотел бы, чтобы его судил судья из штата Юта.

На одну из таких выездных сессий прибыл в Оксфорд 
сэр Энтони Гилрей, удостоенный рыцарского звания и на­
значенный судьей Суда Королевской Скамьи пятнадцать 
лет назад.

Зал судебных заседаний. Церемония начинается. Все вста­
ют. Шериф графства, капеллан и заместитель шерифа си­
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дят справа от Гилрея, секретарь — слева. Перед судьей ле­
жит его традиционная треугольная шляпа. Секретарь, вели­
чественный и важный, зачитывает поручение от королевы. 
Прочитав звучный и длинный титул судьи, он кланяется 
ему, тот на секунду надевает треугольную шляпу, и чтение 
продолжается: «Все, кто обижен и имеет жалобы, может 
быть здесь выслушан».

— Боже, храни королеву!
Судебная сессия открыта.
В задних рядах публики сидит с карандашом наготове 

молодой и энергичный студент-медик Терренс Кэмпбелл. В 
первом деле, которое будет слушаться сегодня, пойдет речь 
о неправильном лечении, и он хочет использовать материа­
лы процесса в своем сочинении «Медицина и право».

В коридорах суда толпятся зрители, барристеры, журна­
листы и присяжные, охваченные волнением, которым всегда 
сопровождается торжественное открытие судебной сессии.

А напротив, через улицу, на минуту останавливается про­
ходивший мимо доктор Марк Тесслар. Он разглядывает вы­
строившуюся перед подъездом суда вереницу пышных ста­
ромодных парадных автомобилей, сверкающих полировкой 
и украшенных флагами. Тесслар теперь — гражданин Вели­
кобритании и постоянный сотрудник Рэдклиффского меди­
цинского центра в Оксфорде. Какое-то непонятное побуж­
дение заставляет его перейти улицу и зайти в зал заседаний. 
Как раз в этот момент судья Энтони Гилрей кивком головы 
дает знак адвокатам в париках и черных мантиях, что они 
могут начинать. Тесслар несколько минут стоит в дверях за­
ла, глядя на сидящих в задних рядах прилежных студентов, 
всегда присутствующих на подобных заседаниях. Потом он 
поворачивается и, прихрамывая, уходит из здания суда.

16

Анджела Кельно, родившаяся и выросшая в Лондоне, го­
раздо больше Адама стремилась вернуться на родину, и по­
стигшее ее разочарование было гораздо сильнее. Ее словно 
вдруг пронизал ледяной арктический ветер.

«Сначала, когда мы сошли на берег в Саутгемптоне, все было 
как будто в порядке. Я  проплакала, по-моему, всю дорогу до
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Лондона. Каждый километр пути мне о чем-нибудь напоми­
нал, я все больше волновалась. И  вот наконец мы приехали в 
Лондон.

По первому впечатлению, за эти пятнадцать лет здесь 
мало что изменилось. Нет, конечно, там и сям выросло не­
сколько новых небоскребов, в Лондон вела новая широкая авто­
страда, появились кое-какие ультрасовременные здания, осо­
бенно в центре, сильно пострадавшем от бомбежек. Однако 
вся старина осталась: королевский дворец, соборы, Пиккадил- 
ли, Мраморная арка и Бонд-стрит. Они ничуть не изменились.

Но когда я впервые увидела здешнюю молодежь, я ничего не 
могла понять. Как будто это вовсе и не Лондон. Чужие люди 
из другого мира, который мне совсем не знаком. Словно произо­
шла какая-то безумная геологическая катастрофа. В Англии 
это особенно замечаешь: раньше здесь мало что менялось.

А ведь я тридцать лет проработала медсестрой, и меня не­
легко вывести из равновесия. Взять хотя бы полуголых людей 
на улице. В Сараваке нагота прекрасно вязалась с постоянной 
жарой и цветом кожи туземцев. Но лилейно-белые тела анг­
лийских девушек в холодном, степенном Лондоне — это какая- 
то глупость.

А одежда? В Сараваке ее диктовали традиции и климат, 
но здесь она совершенно лишена смысла. Высокие кожаные са­
поги наводят на мысль о садистках с хлыстами в парижских 
борделях семнадцатого века. А белые ляжки, посиневшие и по­
крытые гусиной кожей от пронизывающего ветра, —  и толь­
ко ради того, чтобы юбка едва закрывала ягодицы? Целое по­
коление заледеневших задниц — верный залог будущей эпидемии 
геморроя. Смешнее всего этот нелепый розовый или лиловый 
искусственный мех, который топорщится вокруг едва прикры­
тых бедер и из которого торчат тощие белые ноги — словно 
какое-то инопланетное яйцо, из которого вот-вот вылупит­
ся марсианин.

В Сараваке даже самый дикий туземец из племени ибан ак­
куратно зачесывал волосы и связывал их сзади в пучок. Здеш­
нее сознательное стремление к  неряшливости и упорству, ве­
роятно, отражает какой-то протест, противопоставление 
себя старшему поколению. Однако при всем стремлении за­
явить о своей индивидуальности и порвать с прошлым они вы­
глядят так, словно все изготовлены по одному шаблону. Юно­
ши похожи на девушек, а девушки похожи на шлюх. Они не 
скрывают своих стараний выглядеть безобразными, потому
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что чувствуют себя безобразными, и ужасно боятся, как бы 
не выдать свою принадлежность к тому или иному полу. Все 
до единого —  сплошь среднего рода. А брюки-клеш, кружева, 
бархат и бижутерия на мужчинах — это просто призыв о по­
мощи.

Адам рассказывает, что все происходящее в его больнице 
свидетельствует о полном разрушении прежней морали. Они 
перепутали сексуальную свободу со способностью любить и 
быть любимым. А самое печальное — это распад семьи. Адам 
говорит, что число беременных несовершеннолетних девушек 
выросло в шесть-семь раз, а статистика наркомании вселяет 
ужас. И  это тоже, видимо, — признак непреодолимого стрем­
ления этих молодых людей уйти в мир фантазий, как это де­
лают туземцы под влиянием сильного стресса.

А музыка —  просто что-то невообразимое. Адам говорит, 
что все чаще встречаются случаи необратимого повреждения 
слуха. Бессмысленные стихи и двусмысленные тексты шляге­
ров не идут ни в какое сравнение с песнями племени ибан. Мо­
нотонное пение и электроинструменты — еще одна попытка 
уйти от реальности. А танцы наводят на мысль, не попал ли 
ты в сумасшедший дом.

Неужели это действительно Лондон?
Все традиции, в которых я  была воспитана, подвергаются 

осмеянию, но о том, чтобы заменить старые понятия новы­
ми, никто, по-видимому, не думает. И  хуже всего то, что эти 
молодые люди не чувствуют себя счастливыми. У  них есть ка­
кие-то абстрактные идеи о любви, о человечестве, отказе от 
войн, однако они хотят получить все, не затратив ни малей­
шего труда. Они высмеивают нас, но ведь содержим их мы. 
Они почти никогда не испытывают привязанности друг к дру­
гу и, несмотря на увлечение сексом, не имеют никакого пред­
ставления о нежности или длительной близости.

Неужели все это произошло за какие-то пятнадцать лет ? 
Разрушена цивилизация, которая создавалась столетиями. 
Почему так случилось? Лора над этим задуматься, хотя бы 
ради Стефана и Терри.

Во многих отношениях наше возвращение в Англию похоже 
на мой первый приезд в Саравак. Сегодняшний Лондон — это 
джунгли, заполненные незнакомыми звуками и живущие по 
чуждым нам правилам. Только здешние люди не так счастли­
вы, как туземцы. Во всем этом нет ни капли юмора — одно 
только отчаяние».
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Все ожидали, что Адам Кельно, возведенный в рыцарское 
звание, извлечет пользу из своего нового положения и будет 
лечить жителей аристократического Вест-Энда. Но вместо 
этого он поступил в Государственную службу здравоохране­
ния и организовал небольшую поликлинику в рабочем рай­
оне Саутуорк недалеко от Темзы, где большинство его па­
циентов были складскими рабочими или портовыми 
грузчиками, и среди них — много темнокожих иммигрантов 
из Индии, с Ямайки и других островов Карибского моря. 
Адам Кельно как будто не мог поверить, что вырвался из 
Саравака, и хотел по-прежнему вести скромную жизнь бе­
зымянного отшельника.

Анджела и ее двоюродная сестра до изнеможения бродили 
по магическому четырехугольнику между Оксфорд-стрит, 
Риджент-стрит, Бонд-стрит и Пиккадилли, где в эти дни 
толпились сотни тысяч покупателей, нахлынувших за рож­
дественскими подарками в гигантские универмаги и ма­
ленькие изысканные бутики.

Хотя Анджела уже больше года как вернулась в Англию, 
она все еще не могла снова привыкнуть к здешнему промоз­
глому декабрю с его пронизывающим холодным ветром. На­
деяться на такси не приходилось: и на стоянках у магазинов, 
и на автобусных остановках с чисто британским терпением 
стояли длинные очереди. Домой, на другой берег Темзы, 
пришлось ехать на метро.

От метро до дома Анджела дошла пешком, неся целую 
охапку свертков. Ах, эта восхитительная усталость, эта пред­
рождественская суета старой доброй Англии — все эти пу­
динги, пирожные, соуса, эта музыка и огни!

Ее встретила в дверях их экономка миссис Коркори, ко­
торая забрала покупки.

— Доктор у себя в кабинете, мэм.
— Терренс приехал?
— Нет, мэм. Он звонил из Оксфорда и сказал, что поедет 

следующим поездом, будет здесь после семи.
Анджела заглянула в кабинет Адама, где он, как обычно, 

писал какой-то отчет.
— Адам, я уже дома.
— Привет, дорогая. Весь Лондон скупила?
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— Почти. Я попозже помогу тебе с отчетами.
— По-моему, в этом ведомстве приходится еще больше 

заниматься бумажной работой, чем в Министерстве коло­
ний.

— А не нанять ли тебе секретаря? Мы ведь можем себе 
это позволить. И купить диктофон.

Адам пожал плечами:
— Не привык я к такой роскоши.
Она взялась за почту, которую он уже просмотрел. Сре­

ди писем были три приглашения выступить. Одно — из Со­
юза африканских студентов-медиков, одно — из Кембрид­
жа. На всех стояла пометка Адама: «Вежливо отказать, как 
обычно».

Анджела была против этого. Адам словно старался пре­
уменьшить свою, пусть скромную, известность. Может 
быть, он по горло сыт темнокожими? Тогда почему он вы­
брал для работы Саутуорк, хотя добрая половина лондон­
ских поляков на руках носила бы польского врача, возведен­
ного в рыцарское звание? Ну, таков уж был Адам. За годы 
совместной жизни она научилась мириться с этим, хотя 
полное отсутствие честолюбия у мужа вызывало у нее доса­
ду — ей было обидно за него. Но пилить его по этому пово­
ду она не собиралась.

— К нашествию из Оксфорда мы готовы, — сказала 
она. — Между прочим, дорогой, Терренс не говорил, сколь­
ко приятелей он с собой привезет?

— Вероятно, обычный набор скучающих по родине ав­
стралийцев, малайцев и китайцев. Но я буду воплощением 
польской любезности.

Они обменялись беглым поцелуем, и он было опять утк­
нулся в свой отчет, но вскоре отшвырнул ручку.

— Клянусь Богом, ты права. Заведу себе секретаря и дик­
тофон.

Раздался телефонный звонок. Анджела взяла трубку.
— Звонит мистер Келли. Говорит, что у его жены схват­

ки сейчас каждые девять минут.
Адам вскочил и скинул домашнюю куртку.
— Это у нее шестой, так что все пойдет, как по часам. 

Скажи ему, пусть везет ее в больницу. И вызови акушерку.
Была уже почти полночь, когда роды у миссис Келли за­

кончились, и ее устроили на ночь в больнице. Анджела дре­
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мала, сидя в гостиной. Адам осторожно поцеловал ее, она 
тут же встала и пошла на кухнк> готовить чай.

— Как прошли роды?
— Мальчик. Хотят назвать его Адамом.
— Как мило. В этом году уже четвертый маленький Адам 

в твою честь. Когда-нибудь люди будут удивляться, почему 
всех мужчин родом из Саутуорка зовут Адамами.

— Терренс приехал?
- Д а .
— Что-то очень тихо для компании из пятерых парней.
— Он приехал один. Ждет тебя в кабинете. Я принесу чай 

туда.
Обнимая Терренса, Адам заметил, что юноша держится 

как-то напряженно.
— А где все твои приятели?
— Приедут через день. Я хотел бы сначала с вами кое о 

чем поговорить.
— Из тебя никогда не вышел бы политик — лицо тебя 

выдает. Это мрачное выражение мне знакомо с первого дня 
твоей жизни.

— Видите ли, сэр... — начал Терри и запнулся. — Ну, вы 
сами помните, как у нас с вами все было. Это из-за вас с са­
мого детства я стал мечтать стать врачом. И я помню, как вы 
были ко мне добры. И как меня всему учили, и как мы во-̂  
обще дружили...

— Говори, в чем дело.
— Понимаете, сэр, отец что-то говорил мне о том, как вы 

сидели в тюрьме и как вас хотели выслать, но я никогда не 
думал... мне и в голову не приходило...

- Ч т о ?
— Мне в голову не приходило, что вы могли когда-ни­

будь сделать что-то нехорошее.
Вошла Анджела с подносом и стала наливать чай. Насту­

пило молчание. Терренс сидел с опущенными глазами, а 
Адам смотрел прямо перед собой, вцепившись в подлокот­
ники кресла.

— Я говорила ему, что ты уже достаточно перестрадал.
Незачем ворошить то, о чем мы хотим забыть. /

—  Он имеет такое же право это знать, как и Стефан.
— Я ничего не собирался ворошить. Это сделал другой. 

Вот книга — «Холокост» Абрахама Кейди. Вы когда-нибудь 
о ней слышали?
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— В Америке она довольно хорошо известна, — ответил 
Адам. — Но я ее не читал.

— Так вот, эта чертова книга только что вышла в Англии. 
Боюсь, что я должен вам это показать.

Он протянул книгу Адаму. Станица 167 была заложена 
закладкой. Адам поднес книгу к лампе и прочитал:

«Из всех концлагерей наихудшей славой пользовался лагерь 
«Ядвига». Там штандартенфюрер СС доктор Адольф Фосс ус­
троил экспериментальный центр для разработки методов 
массовой стерилизации, используя людей в качестве подопыт­
ных животных, а штандартенфюрер СС доктор Отто Флен- 
сберг и его помощник проводили другие столь же чудовищные 
исследования на заключенных. В пресловутом бараке № 5, в се­
кретном хирургическом отделении, доктор Кельно проделал 
15 000 или больше экспериментальных операций без примене­
ния обезболивающих средств.»

На улице дюжина ряженых, прижавшись лицами к окну, 
запотевшему от их дыхания, запела:

Счастливого вам Рождества,
Счастливого вам Рождества,
Счастливого вам Рождества 
И счастья в Новом году!

18

Адам закрыл книгу и положил ее на стол.
— Ну, и ты, значит, думаешь, что я это делал, Терренс 

Кэмпбелл?
— Конечно, нет, доктор. Я чувствую себя как последний 

сукин сын. Видит Бог, я не хочу вас обижать, но ведь это на­
печатано, и сотни тысяч, если не миллионы людей это про­
чтут.

— Возможно, я слишком ценил наши отношения и по­
этому не считал нужным все это тебе объяснять. Вероятно, 
я был не прав.

Адам подошел к книжному шкафу, отпер нижний ящик 
и вынул три больших картонных коробки, набитых бумага­
ми, папками, газетными вырезками и письмами.

— Думаю, что пора тебе все узнать.
И Адам начал с самого начала.
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— Наверное, никому невозможно объяснить, что такое 
концлагерь, и никто не сможет понять, как такое могло су­
ществовать. Мне до сих пор все это представляется в сером 
цвете. Мы четыре года не видели ни дерева, ни цветка, и я 
не помню, чтобы там светило солнце. Я часто вижу это во 
сне. Вижу стадион, где сотнями шеренг выстроены люди — 
безжизненные лица, мертвые глаза, выбритые головы, поло­
сатая одежда. А за последней шеренгой — силуэты кремато­
рия, и я ощущаю запах горелого человеческого мяса. И еды, 
и лекарств там всегда не хватало. День и ночь я видел из сво­
ей больницы бесконечные вереницы заключенных, которые 
тащились ко мне.

— Доктор, я просто не знаю, что сказать.
Адам рассказал о заговоре против него, о муках, перене­

сенных в Брикстонской тюрьме, о том, что не видел своего 
сына Стефана, пока тому не исполнилось два года, о бегст­
ве в Саравак, о своих кошмарах, о пьяном забытье — обо 
всем. У обоих по щекам текли слезы, а он все продолжал го­
ворить — спокойно и бесстрастно.

Когда первые лучи серого рассвета проникли в комнату 
и за окном стало слышно, как просыпается город и как ав­
томобильные шины шипят по мокрому асфальту, он умолк.

Они долго сидели неподвижно. Потом Терри покачал го­
ловой.

— Я этого не понимаю. Просто не понимаю. Почему ев­
реи должны вас так ненавидеть?

— Ты наивный человек, Терри. Перед войной в Польше 
жило несколько миллионов евреев. Мы получили незави­
симость только в конце Первой мировой войны. Евреи по­
стоянно пытались снова ее у нас отнять, они всегда были 
среди нас чужими. Они были душой Коммунистической 
партии, это они виноваты в том, что Польшу снова отдали 
России. С самого начала это была борьба не на жизнь, а на 
смерть.

— Но почему?
Адам пожал плечами:
— В нашей деревне все были в долгу у евреев. Ты зна­

ешь, как я был беден, когда приехал в Варшаву? Первые два 
года моей комнатой был чулан, а постелью — куча лохмо­
тьев. Чтобы иметь возможность позаниматься, мне прихо­
дилось запираться в уборной. Я все ждал и ждал, когда ме­
ня примут в университет, но мест не было, потому что
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евреи пускались на любые уловки, чтобы обойти процент­
ную квоту. Ты считаешь, что система квот несправедлива? 
Но если бы не она, они скупили бы все места во всех ауди­
ториях. Их хитрость и коварство превосходят всякое вооб­
ражение. Евреи, профессора и преподаватели, пытались 
контролировать все стороны университетской жизни. Они 
совали свой Нос повсюду. Я вступил в Национальное сту­
денческое движение и гордился этим, потому что там я 
имел возможность бороться с ними. А позже евреям-врачам 
доставались все лучшие места. Однажды мой отец допился 
до смерти, и матери пришлось работать до конца своей не­
долгой жизни, чтобы расплатиться с евреем-ростовщиком. 
Я всегда стоял за польский национализм, и за это мою 
жизнь превратили в ад.

Юноша взглянул на своего учителя. Он испытывал от­
вращение к самому себе. Он же видел, как Адам Кельно 
нежно успокаивал перепуганного ребенка из племени улу и 
утешал его мать. Боже, да разве мог доктор Кельно употре­
бить медицину во зло?

«Холокост» лежал на столе — толстый том в сером пере­
плете, на котором название и имя автора были напечатаны 
красными буквами в виде языков пламени.

— Автор, конечно, еврей? — спросил Адам.
- Д а .
— Впрочем, это не важно. Про меня говорилось и в дру­

гих книгах, которые они писали.
— Но эта — совсем другое дело. Она только что вышла, 

а меня уже спрашивали про нее с полдюжины знакомых. Ра­
но или поздно какой-нибудь журналист обязательно до нее 
доберется. А теперь, когда вы возведены в рыцари, это будет 
сенсация.

Вошла Анджела. На ней был халат в каких-то несуразных 
цветочках,

— Что мне теперь делать? Снова бежать, чтобы спрятать­
ся в каких-нибудь джунглях?

— Нет. Сражаться. Потребовать изъятия книги из прода­
жи и доказать всему миру, что ее автор — лжец.

— Ты просто невинный младенец, Терри.
— Кроме отца и вас, у меня никого нет, доктор Кельно. 

Неужели вы прожили пятнадцать лет в Сараваке только ра­
ди того, чтобы в конце концов лечь в могилу с этим позор­
ным пятном?
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— Но ты представляешь себе, с чем это будет связано?
— Я должен спросить вас, доктор, есть ли во всем этом 

хоть капля правды.
— Да как ты смеешь? — вскричала Анджела. — Как ты 

смеешь это говорить?
— Я тоже не верю. Смогу ли я помочь вам в этой борьбе?
— А ты готов оказаться в центре скандала? — спросила 

Анджела. — Готов попасть под огонь профессиональных 
лжецов, которых они приведут в суд? Тебе не кажется, что 
есть более почетный выход — ответить молчанием, сохраняя 
достоинство?

Терренс отрицательно покачал головой и поспешно вы­
шел из комнаты, боясь, что не сможет сдержать слез.

Немало пива и джина выпили Терри и его друзья, немало 
озорных песен спели и множество животрепещущих миро­
вых проблем обсудили со всей горячностью молодости.

Терри получил в свое распоряжение ключ от поликлини­
ки доктора Кельно, находившейся в нескольких кварталах 
от дома, и по вечерам, когда она пустела, его приятели за­
бывали о своих заботах, развлекаясь с многочисленными 
юными дамами на перевязочных столах и раскладушках, 
благоухающих дезинфекцией. Они не считали это таким уж 
большим неудобством.

Потом пришло Рождество, было съедено несколько ин­
деек и гусей, и каждый гость получил по скромному, но 
тщательно выбранному и смешному подарку. А на долю 
доктора Кельно досталось множество никчемных безделу­
шек, от всей души преподнесенных его пациентами.

Рождество как Рождество — никто из гостей так и не до­
гадался, что в это время переживали хозяева. Все вернулись 
в Оксфорд веселые и довольные.

Адам и Терри распрощались сдержанно. Когда поезд 
отошел, Анджела взяла мужа под руку, и они покинули ве­
личественное викторианское здание Пэддингтонского вок­
зала.

Сэр Адам Кельно шагал по узкой Чансери-Лейн — главной 
артерии британского права, начинающейся домом Общест­
вом юристов и заканчивающейся книжным магазином 
юридического издательства «Свит энд Максвелл». В витри­
не магазина готового платья «Ид энд Рейвенскорт», кото­
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рый обслуживает представителей этой профессии, был вы­
ставлен обычный ассортимент мрачных судейских и адво­
катских мантий и серых париков, не претерпевших никаких 
изменений с незапамятных времен.

Адам остановился перед домом 32Б. Это было узкое че­
тырехэтажное здание — одно из немногих уцелевших после 
опустошительных пожаров, которые бушевали здесь столе­
тия назад, кособокий и неуклюжий памятник XVII века.

Второй и третий этажи дома занимала адвокатская кон­
тора «Хоббинс, Ньютон и Смидди». Кельно вошел и стал 
подниматься по скрипучей лестнице.



Часть вторая 
ОТВЕТЧИКИ

1

Автором «Холокоста» был американский писатель по име­
ни Абрахам Кейди, в прошлом журналист, летчик и бейс­
болист.

В начале века в еврейской черте оседлости царской Рос­
сии, словно лесной пожар, распространялось сионистское 
движение. Стремление покинуть Россию, порожденное мно­
говековым угнетением и погромами, нашло свое воплоще­
ние в мечте о возрождении древней исторической родины. 
Обитатели маленького еврейского местечка Продно в склад­
чину отправили в Палестину своих первопроходцев — брать­
ев Мориса и Хаима Кадыжинских.

Осушая болота Верхней Галилеи, Морис Кадыжинский 
снова и снова становился жертвой приступов малярии и ди­
зентерии. В конце концов его отвезли в Яффу и положили 
в больницу, где ему посоветовали уехать из Палестины: он, 
как и многие другие, оказался не в состоянии приспосо­
биться к здешним тяжелым условиям. А его старший брат 
Хаим остался.

В те времена было принято, чтобы американские род­
ственники забирали к себе из Палестины столько членов 
семьи, сколько могли. Дядя Абрахам Кадыжинский, в 
честь которого автор книги впоследствии получил свое 
имя, жил в штате Виргиния, в Норфолке, и был владель­
цем маленькой еврейской пекарни в тамошнем гетто. Мо­
риса Кадыжинского превратил в Мориса Кейди иммигра­
ционный чиновник: ему совсем заморочили голову сотни 
новоприбывших, фамилии которых одинаково кончались 
на «ский».

У дядя Абрахама было две дочери, мужья которых не 
проявляли ни малейшего интереса к пекарне, и она после 
смерти старика перешла к Морису.
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Еврейская община Норфолка была немногочисленной и 
сплоченной — члены ее держались вместе, как у себя на ро­
дине, в гетто, наложившем глубокий отпечаток на их психо­
логию. Морис познакомился с Молли Сегал — тоже имми­
гранткой из сионистов, и в 1909 году они поженились.

Из уважения к его отцу, продненскому раввину, их брак 
был скреплен в синагоге, а последовавший за этим свадеб­
ный пир был традиционно еврейским — с бесконечным уго­
щением, отплясыванием хоры и криками «мазель тов», не 
стихавшими до поздней ночи.

Ни Морис, ни его жена не были верующими, однако они 
так и не смогли отказаться от прежних привычек, говорили 
и читали на идише и придерживались преимущественно ко­
шерной пищи.

В 1912 году родился их первенец Бен, два года спустя — 
дочь Софа. В Европе разразилась война, и их дело процве­
тало: Норфолк стал главным сборным пунктом для войск 
и снаряжения, отправляемых морем во Францию, и пекар­
ня Мориса заполучила правительственный подряд на по­
ставки. Объем производства вырос втрое, а затем и вчетве­
ро. Пра^вда, при этом пекарня почти утратила свой 
еврейский характер — если раньше хлеб и пирожные выпе­
кали здесь по старым семейным рецептам, то теперь они 
должны были соответствовать государственным стандар­
там. Но после войны Морис отчасти восстановил прежние 
традиции, и его пекарня приобрела такую популярность в 
городе, что он стал поставлять хлеб в большие магазины, в 
том числе и расположенные в тех кварталах, где евреев сов­
сем не было.

Абрахам Кейди родился в 1920 году. Хотя к этому вре­
мени Кейди достигли процветания, они никак не могли 
расстаться с маленьким стандартным домиком с белой ве­
рандой, где появились на свет все их дети. Домик стоял в 
той части города, которая была сплошь заселена еврея­
ми, — от церкви Святой Марии на Черч-стрит она тянулась 
на семь кварталов до аптеки Букера, где начиналось негри­
тянское гетто. Вдоль улицы стояли лавки, точь-в-точь такие 
же, как на прежней родине, и их запахи и звуки запомина­
лись детям на всю жизнь. Прямо на тротуарах шли жаркие 
дискуссии на идише, вызываемые статьями в конкурирую­
щих газетах — местной «Вархайт» и нью-йоркской «Фор- 
вертс». Сапожная мастерская двоюродного брата Кейди —
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Гершеля источала замечательный аромат кожи, а в погреб­
ке солильщика, где можно было выбрать любой из шести­
десяти сортов солений и маринадов, хранившихся в бочках 
с рассолом* стоял острый запах уксуса. На заднем дворе ко­
шерной лавки Финкелыитейна дети смотрели, как режут 
кур за пятачок, с соблюдением всех религиозных правил. 
По всей улице шла оживленная торговля зеленью с лотков, 
владелец магазина одежды Макс Липшиц, с сантиметром 
на шее, сам затаскивал к себе возможных покупателей с 
улицы, а немного поодаль в ссудной кассе Сола хранилась 
целая коллекция рухляди. Каждый предмет этой коллекции 
говорил о трагедии, постигшей кого-то из клиентов Сола — 
по преимуществу цветных.

Большая часть прибыли, которую получал Морис Кей­
ди, шла родственникам в Россию либо в Палестину. Кро­
ме черного «эссекса», стоявшего перед домом, почти ни­
что не говорило о его благосостоянии. Игрой на бирже 
Морис не занимался, и поэтому, когда разразился бирже­
вой крах, у него оказалось достаточно наличных, чтобы 
прикупить за треть их настоящей цены две разорившиеся 
пекарни.

При всех нехитрых потребностях семейства Кейди, рас­
тущий достаток все-таки взял свое. После длившихся целый 
год споров они купили большой десятикомнатный дом с уча­
стком земли размером в акр, стоявший на углу Нью-Хэмп- 
шир-стрит, откуда открывался вид на устье Джеймс-ривер. 
Несколько еврейских семей из среднего класса — торговцев 
и врачей — уже обосновались за пределами гетто, но Кейди 
оказались в целиком нееврейском квартале. Конечно, они не 
были чернокожими, но чисто белыми их тоже не считали. 
Бен и Эйб были «еврейчиками», «жиденятами». Правда, на 
стадионе около бензоколонки, где они играли в бейсбол, 
дразнить их вскоре перестали: Бен Кейди здорово дрался, и 
обижать его было рискованно. А впоследствии, когда отно­
шения с соседскими детьми наладились, те не упускали слу­
чая полакомиться чем-то вкусненьким с неисчерпаемой кух­
ни Молли.

В школе для Эйба все началось сначала. Большинство 
учеников составляли мальчишки из расположенного побли­
зости приюта для трудных детей. Больше всего они любили 
драться. Эйбу пришлось нелегко, пока старший брат не на­
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учил его своим «грязным еврейским штучкам», которые по­
могали ему отбиваться.

В старших классах кулаки уступили место иной разно­
видности антисемитизма, и подростком Эйб привык слы­
шать нелестные замечания о своем происхождении. Неко­
торым уважением братья стали пользоваться только тогда, 
когда Бен выдвинулся в число лучших школьных спортсме­
нов сразу по трем видам спорта — весной он отбивал бейс­
больные мячи так далеко, что их не могли найти, а осенью 
и весной отличался под баскетбольной корзиной и в секто­
ре для прыжков.

В конце концов соседи стали даже с некоторой гордос­
тью указывать на это еврейское семейство. Кейди были «хо­
рошими евреями», они знали свое место. Но ощущение чу- 
жеродности, появлявшееся при входе в любой нееврейский 
дом, осталось у них навсегда.

Эйбу Кейди на всю жизнь запомнилось, как заботился его 
отец о родственниках, оставшихся на родине, и как он ста­
рался вызволить их всех из Польши. Полдюжины двоюрод­
ных братьев Морис вывез в Америку, еще стольким же опла­
тил проезд в Палестину. Но сколько он ни пытался, ему так 
и не удалось уговорить уехать отца, продненского раввина, 
и двух своих младших братьев. Один из них был врачом, дру­
гой — преуспевающим торговцем, и оба оставались В Поль­
ше до своего трагического конца.

Софа, его дочь, не отличалась красотой. Она вышла за­
муж за столь же некрасивого парня — разъездного торговца 
в перспективном районе Балтимора, где обосновалась боль­
шая часть семейства Кадыжинских. Семейные встречи в 
Балтиморе были большой радостью. Грех жаловаться: Аме­
рика приняла их хорошо. Они достигли кое-каких успехов 
и, несмотря на обычные семейные ссоры и разногласия, со­
храняли тесную сплоченность, особенно в трудные минуты.

Заботы доставлял Морису и Молли только Бен. Конеч­
но, они гордились своим сыном-спортсменом: он прославил 
их, этого они не могли отрицать. Но Бен Кейди был порож­
дением 30-х годов. При виде чернокожего он немедленно 
проникался к нему сочувствием и жалостью. Остро пережи­
вая всякое угнетение, презирая невежество и самодовольст­
во южан, он все больше прислушивался к голосам ловких 
фанатиков, обещавших свободу трудящимся массам, — всех
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этих Эрлоз Броудеров, Мамаш Блур и Джеймсов Фордов*, 
которые приезжали с Севера и осмеливались проповедовать 
свою веру смешанной аудитории из белых и цветных в кро­
хотных залах негритянских кварталов.

— Слушай меня, сынок, — говорил Бену Морис. — Не 
хочешь быть булочником — хорошо, я уже не возражаю. Мы 
можем нанять управляющего, мы будем держать бухгалте­
ров, чтобы дело всегда приносило доход. Я ж ни о чем не 
прошу, ты не хочешь быть булочником — не надо. Но по­
смотри, Бен, — целых девять колледжей и Университет За­
падной Виргинии хотят взять такого спортсмена! Они на ко­
ленях просят тебя принять от них стипендию.

У Бена Кейди были черные волосы, черные глаза и чер­
ные брови, и, когда его внутренняя энергия не находила се­
бе выхода на поле стадиона, он излучал ее с такой силой, что 
не заметить этого было невозможно.

— Я хочу несколько лет поболтаться просто так, отец. 
Немного оглядеться вокруг, понимаешь? Может быть, пой­
ду в матросы.

— Ты хочешь стать бродягой, да?
Услышав их громкие голоса в соседней комнате, Эйб вы­

ключил радио и появился в дверях. Он был еще неуклюжим 
подростком, на несколько размеров меньше Бена.

— Эйб, иди готовь уроки.
— Сейчас июль,- папа, мне не надо готовить уроки.
— И поэтому тебе надо влезть в разговор, вступиться за 

Бена и вместе с ним морочить мне голову?

* Броудер, Эрл Рассел (1891—1973) — американский коммунист, 
в 1935—1945 гг. возглавлял Компартию США, в 1936 г. и 1940 г. вы­
двигался от нее кандидатом в президенты США. В 1946 г. исключен 
из партии за «правый уклон».

Блур, Элла Рив (1862—1951), по прозвищу Мамаша Блур, — ак­
тивная участница рабочего движения в США, в 1919 г. была в числе 
основателей Компартии США.

Форд, Джеймс — американский коммунист, активный участник 
рабочего движения и борьбы за равноправие негров в США. В 1932, 
1936 и 1940 гг. выдвигался кандидатом в вице-президенты от Ком­
партии США, но не получил поддержки избирателей-негров, кото­
рые сочли его программу слишком умереннрй («красный Дядя 
Том»).
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Тут Морис Кейди пустился в долгий рассказ о своей 
юности в Польше, об испытаниях, которые он перенес в Па­
лестине, и о том, как он бьется, чтобы в семье все было хо­
рошо. И о Молли — самой лучшей женщине, какую только 
сотворил Бог. Потом настала очередь детей. Разве может 
Софа пожаловаться на свою судьбу? Некрасивая девушка, и 
муж у нее не красавец — а прошло всего три года, и у них 
уже двое замечательных детишек. Этот ее Джек, может быть, 
и поц, но пусть кто-нибудь скажет, что он плохой добытчик. 
И Софу носит на руках, как будто она чистое золото. А Эйб? 
Вы только посмотрите, какие оценки он приносит из шко­
лы. Спросите кого хотите из нашей семьи — все скажут, что 
он гений. Когда-нибудь он станет великим еврейско-амери­
канским писателем.

— Бен, «тохес афн тыш» — давай говорить начистоту. 
Что помогло тебе кончить школу? Только грубая сила. Лад­
но, ты не хочешь быть булочником. Пусть так. Но если пят­
надцать колледжей, включая Университет Западной Вирги­
нии, умоляют тебя оказать им честь — то доучись уже хотя 
бы до диплома. Или я слишком многого хочу — чтобы ты 
получил образование?

Бен мрачно молчал.
— Я хочу тебя спросить — как, по-твоему, можем себя 

чувствовать мы с твоей матерью, когда ты отправляешься на 
этот гойский аэродром и выделываешь на самолете свои ду­
рацкие штуки? Пишешь дымом в воздухе какие-то там сло­
ва? Я хочу спросить — для этого мы тебя вырастили, да? Я 
тебе скажу, Бен, — видел бы ты, с каким лицом мать ждет, 
когда услышит твои шаги на крыльце. Она умирает каждую 
минуту, когда ты там, в небе. Она готовит еду и говорит мне: 
«Морис, я знаю, что Бену этого уже не попробовать». Смо­
три на меня, сын, когда я с тобой говорю.

И Эйб, и Бен сидели понурые, то сжимая, то разжимая 
кулаки.

— Что тебе мешает жить, сынок?
Бен медленно поднял голову:
— Нищета. Фашизм. Неравенство.
— Ты думаешь, я не слыхал всей этой чепухи от больше­

виков еще в Польше? Ты еврей, Бен, рано или поздно они 
тебя предадут. Я хорошо знаю, что за палачи они там, в Рос­
сии.

— Папа, перестань ко мне цепляться.
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— Нет, буду цепляться, пока ты не получишь образова­
ния. Ладно, я знаю, сейчас модно, чтобы молодежь ходила в 
черные кварталы и танцевала с черномазыми. Сначала с ни­
ми потанцуешь, а потом, глядишь, и приведешь такую в дом 
своей матери.

Бен хотел возразить, но Морис жестом остановил его.
— Посмотри, что ты делаешь. Летаешь, стал коммунис­

том, танцуешь с черномазыми. Бен, у меня нет предрассуд­
ков. Я же еврей, который повидал прежнюю жизнь. Или я 
не знаю, как страдают эти черные? Кто, в конце концов, са­
мые либеральные философы, кто лучше всех относится к 
черным? Евреи! Но если дойдет до того, что эти черные 
взбунтуются, то против кого они, по-твоему, обратятся? 
Против нас!

— Ты кончил, отец?
— Твои уши ничего не слышат, Бен. Говорить с тобой — 

все равно что со стенкой.

2

«О том, что мой брат Бен убит, мы узнали не из телеграм­
мы. Ничего подобного. Мы получили письмо от одного из его 
товарищей по эскадрилье «Лакаме»  —  американских добро­
вольцев, которые сражались в воздухе на стороне правитель­
ства Испании. Некоторые из них были наемниками, другие, 
как Бен, —  антифашистами. Компания была разношерстная. 
Нам показалось немного странным, что большую часть пись­
ма занимали рассуждения о том, во имя чего погиб Бен и ка­
кие трусы фашистские летчики.

Бен летал на русском самолете, который называли «ча- 
тос» — «курносый». Он давно устарел, а германские «хейнке- 
ли» и итальянские «фиаты», летавшие целыми тучами, всегда 
имели численное превосходство в воздухе. В свой последний вы­
лет Бен сбил бомбардировщик «юнкере», а потом они ввязались 
в воздушный бой с истребителями —  трое американцев против 
тридцати пяти «хейнкелей». Так говорилось в письме.

Известие о гибели Бена позже подтвердил один человек, 
который приезжал к нам в Норфолк, —  доброволец из баталь­
она Линкольна Интернациональной бригады. Он был ранен, ли ­
шился руки, и его послали назад в Штаты в качестве вербов­
щика.
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Узнав, что Бен убит, из Балтимора приехали все наши род­
ственники, а с Черч-стрит пришли все старые друзья. День и 
ночь в доме было полно народа.

Приходили и другие —  кое-кто из учителей Бена, его тре­
неров, соучеников и соседей, многие из них до тех пор никогда 
с нами не здоровались и у  нас не бывали. Маму и папу навести­
ли даже два священника — баптистский и католический. Па­
па всегда делал от имени пекарни пожертвования во все церк­
ви.

Первые две недели мама не переставая стряпала. Она сно­
ва и снова говорила, что гости не должны остаться голодны­
ми. Но все мы знали: она это делает, чтобы разрядиться и 
иметь какое-то занятие, которое отвлекало бы ее от мыслей 
о Бене.

А потом она не выдержала, и ее пришлось некоторое время 
держать на снотворных. Они с папой надолго ездили отды­
хать — сначала к Софе в Балтимор, а потом в Кэтскиллские 
горы и в Майами. Но всякий раз, возвращаясь в Норфолк, они 
чувствовали себя так, словно оказались в морге. Они шли в 
комнату Бена и сидели там часами, глядя на его школьные фо­
тографии и спортивные призы, снова и снова перечитывая его 
письма.

По-моему, после смерти Бена они уже никогда не стали 
прежними. Как будто в тот день, когда пришло это известие, 
они начали стареть. Странно — до того я никогда не думал, 
что мои родители могут постареть.

Несколько коммунистов — друзей Бена пришли к нам и ска­
зали, что гибель Бена не должна оказаться напрасной. Они 
уговорили маму и папу поехать в Вашингтон на митинг в за­
щиту республиканской Испании. Я  поехал с ними. Там превоз­
носили Бена и хвалили маму и папу за то, что они пожертво­
вали сыном во имя борьбы с фашизмом. Мы поняли, что они 
всего лишь используют нас в своих целях, и больше никогда на 
такие митинги не ходили.

Наверное, важнее моего брата Бена у  меня в жизни ничего не 
было.

Я  очень многое о нем помню.
У  хозяина похоронного бюро Хейла была большая яхта, вме­

щавшая человек сорок —  пятьдесят. Ее можно было взять на­
прокат за 15 долларов в день, пригласить гостей и устроить 
прогулку по Чесапикскому заливу. Хотя я  был еще маленький,
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Бен всегда брал меня с собой в такие прогулки. Во время одной 
из них я впервые попробовал виски. Мне стало тогда ужасно 
плохо.

В дальнем углу нашего земельного участка стоял гараж, а 
над ним была маленькая квартирка. При прежних хозяевах 
там жила негритянская семья, которая им прислуживала. Но 
мама любила все в доме делать сама, к нам только раз в неде­
лю приходила женщина для уборки, и нам эта квартира слу­
жила чем-то вроде укромного убежища.

Когда Бен стал летчиком, он играл по воскресеньям в аме­
риканский футбол в парке «Олд Лиг» за полупрофессиональную 
команду «Норфолк Клэнси». Господи, я никогда не забуду того 
дня, когда он дважды приземлил мяч за воротами приезжей 
сборной и раза два силовыми приемами сбивал с ног ее напада­
ющих. Бен был удивительный человек. Чтобы целоваться с дев­
чонками, большинство ребят уезжало кататься по шоссе 
вдоль Лафайет-ривер, но у  нас была собственная квартирка, и 
будьте уверены, мы не раз устраивали там замечательные ве­
черинки.

Около гаража была довольно большая площадка, и там мы 
тренировались, обрабатывая бейсбольные приемы. Бен учил 
меня подавать. Он нарисовал на стене гаража мишень —  си­
луэт принимающего — и заставлял меня кидать в нее мяч до 
тех пор, пока у  меня рука не отнималась. Он был очень терпе­
лив.

Он часто разговаривал со мной про бейсбол, обняв меня за 
плечи. Когда он прикасался ко мне, я чувствовал себя так, буд­
то это прикосновение самого Бога.

— Послушай, Эйб, —  говорил он, — силой своего броска ты 
никогда никого не удивишь и за трибуны мяч не закинешь. По­
этому, когда подаешь, шевели своими еврейскими мозгами.

Он научил меня разным крученым подачам, обманным дви­
жениям и другим хитростям. Великим бейсболистом я так и 
не стал, но, следуя его советам, был ведущим игроком своей 
школьной команды и получил приглашение поступить в Уни­
верситет Северной Каролины. Часто мы играли с ним до тем­
ноты, а потом выходили на улицу и продолжали там при све­
те (фонарей.

В том месте, где Грэнби-стрит у  кладбища поворачивает к  
берегу океана, находился небольшой аэродром с земляной 
взлетной полосой. Его со всех сторон окружали гаражи, и,
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чтобы добраться до него, надо было перелезать через надгро­
бия. Сейчас все это — территория военно-морской базы, но 
несколько старых зданий там еще стоят. Так или иначе, один 
богач, владелец еврейского универмага по имени Джейк Голд­
стайн, был большим поклонником Бена, а кроме того, имел не­
сколько самолетов, в том числе один спортивный. В полете 
его трясло, как в лихорадке, но зато на нем можно было вы­
делывать всякие фигуры. Бен начал летать на нем, а я в это 
время болтался на аэродроме.

Бен был там единственным летчиком-евреем, если не счи­
тать мистера Голдстайна, но все остальные его уважали. Он 
был таким же, как они, — человеком особого склада, и то, что 
он еврей, было не так уж важно. Так что опять начинать зна­
комство с драк нам не пришлось.

Джейк Голдстайн оплачивал участие Бена в множестве 
воздушных гонок. Кроме того, Бен часто ездил с показатель­
ными полетами по ярмаркам. Пока его не было, я помогал чем 
мог другим пилотам и подносил им тормозные башмаки, а по­
том понемногу начал возиться с моторами, и время от време­
ни меня за это брали с собой в полёт.

Бен позволял мне держать штурвал и научил управлять са­
молетом, как и всему остальному, что я  умел. Но когда он уез­
жал, кое-кто из пилотов в воздухе задавал мне жару. Я  знал, 
что они просто дурака валяют, но они начинали крутить пет­
ли и бочки до тех пор, пока я  чуть не терял сознание. Шата­
ясь, я с трудом вылезал из кабины и бежал в туалет, где меня 
выворачивало наизнанку.

Среди пилотов был один антисемит, его звали Стейси. Од­
нажды, когда Бен был в отъезде, он закрутил меня в воздухе до 
того, что я лишился чувств. Кто-то из ребят рассказал об 
этом Бену, и он принялся потихоньку со мной заниматься. Он 
научил меня всем фигурам пилотажа, какие только есть. И  
вот однажды Бен говорит: «Эй, Стейси, не хочешь ли ты сле­
тать с Эйбом ? По-моему, он уже может летать сам — испы­
тай его, слетай с ним инструктором вместо меня». Стейси 
ничего не заподозрил, и мы забрались в двухместную кабину с 
двойным управлением. Только Стейси не знал, что его штур­
вал отключен. Бен позвал всех смотреть. Ого-го, ну и показал 
же я этому сукину сыну! Я  делал бочки над самой землей, пе­
реворачивал самолет вверх ногами, бросал его круто вверх, по­
ка не захлебывался мотор, а потом пикировал прямо на ангар 
и выходил из пике с тройной перегрузкой. Временами я погля-
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бывал назад — похоже было, что Стейси вот-вот наложит в 
штаны. Но я продолжал в том же духе, пока он не взмолился 
о пощаде и не стал умолять меня садиться. На закуску я до­
бавил еще несколько мертвых петель.

После этого Стейси на аэродроме больше не появлялся.
Я  был самым молодым пилотом во всей нашей компании, и 

все шло прекрасно до тех пор, пока однажды у  меня не отка­
зал мотор и мне не пришлось садиться на брюхо посреди куку­
рузного поля. Я  не чувствовал страха, пока самолет не оста­
новился как вкопанный и не встал на нос. Я  испугался только 
после того, как выкарабкался из кабины, и со слезами просил, 
чтобы ничего не говорили маме и папе.

Я  был весь в ушибах и соврал, будто упал с крыши гаража. 
Но они все узнали от страхового агента и от специалистов, 
которые расследовали аварию. Ну и разбушевался же отец!

— Если ты, Бен, намерен сломать себе к дьяволу шею — по­
жалуйста. Но чтобы ты взял это нежное дитя и сделал из не­
го гангстера — так это я тебе запрещаю!

Папа, упокой Господи его душу, почти никогда ничего не за­
прещал. Его пекарня стала первой в городе, где рабочим было 
разрешено организовать профсоюз, и он пошел на это без вся­
кой забастовки или кровопролития, а просто потому, что был 
человек свободомыслящий. Остальные владельцы пекарен чуть 
не линчевали его, но папу не так легко было запугать. Ион был 
первым, кто взял на работу чернокожего пекаря. Наверное, 
мало кто помнит, сколько мужества надо было тогда для 
этого иметь.

Так вот, после этой истории я  долго не летал. До тех пор, 
пока Бена не убили в Испании. А тогда я должен был летать, 
и папа это понял.

Но чаще всего, когда я думаю про Бена, мне вспоминаются 
обыкновенные спокойные дни, когда мы просто гуляли вместе. 
Иногда мы ходили на болото за школой и ловили лягушек. Там 
всегда болтались ребята из приюта, и мы устраивали лягуша­
чьи гонки. Иногда мы играли в кегли в переулке — это была 
единственная игра, в которую я играл лучше Бена.

А лучше всего бывало нам на берегу заАива. Мы вставали 
пораньше, садились на велосипеды и ехали на пристань, где за 
пятачок покупали арбуз. Мальчишкам там продавали по де­
шевке арбузы, которые треснули при перевозке. Я  вез на ба­
гажнике корзинку с моей собакой, а Бен — арбуз. Мы усажи­
вались на берегу и клали арбуз в воду, чтобы охладить, а пока
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он охлаждался, выходили на причал и ловили только что пере­
линявших крабов. Мы привязывали на веревку кусок гнилого мя­
са и опускали его в воду, а когда краб подбирался к приманке, 
Бен подцеплял его сачком. Эти крабы ужасно глупые.

Мама не придерживалась кошерной кухни, но приносить в 
дом крабов не велела, и мы жарили их там, на берегу, с куку­
рузным початком или картофелиной, а арбуз съедали на десерт 
и потом лежали на траве, глядели на небо и болтали о всякой 
всячине.

Мы всегда наедались так, что у  нас болели животы, и ма­
ма ругалась, что мы ничего не едим за обедом.

Даже когда мы стали старше, мы любили вместе ходить 
гулять на берег. Там Бен впервые сказал мне, что хочет стать 
коммунистом.

— Этого папа никогда не поймет. Когда он был мальчиш­
кой, он всегда жил по-своему. Он уехал из дома, чтобы рабо­
тать в болотах Палестины. Ну, а я  жить так, как жил он, 
не могу.

Бен очень сочувствовал чернокожим и считал, что комму­
низм — единственное решение проблемы. Он много говорил о 
том времени, когда они получат равные права, и бейсболисты 
вроде Джоша Гибсона или Сэчела Пейджа смогут играть в 
высшей лиге, и в универмагах «Райс и Смит» или «Уэлтон» бу­
дут работать цветные продавцы, и они смогут обедать в тех 
Же ресторанах, что и белые, и не будут обязаны занимать в 
автобусе только задние места, и их дети смогут учиться в 
школах для белых, и они'смогут жить в белых кварталах. Тог­
да, в середине 30-х годов, во все это было трудновато пове­
рить.

Я  хорошо помню последний раз, когда я  видел Бена.
Он склонился над моей кроватью и тронул меня за плечо, а 

потом прижал палец к губам и сказал шепотом, чтобы не раз­
будить папу с мамой:

— Я  уезжаю, Эйб.
Я  был совсем сонный и сначала ничего не понял. Я  подумал, 

что он опять улетает на какую-нибудь ярмарку.
— Куда ты уезжаешь?
— Ты никому не скажешь?
— Никому.
—  Я  еду в Испанию.
— В Испанию?

96



—  Воевать с Франко. Буду летчиком у республиканцев.
Кажется, я расплакался. Бен присел на край кровати и об­

нял меня.
— Не забудь, чему я тебя учил, —  тебе это может приго­

диться. Но в общем папа прав —  занимайся своим писанием.
— Я  не хочу, чтобы ты уезжал, Бен.
—  Надо, Эйб. Я  должен как-то во всем этом участвовать.
Правда, странно, что я не мог плакать, когда узнал о смер­

ти Бена ? Хотел, но не мог. Это пришло только много позже, 
когда я решил написать книгу про своего брата Бена.

Я  поступил в Университет Северной Каролины, потому что 
там был факультет журналистики, где читали лекции Томас 
Вулф и многие другие писатели. Там я мог претворить в 
жизнь обе свои главные мечты — писать и играть в бейсбол.

Я  был единственным евреем в команде первокурсников, и 
можете быть уверены, что кто-нибудь постоянно пытался 
попасть мне мячом в ухо или поранить шипами бутсов. Трени­
ровал команду один мужлан-неудачник, который так и не под­
нялся выше третьей лиги и даже табак не курил, а жевал, 
словно у  себя в захолустье. Меня он невзлюбил. Он не говорил 
при мне ничего плохого про евреев, но того выражения, с каким 
он произносил «Эйби», было вполне достаточно. Я  был мише­
нью всех розыгрышей в раздевалке и слышал все оскорбитель­
ные замечания, которые отпускались якобы за глаза.

Моя подача была самой лучшей во всей нашей подгруппе, и 
когда все они поняли, что благодаря урокам Бена я и на поле 
не теряюсь, дела пошли лучше. Даже до этого сукина сына 
тренера дошло, что со мной надо разговаривать вежливо, по­
тому что без меня эта салажья команда сидела бы на послед­
нем месте.

Тем не менее моя голова оставалась главной мишенью для 
всех противников. В первых четырех играх — благодаря мне мы 
все их выиграли —  подающие попадали в меня шесть раз. К  сча­
стью, я каждый раз успевал увернуться, и удар приходился в 
ноги или в ребра. Но рано или поздно это должно было плохо 
кончиться. В один прекрасный день пушечная подача здоровен­
ного левши из Дьюкского университета угодила мне в руку  
чуть выше локтя и сломала кость.

Как только мне сняли гипс, я начал тренироваться, хотя 
больно было до слез. Кость срослась, но былая ловкость в обра­
щении с мячом так и не вернулась. Все, чему я научился от Бе-
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на, пошло прахом. Администрация университета любезно уве­
домила меня, что спортивную стипендию мне платить боль­
ше не будут.

Папа хотел, чтобы я продолжал учиться в университете, 
но мне все чаще приходила в голову мысль, что научить писать 
университетские профессора не могут, особенно профессора, 
которые не знали Бена и ничего не понимали в том, о чем я хо­
тел писать. К  тому же пришла к концу и моя бейсбольная ка­
рьера.

Я  бросил университет после первого курса, долго обивал по­
роги газетных редакций и в конце концов был принят редакто­
ром летного отдела в газету «Виргиния пайлот» на тридцать 
баксов в неделю. По ночам я писал рассказы для дешевых жур­
нальчиков, которые платили по центу за слово, под псевдони­
мом «Хорейс Абрахам».

А потом в один прекрасный день я понял, что сыт по горло 
этой халтурой, и принялся писать роман. Роман про Бена.»

3

Дэвид Шоукросс был не просто издателем. Об этом челове­
ке, представлявшем собой практически целое издательство 
в одном лице, ходили легенды. Выходец из скромной анг­
лийской издательской династии, он начинал мальчиком на 
побегушках за пять шиллингов в неделю, а через двадцать 
лет стал главным редактором.

Уже в двадцать один год Шоукросс возглавлял отдел в 
одном известном издательстве, получая щедрые тридцать 
шиллингов в неделю. Чтобы не умереть с голоду, он подра­
батывал на стороне — рецензировал для других издателей 
поступающие самотеком рукописи.

Своим выдвижением Дэвид Шоукросс был обязан ис­
ключительно блестящему редакторскому таланту. Он отка­
зался пойти по административной линии, хотя его и реко­
мендовали в правление. Вместо этого он уволился, когда 
счел нужным, и основал собственную маленькую издатель­
скую фирму.

Шоукросс редко выпускал больше дюжины книг в год, 
но каждая была чем-нибудь особо примечательна, и одна из 
них каждый год непременно попадала в список бестселле­
ров. Хороших писателей издательство привлекало своей вы­
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сокой репутацией и тем, что редактором их книг становил­
ся Дэвид Шоукросс.

Как и всякий мелкий издатель, он мог держаться на пла­
ву только благодаря тому, что постоянно открывал новые 
таланты. Это требовало острого чутья и бесконечной черной 
работы. Самыми популярными в мире авторами были тогда 
американцы, но тут он не мог конкурировать с мощными 
английскими фирмами. Он пошел другим путем.

Шоукросс хорошо знал, что крупные американские изда­
тельства работают по потогонной системе, которая не дает 
возможности отыскивать и выращивать таланты. К тому же 
ни в одном из них не существовало эффективной системы 
отбора самотечных рукописей и поддержки одаренных авто­
ров. Все силы их ведущих редакторов поглощала работа с те­
ми писателями, которых они раньше уже печатали, а кроме 
того, немало времени у них уходило на бесконечную череду 
совещаний по сбыту, заключение договоров, хождение по 
коктейлям, чтение лекций, просмотры пьес в бродвейских 
тетрах и прием делегаций пожарной охраны. Редакторы же 
рангом пониже почти не имели шансов протолкнуть пер­
спективную рукопись. Больше того, напряженная атмосфе­
ра нью-йоркской литературной жизни обычно заставляла 
выпивать в обеденный перерыв по два-три мартини, что от­
бивало всякую охоту копаться в неопубликованных рукопи­
сях неизвестных авторов. Дэвид Шоукросс как-то заметил, 
что издательское дело — единственный вид бизнеса, где ни­
кто не прилагает никаких усилий, чтобы обеспечить свое 
дальнейшее существование. Каждый издатель мог расска­
зать, как упустил потенциальный бестселлер, и главным об­
разом — по собственной глупости.

Шоукросс не сомневался, что в любой редакционной 
корзине можно найти годную для публикации рукопись или 
перспективного автора, которому нужно только протянуть 
руку помощи, чтобы вывести его в люди. Поэтому он каж­
дый год отправлялся в Америку и принимался за поиски. За 
десять лет Шоукросс открыл с полдюжины новых амери­
канских писателей, в том числе сенсационного негра 
Джеймса Мортона Линси, который стал крупной литератур­
ной фигурой.

Рукопись Абрахама Кейди лежала на столе литературно­
го агента как раз в тот день, когда к нему заглянул Дэвид 
Шоукросс. Агент взялся за нее по рекомендации одного из
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своих авторов, который вел колонку в газете «Виргиния 
пайлот», где Эйб работал редактором летного отдела. Руко­
пись уже отвергли семь издателей по семи разным причи­
нам.

В тот вечер Дэвид Шоукросс, вернувшись к себе в отель 
«Алгонкин», подсунул под спину полдюжины подушек, по­
вернул поудобнее лампу и разложил курительные принад­
лежности. Сдвинув очки на кончик носа, он пристроил ру­
копись в синей папке себе на живот. Когда он переворачивал 
страницы, сигарный пепел обильно сыпался ему на грудь. 
Ярый курильщик, отличавшийся к тому же большой рассе­
янностью, Шоукросс повсюду оставлял после себя следы в 
виде обгоревших спичек, пепла, прожженньгх дыр, а ино­
гда — и небольших пожаров в корзине для мусора.

В четыре часа утра он дочитал роман Абрахама Кейди 
«Братья» до конца. В глазах у него стояли слезы..

Эйб перевел дух и вошел в вестибюль отеля «Алгонкин» — 
знаменитого прибежища писателей и актеров. Дрожащим 
голосом он спросил, где остановился мистер Шоукросс.

— Войдите, — услышал он, постучав в дверь номера 408.
Полный, румяный, безупречно одетый англичанин по­

мог ему снять плащ и повесил его на вешалку.
— Да вы совсем еще мальчик, — сказал он, плюхнувшись 

в кресло, перед которым на журнальном столике лежала ру­
копись. Он перелистал несколько страниц, посыпая их пеп­
лом, потом поднял глаза на молодого человека, забившего­
ся в угол дивана, и снял очки.

— На одного писателя приходится по миллиону несосто- 
явшихся авторов, — сказал он. — И это только потому, что 
они слишком упрямы и слишком влюблены в свой текст, 
чтобы слушать советы. Так вот, на мой взгляд, то, что у вас 
здесь есть, подает кое-какие надежды, но требует работы.

— Я пришел, чтобы выслушать вас, мистер Шоукросс. Я 
постараюсь не бьггь особенно упрямым, но, может быть, я и 
упрям, не знаю.

Шоукросс улыбнулся: похоже, что парень с головой.
— Я поработаю с вами несколько дней. А остальное бу­

дет зависеть от вас.
— Благодарю вас, сэр. Я взял отпуск в газете на случай, 

если вам понадоблюсь.
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— Должен вас предупредить, Кейди, что я делал такие 
попытки много раз, но далеко не всегда они были успешны­
ми. Большая часть авторов не выносит критики. Другие от­
носятся к ней спокойно и как будто понимают, что я хочу 
сказать, но им не хватает умения сделать то, что нужно, и до­
вести текст до кондиции. Все это очень и очень трудно.

— Попробуйте поверить, что я сдравлюсь, — сказал Эйб.
— Отлично. Я снял для вас номер на этом этаже. Идите 

и разложите свои вещи, а потом приступим.

Для Абрахама Кейди это было просто наслаждение. Дэвид 
Шоукросс продемонстрировал все свои качеста, благодаря 
которым он по праву считался одним из лучших в мире ре­
дакторов. Он не переписывал Кейди, а добивался, чтобы тот 
сам сделал все, на что способен. Большинство авторов не 
может научиться правильно строить повествование. Загнать 
героя на дерево и отпилить сук, по которому он туда залез, 
найти нужный темп, закончить главу в самом захватываю­
щем месте. Переписывать целые куски заново — для всех 
начинающих авторов это настоящая пытка. Использовать 
многозначительные детали — в двух строчках обрисовать си­
туацию, которую можно было бы размазать на несколько 
глав. Высказывать собственные мысли, но исподволь, что­
бы проповедь не мешала развитию действия.

А самое главное вообще известно мало кому из романи­
стов. Автор должен заранее знать, о чем у него пойдет речь 
в последней главе, и, так или иначе, понемногу подводить к 
этому читателя на протяжении всей книги. Слишком часто 
писатель, начав с хорошей идеи, проносит ее лишь через 
первые несколько глав, а потом все разваливается, потому 
что он просто не знает, где же у этой горы вершина.

Все эти три дня Абрахам Кейди внимательно слушал и 
спокойно, без обиды, переспрашивал. Вернувшись в Нор­
фолк, он принялся переписывать роман. Переписывать, пе­
реписывать и еще раз переписывать — вот что, по словам 
Шоукросса, отличает настоящего писателя от несостоявше- 
гося автора.

Морис позвонил ему в редакцию.
— Эйб, тут тебе пришла телеграмма.
— Прочитай ее, папа.
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— Хорошо. Тут говорится: «Рукопись получил и прочел. 
Хорошая работа. Буду рад напечатать ее немедленно. Позд­
равляю и желаю всего наилучшего». И подпись — Дэвид 
Шоукросс.

Роман Абрахама «Братья» встретил в Англии отличный 
прием. Старик Шоукросс в очередной раз выиграл, поста­
вив на темную лошадку. Сюжет был несложен, автор еще не 
слишком опытен, но книга задевала за живое. Из романа 
следовал вывод, что западные страны предали республи­
канскую Испанию и что поэтому вскоре будет большая вой­
на. За дипломатическое бесстыдство будет заплачено кро­
вью миллионов англичан, французов и американцев.

В Америке «Братьев» выпустило издательство, которое 
первоначально отвергло книгу (на том основании, что она 
не содержит никакой важной идеи), и она получила еще бо­
лее горячее признание, потому что вышла как раз накануне 
Второй мировой войны.

4

«После мюнхенского сговора папа изо всех сил старался вызво­
лить наших родственников из Польши, но это было невозмож­
но. Кроме его отца и двух братьев, там оставалось еще око­
ло тридцати двоюродных братьев и сестер, теток и дядей. А 
потом Германия напала на Польшу. Это был кошмар. Мы не­
надолго вздохнули с облегчением, когда Советский Союз занял 
восточную половину Польши, где находилось местечко Прод- 
но. Но когда Германия напала на Россию и в Продно пришли 
немцы, никаких надежд больше не осталось.

Отношение папы к фашизму за это время изменилось. Ги­
бель Бена и страх за своих родственников сделали из него бор­
ца. Когда я решил отправиться на войну, я знал, что для роди­
телей это будет тяжелым ударом. Но ждать я не мог.

Осенью 1941 года я вступил добровольцем в Королевский 
воздушный флот Канады, чтобы попасть в Англию и присоеди­
ниться к эскадрилье «Орел», состоявшей из добровольцев-аме- 
риканцев. Как и в эскадрилье Бена в Испании, здесь собрались 
отчаянные ребята. Многие вскоре стали знаменитыми асами- 
истребителями. Самое смешное то, что кое-кого из них уво­
лили из авиации США за неспособность летать.
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Папа пытался возражать, говоря, что Америка скоро то­
же вступит в войну, так что нет смысла ехать куда-то ис­
кать неприятностей на свою голову. С мамой было еще хуже: 
она боялась, что потеряет и второго своего сына. Но в конце 
концов они оба сдались. Папа признался, что гордится мной, а 
мама только твердила: «Ты все-таки там поосторожнее. Не 
рвись в герои».

Мне было сильно не по себе, когда я  в последний раз расце­
ловал их и сел в поезд, уходивший в Торонто. А через несколько 
месяцев после того, как я начал учиться летать на истреби­
теле «спитфайр», японцы напали на Пёрл-Харбор».

19 августа 1942 года

Семь тысяч канадцев и английских коммандос высадились 
на берег около французского морского курорта Дьепп для 
рекогносцировки, чтобы испытать на прочность береговую 
оборону немцев.

Саперы, шедшие вслед за пехотой, захватили и заклепа­
ли несколько крупнокалиберных германских орудий, одна­
ко очень скоро положение десанта стало ухудшаться. Один 
из его флангов попал под обстрел германского флота, а в 
центре канадские танки застряли перед крутым береговым 
обрывом, и германская контратака закончилась полным 
разгромом десанта.

В небе вихрем крутилось в Схватке множество «спитфай- 
ров» и «мессершмитгов». Чтобы прикрыть прижатые к бере­
гу части, подошли на бреющем полете новые самолеты со­
юзников, и в их числе — американская эскадрилья «Орел». 
Для ее самого молодого пилота — двадцатидвухлетнего Аб­
рахама Кейди это был пятый боевой вылет. Когда у них под­
ходили к концу горючее и боезапас, они улетали назад, в 
Англию, на дозаправку и дозагрузку, а потом возвращались 
в бой, пытаясь сдержать германские контратаки.

Эйб уже в третий раз за этот день вылетел к Дьеппу. 
Проносясь над самыми верхушками деревьев, он снова и 
снова пикировал на роту немцев, медленно выдвигавшуюся 
из леса.

Связь работала плохо, эскадрильи разлетелись по всему 
небу, и пилотам становилось все труднее предупреждать то­
варищей о грозящей опасности. Каждый сражался в оди­
ночку.
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Эйб спикировал на мост и расстрелял находившуюся на 
нем пехоту противника. В этот момент из-за облака на него 
обрушилась тройка «мессершмиттов». Он сразу отвернул в 
сторону, пытаясь уйти от них, и это ему почти удалось, но 
тут самолет вдруг затрясло — в него угодила пулеметная оче­
редь. Штурвал вырвался у него из рук, и самолет начал ва­
литься в штопор. Эйб изо всех сил старался заставить его 
слушаться, но машина беспомощно кувыркалась в воздухе, 
словно бумажный голубь во время бури.

«Господи Иисусе! Мне раскорежили весь хвост. Прыгать? 
Ну нет, только не над морем. Попробую дотянуть до Англии. 
Господи, дай мне хотя бы полчаса!»

—  «Зенит», «Зенит», это «Волк-два». Аварийный вызов. 
У меня прямое попадание.

— Привет, «Волк-два». Это «Зенит». И что вы намерены 
предпринять?

«Вот сукин сын!»
Сзади него вдруг, вынырнул «мессершмитт». Эйб напряг 

последние силы и потянул штурвал на себя до отказа. Само­
лет задрал нос и потерял скорость. Немецкий летчик, которо­
го этот маневр застал врасплох, не успел его повторить и про­
скочил вперед. Эйб выровнял машину и нажал на гашетку.

— Есть! Готов!
«Только бы продержаться! Слава Богу — английский берег. 

Господи, высота мала. Легче, родной мой, легче, у  меня уже ру­
ки отнимаются!»

Он круто повернул и лег на курс вдоль берега.
— Эй, «Волк-два»! Это аэродром Дрюри. Мы вас видим. 

Рекомендуем прыгать.
— Не могу — высоты не хватает. Попробую его посадить.
— Посадку разрешаем.
На аэродроме Дрюри завыли сирены и началась суета. 

Пять пожарных автомобилей, «скорая помощь» и машина 
спасателей выстроились рядом с взлетно-посадочной поло­
сой. Подбитая машина, кренясь набок, приближалась.

— Бедняга, он и вправду потерял управление.
— Держись, янки!
«Ох, не нравится мне этот крен. Совсем не нравится... Д а­

вай, родной мой, вон уже полоса, не промахнись. Молодец. Те­
перь держи прямо».

Триста метров, двести, заглушить мотор, планировать, 
планировать...
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— Смотрите, что этот парень выделывает!
«Скорее, земля, дай на тебя опереться! Скорее, земля! Гос­

поди, что там еще? Шасси не выходит!»
«Спитфайр» плюхнулся брюхом на землю и пополз боком, 

высекая искры из бетона. В последнее мгновение Эйб сумел 
отвернуть от ангаров, и самолет вынесло за пределы аэродро­
ма, в рощу, где он, сломав несколько деревьев, остановился. 
Сирены спасателей приближались. Эйб откинул колпак каби­
ны и вылез на крыло. И тут, после секундной тишины, раз­
дался страшный взрыв, и самолет окутал огненный смерч.

5

«О Господи! Я  умер! Точно — умер! Господи! Я  ничего не вижу! 
Я  не могу двинуться! И  в голове — какой-то туман...»

—  Помогите! — закричал Эйб что было сил.
Из темноты послышался женский голос:
— Лейтенант Кейди, вы меня слышите?
— Помогите! — снова закричал он. — Где я? Что со 

мной?
— Лейтенант Кейди, если вы меня слышите, скажите.
— Слышу, — прохрипел он.
— Я сестра Грейс, вы в госпитале около Бата. Вы тяжело 

ранены.
— Я ослеп. Господи Боже, я ослеп!
— Постарайтесь взять себя в руки, тогда я смогу с вами 

разговаривать.
— Дотроньтесь до меня, чтобы я знал, что вы тут. 
Ощутив ее прикосновение, Эйб заставил себя немного

успокоиться.
— Вы перенесли тяжелую операцию, — сказала сестра, — 

и лежите в повязках с головы до ног. Не пугайтесь из-за то­
го, что вы ничего не видите и не можете шевельнуться. Я 
сейчас позову врача, он вам все объяснит.

— Прощу вас, не уходите надолго.
— Сейчас приду. А вы пока лежите спокойно.
Он старался дышать как можно глубже, но все равно его 

трясло от страха. Сердце бешено заколотилось, когда он ус­
лышал приближающиеся шаги.

— Значит, проснулись? — произнес властный голос с ан­
глийским выговором. — Я доктор Финчли.
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— Скажите мне, доктор, — я ослеп?
— Нет, — ответил врач. — Вы еще под действием сно­

творного, поэтому у вас немного пугаются мысли. Вы меня 
понимаете?

— Да, я немного не в себе, но понимаю.
— Так вот, — сказал Финчли, присаживаясь на край кро­

вати. — Вы потеряли зрение на правый глаз, но другой глаз 
мы сможем спасти.

— Вы уверенЬ1?
— Да, вполне уверены.
— Что со мной случилось?
— Постараюсь объяснить вам попроще. Ваш самолет 

взорвался сразу после того, как вы врезались в рощу. Вы 
только успели выбраться на крыло и в момент взрыва за­
крыли лицо руками.

— Это я еще помню.
— Главный удар приняли на себя ваши руки — их тыль­

ная сторона сильно обгорела. Ожог третьей степени. Там на 
каждой руке есть по четыре сухожилия — они, как резино­
вые жгуты, идут от запястья к пальцам. Вероятно, они у вас 
повреждены. Если ожоги будут плохо заживать, нам придет­
ся сделать пересадку кожи, а если повреждены сухожи­
лия, — то пересадить и их. Вы меня понимаете?

— Да, сэр.
— В любом случае мы сможем добиться, чтобы вы снова 

владели обеими руками. Возможно, для этого понадобится 
немало времени, но операции по пересадке кожи и сухожи­
лий у нас проходят весьма, весьма успешно.

— А что с глазами? — прошептал Эйб.
— При взрыве несколько мелких осколков попали вам в 

глаза и повредили роговицу. Это такая тонкая пленка, кото­
рая покрывает глазное яблоко. Так вот, каждый глйз запол­
нен веществом вроде яичного белка — оно, как воздух в ав­
томобильной шине, не дает глазному яблоку схлопнуться. В 
ваш правый глаз осколки проникли глубоко, эта жидкость 
вытекла, и глазное яблоко сжалось. Что касается другого 
глаза, то он цел, если не считать повреждений роговицы.

— Когда я узнаю, смогу ли я им видеть?
— Я обещаю вам, что левым глазом вы видеть будете. Мы 

позволим вам открывать глаз на несколько минут каждый 
день, во время перевязки.
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— О’кей, — сказал Эйб. — Я буду вести себя примерно. 
И... спасибо, доктор.

— Не за что. Ваш издатель мистер Шоукросс ждет здесь 
уже почти три дня.

— Давайте его сюда, — сказал Эйб.
— Ну, вы молодец, Эйб, — услышал он голос Шоукрос- 

са. — Говорят, вы проделывали прямо акробатические шту­
ки, когда летели назад над проливом, и не всякому удалось 
бы сесть с поврежденным шасси, да еще увернуться от ан­
гаров.

— Еще бы, я же чертовски хороший пилот.
— Ничего, если я закурю, доктор?
— Пожалуйста.
Эйбу было приятно ощутить аромат сигары Шоукросса. 

Он напомнил о тех днях в Нью-Йорке, когда они круглыми 
сутками работали над его рукописью.

— Мои родители про все это знают?
— Я уговорил врачей не сообщать ничего вашему отцу и 

матери до тех пор, пока вы не сможете сделать это сами.
— Спасибо. Значит, выходит, что я наконец нарвался.
— Нарвался? — переспросил доктор Финчли.
— Это американское выражение, — пояснил Шоу­

кросс. — Оно означает, что ему крепко досталось.
— Я бы сказал, что да.

«Дорогие мама и папа!

Не волнуйтесь из-за того, что это письмо написано не моей 
рукой. Я  не пишу его сам, потому что у  меня случилась неболь­
шая неприятность и я немного обжег руки.

Уверяю вас, что, если не считать этого, я чувствую себя 
хорошо, лежу в прекрасном госпитале и не покалечен навсегда. 
Даже кормят здесь отлично.

У  меня кое-что не заладилось при посадке, ну и так далее. 
Вероятно, летать я больше не буду, потому что здесь очень 
придираются к состоянию здоровья.

Это письмо пишет под мою диктовку одна милая молодая 
дама, она будет рада делать это через каждые несколько дней.

Главное — не волнуйтесь ни минуты.
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6

«„ Терпение ”...
Если я еще когда-нибудь это услышу, я не выдержу. «Тер­

пение, — говорят они мне по двадцать раз в день. —  Терпение».
Я  неподвижно лежу на спине в полной темноте. Когда дей­

ствие обезболивающих кончается, боль в моих руках становит­
ся невыносимой. Я  играю в разные игры. Я  мысленно играю в 
бейсбол и воспроизвожу целиком весь матч, подачу за подачей.

Я  думаю о женщинах, с которыми спал. Я  еще совсем мо­
лодой, так что двенадцать — это не так уж плохо. Но имен 
большинства из них я припомнить не могу.

Я  думаю о Бене. Господи, как мне не хватает Бена. Какой 
я, оказывается, везучий. Было только три вещи, которые я хо­
тел делать: играть в бейсбол, летать и сочинять. С двумя из 
них покончено навсегда. А чем я  хоть строчку напишу —  чле­
ном, что ли?

Впрочем, люди здесь просто замечательные. Они носятся 
со мной, как с фарфоровой куклой. Все, что я должен делать, 
преврбщается в сложную задачу. Если кто-нибудь доведет ме­
ня до уборной и посадит на унитаз, я управлюсь, но потом 
кто-то должен меня подтереть. Это очень унизительно.

Каждый день они на несколько минут разматывают бин­
ты, которые опутывают мое тело, словно мумию, и выпуска­
ют меня на свободу. Все остальное время мой уцелевший глаз 
наглухо заклеен. К  тому времени, как мне удается его сфоку­
сировать, они уже начинают снова обматывать меня бинта­
ми. Я  постоянно говорю себе, что могло быть и хуже. С каж­
дым днем я вижу предметы немного отчетливее и уже могу 
чуть-чуть двигать руками.

Дэвид Шоукросс приезжает из Лондона раз или два в неде­
лю. Его жена Лоррейн неизменно привозит с собой пакет еды. 
Она как моя мама. Я  знаю, что ей это обходится в драгоцен­
ные талоны продуктовой карточки, и пытаюсь убедить ее, 
что меня и без этого кормят, как короля.

Как я радуюсь запаху этой вонючей сигары! Шоукросс поч­
ти забросил свои издательские дела, он теперь работает в 
правительстве — разрабатывает программу книгообмена с 
русскими. Его рассказы о том, как ведут себя эти параноики 
из советского посольства, — просто умора.

Товарищи время от времени навещают меня, но для них 
это далековато. Эскадрилью «Орел» передали из Королевского
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воздушного флота Великобритании в авиацию США. Так что 
я сейчас и не знаю, в какой армии служу. Впрочем, от моей 
службы теперь все равно мало пользы.

Проходит месяц. «Терпение», — говорят мне. Господи, как 
я ненавижу это слово! Скоро они начнут пересадки кожи.

Потом кое-что произошло, и после этого дни перестали ка­
заться такими долгими и мучительными. Ее зовут Саманта 
Линстед, ее отец — землевладелец, ему принадлежит старин­
ное поместье неподалеку от Бата. Саманте двадцать лет, 
она добровольно пошла работать в Красный Крест. Сначала 
она только писала под мою диктовку письма и обтирала ме­
ня губкой, но потом мы стали подолгу разговаривать, и очень 
скоро она принесла мне свой патефон, кое-какие пластинки и 
радиоприемник. Она проводит у  меня в палате почти целый 
день —  кормит, держит мне сигарету и много читает вслух.

Может человек влюбиться в голос?
Я  еще ни разу ее не видел. Она всегда приходит после моих 

утренних перевязок. Все, что я  знаю, — это ее голос. Полови­
ну времени провожу, пытаясь представить себе, как она вы­
глядит. Она утверждает, что совсем некрасива.

Примерно через неделю после ее появления я уже мог немно­
го прогуливаться по территории госпиталя, если она вела ме­
ня под руку. А потом я стал ощущать ее прикосновения все ча­
ще и чаще».

—  Зажги-ка мне сигарету, Саманта, — попросил Эйб.
Саманта села рядом с кроватью, осторожно держа сига­

рету, чтобы он мог затягиваться. Когда он докурил, она по­
гасила сигарету, просунула руку ему под пижаму и едва ощу­
тимо погладила ему грудь кончиками пальцев.

— Саманта, я вот о чем подумал. Может быть, тебе луч­
ше ко мне больше не приходить? — Она отдернула руку. — 
Мне не очень приятно, когда меня жалеют.

— Ты думаешь, я поэтому сюда прихожу?
— Когда день и ночь лежишь в темноте, что только не 

приходит в голову. Кое-что начинаешь воспринимать серь­
езнее, чем следует. Ты замечательный человек и не должна 
стать жертвой моих фантазий.

— Эйб, ты не понимаешь, как мне здесь с тобой хорошо. 
Может быть, когда мы увидим друг друга, я стану тебе без­
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различна, но пока я не хочу ничего менять. Ты от меня так 
просто не отделаешься.

Автомобиль Саманты въехал на аллею, которая вела к Лин- 
стед-Холлу — небольшому помещичьему домику двухсот­
летней давности. Шины зашуршали по гравию, потом ма­
шина остановилась.

— Вот мама и папа. Познакомьтесь, это Эйб. Его не 
очень видно под всеми бинтами, но на фотографиях он ни­
чего себе.

— Добро пожаловать в Линстед-Холл, — сказал Дональд 
Линстед.

— Простите, что я не снимаю перчаток, — отозвался 
Эйб, показывая свои перевязанные руки.

Осторожно ведя его под руку, Саманта прошла с ним че­
рез рощу, усадила на поляне, откуда открывался вид на дом, 
и стала рассказывать, что отсюда видно.

— Пахнет коровами, и лошадьми, и дымком, и какими- 
то цветами. Должно быть, тут очень красиво. Только я не 
знаю, что за цветы.

— Это вереск и розы, а дым — от горящего торфа.
«Ах, Эйб! — подумала она. — Я люблю тебя».

Во время своего третьего визита в Линстед-Холл Эйб сооб­
щил его обитателям радостную новость: теперь ему будут на 
несколько часов в день снимать с глаз повязку.

Когда они пошли гулять, Саманта заметно нервничала. 
Когда человек ничего не видит, он все воспринимает острее. 
Ее голос звучал как-то иначе, в нем слышалось напряжение.

День был долгий, и Эйб устал. Из деревни пришел фельд­
шер, чтобы искупать его и переодеть. После этого он растя­
нулся в постели, недовольно ворча: его раздражали повязки 
на руках. «Терпение!» Когда же он сможет сам побриться, 
высморкаться, почитать?

Когда он сможет увидеть Саманту?
Он услышал, как открылась и закрылась дверь, и понял, 

что это она.
— Надеюсь, я тебя не разбудила?
— Нет.
Скрипнула кровать — она села рядом с ним.
— Вот будет здорово, когда тебе наконец снимут эту по­

вязку с глаз. То есть с глаза. Ты просто герой.

110



— Как будто я мог выбирать. По крайней мере, теперь я 
знаю, что такое смирение.

Эйб услышал, как она тихо всхлипнула. Ему захотелось 
протянуть руки и потрогать ее — ему уже сто раз этого хоте­
лось. Какова она на ощупь? Большая у нее грудь или ма­
ленькая? Мягкие ли у нее волосы? Чувственные ли губы?

— Почему ты плачешь?
— Не знаю.
Оба они знали почему. По невеселому капризу судьбы 

они пережили нечто совершенно небывалое, но теперь это­
му вот-вот придет конец, и ни он, ни она не знали, окажет­
ся ли этот конец окончательным или станет новым началом. 
Саманта боялась, что он от нее отвернется.

Она прилегла рядом с ним, как часто делала во время их 
прогулок, и ее пальцы расстегнули ему рубашку. Она при­
жалась щекой к его груди, а потом ее руки и губы легкими 
движениями пробежали по всему его телу.

— Я говорила с врачом. Он сказал мне, что можно.
Он почувствовал ее руку между ног.
— Лежи спокойно, я все сделаю.
Она раздела его, разделась сама и заперла дверь.
О, эта непроницаемая тьма! Из-за нее все ощущения бы­

ли необыкновенно яркими — легкие прикосновения, поце­
луи, легкие, словно пух, волосы. Саманта неистовствовала 
все больше, и он целиком отдался ее воле.

Потом она поплакала и сказала, что в жизни не была так 
счастлива, а Эйб сказал, что вообще-то у него это получа­
лось и лучше, но если учесть все обстоятельства, то он очень 
рад, что хоть какая-то его часть годится в дело. И они стали 
говорить всякие любовные глупости и смеяться, потому что 
это было действительно смешно.

7

Телефон сердито звонил и звонил. Дэвид Шоукросс нащу­
пал ночник, зевнул и сел.

— Господи Боже! — проворчал он. — Три часа утра. Алло!
— Мистер Шоукросс?
— Да, Шоукросс.
— Говорит сержант Ричардсон из военной полиции, от­

деление на Мерилебон-Лейн.
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— Ричардсон, помилуйте, сейчас три часа ночи. В чем 
дело?

— Извините, что побеспокоил вас, сэр. Мы тут задержа­
ли одного офицера, летчика, лейтенанта Абрахама Кейди. 
По буквам: К-Е-Й-Д-И.

— Эйб в Лондоне?
— Да, сэр. Он был несколько нетрезв, когда мы его за­

держали. Пьян, как чушка, если мне будет позволено так 
выразиться.

— С ним все в порядке, Ричардсон?
— Ну, более или менее, сэр. У него к кителю была при­

шпилена записка. Можно я ее прочту?
— Да, конечно.
— «Меня зовут Абрахам Кейди. Если вам покажется, что 

я пьян, не верьте своим глазам. Это приступ кессонной бо­
лезни, последствие подземных работ по секретному проек­
ту. Мне необходима медленная декомпрессия. Доставьте 
мое тело по адресу: Камберленд-Террас 77, Дэвиду Шоу- 
кроссу». Вы заберете его, мистер Шоукросс? Мы не хот ;.и 
бы возбуждать против него дело — все-таки человек только 
что из госпиталя и все такое.

— Возбуждав дело? А за что?
— Видите ли, сэр, когда мы его взяли, он плавал в фон­

тане на Трафальгар-сквер. Голый.
— Везите паршивца сюда, я его заберу.

— Значит, изображали из себя германскую подлодку, да? И 
подняли перископ посреди нашего знаменитого фонта­
на? — поддразнивал его Шоукросс. — Ну, знаете ли, Абра­
хам...

Эйб застонал и налил себе еще чашку черного кофе. По 
крайней мере, англичане называют это кофе. Бр-р-р!

— Шоукросс, погасите вашу проклятую сигару. Неужели 
вы не видите, что я умираю?

— Еще кофе? — спросила Лоррейн.
— О Боже, нет. То есть нет, спасибо.
Она позвонила в колокольчик и помогла горничной уб­

рать посуду.
— Я должна бежать. Очереди все еще ужасные, а мне на­

до запастись продуктами. Завтра приезжают из Манчестера 
дети. — Она торопливо поцеловала Эйба в щеку. — Наде­
юсь, что теперь вы чувствуете себя лучше, мой милый.
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Когда она ушла, Дэвид ворчливым тоном сказал:
— Вообще-то я люблю своих внучат, как и положено 

всякому деду, но, откровенно говоря, они ужасно избало­
ваны. Я постоянно пишу Пэм, как опасно здесь, в Лондо­
не, но она ни черта не слушает. Впрочем, я всерьез поду­
мываю о том, чтобы после войны принять Джеффа в дело. 
Ну, так что там за история с вами и этой вашей девушкой — 
как ее?

— Линстед. Саманта Линстед.
— Вы влюблены в нее или что?
— Не знаю. Ни разу ее не видел. Я спал с ней, но ни ра­

зу ее не видел и даже не трогал.
— Ну, тут нет ничего удивительного. Влюбленные всегда 

в том или ином смысле слепы. Я ее видел. Довольно привле­
кательная — такой спортивный тип. Крепкого сложения де­
вушка.

— Она перестала ходить ко мне в госпиталь, когда мне 
сняли с глаз повязку. Боялась мне не понравиться. Я в жиз­
ни не чувствовал себя таким дьявольски несчастным. Хотел 
было отправиться к ним, вышибить дверь и потребовать, 
чтобы мне ее выдали, но потом передумал. А что, если она 
на самом деле уродина? А что, если она поглядит на меня 
при дневном свете и одумается? Глупо, правда?

— Очень. Ну, рано или поздно вам все равно придется 
взглянуть друг на друга. А пока — есть у вас какая-нибудь 
компания, в которой вы могли бы забыть Саманту?

— Нет, я давно не был в Лондоне. Вчера вечером стал 
звонить своим прежним знакомым, и из первых четырех две 
замужем, одна беременна, а у четвертой к, телефону подошел 
какой-то мужчйна.

— Ну-ка, посмотрим, — сказал Шоукросс, запустив тол­
стые пальцы в жилетный карман и вытащив записную 
книжку. Листая ее, он несколько раз что-то одобрительно 
промычал. — Давайте встретимся за обедом в «Мирабелле» 
в два часа. Что-нибудь придумаем.

Абрахам Кейди, протрезвевший и пришедший в себя, свер­
нул на Керзон-стрит и вошел в уютное святилище рестора­
на «Мирабелла». Его встретил метрдотель. Эйб на секунду 
остановился и бросил взгляд в дальний конец зала, где 
обычно сидел Шоукросс. Тот был с какой-то рыжеволосой. 
На вид — настоящая англичанка. Недурная фигура, на­
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сколько можно видеть. И выглядит не совсем дурой. Явно 
нервничает. Это нормально: все они нервничают перед тем, 
как познакомиться с писателем, а потом обычно разочаро­
вываются. Они думают, что блестящий ум писателя должен 
порождать исключительно жемчужины мысли.

— А, Абрахам, — сказал Шоукросс, выбираясь из-за сто­
лика. — Познакомьтесь — Синтия Грин. Синтия — секре­
тарь одного из моих коллег по издательскому делу и поклон­
ница вашей книги.

Эйб взял руку девушки и тепло пожал ее, как всегда по­
жимал руку женщинам. Рука была немного влажной от вол­
нения, но ответила крепким пожатием. Рукопожатие всегда 
о многом говорило Эйбу. Он терпеть не мог, когда рука, про­
тянутая женщиной, оказывалась мокрой и вялой, словно 
рыба. «Неплохо сработано, Шоукросс», — подумал он.

Девушка улыбнулась ему. Игра началась. Он сел за стол.
— Официант, принесите моему другу чего-нибудь опо­

хмелиться.
— Виски со льдом, — заказал Эйб.
Шоукросс заметил, что лед — это варварство, а Эйб в от­

вет рассказал про одну свою знакомую англичанку, которая 
выпивает каждый Божий день по бутылке шотландского ви­
ски, но никогда не кладет в него лед, потому что боится ис­
портить себе печень.

— Ваше здоровье.
Прихлебывая виски, они стали просматривать скудное 

меню военного времени, а Эйб втихомолку разглядывал 
мисс Грин.

Первое, что ему в ней понравилось — не считая внешно­
сти и крепкого рукопожатия, — это то, что она явно хорошо 
воспитанная англичанка и помалкивает. Внутри каждой 
женщины прячется вулкан, но у одних он помимо их жела­
ния непрерывно изливает через рот бесконечный поток бол­
товни, а у других дремлет и извергается только в нужный 
момент и так, как нужно. Эйбу нравились молчаливые жен­
щины.

Подошедший к ним человек в форме капитана передал 
Дэвиду Шоукроссу записку. Тот поправил очки и недоволь­
но сказал:

— Я понимаю, это будет выглядеть, как заранее подго­
товленная уловка, чтобы оставить вас наедине, но меня про­
сят приехать русские. Невежи проклятые. Так что попытай­
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тесь управиться без меня. И не вздумайте переманить моего 
автора в ваше издательство. Он скоро напишет хорошую 
книгу.

Они остались одни.
— Вы давно знакомы с Шоукроссом? — спросил Эйб.
— С тех пор, как он начал ездить в госпиталь навещать 

одного раненого.
Этот голос он не мог не узнать.
— Саманта!
— Да, Эйб.
— Саманта!
— Мистер Шоукросс любит тебя, как сына. Он позвонил 

мне сегодня утром и сказал, что ты полночи плакал. Прости, 
что я тогда сбежала. А теперь вот я здесь. Я знаю, ты ужас­
но разочарован.

— Нет... Нет... Ты такая красивая!

8

Сидя на поляне, Эйб и Саманта смотрели, как над ними 
волна за волной пролетают самолеты, направляющиеся на 
континент. Все небо было черно от неуклюжих бомбовозов 
и прикрывающих их стаек истребителей. Когда последняя 
волна скрылась за горизонтом, наступила тишина и небо 
снова стало голубым. Эйб задумчиво глядел на Линстед- 
Холл.

Госпиталь дал ему отпуск при условии, что он дважды в 
неделю будет являться на процедуры. Кроме того, доктор 
Финчли настоятельно рекомендовал ему держаться подаль­
ше от Лондона. Эйб чувствовал, что пребывание в Линстед- 
Холле, с его запахами вереска и конского навоза, идет ему 
на пользу. Но ежедневно пролетавшие над ними самолеты 
постоянно напоминали, что где-то там идет война.

— Ты стал такой задумчивый, — сказала Саманта.
— Война обходит меня стороной, — ответил он.
— Я знаю, тебе не сидится на месте. Но может быть, в 

конечном счете тебе суждено „было стать именно писателем. 
Я знаю, что у тебя в голове вертится книга.

— Руки мешают. Начинают болеть уже через несколько 
минут. Возможно, придется сделать еще одну Операцию.
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— Эйб, а ты никогда не думал о том, что я могу стать тво­
ими руками?

— Не знаю, можно ли таким способом написать книгу... 
Просто не знаю.

— А может быть, попробуем?
Это вернуло Абрахама к жизни. На первых порах полу­

чалось плохо — он не привык посвящать других в свои твор­
ческие муки. Но с каждым днем он приучался мыслить все 
более четко и вскоре уже мог диктовать часами напролет.

Когда отпуск кончился, Эйба демобилизовали, и после 
прощальной пирушки со старыми товарищами в офицер­
ском клубе он переехал в Линстед-Холл, чтобы писать.

Саманта стала его молчаливой помощницей и привиле­
гированной свидетельницей уникального творческого про­
цесса — создания романа. Она видела, как Эйб, забывая о 
реальной действительности, с головой погружается в другой 
мир, который творит сам и по которому странствует в оди­
ночестве. В этом не было никакого волшебства, никакого 
вдохновения, которого люди обычно ждут от писателя. Был 
только упорный труд, требующий особой сосредоточеннос­
ти и силы воли, — вот почему на свете так мало настоящих 
писателей. Конечно, бывали и такие минуты, когда все са­
мо собой укладывалось в нужный ритм или — еще реже — 
когда творческое воображение несло его, словно на крыль­
ях. Но чаще всего Саманта видела сомнения, муки, нервные 
срывы и изнеможение, когда у него просто не оставалось 
сил поесть или раздеться.

А за кулисами постоянно находился Дэвид Шоукросс. У 
него была счастливая способность: он всегда точно знал, 
когда Эйбу надо отключиться и отвести душу в Лондоне — 
напиться как следует, прополоскать мозги и снова сесть за 
чистый лист бумаги. Он говорил Саманте, что Эйб владеет 
главным ключом к величию — он не только отдает себе от­
чет в своем литературном таланте, но и понимает, в чем его 
слабые стороны. Шоукросс говорил, что мало кто из писа­
телей способен к такому самоанализу, потому что они все 
слишком тщеславны, чтобы признать свои недостатки. В 
этом и заключалась сила Абрахама Кейди, и свою вторую 
книгу он писал более уверенно. Ему еще не было и тридца­
ти, а писал он так, словно ему шестьдесят.

Книга, которую он назвал «Жестянка» (так прозвали лет­
чики самолет «тандерболт»), представляла собой безыскус­
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ный рассказ на классическую тему — о людях на войне. Ее 
героем был генерал-майор Винсент Бертелли, бывший 
уличный хулиган, итало-американец во втором поколении. 
Став офицером в начале 30-х, он быстро выдвинулся во вре­
мя войны, в которой авиация играла такую большую роль. 
Это был неумолимый и на вид бесчувственный человек, все­
гда готовый цойти на тяжелые потери в опасных налетах, ру­
ководствуясь принципом «война есть война».

Сын генерала Сэл командовал эскадрильей под его на­
чалом. Свою взаимную глубокую любовь они оба скрывали 
под видимостью ненависти.

Генерал Бертелли планирует операцию, в которой эска­
дрилье его сына отводится самоубийственная роль. О гибе­
ли Сэла сообщает ему Барни, единственный оставшийся в 
живых из всей эскадрильи. Бертелли выслушивает его, не 
проявляя никаких эмоций, и получает от Барни плевок в 
лицо.

— Вы устали, — говорит генерал. — Я готов об этом за­
быть.

Барни поворачивается, чтобы уйти.
— Барни! — останавливает его генерал. Ему очень хочет­

ся показать Барни свой приказ об откомандировании сына 
в другую часть и рассказать, как он умолял Сэла уехать. Но 
юноша отказался, хотя все знали, что он переутомлен.

— Впрочем, не важно, — говорит генерал Бертелли. И 
вдруг Барни все понимает.

— Простите меня, сэр. Он просто хотел еще раз прове­
рить себя, у него не было другого выбора.

— В этой сволочной войне, — говорит генерал, — кого- 
нибудь всегда убивают. Идите, отдыхайте, Барни. Через не­
сколько часов у вас новый вылет. Хорошая цель — база под­
лодок.

Дверь закрывается. Генерал Бертелли открывает верхний 
ящик стола и кладет в рот таблетку нитроглицерина — он 
чувствует, что вот-вот начнется приступ.

— Сэл, — говорит он, — я же любил тебя. Почему я так 
и не мог тебе об этом сказать?

— Конец, — охрипшим голосом произнес Эйб. Он стоял за 
спиной Саманты и смотрел, как она печатала это упоитель­
ное слово.

— Ах, Эйб! — воскликнула она. — Это замечательно!
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— Принеси-ка мне выпить, — сказал он.
Когда она вышла, он сел за машинку и стал тыкать в кла­

виши непослушными пальцами:
«Посвящается Саманте с любовью».
И дальше:
«Пойдешь за меня замуж?»

9

Мало-помалу руки Эйба слушались его все лучше. Отсутст­
вующий глаз закрыла черная повязка. Одноглазый орел с 
перебитым крылом, он все еще оставался орлом. После де­
мобилизации и выхода в свет «Жестянки», которая расхо­
дилась очень хорошо, он поступил на работу в лондонское 
агентство новостей Юнайтед Пресс.

Лондон был тогда полон жизни. Здесь, в городе, расцве­
ченном флагами союзников, Британской империи и прави­
тельств в изгнании, билось сердце свободного мира, кото­
рый готовился обрушиться на оккупированные страны 
континента, сознавая величие своей миссии. Давно рассе­
ялся дым от пожаров в разбомбленном центре. Позади бы­
ли ночи, проведенные в метро, хотя все еще оставались веч­
ные английские очереди, баррикады из мешков с песком 
перед витринами, аэростаты воздушного заграждения и за­
темнение, а потом появились еще и немецкие самолеты- 
снаряды.

Линстеды издавна владели небольшим домом в Лон­
доне, на Колчестер-Мьюз, рядом с Челси-сквер. На этой 
улице, позади величественных пятиэтажных домов, окру­
жавших площадь, когда-то располагались каретные сараи 
и помещения для прислуги. После Первой мировой вой­
ны, когда лошади сошли со сцены, сараи перестроили в 
уютные жилые дома — излюбленное пристанище писате­
лей, музыкантов, актеров и наезжавших в город землевла­
дельцев.

Эйб и Саманта переехали в дом на Колчестер-Мьюз 
вскоре после свадьбы, которая состоялась в Линстед-Холле. 
Эйб, которому хотелось вновь найти себе место в этой вой­
не, стал авиационным корреспондентом.

После первых поражений в «Битве за Британию» вся Ан­
глия была превращена в огромный аэродром. Британской
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авиации принадлежала ночь, а днем хозяином европейско­
го неба была американская 8-я воздушная армия, совершав­
шая рейды далеко в глубь Германии, теперь уже в сопровож­
дении целых туч истребителей «мустанг».

По ночам Эйб летал на бомбардировщиках «Галифакс», 
а днем — на «летающих крепостях». Он описывал безобид­
ные на первый взгляд дымки разрывающихся зенитных сна­
рядов и круговращение воздушных боев. Он писал о бла­
женных моментах дремоты в полном изнеможении под 
колыбельную песню пяти тысяч гудящих моторов. О крови. 
О разорванном пополам хвостовом стрелке, которого тщет­
но пытались высвободить из обломков. О длинных дымовых 
шлейфах и о покалеченных птицах, несущихся к земле. О 
сентиментальных песенках в баре, об опустевших койках то­
варищей. О щеголеватых офицерах, обменивающихся ко­
роткими фразами на своем профессиональном языке над 
крупномасштабными картами Германии. И о том, как это 
выглядит сверху, когда на игрушечные домики немецких го­
родов падает смертоносный груз.

«Через полчаса мы будем над Берлином. За иллюминатором — 
небо, почерневшее от воздушной армады, похожей на полчища 
саранчи. Со всех сторон нас прикрывают истребители.

В наушниках слышен торопливый голос:
— Тони, берегись, « мессера» на семь часов.
Под нами завязывается короткий яростный воздушный 

бой. Из-под красного капота «мустанга» показывается дым, и 
он кругами падает вниз, к земле, преследуемый «мессершмит- 
том». Должно быть, наш был новичок: в бою «мессера» далеко 
уступают «мустангам». А фриц, наверное, хороший пилот, раз 
он умудрился дожить до сегодняшнего дня. Внизу вспышка —  

это взорвался «мустанг». Все. Парашюта не было.
Позже я узнал, что наш летчик был студентом второго 

курса инженерного факультета из Джорджии. Что будет за­
втра в Атланте, когда придет телеграмма и это горестное 
известие узнает десяток родных и близких? Он был единствен­
ным наследником мужского пола —  ему предстояло передать 
их фамилию следующему поколению.

Фрицы отбиты. Это стоило нам четырех «мустангов» и 
двух бомбардировщиков. Бомбардировщики умирают медлен­
нее. Они корчатся в агонии, тяжело переваливаясь с боку на
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бок. Люди в отчаянии рвут кольца парашютов. А потом — 
взрыв.

Мы уже недалеко от Берлина. Напряжение нарастает. 
Все начеку, кроме второго пилота, который спит, свернув­
шись клубком, — так может спать только очень молодой че­
ловек.

Мне предлагают взяться за ручку бомбосбрасывателя. Ру­
ки у  меня дрожат от радости. Бомбы медленно плывут вниз, 
словно черный снег, а потом среди полуразрушенного города вы­
растают оранжевые языки разрывов.

Наша потрепанная армада, прихрамывая, поворачивает 
обратно. Мне, только что испытавшему такой восторг, ста­
новится не по себе. Почему свои самые большие усилия, весь 
свой талант человек направляет на разрушение?

Я  писатель. Под моим пером все это превращается в нра­
воучительную притчу. Мы здесь, наверху, — белы, словно анге­
лы. Они там, внизу, — черны, словно дьяволы. Горите в аду, 
дьяволы!

И  тут я задумываюсь о том, кого сегодня убил. Инженера, 
как тот мальчик из Джорджии? Музыканта, врача? Или ре­
бенка, который еще даже не думал о своем будущем?Бессмыс­
ленные потери...»

Саманта положила трубку и огорченно вздохнула. Беремен­
ность давалась ей трудно — весь день ее подташнивало. Она 
поднялась по узкой лестнице в маленькую спальню, где Эйб 
в полном изнеможении лежал, распростершись на кровати. 
На секунду ей пришло в голову — может быть, не говорить 
ему об этом звонке? Но тогда он будет очень сердиться. Она 
тронула его за плечо.

-Э й б !
— М-м-м...
— Только что звонил командир полка Парсонс из Брид- 

сфорда. Они ждут тебя в четырнадцать ноль-ноль.
«Я это предчувствовал, — подумал Эйб. — Десять против 

одного, что они полетят бомбить подшипниковый завод под 
Гамбургом. Потрясающее будет зрелище».

Ночные бомбежки были особенно эффектны — все в 
контрастном черно-белом освещении, а потом, когда бом­
бы сброшены, — огненный ковер, покрывающий всю цель. 
Эйб вскочил с кровати и взглянул на часы. Есть время по­
бриться и принять ванну.
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Саманта выглядела усталой и раздраженной. Ее блед­
ность в Лондоне особенно бросалась в глаза.

— Я наберу тебе ванну, — сказала она.
— Ты не обидишься, дорогая, из-за того, что мы с тобой 

сегодня никуда не пойдем? Это, наверное, будет большой 
налет, иначе Парсонс не стал бы звонить.

— Нет, обижусь. Но все равно спасибо, что спросил.
— Ну ладно, выкладывай, — раздраженно сказал Эйб.
— Пожалуйста, не говори со мной так, как будто ты пол­

ковник и вызвал меня на ковер.
Эйб хмыкнул и запахнул халат.
— Так в чем дело, дорогая?
— Меня уже две недели каждое утро тошнит, но этого, 

наверное, следовало ожидать. Чтобы не сидеть в четырех 
стенах, мне остается часами стоять по очередям или кидать­
ся в метро, чтобы спастись от самолета-снаряда. Мы живем 
впроголодь, и я ужасно скучаю по Линстед-Холлу. Но все 
это, наверное, можно было бы вытерпеть, если бы я хоть 
иногда видела собственного мужа. Ты приползаешь домой, 
пишешь свой репортаж и валишься в постель, пока не по­
звонит телефон и тебя не позовут в следующий налет. А в те 
редкие вечера, когда ты остаешься в Лондоне, ты до позд­
ней ночи болтаешь с Дэвидом Шоукроссом или сидишь в 
каком-нибудь пабе на Флит-стрит.

— Ты кончила?
— Еще нет. Мне все это не нравится и досмерти надоело. 

Впрочем, тебя это, по-видимому, не волнует.
— Нет, погоди, Саманта. Мне-то кажется, что мы долж­

ны быть дьявольски счастливы. Война разлучила пятьдесят 
миллионов мужчин и женщин, а нам здорово повезло: мы 
хоть по нескольку часов можем проводить вместе.

— Может быть, и проводили бы, если бы ты не считал 
своим священным долгом участвовать в каждом налете на 
Германию.

— Но это моя работа.
— Ну да, все говорят, что это твоя любимая работа. Что 

ты самый лучший бомбардир во всей нашей авиации.
— Да брось ты, мне просто, иногда из вежливости дают 

подержаться за ручку.
— Парсонс говорит другое. У них теперь хорошая при­

мета, когда с ними летит одноглазый орел — знаменитый 
Абрахам.
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— Боже мой, Саманта, ну как ты не можешь понять? Я 
ненавижу фашизм. Я ненавижу Гитлера. Я ненавижу то, что 
немцы сделали с евреями.

т- Не кричи на меня! — Саманта сама повысила голос, 
но тут же поникла и всхлипнула, чувствуя свое бессилие пе­
ред неумолимой мужской логикой.

— Это все потому, что мне очень одиноко, — сквозь сле­
зы сказала она.

— Дорогая, я... Я не знаю, что сказать. Одиночество — 
родной брат войны и родная мать всех писателей. Жена пи­
сателя должна переносить его легко и с достоинством, она 
должна знать, что это будет для него, может быть, самый до­
рогой подарок.

— Я тебя не понимаю, Эйб.
— Вижу.
— И не делай из меня какую-то бесчувственную дуру. 

Ведь мы же с тобой смогли пережить то время, когда ты пи­
сал свою книгу.

— Тогда я был без рук и оказался в твоей власти. В пол­
ной власти. Когда я ничего не видел и мы занимались лю­
бовью, это было для тебя самое большое счастье, потому что 
тогда я тоже принадлежал тебе безраздельно. Но теперь у 
меня есть и руки и глаза, а ты не хочешь ни с кем меня де­
лить, не хочешь понять, что тоже приняла на себя кое-какие 
обязанности. А ведь так будет до конца нашей жизни, Са­
манта. Нам обоим придется приносить что-то в жертву и 
терпеть одиночество.

— Ты всегда умеешь так все перевернуть, что получает­
ся, будто я полное ничтожество.

— Мы с тобой еще только начинаем жить, дорогая. И не 
сделай ошибки — не пытайся встать между мной и моей ра­
ботой.

Саманта вернулась в Линстед-Холл. В конце концов, она 
беременна, а жить в Лондоне не так уж ле^о . Эйб заверил 
ее, что все понимает, и снова с головой ушел в свою войну.

Бен Кейди родился в Линстед-Холле в тот день, когда со­
юзники высадились во Франции. Его отец Абрахам в это 
время что-то писал, примостившись на штурманском сто­
лике в бомбардировщике Б-24 «либерейтор», который пере­
брасывали из Италии для поддержки наступления.
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«Никакого Милтона Дж.Мандельбаума в природе не суще­
ствует, — подумал Эйб. — Это вымышленный герой из 
скверного романа о Голливуде».

Мандельбаум, молодой «гений»-продюсёр из студии 
«Америкен глобал», приехал в Лондон, чтобы договориться 
о постановке по роману Абрахама Кейди «Жестянка» вели­
чайшего фильма всех времен, который покорит сердца зри­
телей во всем мире.

Он разбил лагерь в гостинице «Савой», в трехкомнатном 
люксе, в изобилии обеспеченном выпивкой, девицами и 
всем тем, от чего англичане за пять лет войны успели отвык­
нуть. Он предпочел бы еще более роскошный люкс в «Дор­
честере», но тот ему не достался: в город понаехала чертова 
прорва генералов, королей в изгнании и всякой прочей шу­
шеры.

Признанный негодным к военной службе (язва желудка, 
астигматизм и психосоматическая астма), он называл себя 
«тыловым военным корреспондентом» и заказал самому 
модному лондонскому портному полдюжины офицерских 
кителей.

— В конце концов, Эйб, мы же с тобой делаем одно де­
ло, — говорил он.

На это Эйб предложил ему слетать, коли так, на пару 
бомбежек, чтобы познакомиться с этим делом лично. Но 
Милтон отклонил его любезное приглашение.

— Кто-то же должен сидеть в лавке и присматривать за 
делами, — пояснил он.

Милтон не упускал случая упомянуть свой первый 
фильм, получивший «Оскара», умалчивая при этом, что 
фильм был снят по рассказу Хемингуэя, над ним работали 
лучший режиссер и лучший сценарист Голливуда, а сам он 
большую часть времени пролежал в больнице с язвой. Фак­
тическим продюсером был его ассистент (которого вскоре 
после выхода фильма уволили за нелояльность).

Он подолгу рассуждал о своих творческих способностях, 
о своей искренности, о своем значении, о своих женщинах 
(по большей части знаменитых актрисах), о своем безуко­
ризненном вкусе, о своем остром чувстве сюжета («Если бы 
только у меня на руках не было студии, я бы снова стал пи­
сать, ведь мы же с тобой, Эйб, писатели, мы понимаем, как
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важен сюжет»), о своем доме в Беверли-Хиллз (бассейн, де­
вицы, лимузин, девицы, спортивные машины, девицы, при­
слуга, девицы), о том, сколько у него костюмов, какие он де­
лал экстравагантные подарки (за счет студии), о своей 
набожности («Когда я установил в синагоге памятную дос­
ку в честь моего отца, я выложил лишних пять тысяч на 
нужды храма»),,о людях, с которыми он на «ты», о том, как 
студия полагается на него, когда надо принимать важные 
решения, о своих этических принципах, о своем мастерстве 
в карточных играх — и конечно же о своей скромности.

— Эйб, они у нас будут смеяться, плакать и умирать 
вместе с этими парнями. Я уже звонил на студию. Хочу за­
получить на главную'роль Кэри, Кларка или Спенса, — за­
явил он.

— Погоди-ка, Милт. Спенсер Трейси — еще куда ни 
шло, но ни Кэри Гранта, ни Кларка Гейбла я как-то не 
очень представляю себе в роли отца-итальянца.

— Кэри и Кларк не играют никаких отцов. Ты не знаешь 
актеров, мальчик. Они не любят стареть. Я имел в виду Кэ­
ри на роль Барни.

— Кэри Грант в роли двадцатитрехлетнего еврейского 
парня из нью-йоркских трущоб?

— Нам придется немного обновить сюжет. Вот этот тип 
Бертелли — в книге он очень мил, но стоит ли сейчас про­
славлять итальяшек, если мы с ними воюем?

— Да ведь Бертелли родился в Америке...
— Конечно, я это знаю, и ты это знаешь. Но для велико­

го американского Среднего Запада он все равно итальяшка. 
Если мы вздумаем делать таких людей героями, хозяев сту­
дии хватит удар. В конце концов, это они будут финансиро­
вать и прокатывать фильм. Есть определенные правила. Не 
прославлять итальяшек, черномазые всегда должны быть ту­
пыми, как животные, фрицы — комичными, и самое глав­
ное — никаких евреев на экране.

— Но ведь Барни — еврей.
— Послушай, Эйб, вот что я тебе скажу со всей откро­

венностью. Я знаю, что говорю, — на такой же сюжет я сде­
лал свой фильм по Хемингуэю. Не надо, чтобы эта история 
отца и сына тормозила действие. Я это тебе говорю по сво­
ему опыту и честно. Барни как еврей не пойдет.

— Но вся книга написана про двух итальянцев и одного 
еврея.
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— Ну да. Это надо убрать. Это не пойдет. Публика лю­
бит ирландцев. Нам нужен здоровенный крутой ирландец и 
его чудаковатый подручный, вроде Фрэнка Мак-Хью. В ро­
ли пилота я вижу Кэри или Джима — Джеймса Кэгни, или 
Дьюка — Джона Уэйна: Это горячая голова, постоянно на 
ножах со своим полковником — ярко характерным актером 
вроде Алана Хейла.

Это продолжалось несколько недель, после чего Эйб 
сказал:

— Милтон, пойди-ка ты на...
Кейди не знал одного: Мандельбаум сражался за само 

свое существование. После десятка провалившихся филь­
мов, огромных и сомнительных счетов за расходы по поста­
новке и скандала с шестнадцатилетней кандидаткой в кино­
звезды самозваный столп студии «Америкен глобал» висел 
на волоске. «Жестянка» должна была стать его спасением. 
Кейди умел писать. А Мандельбаум не умел редактировать. 
Здесь, в Лондоне, у него под рукой не было кнопки, чтобы 
вызвать испытанного и верного сценариста-халтурщика, 
который перелопатил бы весь сюжет. Приходилось работать 
с Кейди иного выхода не оставалось.

Когда Эйб решительно направился к двери, искренний 
и принципиальный Милтон Мандельбаум сказал:

— Сядь. Мы немного переутомились. Давай поговорим 
спокойно.

— Да разве можно с тобой разговаривать? Вот такие гряз­
ные огрызки вроде тебя и довели своим враньем Голливуд 
до его нынешнего маразма. Ищи себе другого автора.

— Сядь, Эйб, — прошипел Милтон. — У нас с тобой 
контракт, мой милый, и если ты начнешь выкидывать та­
кие штуки, то попадешь в черный список на всю жизнь. И 
не только — ты не сможешь напечатать больше ни одной 
книги.

— Постой, Милтон, ты же говорил, что, если мне что-то 
не понравится, то я могу просто встать и уйти.

— Нет, погоди, Кейди. Мне не так просто было тебя про­
толкнуть. Комитет знает, что твой брат был красным.

— Ах ты, сукин сын!
Он сгреб Мандельбаума за лацканы его офицерского ки­

теля и потряс с такой яростью, что у того слетели очки. По­
том он швырнул Милтона на пол, где тот, ползая, как сле­
пой, нащупал очки и, кривясь от боли в желудке, заплакал.
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— Эйб, не бросай меня! Мои враги на студии меня съе­
дят. Мы уже вложились на восемьсот тысяч, съемки назна­
чены, актеры ждут, декорации и костюмы готовы. Я всю 
жизнь боролся за евои принципы, а теперь я в дерьме.

И Эйб остался. Как ни странно, Мандельбаум теперь 
разрешил ему писать так, как он хочет. Он не знал, что про­
фессор нашел пару халтурщиков, которым заплатил не­
сколько тысяч долларов за то, чтобы они за спиной Эйба пе­
реписывали сценарий — брали написанные им эпизоды и 
переделывали их в соответствии с бредовыми указаниями 
Мандельбаума.

Закончив сценарий, Эйб испытал огромное облегчение.
— Каждый великий сценарий, каждый великий фильм 

написан потом и кровью, — поучал его Милтон Дж.Ман­
дельбаум. — Конечно, у нас иногда бывали размолвки — 
любовники тоже иногда ссорятся. Нет, Эйб, тебе лучше бы 
не появляться на съемочной площадке. Твое дело сделано. 
Теперь твой пас приняли мы. Режиссеры очень нервничают, 
когда поблизости болтается автор. Это же настоящие при­
мадонны, черт бы их взял. Но... без них не обойтись. Ведь 
актеры ничего не понимают. А с автором никто из них не 
может обращаться так уважительно, как я.

К счастью, название фильма было изменено — теперь 
это был «Орлиный клекот».Никому и в голову не пришло, 
что он сделан по мотивам романа Кейди: Эйб втихомолку 
снял свое имя из титров. Фильм принес немалую прибыль — 
в те дни приносил прибыль любой воздушный бой с участи­
ем Флинна или Кэгни. И Мандельбаум, ободренный успе­
хом, продолжал свою славную карьеру.

11

«Я пережил ужасные минуты, когда, вернувшись в Норфолк 
после войны, понял, что мама и папа уже очень стары. Шаги 
их стали медленнее, очки толще, в волосах прибавилось седи­
ны, и временами они впадали в прострацию. Мама часто на­
зывала меня «Беном».

Норфолк стал гораздо меньше. Я  так долго здесь отсутст­
вовал, что все оказалось совсем не таким, как в моей памяти. 
Дом, который я  помнил таким большим и просторным, на са­
мом деле был маленьким, а моя комната — крохотной. Все рас­
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стояния в городе были небольшими, особенно в сравнении с ог­
ромным Лондоном.

Саманта чувствовала себя, словно рыба, вытащенная из 
воды, и я начал замечать, что ее попытки привыкнуть к Аме­
рике были не совсем искренними. Тем не менее мы с радостью 
предвкушали ̂ предстоявшую нам новую жизнь. Ребенок, не­
сколько тысяч долларов в банке, собственный автомобиль. 
Шоукросс выпустил сборник моих очерков военного времени, и 
публика приняла его лучше, чем мы ожидали.

Так или иначе, нам с Самантой и ребенком надо было ре­
шить, где мы будем жить. О южных штатах разговора не бы­
ло. Мечты Бена не сбылись. Кое-какие перемены, правда, на­
мечались: закон о правах участников войны открыл перед 
несколькими сотнями тысяч негров возможность получить об­
разование, и они никогда уже не вернутся к прежнему прини­
женному существованию. В воздухе еще не пахло свободой, но 
я чувствовал, что она придет еще при моей жизни, — вот тог­
да я и приеду на Юг, чтобы об этом написать.

С первого же дня после окончания войны папа и его брат 
Хаим, живший в Палестине, предпринимали отчаянные по­
пытки разыскать в Польше их отца, двух братьев и больше 
двух десятков родственников, о которых шесть лет ничего не 
слышали. К  тому времени, когда мы с Самантой и сыном при­
ехали из Англии, уже поступили первые страшные известия. 
Родина моего отца — местечко Продно было окружено стеной 
и превращено в гетто, а потом всех евреев согнали, как скот, 
и уничтожили в концлагере «Ядвига». Через некоторое время 
пришло подтверждение от горстки выживших евреев, и на­
дежда почти исчезла. Они были убиты, все до единого — мой 
дед, продненский раввин, которого я никогда не видел, два мо­
их дяди и тридцать других родственников.

И  только один из Кадыжинских, мой двоюродный брат, вы­
жил, потому что сражался в партизанском отряде. После Хо­
локоста он пережил кошмарную одиссею, пытаясь добраться 
до единственного в мире места, которое могло его принять, — 
до еврейской Палестины. Он пробовал прорваться через бри­
танскую блокаду на буксирном пароходике; дважды его ловили 
и отправляли в Германию. Только с третьей попытки ему уда­
лось попасть в Палестину.

Когда в 1948году было провозглашено государство Израиль, 
трое сыновей моего дяди Хаима воевали там. Один из них был 
убит, сражаясь за древний Иерусалим.
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Горе, которое принес моему отцу Холокост, осталось с ним 
до конца его жизни.

Объехав чуть ли не всю огромную Америку и впервые позна­
комившись со своей собственной страной, я влюбился в Сан- 
Франциско и его окрестности. Эти места, словно магнит, 
притягивали к себе писателей — от Джека Лондона до 
Стейнбека, Сарояна и Максвелла Андерсона. Это было как раз 
по мне. Особенно понравилось мне Созалито — высоко на горе, 
с видом на океан, бухту и сказочный Сан-Франциско по другую 
ее сторону.

Но уж кого-кого, а Саманту я знал. Она очень скучала без 
Линстед-Холла. Я  решил, что лучше пойти на компромисс, и 
начал подыскивать что-нибудь в долине Кармел. Тоже непло­
хое место: среди белокорых дубов стоят старинные испанские 
ранчо с толстыми стенами, где даже в разгар лета прохлад­
но, а на крутом берегу бурного океана растут дикие цветы и 
кипарисы, качающиеся на ветру. И  все это в двух шагах от 
Сан-Франциско. Как, Саманта, что ты об этом думаешь?

Ну хорошо. Я  пытался рассуждать логически. Ведь идеальных 
браков не бывает, правильно? Так случилось, что я  любил свою 
жену, несмотря на ее постоянное хныканье. И  конечно, мне в 
голову не могло бы прийти жить отдельно от сына.

В чем-то Саманта была права. Ее единственный брат по­
гиб во Франции. Она была наследницей Линстед-Холла, а после 
нее наследником становился маленький Бен. Ее родители то­
же старели, и было бы просто трагедией, если бы двухсотлет­
ним традициям Линстед-Холла пришел конец.

Вы поняли?Я, кажется, готов был себя уговорить.
Да, я не люблю лошадей. Им нужно только одно — чтобы 

их кормили. А за это они не платят хозяину преданностью — 
в любой момент могут его лягнуть или сбросить на землю, а 
кроме того, оставляют целые горы навоза. С другой стороны, 
я же не обязан спать в конюшне, даже в Линстед-Холле. И во- 
обще я собираюсь купить мотоцикл.

Конечно, мысль о том, что Бен вырастет, не познав всей 
прелести бейсбола, не доставляет мне удовольствия. Но зато 
будьте уверены, что к шестнадцати годам он научится ле­
тать на самолете, сколько бы там Саманта ни хныкала.

В конце концов, чем так уж плоха Англия? Я  полюбил ее 
почти так же, как Америку. Лондон? Всего лишь самый боль­
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шой в мире город. Если уж говорить начистоту, то почти все, 
что я написал, я  написал в Англии.

Я  долго колебался. Временами меня приводила в ярость 
мысль, что Саманта имеет право указывать писателю, где он 
должен работать. А потом мне позвонила сестра Софа и ска­
зала, что мама умерла во сне от удара, и веемы поспешили на­
зад, в Норфолк.

Я  убедил папу, что ему не стоит оставаться в доме в полном 
одиночестве. Софа предложила забрать его с собой в Балти­
мор, но видно было, что сделала она это нехотя. Должен ска­
зать, что Саманта оказалась хорошей снохой. Она настояла 
на том, чтобы он поехал с нами в Англию. В Линстед-Холле 
сколько угодно места, он может жить в отдельном коттед­
же. Папа был очень щепетилен и не хотел стать никому обу­
зой, но в этом был смысл.

Когда он во время войны продал свою пекарню, ее купили 
два мошенника, которые запустили дела и довели до банкрот­
ства. Те небольшие деньги, которые у  папы были, давно разо­
шлись — большую часть их он раздал родственникам и палес­
тинским евреям.

Некоторое время все шло прекрасно. Мы устроились в Ан­
глии, и я начал работу над новым романом, который должен 
был стать моим лучшим произведением. Линстеды были очень 
милы, а папа стал для всех дедушкой.

В 1947 году Саманта подарила нам дочь. Я  хотел назвать 
ее в честь мамы, но я уже дал имя Бену, так что особенно спо­
рить не приходилось. Ванесса Кейди — тоже неплохо.

Когда роман был уже наполовину написан, я  заметил, что 
папа становится религиозным. Это нередко случается с евре­
ями, которые отошли от своей веры. Видимо, в конце жизни 
все они хотят снова почувствовать себя евреями, чтобы круг 
замкнулся.

Когда я предложил ему переехать в Израиль, он совсем рас­
строился и заплакал. Я  еще никогда не видел, чтобы мой отец 
плакал, даже после того, как погиб Бен и умерла мама. Я  уве­
рял его, что мне это будет вовсе не в тягость. У  дяди Хаима 
квартира в центре Тель-Авива, и его там примут с распрос­
тертыми объятьями.

На самом деле в Линстед-Холле дела обстояли не так уж  
радужно. Фермер из меня получился плохой. Временами я даже 
подумывал, не поджечь ли все это хозяйство, чтобы получить

129



за него страховку. Но положение обязывало — приходилось и 
дальше тянуть лямку. В Англии традиции умирают медленно, 
а кому, как не мне, черт возьми, хранить традиции! Так что 
я залезал в долги и продолжал писать роман.

Когда я  отправил отца в Израиль, я  сделал это не из на­
божности. Он отдал всю свою жизнь ближним и заслужил 
это. Я  устроил ему проезд, купил маленькую квартирку и обес­
печил содержанием, на которое можно было существовать.

Я  хочу вам кое-что сказать. Мне не давало жить то же 
самое, что не давало жить папе. Оно постоянно стояло у  м е­
ня перед глазами, не выходило из головы, грызло день и ночь. 
Меня приводило в отчаяние то, что случилось с евреями в 
Польше и Германии. Вот о чем я хотел написать. Как только 
будет окончен новый роман, мы выберемся из долгов. И  тогда 
я поеду в Израиль и буду об этом писать. Господи, как  мне 
этого хотелось!

Папа умер во сне вскоре после того, как я закончил роман. 
Дядя Хаим написал мне, что, увидев возрожденный Израиль, он 
умер спокойным.

На могиле отца я поклялся, что напишу книгу, которая 
пробудит совесть человечества.

И  тут случилось самое скверное. Мой роман «Партизаны» 
вышел в свет и потерпел провал. Три с половиной года работы, 
шестьсот двадцать страниц — все это попало под безжало­
стный обстрел и критики, и читателей. Абрахам Кейди влип».

12

«Что Саманта прекрасно умела — т ак это сыпать соль мне 
на раны. Она все время говорила, что не понимает, почему 
«Партизаны» провалились. Ведь это ее самая любимая из всех 
моих книг.

Я  могу сказать, почему «Партизаны» ей т ак нравились. 
Потому что книга не удалась, и эт а неудача низводила меня до 
уровня посредственности — до ее уровня. Я  должен был про­
жить с ней много лет, залезть в долги и завести двух прелест­
ных детей, чтобы признаться в этом самому себе, но Саманта 
не отличалась умом и обладала комплексом неполноценности, 
глубоким, как Большой каньон Колорадо. Она была не способна 
вести сколько-нибудь интеллектуальную беседу, и все, что вы­
ходило за  пределы привычной жизни Линстед-Холла, ее пугало.
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Уже очень скоро после нашей женитьбы она перестала р а з­
виваться, но взглянуть правде в глаза и сознаться в  своей ог­
раниченности она не могла. Ей оставалась только одна воз­
можность стать сильнее меня — добиться, чтобы я стал 
слабее ее. Развенчание меня сделалось для нее способом уйти от 
жизненной реальности.

Следуя своему характеру, она окружила себя мощной обо­
ронительной стеной и давала отпор всякий раз, когда ощуща­
ла даж е намек на критику. Признать свою ошибку было для 
нее немыслимо.

И  все же, представьте себе, я  ее любил. Вот такой пара­
докс — эт а пустышка была непревзойденной в постели. Что, 
конечно, многое искупало.

Странно, но некоторые головастые деловые женщины, 
юристы и прочие в этом роде, как любовницы ничего собой не 
представляют. Спать с ними — все равно что с мешком бито­
го стекла. По сравнению с ними простушка Саманта казалась 
просто постельной королевой.

У  нее было еще одно милое качество — необыкновенная спо­
собность всегда падать духом сильнее, чем я, й никогда не пы­
таться поднять мое настроение. Из нас двоих она в любой си­
туации оказывалась более подавленной, унылой и отчаявшейся.

После провала «Партизан» я пребывал в смертельной т ос­
ке. Саманта просто не могла этого понять. Так или иначе, 
мой загул начался на встрече старых товарищей-летчиков в 
Лондоне и закончился через три дня в каком-то борделе в Со­
хо. Карманы мои были пусты, машина арестована. Если бы не 
великодушие участливой шлюхи, у  которой я оказался, я не 
смог бы даже заплатить за такси, чтобы доехать до Дэвида  
Шоукросса.

Дома, в  Линстед-Холле, меня встретило жуткое молчание. 
Оно продолжалось восемь дней, после чего разразилась буря.

А потом неожиданно пришло спасение в лице Рудольфа М ау­
рера, потомка эмигрантов из Румынии с красным носом и гла­
зами, как у  крота, который представлял крупное голливудское 
авторское агентство. И  вот — о чудо!— оказалось, что ст у­
дия «Америкен глобал» намерена купить право на экранизацию  
«Партизан» и продюсер желает знать, соглашусь ли я  напи­
сать сценарий. Очень скоро дело дошло и до суммы прописью. 
Этим чертовым лошадям Саманты теперь должно было хва ­
тить сена лет на пять.
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Д эвид Шоукросс горячо отговаривал меня ехать в Голливуд, 
и впоследствии выяснилось, что он был прав. Но после неудачи 
с романом я боялся всего на свете, был кругом в долгах и чер­
товски обрадовался, что нашелся какой-то выход.

Мама всегда говорила мне: «Эйб, если ты не можешь ска­
зать ничего приятного, то лучше промолчи». Так вот, я не хо ­
чу много говорить о тех годах, что провел в этом роскошном 
сумасшедшем доме.

Я  люблю кино и верю в него. Голливуд может похвастать­
ся высочайшей, нигде больше в мире не существующей концен­
трацией талантов, а не только вылощенных жуликов и квази- 
мини-актеров. Но все они отличаются полным неуважением к  
писателю, к  автору, к  слову. И з-за  этого их замок, выстроен­
ный на песке, в один прекрасный день рухнет. Так им и надо — 
пусть их кости валяются в Долине смерти, высушенные паля­
щим солнцем.

Сегодня мне нелегко хранить достойное молчание, имея 
полную возможность отомстить. П равда, я считаю, что ис­
пользовать пишущую машинку в качестве орудия личной м ес­
ти — большой грех, и писатель, который его совершает, сам  
опускается до уровня своих мучителей. Тем не менее я все ж е 
не святой. Я  имею полное право писать свою автобиографию. 
Та часть ее, где говорится об этих годах, уж е написана и хра ­
нится в  надежном месте. Все до единого монстры, которых 
я там встретил, живы в моей памяти. Так что пусть т ре­
пещут. В конце концов последнее слово останется за  Эйбом 
Кейди.

За те десять лет, когда я делил свое время меж ду Англий и 
Голливудом, родители Саманты скончались. Мне их не хват а­
ет. Они были симпатичные люди и хорошо относились к  м ое­
м у отцу.

Мне удалось нанять хорошего управляющего, который не 
дал Саманте довести Линстед-Холл до полного разорения. П о­
сле двух подряд фильмов, имевших большой кассовый успех, у  
меня в  банке кое-что было, и поместье удалось вытащить из 
долгов. М огу сказать, что испытал злорадное удовольствие, 
когда сказал своему голливудскому агенту, куда он может за ­
сунуть свое очередное предложение.

Я  вернулся к  тому, что должен был делать с самого нача­
ла, и начал новый роман, твердо решив не повторить ошибок, 
которые сделал в „Партизанах"».
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— Я сегодня приду домой пораньше, дорогая, — сказал Дэ­
вид Шоукросс по телефону жене. Его голос буквально дро­
жал от волнения.

— Что-нибудь случилось, Дэвид?
— Ничего не случилось! Все прекрасно! Я только что по­

лучил новую рукопись Абрахама!
Не прошло и часа, как Шоукросс выбрался с заднего си­

денья своего «ягуара» и пронесся мимо шофера. Лоррейн 
встретила его в дверях.

— Смотри!— сказал он, показывая ей картонную короб­
ку. — Клянусь Богом, я ждал этого больше десяти лет. Вре­
менами даже думал, что так и не дождусь. Выключай, к дья­
волу, все телефоны. Никаких звонков, никаких помех.

— Все готово, дорогой.
Вокруг его кресла были уже разложены блокноты, остро 

заточенные карандаши, табак, виски, лампа, повернутая как 
надо, очки для чтения. Пока она расшнуровывала его туфли 
и надевала ему домашние тапочки, он уже нетерпеливо вы­
нимал из коробки объемистую рукопись больше чем на ты­
сячу страниц. Изо дня в день, из месяца в месяц ему, словно 
на конвейере, приходилось читать посредственные сочине­
ния, и после них новая книга Кейди была царским подар­
ком. Лоррейн уже много лет не видела его таким радостным 
и возбужденным.

Абрахам Кейди. «То самое место». Роман.
Она задремала, читая в постели журнал, и проснулась да­

леко за полночь. Стояла необычная тишина. Обычно, читая 
рукопись, Дэвид возмущался вслух, когда ему что-то не нра­
вилось, или разражался смехом, или как-нибудь еще гром­
ко реагировал на прочитанное. Сегодня из кабинета не до­
носилось ни звука.

Она накинула халат, подошла к двери кабинета и тихо по­
стучала. Ответа не было. Она осторожно открыла дверь. Ко­
жаное кресло было пусто, рукопись прочитана почти до кон­
ца. Дэвид Шоукросс стоял у окна, сцепив руки за спиной.

— Дэвид?
Он обернулся. Лицо его было бледно, глаза слезились от 

усталости. Он медленно подошел к своему столу, сел и за­
крыл лицо руками.

— Что, очень плохо?
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— Сначала я не мог поверить своим глазам. Это кто угод­
но, только не Абрахам. Я говорил себе: это он водит нас за 
нос. Скоро покажет себя настоящий Кейди.

— А в чем дело?
— Это прекрасно написанная порнография ради порно­

графии. Раньше Абрахам всегда писал грубовато, не стесня­
ясь отводил душу и брал читателя за живое своей энергией. 
Но в Калифорнии он многому научился. Теперь он пишет 
гладко, бойко и элегантно. Эта книга — гнусность, но глав­
ная трагедия в том, что она станет бестселлером, и за ее эк­
ранизацию заплатят бешеные деньги. И критики тоже будут 
в восторге... в ней для этого достаточно грязи.

— Но почему? Почему же?
— А почему все они рано или поздно начинают перено­

сить на бумагу свои постельные упражнения? Потому что 
их, черт возьми, соблазняют деньги. Теперь, когда не оста­
лось никаких моральных преград и все стало дозволено, они 
публично занимаются онанизмом под видом творческой 
свободы и чистого искусства. Это просто банда алчных про­
ституток. И критики — такие же сволочи и прохвосты. Про­
сто умереть хочется...

Он устало отошел от стола и растянулся на диване. Лор­
рейн поняла, что сегодня ему не заснуть. Она накрыла его 
халатом.

— Тебе чаю или коньяку?
— Нет, спасибо, дорогая.
— Ты будешь ее печатать?
— Разумеется. «Шоукросс Лимитед» имеет честь объя­

вить о возвращении в литературу этого замечательного та­
ланта — Абрахама Кейди...

— Дэвид, Абрахам звонил. Ему не терпится узнать твое 
мнение. Он приехал из Линстед-Холла и хотел бы завтра 
увидеться с тобой.

— Да, тянуть с этим не стоит. Позвони утром в контору 
и скажи, что я буду работать дома.

— У вас измученный вид, — сказал Эйб. — Столько прогло­
тить за один присест... Мне понадобилось целых три выход­
ных, чтобы это написать, — пошутил он. — Ну что, Шоу­
кросс, каков ваш приговор?

Шоукросс пристально посмотрел через стол на Кейди. 
Тот выглядел и был одет так же, как писал, — элегантно.
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— Мы выпустим ее осенью, — сказал Шоукросс. — Я 
звонил в Нью-Йорк и договорился с твоим американским 
издателем.

— И о чем вы договорились?
— Я посоветовал ему выпустить в Штатах первое изда­

ние тиражом в сто тысяч. Я заказываю бумагу на пятьдесят 
тысяч.

Эйб, вцепившись в край стола, перевел дух и покрутил 
головой.

— О Господи. Я не думал, что она настолько хороша.
— Нет. Она настолько плоха.
— Что?
— Ты говорил мне, что хотел бы в этой жизни делать три. 

вещи: писать, летать и играть в бейсбол. Насколько я понял, 
ты не способен ни на то, ни на другое, ни на третье.

Эйб вскочил.
— Вы просто ханжа. Я так и знал, что об этом зайдет 

речь. Ваша проблема, Шоукросс, в том, что вы отстали от 
двадцатого века.

— Абрахам, ты можешь устроить мне любую сцену, ру­
гать меня как тебе будет угодно, но, ради Бога, не пытайся 
оправдать эту макулатуру.

— Черт возьми, вас нйкто не обязывает ее печатать!
— Если ты не имеешь ничего против того, чтобы быть 

проституткой, то почему бы мне не посутенерствовать?
Лицо Эйба побагровело. Он потряс кулаком под носом у 

Шоукросса, весь дрожа от яростного желания ударить его, 
но потом воздел руки вверх. «Черт возьми, это же все равно 
что ударить отца».

— Ты причинил мне ужасную боль. Другие писатели, ко­
торые пошли по этой дорожке, меня не удивляли, но от те­
бя я такого не ожидал. Если ты хочешь пойти с этим в дру­
гое издательство — пожалуйста, я тебя не держу. Я найду 
тебе шустрого молодого редактора, который скажет тебе все, 
что полагается: какие новые горизонты ты открыл, какой 
гладкий и четкий у тебя стиль, как великолепно ты лепишь 
характеры и закручиваешь сюжет...

— Стойте, стойте. Может быть, я и в самом деле немно­
го перехватил, но это сейчас в самой моде. Господи, если бы 
я только мог вырваться из Линстед-Холла!

— Ты не хочешь сказать, что в этом выкидыше повинна 
Саманта?

135



— Отчасти. И не так уж мало, черт возьми! Она говорит — 
не пиши мрачно, Эйб, людям хочется посмеяться. И эти 
проклятые лошади, которым только подавай сена. Если бы 
у меня была женщина, готовая пойти на жертвы, я бы, мо­
жет быть, рискнул написать что-то другое. Ну хорошо, Шоу- 
кросс, вы выложили мне все, и я в нокауте. Но я боялся на­
писать еще что-нибудь вроде «Партизан».

— Той книгой я гордился. Она дорого обошлась нам обо­
им, но тебе, кажется, дороже, чем мне. Тебе она стоила му­
жества и злости.

— Черт возьми, вы говорите словно какой-нибудь про­
фессор литературы. По-вашему, писатель должен голодать?

— Ты испуганный человек, Абрахам, и пишешь ты, как 
испуганный человек.

Эйб сел и низко опустил голову.
— Вы правы. Десять лет в этом городе кошмаров. Госпо­

ди, как я хотел бы писать! Вы меня, конечно, презираете.
— Я не могу не любить своего сына, — ответил Шоу- 

кросс. — Надеюсь, что в тебе еще что-то осталось и ты спо­
собен презирать сам себя.

— Мне нужно несколько недель, чтобы остыть и пораз­
мыслить. Хочу немного погреться на солнце.

— Прекрасная идея.
— Будьте добры, позвоните от моего имени Саманте. Я 

не хочу вступать с ней в препирательства. Она не понимает, 
что иногда я должен побыть один. Всегда воспринимает это 
так, будто я пытаюсь от нес удрать.

— А это не так?
— Возможно. Скажите ей, что я выбился из сил и дол­

жен отвлечься.
— Хорошо. Сегодня вечером я устраиваю в «Лез Амбас- 

садёр» коктейль в честь одного нового автора. Там будет не­
сколько интересных женщин. Приходи.

— Хорошо. Значит, вечером увидимся.

14

Шикарный частный обеденный и игорный клуб «Лез Ам- 
бассадёр» помещался в старинном, заново отремонтиро­
ванном особняке на Гамильтон-плейс. Метрдотель вежли­
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во поздоровался с Абрахамом Кейди, чья черная повязка на 
глазу была знакома всему Лондону.

Войдя в гостиную, Эйб окунулся в теплую атмосферу 
светской болтовни. Единственным глазом, словно циклоп, 
он оглядел комнату в поисках кого-нибудь, с кем можно ве­
сти осмысленную беседу, и тут его взгляд остановился на 
шикарной жгучей брюнетке с величественной осанкой, лет 
тридцати пяти на вид. «Интересно, останется она такой же 
очаровательной, когда раскроет рот и начнет разговари­
вать?» — подумал Эйб.

— А, привет, Абрахам.
— Привет, Шоукросс. — Эйб кивнул в сторону женщи­

ны. — Это кто?
— Лаура Маргарита Альба. Прелестная девушка. Враща­

ется в кругу богатых космополитов. Насколько я понимаю, 
хранит целую коллекцию драгоценностей — плату за ее бла­
госклонность. Обычно появляется под ручку с каким-ни­
будь греческим миллионером-судовладельцем, или с тор­
говцем оружием, или еще с кем-нибудь из этой компании.

— А здесь она одна?
— Время от времени она приезжает в Лондон, чтобы от 

имени разных клиентов и спонсоров покупать на аукционах 
Кристи и Сотби всякий антиквариат, драгоценности и про­
изведения искусства. Честно говоря, Эйб, я думаю, что на­
шему брату она немного не по карману. Ты все-таки хочешь 
с ней познакомиться?

— Попробую, не перепадет ли и мне.
Шоукросс и Кейди оказались в разных кружках, но в 

обоих шла одна и та же пустая светская болтовня. Эйб делал 
вид, что слушает, не сводя глаз с брюнетки. Она с другого 
конца комнаты улыбнулась ему и кивнула.

«К каждой из них нужен свой подход, — размышлял 
он. — С девкой, авантюристкой, шлюхой надо всегда вести 
себя как с леди. С большинством тех, кто посередине — с 
известными актрисами, восторженными домохозяйками, 
сверхсексуальными секретаршами, с честолюбивыми канди­
датками в кинозвезды, — почти всегда приходится затевать 
дурацкие словесные игры с двусмысленными замечаниями, 
намеками, остротами и обещаниями, которые ничего не 
обещают. Но эта — элегантная дама. Из тех редких куртиза­
нок, которым мужчины дорого платят только за то, чтобы
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показаться с ними в свете, и потом ничуть не жалеют о по­
траченной сотне тысяч. Надо идти ва-банк».

Эйб двинулся по направлению к ней. Она болтала с ка­
ким-то молодчиком-самцом, одетым в бархат и кружева, с 
крашенными в лимонный цвет волосами, мощной челюс­
тью и пронзительными голубыми глазами. На лице у нее бы­
ла написана вежливая скука, и уголком глаза она следила за 
приближающимся Эйбом. Тот выяснил, как зовут молодчи­
ка, тронул его за плечо и сообщил, что его разыскивает Шоу- 
кросс.

— Мадам Альба, — сказал он, — меня зовут Абрахам 
Кейди. Я хотел бы вас трахнуть.

— Какая прекрасная мысль, — отвечала она. — Вот ключ 
от моего номера. Апартаменты «Арлекин», пентхауз, гости­
ница «Дорчестер».

Эйб уставился на ключ.
— Вы шутите?
— Перед тем, как сюда прийти, я произвела кое-какую 

разведку. Если бы вы не сделали мне это предложение, я со­
биралась сделать его сама. Или вы предпочитаете сначала 
несколько дней заниматься любовными играми и только 
потом насладиться своей победой?

— Вы просто великолепны.
— Я восхищалась вами, когда вы еще были писателем.
— Очень остроумно. Это Шоукросс вас надоумил?
— Нет. Я читала ваши книги, а потом видела фильмы. Я 

ухожу через полчаса. Почему бы вам еще через полчаса не 
последовать моему примеру? Я буду вас ждать.

Разговор прервал вернувшийся молодчик-самец с ли­
монными волосами.

— Послушайте, Шоукросс совершенно не собирался со 
мной разговаривать. Что за нахальство? — возмущенно на­
чал он.

Эйб повернулся спиной к ней и лицом к молодчику, 
приподнял свою черную повязку и показал изуродованный 
глаз.

— Вы хотите что-то еще сказать, молодой человек? — 
спросил он.

Молодчик исчез.

— Господи Боже, — сказал Эйб, войдя. — Лиловые стены, 
лиловый ковер, лиловое одеяло...
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— Я обожаю эти апартаменты. Они так идут к цвету мо­
их волос.

— Не предложите ли вы мне что-нибудь выпить, прежде 
чем я смету ваше сопротивление?

Прихлебнув из рюмки, Эйб поднял глаза на мадам Аль­
бу, которая сидела напротив на диванчике, вся в кружевах.

— Ничего, если я буду звать вас Мэгги?
— Нет, мне это даже нравится.
— Так вот, Мэгги, самый страшный на свете зануда — 

это человек, у которого за плечами долгая грустная история, 
а я как раз такой и есть. Боюсь, вы выбрали себе неудачную 
компанию. Честно говоря, мне следовало бы сейчас сидеть 
у какой-нибудь шлюхи в Сохо. Вы мне не по карману.

— Я ложусь под мужчин только в двух случаях. Большей 
частью — ради бриллиантов, что вы прекрасно знаете. Мой 
последний спонсор, французский самолетостроитель, был 
совершенно не по-французски ревнив и два года держал ме­
ня буквально под замком.

— Выпьем за наши золотые клетки. Но почему я, Мэг­
ги?

— Вы, несомненно, знаете, насколько вы привлекатель­
ны. Кроме того, у меня слабость к писателям. Все они — 
словно маленькие мальчики, которым позарез нужна мате­
ринская ласка, а<вы — самый несчастный маленький маль­
чик, какого я видела в жизни.

— И вы позволите мне пробыть у вас до утра, и будете 
уговаривать меня не бояться, и говорить все те слова, кото­
рые я так хотел услышать от своей жены?

- Д а .
— Господи, этот разговор еще глупее, чем книга, кото­

рую я только что написал.
— Критики никак не поймут одного: мир держится на 

одном-двух десятках стандартных ситуаций. Мы всю жизнь 
только и делаем, что повторяемся.

— Сейчас уже тысяча девятьсот шестьдесят второй 
год, — сказал Эйб. — Мне сорок два. Моему сыну восемнад­
цать, а дочери — пятнадцать. Я почти двадцать лет женат на 
приличной женщине, которой не следовало выходить за пи­
сателя. Нельзя вложить в человека того, чего не дал ему Бог. 
Она меня разочаровала. У меня было множество связей на 
стороне, и я давно уже перестал чувствовать угрызения со­
вести, хотя и знаю, что рано или поздно за все приходится
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расплачиваться, и в один прекрасный день все это на меня 
обрушится. С другой стороны, особого удовольствия от этих 
связей я не получаю, потому что тело меня на самом деле не 
очень интересует. Я ищу покоя и подходящей обстановки, 
в которой мог бы писать то, что хочу. Мне было двадцать, 
когда я написал свой первый роман. Вчера, двадцать два го­
да спустя, я представил рукопись, которая не что иное, как 
чистое, неразбавленное дерьмо. Если у меня и оставалось 
сколько-нибудь достоинства и самоуважения, то я растерял 
их, пока писал эту книгу. Посмотрите на меня, Мэгги. На 
эту рубашку с монограммой и на глазную повязку, сшитую 
по мерке. Знаете, два дня назад был Йом-Кипур, еврейский 
праздник, день искупления, когда мы должны предаваться 
размышлениям о себе и о своей жизни. Мой отец, да поко­
ится он в мире, умер в Йом-Кипур. Я кое-что ему обещал и 
не выполнил обещания. Посмотрите на эту чертову рубаш­
ку с монограммой.

Наутро Лаура была задумчива, а глаза ее затуманены. Она 
налила ему кофе.

— Нет ничего прелестнее, чем представлять себе буду­
щую связь, — сказала она, — и нет ничего более отрезвляю­
щего, чем вступить в нее, если только тебе не попадется Аб­
рахам Кейди. Как приятно встретить человека, который 
знает, как с тобой обходиться. Я это сразу поняла, когда ты 
вчера вечером посмотрел на меня и увидел меня насквозь.

Эйб пожал плечами. •
— Всегда должно быть ясно, кто тут главный.
— Только один мужчина мог так со мной обращаться — 

мой муж. Я была очень молода, чуть за двадцать, а Карлосу 
было пятьдесят, когда мы познакомились. Я тогда уже вы­
ступала с концертами на яхтах. Мне казалось, что брак — 
это скучно, но надежно. Но наша постель оказалась как по­
ле боя, и в этих боях он был прекрасным тактиком. Эйб, у 
меня прелестная вилла в Коста-дель-Соль, в Марбелле, и 
свободны две недели. Позволь мне тебя побаловать.

— Мне не по душе Испания, — сказал он.
— Твой брат погиб почти двадцать пять лет назад. Может 

быть, тебе стоило бы повидать его могилу.
— Я теряю все свои идеалы, один за другим. Даже быть 

рядом с такой женщиной, как ты, нехорошо. С подружкой 
торговцев оружием и вдовой видного фашиста.
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— Понимаю. Подспудная ненависть — потому это так и 
волнует. Знаешь, от кого я узнала про тебя? От одной не­
мецкой актрисы, которая была твоей любовницей. Любовь- 
ненависть — это такое восхитительное ощущение! Дорогой, 
ну я же сказала — пожалуйста! Мы даже можем все это вре­
мя так и пробыть на вилле.

— Ну ладно, поедем.
— Завтра в полдень, рейс на Мадрид. Там у меня маши­

на. Заедем на одну ночь в Малагу, а потом поедем по бере­
гу в Марбеллу.

При звуке этих испанских названий у него внутри что-то 
неприятно шевельнулось, но в то же время он испытал не­
объяснимое возбуждение при мысли, что сможет все это 
увидеть.

— Мне надо идти, — сказала она. — После обеда у Сот­
би выставляют на аукцион одну хорошую картину.

Он схватил ее за руку:
— Позвони, пусть за тебя поторгуется кто-нибудь дру­

гой. Я хочу опять с тобой в постель.
Они долго глядели друг на друга: никто не хотел усту­

пать.
— Хорошо, — сказала она наконец.

15

Вилла Альба на окраине Марбеллы выглядела замыслова­
той частью скалы, возвышавшейся над угрюмым морем. Ее 
многочисленным этажам, гротам с водопадами, изливаю­
щимися в мерцающие бассейны, традиционным испанским 
белым аркам и красным черепичным крышам придавали 
особое очарование обширные стеклянные поверхности, 
широко раскинувшиеся флигеля и уютные внутренние дво­
рики. В этом царстве ярких красок пятна современной жи­
вописи вступали в неожиданный контраст со старинными 
гобеленами и деревянными статуэтками святых.

Вилла стояла на выжженных солнцем террасах, окайм­
ленных высокими свечами кипарисов и спускавшихся к из­
резанному берегу и просторным золотистым пляжам. По 
этим пескам когда-то прошли орды Ганнибала, а теперь их 
топтали орды туристов в бикини. Древние предания, возве­
денные римлянами стены — и шикарные яхты знаменитос­
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тей. Грабежи и насилия времен готов и мавров — и совре­
менные оргии.

При всей роскоши виллы Эйб ощутил здесь какую-то 
скрытую печаль. Нигде во всем доме не было ни рдного пор­
трета, ничего, что напоминало бы о ком-то еще. Такова уж 
была Лаура Маргарита Альба — отчужденная и одинокая, 
как море.

Центром водоворота, в котором кружились великосвет­
ские ничтожества, был находившийся поблизости клуб 
«Марбелла-Бич», принадлежавший князю Максу фон Го- 
генлоэ-Лангенбергу. Раньше Лаура постоянно бывала там 
и радушно принимала у себя бронзовую от солнца моло­
дежь и тронутых тлением старых аристократов, чьи разго­
воры, как правило, ограничивались тем, кто с кем спит.

Цо теперь она хотела быть только с Эйбом. Они кида­
лись друг на друга с яростью, порожденной физическим и 
духовным голодом. Долгие годы пустоты были наконец 
вознаграждены, и они щедро делились друг с другом этой 
наградой, пока в изнеможении не погружались в восхи­
тительную полудрему. Эта себялюбивая женщина само­
отверженно дарила ему себя и целиком подчинилась его 
власти.

Иногда среди ночи, когда обоим не спалось, они сидели 
на краю бассейна и любовались на море или же спускались 
в крытую тростником хижину в уединенной бухточке и раз­
говаривали гам до рассвета. А по утрам они лежали в полу­
тьме за задернутыми занавесками, и ветерок нежно обвевал 
их тела. Слуги передвигались по дому, словно молчаливые 
тени, недоумевая, что это за человек появился в жизни се­
ньоры.

В середине второй недели им обоим все чаще стала при­
ходить в голову мысль — а почему это не может длиться все­
гда? Но ни он, ни она об этом не заговаривали.

Их уединение нарушил Лу Пеппер, вице-президент 
агентства «Интернэшенл тэлент», клиентами которого были 
чуть ли не все творческие работники шоу-бизнеса. Это был 
высокий худой человек с сонным лицом, главным отличи­
тельным признаком Пеппера были семьдесят костюмов от 
знаменитых кутюрье — и все темные.

— Мэгги, познакомься — это Лу Пеппер, бородавка на 
заднице человечества.
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— Приберегите ваши остроумные шутки для своего сле­
дующего сценария. Я прилетел сюда не потому, что вы мой 
любимец. Предложит мне наконец кто-нибудь выпить?

— Дай ему стакан воды. Как вы меня разыскали?
— У большинства писателей по два глаза, поэтому их ни­

кто и не узнает на улице. А вашу повязку на глазу знают все.
— Пойдемте на свежий воздух. И ты тоже, Мэгги. Я хо­

чу, чтобы ты все слышала. Мистер Пеппер — очень важная 
персона. Он не стал бы лететь за тысячи километров ради 
того, чтобы просто повидаться с писателем.

— Видите ли, сеньора Альба, мы с Эйбом расстались не 
слишком дружески. Он покинул Голливуд, хлопнув дверью, 
после того как ему предложили такой выгодный договор на 
три фильма, какого не имел ни один писатель.

— Скажите ей еще, что вы мне обещали: в любой мо­
мент, когда я смогу обходиться без ваших услуг, вы порвете 
контракт, который вынудили меня подписать.

— Понимаете, сеньора Альба, у Эйба хорошая память, но 
даже литературному агенту надо на что-то жить.

— То есть?
— Ну, во всяком случае, вашим новым романом пока 

еще торгую я.
Лаура переводила взгляд с Эйба на Пеппера. Ей не по­

нравились их резкий тон и явная взаимная враждебность. К 
тому же ее раздосадовало ^неожиданное вторжение посто­
роннего. Даже говоря с Эйбом, который не скрывал, что 
терпеть его не может, самовлюбленный Лу Пеппер должен 
был непременно похвастаться, прежде чем перейти к делу.

— Как"только Милтон Мандельбаум возглавил студию 
«Америкен глобал», он позвал меня. «Лу, — сказал он, — я 
полагаюсь на твою помощь». Милтон тебя очень ценит, 
Эйб, и всегда ценил. Он постоянно говорит о том, как вы 
вместе веселились в Лондоне во время войны, как он летал 
с вами на бомбежки и все такое. Я сказал ему, что на подхо­
де новый роман Кейди. Он тут же выложил десять тысяч 
только за то, чтобы прочитать книгу и иметь право первого 
отказа. Можно, я сниму пиджак?

Эйб понял, что речь идет о крупной сделке: в таких слу­
чаях Лу всегда выдавали вспотевшие подмышки. Для лите­
ратурного агента каждая сделка — все равно что секс. Одна­
ко Лу по-прежнему держался спокойно. Это означало, что
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он уверен в прочности своих позиций. Мольбы, слезы и би­
тье в грудь начнутся позже.

— Милт хочет заполучить вас целиком. Он хочет, чтобы 
вы преуспевали. Речь идет о доле в прибылях.

— При том, как эта студия ведет свою бухгалтерию, они 
не получили бы никакой прибыли, даже если бы выпустили 
«Унесенных ветром».

— Но сценарист-продюсер — совсем другое дело.
— Папаша, я не хочу быть продюсером.
— Не будьте ханжой, Эйб. Чего ради в таком случае вы 

написали это дерьмо — ради посмертной славы?
Эйб почувствовал, что сражен — внезапно и жестоко. 

«То самое место» никого не ввело в заблуждение.
— Что имеет в виду Мандельбаум? — спросил он почти 

шепотом.
— Двести тысяч за «То самое место» плюс нарастающий 

процент от продаж. Плюс двести тысяч за ваши услуги в ка­
честве сценариста и продюсера и десять процентов прибы­
лей. Издателям мы кинем несколько костей, чтобы книга 
оставалась в списке бестселлеров.

Эйб сунул руки в карманы, подошел к обрыву и посмо­
трел вниз, туда, где волны неторопливо накатывались на 
камни.

— Похоже, я становлюсь самой дорогой в мире шлю­
хой, — пробормотал он.

Почувствовав близость победы, Лу Пеппер удвоил уси­
лия.

— Вы получите в свое распоряжение коттедж с сортиром 
и баром, привилегированный пропуск в столовую дирекции 
и собственную стоянку для машины.

— Честно говоря, я тронут, — отозвался Эйб, не обора­
чиваясь.

— Плюс билет первого класса до Лос-Анджелеса и две с 
половиной тысячи в месяц на расходы. Саманта согласна 
переехать с вами в Лос-Анджелес.

Эйб круто повернулся:
— Кто, черт возьми, разрешил вам с ней встречаться? Вы 

меня подставили.
— Да ведь вы живете в Англии, куда же за вами ехать — 

в Китай?
Эйб грустно усмехнулся, снова сел, стиснул и снова раз­

жал кулаки.
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— Лу Пеппер не совершает поездок на край света ради 
жалких сорока тысяч комиссионных. Кого еще вы включи­
ли в сделку — героя, героиню, режиссера, оператора, ком­
позитора — всех клиентов вашего агентства?

— Не думайте, что тут какие-нибудь тайные интриги. 
Студии не любят держать кинозвезд на жалованье. Это дело 
агентств — собрать весь комплект и положить им на стол. 
Мандельбаума интересует сделка, на которую он может уго­
ворить свое правление.

— Ты думаешь, Мэгги, что это твои приятели самые кру­
тые? А вот мистер Пеппер говорит о сделке миллиона на два 
долларов. Это двести тысяч комиссионных, не считая вся­
ких попутных мелочей. Только здесь есть одна закавыка. Ни 
одна кинозвезда и ни один режиссер не согласятся до тех 
пор, пока не будет сценария. То есть до тех пор, пока Лу 
Пеппер не сможет обеспечить им самого прибыльного в ми­
ре сценариста, а именно меня. Тогда он получает двести ты­
сяч комиссионных, из которых пятьдесят тысяч будут вы­
плачены женевскому отделению агентства «Интернэшенл 
тэлент» и в конце концов окажутся на тайном счету, при­
надлежащем Милтону Дж.Мандельбауму.

— У вас могучее воображение, Эйб, поэтому вы такой 
прекрасный писатель. Но почему всякий раз, когда предла­
гаешь человеку полмиллиона долларов, он начинает смот­
реть на тебя как на кусок дерьма?

— Вы даете Мандельбауму опцион на мою следующую 
книгу?.

— На следующие три книги. Эйб, я же говорю, Мандель- 
баум хочет заполучить вас целиком. Мы все хотим видеть 
вас богатым. А сейчас я должен сделать несколько звонков 
в Лос-Анджелес и Нью-Йорк. Я буду в клубе «Марбелла». 
Можете пока предаваться душевным терзаниям. Завтра я 
скажу вам, когда надо дать ответ.

Эйб некоторое время шагал по террасе взад и вперед, из­
рыгая ругательства. Потом он рухнул на стул.

— Он знает, что отказаться у меня не хватит духу. Если 
я откажусь, он уж постарается, чтобы «То самое место» не 
купила никакая другая студия. В общем, я становлюсь как 
раз таким писателем, каким меня всегда мечтала видеть Са­
манта.

Он не скупясь налил себе виски. Лаура отобрала у него 
бокал.
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— Не напивайся сегодня.
— Я гуляю! Давай прокатимся вдоль побережья.
— Ты нас угробишь.
— Может быть, этого я и хочу. Ладно, поеду один.
— Нет, я еду с тобой. Подожди, я соберу кое-что из ве­

щей для ночевки.

Они вернулись на виллу только на следующий день поздно 
вечером, промчавшись с бешеной скоростью на ее «порше» 
по головоломной прибрежной дороге. Его ждал десяток за­
писок с просьбой позвонить Лу Пепперу. Когда Лаура рас­
пахнула дверь гостиной, там сидел осунувшийся Дэвид Шо- 
укросс.

— Черт возьми! — воскликнул Эйб. — Что у нас тут — 
сессия ООН?

— Вчера перед нашим отъездом я позвонила Дэвиду.
— Должен тебе сказать, Абрахам, что даже германские 

военнопленные встречали меня теплее.
— Мэгги вам все рассказала?
- Д а -
— И что вы на это скажете?
— Твое поведение красноречивее всего, что я могу ска­

зать. Видите ли, Лаура, он любит свою семью и прожил бы с 
женой всю жизнь, если бы только она позволила ему писать 
о том, что не дает ему покоя. Он еврей и хочет писать о ев­
реях. Ему отвратительна отравленная атмосфера киносту­
дий. Я видел много писателей, которые попались в эту запад­
ню. В один прекрасный день они просто перестают писать. 
Эйб чувствует, что для него такой день вот-вот наступит. Это 
его смертный приговор, и он это знает.

— А что мне еще делать, Шоукросс? «То самое место» не 
купит ни одна студия, уж об этом Лу Пеппер позаботится. 
Саманта никогда не разрешит мне на два года уехать из Ан­
глии, чтобы собирать материал для книги. Когда мы после 
развода рассчитаемся с адвокатами, я снова останусь на ну­
ле. Что мне тогда останется — упрашивать Мэгги, чтобы она 
заложила свои бриллианты?

— Я говорил со своим банком и с твоими американски­
ми издателями. Мы так или иначе сможем удержать тебя на 
плаву.

— Вы, Шоукросс?
- Д а .
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— Вы считаете, что я еще кое-что могу?
— Твое дело — писать, счета буду оплачивать я.
Эйб отвернулся.
— А что, если полночь для меня уже миновала? — сказал 

он. — Что, если я вас подведу? Не знаю, Шоукросс, просто 
не знаю.

— Я всегда считал, что ты — единственный еврей, кото­
рый не дал бы затащить себя в газовую камеру живым.

Вошел слуга и сообщил, что снова звонит мистер Пеп­
пер.

— И что ты ему ответишь? — спросил Шоукросс.
— По правде говоря, я никогда еще не испытывал тако­

го страха. Даже когда разбил свой «спитфайр».
Эйб вытер вспотевшие руки, взял трубку и сделал глубо­

кий вдох, чтобы успокоить сердцебиение.
— Эйб, сегодня утром я говорил с Милтом. Он хочет до­

казать свою искренность. Еще двадцать пять тысяч за права 
на роман.

Эйбу ужасно хотелось ответить грубым ругательством и 
на этом покончить. Он посмотрел на Шоукросса, потом на 
Лауру.

— Нет, не пойдет, — сказал он тихо и положил трубку.
— Эйб, как я тебя люблю! Попроси меня поехать с тобой. 

Прикажи мне остаться при тебе.
— По-твоему, я об этом не думал? Мы с тобой на не­

сколько дней заглянули в рай. Но только последний идиот 
способен считать, что так можно прожить всю жизнь. Все, 
на что мы можем надеяться, — это короткая передышка 
между боями. У нас была такая передышка. В тех местах, ку­
да я еду, жарко и опасно. Очень скоро тебе там перестанет 
нравиться. Если хочешь знать, я тоже тебя люблю.

16

«У  Саманты хватило врожденной женской хитрости, чтобы 
двадцат ь лет заставлять меня плясать под ее дудку. Она 
удерж ивала меня не сочувствием, не самопожертвованием, не 
помощью в работе. Она удерж ивала меня шантажом.

Она понимала, что больше всего на свете я боюсь одиноче­
ства. Одиночество толкало меня в объятья женщин, которые
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мне не нравились и с которыми мне даже не хотелось провес­
ти вечер... Только ради того, чтобы не быть одному.

И  еще она понимала, что больше всего на свете я люблю сы­
на и дочь, Бена и Ванессу. Этот страх и эт у любовь Саманта 
превратила в постоянно висящую надо мной угрозу. Я  не мог 
остаться в одиночестве и лишиться детей.

Она была настолько уверена в себе, что постоянно заяв­
ляла: я  волен в любой момент ее оставить, и она ничего от 
меня не потребует. Я  был волен ее оставить точно т ак же, 
как  был волен избавиться от Л у  Пеппера и Милтона М ан- 
дельбаума.

Когда я испытывал недовольство тем, как складывается 
моя жизнь, впадал в депрессию и приходил в отчаяние, она при­
бегала к своей обычной тактике — укладывала меня с собой в  
постель и бешено любила меня. Это был ее способ умиротво­
рить меня — все равно что почесать собаке брюхо. Но в по­
стели Саманта была великолепна, и обычно после этого гнев и 
отчаяние притуплялись.

Двадцать лет я молил Бога о чуде — чтобы все изменилось, 
чтобы в один прекрасный день она сказала мне: «Я  понимаю, 
что тебе плохо. Иди, воюй со своими ветряными мельницами. 
Я  встану рядом с тобой».

Когда я вернулся из Голливуда с мозгами набекрень, я  стал 
упрашивать ее сдать Линстед-Холл в аренду, забрать детей и 
отправиться со мной в дальние страны, куда звало меня писа­
тельское воображение.

Кого я хотел провести ?
В тех редких случаях, когда Саманта сопровождала меня 

в моих поездках, она жаловалась на неудобства, на мою заня­
тость, на необходимость появляться в  свете. Целые дни она 
проводила в хождении по магазинам. По вечерам, когда я  ухо­
дил на важные для меня встречи, я  т ак беспокоился о бедной 
Саманте, скучающей в отеле, что не мог как следует зани­
маться своим делом. Мне приходилось за  все перед ней изви­
няться.

Я  хотел писать в  Линстед-Холле. Д аж е это дерьмо — «То 
самое место». Но Саманта твердила, что мое присутствие в  
доме связывает ее и нарушает нормальную жизнь. Для нее все­
гда было мучительным испытанием принимать моих коллег и 
деловых знакомых.

И  теперь я  слушал ее, не веря своим ушам. За двадцать лет  
она ничегошеньки не поняла.
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«Благодари Бога, — сказала Саманта, — что у  тебя есть 
т акие друзья, как Л у Пеппер. Ты знаешь, что из-за твоего 
поведения он в Лондоне слег в  больницу с сильнейшим коли­
том?»

Мне и в голову не приходило, что колит у  человека может  
обернуться словесным поносом, но с Л у  Пеппером случилось 
именно это. Он вернулся в Лондон раньше меня и успел ее об­
работать, заодно рассказав во всех подробностях о Лауре. Он 
объяснил ей, что этот новый заказ — важнейшее событие в 
моей жизни, что он означает большие деньги. Если она хочет  
спасти меня от будущих Лаур Альб, то не должна отпускать 
в Лос-Анджелес одного. Он-то при этом, конечно, имел в  виду 
заполучить верного союзника, который постоянно будет под 
рукой, готовый вправить мне мозги, если я вдруг собьюсь с на­
меченного, правильного, курса. —

Поэтому Саманта была готова меня простить и принес­
ти эт у жертву — переехать в Беверли-Хиллз и жить со мной 
в особняке. Свою речь она закончила рассуждениями о том, как  
плохо у  нее со здоровьем, как много у  нее забот, как она эко­
номна и, в  заключение, как она всегда поддерживала меня и по­
могала в  работе.

Приходить в ярость не было никакого смысла. Я  уж е пы­
тался эт о делать. Я  посмотрел на нее и понял, что она никог­
да не переменится. Она т ак ж е неумна, как и ее лошади, и т е­
перь я  знал, что не благодаря ей стал'писателем, а вопреки ей 
им остался.

«Давай разводиться», — сказал я.
Сначала Саманта попробовала уговорить меня по-хороше­

му: я, мол, перенес долгий перелет, устал и так далее. Я  на­
стаивал. Тогда она стала играть на моих страхах: я останусь 
совсем один, дети обратятся против меня, меня замучат у г ­
рызения совести.

Поняв, что я непреклонен, она пришла в отчаяние.
«Я  иду ко дну, Саманта. Если я  и дальше буду вести такую  

жизнь, мне конец. И я  решил, что уж  если погибать, то в бою».
Тогда Саманта, которой лично для себя всегда нужно бы­

ло лишь очень немногое, пригрозила оставить меня без единого 
шиллинга.

« Тут я  готов пойти тебе навстречу, — сказал я. — Ты по­
лучишь все, включая права на «То самое место»: в  конце кон­
цов, на эт у книгу вдохновила меня ты. А я уйду без гроша в кар­
мане. Это все твое... Все!»
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Потом мне предстояло рассказат ь, что произошло, Бену 
и Ванессе. Я  сказал им, что вскоре отправляюсь путешест­
вовать по Восточной Европе и, если все пойдет нормально, 
то следующее лето проведу в  Израиле. И  чтобы они т уда  
приехали.

Тут произошла странная вещь — они настояли на том, 
чтобы поехать в Лондон меня проводить.

И  когда я покинул Линстед-Холл, то в одиночестве там ос­
талась Саманта».

17

Одиссея Абрахама Кейди началась в Советском Союзе, где 
для него был организован тур с обычным принудительным 
ассортиментом: образцовые предприятия, новостройки, 
балет, музеи, дома пионеров и словесная акробатика в Со­
юзе писателей. А на станциях метро, под хрипящими гром­
коговорителями, или в парках он тайно встречался с евре­
ями.

Его просьба о посещении Продно затерялась в бюрокра­
тических закоулках. Он поехал в Киев и повидал преслову­
тые овраги Бабьего Яра, куда загнали тридцать пять тысяч 
евреев, чтобы расстрелять их при полном равнодушии укра­
инцев.

Многочисленное и испытывавшее постоянные пресле­
дования еврейское меньшинство Киева проявило большое 
желание встретиться с Кейди. Но тут его поездка была внет 
запно прервана, и его попросили покинуть страну.

Из Парижа он с новым паспортом поехал в Польшу, 
правительство которой пыталось убедить весь мир, что по­
ляки неповинны в геноциде евреев и что теперь, при ком­
мунизме, в Польше господствует новая, либеральная атмо­
сфера.

Абрахам совершил печальное паломничество в концла­
герь «Ядвига», где погибла почти вся семья Кадыжинских. 
Лагерь был цел и невредим — он стал национальным святи­
лищем. Кейди хотел сопоставить с действительностью те 
кошмарные картины газовых камер и крематория, которые 
виделись ему, когда он пытался поставить себя на место то 
эсэсовских убийц, то погибающих евреев. Он побывал в ме­
дицинских бараках, где проводились безумные хирургичес­
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кие эксперименты. И здесь он встречался с многими людь­
ми, и многие стремились с ним поговорить. В результате од­
нажды он-был задержан во время обеда в варшавском отеле 
«Бристоль», три дня провел в штаб-квартире тайной поли­
ции в качестве сионистского шпиона, а потом был выдво­
рен из Польши.

То же самое произошло в Восточном Берлине, где глав­
ная линия пропаганды состояла в том, что восточные нем­
цы искупили свои грехи, обратившись в коммунистическую 
веру, в то время как западные остались настоящими нацис­
тами. Во время третьей поездки в Восточный Берлин его 
предупредили, чтобы больше он здесь не показывался.

После этого Абрахам Кейди проехал по следам выжив­
ших в войне беженцев из Восточной Европы — в их главный 
сборный пункт Вену, а оттуда в лагеря на побережьях Ита­
лии и Франции, где подпольные иммиграционные агенты 
скупали старые, никуда не годные, протекавшие, как реше­
то, суда, на которых беженцы пытались пересечь Средизем­
ное море и добрать'ся до Палестины, преодолев британскую 
блокаду.

Он бродил по легендарному острову Кипр, как бродил 
по нему воскресший Лазарь: здесь англичане устроили ог­
ромные лагеря, где держали беженцев, которых не пустили 
в Палестину.

Он вернулся в Германию и беседовал там с десятками 
бывших нацистов, никто из которых, как выяснилось, даже 
не знал слов песни «Хорст Весседь» — гимна, под который 
они маршировали во времена Гитлера. И никто из тех, кто 
жил поблизости от Дахау, не замечал никаких странных за­
пахов.

На улицах Мюнхена, Франкфурта и Берлина он восста­
навливал события «Хрустальной ночи» — жуткого массово­
го погрома германских евреев, организованного штурмови­
ками.

Семь месяцев спустя Абрахам Кейди приехал в Изра­
иль, чтобы встретиться с немногими оставшимися в жи­
вых родственниками. За этим последовали тридцать тысяч 
километров поездок по этой крохотной стране. Он побе­
седовал больше чем с тысячей человек, сделал три тысячи 
фотографий. Сотни часов провел в архивах смерти. Он со­
брал целую гору книг и документов, которые читал до тех

151



пор, пока его единственный глаз чуть не отказался ему 
служить.

И все это время его долг Дэвиду Шоукроссу увеличи­
вался.

Ванесса и Бен приехали в первое же лето. Эйб был им очень 
рад, потому что уже изрядно устал от страстной любовни­
цы-мадьярки. К счастью, она покинула его, сочтя приезд 
детей вторжением на ее территорию.

В конце лета Ванесса и Бен откровенно признались от­
цу, что возвращаться в Англию не собираются.

— Почему? И что скажет ваша мать?
— Ей немного надоела роль заботливой матери, так что 

она возражать не станет, — сказала Ванесса.
— Брось, Винни, — перебил ее Бен. — Мы хотим остать­

ся, потому что нашли здесь для себя кое-что важное. То, о 
чем ты пишешь в своей книге, чтобы и другие могли это для 
себя найти.

Против этого было трудно возразить, хотя Эйб и знал, 
что Бен хочет учиться на летчика, чтобы поступить, в изра­
ильскую военную авиацию. Но была и невысказанная при­
чина — Эйб это остро чувствовал: дети не хотели, чтобы он 
оставался один, когда будет писать книгу. Все подготови­
тельные материалы были уже собраны и обработаны, и чем 
ближе становился день, когда надо будет сесть и начать пи­
сать, тем сильнее росло его беспокойство.

За последующие шестнадцать месяцев Абрахам Кейди 
написал, переписал и еще раз переписал около двух милли­
онов слов.

Дэвиду Шоукроссу 
Камберленд-Террес, 77 

Лондон

15 декабря 1964 года

Дорогой дядя Дэвид,

У  меня не очень хорошая новость, хотя, к  счастью, все обе­
щает закончиться благополучно. Неделю назад мы нашли от ­
ца на пляже свалившимся в  обморок от изнеможения. Сейчас 
он в  т ель-авивской больнице, где считают, что эт о был не­
большой сердечный приступ. В общем, мы считаем, что полу­
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чилось даж е удачно, потому что это стало для него преду­
преждением.

Последние три месяца отец лихорадочно писал, почти со­
вершенно отключившись от внешнего мира. Он был просто 
одержим этой книгой и прерывал работу только тогда, когда  
переставали слушаться пальцы и отказывала голова. Часто он 
засыпал прямо за  пишущей машинкой.

Мы никогда не забудем этих месяцев. Каждое утро, на за ­
кат е, мы собирались во дворике у  дома, и Ванесса читала 
вслух написанное за день. Папа слушал, не перебивая, и делал 
заметки, что надо изменить. В эти минуты мы могли в к а ­
кой-то мере приобщиться к  тем переживаниям, которые его 
обуревали.

Теперь рукопись готова, за  исключением последних трех 
глав, которые папа хочет переписать. Я  посылаю ее, кроме 
этих трех глав, отдельной бандеролью.

Мой иврит подвигается довольно успешно. Надеюсь, скоро 
я уж е буду знать язык достаточно хорошо, чтобы учиться в 
летном училище. Ванесса закончила английскую гимназию и, 
возможно, будет призвана на год в армию. Теоретически она 
не обязана служить в армии, но я  не думаю, чтобы кто-нибудь 
смог ее удержать.

Пожалуйста, не беспокойтесь об отце. Он в  хороших р у ­
ках. -

Привет тете Лоррейн.

Бен Кейди

АБРАХАМ У К Е Й Д И  -  КФ АР Ш М АРЬЯХУ Б Е Т  -  И ЗРА ­
ИЛЬ -  15.01.64

РУКОП И СЬ П РО Ч ЕЛ ТЧК СЧИТАЮ  ТЕБЕ УДАЛОСЬ ТО  
О ЧЕМ КАЖ ДЫ Й  ПИСА ТЕЛЬ М ЕЧ ТАЕТ И  ЧТО Н ЕМ Н О ­
ГИ М  УДАЕТСЯ ТЧК ТЫ  Н АП И САЛ КН И ГУ К О ТО РА Я  БУ­
Д Е Т  Ж И ТЬ Н Е  ТОЛЬКО П О С Л Е  ТВОЕЙ  СМ ЕРТИ  Н О  Д О  
КОНЦА ВРЕМ ЕН  ТЧК ТВОЙ  ПРЕДАННЫ Й Д Р У Г  Д Э В И Д  
Ш ОУКРОСС

Эйб прожил в Израиле больше года, но ни разу не побывал 
на кладбище под Хайфой. Только получив телеграмму от 
Шоукросса, он почувствовал, что вправе наконец посетить 
могилу отца.
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«„Холокост ” вышел в  свет летом 1965года. Мне понадобилась 
вся моя жизнь, чтобы, выпустив книгу, наутро проснуться 
знаменитым. Эта книга была написана кровью, и теперь со 
всех сторон на нее стали слетаться стервятники и паразиты, 
чтобы ухватить свою долю. Не последним из них был Л у  П еп­
пер, который изъявил готовность не поминать прошлого.

Когда я в начале года сдал готовую рукопись, меня охвати­
ло непреодолимое желание вернуться в Америку. Я  снял в дол­
госрочную аренду прелестный домик из дерева и стекла на хол­
м ах Созалито с захватывающ им дух видом через бухту на 
Сан-Франциско. Эта тяга обратно в Америку становилась 
сильнее из года в год по мере того, как  меня все больше беспо-s 
коило то, что волновало и всех остальных: окажется ли чело­
вечество в состоянии и дальше жить на планете Земля?

Многое из того, от чего это зависело, происходило тогда 
вокруг Сан-Франциско и позволяло в какой-то степени пред­
видеть будущее остального мира.

В те дни для того, чтобы испортить себе настроение, до­
статочно было всего лишь подумать о повсеместной порче 
земли, воды и воздуха, о моральном загнивании, алчности, кор­
рупции и о бесконечном числе других ошибок человечества, ко­
торые мы неожиданно остро осознали.

Перед человеком-хищником, расхитителем и губителем  
явственно предстали последствия греховных дел и преступле­
ний, которые он творил тысячелетиями, и стало ясно, что 
Армагеддон неминуем уж е в нынешнем веке. Все шло к  страш­
ной развязке. Если бы составить список всех злоупотреблений, 
совершенных человечеством, подсчитать, что оно получило и 
какие долги на нем висят, ему осталось бы только объявить 
себя банкротом.

Перед нами стоял пугающий вопрос: намерены ли мы жить 
дальше? Прежние боги и прежняя мудрость не могли дать на 
него ответ, и новое поколение охватило ужасное ощущение не­
нужности и отчаяния.

Великие, грандиозные войны остались в прошлом. Теперь в 
мире существовали две сверхдержавы, каж дая из которых бы­
ла способна повергнуть в прах всю планету. Поэтому отныне 
войны будут вестись лишь на небольших, ограниченных терри­
ториях и подчиняться самым жестким правилам. И  теперь, 
когда о большой войне нечего было и думать, у  человека появи-
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лась потребность в чем-то таком, что заменило бы войны. 
Суть дела в том, что человечеству присущ врожденный изъ­
ян — непреодолимое стремление к  самоуничтожению.

Вместо войн оно породило нечто иное, но столь ж е смер­
тоносное. Оно хочет уничтожить себя, загрязняя воздух, ко ­
торым дышит, занимаясь поджогами, мятежами и грабежом, 
разбивая вдребезги социальные институты и отменяя правила 
здравого смысла, бездумно истребляя целые виды животных, 
дары земли и моря, отравляя себя наркотиками, чтобы впасть 
в медленную летаргическую смерть.

На смену объявленным войнам пришла война против себя 
самого и своих собратьев, которая делает свое дело быстрее, 
чем прежде на полях сражений.

Молодежь отбросила и растоптала множество прежних 
обычаев и этических норм. Обществу давно пора было изба­
виться от лицемерия, расизма и ложных сексуальных ценнос­
тей. Но, яростно выкорчевывая старое, молодежь разрушила 
великие ценности и мудрость прошлого, не создав ничего им 
взамен.

Что могу сделать я как писатель? Боюсь, очень немногое. 
Ведь я  видел, как ради лживых похвал из уст  лжепророков ли­
тературу, искусство, музыку низвели до уровня какого-т о бе­
зумного извращения, символа отчаяния и растерянности. П о­
смотрите на эти танцы. Послушайте эт у музыку.

Но мое дело — писать. На мою долю остается единствен­
ная надеж да — что мне удастся заткнуть пальцем хоть одну 
течь в плотине, которая протекает в миллионе мест.

Мне казалось, что, если бы я  смог создать в  своем вообра­
жении один американский город и описать его историю и ж и­
телей во всех возможных аспектах, с самого начала до на­
ступления упадка, это могло бы стать наиболее ценным, что 
я  способен сделать. В своей новой книге я  хотел вычленить и 
исследовать некую самостоятельную единицу, входящую в со­
став целого, чтобы, изучая ее, в какой-т о степени достичь 
понимания тысяч других таких ж е единиц.

На сбор материалов и превращение их в  роман должно бы­
ло понадобиться три-четыре года. Ванесса скоро закончит  
свою военную службу в Израиле, приедет ко мне в  Созалито и 
поступит учиться в университет в Беркли, где, кстати, и я  
буду искать материалы для своей книги.

Бен? Он теперь «сеген-мишне» — лейтенант военно-воз­
душных сил Израиля. Я  горжусь им. И  боюсь за  него. Но я ве­
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рю, что после такого обучения, какое прошел мой сын, он бу­
дет летать лучше, чем мы с братом.

Меня поддерживает мысль, что, открыв для себя Израиль, 
мои дети имеют теперь чистую, незамутненную цель в ж из­
ни — выживание нашего народа.

В конце концов, спасти человечество может только одно: 
если достаточное число людей станет жить не ради себя са­
мих, а ради чего-нибудь или кого-нибудь другого.

Меня теперь часто приглашают выступать. Недавно я  полу­
чил приглашение на один семинар для начинающих авторов и 
три дня отвечал на их вопросы.

«Ну конечно же, писателем может стать каждый. Я  на­
учу вас. Вот вам лист бумаги — пишите».

«Как это делается? Очень просто. Вы плотно усаж ива- 
тесъ задом на стул и начинаете».

Когда пришла моя очередь сказать речь на банкете, я  вы­
шел на трибуну и обвел взглядом взволнованные, внимательные 
лица. «Кто здесь хочет стать писателем?» — спросил я. Все 
подняли руки. «Тогда какого дьявола вы не сидите дома и не пи­
шете?» — сказал я и сошел с трибуны. Больше меня на семи­
нары не приглашали.

Тем не менее евреи меня разыскали. Еврейская благотвори­
тельность всегда составляла непременную часть жизни м ое­
го отца и всей моей семьи. Заботиться о своих ближних — вот  
в чем наш секрет выживания. В  нем — суть Израиля. Я  по­
мню, как  давным-давно в  каж дой из еврейских лавочек на 
Черч-стрит в  Норфолке всегда стояла «пушке» — банка для 
сбора пожертвований на Палестину.

Должен сказать, что у  евреев никогда не будет недостат­
ка в поводах для сбора пожертвований. В  1965 году я  сто ше­
стнадцать р а з  выступал на собраниях, устроенных с этой це­
лью. Все это я ужасно не люблю — от встреч в аэропорту и 
интервью для телевидения до уж инов в  узком кругу крупных 
жертвователей, а когда мне надо выйти на трибуну, я пребы­
ваю в  таком уж асе, что мне приходится накачиваться спирт­
ным и транквилизаторами. Но после «Холокоста» я  теперь в 
моде, и мне очень трудно отказывать этим людям».

Милли, секретарша Эйба, открыла дверь, и вошел Сидней 
Чернофф — представитель Университета имени Эйнштей­
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на, второго в Чикаго официально лицензированного еврей­
ского учебного заведения.

— Мистер Кейди просил вам передать, что он на не­
сколько минут опоздает. Подождите, пожалуйста, в его ка­
бинете.

Так вот где он работает! Чернофф был в восторге. Он жад­
но впитывал мельчайшие подробности. Потрепанное кожа­
ное кресло, видавшая виды пишущая машинка, заваленный 
безделушками письменный стол, фотографии двух детей в 
израильской военной форме. Потом об этом можно будет 
рассказывать целую неделю! Одна из стен была от пола до 
потолка обита пробковыми панелями. Надпись вверху гла­
сила: «Марк-Твен-Сити, штат Калифорния». Под ней были 
приколоты листки бумаги с датами, цифрами и именами: все 
действующие лица, их семейные связи, вся политическая, 
промышленная и культурная структура городка.

Только подумать — целый город, рожденный в вообра­
жении!

На длинном столе у противоположной стены громозди­
лись стопки книг, бумаг и фотографий, отражавших все 
мыслимые стороны жизни города. Отчеты о динамике чис­
ленности национальных меньшинств, о наводнениях, пожа­
рах и забастовках, о действиях полиции и пожарной охраны.

Осмотр святилища был внезапно прерван громким трес­
ком приближавшегося мотоцикла. Сидней Чернофф выгля­
нул в окно и увидел, как перед самым домом какой-то хули­
ган наддал газу, потом заглушил мотор и слез. Господи 
Боже, да это Абрахам Кейди!

Чернофф постарался скрыть свое волнение, когда Кей­
ди в высоких сапогах и кожаной куртке вошел, представил­
ся, плюхнулся в кресло, положил ноги на стол и велел Мил­
ли приготовить «Кровавую Мэри».

— Крутая у вас машина, — сказал Черноф, стараясь вы­
разиться по-модному.

— «Харлей Спортстер 900», — отозвался Эйб. — С места 
берет, как наскипидаренный.

— Да, на вид он очень мощный.
— Мне иногда бывает нужно освежиться и проветрить 

мозги. Я уже два месяца выезжаю патрулировать с бригадой, 
специализирующейся на наркотиках. Страшное дело. Вчера 
вечером мы нашли двух мертвых детишек — двенадцати и 
четырнадцати лет. Передозировка героина.
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— Ужасно.
— У этого мотоцикла только один недостаток — он не 

умеет летать. Мне никак не хотят выдать права пилота-лю- 
бителя — придираются к глазу.

Милли принесла «Кровавую Мэри» для Эйба и чай для 
гостя. Тот отхлебнул глоток, одобрительно причмокнул 
пухлыми губами и осторожно перевел разговор на цель сво­
его визита. У него был глубокий мелодичный голос супер­
интеллектуала, привыкшего вести умные беседы. Кейди, 
конечно, помешан на своем мотоцикле, но он же великий 
писатель и должен понимать возвышенную речь собрата по 
культуре.

Перемежая свои слова выражениями на иврите, изрече­
ниями из Талмуда и цитатами из собственных бесед с дру­
гими великими людьми, Чернофф пустился объяснять, по­
чему такой выдающийся человек, как Абрахам Кейди, 
должен сотрудничать с Университетом имени Эйнштейна. 
Намечается учредить несколько профессорских постов в об­
ласти литературы и искусства, на что необходимо собрать 
пожертвования. В свою очередь, Абрахам Кейди получит 
глубокое духовное удовлетворение о п о зн ан и я  того, что 
способствует делу еврейского просвещения и культуры.

Эйб с шумом сбросил ноги со стола на пол.
— С удовольствием помогу университету, — сказал он.
Сидней Чернофф не мог скрыть бурной радости. Кейди 

оказался вовсе не таким чудовищем, каким его изображали. 
Еврей — всегда еврей, и, если найти к нему правильный 
подход, его еврейская душа даст себя знать.

— Но с одним маленьким условием, — продолжал Эйб.
— Разумеется.
— Деньги, которые я для вас соберу, должны быть потра­

чены на одно-единственное дело. На них надо будет собрать 
хорошую футбольную команду, найти для нее тренера с 
именем и организовать серию встреч с лучшими командами 
страны.

Чернофф растерялся.
— Но в нашем университете есть прекрасная программа 

спортивных занятий в зале.
— Дело вот в чем, мистер Чернофф. У нас хватает ученых, 

врачей, естественников, философов, юристов, математиков, 
музыкантов и сборщиков пожертвований, чтобы укомплек­
товать любую слаборазвитую страну мира и даже штат Техас.
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Но тут, по-моему, вот какая штука. Евреи две тысячи лет за­
нимались разговорами, но что-то незаметно, чтобы это суще­
ственно укрепило их чувство собственного достоинства. А 
вот когда несколько тысяч наших людей в Израиле пошли в 
бой и вправили кое-кому мозги, нас стали уважать. Я хочу, 
чтобы Университет имени Эйнштейна выставил одиннад­
цать здоровенных еврейских ребят против команды «Нотр- 
Дам». Это должны быть такие евреи, которые могут сбить 
противника с ног, не испугаются силового приема, способны 
выиграть схватку и заработать штрафной за грубость. Такие 
евреи, чтобы могли перебросить мяч другому еврею за пять­
десят метров, а тот мог принять пас, когда на нем висят трое 
зверей-защитников.

Неделями Эйб копался в архивах профсоюзу портовых 
грузчиков, вел дискуссии с социологами о причинах беспо­
рядков, с риском для жизни или кошелька наведывался в 
гетто на Филмор-стрит, болтался в великосветском клубе 
«Пасифик юнион», выезжал с полицией на срочные вызо­
вы, валял дурака с битниками, участвовал в демонстрациях 
в поддержку и против студенческих мятежей. А потом он 
устраивал себе отдых — пересекал на своем катере бухту и 
вместе с сан-францисскими рыбаками выходил в море на 
промысел. По нескольку дней он терпел качку, тянул изо 
всех сил сети с уловом лосося, отращивал бороду, мочился 
через борт и пил с итальянцами — все это заряжало его 
энергией для очередного погружения в работу.

После четырех великолепных дней с холодным пронизы­
вающим январским ветром и сильной зыбью шхуна «Мария 
Белла II», пыхтя котором, шла проливом Золотые Ворота 
навстречу объятьям огромной бухты. Шкипер Доминик про­
тянул Эйбу мешок крабов.

— Если бы моя мать увидела этих крабов, она перевер­
нулась бы в гробу.

— Послушай, Эйб, — крикнул Доминик, — когда ты на­
пишешь что-нибудь про меня?

— Уже написал. Это книжка, в которой всего одна стра­
ница. Она называется «Полная энциклопедия итальянцев — 
героев войны».

— По-твоему, это очень смешно, еврей несчастный? 
Твое счастье, что у тебя только один глаз.

— На самом деле два. А повязку я ношу из трусости.
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«Мария Белла II», качаясь на океанской зыби, сделала 
крутой поворот перед островом Алькатрас и направилась к 
волшебному белому городу, поднимавшемуся над морем, 
ч Когда они швартовались, на причале показался отец До­
миника.

— Эй! Привет, Эйби. Твоя секретарша, она звонить. Она 
говорить, ты позвонить ей сразу.

— Милли, это Эйб. Что там случилось?
— Два дня назад пришла телеграмма из Лондона, от 

Шоукросса. Я не знала, сообщить о ней на шхуну по радио 
или нет.

— Читай.
— «Поводу холокоста возбуждено дело клевете против 

автора издателя типографии тчк истец сэр адам кельно быв­
ший врач концлагеря ядвига тчк предмет иска упоминание 
его на странице 167 тчк девятнадцать лет назад британское 
правительство хотело выслать кельно но освободило его и 
позже возвело в рыцарское звание тчк немедленно вышли 
нам все источники этой информации тчк он требует изъя­
тия книги продажи тчк если не приведешь доказательства 
нас ждут большие неприятности». И подпись — Дэвид Шоу- 
кросс.



Часть третья
РЕЗЮ МЕ ДЛЯ АДВОКАТА

Предисловие

Большой Лондон включает в себя, кроме лондонского Си­
ти, еще тридцать два более или менее самостоятельных рай­
она — боро, среди которых — бывший городок Вестмин­
стер, бывшая королевская резиденция Кенсингтон и другие 
столь же известные места.

Лондонское Сити — это крохотная территория в.два с 
половиной квадратных километра, бывшее феодальное вла­
дение, расположенное вдоль Темзы между мостами Ватер­
лоо и Тауэр. Сити автономно и каждый год с большой пом­
пой возобновляет этот свой статус, уплачивая короне взнос 
в размере шести подков, шестидесяти одного подковного 
гвоздя, одного топорика и одной алебарды. Когда король 
или королева намерены вступить на территорию Сити, они 
должны ждать, пока не получат на это разрешения от лорда- 
мэра. Многочисленные подобные церемонии, участники 
которых наряжены в мантии и парики, составляют забав­
ный контраст с девушками в мини-юбках, работающими в 
банковском квартале.

Границы Сити отмечены особыми знаками, из которых 
самый известный — изваяние грифона в том месте, где кон­
чается Стрэнд и начинается Флит-стрит. По давней тради­
ции отец обязательно подводил сына к границе и давал ему 
увесистый шлепок, чтобы он на всю жизнь запомнил ту чер­
ту, которую не должен переступать. Эта церемония называ­
лась «отбивание границ».

В пределах Сити находятся крупнейшее в мире средото­
чие газетных редакций — Флит-стрит, «Старая дама с Тред- 
нидл-стрит», как в шутку называют Английский банк, стра­
ховая компания «Ллойд», лондонский Тауэр, собор св.Павла, 
самый знаменитый в мире уголовный суд Олд-Бэйли, боль­
шой рыбный рынок, и все это охраняют символические ко­
пьеносцы, а в повседневной жизни — полицейские-бобби
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шестифутового роста с особыми значками на шлемах, по ко­
торым их можно отличить от полицейских других районов 
Лондона.

В лондонском Сити расположено и еще одно замеча­
тельное учреждение — три из четырех судебных иннов. Как 
Сити не подчиняется Большому Лондону, так и инны не 
подчиняются Сити.

Судебные инны возникли много столетий назад. Они со­
ставляют неотъемлемую часть английской истории и величия 
Англии. В совокупности они образуют Университет права и, 
помимо прочего, содержат огромные библиотеки, проводят 
учебные показательные процессы. Инны всегда заполнены 
студентами; здесь устраивают парадные ужины в честь только 
что принятых в адвокатское сословие барристеров — юрис­
тов, которые одни только имеют право выступать в суде. По­
среди окружающей их мирской суеты инны сохраняют почти 
монашескую безмятежность. Традиционные мантии — осо­
бые для каждого из иннов, и когда их члены отправляются на 
войну, то по традиции составляют отдельный полк.

Каждый королевский советник, или старший барристер, 
руководит несколькими младшими. Нередко два барристе­
ра, занимающие здесь один и тот же кабинет, в зале суда 
представляют противоборствующие стороны. Иногда гово­
рят, что все это напоминает закрытый для посторонних кру­
жок для упражнения в красноречии, что эти две тысячи бар­
ристеров имеют слишком большие привилегии и что тысячи 
тысяч прецедентов, составляющих английское общее право, 
слишком архаичны и запутанны. Здесь господствует закон 
ради закона.

Барристер выступает в процессе за определенный гонорар 
и не имеет права получать с клиента, выигравшего дело, часть 
присужденных ему денег. Он не может быть предан суду за 
свои высказывания в ходе судебного заседания. С другой сто­
роны, он не имеет права возбуждать против клиента иск о 
взыскании гонорара. Коррупции в иннах не существует.

Поступить в инн может любой молодой или даже не 
очень молодой человек, получивший обычное университет­
ское образование и располагающий несколькими сотнями 
фунтов. Его прикрепляют к одному из барристеров. Многие 
барристеры, блистающие красноречием в зале суда, ленятся 
готовить свои выступления. Подготовка материалов и со­
ставление безукоризненных, тщательно отработанных, тех-
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ничёски совершенных бумаг позволяют ученику заслужить 
благоволение своего патрона. Он читает поступающие к 

^барристеру бумаги, наводит для него справки в законах, со­
провождает его в суде, трудится с утра до ночи. Он должен 
быть готов в любой момент подсказать своему шефу ссылку 
на нужное положение закона. Он учится быстро и точно де­
лать записи во время судебных заседаний и предвидеть во­
просы, которые ему могут задать.

Такое обучение продолжается год или больше. Все это 
время новичок изучает право, присутствует на обязатель­
ных обедах в инне, участвует в учебных процессах. Иногда 
на его долю выпадает удача: кому-нибудь из перегруженных 
делами младших барристеров бывает нужна помощь «не­
гра» для подготовки его выступления или даже для ведения 
вместо него какого-нибудь малозначительного процесса в 
провинции.

Вступив в сословие адвокатов, новый младший баррис­
тер в числе десятка других прикрепляется к королевскому 
советнику. На хороших младших барристеров всегда есть 
спрос. В один прекрасный день в награду за особые заслуги 
королевский советник может вручить младшему барристеру 
красный мешок, в котором тот будет носить его мантию, па­
рик и книги. /

Лет через пятнадцать король может назначить младшего 
барристера королевским советником, и тот получает право 
носить шелковую мантию. Королевский советник только 
выступает в суде, вся подготовка дела входит в обязанности 
младших барристеров.

Когда видному королевскому советнику перевалит за 
пятьдесят, он может быть назначен судьей с автоматическим 
присвоением ему рыцарского звания. Это вершина юриди­
ческой карьеры. Но бывает и так, что люди до конца своих 
дней остаются младшими барристерами.

1

Октябрь 1945 года

Площадь перед парламентом огласил колокольный звон, 
возвещавший о наступлении нового юридическою года и о 
начале знаменующей его древней торжественной церемонии.
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Война была позади, и Британская империя осталась после 
нее в целости и сохранности. Англичане занимались расчист­
кой домов, разрушенных в центре Лондона немецкими бом­
бардировками, — вскоре и им предстояло уйти в прошлое. 
Недалеко было то время, когда восстановят прежние порядки 
и вернутся старинные традиции. Правда, иногда с опаской 
поговоривали о наступающем «дивном новом мире», но такие 
разговоры, похоже, начинались после каждой войны. Англи­
чане не ожидали никаких радикальных изменений — они хо­
тели, чтобы все шло, как заведено, без всяких драматических 
передряг, которые так милы сердцам представителей латин­
ских рас или жителей Леванта. Новая эра должна быть в точ­
ности похожей на старую.

Если же кто-либо в том сомневался, ему надо было про­
сто попасть сюда в этот день, и он понял бы, что такое Ан­
глия. В стенах Вестминстерского аббатства лорд-канцлер 
Великобритании, в великолепной черно-золотой мантии, 
командовал судьями и барристерами, собравшимися на бо­
гослужение. В то время как они молили Бога руководить 
ими в отправлении закона, их коллеги-католики служили 
мессу в своем соборе.

Огромные двери аббатства распахнулись, и процессия 
двинулась. Впереди всех шел жезлоносец — высокий, худой 
человек с мрачным лицом, за ним — носитель большой пе­
чати. На обоих были штаны в обтяжку до колен, башмаки с 
пряжками и целые каскады кружев.

Дальше шествовал лорд-канцлер — лорд Рэмси, отяго­
щенный сознанием своей значительности. За ним высту­
пали пышно разряженные судьи: лорд-главный судья в 
пурпурной мантии с горностаевым воротником и с тяже­
лой золотой цепью дома Ланкастеров на шее, дальше — на­
чальник судебных архивов, по традиции — заместитель 
лорда-канцлера и глава канцлерского суда, и все осталь­
ные судьи в порядке своих рангов — все в штанах до колен, 
башмаках с пряжками и париках до пояса. Потом длинной 
вереницей шли старшие барристеры — королевские совет­
ники в черных шелковых мантиях и громадных париках 
времен королевы Анны. Замыкали шествие младшие бар­
ристеры.

В наше время, когда повсюду идут разговоры о необхо­
димости решительных перемен, можно слышать, что бри­
танская юридическая система устарела, замкнулась в собст­
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венном кругу, остро нуждается в реформах и задыхается в 
своих древних ритуалах. Однако после того, как она благо­
получно просуществовала уже почти тысячу лет, не так про­
сто доказать, что какая-нибудь другая система, созданная 
человеком, может ее превзойти, и столь же трудно не согла­
ситься с тем, что она и сейчас надежно и быстро удовлетво­
ряет потребность общества в правосудии.

Душа английской правовой системы — лорд-канцлер. 
Он — один из немногих людей в мире, которые занимают 
важнейшие посты сразу во всех ветвях власти. В качестве 
самого старшего по рангу судьи он стоит во главе всей су­
дебной структуры Англии. Лорд-канцлер рекомендует ко­
роне новых судей и назначает младших барристеров коро­
левскими советниками, вводя их тем самым в высший круг 
адвокатуры.

Он же — спикер палаты лордов и председательствует на 
ее заседаниях, сидя на традиционном мешке с шерстью, 
символе его парламентской должности.

Он — главный юридический советник короны.
Он — член кабинета министров.
В парламенте он способствует принятию законов. В ка­

честве советника и члена кабинета — способствует их вы­
полнению. В качестве судьи он пресекает их нарушение.

Он — пленник величественных апартаментов в здании 
парламента, выходящих на Темзу. Не покидая их, он воз­
главляет сотни комиссий: по судебной реформе, по распре­
делению общественных фондов, по юридическому образо­
ванию, по юридической помощи населению, по управлению 
больницами, колледжами, юридическими коллегиями и 
благотворительными обществами. Но это еще не все: лорд- 
канцлер обременен обязанностью присутствовать на множе­
стве церемоний. За все это он получает жалованье — при­
мерно тридцать пять тысяч долларов в год. И тем не менее, 
будучи «королевской совестью», он является наследником 
целой великой эпохи. Благородство и достоинство — вот его 
девиз. Он — хранитель традиций.

Да, простой лондонец, видевший все это в тот день, вряд 
ли поверил бы в возможность каких-нибудь решительных 
перемен.

В 1945 году лордом-канцлером Англии был Сирил Рэмси, 
достигший вершины своей юридической карьеры. В октяб­
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ре этого года, после торжественного богослужения в Вест­
минстерском аббатстве, лорд Рэмси поздравил с началом 
нового юридического года всех судей и барристеров, с ко­
торыми был связан давними личными и профессиональны­
ми отношениями.

К нему подошел королевский советник Энтони Гилрей. 
У Рэмси на столе лежало на подписи ходатайство о назначе­
нии Гилрея судьей Высшего суда правосудия. По его мне­
нию, это была хорошая кандидатура. Гилрей был надежен, 
как фунт стерлингов. Десятью годами раньше, только став 
лордом-канцлером, Рэмси произвел младшего барристера 
Гилрея в королевские советники. Когда его теперешнее хо­
датайство будет автоматически удовлетворено, Гилрей, как 
и все судьи Высшего суда, будет возведен в рыцарское зва­
ние, принесет присягу и возглавит одно из подразделений 
Высшего суда — Суд Королевской Скамьи.

— Привет, Тони, — сказал Рэмси, протягивая ему ру­
ку. — Рад видеть тебя здесь после армии.

— И я рад, что снова здесь.
— Как все это на твой взгляд?
— Да как всегда. Англия никогда не меняется.

2

Январь 1966 года

Мистер Буллок, старший клерк фирмы «Хоббинс, Ньютон 
и Смидци», позвонил мистеру Радду, клерку королевского 
советника сэра Роберта Хайсмита, и они договорились, что 
сэр Хайсмит примет мистера Смидци и его клиента.

За прошедшие годы Роберт Хайсмит стал крупной фигу­
рой, одним из лучших в Англии специалистов по делам о 
клевете, а за активную деятельность по защите политичес­
ких заключенных он был возведен в рыцарское звание. Од­
нако, несмотря на столь высокое положение, он работал в 
убогом кабинете с облезлыми обоями и не мог расстаться с 
ветхим диваном, вытертым ковром и никуда не годным га­
зовым рожком для отопления, правда, Хайсмит держал в 
комнате и переносной электронагреватель. Единственным 
предметом роскоши здесь, как и в кабинетах большинства 
барристеров, был огромный отделанный кожей письмен­
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ный стол в викторианском стиле. Впрочем, под окнами сто­
ял новый «роллс-ройс» советника.

Сэр Роберт Хайсмит и сэр Адам Кельно пристально 
вгляделись друг в друга, припоминая свои встречи много лет 
назад. Сэр Роберт с тех пор поседел, стал еще грузнее, и во­
лосы его уже не были взъерошены, как тогда. На столе пе­
ред ним лежал экземпляр «Холокоста».

— По-видимому, нет почти никаких сомнений: вас дей­
ствительно оклеветали. На первый взгляд можно подумать, 
что никаких возможностей для защиты у них нет. Однако 
мы должны учитывать, что оскорбляющее вас место в кни­
ге представляет собой всего один абзац в труде из семисот 
страниц. Узнают ли читатели вас, титулованного британ­
ского гражданина, в персонаже, о котором говорится лишь 
вскользь как о враче в концлагере «Ядвига», даже без упо­
минания национальности этого доктора?

— Возможно, и нет, — ответил Адам, — но мой сын ме­
ня узнал, и еще один юноша, мой подопечный, — тоже.

— Когда речь идет о возмещении ущерба, большую роль 
играет весомость оспариваемого обвинения. Размер возме­
щения может оказаться чисто номинальным.

— Ущерб причинен вот здесь, — сказал Адам, ткнув се­
бя пальцем в грудь.

— Я хочу сказать, что мы рискуем открыть ящик Пандо­
ры. Если другая сторона решит принять бой, уверены ли мы, 
что выйдем из него без единого пятнышка? Можем ли мы 
считать, что наши руки совершенно чисты?

— Никто не может знать этого лучше, чем вы, — сказал 
Адам. — Я считаю, что эти слова намеренно вставлены в 
книгу как часть заговора, который будет преследовать меня 
до конца жизни. Но сейчас, по крайней мере, я имею воз­
можность дать отпор, и не в пародии на суд, как в Польше, 
а перед лицом британского правосудия.

— Вам не кажется, что они вряд ли решатся на открытый 
бой? — спросил Ричард Смидди.

— Если мы предъявим им достаточно жесткие требова­
ния, они, вероятно, будут вынуждены защищаться. Все за­
висит от того, как оценивает причиненный ущерб сэр 
Адам.

— Как я оцениваю ущерб? Не считая ада, пережитого в 
лагере «Ядвига», я сидел в Брикстонской тюрьме и семнад­
цать лет провел в изгнании — в Сараваке, и все это — из-за
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них. Я не сделал ничего плохого. Как, по-вашему, я должен 
оценить ущерб?

— Прекрасно, — сказал сэр Роберт. — Но я все же дол­
жен несколько умерить ваше возмущение с учетом реальной 
ситуации. Вы это понимаете?

- Д а .
— Очень жаль, сэр Адам, что вам снова придется через 

все это пройти. Будем надеяться, что они проявят рассуди­
тельность.

В приемной Смидди попросил мистера Радда связаться 
с его клерком мистером Буллоком и решить вопрос о гоно­
раре. Выйдя на улицу, Смидди и Кельно направились в сто­
рону Стрэнда и остановились на переходе, дожидаясь, ког­
да прервется поток черных такси и красных двухэтажных 
автобусов. На другой стороне улицы возвышался зловещий 
серый фасад Дома правосудия.

— Попомните мои слова, сэр Адам: до суда наше дело не 
дойдет.

«Хоббинс, Ньютон и Смидди», 
адвокаты  

Чансери-Лейн, 32  
Лондон

Абрахаму Кейди, 
издательству «Шоукросс паблишере», 

типографии «Хамбл, Лтд.»

Господа,

После нашего первого обращения к  Вам мы получили указание  
нашего клиента, доктора медицины сэра Адама Кельно, запро­
сить Вас о нижеследующем:

1. Намерены ли Вы принести свои извинения на заседании 
суда?

2. Каким образом Вы предполагаете возместить сэру А да­
м у Кельно понесенные им в связи с этим делом расходы?

3. Что Вы намерены предпринять для изъятия из всех  
книжных магазинов всех экземпляров «Холокоста» и для ис­
ключения упоминания о докторе Кельно из всех последующих 
изданий книги?

4. Поскольку обвинения против сэра Адама Кельно абсо­
лютно лишены оснований, невозможно представить себе более
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тяжкую клевету по адресу человека его профессии. Каким об­
разом Вы намерены возместить существенный ущерб, нанесен­
ный его доброму имени?

Поскольку наш клиент требует извинений в открытом за ­
седании суда, необходимо вручить Вам повестку с вызовом в  
суд. Просим сообщить нам, какая адвокатская фирма будет  
Вас представлять.

Искренне Ваши, 
«Хоббинс, Ньютон и Смидди».

3

В Созалито Абрахам Кейди перечитывал свои записи и рас­
сылал запросы в архивы, исторические общества и частным 
лицам в Вене, Варшаве, Нью-Йорке, Мюнхене и Израиле. 
Имя Кельно, вскользь упомянутое в его огромной книге, 
ему почти ничего не говорило.

А в Лондоне маленький конференц-зал издательства 
«Шоу крое с паблишерз» был превращен в нечто вроде шта­
ба кампании.

Прежде всего, Шоу кросс тщательно рассмотрел дело о 
высылке Кельно. Здесь его ждало первое важное открытие. 
Оказывается, доктор Марк Тесслар был еще жив и работал 
в Рэдклиффском медицинском центре в Оксфорде. Годы 
не ослабили и не притупили чутья Шоукросса. У него по­
явилось ощущение, что обвинения Тесслара правдивы, и 
это побудило его расширить рамки расследования.

Большую часть своих издательских дел Шоукросс пере­
дал зятю Джеффри Додду и дочери Пэм. А их сына Сесила, 
который совсем недавно начал работать в издательстве, 
Шоукросс сделал своим личным помощником в расследо­
вании.

Исходной точкой было обвинительное заключение по 
делу военного преступника штандартенфюрера СС доктора 
Адольфа Фосса, главного врача концлагеря «Ядвига». К со­
жалению, суд над Фоссом так и не состоялся: он покончил 
с собой в тюрьме. Однако гамбургская прокуратура распо­
лагала списком свидетелей, который насчитывал около 
двухсот человек.
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Правда, и обвинительное заключение, и список свидете­
лей были уже почти двадцатилетней давности. Многие из 
тех, кто числился в списке, умерли, другие сменили место 
жительства или вообще исчезли бесследно. Тем не менее 
Шоукросс, не пропустив ни одного, разослал им письма на 
десяти языках. Целую стену конференц-зала занимали ог­
ромные схемы, на которых отмечалось, что сделано и на ка­
кие письма получены ответы.

Кое-какая информация в Лондон поступила. Но боль­
шая ее часть вызывала лишь разочарование. Никто не за­
явил, что может опознать Адама Кельно, и все категоричес­
ки утверждали, что операции в бараке № 5 проводились в 
абсолютной тайне.

Запросы, направленные в Польшу, остались без ответа. 
Польское посольство в Лондоне держалось уклончиво. 
Шоукросс понял, что поляки пока не решили, какую пози­
цию занять в этом деле. Бюрократы из посольств других 
стран Восточной Европы из осторожности отвечали на за­
просы отписками. В конце концов, Абрахам Кейди был из­
вестен как писатель-антикоммунист.

Прошло четыре месяца. Большинство линий расследо­
вания, нанесенных на схемы, закончились тупиками. Лишь 
несколько пунктиров, которые вели в Израиль, позволяли 
еще на что-то надеяться.

И тут Шоукросс получил тяжелый удар ниже пояса.

Арчибальд Чарлз 3-й, председатель правления типограф­
ской фирмы «Чарлз, Лтд.», попыхивал сигарой в своем рос­
кошном, отделанном деревянными панелями кабинете в 
Сити, размышляя об этом неприятном деле.

Империя Чарлза состояла из четырех крупных типогра­
фий на Британских островах, лесных угодий для производ­
ства бумажной пульпы в Финляндии и целого конгломера­
та фирм-партнеров, разбросанных по всему континенту. 
Продукция Дэвида Шоукросса составляла в обороте фир­
мы всего лишь малые доли процента. Тем не менее Шоу­
кросс занимал здесь особое место — точно так же, как этот 
выдающийся редактор и знаток литературы занимал особое 
место во всем издательском мире. Отец Арчибальда был 
близким приятелем Шоукросса, и Арчибальд не раз слы­
шал от него, что именно таким должен быть настоящий из­
датель.
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Хотя деловые отношения с Шоукроссом и не имели для 
династии Чарлзов большого значения, их личные связи не 
прервались и после того, как молодой Арчибальд возглавил 
фирму. Шоукросс всегда мог рассчитывать на то, что книга, 
которую он хочет выпустить поскорее, будет напечатана вне 
очереди.

— Мистер Шоукросс на проводе, — сказала секретарша 
Чарлза.

— А, Дэвид, привет, это Арчи.
— Как дела?
— Хорошо. Что, если я загляну к вам после обеда?
— Отлично.
Сойти с высот своего великолепного небоскреба в убогое 

помещение издательства Шоукросса означало для Чарлза 
проявить особое уважение к издателю. Арчибальд был в до­
рогом костюме и котелке — этого требовали его обязаннос­
ти перед акционерами. Мимо тесных комнаток, где работа­
ли редакторы и секретари, его провели по коридору в 
«штаб».Юн с интересом посмотрел на схемы, висевшие на 
стене. Они пестрели надписями красным карандашом: «Воз­
можности поиска исчерпаны». Кое-где попадались синие 
звездочки, означавшие сколько-нибудь обнадеживающие 
результаты.

— Господи, что это у вас?
— Я ищу иголку в стоге сена. Вопреки всеобщему мне­

нию, ее можно найти, если долго искать.
— А издавать книги вы больше не собираетесь?
— Этим занимаются Джефф и Пэм. У нас есть кое-какие 

планы на осень. Хотите чаю?
— Спасибо.
Когда принесли чай, Шоукросс закурил сигару.
— Я по поводу дела Кельно, — сказал Чарлз. — Как вы 

знаете, я поручил одному из моих лучших людей бросить ос­
тальные дела и заниматься только анализом всего, что вы мне 
прислали. Вы с Пирсоном уже несколько раз встречались.

— Да. Очень симпатичный человек.
— Мы передали дело нашим адвокатам и проконсульти­

ровались с Исраэлом Мейером — вы, вероятно, согласитесь, 
что это один из лучших нынешних барристеров. Кроме того, 
мы выбрали Мейера потому, что он еврей и должен симпа­
тизировать вашей позиции. Во всяком случае, я созвал спе­
циальное заседание правления, чтобы принять решение.
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— Но я не вижу, что тут решать, — сказал Шоукросс. — 
С каждым днем мы узнаем о Кельно что-то новое. Какое 
может быть решение, когда у нас нет выбора?

— Тогда наши с вами мнения, Дэвид, существенно раз­
личны. Мы выходим из этого дела.

— Что?!
— Мы дали указание нашему адвокату встретиться с 

людьми Смидди. Они согласны уладить дело, если мы за­
платим около тысячи фунтов и принесем извинения в от­
крытом судебном заседании. Рекомендую вам последовать 
нашему примеру.

— Арчи, я просто не знаю, что сказать. Неужели вы это 
серьезно?

— Совершенно серьезно.
— Но разве вы не понимаете, что, договорившись с на­

ми поодиночке, они уничтожат Абрахама?
— Дорогой мой Дэвид, мы с вами стали невинными жерт­

вами дурака-писателя, который не смог толком разобраться 
в фактах. Почему вы должны отвечать за то, что Кейди окле­
ветал уважаемого английского врача?

Дэвид с шумом оттолкнул стул, вышел из-за стола и по­
дошел к схемам на стене.

— Посмотрите, Арчи. Это только за последние несколь­
ко дней. Вот показания человека, который был кастрирован.

— Послушайте, Дэвид, я не буду с вами спорить. Мы сде­
лали то, что должны были сделать. И Пирсон, и наши адво­
каты, и наш барристер, и члены моего правления изучили 
всю информацию и пришли к единодушному решению.

— Й ваше личное мнение с ним совпадает, Арчи?
— Я возглавляю акционерную компанию.
— В таком случае на вас, Арчи, лежит долг перед обще­

ством.
— Чепуха. Все акционеры одинаковы. Я молчал, когда

вы превратили свое издательство в сыскное агентство. Я не 
стал указывать на вас пальцем и говорить, что именно вы 
втянули нас в эту историю. И я еще раз говорю вам — брось­
те это дело. ~~

Шоукросс рывком вынул сигару изо рта.
— Извиняться перед сукиным сыном, который отрезал 

яйца у здоровых людей? Ну нет, сэр! Вам надо бы читать 
кое-что из того, что печатают ваши типографии.

Арчибальд Чарлз открыл дверь.
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— Приходите завтра с Лоррейн к нам обедать, а потом в 
театр.

Ответа не было.
— Да бросьте вы, Дэвид. Ведь мы с вами не допустим, 

чтобы это испортило наши отношения?

4

В последние несколько недель отношения между Шоукрос- 
сом и его зятем Джеффри Доддом стали заметно прохлад­
нее. Пэм и Джеффри явно считали, что он тратит на Кель- 
но слишком много времени. Шоукросс решил, что надо бы 
поправить дело, пригласив их в свой загородный дом у мо­
ря, в Рамсгете.

План новых публикаций на осень был довольно убогим, 
да и на весну ничего особо перспективного не предвиделось. 
Раньше в такие мертвые промежутки Шоукросс ухитрялся, 
проявив поистине сверхъестественное чутье, разыскать ка­
кую-нибудь темную лошадку, которая потом попадала в 
список бестселлеров. Однако теперь все его время уходило 
на громадную переписку, переводы писем и попытки досту­
чаться до коммунистических посольств. На этот раз ежегод­
ного чуда Шоукросса ожидать не приходилось.

Дело Кельно возникло в самый неподходящий для изда­
теля момент. Он чувствовал, что стареет, и хотел бы все 
больше времени проводить в Рамсгете, занимаясь только ре­
дактированием и работой с новыми авторами. С остальны­
ми издательскими делами прекрасно справлялись Джефф и 
Пэм, а теперь, когда на семейную фирму пришел работать и 
их сын Сесил, за ее будущее можно было не беспокоиться.

Джефф и Шоукросс, как много раз за последние десять лет, 
прогуливались у подножья прибрежных меловых скал, об­
суждая дела фирмы, заказы на бумагу, прием и увольнение 
сотрудников, контракты, графики, планы участия во Франк­
фуртской книжной ярмарке и замыслы новых книг.

Шоукросс ткнул тростью в песок:
— Я все еще не могу прийти в себя от этого удара со сто­

роны Арчи.
— Может быть, это знамение, — сказал Джефф.
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Дэвид озабоченно посмотрел на него. Он всегда считал, 
что хорошо знает Джеффри и может положиться на его бе­
зоговорочную преданность.

— Ну-ка, выкладывай, Джефф. Что у тебя на уме?
— У нас не было ни одной выигрышной книги после... 

ну да, после «Холокоста». За следующий роман Абрахам ся­
дет только через год, еще год будет его писать, плюс шесть 
месяцев на то, чтобы мы его выпустили. Обычно, когда мы 
оказывались в таком положении, ты лез в карман и доставал 
что-нибудь подходящее.

Шоукросс что-то проворчал и швырнул окурок сигары в 
воду.

— Я знаю, чтаты собираешься сказать. Что надо найти 
себе крышу — слиться с какой-нибудь богатой фирмой. Ну 
и кому ты будешь продаваться?' Производителю туалетной 
бумаги? Мыльному фабриканту? Или нефтяному магнату, 
который хочет видеть своего идиота-сына издателем?

— Но это позволило бы нам выпускать не десять книг в 
год, как сейчас, а тридцать, и залучить к себе какого-нибудь 
Миченера или Ирвинга Уоллеса.

— Я всегда надеялся, что наша фирма останется семей­
ной, но вряд ли это реально, да?

— Дело в том, — сказал Джефф, — что никто не будет 
разговаривать с нами о слиянии, пока над нами висит это 
дело о клевете.

— Я не брошу Абрахама, если он сам не решит сдаться.
— Тогда я должен тебе кое-что сказать. Издательство 

«Ламберт-Филлипс» предложило мне пойти к ним в совет 
директоров.

— Какая наглость — переманивать моих людей!
— Я сам немного приложил к этому руку.
— А, вот что...
— Речь идет о должности главного редактора, членстве в 

правлении, пакете льготных акций. Зарплата — почти на ты­
сячу больше, чем у меня сейчас. Откровенно говоря, я даже 
удивился.

— Удивляться нечему, ты хороший работник, Джефф. А 
как насчет Сесила?

— Он хочет туда вместе со мной.
Дэвид почувствовал, что земля закачалась у него под но­

гами. Уютный маленький мир, который он самозабвенно, с 
любовью создавал всю жизнь, внезапно развалился.
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— Пэм, конечно, целиком «за»?
— Не совсем. Она за то, чтобы мы нашли партнера, но 

сохранили фирму Шоукроссов. Но для этого надо, чтобы ты 
принял решение в этой истории с Кельно. Я скажу тебе, по­
чему затеял эти переговоры с «Ламберт-Филлипсом». Тут 
дело не только в деньгах. Просто у Дэвида Шоукросса 
слишком большой размер ноги, любому другому его сапоги 
окажутся не по мерке — великоваты. Конечно, я неплохой 
главный редактор, но, видит Бог, Дэвид, ты в одиночку вел 
такое дело, какого ни Сесилу, ни мне в наше время не по­
тянуть.

Они подошли к дому.
— Спасибо за этот разговор, Джефф. Я подумаю.

Столбик пепла на сигаре Дэвида достиг десятисантимет­
ровой длины. На животе у него лежала корректура, но он 
уже целый час смотрел в нее отсутствующим взглядом, не 
читая.

Лоррейн присела на край кровати, вынула у него изо рта 
сигару и дала ему таблетки.

— Пэм все рассказала мне сегодня, когда вы с Джеффом 
ходили гулять, — сказала она. — Как ты думаешь, что нам 
делать, дорогой?

— Трудно сказать. Но какое-то решение придется при­
нять довольно скоро. На будущей неделе Абрахам собирает­
ся быть в Лондоне.

5

Самой любимой на свете комнатой для Абрахама Кейди 
была библиотека Дэвида Шоукросса с ее запахом мягкой 
кожи и множеством коричневых, зеленых и синих кореш­
ков невероятной коллекции первых изданий. В ней были 
представлены почти все выдающиеся писатели XX века. 
Эйб очень гордился тем, что его «Холокост» занимал здесь 
видное место — это была самая объемистая книга, выпу­
щенная Шоукроссом.

Через минуту вошел адвокат Шоукросса Аллен Левин. 
Эйб знал, что он хороший юрист и верный союзник Шоу­
кросса.
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— Прежде чем мы перейдем к делу, — сказал Левин, — я 
хотел бы выяснить одно обстоятельство. Что вы сейчас мо­
жете сказать о том абзаце, который сочтен клеветой? Как он 
оказался в вашей книге?

Эйб улыбнулся.
— Когда я даю интервью, журналист потом печатает про 

меня три-четыре сотни слов, и в них всегда найдется дю­
жина ошибок. В этой книге я сделал всего одну ошибку на 
семьсот страниц. Готов признать, что ошибка грубая. Но та 
же информация о Кельно печаталась и раньше. Он числил­
ся в списке военных преступников. После всего, что я уз­
нал, когда готовился писать эту книгу, и особенно когда 
читал материалы процессов над врачами — военными пре­
ступниками, любой на моем месте был бы готов поверить 
всему, что бы о них ни говорили. То, что я вычитал про 
Кельно, я нашел в источниках, которые на тот момент счи­
тались абсолютно надежными, и это вполне соответствова­
ло другим фактам германских зверств. Впрочем, это, ко­
нечно, не оправдание.

— Абрахам — самый дотошный и точный из нынешних 
писателей, — сказал Шоукросс. — Такую ошибку мог сде­
лать кто угодно.

— Было бы хорошо, если бы ее и сделал кто угодно, кро­
ме него, — заметил Левин. — И желательно — в книге, вы­
пущенной другим издательством.

Он открыл портфель, а Шоукросс распорядился прине­
сти всем виски.

— Вы поддерживаете постоянные контакты с мистером 
Шоукроссом и знаете, что наши результаты, полученные 
независимо друг от друга, в общем совпадают. Что касается 
ситуации в издательстве, то Джефф и Сесил намерены уйти, 
если не будет найден партнер, а это невозможно, пока дело 
не закрыто.

— Этого я не знал, — сказал Эйб.
— Мы должны ознакомить вас с финансовым положени­

ем фирмы «Шоукросс паблишерз», чтобы вам стало понят­
но, как мы подходим к нашему решению.

— Прости, Эйб, что тебе приходится заниматься всей 
этой ерувдой, — сказал Шоукросс. — Но дело слишком се­
рьезное.

— Валяйте.
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— Текущие и предполагаемые издания принесут опреде­
ленную прибыль. Мистер Шоукросс, как вы, может быть, 
знаете, не слишком богат. Банки и типографии всегда с го­
товностью предоставляли ему кредит благодаря его выдаю­
щейся личной репутации. Реальные активы компании со­
стоят из ее прошлых изданий и трех выдающихся серий. Но 
самый большой ее актив — это его личность. Что касается 
его собственного состояния, то его нельзя назвать огром­
ным. И столь серьезный судебный иск неминуемо затронет 
и его.

Я еврей, мистер Кейди, — продолжал Левин. — Я при­
нял во внимание все моральные аспекты ситуации. Мы по­
тратили на это дело не один месяц, и теперь мы должны 
хладнокровно оценить риск, на который идем, и возможно­
сти, которыми располагаем. Мы имеем несколько туманных 
показаний людей, прооперированных в концлагере «Ядви­
га», но никто, кроме доктора Тесслара, не претендует на то, 
чтобы быть очевидцем. Я познакомил с показаниями Тес­
слара трех барристеров. Все они полагают, что он окажется 
весьма уязвимым свидетелем, особенно в руках такого мас­
тера перекрестного допроса, как сэр Роберт Хайсмит. Затем 
остается вопрос о том, явится ли в Лондон кто-то из осталь­
ных свидетелей, а если явятся, то ценность их показаний бу­
дет сомнительна. В британском суде наши шансы крайне 
невелики... если не равны нулю.

Эйб молчал.
— Есть и другие факторы, — сказал Левин. — У Кельно 

прекрасная репутация. Издержки по ведению такого про­
цесса огромны. Формально мистер Шоукросс неповинен в 
клевете в силу вашего с ним контракта. Однако, если он ос­
танется соответчиком и решение суда окажется не в вашу 
пользу, Кельно вцепится в Шоукросса в первую очередь — 
прежде всего, потому, что его деньги находятся в Англии. 
Любое существенное возмещение ущерба может поставить 
мистера Шоукросса в крайне трудное положение. В настоя­
щий момент Ричард Смидди готов проявить умеренность. 
Дело против мистера Шоукросса может быть прекращено 
при условии добровольной выплаты им возмещения и изъ­
ятия из продажи тридцати тысяч экземпляров «Холокоста». 
Это недешево ему обойдется, но тогда он, по крайней мере, 
сможет подыскать себе партнера. Моя интуиция подсказы­
вает, что доктору Кельно нужны не столько деньги, сколько
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личная реабилитация, и в конце концов он пойдет с вами на 
разумное соглашение. Если же вы будете упорствовать и 
проиграете дело в Англии, то он не оставит в покое и два де­
сятка зарубежных издателей, с которыми вы связаны суще­
ственными денежными обязательствами.

— Вы предлагаете мне пойти на соглашение?
- Д а .
— Хорошо, — сказал Эйб. — Я хочу назначить вас своим 

адвокатом.
Левин с улыбкой кивнул.
— А теперь, когда вы мой адвокат, я вас увольняю, — за­

явил Эйб и вышел из комнаты.

6

«Мне не хватает моего мотоцикла. Мне не хватает ветра, 
который пронизывал бы меня насквозь на скорости сто миль в 
час. Мне не хватает моих детей. Бен — человек без нервов. 
Поэтому он такой хороший летчик. Бен придает мне спокой­
ствие. А Ванесса — сама кротость. Д аж е израильская армия 
не ожесточила ее.

Я  люблю Лондон. Д аж е теперь мне здесь тепло. Я  наизусть 
знаю каж дую улицу в  Мэйфере.

В  моей следующей жизни я буду англичанином. Нет, лучше 
хулиганистым поэтом-драматургом из Уэльса. Я  зубами и ког­
тями проложу себе путь в Лондон, а потом и в театры Вест- 
Энда. У  меня будет веселая квартирка в  Челси, и на весь город 
будут славиться мои сумасшедшие разгульные вечеринки, на 
которых я  буду читать свои стихи и смогу перепить любого из 
гостей.

Вот такой у  меня заказ на перевоплощение, Господи. Что 
же до этой жизни, то я — Абрахам Кейди, еврей-писатель. 
Посмотри на меня повнимательнее, Господи. Я  слишком мно­
го пью. Я  десять миллионов р а з  изменял жене. Я  совершаю блуд 
с чужими женами. Господи, неужели ты всерьез считаешь, 
что я  похож на брата Твоему сыну?А если нет, то какого же 
дьявола ты собираешься распять меня на кресте?

Почему меня ?
Я  не опозорил своей профессии. Ты видел контракт, от ко­

торого я отказался, чтобы написать эт у чертову книгу? И
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теперь, когда у  меня есть сколысо-то долларов в банке, разве  
справедливо будет меня разорить?

Господи, как я хотел бы, чтобы дети были здесь. К ак я  хо­
тел бы быть валлийцем-поэтом».

— Ладно, — сказал Эйб. — Сдаюсь. Где я?
— В моей квартире, — ответила женщина.
— В Сохо или в Челси?
— Не угадали. На Беркли-сквер.
— Ого! Это звучит.
Эйб с трудом сел, надел глазную повязку и попытался 

сфокусировать здоровый глаз. Спальня была образцом рос­
коши и хорошего вкуса. А женщина... Лет сорок пять, мило­
видна, выхолена, хорошо сохранилась. Густые каштановые 
волосы, большие карие глаза.

— Между нами что-нибудь было? Не обижайтесь, но я 
ничего не помню, когда слишком много выпью.

— Ничего особенного вы не совершили.
— Где вы меня подобрали?
— В клубе «Бенгал». Вы там забились в угол, пьяный до 

потери сознания. В первый раз в жизни я видела человека, 
который сидит, смотрит на меня в упор и совершенно не со­
ображает, что происходит. Я спросила моегоспутника, кто 
этот смешной человек с одним налитым красным глазом, и 
он сказал, что это же знаменитый писатель Абрахам Кейди. 
Ну разве можно допустить, чтобы Абрахам Кейди и дальше 
сидел, не соображая, что происходит, и освещая все вокруг 
своим налитым красным глазом, словно светофор?

— Остроумно.
— На самом деле меня попросили позаботиться о вас на­

ши общие друзья.
— Какие друзья? — подозрительно спросил Эйб.
— Наши друзья из дома два по Палас-Грин.
Услышав адрес посольства Израиля, Эйб посерьезнел.

Во всех своих поездках он всегда знал, где найти кого-ни­
будь из «друзей», а «друзья» знали, как связаться с ним. Не­
редко связь устанавливалась и через посредников.

— Кто вы? — спросил Эйб.
— Сара Видман.
— Леди Сара Видман?
- Д а .
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— Вдова лорда Видмана из лондонского отделения «Дру­
зей Еврейского университета», «Друзей Техиона», «Друзей 
Института имени Вейцмана»?

Она кивнула.
— Я бы хотел встретиться с вами еще, при более благо­

приятных обстоятельствах.
Ее ответная улыбка была дружелюбной и теплой.
— Что сейчас в состоянии принять ваш желудок?
— Апельсиновый сок. Литрами.
— В гостевой ванной вы найдете все, что вам понадо­

бится. '
— Все приготовлено для меня?
— Никогда не знаешь наперед — а вдруг подвернется по­

павший в беду писатель.
Эйб заставил себя встать. В гостевой ванной было все 

необходимое, особенно для любовника. Из дома можно с 
собой ничего не брать. Бритва, лосьон после бритья, новая 
зубная щетка, таблетки от изжоги, пудра, махровый халат, 
шлепанцы и дезодорант. Приняв душ, он окончательно 
пришел в себя.

Леди Видман отложила «Таймс», сняла очки на тонкой 
золотой цепочке и налила Эйбу апельсинового сока.

— Так что происходит, леди Видман?
— Можно просто Сара. У наших друзей создалось впе­

чатление, что Кельно в концлагере «Ядвига» был замешан в 
кое-каких довольно скверных делишках. Они попросили 
меня разобраться. Я активистка еврейской общины.

— Дело в том, Сара, что у меня возникли проблемы.
— Да, я знаю. Вам что-нибудь говорит имя Джейкоба 

Александера?
— Я знаю только, что это видный лондонский адвокат- 

еврей.
— Он много занимается еврейскими делами. Есть боль­

шая заинтересованность в том, чтобы вы остались ответчи­
ком в этом процессе.

— Почему? Евреям понадобился еще один мученик?
— Кажется, появились кое-какие интересные новые по­

казания.

Контора фирмы «Александер, Бернстайн и Фридман» за­
нимала три этажа одного из зданий Линкольнз-Инна. 
Швейцар в цилиндре знаками указал леди Видман место на
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зарезервированной стоянке, где она поставила свой «бент- 
ли», и Эйб последовал за ней по лабиринту крохотных ком­
наток, скрипучих полов, бесконечных пачек бумаг, книж­
ных полок до потолка, укромных уголков и деревянных 
лестниц.

Секретарша Александера по имени Шейла Лэм, молодая 
дама в мини-юбке, появилась в дверях маленькой приемной, 
где стоял стол, заваленный старыми подшивками «Панча», и 
сказала:

— Прошу пройти со мной.
Джейкоб Александер встал из-за письменного стола — 

высокий худой человек с гривой седых волос, похожий на 
изображение библейского пророка. Он тепло поздоровался 
с Кейди и заговорил глубоким голосом опытного раввина.

— Мы много совещались по этому поводу, — сказал 
он. — Нечего и думать о том, чтобы принести Адаму Кель- 
но извинения в судебном заседании. Это будет воспринято 
как извинение перед нацистами за то, что мы осуждаем ла­
геря уничтожения.

— Я прекрасно понимаю, о чем идет речь, — сказал 
Эйб. — Но я хорошо знаю, каковы наши шансы. — Он пе­
ресказал пессимистические прогнозы Левина и добавил, что 
Шоукросс, вероятно, выйдет из процесса.

— К сожалению, мистер Кейди, вы стали международ­
ным символом в глазах как евреев, так и неевреев. Человек, 
написавший «Холокост», обязан принять на себя ответст­
венность, отказаться от которой он не имеет права.

— На какую поддержку я могу рассчитывать?
Александер пожал плечами.
— Я не смогу оплатить ведение дела.
— Мы тоже, — сказал Александер. — Но после того, как 

мы вступим в бой, вы, надеюсь, получите поддержку.
— А если решение будет принято не в нашу пользу?
— Всегда можно объявить себя банкротом.
—•Я слишком часто слышу это слово. Мне кажется, вы 

чересчур многого требуете. Я сам не чувствую абсолютной 
уверенности в том, что Кельно виновен.

— А если я убежден, что он виновен?
Эйб растерялся. До сих пор он надеялся, что найдется 

какая-то лазейка, которая позволит ему избежать процесса, 
сохранив хоть какое-то чувство собственного достоинства.
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Однако если ему предъявят неопровержимые доказательст­
ва, пути назад уже не будет.

Леди Видман и Александер испытующе смотрели на не­
го. Неужели это тот человек, который написал «Холокост»? 
Неужели все его мужество — только на бумаге?

— Конечно, кто угодно готов стать героем, если это ему 
ничего не будет стоить, — сказал Эйб. — Я бы хотел посмо­
треть, чем вы располагаете.

Александр нажал на кнопку, и из динамика прозвучал 
голос Шейлы Лэм:

— Слушаю.
— Мистер Кейди и я вылетаем в Париж. Возьмите нам 

билеты на рейс около шести часов и забронируйте два одно­
местных номера в «Мерисе». Позвоните в Париж мистеру 
Эдельману, сообщите ему, когда мы прилетим, и попросите 
связаться с Питером Ван-Даммом и передать, что мы будем 
там сегодня вечером.^

— Хорошо, сэр.
— Питер Ван-Дамм? — прошептал Эйб.
— Да, — ответил Александер. — Питер Ван-Дамм.

7

Питер Ван-Дамм тепло поздоровался с ними в холле своей 
роскошной квартиры на бульваре Мориса Барра. Кейди и 
Александера сопровождал Сэмюэль Эдельман — париж­
ский представитель Международной федерации еврейских 
организаций.

— Это для меня большая честь, — сказал Эйб, пожимая 
руку прославленного на весь мир скрипача.

— Нет, это для меня честь, — ответил Ван-Дамм. 
Горничная унесла их пальто и шляпы.
— Моя жена с детьми за городом. Проходите, проходите. 
В огромной студии висела целая галерея фотографий —

президенты и короли, снятые рядом с человеком, которого 
многие считали величайшим скрипачом на свете. Старин­
ное французское пианино фирмы «Плейель» из орехового 
дерева было завалено грудами нот, рядом стоял пюпитр. 
Ван-Дамм продемонстрировал им две скрипки Амати с дет­
ской гордостью человека, откровенно наслаждающегося 
своей славой.
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Все расселись на диване и стульях в оконной нише, вы­
ходящей на Булонский лес, перед столиком с коньяком и 
виски.

— Лехаим, — сказал Ван-Дамм.
— Лехаим, — отозвались они.
Ван-Дамм поставил свою рюмку на стол.
— Вероятно, я должен начать с самого начала. Когда нем­

цы вошли в Голландию, мне было двадцать четыре года, я 
был женат, имел ребенка и был первым скрипачом Гаагско­
го симфонического оркестра. В то время мое имя было Мен- 
но Донкер. Вы знаете, что мы были вынуждены скрываться. 
Летом сорок второго немцы начали устраивать облавы, а зи­
мой и весной сорок третьего начались массовые депортации.

Ван-Дамм минуту помолчал, преодолевая боль, которую 
ему причиняли эти воспоминания.

— Меня депортировали зимой сорок второго в неотап­
ливаемом вагоне для скота. Мой ребенок в пути замерз на­
смерть, а жену после прибытия в лагерь «Ядвига» и селек­
ции отправили в газовую камеру.

Эйб закусил губу и стиснул зубы, чтобы сдержать слезы. 
Сколько бы таких историй он ни слышал, они всякий раз 
разрывали ему сердце.

— Вы все это прекрасно описали в вашем романе, — про­
должал Ван-Дамм. — Меня направили на работу в медчасть. 
Адам Кельно был главным из врачей-заключенных, а меня 
назначили к нему чем-то вроде секретаря и санитара. Я вел 
записи, заказывал медикаменты, мыл полы и так далее.

— Значит, вы так или иначе общались с Кельно еже­
дневно?

— Да. Летом сорок третьего ко мне обратился заключен- 
ный-чех по имени Эгон Соботник. Он был членом подпо­
лья и просил меня помочь им в подделке свидетельств о 
смерти, в краже лекарств и прочих таких вещах. Я, конечно, 
согласился. Официальные обязанности Соботника состоя­
ли в ведении протоколов операций, и от него я узнал об экс­
периментах, которые велись в пятом бараке. Мы с ним ста­
ли вести дневник пятого барака и по частям переправляли 
его из лагеря на свободу.

— Вы сами были в пятом бараке? .
— Только когда меня оперировали. Кельно заподозрил, 

чем я занимаюсь, и меня перевели в третий барак, где содер­
жали сырой материал для экспериментов. Сначала мне при­
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шлось ухаживать за шестью молодыми голландцами, семен­
ники которых подвергли длительному рентгеновскому облу­
чению. Это была составная часть экспериментов по стери­
лизации евреев. Вы об этом писали. Мы помещались на 
втором этаже барака, а на первом были женщины. По-види­
мому, они облучали рентгеном и молодых женщин. Вечером 
десятого ноября сорок третьего года, — тут голос Ван-Дам- 
ма дрогнул, — нас, четырнадцать человек, забрали из треть­
его барака и привели в пятый. Восемь мужчин, шесть жен­
щин. Меня оперировали первым. Видите ли, мистер Кейди, 
я евнух. Адам Кельно удалил мне оба семенника.

Эйб почувствовал, что его вот-вот стошнит. Он стреми­
тельно встал и повернулся спиной к остальным. Ван-Дамм 
покрутил в руках рюмку коньяка, понюхал его и отхлебнул 
глоток.

— Вы были в это время здоровы? — спросил Александер. 
- Д а .
— Присутствовал ли в операционной доктор Марк Тес- 

слар?
— Как я уже сказал, меня оперировали первым, и тогда 

Тесслара там еще не было. Позже я узнал, что будущих жертв 
эксперимента охватила паника, и за ним послали, чтобы он 
их успокоил. Потом Тесслар выхаживал мужчин. Если бы не 
он, я, вероятно, не выжил бы. А за девушками на первом эта­
же ухаживала женщина-врач, некая Мария Вискова. Кроме 
того, была еще одна француженка, тоже врач, но она прихо­
дила только время от времени и обычно к девушкам.

— Мы связались с ними обеими, — вставил Александер.
Голосом, лишенным всякого выражения, Ван-Дамм до­

сказал свою историю до конца. После освобождения из ла­
геря он вернулся в Голландию, где узнал, что вся его семья 
уничтожена. Он перебрался в Париж, был в очень плохом 
состоянии, но его вылечили. Сначала он хотел учиться на 
раввина, но его очевидное увечье исключало такую возмож­
ность.

Менно Донкер находился на грани помешательства. В 
качестве психотерапии ему рекомендовали снова заняться 
музыкой. По совету своего постоянного, преданного ему 
врача он прошел курс лечения гормонами, придавшими ему 
некие мужские черты — зачатки бороды, более низкий го­
лос. Под наблюдением врача он смог концертировать. След­
ствием пережитой им глубокой трагедии стала редкая эмо­
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циональность, отличавшая его манеру исполнения. В ско­
ром времени публика признала его гением. Чудом было уже 
само то, что евнух играет с такой страстью и-энергией, ка­
кие свойственны лишь большим виртуозам.

После войны он познакомился с девушкой из семьи вид­
ных голландских евреев-ортодоксов. Они полюбили друг 
друга такой любовью, какую в нынешнее время почти не­
возможно встретить. Их союз был духовным и религиозным. 
Долгое время ему удавалось хранить свою тайну, но потом 
настал ужасный момент, когда пришлось рассказать ей все. 
Однако это ничего не изменило. После мучительной борь­
бы с собственной совестью он пошел к ее родителям, и они, 
будучи религиозными евреями, дали свое согласие на за­
ключение тайного брака, зная, что он никогда не будет 
иметь физического завершения.

Про чету Ван-Даммов говорили, что на свете нет другой 
столь любящей и счастливой супружеской пары. Дважды 
они брали годичный отпуск и оба раза возвращались домой 
с приемным ребенком. И окружающие, и сами дети были 
убеждены, что Ван-Даммы — их настоящие родители.

Когда Ван-Дамм заканчивал свой рассказ, Александер и 
Эдельман не скрывали слез. Абрахам Кейди, вновь превра­
тившийся в видавшего виды журналиста, сидел с каменным 
лицом.

— А что стало с Соботником, с теми дневниками, кото­
рые вы переправляли на свободу, с протоколами операций?

— Неизвестно. Когда лагерь освободили, Эгон Соботник 
был еще жив, но потом он просто исчез.

— Мы перевернем небо и землю, чтобы его найти, — по­
обещал Александер.

— То, что вы нам только что рассказали, принесет новую 
трагедию и вам, и вашей жене, и вашим детям, — сказал 
Эйб. — Это может сильно повредить вашей карьере.

— Мне кажется, я представляю себе возможные послед­
ствия.

— И вы готовы рассказать все это в зале суда?
— Я еврей. Я знаю свой долг.
— Когда Кельно делал вам эту операцию, проявил ли он 

хоть сколько-нибудь деликатности и сочувствия?
— Он действовал со зверской жестокостью.
Абрахам Кейди был не из тех, кто всегда готов жертво­

вать собой ради других, но сейчас он понял, что иного вы-
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хода у него нет. Ему стало стыдно, что он хотел выйти из 
процесса. /

— Есть у вас еще вопросы? — спросил Александер.
— Нет, — прошептал Эйб. — Вопросов больше нет.

8

Вернувшись из Парижа, Эйб сразу же встретился с Шоу- 
кроссом и адвокатами. Разговор получился нелегкий. Они 
спорили не один час.

Даже наличие показаний Ван-Дамма не убедило Левина, 
что Шоукросс должен участвовать в процессе. В свою оче­
редь, Джейкоб Александер доказывал, что Шоукросс нема­
ло заработал на «Холокосте» и других книгах Кейди и обя­
зан принять на себя хотя бы часть ответственности.

Снова и снова то одни, то другие участники совещания 
уединялись, чтобы посоветоваться с глазу на глаз.

— Мы ведь почти договорились, — говорил Шоукросс 
Левину. — Эйб готов взять на себя выплату всего возмеще­
ния, к какому нас могут присудить. Не думаю, чтобы мы 
могли требовать от него большего.

— Он может даже заключить с вами такой контракт, но 
вдруг он откажется его выполнить? Опомнитесь, ведь у вас 
на столе лежит заявление Джеффа Додда об уходе.

Все вновь собрались в загроможденном бумагами кон­
ференц-зале. Шоукросс отказался от чая, который предло­
жила Шейла Лэм. Незажженная сигара торчала у него изо 
рта. Он старался не встретиться взглядом с Эйбом.

— Мне настоятельно советуют отказаться от участия в 
процессе, — сказал он.

— А как же ваши проповеди о честности и благородстве? 
У вас они прекрасно получаются, — возразил Эйб с расту­
щим возмущением.

Александер схватил его за руку.
— Извините нас, господа, — сказал он и вытащил Эйба 

в коридор, где они в этот день уже раз десять совещались. 
Эйб бессильно прислонился к стене.

— О Господи, — простонал он.
Александер крепко взял его рукой за плечо, и они не­

сколько секунд стояли молча.
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— Вы сделали все, что могли, — сказал Александер. — До 
сих пор я действовал в двух качествах — как еврей и как 
друг. Теперь я буду говорить с вами как брат. Если Шоу- 
кросс откажется, у нас нет никаких шансов.

— Я вспоминаю свою поездку в лагерь «Ядвига», — ска­
зал Эйб. — Я видел комнату, где их оперировали. Я видел 
следы ногтей, которые они оставляли на бетонных стенах 
газовой камеры в последние секунды своей жизни. Какой 
тут, к дьяволу, может быть выбор? Мне все представляется, 
что это были Бен и Ванесса. Я просыпаюсь и слышу, как 
дочь кричит от боли на операционном столе. Куда я отсю­
да пойду, Александер? Стану бумажным героем? Мой маль­
чик защищает небо Израиля. Что я ему скажу? У меня, по 
крайней мере, больше возможностей выбирать, чем было у 
Питера Ван-Дамма. Я не буду извиняться перед Адамом 
Кельно.

Мистер Джозефсон, старший клерк фирмы «Александер, 
Бернстайн и Фридман» на протяжении почти двух десяти­
летий, сидел напротив своего мрачного патрона.

— Кейди намерен принять бой в одиночку, — сказал 
Александер.

— Рискованно, — отозвался старый опытный юрист.
— Да, риск есть. Я знаю, кого пригласить представлять 

нас в суде. Томаса Баннистера. Он стоял за выдачу Кельно 
двадцать лет назад.

Джозефсон покачал головой.
— Том Баннистер — лучшая в Англии голова, — согла­

сился он. — Только как его уговорить? Он так глубоко ушел 
в политику, что за последние годы почти не выступал в су­
де. С другой стороны, это дело может его заинтересовать.

— Я тоже так подумал. Позвоните-ка старине Уилкок­
су, — сказал Александер, имея в виду клерка Баннистера.

— Обещать его согласия я не могу.
— Ну, во всяком случае, попытайтесь.
У самой двери Джозефсон обернулся:
— Этот Абрахам Кейди действительно настолько ненор­

мальный?
— Американцы в таких случаях говорят «отчаянный».

Уилкокс, умудренный опытом клерк с сорокалетним ста­
жем, начинал свою карьеру мальчишкой-рассыльным, а по­
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том третьим помощником клерка для всяких подсобных ра­
бот. Адвокатом он стал чуть ли не в тот же день, когда моло­
дой Томас Баннистер был произведен в младшие барристе­
ры. Десятилетиями он поднимался по служебной лестнице 
вместе со своим патроном, помогая ему достичь непревзой­
денных высот адвокатского искусства, стать королевским 
советником, приобрести большое политическое влияние, 
попасть в кабинет министров. Теперь Баннистер был канди­
датом в лидеры своей партии и, возможно, в премьер-мини­
стры Великобритании. Его имя все чаще звучало в печати. 
Уилкокс же, получая комиссионные в размере 2,5 процен­
тов от барристерских гонораров, был одним из самых состо­
ятельных клерков в своем инне.

Когда Джозефсон пришел к Уилкоксу, оба стреляных 
воробья, согласно традиционному протоколу, начали с того, 
что принялись осторожно прощупывать почву.

— Ну, что там у вас новенького, мистер Джозефсон?
— Есть одно большое дело. .
Хотя Уилкоксу сразу пришла в голову приятная мысль о 

причитающихся ему комиссионных, он сохранял полное 
хладнокровие.

— Мы представляем Абрахама Кейди, ответчика по иску 
Адама Кельно.

— Да, это лакомый кусочек, ничего не скажешь. Не ду­
мал, что он станет защищаться. И кого же из моих баррис­
теров вы имеете в виду?

— Томаса Баннистера.
— Да что вы, это несерьезно.
— Крайне серьезно.
— Я могу предложить вам Девона. Самый блестящий 

младший барристер из всех, кого я повидал за последние 
двадцать лет.

— Нам нужен Баннистер. Барристер обязан взяться за 
любое дело, если ему за это заплатят.

— Подумайте хорошенько, — сказал Уилкокс. — Я ни­
когда не становился поперек дороги ни вашей конторе, ни 
другим адвокатам. Но это может сказаться на всей его ка­
рьере.

— Боюсь, что это я понимаю.
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— Рюмочку на ночь, Том?
— С удовольствием.
Шофер открыл перед ними дверцу. Леди Видман вышла 

из машины первой, за ней последовал Томас Баннистер.
— Морган, дождитесь мистера Баннистера, отвезете его 

обратно в Темпл.
— Да нет, отпустите его. Я с удовольствием немного 

пройдусь и возьму такси. Сейчас мне редко представляется 
случай пройтись по Лондону.

— Ну, как желаете.
— Спокойной ночи, мэм, мистер Баннистер. Когда я бу­

ду вам нужен?
— Только в полдень. У меня примерка у Диора.

Она протянула Баннистеру рюмку коньяку. Он грелся у ка­
мина, по своей привычке шагая взад и вперед.

— Ваше здоровье.
— Ваше.
— Прелестный вечер, Сара. Не помню, когда я в послед­

ний раз получал такое удовольствие. Я свинья, что забываю 
о вас и вам приходится самой меня приглашать, но сейчас у 
меня очень много работы.

-г- Я прекрасно это понимаю, Том.
— Хорошо еще, что я не могу вам отказать.
— Еще бы вы попробовали.
Баннистер сел и вытянул ноги.
— Теперь, когда вы меня накормили и напоили, я хотел 

бы знать, о чем таком вы намерены меня попросить, в чем 
я не смогу вам отказать.

— Речь идет об иске сэра Адама Кельно к Абрахаму Кей­
ди. Вы, конечно, знаете, почему меня это интересует. Кей­
ди представляет Джейкоб Александер.

Баннистеру не удалось сохранить свою обычную невоз­
мутимость.

— То-то я на днях заметил у себя в конторе Джозеф- 
сона.

— Да. До вас теперь не так просто добраться. По-моему, 
ваша партия собирается упаковать вас в пластик и держать 
в морозилке до самых выборов.
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— Я уже с ними по этому поводу ругался. Какой же из 
меня получится премьер-министр, если я буду избегать ост­
рых вопросов?

— Так вы подумаете об этом?
— Конечно.
— Но имейте в виду одно, Том. Если вы возьметесь за это 

дело, на них будут давить изо всех сил.
Баннистер улыбнулся. Это случалось крайне редко, от­

чего каждая его улыбка приобретала особое значение.
— Вы, я вижу, принимаете это дело близко к сердцу. 

Скажите-ка, Сара, что за тип этот Абрахам Кейди?
— Манеры, как у грузчика, идеализм, как у наивного ре­

бенка, голос, как у быка, пьет, как лошадь, и сентимента­
лен, как теленок. Совершенно не джентльмен.

— Да, бывают такие писатели. Странная публика.

Кабинет Томаса Баннистера выглядел немного более щего­
левато, чем у его коллег-барристеров — он был довольно 
богато и со вкусом обставлен, и только безобразные пере­
носные электронагреватели на полу портили картину.

Баннистер й Кейди, оба — опытные бойцы, присматри­
вались друг к другу, а Александер внимательно наблюдал за 
обоими.

— Ну хорошо, — сказал Томас Баннистер. — Значит, 
Кельно все это делал. И мы не допустим, чтобы это сошло 
ему с рук, так?

На лицах Кейди и Александера отразилось видимбе об­
легчение.

— Мы все понимаем, какая огромная и трудная работа 
нам предстоит. В течение всего будущего года большая часть 
ее придется на вашу долю, Александер.

— Я не пожалею на это сил. Кроме того, мы не останем­
ся без союзников.

— Господа, — сказал Эйб, — я убежден, что меня будут 
представлять самые лучшие силы, какие только есть. Я не 
собираюсь указывать вам, как вести дело. Но у меня есть од­
но условие. Ни при каких обстоятельствах Питер Ван-Дамм 
не должен давать показания в суде. Я знаю, что это ослож­
няет нашу задачу, но уж лучше я проиграю дело. Это мое 
первое и единственное требование.

Александер и Баннистер переглянулись и погрузились в 
размышления. Благородство благородством, но это лишало
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их самого сильного козыря. «Да, это дело принципа, — по­
думал Баннистер. — А мне нравится этот Кейди».

— Мы сделаем все, что сможем, — сказал он.

— Вы действительно должны завтра уехать? — спросила 
Эйба леди Видман.

— Я хочу повидаться с Беном в Израиле. А Ванесса вер­
нется со мной. Я должен сесть за работу.

— Мне будет вас ужасно не хватать, — сказала она.
— Мне вас тоже.
— Можно я устрою маленькую сцену?
— Вы же женщина, это ваше право.
— Вы знаете, что я вас обожаю, но я чертовски горда и не 

собираюсь стать еще одним экспонатом вашей коллекции. Я 
знаю, что могла бы сделать такую глупость и в вас влюбить­
ся, и ревновать, как обыкновенная самка, и устраивать вам 
истерики, и выкидывать всякие идиотские штуки, как дела­
ют те женщины, которых я презираю. Но я знаю, что мне с 
вами не справиться, и это меня ужасно злит.

-^М не это очень лестно слышать, — сказал он, взяв обе 
ее руки в свои. — Только у меня есть одна проблема, Сара. 
Я не способен отдать всю свою любовь одной женщине. 
Только детям. И я не способен ответить на любовь такой 
женщины, как вы. Я не могу себя ничем связывать, даже в 
игре. Мы с вами — два вождя, нам только индейцев не хва­
тает.

— Эйб...
- Д а ?
— Я понадоблюсь вам, когда вы вернетесь и начнется 

процесс. Я согрею вас.
— О'кей.
Она обняла его.
— Да нет, я все вру. Я же с ума схожу по вас, мерзавец вы 

этакий.
Он мягко отстранил ее.
— В самый первый раз, когда я вас увидел, я понял, что 

в вас есть что-то особенное. Вы леди. Когда джентльмен ос­
тавляет леди, он делает это так, чтобы не затронуть ее досто­
инство.

— Подготовьте мне счет. Я уезжаю в аэропорт примерно че­
рез час.
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— Хорошо, мистер Кейди. Для нас была большая честь 
видеть вас в числе наших гостей. Ах да, сэр, кое-кто из при­
слуги принес с собой ваши книги. Вы не откажетесь их под­
писать, сэр?

— Конечно, нет. Пришлите книги ко мне в номер и при­
колите к каждой бумажку с фамилией ее владельца.

— Благодарю вас, мистер Кейди. Вас ждет в баре какой- 
то джентльмен.

Эйб медленно уселся напротив Шоукросса и заказал се­
бе виски со льдом.

— Я передумал, — сказал Шоукросс.
— Почему? — спросил Эйб.
— Толком не знаю. У меня не выходит из головы Питер 

Ван-Дамм. В общем, Эйб, я считаю, что надо играть по пра­
вилам. Это единственный достойный путь. Я же англича­
нин, черт возьми!

— Лехаим.
— Твое здоровье. Передай Ванессе от меня большой 

привет. И когда вернешься в Созалито, как можно скорее 
садись за этот свой роман.

— Ладно, помолчите немного, пожалуйста.
Эйб задумался.
— Знаете, Шоукросс, вы — как раз то, что Господь Бог 

имел в виду, когда создавал книгоиздателей.
— Очень любезно с твоей стороны. Знаешь, я сказал 

Джеффу, Пэм и Сесил, что решил встать на твою сторону. 
Они забрали обратно свои заявления об уходе. Они меня 
поддерживают.

— Ничего удивительного. Они же приличные люди. 
Прежде чем все это кончится, еще многим придется пока­
зать, чего они стоят.

10
Февраль 1966 года

Доклад сэра Адама Кельно был внимательно выслушан и 
высоко оценен Королевским хирургическим колледжем в 
Эдинбурге. Не будучи вдохновенным оратором и не очень 
хорошо владея английским, он все-таки был видным авто­
ритетом по проблемам недоедания, организации массового 
здравоохранения и сопротивляемости человека в экстре­
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мальных условиях. По-прежнему работая в скромной поли­
клинике, обслуживавшей рабочие кварталы Саутуорка, он 
тем не менее много печатался, делал доклады и читал лек­
ции по своей специальности. Выступления в Эдинбурге 
всегда доставляли ему особое удовольствие, потому что их 
можно было совместить с отдыхом — поездкой туда и об­
ратно на автомобиле.

Населенные места остались позади, за окнами потяну­
лись дикие, пустынные низины. Анджела включила отопле­
ние и налила мужу немного чая из термоса. Адам мог с утра 
до вечера вести машину по неуютным просторам Шотлан­
дии, наслаждаясь передышкой после многих дней работы 
допоздна в Лондоне.

Он замедлил ход: впереди показались бедные деревен­
ские дома, крытые соломой. Главная улица была забита ста­
дом черных коров, которых гнали на пастбище двое рослых 
шотландцев на лошадях. В машину проник запах навоза.

На секунду Адаму показалось, что он снова в Польше, в 
своей родной деревне. Она была не совсем такая — более 
плоская, более зеленая, более бедная. Но при виде этой де­
ревни, крестьян и окружающего сельского пейзажа на него 
нахлынули воспоминания.

Третий всадник, цокая копытами, появился перед маши­
ной, заставив Адама затормозить. Появились еще мальчиш­
ка лет двенадцати, тоже на лошади, и пара собак, которые 
помогали гнать коров, покусывая их за ноги.

«Вот это — я, а вон тот зверского вида человек на другой 
стороне улицы — мой отец. Бедный мальчишка... Что хороше­
го ждет его в таком месте? Чтахорошего ждало меня? Д а  
еще при таком отце, суровом, словно эти камни в пустынных 
полях.

Пришпорь свою лошадь, парень!Пришпорь ее и галопом ска­
чи прочь! Скачи в город, там твое спасение.

Я  ненавижу тебя, отец!»
Адам включил первую передачу, и машина медленно 

двинулась вслед за стадом.
«Я  забился в сено. Отец врывается на сеновал и орет: 

«Адам!» Он расшвыривает сено и рывком ставит меня на но­
ги. От него несет перегаром и чесноком. Одним ударом он сши­
бает меня с ног и колотит до тех пор, пока ему не приходит­
ся остановиться, чтобы отдышаться.
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Он сидит напротив за столом, обдавая меня своей вонью и 
пьяно раскачиваясь. Борщ с кусками мяса стекает по его слип­
шейся бороде, он заталкивает куски в рот, как животное. Он 
отрыгивает, облизывает пальцы и начинает жаловаться на 
то, что задолжал деревенскому еврею. Все в деревне должны 
этому еврею.

Он сгребает меня, трясет и смеется над моим испугом. По­
чему он не бьет мою мать и сестер? Почему только меня? По­
тому что моя мать любит меня больше всех, вот почему.

Через щель в стене, разделяющей наши комнаты, я  вижу, 
как он стоит там совсем голый. У  него огромный, безобразный, 
почти черный член, оплетенный венами. Член блестит — он 
только что вынул его из моей матери. Он чешет его и играет  
со своими громадными свисающими яйцами.

Я  ненавижу его член и яйца! Моя мать вскрикивает, когда 
он делает с ней это. Леж а на ней, он кряхтит и хрюкает, как  
боров..

Если бы я мог, я бы взял камень и раздавил бы ему яйца. Или 
отрезал бы их ножом.

Я  хочу спать, уютно прижавшись к  матери. Как спал рань­
ше, когда был маленький. У  нее были большие теплые груди, я  
зарывался в них лицом и трогал их руками. Она не мешала мне, 
потому что я был еще маленький. Прибегая к  ней, я  прятался 
у  нее под юбкой, а она поднимала меня и прижимала к  груди.

А он находил меня и отнимал у  нее, и тряс меня, и колотил. 
Я  всегда был весь в синяках.

Я  должен бежать в  город, где он меня никогда не найдет.
На земле лежит снег. Я  стою у  могилы матери. Он убил 

ее — все равно что своими собственными руками.
Теперь он уж е стар и не может меня бить. И  его мерзкий 

член теперь больше не действует».
— Адам! Адам!
— А? Что?
— Адам!
— Что такое?
— Ты слишком быстро едешь. Почти сто шестьдесят!
— Ах, прости. Я замечтался.

Поликлиника была, как обычно, полна. Ничего страшного: 
из Оксфорда на несколько дней приехал Терренс Кэмп­
белл. Осенью Терри пойдет на практику в больницу Гая. Бу­
дет просто замечательно иметь его всегда под рукой. Сего­
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дня мальчик проработал в поликлинике весь день — делал 
уколы, брал анализы, помогал ставить диагноз. Он прирож­
денный врач.

Отпустив последних больных, они прошли в кабинет.
— Что ты про это скажешь? — спросил Адам, поднося к 

лампе рентгеновский снимок. Терри принялся его рассмат­
ривать.

— Затемнение. Вот здесь. Туберкулез?
— Я подозреваю рак.
Терри взглянул на конверт с именем больной.
— Бедная женщина, у нее пятеро детей.
— Рак не имеет совести, — сказал доктор Кельно.
— Я знаю, но что станет с детьми? Придется отдать их в 

приют?
— Я как раз хотел поговорить с тобой на эту тему. Это 

единственная область медицины, где ты слабоват. Чтобы 
стать хорошим врачом, надо накопить такой запас интел­
лектуальных сил, чтобы сохранять бесстрастие даже при ви­
де мертвого друга. Врач, у которого больные вызывают эмо­
циональный отклик, долго не продержится.

Терри кивнул головой в знак того, что понял, но не сво­
дил глаэ со снимка.

— Хотя, с другой стороны, это, может быть, и не рак, а 
если и рак, то не смертельный. Но я хотел тебе еще кое-что 
показать.

Он открыл ящик стола и протянул Терри какую-то бума­
гу официального вида с приколотым к ней чеком на девять­
сот фунтов.

— Что это?
- — Извинение от типографии, которое будет зачитано на 

заседании суда. Больше того, адвокат Шоукросса вел с Ри­
чардом Смидди переговоры о мирном соглашении. На­
сколько я понимаю, Кейди побывал в Лондоне и довольнб 
поспешно уехал.

— Слава Богу, скоро все это кончится, — сказал Терри.
— Я рад, что вы помогли мне этого добиться. Ты и Сте­

фан. Я не дам Кейди уйти. Я затаскаю его по судам во всех 
странах, где вышла его грязная книжонка. Особенно в Аме­
рике — они дорого за это заплатят.

— Доктор, — тихо сказал Терри, — когда вы взялись за 
это дело, у вас была благородная цель. А теперь это похоже 
скорее на жажду мести.
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— Допустим, ну и что?
— Жаждать мести ради мести — это само по себе зло.
— Можешь не цитировать мне своих оксфордских фило­

софов. Как по-твоему, чего заслуживает этот Кейди?
— Если он признает свою ошибку, вы должны будете 

проявить милосердие. А не стараться его затравить.
— Ровно столько же милосердия, сколько проявляли ко 

мне в «Ядвиге». И в Брикстонской тюрьме. И травить его я 
буду точно так же, как травили меня. Не больше и не мень­
ше. Есть ведь и такой закон — око за око.

— Но как вы не понимаете — ведь если вы становитесь 
на такую позицию, вы ведете себя, как... ну, как нацисты.

— А я думал, ты обрадуешься, — сказал Адам, закрывая 
ящик стола.

— Я рад, но только не унижайте себя местью. И Стефан, 
я думаю, тоже не хотел бы этого.

Сэр Роберт Хайсмит один за другим обрезал побеги роз, ос­
тавляя только самые сильные, которые расцветут еще этим 
летом. Он очень любил хозяйничать в своем саду.

— Дорогой, чай готов, — послышался голос его жены 
Синтии.

Он стянул перчатки и направился в сторону оранжереи 
своего маленького поместья, которая двумя столетиями 
раньше была сторожкой у ворот королевского парка.

— Розы в этом году будут хороши, — сказал он.
— Роберт, чем ты так озабочен весь этот выходной? — 

спросила Синтия.
— Делом Кельно. Там происходит что-то непонятное.
— Ах, вот что? Я думала, уже почти все решено.
— И я так думал. Но старик Шоукросс, который, каза­

лось, вот-вот согласится принести извинения, вдруг сделал 
разворот на сто восемьдесят градусов. Этот тип Кейди по­
бывал в Лондоне и решил принять бой. И Шоукросс тоже. 
А самое удивительное — то, что дело взялся вести Том Бан­
нистер.

— Том? Разве это для него не рискованно?
— Рискованно.
— Как по-твоему, сэр Адам все тебе рассказал?
— Вот об этом я и думаю, дорогая.
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и
Иерусалим, апрель 1966 года

Доктор Лейберман услышал звонок в дверь своей квартиры 
на улице Давида Маркуса и открыл дверь.

— Я Шимшон Арони, — сказал человек, стоявший перед 
ним.

— Я так и думал, что вы меня разыщете, — отозвался 
доктор Лейберман.

Арони, знаменитый охотник за нацистами, прошел вслед 
за врачом в его кабинет. Несмотря на весьма почтенный воз­
раст — шестьдесят восемь лет — суровый Арони был полон 
сил и энергии. Франц Лейберман выглядел, напротив, мяг­
ким и по-отечески добродушным.

— Я читал ваши заметки в газетах и журналах. Кого вы 
нашли?

— Моше Бар-Това из кибуца Айн-Гев. Он дал мне имена 
других. В общей сложности четырех мужчин и двух женщин, 
которых вы лечили эти годы. Вы знаете, что происходит сей­
час в Лондоне. Я пришел к вам потому, что вы знакомы с 
этими людьми. Нам будет легче уговорить их дать показания, 
если нас поддержит их врач.

— Я не буду вас поддерживать. Они и без этого достаточ­
но страдали.

— Страдали? Каждый еврей должен страдать. Всю свою 
жизнь страдать. Как насчет вас и членов вашей семьи, док­
тор Лейберман? Скольких из них вы потеряли?

— Мой дорогой Арони, чего вы хотите? Выставить их на 
обозрение, словно животных? Чтобы они публично расска­
зали о том, как их изуродовали? Особенно женщины — им- 
то никогда не вернуть здоровья. При тщательном лечении, 
окруженные заботой семьи, они еще способны вести некое 
подобие нормальной жизни. Но то, что произошло с ними, 
похоронено в темных закоулках их памяти. Если это снова 
выйдет наружу, им грозит травматический шок.

— Это все равно выйдет наружу. Мы никогда не допус­
тим, чтобы об этом забыли. Мы будем швырять это в лицо 
всему миру при каждой возможности.

— Вы слишком долго охотились за военными преступ­
никами и ожесточились. Мне кажется, вы стали професси­
ональным мстителем.
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— А может быть, я просто лишился разума, когда мою 
жену и моих детей вырвали у меня из рук на селекции в 
Освенциме. Что должно быть сделано, то должно быть сде­
лано. Мне переговорить с ними самому или вы мне помо­
жете?

Франц Лейберман знал, что Арони безжалостен. Он ни 
за что не отступится. Одного за другим, по одиночке, он их 
измотает, устыдит, заставит дать показания. Если собрать их 
вместе, они, по крайней мере, помогут друг другу сохранить 
мужество.

«Александер, Бернстайн и Фридман»
Адвокаты  

Парк-сквер, 8  
Линкольнз-Инн 

Лондон

30  апреля 1966 г.

Шалом, Александер!

Сообщаю о своих успехах. Я  встретился с шестью ж ерт ва­
ми — их данные и показания прилагаются. Я  убедил их, что 
у  них нет выбора и они обязаны приехать в Лондон. Франц 
Лейберман поедет с ними. Он будет их опекать и успокаи­
вать.

Из разговоров с ними я узнал имена еще двух жертв. Одна 
из них — Ида Перец, урожденная Кардозо, живет в Триесте. 
Завтра я выезжаю к  ней. Другой — Ханс Хассе, его адрес — 
Амстердам, Харлеммервег 126. Рекомендую сообщить эт у ин­
формацию представительству М Ф ЕО в Гааге.

По мере дальнейшего развития событий буду вас информи­
ровать.

Ваш
Арони.

Варшава — Закопане, Польша, май 1966 года

Натан Гольдмарк сильно постарел и плохо выглядел. После 
того, как его должность следователя тайной полиции по во­
енным преступлениям перестала существовать, он сумел 
устроиться в руководстве еврейской секции Польской ком­
мунистической партии.
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Большинство евреев в Польше было уничтожено нацис­
тами. Почти все, кто выжил, бежали из страны. Несколько 
тысяч — незначительное меньшинство — решили остаться: 
они либо были слишком стары, либо боялись начинать 
жизнь заново. А некоторые остались потому, что были убеж­
денными коммунистами.

Писатели, подобные Абрахаму Кейди, считали, что лаге­
ря уничтожения были невозможны ни в одной из цивилизо­
ванных западных стран, где то, что творили нацисты, вызы­
вало у людей отвращение. Лагерей уничтожения не было ни 
в Норвегии, ни в Дании, ни в Голландии, ни во Франции, 
ни в Бельгии, хотя они и были оккупированы. Их не было 
ни в Финляндии, ни в Италии, хотя эти страны были даже 
союзниками Германии. Зато Польша, с ее вековыми тради­
циями антисемитизма, стала удобным местом для создания 
Освенцима, Треблинки и «Ядвиги».

Впоследствии, стремясь стереть это пятно со своей репу­
тации, Польша сделала вид, что сохранила в стране еврей­
скую общину, чтобы продемонстрировать всему миру, как 
все изменилось при коммунизме. Остались нетронутыми 
несколько синагог, кое-какая еврейская пресса и нацио­
нальный театр — показные, жалкие остатки некогда огром­
ной общины, насчитывавшей три с половиной миллиона 
человек. В полном соответствии с нацистским принци­
пом — заставлять евреев собственными руками делать все, 
что с ними намечено сделать, — над ними была поставлена 
отдельная еврейская секция Компартии, призванная сохра­
нять и контролировать остатки еврейского населения. Она 
тщетно пыталась насильно оживить театр и прессу с помо­
щью коммунистических лозунгов.

Натан Гольдмарк, хитрый политик, все этические прин­
ципы которого сводились к стремлению выжить и рабской 
покорности, стал полезным орудием режима.

Поезд поднимался все выше в Карпаты, где последний зим­
ний снег отступал к подножью ледников.

Гольдмарк ехал в Закопане, зимний курорт и крупней­
ший в Польше лечебный центр для больных туберкулезом, 
чтобы встретиться с доктором Марией Висковой, главным 
врачом санатория и представительницей редкой породы лю­
дей — еврейско-польской коммунистки, разочаровавшейся 
в своих идеалах. Провозглашенная национальной героиней,
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она предпочла работать подальше от Варшавы и от всевоз­
можных натанов гольдмарков, которых презирала.

Годы и сострадание к людям почти стерли лежавшую на 
ней печать пережитой страшной трагедии. Хотя и прежде­
временно поседевшая — ей было лишь немного за пятьде­
сят, — Мария Вискова сохранила былую красоту.

Она закрыла за собой дверь кабинета. За окном шел 
дождь с мокрым снегом — последним снегом уходящей вес­
ны. Натан Гольдмарк снял пальто и сел напротив нее, нерв­
но грызя обкусанные ногти и то и дело поправляя воротни­
чок, скрывавший сыпь на шее.

— Я приехал в Закопане, чтобы поговорить с вами о де­
ле Кельно, — сказал он. — Нам стало известно, что с вами 
вступили в контакт представители Запада.

— Да, одна адвокатская фирма из Лондона.
— Вы знаете нашу точку зрения на международный сио­

низм.
— Гольдмарк, не тратьте на эту чепуху мое время и вре­

мя моих больных.
— Позвольте, товарищ доктор. Я не просто так приехал 

в такую даль. Двадцать лет назад вы дали показания против 
Кельно. Центральный комитет считает, что сейчас эта ваша 
точка зрения неактуальна.

— Почему? Вы же так хотели добиться его выдачи Поль­
ше для суда. Вы сами и записали те мои показания. Почему 
ваша позиция изменилась? Ведь Кельно так и не понес от­
ветственности за то, что совершил.

— Ситуация изменилась после того, как венгр Эли Янош 
не смог опознать Кельно на очной ставке в полиции.

— Вы, Гольдмарк, точно так же, как и я, прекрасно зна­
ете, что эти операции кроме Кельно проводил еще и доктор 
Константы Лотаки. Скорее всего, Лотаки и кастрировал 
Яноша.

— Это только предположение. Кроме того, Лотаки про­
шел чистку и полностью реабилитирован как преданный 
коммунист.

— Это просто преступно, что Лотаки не отдали под суд. 
Что происходит, Гольдмарк? Виновные вдруг становятся 
невиновными. Пусть прошло двадцать лет, пусть даже сто — 
это не оправдывает их преступлений. И как насчет Марка 
Тесслара, который видел Кельно за работой?
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— Центральный комитет считает, что на слова Тесел ара 
полагаться нельзя.

— Почему? Потому что он сбежал на Запад? Разве от это­
го он стал лжецом?

— Товарищ доктор, я могу только передать вам рекомен­
дации Центрального комитета. В те дни, когда мы добива­
лись выдачи Адама Кельно, Великобритания пыталась дис­
кредитировать законное коммунистическое правительство 
Польши. Сейчас мы хотим сотрудничать с Западом. Цент­
ральный комитет считает, что лучше не ворошить прежние 
обиды. В конце концов, Кельно возведен в рыцарское зва­
ние. Если Польша примет участие в процессе, это может 
быть воспринято Великобританией как оскорбление...

Ежась под возмущенным взглядом Марии Висковой, 
Гольдмарк снова принялся грызть ногти.

— Здесь есть еще одна сторона — Абрахам Кейди, сио­
нистский провокатор и враг польского народа.

— А вы читали «Холокост», Гольдмарк?
— Я не буду отвечать на этот вопрос.
— Не бойтесь, я на вас не донесу.
— Эта книга полна клеветы, лжи, провокаций и сио­

нистской пропаганды.
Снег на улице повалил еще гуще. Гольдмарк, всегда ста­

равшийся не смотреть в глаза собеседнику, подошел к окну. 
Мужество Марии Висковой было общеизвестно. Но и ее 
преданность коммунизму не вызывала сомнений. Можно 
было бы ожидать, что ради блага партии она уступит и не бу­
дет ставить всех в неловкое положение. Как сможет он до­
ложить в Варшаве, что она отказалась? У него мелькнула 
мысль, что хорошо бы подключить тайную полицию — уж 
та заставит ее молчать. Но тогда сионисты про это непре­
менно пронюхают и устроят скандал на весь мир.

— Когда начнется процесс, я намерена поехать в Лон­
дон, Гольдмарк. А что вы собираетесь делать?

— Этот вопрос будет решать Центральный комитет, — 
ответил он.

Париж  — Рамбуйе, июнь 1966 года

Джейкоб Александер так и представлял себе дом доктора 
Сюзанн Пармантье, находившийся в нескольких километ­
рах южнее Парижа, — старинный, ухоженный, не лишен­
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ный изящества. Согбенный старый слуга ввел Александера 
и представителя МФЕО во Франции Самюэля Эдельмана 
в гостиную и отправился в сад, чтобы позвать мадам Пар- 
мантье.

Она была очень стара — сильно за семьдесят, — но в гла­
зах ее играл галльский огонек. Они сидели в комнате, отде­
ланной с большим вкусом, где на видном месте висели фо­
тографии в серебряных рамках — ее покойный муж, дети, 
внуки.

— Когда из письма Марии Висковой я узнала, что она 
сообщила вам про меня, я сначала не знала, на что решить­
ся. Вы сами видите, я уже совсем старая развалина и не 
слишком хорошо себя чувствую. Я не уверена, что смогу 
принести большую пользу, но Мария просила встретиться с 
вами.

— Нам хорошо известно все, что связано с вашим пре­
быванием в лагере «Ядвига», — сказал Александер, — и мы 
определенно убеждены, что ваши показания будут иметь 
большое значение.

Она пожала плечами.
— Чем занимается Кельно, я знала только с чужих слов. 

Я не могу под присягой утверждать, будто видела это сама.
— Но вы в хороших отношениях с Марком Тессларом.
— Мы как брат и сестра.
— Странно, он ни разу не упомянул вашего имени.
— Он просто выполнил мою просьбу. Пока я не получи­

ла письмо от Марии Висковой, я не видела нужды ворошить 
прошлое.

— Позвольте задать вам прямой вопрос, — сказал Алек­
сандер.

— Постараюсь ответить на него без французской уклон­
чивости.

— Возможно, исход процесса во многом определят пока­
зания Тесслара. Как вы считаете, насколько на него можно 
положиться? Вы опытный психиатр, доктор Пармантье. Я 
хотел бы услышать ваше объективное мнение, независимое 
от вашей личной дружбы с ним.

— Если не прибегать к специальной терминологии, ми­
стер Александер, то я могу сказать, что в тот ноябрьский 
день, когда он увидел, как оперирует доктор Кельно, с ним 
что-то случилось. Пережитая травма могла привести к тому, 
что его воспоминания стали несколько расплывчатыми.
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— Что ж, это риск, на который нам придется пойти. А 
что вы скажете насчет заявлений Кельно, будто Тесслар до 
войны и позже, в концлагере, занимался абортами?

— Это выдумки Адама Кельно. Всякий, Кто знает Марка 
Тесслара, скажет, что он гуманный человек. Он покинул 
Польшу, чтобы закончить медицинское образование в 
Швейцарии, только из-за антисемитизма. И Мария Виско­
ва, и я готовы присягнуть, что он никогда не делал никаких 
абортов по приказу нацистов.

— Вы приедете в Лондон?
— Я много часов над этим размышляла. Я долго совето­

валась со своим пастором и молила Бога помочь мне при­
нять решение. Как христианка я не вижу для себя иного пу­
ти. Я дам показания.

Искорка погасла в ее глазах — она была заметно утомле­
на. С трудом встав, она подошла к кусту чайных роз, среза­
ла две и воткнула им обоим в петлицы.

— В Антверпене живет одна женщина, которую опери­
ровали в тот день. После войны я несколько лет оказывала 
ей психиатрическую помощь. Это очень сильная личность. 
Шрамы на ее душе никогда не заживут, но она никогда не 
простит мне, если я не отвезу вас к ней.

12

Милли принесла утреннюю почту. Эйб переворошил кон­
верты и улыбнулся: среди них было письмо от Ванессы. Его 
он отложил на потом. -

Он распечатал письмо от своего французского издателя. 
Тот многословно изливался в жалобах на жизнь,, но все же 
приложил чек на две тысячи долларов для покрытия издер­
жек по процессу.

Теперь откликнулись уже все его издатели. Первым при­
слал пять тысяч долларов германский издатель — воинству­
ющий антинацист, который был приговорен к смерти за 
участие в заговоре против Гитлера и спасся от виселицы 
только благодаря воздушному налету на Берлин, во время 
которого сумел сбежать из тюрьмы.

Все внесли свою лепту, кроме шведов. Чем мельче изда­
тель, тем громче его вопли и стенания.

Наконец он добрался до письма Ванессы.
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Кибуц Седе-Бокер 
25  июля 1966 года

Дорогой папа,

Ты правильно прочел меж ду строк: после того как  ты зимой 
уехал из Израиля, мы с Йосси полюбили друг друга. Лет о в  пу­
стыне было жарким и тяжким, но эт о не ослабило наших 
чувств.

Не знаю почему, но мне как-т о грустно. Может быть, из- 
за того, что это означает конец какой-то части моей преж­
ней жизни. Йосси предстоит еще год отслужить в армии, а по­
том четыре года учиться в университете. Это будет долгое и 
нелегкое время, и я не хочу обременять его нашей женитьбой.

Следующую фразу я  пишу со страхом. Я  не приеду в Амери­
ку. На границах дела идут все хуже, и мне не хочется уезж ать 
из Израиля даж е ненадолго. С  одним исключением: я, конечно, 
буду с тобой в  Лондоне во время процесса.

Я  помню, как ты при мне писал «Холокост», и понимаю, как  
трудно будет тебе даваться этот новый, еще более сложный 
роман. У  меня такое чувство, как будто я тебя подвела.

Бен просил меня написать и от его имени тоже, потому 
что он уехал на две недели на какие-т о секретные маневры. Он 
настоящий израильский офицер, отрастил себе огромные усы  
и держится нахально и самоуверенно, как  настоящий сабра. 
Никакой конкретной девушкой он всерьез не интересуется — 
скорее всеми вообще. В  этом отношении он, пожалуй, пошел в  
отца. Он тоже попытается получить отпуск и приехать в 
Лондон, так что сообщи нам, когда будет назначен суд.

Йосси никогда еще не выезжал из Израиля. Надеюсь, что и 
он приедет с нами.

Папа, я  надеюсь, что не очень тебя огорчила.

Твоя любящая дочь Ванесса.

3  август а 1966 года

Моя дорогая Винни,

Я  бы соврал, если бы сказал, что совсем не огорчился, но я  на 
тысячу процентов одобряю твое решение. Единственное, чего 
мы никогда не хотели, — эт о иметь дочь, чересчур привязан­
ную к  отцу. Сейчас я  испытываю некоторые угрызения совес­
ти из-за того, что столько месяцев и лет был занят только
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своей работой, но, по-моему, мы наверстали это за то корот­
кое время, когда бывали вместе.

Чем ближе тот день, когда я должен буду сесть за  книгу, 
тем больше я убеждаюсь, что знаю слишком мало. Я  не т ак  
молод, чтобы знать всё. Только студенты настолько молоды, 
чтобы считать, будто знают ответ на любой вопрос, и от 
этого они так ужасно нетерпимы.

Меня забавляет мысль о том, что эти сегодняшние ярые 
борцы против истэблишмента завт ра сами станут ист эб­
лишментом. Пройдет не т ак уж  много лет, их пыл поосты­
нет, и им придется взять все в свои руки. Несмотря на свои 
новомодные загибы, они т ак же будут влюбляться, жениться, 
заводить детей, растить их и мечтать о спокойной жизни. 
Через все это я уж е прошел. Но что произойдет, когда они 

унаследуют истэблишмент ? Будут ли они так же терпимы к  
битникам, пропойцам, бунтовщикам, драчунам-демонстран- 
там и Бог знает к кому еще, кто появится к  тому времени? 
Мне кажется, им лучше бы начать с того, чтобы стать м а ­
лость терпимее к  нам, старым развалинам, потому что мы, 
возможно, сумеем их кое-чему научить.

Чего мне на самом деле хотелось бы больше всего — это  
чтобы у  них появился герой, который не был бы антигероем. 
Чтобы у  них было нечто, ради чего можно жить и за  что бо­

роться, помимо желания все уничтожить и сравнять с землей. 
Нечто такое, что нашли вы с Беном.

Суд, по-видимому, начнется только весной. Я  не пропускаю  
ни одной передачи новостей и очень озабочен тем, что проис­
ходит там у  вас с арабами, — похоже, что второго раунда не 
избежать. Что ж, это цена, которую мы платим за  то, что 
мы евреи, — вы в Израиле, меня это ждет в Лондоне. Оста­
вят ли они нас когда-нибудь в  покое?

Передай всем привет. Скажи своему Йосси, что я велел ему 
как следует делать уроки.

Папа.

13

Мэри Бейтс натянула поверх колготок мини-юбку и за­
стегнула молнии на высоких сапогах. Терренс Кэмпбелл 
лежал в кровати, приподнявшись на локте. Он любил смо­
треть, как Мэри одевается, особенно когда она, сидя пе­
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ред зеркалом без лифчика, расчесывала свои длинные 
светлые волосы. «Дурацкая штука эти мини-юбки, — по­
думал он. — Девчонки в них ужасно мерзнут. Но раз уж 
они так хотят, чтобы я видел их задницы, я с удовольствие 
ем посмотрю».

Мэри подошла и присела на край кровати. Он подвинул­
ся и приподнял одеяло, приглашая ее.

— Милый, я не могу, — сказала она.
— Ну, быстренько.
— Нахал. Вставай-ка, опоздаешь на первую лекцию.
— Только один разок.
Она откинула одеяло и легонько куснула его голую спину.
— Господи, холодно же! — вскричал Терри.
— Посмотри, как он у тебя съежился, бедненький.
— А ты его разбуди.
— Вечером.
Она соскочила с кровати прежде, чем он успел ее удер­

жать, и подошла к крохотному умывальнику и плитке у 
противоположной стены. Квартира состояла всего лишь из 
одной комнатки и подобия ванной, но Мэри ухитрилась ук­
расить ее всякими безделушками и искусными вышивками. 
А кроме того, это было их собственное жилье. После того 
как целый год во время приездов Терри из Оксфорда им 
приходилось любить друг друга только в машине, на дива­
нах в чужих гостиных или в номерах дешевых отелей, те­
перь они могли наслаждаться уединением.

Терри, дрожа от холода, сел за стол. Мэри была никуда 
не годной поварихой. Хорошо бы ей подружиться с миссис 
Кельно — та научила бы ее готовить.

— Чертова дикость, — проворчал Терри. — В середине 
двадцатого века эта передовая западная страна могла бы 
обеспечить даже такую поганую квартиру горячей водой и 
центральным отоплением.

— Когда-нибудь у нас тоже это будет, — ответила она.
Когда человек молод и влюблен, это помогает перено­

сить любые неудобства, а они вот уже больше года питали 
друг к другу самые горячие чувства.

— Прямо с лекций я поеду к Кельно, — сказал он. Это 
был еженедельный ритуал, которого он всегда ждал с нетер­
пением. Обед у Кельно служил прекрасным дополнением к 
их скудной диете. — Ты заедешь туда после работы?
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— Сегодня не могу, Терри. Я вчера звонила сестре, мы 
договорились пойти в кино.

Терри надулся. Гренки были словно деревянные. Он пе­
реломил один пополам, намазал яичным желтком и с хрус­
том стал жевать.

— Ты уже две недели не была у Кельно, это будет третья.
— Терри, давай не будем сейчас заводить этот разговор. — 

Она вздохнула и взяла его за руку. — Милый, мы же тысячу 
раз все обсудили. Моя семья от меня отреклась. А сэру Ада­
му я не нравлюсь, и он не хочет, чтобы ты жил со мной.

— Ему придется, черт возьми, тебя уважать. Мэри, я на­
писал про тебя отцу. Какого дьявола, они с матерью прижи­
ли двух детей прежде, чем поженились, и, видит Бог, люби­
ли друг друга. Давай-ка, позвони сестре и отмени ваше кино.

— У нас нет телефона.
— Позвони ей с работы.
— Терри, на самом деле сэр Адам боится, что я тебя на 

себе женю. Я простая продавщица и для тебя не гожусь.
— Чушь.
«Или не чушь?» — подумал Терри. Многие его друзья, 

студенты-медики из клиники Гая, жили так же — за счет их 
девушек. Когда он закончил оксфордский колледж и пере­
брался в Лондон, они с Мэри решили, что не будут считать­
ся со всякими ханжами и станут жить вместе. Родители де­
вушек, конечно, предпочли бы замужество: брак — это 
респектабельно. Что за старомодные взгляды! Родители же 
студентов считали, что их сыновья достойны лучшего. В 
конце концов, что это за девушка, которая уходит из дома, 
чтобы жить со студентом в комнатенке без лифта? Жена их 
сына должна быть совсем не такой.

Девушки же, все до единой, сколько бы они ни провоз­
глашали свою независимость, на самом деле очень хотели 
замуж. Отвергая традиции, они на самом деле мечтали им 
последовать.

Мэри больше всего на свете хотела выйти замуж за Тер­
ренса Кэмпбелла. И в этом не было ничего особенно но­
вого.

Обед был поздний: сэр Адам Кельно задержался на коктей­
ле, устроенном в его честь. За последние шесть недель он 
побывал на шести таких обедах, ужинах и приемах. Поля­
ков, давно живущих в Лондоне, его процесс словно пробу­
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дил к жизни. Хотя они обосновались здесь навсегда, память 
о Польше не умерла. А дело о клевете затрагивало честь 
Польши. Среди сторонников Адама Кельно было и немало 
высокопоставленных англичан. Адам втихомолку наслаж­
дался своей новой ролью героя.

— Я надеюсь, — сказала Анджела, — Мэри знает, что мы 
были бы рады ее здесь видеть?

— А вы позвоните ей и скажите это, — сказал Терри.
— И пусть заодно поучит ее готовить, — вставил Адам. — 

Ты стал тощий, как огородное пугало.
— Все студенты-медики всегда похожи на дистрофи­

ков, — сказал Терри. — Разве вы не помните?
После обеда разговор перешел на более мирные темы. 

Адам читал лекции в клинике Гая и живо интересовался за­
нятиями Терри. Правда, на первом курсе это были главным 
образом химия, физика и биология — ничего такого, что бы­
ло бы по его части. О Мэри Бейтс Адам старался больше не 
заговаривать, но вместо этого принялся критиковать моло­
дое поколение.

— Кому приходится вытаскивать их из всех этих историй 
с передозировкой ЛСД, кустарными абортами и венеричес­
кими болезнями? — спросил он. — Мне. У меня в поликли­
нике таких полно. Никаких моральных устоев.

— Мне пора домой.
— И Стефана я тоже не понимаю. Никого из вас я не по­

нимаю.

14

Одна из важнейших фигур в британской судебной систе­
ме — судебные распорядители, нечто вроде помощников су­
дей, до своего назначения десять лет или больше прорабо­
тавшие барристерами. Судебные распорядители определяют 
ход и порядок судебного процесса и ведут всю подготови­
тельную работу, избавляя суд от немалой части юридическо­
го крючкотворства, которым донимают его адвокаты в про­
чих частях света. Судебный распорядитель решает, сколько 
свидетелей можно будет пригласить, проводит их предвари­
тельный опрос, уточняет формулировки ходатайств и запра­
шивает необходимые документы. Его определения выносят­
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ся быстро, точно соответствуют закону и редко отменяются 
судом.

Обычно судебные распорядители заседают в специаль­
ной камере, куда каждые несколько минут приглашают ад­
вокатов тяжущихся сторон по очередному делу. Распоряди­
тель просматривает их резюме.

— Ну и чего вы добиваетесь?
Адвокаты излагают свои требования. Нередко опытный 

распорядитель говорит:
— Есть вещи настолько очевидные, что никакого спора 

быть не может.
В таких случах адвокаты тут же удаляются на совещание: 

они получили намек, что понапрасну тратят деньги клиента 
и время суда. Обычно все кончается мировым соглашением, 
и дело прекращается.

В таком важном деле, как процесс Кельно против Кей­
ди, судебный распорядитель Бартоломью, из уважения к вы­
сокочтимым барристерам Томасу Баннистеру и сэру Робер­
ту Хайсмиту, рассматривал дело в своем личном кабинете. 
Там и прошли первые предварительные слушания, где,ре­
шался вопрос о вызове тех или иных свидетелей и представ­
лении различных документов.

Зимой 1966/67 года многие формальности были отброше­
ны. Кабинет и квартиру Томаса Баннистера постоянно 
осаждали посетители, связанные с его политической дея­
тельностью, а контора Александера в Линкольнз-Инн пред­
ставляла собой лабиринт каморок и закоулков, неспособ­
ный вместить огромный объем бумаг по делу Кельно, 
поступавших со всех концов света. Было решено, что их 
штабом, вопреки обычаям, станет знаменитая библиотека 
Шоукросса. Там они каждые несколько дней собирались, 
чтобы просматривать почту, обсуждать стратегию и прини­
мать решения.

Первым таким решением должен был стать выбор млад­
шего барристера. По традиции его выбирал адвокат, одна­
ко из уважения к Баннистеру все ждали, кого назовет он. 
Было названо имя Брендона О’Коннера — блестящего пла­
менного идеалиста. О’Коннер и Баннистер были предста­
вителями разных адвокатских стилей, однако младший бар­
ристер был невероятно трудоспособен, и правильность 
этого выбора уже очень скоро стала очевидной.
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Клевета — одна из шести категорий гражданских дел, по 
которым каждая из сторон имеет право требовать рассмот­
рения его судом присяжных, хотя в гражданском судопроиз­
водстве это крайне редкий случай. Быть или не быть суду 
присяжных — вокруг этого юристы ломали копья еще на за­
ре правосудия: присяжные могут оказаться чересчур умны­
ми или слишком тупыми, они способны в ходе судебных 
прений подпасть под влияние какой-нибудь одной из сто­
рон. В данном случае было решено снова прислушаться jc 
совету Баннистера, который заявил, что обвести вокруг 
пальца двенадцать англичан не удастся никому. Младший 
барристер ходатайствовал перед судебным распорядителем 
о рассмотрении дела судом присяжных, и ходатайство было 
автоматически удовлетворено.

Список потенциальных свидетелей продолжал расти. В 
руках Баннистера и О’Коннора даже слабости защиты мог­
ли стать ее сильными сторонами. Оставалось только одно 
уязвимое место — единственный очевидец, доктор Марк 
Тесслар, положиться на которого было рискованно. Боль­
шой вес могли иметь показания Питера Ван-Дамма, но за­
прет Кейди вызывать его в качестве свидетеля по-прежнему 
оставался в силе.

Обеспечить им победу мог бы Эгон Соботник, медреги- 
стратор концлагеря «Ядвига», — если он еще жив, если его 
удастся найти, если его можно будет уговорить дать показа­
ния. Если, если, если... Все попытки разыскать Соботника 
окончились неудачей. Даже неутомимый охотник Арони, 
который теперь ничем, кроме этого дела, не занимался, не 
смог отыскать никаких его следов.

Резюме, подготовленное Джейкобом Александером для 
барристера, представляло собой обширный документ, со­
державший показания свидетелей и все остальные матери­
алы, относящиеся к делу.

Резюме начиналось с 1939 года, когда Польша подвер­
глась нападению Германии, после чего возвращалось к 
скудным фактам предвоенной биографии Кельно, заканчи­
вающейся его появлением в концлагере «Ядвига» в качестве 
заключенного-врача.

Дальше в резюме говорилось, что в разгар войны два 
нациста, штандартенфюрер СС доктор Адольф Фосс и 
штандартенфюрер СС доктор Отто Фленсберг, получили
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от Гиммлера разрешение организовать в лагере «Ядвига» 
экспериментальный центр, где в качестве подопытных жи­
вотных использовались бы люди. Главным направлением 
экспериментов Фосса были поиски способа массовой сте­
рилизации евреев и тех, кого немцы считали «недостойны­
ми вести нормальную жизнь». Таких стерилизованных лиц 
предполагалось затем использовать в интересах Третьего 
рейха как рабочую силу, пополняя численность рабов пу­
тем контролируемого размножения. Все остальные подле­
жали уничтожению.

В резюме были приведены цитаты из примерно пятиде­
сяти книг, а также материалы процессов над военными пре­
ступниками. Фосс еще до суда покончил с собой, а Фленс- 
берг сбежал в одну из африканских стран, где занялся 
медицинской практикой. Суду были преданы несколько 
врачей и санитаров, в том числе ассистент Фленсберга. По­
ловину из них повесили, остальных приговорили к тюрем­
ному заключению.

В резюме были названы три заключенных-врача, прини­
мавших участие в экспериментах Фосса: Адам Кельно, Кон­
станты Лотаки и один еврей — Борис Дымшиц. Содержа­
лось там и подробное описание экспериментов и всей 
медчасти лагеря, а также сведения о врачах, отказавшихся 
сотрудничать с немцами.

Когда все материалы были еще раз проверены, все аргумен­
ты взвешены и различные стратегии защиты обсуждены, в 
суд было подано ходатайство об оправдании ответчиков на 
том основании, что все написанное в «Холокосте», по суще­
ству, верно. В ходатайстве говорилось, что ответчики — ав­
тор и издатель — не настаивают на точности Приведенной в 
книге цифры — пятнадцать тысяч экспериментальных опе­
раций без обезболивания. Они утверждают, что точное их 
число не имеет значения, поскольку во всяком случае экс­
периментов было проведено много и они проводились с 
большой жестокостью. Поэтому существенной клеветы по 
адресу истца в книге не содержится.

В начале апреля 1967 года Абрахам Кейди приехал в Лон­
дон. Здесь его встретила Ванесса. Ее жених Йосси и Бен 
должны были тоже вскоре приехать из Израиля.
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Саманта вышла замуж за землевладельца Реджи Брука, 
который хорошо разбирался в лошадях, сене и бухгалтерии. 
С годами ее неприязнь к Эйбу смягчилась. Узнав о его при­
езде, она предложила ему остановиться в ее квартире в Кол- 
честер-Мьюз.

Канцелярия Высшего суда предписала шерифу Лондона 
вызвать семьдесят пять присяжных. Помощник шерифа 
отобрал случайным образом семьдесят пять человек из об­
щего реестра присяжных, они были об этом извещены, и их 
список опубликован.

Отвод присяжного в Англии случается крайне редко, 
потому что для этого необходимо привести против него 
очевидные улики. Это экономит множество времени и из­
бавляет от ненужных препирательств во время судебного 
заседания. Обычно состав присяжных одобряется спис­
ком.

В Израиле четверо напуганных на всю жизнь мужчин, две 
женщины и их врач все еще убеждали друг друга, что пра­
вильно сделали, согласившись ехать в Лондон.

В Варшаве доктор Мария Вискова получила выездную 
визу.

В Рамбуйе, в Брюсселе, в Триесте, в Созалито, в Амстер­
даме — везде бушевали сомнения, возвращались ночные 
кошмары. Скоро это начнется. Скоро придется снова все 
это пережить.

Хотя начало процесса приближалось, говорить о миро­
вом соглашении никто не собирался. Дело, которое «никог­
да не дойдет до суда», было уже на его пороге, и ни одна из 
сторон не знала, что известно другой.

Сторонники Кейди по-прежнему были заняты широко­
масштабными и лихорадочными поисками бесследно исчез­
нувшего Эгона Соботника, медрегистратора концлагеря 
«Ядвига».

В Оксфорде доктор Марк Тесслар оторвался от микроско­
па и поправил очки. Рука его даже не дрогнула — на такое 
самообладание способен не всякий, кто только что увидел 
неопровержимое доказательство, что у него рак.

— Мне очень жаль, Марк, — сказал его коллега. — Я ду­
маю, надо оперировать. И чем скорее, тем лучше.
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Тесслар пожал плечами:
— У меня уже было два больших инфаркта, но от этого, 

наверное, мне не уйти. Оскар, я хочу, чтобы оперировал 
меня ты. Смертельно это или нет, но особых болей я пока 
не чувствую. Делай что хочешь, но я должен дотянуть до 
суда и суметь дать показания. А там мы решим, что делать 
дальше.



Часть четвертая 
СУД

1

16 апреля 1967 года

ВЫСОКИЙ СУД*
ОТДЕЛЕНИЕ: СУД КОРОЛЕВСКОЙ СКАМЬИ 
ЗАЛ № 7
СУДЬЯ — м-р Гилрей
ДЕЛО: сэр Адам Кельно, д-р медицины,
против Абрахама Кейди и др.

Томас Баннистер и Брендон О’Коннер, уже в мантиях и па­
риках, перешли Стрэнд, миновали оживленную кучку со­
бравшихся журналистов и, войдя в Дом правосудия, подня­
лись по лестнице в совещательную комнату напротив зала 
N° 7, где уже собрались Джейкоб Александер, мистер Джо- 
зефсон и Шейла Лэм.

Вслед за ними прошли в гардеробную сэр Роберт Хай- 
смит и его младший барристер Честер Дикс — в котелках и 
костюмах в тонкую полоску, неся под мышкой зонтики, а в 
руках — сумки с мантиями.

Сэр Адам Кельно, прибывший вместе с женой и Террен­
сом Кэмпбеллом, торопливо вошел в здание. В руке он дер­
жал скомканную телеграмму от сына.

— Вон идут Кейди и Шоу кросс.
— Мистер Кейди, не скажете ли вы несколько слов...
— Простите, ребята. Строгий запрет. Никаких коммен­

тариев.
— А что это за девушка?
— По-моему, дочка Кейди.
Появление Саманты и Реджи Брука не привлекло вни­

мания.

* Суд первой инстанции по гражданским делам.
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Начало заседания приближалось. Перед дверями зала 
№ 7, в холодном каменном коридоре, шумела толпа судеб­
ных приставов, помощников адвокатов, репортеров и зри­
телей.

В судейской комнате судья Гилрей поправлял парик и 
горностаевый воротник своей пурпурной мантии. На его 
хищном лице уже застыло привычное выражение полного 
бесстрастия и скуки — такую маску он избрал для себя на 
время ведения процессов.

Обе входные двери за зелеными занавесками распахну­
лись, и зал начал заполняться. Прямо напротив входа, на 
возвышении, находилась Королевская Скамья, предназна­
ченная для судьи, а ниже — простые деревянные скамьи для 
адвокатов и их помощников, барристеров, прессы, присяж­
ных и зрителей.

Кейди и Шоукросс сели позади Брендона О’Коннера в 
первом ряду мест для публики. Дэвид толкнул Эйба в бок и 
кивком головы указал на дальний конец ряда, где сидели 
Анджела Кельно и Терренс Кэмпбелл.

Эйб улыбнулся Саманте и Ванессе, которые уселись сза­
ди него вместе с Лоррейн Шоукросс, Джеффри, Пэм и Се­
силом. Потом он посмотрел в сторону адвокатского стола, 
где с непроницаемо спокойным лицом сидел Адам Кельно. 
Эйб, которому на протяжении его журналистской и писа­
тельской карьеры довелось беседовать с тысячами людей, 
сразу понял, что это спокойствие напускное, как только 
Адам, обернувшись, стал искать глазами жену и сына.

И тут взгляды Кельно и Кейди встретились. В первые 
мгновения они смотрели друг на друга с нескрываемой враж­
дебностью, потом — испытующе и вопросительно. Эйба по- 
прежнему одолевала злость, но на лице Кельно вдруг выра­
зилась растерянность, словно он подумал: «А что мы здесь 
делаем?»

Появились присяжные — восемь мужчин и четыре жен­
щины, ничем не примечательные на вид. Двенадцать за­
урядных англичан, каких можно в любой момент встретить 
на улице.

Барристеры зашептались с адвокатами, зашелестели бу­
маги.

— Прошу тишины!
Все поднялись с мест, когда из двери позади Королев­

ской Скамьи вышел достопочтенный судья Энтони Гилрей.
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Весь зал почтительно склонил головы, и он уселся в свое 
глубокое кожаное кресло с высокой спинкой.

Сэр Робер'Г Хайсмит энергично встал со своего места и 
завел непринужденный разговор с судьей, обмениваясь с 
ним замечаниями о том, сколько времени может продлить­
ся процесс.

Томас Баннистер тоже встал. Типичный англичанин 
среднего роста и сложения, он излучал могучую энергию. 
Голос у него был тихий и казался монотонным, пока слуша­
тель не улавливал в нем четкого ритма. Он согласился с тем, 
что процесс, вероятно, будет долгим.

Гилрей повернулся вместе с креслом к присяжным и вы­
разил свое сочувствие, сказав, что им придется нелегко. Те 
промолчали.

— Я хотел бы спросить, нет ли среди вас кого-нибудь, у 
кого родственники погибли в концлагерях?

Баннистер и О’Коннер тут же вскочили. Баннистер 
обернулся через плечо и взглядом дал понять своему по­
мощнику, что берет дело в свои руки.

— Если милорд намерен ввести такое ограничение для 
присяжных, то мы будем вынуждены просить о введении и 
других, противоположных ограничений — например, ис­
ключить из числа присяжных тех, кто питает особые сим­
патии к врачам, или к лицам, возведенным в рыцарское 
звание, или к бывшим польским националистам и так да­
лее.

— Я только одно имел в виду, — ответил судья. — Я бы 
не хотел, чтобы кто-нибудь, кто потерял родственников в 
концлагерях, пережил лишние страдания, выслушивая то, 
что будет говориться на этом процессе.

— В таком случае я не имею возражений.
Ответом на вопрос судьи было молчание. Тогда присяж­

ных привели к присяге.
Когда сэр Роберт Хайсмит раскрыл перед собой на три­

буне свои заметки и выпрямился, подбоченившись, насту­
пила тишина — слышно было только, как тикают часы на 
стене между книжными шкафами. Он долго молча смотрел 
на присяжных и несколько раз откашлялся. В английском 
суде барристер обязан стоять на трибуне, что ограничивает 
его подвижность и жестикуляцию. Не имея возможности 
передвигаться по залу суда, он должен полагаться только на 
свои ораторские способности и быстроту соображения.

216



— Милорд судья, господа присяжные! — начал Хай- 
смит. — Мы рассматриваем здесь иск о возмещении ущерба, 
причиненного клеветой. Клеветой, должен сказать, такой 
злостной, какая редко становится предметом рассмотрения 
английского суда. Нам с вами придется на время забыть о 
благоустроенном Лондоне тысяча девятьсот шестьдесят 
седьмого года, потому что речь пойдет о кошмаре нацист­
ских концентрационных лагерей, которые представляли со­
бой жуткий ад, созданный два десятка лет назад руками че­
ловека.

Он высоко поднял экземпляр «Холокоста», нарочито 
медленно раскрыл его на странице 167 и, сделав долгую па­
узу, обвел взглядом присяжных. Потом он отчетливо про­
читал:

— «Из всех концлагерей самой дурной славой пользо­
вался лагерь «Ядвига». Здесь штандартенфюрер СС доктор 
Адольф Фосс устроил экспериментальный центр для раз­
работки методов массовой стерилизации, где в качестве 
подопытных животных использовались люди, а штандар­
тенфюрер СС доктор Отто Фленсберг и его ассистент про­
водили и другие столь же чудовищные исследования на 
заключенных. В пресловутом бараке № 5, в секретном хи­
рургическом отделении, доктор Кельно проделал пятнад­
цать тысяч или более экспериментальных операций без 
применения обезболивающих средств». Господа присяж­
ные, позвольте мне повторить: «пятнадцать тысяч или бо­
лее экспериментальных операций без применения обезбо­
ливающих средств».

Он со стуком захлопнул книгу, бросил ее на стол и воз­
дел глаза к потолку.

— Что может быть ужаснее, позорнее и подлее, чем это 
обвинение?! — воскликнул он, приподнимаясь на носки и 
тыча кулаком в воздух, словно боксер. — Как можно силь­
нее оклеветать врача, чья репутация известна далеко за пре­
делами его больницы? Я хотел бы повторить то, что напи­
сано в нашем исковом заявлении. И я прошу передать 
присяжным комплект его обоснований.

— У вас есть возражения, мистер Баннистер? — спросил 
судья.

— Что именно вы намерены передать присяжным?
— Обоснования иска, — ответил Хайсмит. — Согласо­

ванный комплект обоснований. Вот он.
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Томас Баннистер взял у него папку и протянул сидевше­
му позади О’Коннеру, который перелистал лежащие в ней 
бумаги и прошептал ему несколько слов.

— Мы не возражаем, но с оговоркой. По этому делу уже 
было несколько предварительных слушаний, есть кое-какие 
дополнения, и могут возникнуть новые обстоятельства, 
имеющие отношение к делу.

Каждому из присяжных был вручен экземпляр обосно­
ваний. Хайсмит продолжал:

— В деле о клевете истец должен доказать три вещи. Пер­
вая — опубликовали ли ответчики эти слова? Этого они, 
впрочем, и не отрицают. Вторая — относятся ли эти слова к 
моему клиенту? И этого они не оспаривают. И наконец, яв­
ляются ли эти слова клеветническими? Наша задача — до­
казать, что являются, если этого не признают сами ответчи­
ки. Собственно говоря, мое вступление на этом закончено, 
и я мог бы сказать ответчикам: пожалуйста, доказывайте, 
что вы правы. Однако я намерен сначала вызвать на трибу­
ну сэра Адама Кельно, чтобы вы могли составить суждение 
об этом человеке и о том, насколько чудовищна возведен­
ная против него клевета.

В голосе Хайсмита зазвучали иронические нотки.
— Конечно, ответчики будут утверждать, что пятнадцать 

тысяч — всего лишь приблизительная цифра и что мы не 
знаем, действительно ли он проводил все эти операции без 
обезболивания. Они скажут — может быть, несколько сотен 
или несколько десятков. Видите ли, на самом деле они это­
го не знают. Вы, конечно, примете во внимание, что сэр 
Адам Кельно не был немцем, не был нацистом, он был за- 
ключенным-поляком. Нашим союзником, который пережил 
невообразимые ужасы, которого спасло лишь то, что он был 
опытным врачом, и этот свой опыт он использовал для того, 
чтобы помогать товарищам по несчастью. Он был нашим со­
юзником, благодаря мужеству которого выжили тысячи лю­
дей... Да, я не боюсь назвать цифру — тысячи людей он спас 
от болезней и смерти. Действительно, сэр Адам Кельно про­
вел сам или помогал проводить около двадцати тысяч опера­
ций, но это были обычные, необходимые операции, и при 
этом он еще рисковал своей жизнью как член подполья.

Дальше сэр Роберт Хайсмит рассказал о приезде Кельно 
в Англию, о возведении его в рыцарское звание, о его выда­
ющихся научных трудах.

218



— Этот человек обратился к нам, чтобы снять пятно со 
своего имени. Типография, напечатавшая эту книгу, — он 
схватил книгу и высоко поднял ее, — признала свою ошиб­
ку и нашла силы прислать извинения. Можно было бы ожи­
дать, что и Абрахам Кейди вместе с Дэвидом Шоукроссом 
сделают то же самое, вместо того чтобы вынуждать нас 
встать на этот мучительный путь. Но они этого не сделали. 
Вы — британские присяжные, и вам предстоит решить, на­
сколько серьезна клевета, возведенная против этого ни в 
чем не повинного человека.

2

— Вызывается сэр Адам Кельно.
 ̂ Кельно встал из-за стола, где сидел со своим адвокатом, 

едва заметно улыбнулся Анджеле и Терри и поднялся на 
свидетельскую трибуну, стоявшую слева от судьи, непосред­
ственно перед битком набитыми местами для прессы.

— На какой Библии вы хотели бы принять присягу?
— Я католик.
— Прошу принести католическую Библию.
Судья повернулся к Кельно:
— Я полагаю, вам предстоит довольно много времени 

провести на этой трибуне. Попрошу пристава принести вам 
стул.

— Благодарю вас, милорд.
Отвечая на вопросы сэра Роберта Хайсмита, Кельно со­

общил, что закончил медицинский факультет, после начала 
войны вступил в ряды подполья, был арестован гестапо, 
осужден и летом 1940 года отправлен в концлагерь «Ядвига».

— Нас зарегистрировали, помыли, обрили с ног до голо­
вы и выдали полосатую одежду.

— Какие работы вы выполняли в первое время после 
прибытия в лагерь?

— Общие работы.
— Немцы знали, что вы врач?
— Может быть, знали, а может быть, и нет. Каждый день 

привозили тысячи заключенных, и им, возможно, было не­
когда разбираться в бумагах. Сначала я боялся сказать, что 
я врач, потому что немцы намеренно уничтожали образо­
ванных поляков-специалистов.
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— Но потом вы изменили свое решение?
— Да. Я увидел, как люди страдают, и понял, что могу им 

помочь. Я не считал нужным дальше скрывать свою профес­
сию.

— Вы сами стали жертвой условий, царивших в лагере, 
не правда ли?

— Я свалился с сыпным тифом и несколько месяцев был 
тяжело болен. Когда поправился, подал заявление о перево­
де в медчасть, и моя просьба была удовлетворена.

— Кроме тифа, что еще вам пришлось перенести?
— Личные унижения.
— Один, два раза?

. — Десятки раз. Нас наказывали за все действительные 
или вымышленные проступки. Охранники гоняли нас — 
ходить шагом не разрешалось, только бегом. Обычным на­
казанием был бег на корточках на сотни метров, а тех, кто 
отставал, избивали. Кроме того, в лагере свирепствовала 
дизентерия, которой я тоже заболел. Тогда и объявил, что 
я врач. Немцы не могли справиться с эпидемией.

— А после того, как эпидемия прекратилась?
— Мне разрешили организовать операционную и прини­

мать больных. Я лечил то, что попроще: фурункулы, абсцес­
сы, небольшие раны.

— Все это происходило в конце сорокового года. Как бы 
вы охарактеризовали общее состояние медицинской служ­
бы в лагере?

— Как очень скверное. Нам всего не хватало, приходи­
лось даже пользоваться бумажными бинтами.

— Работали ли с вами другие врачи из числа заключен­
ных?

— Сначала — нет. У меня было только несколько по­
мощников. Но скоро медчасть переполнили больные с гема­
томами.

— Объясните, пожалуйста.
— Это обширные кровоподтеки, особенно на ягодицах, 

сопровождаемые обильным внутритканевым кровотечени­
ем. Часто они оказывались инфицированными или гной­
ными. Иногда в них скапливалось до полулитра гноя. Такие 
больные не могли ни ходить, ни сидеть, ни лежать. Чтобы 
облегчить их страдания, я делал разрез и дренаж, после че­
го постепенно наступало заживление.

— Что было причиной этих гематом?
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— Избиения, на которые не скупились немцы.
— Доктор Кельно, проводили ли вы в этот начальный 

период ампутации?
— Да, главным образом удалял пальцы на руках и ногах, 

отмороженные или сломанные при избиении.
Хайсмит снял очки и подался вперед, в сторону свиде­

тельской трибуны.
— Доктор Кельно, — произнес он громко, — вы когда- 

нибудь делали операции, не вызывавшиеся необходимос­
тью?

— Никогда. Ни тогда, ни потом. Никогда.
— В это время, с конца сорокового по сорок второй год, 

как с вами обращались?
— Много раз избивали.
— И какие последствия имели эти избиения?
— Огромные кровоподтеки, иногда величиной с фут­

больный мяч. Мучительные боли. У меня поднималась тем­
пература, отекали ноги, воспалялись вены и образовывались 
тромбофлебитные узлы, которые были прооперированы 
только после войны.

— Когда ситуация в лагере «Ядвига» стала изменяться?
— В середине сорок первого, когда Германия напала на 

Россию. «Ядвига» была большим рабочим лагерем, где рука­
ми рабов производилась разная продукция, необходимая 
Германии для ведения войны. Они поняли, что зверское об­
ращение с заключенными приводит к потере слишком мно­
гих рабочих дней, и решили наладить более или менее при­
личную медицинскую службу.

— Можете ли вы назвать конкретное событие, которое 
стало причиной этого?

— В середине зимы сорок первого наступили сильные 
холода, и нам пришлось иметь дело с тысячами случаев 
пневмонии, обморожения и шока от холода. Лечить боль­
ных нам было почти нечем — мы могли только давать им 
пить. Они лежали в бараках на полу, вплотную друг к дру­
гу, так что едва оставалось место для прохода, и умирали 
сотнями. Мертвые не могут работать, и немцы изменили 
свою политику.

— Интересно знать, доктор Кельно, вели немцы учет 
умерших?

— У немцев мания все учитывать. Во время эпидемии 
они каждый день по многу раз устраивали переклички, ко­
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торые начинались в половине шестого утра. Оставшиеся в 
живых должны были выносить на перекличку трупы из ба­
раков. Все были на строгом учете.

— Понятно, к этому мы еще вернемся. Значит, после 
эпидемии зимой сорок первого года вам разрешили нала­
дить медицинскую службу?

— Более или менее. У нас почти ничего не было, поэто­
му по ночам, когда эсэсовцы уходили, мы отправлялись во­
ровать. Позже кое-что появилось, но и этого было слишком 
мало. Тем не менее положение стало более сносным, когда 
ко мне прикомандировали других врачей. В бараке номер 
двадцать я смог устроить довольно приличную операцион­
ную. Германские врачи, лечившие заключенных, никуда не 
годились, и понемногу дело взяли в свои руки врачи из за­
ключенных.

— И какую роль в этом играли вы?
— Два года я был главным хирургом, а в августе сорок 

третьего меня сделали номинальным начальником всей 
медчасти.

— Номинальным?
— Да, на самом деле у меня был начальник — эсэсовец 

доктор Адольф Фосс, и, кроме того, я был обязан выполнять 
приказы любого другого врача-эсэсовца.

— Вы часто виделись с Фоссом?
— Он проводил больше всего времени в бараках с перво­

го по пятый. Я старался держаться от них подальше.
— Почему?
— Он проводил там эксперименты.
Следующий вопрос сэр Роберт задал медленно, особо 

многозначительным тоном:
— Регистрировались ли как-нибудь ваши операции и 

процедуры?
— По моему настоянию велась их аккуратная регистра­

ция. Я считал это важным, чтобы потом не возникло ника­
ких сомнений относительно моих действий.

— Как велась эта регистрация?
— В специальном журнале.
— В одной книге?
— Их набралось несколько.
— И в них регистрировалась каждая операция иЛи про­

цедура?
- Д а .
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— И вы ставили свою подпись?
- Д а .
— Кто вел этот журнал?
— Один медрегистратор. Чех. Не помню, как его звали.
Эйб сунул Шоукроссу записку: «Хорошо бы встать и

крикнуть: «Соботник» — интересно, вспомнит ли он тогда».
— Знаете ли вы, что стало с этими журналами?
— Представления не имею. Когда пришли русские, в ла­

гере наступил хаос. Я бы очень хотел, чтобы эти журналы 
появились здесь, — они доказали бы мою невиновность.

Сэр Роберт молчал, словно пораженный громом. Судья 
медленно повернулся к Кельно.

— Сэр Адам, — сказал он, — вы говорите о доказатель­
стве вашей невиновности. Но вы в этом деле истец, а не от­
ветчик.

— Я хотел сказать... Они стерли бы пятно с моего имени.
— Продолжайте, сэр Роберт, — сказал судья.
Хайсмит вскочил и постарался как можно скорее смяг­

чить впечатление, которое произвела оговорка Адама.
— Значит, все это время вы были заключенным и нахо­

дились под надзором немцев.
— Да, заключенным. Были эсэсовцы-санитары, которые 

следили за каждым нашим шагом.
— А кроме надзора за вами были ли у этих санитаров, 

подчиненных доктору Фоссу, какие-нибудь другие обязан­
ности?

— Они производили селекцию моих больных... отбирали 
жертв для газовых камер.

В зале суда наступила тишина — снова было слышно 
только тиканье часов. Англичане знали все это только пона­
слышке. А здесь у них на глазах сэр Адам Кельно, бледный, 
как мел, словно приоткрыл занавес, развернув перёд ними 
эти страшные картины.

— Вы не хотели бы, чтобы мы объявили перерыв? — 
спросил его судья.

— Нет, — ответил Адам. — Не проходит и дня, чтобы я 
об этом не вспоминал.

Сэр Роберт вздохнул, взялся за лацканы своей мантии и 
так понизил голос, что присяжным приходилось напрягать­
ся, чтобы его расслышать.

— Как происходила эта селекция?
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— Иногда немец просто указывал пальцем на кого-ни­
будь, проходя по палате. На тех, кто на вид имел меньше 
всего шансов выжить.

— Сколько их отбирали?
— Это зависело от того, сколько к нам привозили на 

уничтожение из других лагерей. Когда газовые камеры ока­
зывались недогруженными, остальных брали из больницы. 
По сто человек в день, иногда по двести или триста. Когда 
привезли несколько тысяч венгров, нас некоторое время во­
обще не трогали.

— Как далеко от вашей больницы находились газовые 
камеры?

— В пяти километрах. Их было видно от нас-И... и запах 
до нас доходил.

Абрахам Кейди живо вспомнил свое посещение лагеря 
«Ядвига» и невольно с жалостью взглянул на Адама Кель- 
но. Господи, как же можно было там устоять и не сойти с 
ума?

— Что делали при селекции лично вы?
— Видите ли, когда они отбирали кого-нибудь, то писа­

ли у него на груди номер. Мы обнаружили, что эти номера 
легко смыть. Мы подменяли этих больных теми, кто умер за 
ночь. Поскольку немцы сами не ймели дела с трупами, это 
некоторое время сходило нам с рук.

— Сколько людей вы смогли спасти таким путем?
— По десять — двадцать из каждой сотни.
— И как долго это продолжалось?
— Много месяцев.
— Можно сказать, что вы таким путем спасли несколько 

тысяч человек?
— Мы были слишком заняты спасением людей, чтобы их 

считать.
— Прибегали ли вы к другим способам обмана немцев?
— Когда они заподозрили, что мы отправляем в газовые 

камеры трупы, они стали составлять списки, и тогда мы 
стали подменять фамилии. Многие из тех, кто жив и сей­
час, годами жили в лагере под чужими фамилиями. Кроме 
того, через подполье мы узнавали заранее, когда будет оче­
редная селекция. Тогда я оставлял в больнице как можно 
меньше больных, а остальных отправлял на работу или 
прятал.
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— Когда вы это делали, вы принимали во внимание на­
циональность или религиозную принадлежность заключен­
ных?

— Жизнь есть жизнь. Мы спасали тех, у кого, по наше­
му мнению, было больше всего шансов выжить.

Хайсмит сделал паузу, чтобы его следующие слова луч­
ше дошли до слушателей, и спросил о чем-то своего помощ­
ника, а потом снова повернулся к трибуне.

— Доктор Кельно, вы когда-нибудь давали свою кровь 
для переливания?

— Да, много раз. Там были некоторые образованные лю­
ди, ученые, музыканты, писатели, которых мы твердо реши­
ли спасти, и иногда мы переливали им свою кровь.

— Расскажите, пожалуйста, суду, в каких условиях вы 
жили.

— Я жил в бараке, где размещались примерно шестьде­
сят мужчин.

— А на чем вы спали?
— На матрасе, набитом соломой пополам с бумагой. У 

нас было по простыне, подушке и одеялу.
— Где вы принимали пищу?
— В маленькой кухне в углу барака.
— Какие там были удобства?
— Один туалет, четыре умывальника и душ.
— Какую одежду вы носили?
— Из полосатой бумажной ткани.
— С опознавательными знаками?
— У всех заключенных над левым нагрудным карманом 

были нашиты треугольники. У меня — красный, это означа­
ло, что я политический заключенный. Кроме того, сверху на 
нем была нашита буква «П», означавшая, что я поляк.

— Кроме уничтожения заключенных в газовых камерах, 
убивали там еще кого-нибудь?

— Кроме эсэсовцев, за заключенными присматривали 
еще немцы-уголовники и немецкие коммунисты, которые 
часто проявляли такую же жестокость. Когда они хотели ко­
го-нибудь уничтожить, то просто забивали человека до 
смерти, а потом вешали на его собственном поясе и регист­
рировали смерть как самоубийство. Эсэсовцы знали, что эти 
звери берут на себя часть их работы, и делали вид, что ни­
чего не видят.
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— Были ли еще случаи убийств, официальных или ка­
ких-нибудь других?

— Я уже говорил, что в бараках с первого по пятый на­
ходился экспериментальный центр. Между вторым и треть­
им бараками была бетонная стена. Когда газовые камеры 
оказывались перегружены, около нее расстреливали лю­
дей — десятками и сотнями.

— Использовались ли еще какие-нибудь способы убий­
ства?

— Инъекция фенола в сердце. Это вызывает смерть в те­
чение нескольких секунд.

— Вы видели это?
- Д а .
— Вам когда-нибудь приказывали сделать такую инъек­

цию?
— Да. Эсэсовец доктор Зигмунд Рудольф, ассистент 

Фленсберга. Он велел мне сделать нескольким больным 
инъекции глюкозы, но я уловил запах фенола и отказался. 
Больные забеспокоились, но эсэсовцы-охранники избили 
их и привязали к стульям, после чего он сам ввел им при­
мерно по сто кубиков. Они умерли почти мгновенно.

— Были ли вы за это наказаны?
— Да. Зигмунд Рудольф назвал меня трусом и выбил мне 

зубы.
— Доктор Кельно, давайте вернемся к баракам с перво­

го по пятый. Насколько я понимаю, установлено, что ими 
командовали штандартенфюрер Фосс и ассистент Зигмунд 
Рудольф. Расскажите, пожалуйста, милорду судье и госпо­
дам присяжным, в каких отношениях с ними вы нахо­
дились.

— С Фленсбершм я дела почти не имел. А Фосс занимался 
экспериментами по стерилизации. Одним из способов было облу­
чение женских яичников и мужских семенников большими доза­
ми рентгеновских лучей. С ним работал один врач-еврей, доктор 
Дымшиц. Вероятно, он слишком много знал, потому что его от­
правили в газовую камеру. Вскоре после этого Фосс вызвал меня 
и другого польского врача — Константы Лотаки и сообщил нам, 
что нас время от времени будут вызывать для проведения опера­
ций в пятом бараке.

Вот-вот перед слушателями должны были раскрыться 
страшные тайны пятого барака. Баннистер и О’Коннер по­
спешно записывали каждое слово Адама. Гилрей старался
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сохранить внешнее бесстрастие, несмотря на обуревавшие 
его чувства.

— Продолжайте, пожалуйста, сэр Адам.
— Я спросил Фосса, какие это будут операции, и он ска­

зал, что я должен буду удалять отмершие органы.
— Как вы на это реагировали?
— Лотаки и я были в большом беспокойстве. Фосс ясно 

дал понять, что, если мы не согласимся, нас ждет та же судь­
ба, что и доктора Дымшица.

— То есть за отказ вас отправят в газовую камеру?
- Д а .
— Вы уже ранее отказались делать инъекцию фенола. 

Приходила ли вам мысль отказаться и на этот раз?
— Это было совсем другое дело. Фосс сказал, что, если 

мы откажемся, операции будут делать эсэсовские санитары. 
Мы решили обсудить это со всеми другими врачами из за­
ключенных. Мы собрались вместе и решили, что это озна­
чало бы верную смерть для всех пациентов Фосса и что Ло­
таки и я как врачи обязаны спасти этих людей.

— Вы сказали, что говорили со всеми без исключения 
врачами из заключенных?

— Со всеми, кроме доктора Марка Тесслара. Он ненави­
дел меня еще с тех пор, как мы были студентами в Варшаве. 
Позже, в лагере «Ядвига», он принимал участие в экспери­
ментах Фосса.

— Минуточку, — прервал его Томас Баннистер, вставая.
Адам Кельно вскочил со стула, вцепился в трибуну и вы­

крикнул:
— Я не позволю заткнуть мне рот! Это из-за Тесслара и 

его лживых показаний мне пришлось уехать из Польши! Все 
это заговор коммунистов, которые будут преследовать меня 
до самой могилы!

— Совершенно очевидно, — хладнокровно произнес 
Томас Баннистер, — что эта ситуация дает основания для 
принесения протеста. Однако пока что я от этого воздер­
жусь.

— Ну что ж, раз вы не приносите протест,-то мне не на­
до принимать никакого решения, — сказал Гилрей. — Тем не 
менее мне кажется, что здесь несколько разыгрались эмоции 
и что сейчас самое время объявить перерыв до завтра.
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Была почти полночь, когда Терри появился в квартире 
Кельно.

— Где ты был? — спросила Анджела.
— Гулял. Просто гулял.
— Ты что-нибудь ел?
— Я не голоден. Доктор Кельно еще не спит?
— Нет, он в кабинете.
Адам Кельно сидел за столом неподвижно, словно вос­

ковая фигура. Он не слышал стука в дверь и не видел, как 
вошел юноша.

— Доктор...
Адам медленно поднял глаза, а потом отвернулся.
— Доктор, я сейчас просто бродил по улицам. То есть я 

думал обо всем, что сегодня слышал, и пытался это понять. 
По-моему, никто из нас не представлял себе реально, что 
это было за место. Читать про это — совсем другое дело. Я 
просто не знал.

— Нелегко тебе это переварить, Терри? А ведь то, что ты 
слышал сегодня, — наверное, еще самая безобидная часть.

— О Господи! — Терри опустился на стул и закрыл лицо 
руками. — Если бы я знал... Мне так стыдно за себя!

— Еще бы не стыдно. Может быть, тебе действительно 
слишком тяжело это слышать? Может быть, тебе лучше 
больше не приходить в суд?

— Не надо, прошу вас. Я чувствую себя последним по­
донком. Это просто удивительно — как человек вроде меня, 
который получил от жизни все, может быть так поглощен 
своими проблемами, своими делами, как он может быть та­
ким эгоистом и не видеть, что чувствуют и как страдают дру­
гие.

— Все молодые люди эгоисты, — сказал Адам. — Прав­
да, ваше поколение еще больше, чем все другие.

— Доктор, вы сможете меня когда-нибудь простить?
— Простить? Ну, ведь это не ты привел немцев в Поль­

шу.
— Я искуплю свою вину.
— Занимайся как следует и стань хорошим врачом. Это 

все, чего хочет твой отец. И никакого другого искупления 
мне не надо.
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— Сегодня после суда у меня был долгий разговор с Мэ­
ри. Мы обо всем договорились. Я хотел бы, пока идет суд, 
жить здесь.

— Конечно. Я буду рад. А Мэри?
— Не знаю. Если она будет здесь, это внесет лишнее на­

пряжение. А дальше — посмотрим.
Вошла Анджела.
— Идите-ка оба, вам надо чего-нибудь поесть.
Терренс открыл перед Адамом дверь, а когда тот прохо­

дил мимо, бросился к нему в объятья и заплакал, как не пла­
кал с детства.

Самолет леди Сары Видман приземлился в аэропорту Хит­
роу в два часа ночи. Сонный таможенник, зевнув, окинул 
взглядом десять мест багажа и сделал знак проходить.

Ее шофер Морган помогал носильщику нагрузить вещи 
на тележку, когда появился Джейкоб Александер и чмокнул 
леди Сару в щеку.

— Джейкоб, вам незачем было приезжать сюда в такую 
рань.

— Как вы долетели?
— Обыкновенно.
«Бентли» отъехал от аэропорта. За ним следовало такси с 

вещами, которые не поместились в багажнике. Они мино­
вали туннель, по развязке выехали на автостраду и помча­
лись в сторону Лондона.

— Как идет дело?
— Ну, первый раунд выиграл, конечно, сэр Роберт. Вы 

успешно съездили?
— Да. Про Соботника что-нибудь слышно?
— Никаких следов. И Арони говорит, что особенно на­

деяться не на что.
— Тогда Эйбу просто придется разрешить Питеру Ван- 

Дамму дать показания.
— Нет, тут уговорить его не удастся. Я приехал сегодня 

встречать вас, Сара, потому что должен выговориться. Ме­
ня беспокоит Марк Тесслар. Мы побывали у него в Оксфор­
де, чтобы взять дополнительные показания, и поняли, что 
он очень болен. Только недавно он оправился после тяже­
лого сердечного приступа. Во всяком случае, мы решили ри­
скнуть и сделать ставку на этого Лотаки — на того, кто де­
лал некоторые операции вместе с Кельно. Он в Польше, в
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Люблине, работает хирургом в больнице. Теперь он безу­
пречный коммунист, и никакого дела против него не воз­
буждалось. Мы исходим из того, что, если он поможет нам 
в Лондоне, это может помочь ему в Польше, и поэтому он, 
возможно, даст показания. ♦

— С другой стороны, он может решить дать показания в 
пользу Кельно — так ему будет легче остаться незапятнан­
ным.

— Мы понимаем, что это риск, но нам приходится де­
лать кое-какие отчаянные ходы.

Машина остановилась на Беркли-сквер.
— Джейкоб, завтра я буду не в состоянии показаться в 

суде. Будьте любезны, передайте Эйбу, что я позвоню ему 
после заседания.

— Сара...
- Д а ?
— Почему вы не хотите, чтобы я сказал ему, сколько де­

нег вы собрали и сколько пожертвовали сами?
— Понимаете, он столько взял на себя. Пусть чувствует, 

что за ним стоят невидимые друзья, разбросанные по всему 
миру. Кроме того, он терпеть не может, когда евреи собира­
ют на что-нибудь пожертвования.

4

— Прежде чем я продолжу свои вопросы, милорд, сэр Адам 
хотел бы сделать заявление.

— Милорд, я хочу принести извинения за то, что не сдер­
жался. вчера, — дрожащим голосом произнес Адам.

— Это иногда случается, — сказал судья Гилрей. — Я уве­
рен, мистер Смидди и сэр Роберт разъяснили вам, что по­
добные вещи в британском суде недопустимы. При всем 
уважении к нашим американским друзьям мы не позволим 
превратить заседание английского суда в цирк, как у них. 
Суд принимает ваше извйнение и предупреждает, что в слу­
чае повторения к вам будут приняты самые строгие меры.

— Благодарю вас, милорд.
— Вы можете продолжать, сэр Роберт.
Сэр Роберт несколько раз приподнялся на носках и по­

тер руки, разогреваясь.
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— Сэр Адам, вчера перед перерывом вы показали следу­
ющее. После того как штандартенфюрер Фосс сообщил вам 
и доктору Лотаки, что вы должны будете удалять отмершие 
органй, вы переговорили со всеми другими врачами из за­
ключенных, кроме доктора Тесслара. Так?

- Д а .
— Скажите точно, к какому мнению вы пришли? Что ре­

шили?
— Мы знали, что доктора Дымшица отправили в газовую 

камеру, и имели все основания считать, что Фосс не шутит, 
обещая отправить и нас туда же. Мы знали от него, что па­
циентов будут оперировать неумелые санитары-эсэсовцы, а 
это неминуемо будет означать увечья. Мы решили спасти 
как можно больше людей и в то же время попытаться угово­
рить Фосса сократить масштабы экспериментов.

— Так. И после этого вас и доктора Лотаки время от вре­
мени вызывали в пятый барак для удаления отмерших се­
менников и яичников?

- Д а .
— Сколько раз примерно это происходило?
— Раз восемь — десять. Во всяком случае, не больше дю­

жины. Я не знаю насчет доктора Лотаки — вероятно, столь­
ко же.

— Вы также ассистировали ему?
— Иногда.
— По скольку примерно операций проводилось во вре­

мя каждого из этих вызовов в пятый барак?
— Ну, по одной-две.
— Но не по десятку?
— Нет, конечно, нет.
— И не по сотне?
— Нет.
— Удалось вам добиться прекращения этих эксперимен­

тов?
— Не вполне, однако мы постоянно давали понять, что 

мы против них, так что Фосс проводил лишь столько экспе­
риментов, сколько ему нужно было, чтобы оправдать перед 
Берлином существование своего центра.

— Появлялся ли доктор Тесслар в пятом бараке в то вре­
мя, когда вы проводили операции?

— Нет, никогда.
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— Ни единого раза? Он никогда не видел, как вы опери­
руете?

— Марк Тесслар никогда не видел, как я оперирую.
— Так, ни единого раза, — перебирая лежавшие перед 

ним бумаги, повторил Хайсмит как будто про себя, чтобы 
это лучше дошло до сознания присяжных.

— Значит, с полного одобрения ваших коллег вы проде­
лали максимум два десятка этих необходимых операций в 
числе двадцати тысяч других.

— Да. Мы только удаляли органы, убитые рентгеновским 
облучением. Если бы мы их не удаляли, то были опасения, 
что это приведет к развитию опухоли или рака. В каждом 
случае по моему настоянию операция регистрировалась в 
журнале.

— К несчастью, этот журнал утрачен навсегда, — сказал 
сэр Роберт. — Поэтому не будем о нем вспоминать. Расска­
жите, пожалуйста, милорду судье и господам присяжным, 
каким образом проводились эти операции.

— Видите ли, жертвы находились в тяжелом эмоцио­
нальном состоянии, поэтому я старался обращаться с ними 
особенно заботливо и объяснял, что операция делается для 
их же блага, чтобы спасти им жизнь. Я применял все свои 
медицинские познания и опыт и пользовался самыми луч­
шими обезболивающими средствами, какие были в моем 
распоряжении.

— Да, теперь об этих обезболивающих средствах. Вы, ко­
нечно, знаете, что в порочащем вас утверждении ответчика 
говорится, будто вы не пользовались обезболивающими 
средствами.

— Это абсолютный вымысел.
— Вы можете рассказать, какими обезболивающими 

средствами вы пользовались и каким образом?
— Да. Для операций на нижней части тела я предпочи­

тал ингаляционному наркозу инъекции в спинной мозг.
— Вы придерживались такого же мнения и в Варшаве, в 

Лондоне и в Сараваке?
— Да, безусловно. Такая инъекция эффективнее рас­

слабляет мышцы и обычно вызывает меньшее кровотече­
ние.

— Вы поручали кому-нибудь делать эти инъекции перед 
вашими операциями в лагере «Ядвига»?
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— Я делал их сам, потому что квалифицированного пер­
сонала не хватало. Сначала я давал предварительный укол 
морфия для обезболивания места инъекции, а потом инъек­
цию в спинной мозг.

— Причиняет ли это пациенту сильную боль?
— Нет, когда это делает специалист, больной ощущает 

только укол.
— Где вы вводили обезболивающие средства?
— В операционной.
— А как насчет послеоперационного ухода?
— Я сказал Фоссу, что должен пролечивать этих пациен­

тов до полного выздоровления, и он согласился.
— И вы продолжали их посещать.
— Да, каждый день.
— Вы не помните, случались ли какие-нибудь осложне­

ния?
— Только обычное послеоперационное состояние плюс 

скверные жизненные условия лагеря. В данном случае дело 
обстояло несколько хуже из-за психологической травмы, 
связанной с утратой половых желез, но они были так счаст­
ливы, что остались в живых, что тепло меня встречали и бы­
ли в хорошем настроении.

— И все они выжили, не так ли?
— Из-за этих немногих необходимых операций никто не 

умер.
— Благодаря вашему мастерству и послеоперационному 

уходу?
Томас Баннистер медленно поднялся с места.
— Вам не кажется, сэр Роберт, что вы задаете наводящие 

вопросы?
— Приношу извинения моему высокоученому другу. 

Позвольте мне сформулировать вопрос иначе. Делали ли вы 
что-нибудь особенное для этих двух десятков пациентов?

— Я приносил им лишние порции еды.
— Теперь, доктор Кельно, давайте на некоторое время 

обратимся к другой теме. Вы были членом подполья?
— Да, я был членом националистического подполья, не 

коммунистического. Я польский националист.
— Там было два подполья?
— Да. Националисты организовались, как только мы по­

пали в лагерь «Ядвига». Мы устраивали побеги. Мы поддер­
живали контакты с националистическим подпольем в Вар­

233



шаве и во всей Польше. Мы работали на ключевых постах — 
в больнице, на радиозаводе, в канцелярии, где могли добы­
вать лишние пайки и лекарства. Мы делали собственные ра­
диоприемники.

— Сотрудничали ли вы с коммунистическим подпольем?
— Мы знали, что коммунисты намерены после войны за­

хватить Польшу, и много раз они выдавали наших эсэсов­
цам. С ними надо было вести себя очень осторожно. Тесслар 
принадлежал к коммунистическому подполью.

— Чего еще сумело добиться ваше подполье?
— Мы улучшали условия жизни, доставали дополнитель­

ные пайки и лекарства. Двадцать тысяч заключенных рабо­
тали на заводах вне лагеря, и подполье, действовавшее на 
свободе, передавало им разные вещи, которые они проно­
сили в лагерь. Таким способом мы получили вакцину, с по­
мощью которой прекратили новую эпидемию тифа.

— Как по-вашему, это позволило спасти много жизней? 
- Д а .
— Тысячи?
— Не могу сказать.
— Кстати, сэр Адам, вы сказали, что у вас было радио для 

связи с внешним миром. Где его прятали?
— В моей операционной в двадцатом бараке.
— Хм-м-м... — Хайсмит немного подумал. — Сколько 

времени продолжался ваш рабочий день в лагере «Ядвига»?
— Двадцать четыре часа в день, семь дней в неделю. По­

сле обычного приема больных, часы которого устанавлива­
ли эсэсовцы, мы работали в операционной и в палатах. Мне 
удавалось спать только урывками, по нескольку часов.

Абрахам наблюдал за присяжными, перед которыми сэр 
Роберт и Адам разворачивали картины героизма, мужества 
и самопожертвования. Он взглянул на О’Коннера, который 
был целиком погружен в свои бумаги, потом на Баннисте­
ра, совершенно спокойного и не сводившего глаз с Кельно. 
Внизу периодически сменялись стенографы, ведущие за­
пись процесса. Два репортера «Таймса», оба — барристеры, 
занимали специальную ложу в зале суда, отдельно от пере­
полненных мест для прессы, куда прибывали все новые и 
новые иностранные журналисты.

— Ранее мы выяснили, что вы сами вводили обезболива­
ющие средства в операционной, — повторил сэр Роберт, 
чтобы напомнить об этом присяжным. — А теперь скажите,
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испытывали ли вы некоторую гордость от того, что прово­
дили операции быстро?

— Нет. В лагере постоянно приходилось так много опе­
рировать, что я привык работать быстро, но не так быстро, 
чтобы это могло представлять опасность для пациента.

— Вы мыли руки перед каждой операцией?
— Конечно.
— И следили за тем, чтобы пациенты были как следует 

вымыты?
— Господи, конечно же.
— Каким образом производилось удаление яичников по 

приказу Фосса?
— Ну, после того, как начинала действовать инъекция в 

спинной мозг, пациентку снимали с каталки и привязывали 
к операционному столу.

— Привязывали? Насильно?
— Для ее собственной безопасности.
— И сегодня, в Лондоне, вы бы тоже привязали пациент­

ку при проведении такой операции?
— Конечно. Это стандартный прием.
— Продолжайте, пожалуйста.
— Ну, потом надо было наклонить операционный стол.
— Насколько? На тридцать градусов?
— Пожалуй, нет. Когда делается полостная операция на 

нижней части тела, то стол наклоняют, чтобы внутренности 
сами по себе сдвинулись и освободили место для работы хи­
рурга. Дальше я делал разрез брюшной стенки, с помощью 
зажима приподнимал матку, вводил другой зажим между 
маткой и яичником и удалял яичник.

— Что вы делали с удаленным яичником?
— Ну, держать его в руке я не мог. Обычно клал его в та­

зик или в какой-нибудь другой сосуд, который держал асси­
стент. Когда яичник удален, остется ножка, или культя. Ее 
зашивают, чтобы предотвратить кровотечение.

— Эта ножка, или культя, всегда зашивается?
— Да, всегда.
— Сколько времени продолжается такая операция?
— В обычных условиях пятнадцать — двадцать минут.
— И все это делается стерильными инструментами?
— Разумеется.
— И вы работали в резиновых перчатках?

235



— Я предпочитаю надевать поверх резиновых стериль­
ные матерчатые перчатки, чтобы пальцы не скользили. Туг 
каждый хирург решает, как ему удобнее.

— Скажите, пожалуйста, милорду судье и господам при­
сяжным, может ли пациентка, находящаяся в полусознании 
и не чувствующая боли, следить за ходом операции?

— Нет. Место разреза отгораживают стерильной просты­
ней, так что она ничего не может видеть.

— А зачем это делается?
— Чтобы пациентка не могла кашлянуть или сплюнуть в 

открытую операционную рану.
— Значит, пациентка ничего не видит и не чувствует. Ис­

пытывает ли она большие страдания?
— Видите ли, сэр Роберт, пребывание на операционном 

столе никому не доставляет удовольствия, однако это никак 
нельзя назвать «большими страданиями».

— И даже когда эти операции проводились в условиях 
концлагеря «Ядвига», вы можете сказать, что соблюдались 
обычные правила хирургии?

— Там это было во многих отношениях гораздо труднее, 
но это была обычная хирургия.

После перерыва на обед сэр Адам Кельно, отвечая на во­
просы сэра Роберта Хайсмита, рассказал о том, как еще сту- 
дентом-медиком в Варшаве познакомился с Марком Тес- 
сларом. Они снова встретились в лагере «Ядвига», где 
Тесслар, по словам Кельно, оперировал эсэсовских прости­
туток и впоследствии сотрудничал с немцами в их экспери­
ментах.

— Лечил ли доктор Тесслар своих пациентов в общей 
медчасти?

— Он жил в третьем бараке, в отдельном помещении.
— Вы сказали — в отдельном помещении. Не так, как 

вы — в бараке, где размещалось еще шестьдесят человек?
— В третьем бараке держали многих жертв эксперимен­

тов. Вероятно, Tecdjiap лечил их, не знаю. Я избегал его, а 
когда приходилось встречаться, старался, чтобы эти встречи 
были как можно короче.

— Вы когда-нибудь хвастали ему, что сделали тысячи 
экспериментальных операций без обезболивания?

— Нет. Но я горжусь своей работой и мог сказать, что 
сделал в лагере тысячи операций.
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— Нормальных операций.
— Да, нормальных. Но он исказил мои слова. Я предо­

стерегал Тесслара по поводу его деятельности в лагере и ска­
зал, что ему придется отвечать за свои преступления. Это 
было все равно что подписать себе самому смертный приго­
вор: когда я вернулся в Варшаву, он был уже там и, чтобы 
скрыть свои преступления, стал обвинять меня, в результа­
те чего мне пришлось бежать.

— Сэр Адам, — прервал его судья, — позвольте дать вам 
совет. Постарайтесь лишь отвечать на вопросы сэра Робер­
та, не сообщая по своей инициативе никакой дополнитель­
ной информации.

— Хорошо, милорд.
— Сколько времени вы оставались в лагере «Ядвига»?
— До начала сорок четвертого года.
— Расскажите милорду судье и господам присяжным, 

при каких обстоятельствах вы покинули концлагерь.
— Фосс уехал из лагеря в Росток, чтобы стать владельцем 

частной клиники для жен высших офицеров германского 
военно-морского флота, и взял меня с собой.

— В качестве заключенного?
— В качестве заключенного. Меня оформили как «соба­

ку Фосса».
— Сколько времени вы провели в Ростоке?
— До января сорок пятого, когда Фосс эвакуировался в 

глубь Германии. Меня он с собой не взял. Среди немцев ца­
рила паника. Я остался там, чтобы лечить множество рабов 
и заключенных, которые,теперь оказались на свободе. В ап­
реле пришла Красная Армия. Сначала многих из нас задер­
жали из-за отсутствия документов, но потом меня выпусти­
ли, и я добрался до Варшавы. Я приехал туда в пасхальное 
воскресенье и сразу же узнал, что против меня выдвинуты 
обвинения. Националистическое подполье тогда еще суще­
ствовало, и меня снабдили фальшивыми документами, по 
которым я устроился работать на расчистку развалин. Как 
только я смог, я бежал в Италию, чтобы присоединиться к 
армии Свободной Польши.

— Что произошло после этого?
— Было расследование, и меня признали невиновным. Я 

переехал в Англию и стал работать в польском госпитале в 
Танбридж-Уэллсе. Там я оставался до сорок шестого года.

— А что случилось тогда?
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— Я был арестован и помещен в Брикстонскую тюрьму. 
Польские коммунисты добивались моей выдачи.

— И сколько времени вы провели в тюрьме?
Тоном своего вопроса сэр Роберт дал понять, как он воз­

мущен таким обращением британского правительства с его 
клиентом.

— Два года.
— И что произошло после этих двух лет, последовавших 

за почти пятью годами в лагере «Ядвига»?
— Британское правительство принесло мне извинения, 

и я вступил в Колониальную службу. В сорок девятом году 
я переехал на Борнео, в Саравак, и прожил там пятнадцать 
лет.

— В каких условиях вы жили в Сараваке?
— В самых первобытных.
— А почему вы избрали именно это место?
— Из страха.
— Значит, получается, что вы провели двадцать два года 

своей жизни либо в качестве заключенного, либо в изгна­
нии за преступления, которых не совершали.

— Правильно.
— До какой должности вы продвинулись в Колониаль­

ной службе?
— Я был главным врачом округа. От более высоких на­

значений я отказался из-за моих исследований по улучше­
нию питания и условий жизни туземцев.

— Вы писали научные работы на эту тему?
- Д а .
— Как они были приняты?
— В конечном счете я был возведен в рыцарское звание.
— Хм-м-м-м... да. — Сэр Роберт бросил почти вызываю­

щий взгляд в сторону присяжных. — После чего вы верну­
лись в Англию.

- Д а .
— Вот что мне любопытно, сэр Адам. Почему теперь, 

когда вы титулованный британский гражданин, вы решили 
работать в таком захолустье, как Саутуорк?

— Я не могу съесть больше двух куриц в день. Я занима­
юсь медициной не ради денег или положения в обществе. В 
моей поликлинике я могу оказать помощь максимальному 
числу людей, в ней нуждающихся.
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— Сэр Адам, страдали ли вы раньше и страдаете ли сей­
час от заболеваний, связанных с вашим пребыванием в ла­
гере, Брикстонской тюрьме и на Сараваке?

— Да. Я лишился почти всех зубов, которые выбили мне 
гестаповцы и эсэсовцы. Я страдаю от варикозного расшире­
ния вен, гипертонии и нарушенного из-за рецидивов дизен­
терии пищеварения. У меня синдром тревоги, бессонница и 
больное сердце.

— Сколько вам лет?
— Шестьдесят два.
— Больше вопросов нет, — сказал сэр Роберт Хайсмит.

5

Саманта толкнула задом дверь и пятясь вошла в квартиру на 
Колчестер-Мьюз: обе руки у нее были заняты пакетами с 
продуктами. Остальное нес за ней вежливый таксист.

Эйб лежал на диване, рядом были разбросаны по полу 
газеты с кричащими заголовками: «Ивнинг ньюс» — «ГЕ­
РОЙ ИЛИ ЧУДОВИЩЕ?», «Геральд» -  «ДИЛЕММА ВРА­
ЧА ИЗ КОНЦЛАГЕРЯ», «Дэйли уоркер» -  «ВРАЧ ИЗ ПРЕ­
ИСПОДНЕЙ ДАЕТ ПОКАЗАНИЯ», «Таймс» -  «СЭР 
АДАМ КЕЛЬНО ПРОДОЛЖАЕТ», «Мэйл» -  «У МЕНЯ НЕ 
БЫЛО ВЫБОРА»...

Эйб, зевая, встал.
— Заплати за такси, Эйб, — сказала Саманта.
— На счетчике три шиллинга, сэр.
Эйб протянул ему десятку и сказал, что сдачи не надо. 

Он любил лондонских таксистов — они всегда вежливы. А 
таксист любил американцев — они всегда дают хорошие ча­
евые.

— Что это у нас — Рождество?
— Просто никакой еды в доме не было, а я же тебя знаю, 

ты скорее умрешь от голода,чем пойдешь в магазин. Бен 
приехал?

— Да. Пошел прогуляться — должно быть, где-нибудь на 
улице гоняется за девками.

Саманта поставила пакеты на кухонный стол и начала 
доставать продукты.

— А что же папаша с ним не пошел?
— Я уже стар, Саманта. Мне за молодежью не угнаться.
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— Нуда, как же. Эйб, этот молодой человек Ванессы по­
ехал в Линстед-Холл. Не понимаю, что она в нем нашла. 
Упрям и всегда готов спорить до умопомрачения.

— Обыкновенный израильский сабра. Почти все они 
ужасно агрессивны, но это только из чувства самосохране­
ния — они слишком долго жили, прижатые к морю.

— Эйб, сегодня после суда я слышала всякие разговоры... 
Люди говорят...

— Все в недоумении?
- Д а .
— Действительно, у этой истории две стороны.
— Налить тебе виски?
— Было бы неплохо.
— Ужасно, просто ужасно, — сказала она, выковыривая 

из ванночки кубик льда. — У многих Кельно вызывает сим­
патию.

— Знаю.
— Ты сможешь все это выдержать?
— А для чего я сюда приехал — чтобы нанести визит ко­

ролеве?
Зазвонил телефон. Саманта взяла трубку.
— Это тебя. Какая-то женщина.
— Слушаю.
— Привет, дорогой мой, — услышал он голос Сары Вид- 

ман.
— Привет, рад тебя слышать. Александер сказал, что ты 

прилетела вчера вечером, очень поздно.
— Прости, что не была в суде с самого начала, но меня 

разрывают на части нью-йоркские театры. Впрочем, сезон 
очень неудачный. Когда мы увидимся?

— Например, сегодня.
— Мы можем пойти в какой-нибудь маленький ресто­

ранчик в Челси или поужинать у меня.
— Мне бы лучше оставаться на телефоне.
— Хорошо. Тогда я куплю чего-нибудь по дороге и сама 

приготовлю ужин.
— Вот не знал, что ты умеешь готовить.
— Ты много чего еще не знаешь. Где-нибудь около по­

ловины восьмого?
— Годится.
Эйб положил трубку. Саманта подала ему виски, не 

скрывая своего неудовольствия:
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— Кто это?
— Одна знакомая. Наша сторонница.
— И близко знакомая?
— Леди Сара Видман. Очень важная фигура в еврейской 

общине.
— Кто не слышал про леди Сару и ее благотворитель­

ность. Ты собираешься тут с ней переспать?
Он решил принять эту дурацкую игру.
— Здесь слишком тесно, да еще Бен в.соседней комнате. 

Уж если трахаться, то там, где можно вопить, визжать и бе­
гать с голой задницей.

Саманта побагровела и закусила губу.
— Да что ты, Саманта, ведь мы уж сколько лет как раз­

ведены. Неужели до сих пор ревнуешь?
— Да нет, просто глупость сказала. Я подумала... Эйб, 

другого такого, как ты, я не знала. Ведь Бена мы зачали как 
раз здесь. Я всегда вспоминаю об этом, когда приезжаю из 
Линстед-Холла. А ты когда-нибудь меня вспоминаешь?

— Сказать правду?
— Не знаю, хочу я услышать правду или нет.
— Если говорить правду, то да. Мы ведь двадцать лет 

прожили вместе.
— Я очень волновалась, когда узнала, что ты приезжаешь 

в Лондон, и надолго. Когда мы с Реджи предложили тебе эту 
квартиру, я уже знала, что буду приезжать в Лондон и про­
сить тебя со мной переспать.

— Господи, Саманта, это же невозможно.
— Да неужели? Мы ведь такие старые друзья. Что в этом 

плохого?
— А Реджи?
— Он все равно будет меня подозревать и никогда не по­

верит, что ничего не было. Он такой милый, молчаливый, 
сдержанный. Если мы сами ему не расскажем, он никогда 
не заговорит об этом первый.

— Я теперь не сплю с чужими женами.
— Правда? И давно?
— С тех пор, как понял, что от того старика наверху не 

спрячешься. Рано или поздно за все придется расплатиться. 
Саманта, прошу тебя, не ставь меня в такое положение, что­
бы пришлось тебе отказать.

Он протянул ей платок, и она вытерла слезы.
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— Конечно, ты прав, — сказала она. — Откровенно го­
воря, не знаю, кто мне нравится больше — прежний Эйб 
или новый.

Леди Сара, в брюках и норковой шубе, приехала на своем 
«бентли». Шофер нес за ней сумку с едой.

Поварихой она оказалась первоклассной.
Эйб вдруг почувствовал, что ужасно устал. Он положил 

голову к ней на колени, и она стала нежными, опытными 
пальцами массировать ему затылок и виски, а потом прилег­
ла рядом с ним. Она уже приближалась к той черте, за кото­
рой женщина перестает быть привлекательной, но прекрас­
но знала, как наилучшим образом распорядиться тем, чем 
еще располагала. Эйб решил, что эту черту она еще не пере­
шла.

— Господи, как я устал.
— До конца недели еще не так устанешь. Давай на вы­

ходные съездим в Париж.
— Не могу. Из Израиля приедут свидетели. Я должен 

быть на месте.
— Но Париж!
— Вполне возможно, что я и не устою, — проворчал он.
— Не волнуйся так, дорогой. Все пойдет как надо, дай 

только Томасу Баннистеру взяться за дело.
— Странно, у меня из головы не выходит Кельно. Бед­

няга, сколько он пережил...
— Это не оправдывает того, что он делал.
— Знаю. Только вот все время спрашиваю себя: а я, по­

пав в эту «Ядвигу», — смог бы я вести себя иначе?

Анджелу разбудили странные звуки. Из ванной доносился 
хрип, словно кто-то задыхается. Дверь ванной была откры­
та, и там горел свет. Анджела бросилась туда и увидела, что 
Адам стоит на коленях перед унитазом. Его рвало. Когда 
приступ рвоты прошел, она помогла ему подняться на но­
ги, и он, с трудом переводя дух, прислонился к стене. Она 
вымыла унитаз, уложила Адама в постель и положила на его 
холодный и влажный лоб мокрое полотенце. Потом дала 
ему лекарство и держала его за руку, пока спазмы не пре­
кратились. Из ванной пахло дезинфекцией.

— Я боюсь Баннистера, — сказал Адам. — Он два дня си­
дит там и не сводит с меня глаз.
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— Но‘это же английский суд. Он не сможет тебя запу­
гать. Сэр Роберт будет следить за каждым его шагом.

— Да, наверное, ты права.
— Ш-ш-ш-ш... Ш-ш-ш-ш... Ш-ш-ш-ш...

6

Входя в уже хорошо знакомый ему зал суда, Эйб на секун­
ду оказался рядом с Анджелой Кельно и Терренсом Кэмп­
беллом. Они обменялись неприязненными взглядами.

— Прошу извинить, — сказал Эйб и протиснулся даль­
ше, где сидели Сара Видман и Шоукросс.

— Они прибудут самолетом из Тель-Авива после выход­
ных, — сказал Шоукросс. — Но Александер сказал, что нам 
не надо ехать их встречать. Мы увидимся с ними в середине 
недели.

Баннистер с очень усталым на вид Брендоном О? Конне­
ром вошли в зал вслед за Александером и Шейлой Лэм в ту 
самую минуту, когда появились присяжные. Две женщины 
из их числа и один мужчина несли с собой подушки — дол­
го сидеть на жестких деревянных скамьях было не слишком 
удобно.

— Прошу тишины! — провозгласил судебный пристав.
При входе Гилрея все встали и поклонились.
Судья начал с того, что сделал предварительное объявле­

ние. Сэру Адаму Кельно, сказал он, несколько раз звонили 
и угрожали. Он предупредил, что это недопустимо, и пред­
ложил Томасу Баннистеру задавать вопросы.

Пока Баннистер вставал, Адам Кельно успел занять ме­
сто на свидетельской трибуне, усесться и положить руки на 
перила. Он чувствовал, что транквилизатор, к счастью, уже 
начинает действовать.

— Доктор Кельно, — начал Баннистер, в отличие от 
Хайсмита очень тихим голосом. В зале тоже стало очень ти­
хо. — Я понимаю, что английский — не ваш родной язык. 
Пожалуйста, просите меня повторить или сформулировать 
иначе любой вопрос, который покажется вам непонятным.

Адам кивнул и медленно отпил глоток воды из стакана — 
горло у него пересохло.

— Что означает медицинский термин «казус эксплора- 
тивус»?
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— Как правило, это операция, которая проводится с це­
лью установления диагноза — например, чтобы выяснить 
размеры раковой опухоли.

— Этот термин можно применить к удалению семенни­
ка или яичника?

- Д а .
— Правильно ли было бы к этому добавить, что подоб­

ная операция могла быть проведена после рентгеновского 
облучения половой железы?

- Д а .
— Например, как часть экспериментов Фосса?
— Нет, — резко ответил Адам. — Я не занимался экспе­

риментами.
— Вы кастрировали людей?
— Кастрируют здорового человека. Я никого не кастри­

ровал.
— Но разве эти люди не были здоровыми перед тем, как 

их насильственно облучили?
— Не я их облучал.
— Полагается ли перед операцией заручиться согласием 

пациента?
— Только не в концлагере.
— Выносились ли в Германии судебные приговоры, тре­

бующие кастрировать гомосексуалистов или других нежела­
тельных лиц?

— Я таких случаев не припоминаю.
Честер Дикс передал Хайсмиту записку: «Он действует 

наугад — пытается хоть что-нибудь нащупать». Хайсмит 
кивнул Кельно, давая ему понять, что все идет нормально. 
Адама немного успокоил тихий голос Баннистера и его как 
будто бесцельные вопросы.

— Но если бы такой случай произошел, вы бы безуслов­
но потребовали ознакомить вас с приговором?

— Я не могу рассуждать о том, чего не было.
— Но вы бы отказались оперировать здорового чело­

века?
— Я никогда этого не делал.
— Доктор Кельно, смог ли кто-нибудь еще из заключен- 

ных-врачей покинуть концлагерь «Ядвига», чтобы работать 
в частной германской больнице?

— Доктор Константы Лотаки.

244



— Он также проводил операции в пятом бараке в связи 
с экспериментами Фосса?

— Он делал то, что ему приказывали.
— Ему приказывали удалять семенники и яичники?
— Да-
— Он делал это и он также покинул лагерь «Ядвига», что­

бы работать в частной германской больнице?
На лице Адама Кельно отразились первые признаки бес­

покойства: он понял, что иметь дело с Баннистером будет не 
так просто. «Я должен быть начеку, — подумал он. — Надо 
будет как следует подумать, прежде чем отвечать».

— Далее. Когда вы прибыли в Росток, где работали в ча­
стной клинике, вы уже не ходили в тюремной одежде?

— Вряд ли высокопоставленным германским морским 
офицерам понравилось бы, если бы их жен лечил человек из 
концлагеря в полосатой робе. Да, мне выдали гражданский 
костюм.

— Вероятно, они бы вообще не хотели, чтобы их лечил 
заключенный.

— Не знаю, чего они хотели и чего не хотели. Я все еще 
был заключенным.

— Но несколько особым заключенным, с особыми при­
вилегиями. Я веду дело к тому, что вы сотрудничали с Фос­
сом, чтобы выкрутиться.

— Что-что?
— Повторите, пожалуйста, мистер Баннистер, — вме­

шался судья. — Он не понял, что вы сказали.
— Хорошо, милорд. Вначале вы занимались физической 

работой и подвергались избиениям и унижениям?
- Д а .
— Потом вы стали чем-то вроде санитара?
— Да.
— Потом врачом, лечившим заключенных?
- Д а .
— Потом вам поручили руководить обширной медчас- 

тью?
— Более или менее. Под контролем немцев.
— И в конце концов вы стали врачом, который лечил 

жен германских офицеров?
— Да.
— Я хочу высказать предположение, что вы и доктор Ло- 

таки, единственные врачи из заключенных, которые смогли
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покинуть лагерь «Ядвига», были освобождены в награду за 
сотрудничество со штандартенфюрером СС доктором Адоль­
фом Фоссом.

— Нет!
Некоторое время Баннистер стоял неподвижно, теребя 

свою мантию. Потом он спросил еще тише:
— Кому нужны были эти операции?
— Фоссу.
— Вы прекрасно знали, что он экспериментирует со сте­

рилизацией.
- Д а .
— Со стерилизацией рентгеновским облучением.
- Д а .
— А разве удаление семенника или яичника не было, в 

сущности, вторым этапом такого эксперимента?
— Не понимаю.
— Я попробую объяснить. Давайте проследим все шаг за 

шагом. Все эти люди были евреями?
— По-моему, да. Были и цыгане, но большей частью ев­

реи.
— Молодые евреи?
— Молодые.
— Когда именно их переводили в пятый барак на опера­

цию?
— Ну, их держали в третьем бараке как материал для экс­

периментов. В пятом бараке их облучали и отправляли на 
месяц обратно в третий, а потом снова возвращали в пятый 
на операцию.

— Вы не пропускаете ни одного этапа?
— Больше ничего не припомню.
— Я хочу сказать, что перед облучением их приводили в 

пятый барак и засовывали в задний проход деревянную пал­
ку, чтобы вызвать извержение семени, проанализировать 
его и выяснить, не импотенты ли они.

— Я про это ничего не знал.
—. Их брили перед операцией?
— Да, их готовили, как обычно.
— Они выражали протест?
— Конечно, им это не нравилось. Я говорил с ними и 

убеждал их, что это необходимо для спасения их жизни.
— Насколько я помню, в ваших показаниях говорилось, 

что вы удаляли только отмершие семенники и яичники?
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- Д а .
— Откуда вы знали, что они отмерли?
— Об этом было легко судить по огромным радиацион­

ным ожогам.
— И в ваших показаниях говорилось, что вы опасались 

развития рака в результате облучения.
- Д а .
— Поэтому вы оперировали их, будучи твердо убеждены, 

что делаете это ради их блага.
- Д а .
— Вы никогда не говорили кому-нибудь из них: «Если я 

не отрежу их тебе, немцы оторвут их мне»?
— Я категорически отрицаю эту ложь.
— Вы никогда так не говорили?
— Нет, никогда.
— В ваших показаниях говорится, что иногда вы ассис­

тировали доктору Лотаки.
— Да, раз десять.
— Вы никогда не слышали, чтобы он это говорил?
-=- Нет.
— Вы сказали, что предпочитаете спинномозговое обез­

боливание.
— В данных условиях и для данного типа операций.
— И в ваших показаниях говорится, что предварительно 

вы делали укол морфия.
- Д а .
— Но ведь инъекция в спинной мозг довольно болезнен­

на даже после укола морфия?
— Нет, если ее делает опытный хирург.
— А зачем тогда нужен предварительный укол морфия?
— Чтобы вызвать чувство покоя и полубессознательное 

состояние.
— И все это вы делали в операционной?
- Д а .
— Несмотря на то что операционное поле было отгоро­

жено от глаз пациента простыней, он, вероятно, мог что- 
то видеть в рефлекторе лампы, которая находилась над 
ним?

— В рефлекторе отражение сильно искажается.
— Значит, вы не видели необходимости давать пациен­

там общий наркоз?
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— Мне приходилось каждый день делать столько самых 
разных операций, что я был вынужден использовать самый 
быстрый и безопасный метод.

— В каком состоянии находились эти пациенты во вре­
мя операции?

— Они бьши сонные и в полусознании.
— Я хочу высказать предположение, доктор Кельно, что 

они бодрствовали и были в полном сознании, потому что 
никакого укола морфия не получали.

— Но я же сказал, что делал им укол морфия.
— Верно. Теперь скажите, присутствовал ли на этих опе­

рациях Фосс?
- Д а .
— И он рассказывал вам, чем занимается? Вы знали, что 

он экспериментирует с методами стерилизации здоровых, 
полноценных людей?

— Я это знал.
— И конечно, он проводил эти эксперименты потому, 

что в то время никто не знал в точности, можно ли с помо­
щью рентгеновских лучей провести стерилизацию?

Кельно вцепился в перила трибуны и молчал: ловушка, 
расставленная Баннистером, была очевидной. Он бросил 
быстрый взгляд на своих адвокатов, но те сидели непо­
движно.

— Ну так как же? — все так же тихо произнес Баннистер.
— Как врач и хирург я кое-что знал о вредном действии 

рентгеновского облучения.
— Я высказываю предположение, что на самом деле ни­

кто ничего об этом не знал. Я высказываю предположение, 
что никаких исследований в этом направлении ранее не 
проводилось.

— Возможно, Фосс консультировался с каким-нибудь 
радиологом.

— Я полагаю, что нет. Я полагаю, что и сейчас ни один 
радиолог не может сказать, какая доза облучения может сте­
рилизовать полноценного человека, потому что никаких ис­
следований в этой области не проводилось.

— Любой медик знает, что облучение вредно.
— А если это было известно, то зачем Фосс проводил 

свои эксперименты?
— Спросите об этом Фосса.
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— Его нет в живых, но вы, доктор Кельно, с ним тесно об­
щались, когда он это делал. Я полагаю, что Фосс хотел выяс­
нить, какая доза облучения необходима для стерилизации 
здорового человека, потому что он этого не знал и никто это­
го не знал. И я полагаю, что он говорил вам, зачем это дела­
ется, и что вы тоже не знали, какая нужна доза. Теперь дви­
немся дальше. Доктор Кельно, что делали потом с 
удаленными семенниками?

— Не знаю.
— Их не забирали в лабораторию, чтобы выяснить, со­

хранилась потенция или нет?
— Возможно.
— Вот поэтому я и полагаю, что удаление облученных се­

менников было вторым этапом эксперимента.
— Нет.
— Но когда этих людей подвергали облучению, на этом 

эксперимент еще не заканчивался, верно?
— Я оперировал ради спасения их жизни.
— Из опасения рака? А кто проводил облучение?
— Немец-санитар по фамилии Креммер.
— Он был достаточно квалифицирован?
— Нет, недостаточно, поэтому я и опасался рака.
— Понятно, недостаточно квалифицирован. Его потом 

повесили за то, что он делал, ведь так?
— Я протестую! — воскликнул сэр Роберт, вскочив с 

места.
— Протест принят.
— Так что стало с Креммером? — настаивал на своем 

Баннистер.
— Я протестую, милорд! Мой высокоученый друг явно 

пытается инкриминировать сэру Адаму сознательное соуча­
стие. Но он не был нацистом и не взялся за эту работу доб­
ровольно.

— Суть моего вопроса, милорд, имеет прямое отношение 
к делу. Я полагаю, чтб эти операции были неотъемлемой ча­
стью экспериментов и сами были экспериментальными. 
Другие участники экспериментов были за это повешены, а 
что касается доктора Кельно, то я полагаю, что он мог не де­
лать этих операций и делал их только для того, чтобы заслу­
жить освобождение из лагеря.

Гилрей задумался.
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— Ну, теперь мы уже все равно знаем, что шарфюрер СС 
Креммер был повешен. Я прошу присяжных отнестись к 
этой информации с крайней осторожностью. Вы можете 
продолжать, мистер Баннистер.

Сэр Роберт медленно, нехотя уселся на место.
— Далее. Вы видели у себя в операционной этих людей — 

человек двадцать или больше — и наблюдали результаты об­
лучения.

- Д а .
— И вы сказали, что шарфюрер Креммер был недоста­

точно квалифицирован и вы опасались вредных последст­
вий рентгеновского облучения. Вы это говорили?

- Д а -
— А теперь, доктор Кельно, давайте предположим, что 

не шарфюрер Креммер проводил облучение, а самый квали­
фицированный радиолог. Представляло бы тогда облучение 
опасность для второго семенника или яичника?

— Я не понимаю.
— Хорошо, давайте разберемся. Мужские семенники 

расположены рядом, они разделены расстоянием в доли 
сантиметра, верно?

- Д а .
— А расстояние между яичниками у женщины составля­

ет от двенадцати до восемнадцати сантиметров?
- Д а .
— Если один семенник подвергается облучению крайне 

высокой дозой рентгеновских лучей, выполняемому полу­
квалифицированным техническим работником, то, вероят­
но, второй семенник тоже окажется поврежденным. Вы го­
ворили, что видели тяжелые ожоги, которые вызывали у вас 
опасения.

- Д а .
— Так вот, если вы опасались рака, то почему вы не уда­

ляли оба семенника? Разве это не было бы в интересах па­
циента? .

— Не знаю. Это Фосс говорил мне, что надо делать.
— Я полагаю, доктор Кельно, что мысль о якобы суще­

ствовавшей опасности рака пришла вам в голову только тог­
да, когда вы находились в Брикстонской тюрьме, ожидая 
выдачи Польше.

— Это неправда.



— Я полагаю, что вы нимало не заботились о благе па­
циентов, иначе вы бы не оставляли пораженного раком се­
менника или яичника. Я полагаю, что все это вы выдумали 
впоследствии.

— Нет.
— Тогда почему вы не удаляли всего, что было повреж­

дено облучением?
— Потому что Фосс стоял у меня за спиной.
— Фосс не говорил неоднократно вам и доктору Лотаки, 

что, если вы будете делать для него эти операции, он забе­
рет вас из лагеря?

— Конечно, нет.
— Я полагаю, что оперировать человека с тяжелым ради­

ационным ожогом опасно и не следует. Что вы на это ска­
жете?

— В Лондоне — может быть, но не в концлагере.
— И даже без морфия?
— Я же сказал, что делал укол морфия.
— Когда вы впервые познакомились с доктором Марком 

Тессларом? — спросил Баннистер, резко меняя тему.
При упоминании этой фамилии Кельно покраснел, по 

спине у него забегали мурашки, а ладони стали влажными. 
Внизу в очередной раз сменились стенографы. На стене ти­
кали часы.

— Мне кажется, сейчас самое подходящее время объ­
явить перерыв, — сказал судья.

Адам Кельно покинул свидетельскую трибуну с первым 
пятном на своей репутации. Теперь ему бьию ясно, что с То­
масом Баннистером шутки плохи.

7

Все понемногу входило в привычную колею. Сэр Адам 
Кельно успевал съездить на другой берег Темзы и пообё- 
дать дома, а его адвокат спешил в частный клуб, где его 
ждал накрытый столик. Эйб и Шоукросс направлялись в 
маленький отдельный кабинет л а  втором этаже таверны 
«Три бочки» в переулке возле Чансери-Лейн. Меню здесь 
было типичным для лондонского паба: холодное мясо в 
разных видах, салат и яйца по-шотландски — смесь яиц, 
мясного фарша и хлебных крошек. После того как они на­
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учили бармена готовить сухой холодный мартини, здесь 
стало совсем не так уж плохо. В общем зале внизу толпи­
лись у стойки молодые адвокаты, судебные секретари, сту­
денты и бизнесмены. Все они знали, что наверху обедает 
Абрахам Кейди, но как истинные британцы старались его 
не беспокоить.

И так все шло изо дня в день. Судебное заседание откры­
валось в десять тридцать утра и шло до часа, когда судья объ­
являл перерыв на обед, а потом продолжалось с двух до че­
тырех тридцати.

После первой схватки с Баннистером Адам Кельно по­
нимал, что, несмотря на все намеки и инсинуации, тот за­
работал не так уж много очков. Его сторонники тоже пола­
гали, что большого ущерба он не понес.

— Итак, доктор Кельно, — начал Баннистер после пере­
рыва немного выразительнее, чем вначале, когда его голос 
звучал просто монотонно, хотя в его словах и можно было 
уловить определенный ритм и тонкие нюансы, — перед пе­
рерывом вы говорили, что познакомились с доктором Тес- 
сларом еще в студенческие годы.

- Д а .
— Каково было население Польши перед войной?
— Больше тридцати миллионов.
— И сколько из них было евреев?
— Примерно три с половиной миллиона.
— Некоторые из них были потомственными жителями 

Польши, их предки жили здесь столетиями?
— Да.
— Существовал ли в Варшавском университете студенче­

ский союз для студентов-медиков?
- Д а .
— И из-за антисемитских взглядов польского офицерст­

ва, аристократии, интеллигенции и высших классов евреи в 
этот союз на допускались?

— У евреев был свой союз.
— Вероятно, потому, что их не допускали в этот?
— Возможно.
— Действительно ли студентов-евреев сажали отдельно в 

задних рядах аудиторий и иными способами изолировали от 
остальных студентов и от поляков вообще? И действитель­
но ли студенческий союз устраивал «дни без евреев», орга­
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низовывал погромы еврейских магазинов и иными способа­
ми занимался их преследованием?

— Не я создавал эти условия.
— Но Польша их создала. Поляки были антисемитами 

по своей природе, по своей сущности и по своему поведе­
нию, не так ли?

— В Польше существовал антисемитизм.
— И вы в студенческие годы принимали активное учас­

тие в таких действиях?
— Я должен был вступить в союз. Я не несу ответствен­

ности за его действия.
— Полагаю, вы проявляли крайнюю активность. Далее, 

после оккупации Польши Германией вы, конечно, узнали 
про гетто, созданные в Варшаве и по всей Польше?

— Я уже был заключенным в концлагере «Ядвига», но я 
про это слышал.

Хайсмит с облегчением вздохнул и передал Ричарду 
Смидди записку: «Эта линия допроса ничего ему не даст. 
Он, кажется, расстрелял все свои патроны».

— Концлагерь «Ядвига», — продолжал Баннистер, — 
вполне можно охарактеризовать как неописуемый ад.

— Хуже всякого ада.
— И по всей Польше подвергались истязаниям и поги­

бали миллионы людей. Вы знали это, потому что многое ви­
дели своими глазами, а кроме того, получали информацию 
через подполье.

— Да, мы знали, что происходит.
— Сколько лагерей принудительного труда находилось 

поблизости от «Ядвиги»?
— Примерно пятьдесят, там было до полумиллиона ра­

бов, которые работали на военных, химических и других за­
водах. -

— В качестве рабочей силы использовались преимущест­
венно евреи?

- Д а -
— Из всех оккупированных стран Европы?
- Д а .
«Господи, куда это он клонит? — подумал Кельно. — Хо­

чет вызвать ко мне сочувствие?»
— Вы знали, что новоприбывшие проходят селекцию и 

всех, кто старше сорока лет, а также всех детей отправляют 
прямо в газовые камеры лагеря «Ядвига»?
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- Д а .
— Это были тысячи? Миллионы?
— Я слышал много разных цифр. Говорили, что в газо­

вых камерах «Ядвиги» погибли два миллиона человек.
— А другим делали татуировку и нашивали им на одеж­

ду разные значки, чтобы разделить их на категории?
— Мы все были заключенные. Я не понимаю, о каких ка­

тегориях вы говорите.
— Хорошо, что это были за значки?
— Были значки для евреев, цыган, немцев-уголовников, 

коммунистов, участников Сопротивления. Было сколько-то 
русских военнопленных. Я уже упоминал о своем значке, 
который указывал на национальность.

— Вы помните еще одну разновидность значков, кото­
рые носили капо?

- Д а .
— Расскажите, пожалуйста, милорду судье и господам 

присяжным, кто такие капо.
— Это заключенные, которые надзирали за другими за­

ключенными.
— Они были очень жестоки?
- Д а .
— И за сотрудничество с эсэсовцами они получали боль­

шие привилегии?
— Да... но были даже евреи-капо.
— Вероятно, в сравнении с численностью евреев среди 

заключенных их среди капо было крайне мало?
- Д а .
— Большинство капо были поляки, верно?
Адам запнулся, борясь с искушением ответить отрица­

тельно. Баннистер подвел к этому издалека, но теперь все 
стало ясно.

- Д а .
— В главном лагере «Ядвига» было сначала около двад­

цати тысяч заключенных, которые построили сам лагерь и 
обслуживали газовые камеры и крематорий. Позже число 
заключенных выросло до сорока тысяч.

— Я готов принять ваши цифры.
— А прибывающие евреи привозили с собой немногие 

оставшиеся у них ценности — золотые кольца, бриллианты 
и так далее, которые прятали в своем скудном багаже.

- Д а .
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— И перед тем, как этих несчастных голыми отправляли 
в газовые камеры, их систематически грабили. Вы это зна­
ли?

— Да, это было ужасно.
— И вы знали, что их волосы шли на матрацы для Гер­

мании и на прицелы для подводных лодок, а у трупов вы­
рывали золотые зубы и, прежде чем трупы сжечь, им распа-, 
рывали животы, чтобы посмотреть, нет ли там чего-нибудь 
ценного. Вы это знали?

- Д а .
Эйбу стало не по себе, он закрыл лицо руками и поду­

мал: «Скорее бы кончился этот допрос». Терренс сидел бе­
лый, как мел, публика в зале, потрясенная, замерла, хотя 
подобные истории все слышали и раньше.

_ — Вначале в лагерях были германские врачи, но позже 
заключенные взяли лечение на себя. Сколько медицинско­
го персонала было у вас?

— В общей сложности пятьсот человек. Из них шестьде­
сят — семьдесят врачей.

— Сколько среди них было евреев?
— Десяток, может быть, дюжина.
— Но они занимали низшие должности: санитаров, 

уборщиков и так далее?
— Если они были квалифицированными врачами, я ис­

пользовал их в качестве врачей.
— Но немцы их так не использовали, верно?
— Да.
— И их число было совершенно непропорционально 

численности евреев среди заключенных?
— Я использовал квалифицированных врачей в качест­

ве врачей.
— Вы не ответили на мой вопрос, доктор Кельно.
— Да, врачей-евреев было непропорционально мало.
— И вам известно еще кое-что из того, чем занимались 

Фосс и Фленсберг. Эксперименты с целью вызвать рак шей­
ки матки, стерилизация путем введения едких жидкостей в 
фаллопиевы трубы, эксперименты по определению момен­
та, когда у жертвы происходит психический срыв.

— Я точно не знаю, я приходил в пятый барак только для 
того, чтобы оперировать, а в третьем только посещал своих 
пациентов.
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— Хорошо. Вы обсуждали эту тему с врачом-францужен- 
кой — доктором Сюзанной Пармантье?

— Не припомню такой.
— Француженка, протестантка, врач из заключенных. 

Психиатр.
— Милорд, — прервал его сэр Роберт Хайсмит. В голосе 

его звучал сарказм. — Мы все прекрасно представляем себе, 
что творилось в лагере «Ядвига». Мой высокоученый друг яв­
но пытается возложить на сэра Адама вину за газовые каме­
ры и другие зверства нацистов. Я не вижу, какое отношение 
это имеет к делу.

— Да, к чему вы клоните, мистер Баннистер? — спросил 
судья.

— Я полагаю, что даже в ужасных условиях концлагеря^ 
«Ядвига» существовали разные ранги заключенных и что 
одни из них считали себя привилегированными по сравне­
нию с другими. Там существовала определенная кастовая 
система, и привилегии предоставлялись тем, кто работал на 
немцев.

— Понимаю, — сказал судья.
Хайсмит сел на место недовольный.
— Далее, — продолжал Баннистер. — У меня в руках ко- 

пия документа, подготовленного вашим адвокатом, сэр 
Адам, — это ваша исковая жалоба. У меня есть еще несколь­
ко точных копий, которые я хотел бы передать милорду су­
дье и господам присяжным.

Хайсмит просмотрел документ, кивнул, и помощник 
Баннистера раздал копии судье, присяжным и сэру Адаму.

— Вы утверждаете там, что были сотрудником штандар­
тенфюрера СС доктора Адольфа Фосса й штандартенфюре­
ра СС доктора Отто Фленсберга.

— Под словом «сотрудник» я имел в виду...
— Да, что именно вы имели в виду?
— Вы искажаете смысл совершенно обычного слова. 

Они были врачами, и я...
— И вы считали себя их сотрудником. Вы, конечно, 

очень внимательно читали эту исковую жалобу. Ваши адво­
каты обсуждали ее с вами строчку за строчкой.

— Это просто оговорка, ошибка.
— Но вы знали, чем они занимаются, вы подтвердили 

это в своих показаниях, й вы знали, что после войны они
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были осуждены, и все же вы пишете в своей исковой жало­
бе, что были их сотрудником.

Баннистер взял в руки еще один документ. Адам с на­
деждой взглянул на часы — не идет ли дело к перерыву: ему 
нужно было собраться с мыслями.

Помолчав немного, Баннистер заговорил:
— Вот у меня отрывок из обвинительного заключения по 

делу Фосса. Согласится ли мой высокоученый коллега счи­
тать его точной копией?

Хайсмит взглянул на документ и пожал плечами.
— Мы уклонились далеко в сторону, — сказал он. — Это 

еще одна попытка доказать связь, якобы существовавшую 
между заключенным и нацистским военным преступни­
ком.

— Позвольте, позвольте, — возразил Баннистер и обер­
нулся к О’Коннеру, который поспешно рылся в бумагах, ле­
жавших перед ним на столе. Он вытащил одну и передал 
Баннистеру. — Вот ваше письменное показание, данное под 
присягой, доктор Кельно. Абзацы первый и второй в нем — 
список документов, имеющих отношение к данному делу. У 
вас в руках экземпляр — это ваша подпись под ним стоит, 
доктор Кельно?

— Я вас не понимаю.
— Тогда давайте разберемся. Когда вы возбудили этот 

иск, вы сами представили в его поддержку некоторые доку­
менты. Среди них и обвинительное заключение по делу 
Фосса. Это была ваша инициатива.

— Поскольку мои адвокаты сочли это необходимым...
— Когда вы представили этот документ в поддержку ва­

шего иска, вы не сомневались в его подлинности, не так ли?
— Наверное, нет.
— В таком случае я зачитаю присяжным часть обвини­

тельного заключения по делу Фосса.
Судья взглянул на Хайсмита, который просматривал об­

винительное заключение.
— Возражений нет, — произнес тот сквозь зубы.
— «Штаб-квартира фюрера, август 1942 года, секретно, 

единственный экземпляр. 7 июля 1942 года в концлагере 
«Ядвига» состоялось совещание по вопросу стерилизации 
еврейской расы, в котором участвовали доктор Адольф 
Фосс, доктор Отто Фленсберг и рейхсфюрер СС Генрих 
Гиммлер. Было решено провести на здоровых, обладающих

257



полной потенцией евреях и еврейках ряд экспериментов». А 
вот, доктор Кельно, второй документ в вашем списке -г 
письмо Фосса Гиммлеру, где он пишет, что для получения 
убедительных результатов должен провести эксперименты с 
облучением по меньшей мере на тысяче человек. Доктор 
Кельно, вы сказали, что вместе с доктором Лотаки около 
двадцати раз делали подобные операции или ассистировали 
при них. А какая судьба постигла остальных упомянутых в 
письме Фосса — по меньшей мере девятьсот восемьдесят че­
ловек?

— Я не знаю.
— С какой целью эти документы были представлены в 

качестве доказательств?
— Только чтобы показать, что я был жертвой. Все это де­

лали немцы, а не я.
— Я полагаю, что в действительности было сделано 

еще много сотен таких операций, о которых вы не упоми­
наете.

— Может быть, их делал тот еврей Дымшиц, за что и был 
отправлен в газовую камеру. А может быть, Тесслар.

— Когда вы возбуждали иск, вы знали, что нам придет­
ся выбирать, кому поверить на слово — вам или доктору 
Тесслару, потому что операционный журнал утрачен.

— Я должен решительно возразить, — заявил сэр Ро­
берт. — Нельзя ссылаться на журнал, которого не существу­
ет. Мистер Баннистер задал сэру Адаму вопрос, сколько 
операций сделал он, и сэр Адам на него ответил.

— Мистер Баннистер, — сказал судья, — я хотел бы об­
ратить ваше внимание на то, что иногда в ваших вопросах 
звучит ваш собственный комментарий и ваши оценки.

— Прошу извинить, милорд. Далее, для немцев было 
важно и то, насколько быстро можно осуществить програм­
му массовой стерилизации. Не может ли быть так, что эти 
операции были проведены в присутствии доктора Фосса, 
чтобы продемонстрировать, с какой скоростью их можно 
делать?

— Я оперировал не настолько быстро, чтобы причинить 
вред пациенту.

— А не гордились ли вы тем, что можете так быстро уда­
лять семенники евреям, и не хотели ли продемонстрировать 
это Фоссу?
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— Милорд, я, конечно же, возражаю, — снова вмешался 
сэр Роберт. — Мой клиент уже раньше сказал, что операции 
проводились без лишней спешки.

— Я вынужден еще раз сделать вам замечание, мистер 
Баннистер, — сказал Гилрей. Он повернулся к присяжным, 
и впервые за все время процесса его голос стал властным. — 
Это попытка дискредитировать доктора Кельно с помощью 
намеков. Когда придет время, я подробно разъясню вам, что 
относится к делу, а что нет.

Баннистер, однако, и бровью не шевельнул.
— Вы помните доктора Шандора?
— Бьш такой еврей-коммунист.
— Нет, на самом деле доктор Шандор — католик и в 

коммунистической партии не состоял. Он был одним из 
врачей, которые у вас работали. Вы помните его?

— Смутно.
— И не припоминаете ли вы разговора с ним, когда вы 

сказали: «Сегодня я сделал яичницу из двадцати пар еврей­
ских яиц»?

— Я никогда этого не говорил. Шандор был членом ком­
мунистического подполья и мог наговорить на меня все, что 
угодно.

— Я думаю, сейчас как раз удобный момент, чтобы объ­
яснить милорду судье и господам присяжным, какие это два 
подполья существовали в лагере «Ядвига». То подполье, чле­
ном которого были вы, вы назвали националистическим, не 
так ли?

- Д а .
— Кто в него входил?
— Люди из всех оккупированных стран Европы, которые 

были против немцев.
— Я утверждаю, что это неправда. Я утверждаю, что де­

вяносто пять процентов вашего подполья состояло из поля­
ков и что руководящие посты в нем занимали исключитель­
но бывшие польские офицеры. Так это было или не так?

— Не помню.
— Вы не припомните какого-нибудь чеха, или голланд­

ца, или югослава, который занимал бы сколько-нибудь важ­
ный пост в вашем националистическом подполье?

— Нет.
— Но вы безусловно можете припомнить польских офи­

церов.
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— Некоторых.
— Да, некоторые из них находятся сейчас в этом зале в 

качестве зрителей и будущих свидетелей. Я утверждаю, док­
тор Кельно, что это националистическое подполье состояло 
из тех же самых польских офицеров, которые до войны за­
нимались активной антисемитской деятельностью и потом 
оказались в концлагере «Ядвига».

Кельно не отвечал. -
— Вы сказали, что было еще и коммунистическое под­

полье. Это не то же самое, что интернациональное подпо­
лье?

— Да, оно состояло из коммунистов и евреев.
— А также некоммунистов и неевреев, которых было в 

пятьдесят раз больше, чем польских офицеров, и которые 
представляли в руководстве этого подполья все оккупиро­
ванные страны в равной пропорции. Так это было?

— Там задавали тон евреи и коммунисты.
— Теперь скажите, может ли скорость проведения опе­

рации быть одной из причин послеоперационных кровоте­
чений? — спросил Баннистер, в очередной раз круто меняя 
тему.

Кельно выпил глоток воды и вытер лоб.
— Если хирург достаточно квалифицирован, быстрое 

проведение операции часто уменьшает опасность шока.
— Давайте вернемся к середине сорок третьего года, ког­

да в лагерь «Ядвига» прибыл доктор Марк Тесслар. Вы были 
уже не чернорабочим, подвергавшимся избиениям, а вра­
чом, наделенным немалой властью.

— Под контролем немцев.
— Однако решения вы принимали самостоятельно. На­

пример, решения о том, кого следует положить в больницу.
— Я постоянно испытывал моральное давление.
— Но к тому времени, когда появился доктор Тесслар, у 

вас установились хорошие отношения с немцами. Вы поль­
зовались их доверием.

— В какой-то степени да.
— А какие взаимоотношения были у вас с доктором Тес- 

сларом?
— Я узнал, что Тесслар — коммунист. Фосс привез его из 

другого концлагеря. Выводы каждый может сделать сам. 
При встречах с ним я вел себя вежливо, но старался дер­
жаться от него подальше.
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— Я утверждаю, что вы многократно разговаривали с 
Тессларом, потому что на самом деле ничуть его не опаса­
лись, а он предпринимал отчаянные попытки добыть пищу 
и лекарства для послеоперационных больных, которых ле­
чил. Я утверждаю, что вы в этих разговорах упоминали о 
двадцати тысячах операций, сделанных вами с необычайной 
скоростью.

— Вы можете утверждать что угодно, пока вам не надо­
ест, — огрызнулся Адам.

Я и намерен это делать. Так вот, доктор Тесслар рас­
сказал, что однажды в ноябре сорок третьего года вы сдела­
ли за день четырнадцать операций. Восемь мужчин, из них 
семеро голландцев, были либо полностью кастрированы, 
либо у них было удалено по одному семеннику. У шести 
женщин вы тогда же удалили яичники. В пятом бараке на­
чалась такая паника, что эсэсовцы послали медрегистрато- 
ра Эгона Соботника за доктором Тессларом, чтобы он успо­
каивал заключенных, пока вы не закончите операций.

— Это наглая ложь. Доктор Тесслар никогда не появлял­
ся в пятом бараке, когда я оперировал.

— И еще доктор Тесслар заявил, что вы не делали ни 
спинномозгового обезболивания, ни предварительного уко­
ла морфия.

— Это ложь.
— Так. Теперь поговорим о тех операциях по удалению 

яичников, о которых упоминает доктор Тесслар. Забудем на 
минуту, что он сказал, и будем говорить о нормальном ходе 
таких операций. Сначала вы делаете разрез брюшной стен­
ки, верно?

— Да, после того, как пациентку вымыли и я сделал ей 
укол морфия и обезболивание.

— Даже тем, у кого были тяжелые радиационные ожоги?
— У меня не было выбора.
— Далее вы берете зажим, приподнимаете матку, стави­

те другой зажим между яичником и фаллопиевой трубой, а 
потом отрезаете яичник и бросаете его в тазик.

— Более или менее так.
— Я полагаю, доктор Кельно, что при этом вы не заши­

вали должным образом Яичники, матку и вены.
— Это неправда.
— Остающуюся культю называют также ножкой, верно? 
- Д а .
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— Разве не полагается закрывать эту ножку лоскутом пе- 
ритонеума?

— Вы хороший юрист, мистер Баннистер, но мало что 
понимаете в хирургии.

По залу прокатился смешок, на который Баннистер не 
обратил ни малейшего внимания.

— Тогда объясните мне, пожалуйста.
— Там поблизости нет никакого перитонеума, которым 

можно было бы закрыть культю. Единственный способ — 
сшить ее перекрестным швом с тазовой связкой. Таким спо­
собом можно предотвратить воспаление, образование спаек 
и излишнее кровотечение.

— И вы всегда это делали?
— Естественно.
— Доктор Тесслар припоминает, что во время шести 

операций по удлалению яичников, на которых он присутст­
вовал, вы этого не делали.

— Это чушь. Тесслар никогда на операциях не присутст­
вовал. А даже если бы он и был в операционной, то не мог 
видеть, как я работаю, разве что у него рентгеновское зре­
ние. При том, что рядом со мной стоят помощники, тут же 
находятся Фосс и другие немцы, а изголовье пациентки, где, 
как утверждает Тесслар, сидел он, отгорожено простыней, 
он ничего не мрг видеть.

— А если бы он сидел сбоку, а простыни не было?
— Все это только гипотезы.
— Значит, вы утверждаете, что доктор Тесслар не преду­

преждал вас об опасности кровотечения или развития пери­
тонита?

— Нет.
— И доктор Тесслар не упрекал вас, что вы не моете рук 

перед следующей операцией?
— Нет.
— И что вы продолжаете работать теми же инструмента­

ми без стерилизации?
— Я квалифицированный хирург и горжусь этим, мистер 

Баннистер. Я отвергаю ваши намеки.
— Вы вели какие-нибудь записи, из которых было бы 

видно, какой семенник и какой яичНик — левый или пра­
вый — следует удалить?

— Нет.
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— Но разве не бывает таких случаев, когда хирург ампу­
тирует, например, не тот палец, не посмотрев в свои записи?

— Это был концлагерь «Ядвига», а не лондонская боль­
ница.

— А как вы узнавали, что надо удалить?
— В операционной был санитар Креммер, который про­

водил облучение. Он говорил мне, левый или правый.
— Креммер? Шарфюрер Креммер? Тот самый полуква­

лифицированный радиолог — это он вам говорил?
— Он же их облучал.
— А если доктор Тесслар при этом не присутствовал, 

значит, он не мог вас упрашивать не делать операции при 
таких тяжелых радиационных ожогах или хотя бы давать об­
щий наркоз?

— Я еще раз повторяю — я делал укол морфия и спин­
номозговое обезболивание, и делал это сам. Я оперировал 
быстро, чтобы избежать пневмонии, остановки сердца и Бог 
знает чего еще. Сколько раз мне еще это повторять?

— До тех пор, пока все не станет совершенно ясно.
Баннистер сделал паузу и посмотрел на Кельно, прики­

дывая, насколько тот утомлен: существует предел, за кото­
рым у свидетеля происходит нервный срыв, а это может 
склонить судью и присяжных к сочувствию. Да и часы на сте­
не показывали, что пора переходить к решающему моменту 
допроса.

— Значит, все сказанное Марком Тессларом — выдумки?
— Все это ложь.
— Что мужчины и женщины отчаянно кричали от страш­

ной боли?
— Ложь.
— Что вы грубо обращались с больными, лежащими на 

операционном столе?
— Меня не в чем упрекнуть как хирурга.
— А как по-вашему, почему доктор Тесслар возвел на вас 

столько лжи?
— Из-за наших прежних стычек.
— Вы сказали, что однажды, когда вы занимались вра­

чебной практикой в Варшаве, вы направили кого-то из чле­
нов вашей семьи к Тесел ару на аборт без ведома самого Тес- 
слара. Теперь я прошу вас сказать, кому из членов вашей 
семьи он сделал аборт.
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Кельно беспомощно огляделся. «Держи себя в руках, — 
сказал он себе. — Главное — держи себя в руках».

— Я отказываюсь отвечать.
— Я утверждаю, что никаких абортов доктор Тесслар не 

делал. Я утверждаю, что он был вынужден покинуть Поль­
шу, чтобы закончить свое медицинское образование,- из-за 
антисемитской деятельности вашего студенческого союза. Я 
утверждаю, что в концлагере «Ядвига» доктор Тесслар ни­
когда не делал абортов и не участвовал в экспериментах эсэ­
совцев.

— Тесслар оболгал меня, чтобы спасти свою шкуру! — вы­
крикнул Кельно. — Когда я вернулся в Варшаву, он работал 
у коммунистов в тайной полиции и имел приказ преследо-' 
вать меня, потому что я польский националист, скорбящий 
о потере любимой родины. Эти выдумки были признаны ло­
жью восемнадцать лет назад, когда британское правительст­
во отказалось меня выдать.

— Я утверждаю, — сказал Баннистер подчеркнуто спо­
койно, — что, вернувшись в Польшу и узнав, что Тесслар и 
еще несколько врачей остались в живых, вы бежали из стра­
ны и впоследствии выдумали все эти обвинения против 
него.

— Нет.
— И вы никогда не били пациентку, лежащую на опера­

ционном столе, и не называли ее жидовкой?
— Нет. Все это Тесслар выдумал.
— На самом деле, — произнес Баннистер, — к показани­

ям Тесслара это не имеет никакого отношения. Это говорит 
женщина, которую вы били, — она жива и сейчас находит­
ся на пути в Лондон.

8

Субботний вечер Эйб.и леди Сара провели под Парижем, в 
гостях у французского издателя, а в воскресенье обедали у 
Питера Ван-Дамма с мадам Эрикой Ван-Дамм и двумя их 
детьми, студентами Сорбонны.

После обеда дочь, тихая и молчаливая, ушла к себе, а 
сын отправился на какое-то свидание, предварительно по­
обещав приехать в Лондон, чтобы познакомиться с Беном и 
Ванессой.
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— Процесс идет пока не слишком хорошо, — сказал Пи­
тер.

— Похоже, что на присяжных все это не производит осо­
бого впечатления. Нам сообщили из Польши, что доктор 
Лотаки не хочет давать показания в нашу пользу и никаких 
следов Эгона Соботника до сих пор не нашли.

— Времени у нас мало, — сказал Питер. Он кивнул же­
не, и та тут же предложила леди Саре осмотреть квартиру.

Мужчины остались наедине.
— Абрахам, я все рассказал детям.
— Я догадался. Наверное, это было очень трудно.
— Как ни странно, не так трудно, как я думал. Даже ког­

да отдаешь детям всю свою любовь и мудрость, все равно бо­
ишься, что в решающий момент они об этом забудут. Так 
вот, они не забыли. Они много плакали — особенно из жа­
лости к матери. Антон сказал, что ему стыдно — если бы он 
знал раньше, он бы мог лучше помогать мне в трудные ми­
нуты. А Эрика объяснила им, что наши отношения — нечто 
гораздо большее, чем просто физическая любовь.

Эйб некоторое время размышлял, потом сказал:
— Я знаю, что у вас на уме. Даже не думайте о том, что­

бы дать показания.
— Я читал ваши книги, Кейди. Что касается нас, то мы 

способны достигать таких высот духа, какие обычным су­
пружеским парам недоступны. А теперь наши чувства раз­
деляют и дети.

— Я не могу этого допустить. О чем, в конце концов, 
идет речь на процессе? В числе прочего — и о том, что ни­
когда нельзя терять человеческое достоинство.

Когда Эйб и леди Сара вернулись в гостиницу, в вестибю­
ле их ждал Антон Ван-Дамм. Леди Сара вошла в лифт, а Эйб 
и Антон прошли в бар.

— Я знаю, зачем вы здесь, — сказал Эйб.
— Это день и ночь не выходит у отца из головы. Если 

процесс будет проигран и вам придется откупаться от Кель- 
но, отец будет страдать больше, чем на свидетельской три­
буне.

— Антон, когда я ввязался в это дело, я думал о мести. Так 
вот, теперь я отношусь к этому иначе. Адам Кельно как от­
дельно взятый человек не имеет никакого значения. Важно 
то, чтб некоторые люди делают с другими людьми. Поэтому

265



мы, евреи, должны твердить об этом снова и снова. Мы 
должны бороться с теми, кто лишает нас права на жизнь, — 
бороться до тех пор, пока нам не позволят жить в мире.

— Вы надеетесь победить на небесах, мистер Кейди. Я 
хотел бы победы на земле.

Эйб улыбнулся и взъерошил юноше волосы.
— У меня сын и дочь примерно вашего возраста. Мне 

еще ни разу не удавалось их переспорить.

— Внимание, внимание! — послышалось из громкоговори­
телей в аэропорту Хитроу. — Совершил посадку рейс ком­
пании «Эль-Аль» из Тель-Авива.

Когда открылась дверь таможенного контроля, Шейла 
Л эм, опередив Джейкоба Александера, первой подошла к 
стоявшей в растерянности кучке пассажиров. Доктор Лей- 
берман представился ей и представил двух женщин и четве­
рых мужчин — свидетелей из Израиля.

— Как хорошо, что вы прилетели, — сказала Шейла, об­
нимая всех по очереди. Джейкоб Александер был поражен: 
девушка, которая работала у него уже пять лет и которую он 
привык воспринимать, как некую-то абстрактную фигуру, 
вдруг взяла на себя все заботы о прибывших и всячески ста­
ралась, чтобы они почувствовали себя увереннее. До сих пор 
они были всего лишь порядковыми номерами в списке, но 
теперь перед ними стояли живые люди — изувеченные 
жертвы концлагеря «Ядвига». Шейла вручила каждому по 
букетику цветов и повела к ожидавшим их автомобилям.

— Абрахам Кейди не смог приехать вас встречать и про­
сил передать свои извинения, — сказал Александер. — Его 
все знают в лицо, и, если бы он был здесь, это привлекло бы 
к вам внимание. Тем не менее он очень хотел бы с вами по­
знакомиться и приглашает вас сегодня с ним пообедать.

Через несколько минут все прибывшие, уже несколько 
успокоившись, расселись по машинам.

— Если они не слишком устали, — сказала Шейла док­
тору Лейберману, — то я думаю, что сейчас было бы непло­
хо немного покатать их по Лондону — показать город.

После того как Кельно закончил свои показания, выступил 
в качестве свидетеля известный анестезиолог доктор Га­
рольд Боланд, который подтвердил, что спинномозговое 
обезболивание — простой и проверенный метод. Опытный
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врач, он сотни раз делал такое обезболивание как с предва­
рительным уколом морфия, так и без него.

Брендон О’Коннер задал ему всего лишь несколько во­
просов:

— Значит, спинномозговая блокада при правильном 
применении представляет собой сравнительно простую 
процедуру?

— Да, в руках такого опытного врача, как сэр Адам.
— Но при том условии, — уточнил О’Коннер, — что на 

это полностью согласен пациент. А представьте себе, доктор 
Боланд, что пациент против его воли ограничен в движени­
ях, что он кричит, бьется, кусается, пытаясь высвободиться. 
Не может ли при таких обстоятельствах спинномозговая 
блокада оказаться весьма болезненной?

— Мне никогда не приходилось делать операцию при та­
ких обстоятельствах.

— Если, например, игла соскользнет в результате резких 
движений пациента?

— Тогда это может быть болезненно.

Начался парад свидетелей. Первый из них, старейшина 
польской общины в Лондоне граф Черны рассказал исто­
рию успешной борьбы сэра Адама против выдачи его Поль­
ше. За ним последовали бывший полковник Гайнов, кото­
рый вел первоначальное расследование по делуТСельно в 
Италии, потом доктор Август Новак, работавший главным 
хирургом польского госпиталя в Танбридж-Уэллсе, потом 
три польских офицера, бывшие заключенные концлагеря 
«Ядвига» и члены националистического подполья, и еще 
четверо бывших заключенных, которых доктор Кельно спас 
в концлагере, проявив исключительное мастерство.

И этим свидетелям О’Коннер задавал лишь по несколь­
ку вопросов.

— Вы еврей? — сйрашивал он.
Ответом было неизменное «нет».
— Когда доктор Кельно удалял вам аппендикс, была ва­

ша голова отгорожена простыней?
— Я ничего не помню. Меня усыпили.
— Это было не спинномозговое обезболивание?
— Нет, меня усыпили.
Из Бадли-Солтертона приехал Дж.Дж. Мак-Алистер. Он 

говорил с трудом, так как недавно перенес удар, но его рас­
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сказ о годах, проведенных Кельно в Сараваке, произвел 
большое впечатление, тем более что как бывший колониаль­
ный чиновник он прекрасно владел юридическим жаргоном.

Затем на свидетельскую трибуну был вызван еще один 
бывший заключенный.

— Сэр Роберт, для какой цели вызван этот ваш следую­
щий свидетель? — спросил судья.

— Для той же самой цели, милорд.
— Насколько я понимаю, — сказал Гилрей, — вы хотите 

убедить присяжных, что доктор Кельно — добрый человек. 
Но никто не утверждает, что он не был добр — к определен­
ной части пациентов.

— Я не хочу показаться чрезмерно настойчивым, ми­
лорд, но у меня есть еще два свидетеля, вызванных для этой 
же цели.

— Видите ли, — стоял на своем судья, — никто не отри­
цает, что доктор Кельно был внимателен и заботлив, когда 
это касалось поляков. Здесь утверждают, что с евреями дело 
обстояло совсем иначе.

— Милорд, должен сказать, что у меня есть свидетель, 
только что прибывший из-за границы, и я готов пойти на то, 
чтобы он был последним, если милорд закончит сегодняш­
нее заседание пораньше.

— Ну, я думаю, против этого присяжные вряд ли будут 
возражать.

Кейди, Шоукросс и их адвокаты выскочили в коридор и 
поспешили в совещательную комнату. Через минуту при­
шел Джозефсон с известием, которое потрясло всех: из Вар­
шавы прибыл Константы Лотаки и готов дать показания в 
пользу доктора Кельно.

— Мы постараемся сделать все возможное, — сказал 
Баннистер.

9

Весть о том, что в Лондон прибьш Константы Лотаки, ко­
торый будет давать показания в пользу Кельно, распростра­
нилась с быстротой лесного пожара. Для Кейди это был тя­
желый удар.

— Я прошу пройти на трибуну нашего последнего свиде­
теля — доктора Константы Лотаки.
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Помощник адвоката помог ему подняться на несколько 
ступенек, ведущих к трибуне, а поляк-переводчик встал ря­
дом. Присяжные с особым интересом разглядывали ново­
прибывшего, а на местах для прессы пришлось поставить не­
сколько лишних столов. Переводчика привели к присяге.

Баннистер встал с места.
— Милорд, поскольку этот свидетель будет давать пока­

зания через переводчика, а у нас есть свой польский пере­
водчик, я хотел бы попросить переводчика, представленно­
го моим высокоученым другом, произносить по-польски 
все вопросы громко и отчетливо, чтобы мы имели возмож­
ность возражать против формулировок перевода, если это 
окажется необходимо.

— Вы понимаете, что он сказал? — спросил судья.
Переводчик кивнул.
— Спросите, пожалуйста, доктора Лотаки, к какой рели­

гии он принадлежит и каким образом хотел бы принести 
присягу?

Последовали короткие переговоры.
— Он не принадлежит ни к какой религии. Он комму­

нист.
— Очень хорошо, — сказал Гилрей. — Мы разрешаем 

свидетелю выступать без присяги.
Лотаки, грузный человек с одутловатым лицом, гово­

рил тихо, словно находился в трансе. Он сообщил свое имя 
и адрес в Люблине, где работал главным хирургом в госу­
дарственной больнице. Он рассказал, что в 1942 году был 
арестован гестапо по ложному обвинению и только потом 
узнал, что немцы прибегали к такому способу, чтобы при­
нуждать врачей к службе в концлагерях. Когда он прибыл 
в концлагерь «Ядвига»,, его направили в медчасть доктора 
Кельно. Это была их первая встреча. Он работал вместе с 
Кельно, но имел свою операционную, свою аптеку и свои 
палаты.

— Была ли медицинская служба организована доктором 
Кельно надлежащим образом?

— В тамошних условиях никто не мог бы сделать боль­
шего.

— И он хорошо обращался со своими пациентами и про­
являл к ним личную доброту?

— Исключительную.
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— Проводил ли он дискриминацию по отношению к па- 
циентам-евреям?

— Я этого никогда не замечал.
— Когда вы впервые встретились с эсэсовцем доктором 

Адольфом Фоссом?
— В первый же день.
— Вы помните, как Фосс вызвал вас к себе и сказал, что 

вы будете делать операции в пятом бараке?
— Я этого никогда не забуду.
— Расскажите, пожалуйста, об этом милорду судье и гос­

подам присяжным.
— Про эксперименты Фосса всем известно. Меня он вы­

звал летом сорок третьего года, после того как отправили в 
газовую камеру доктора Дымшица. До тех пор операции для 
него делал Дымшиц.

— Вас вызвали вместе с доктором Кельно?
— Нет, по отдельности.
— Продолжайте, пожалуйста.
— Фосс сказал мне, что мы должны удалять семенники 

и яичники у лиц, с которыми он экспериментирует. Я ска­
зал, что не хочу в этом участвовать, и он сказал, что тогда 
оперировать их будет санитар-эсэсовец, а со мной будет то 
же, что с Дымщицем.

— Что вы предприняли после этого разговора с Фоссом?
— В отчаянии я обратился к доктору Кельно, который 

был моим начальником. Мы решили созвать совещание 
всех врачей, кроме доктора Тесслара, и совещание пришло 
к выводу, что мы должны делать эти операции в интересах 
пациентов.

— Так вы и поступали?
- Д а .
— Много ли таких операций вы сделали?
— Я думаю, пятнадцать — двадцать.
— Делались ли эти операции с соблюдением всех пра­

вил?
— Даже тщательнее, чем обычно.
— И вы имели возможность наблюдать за тем, как опе­

рировал доктор Кельно, а иногда он ассистировал вам. Был 
хоть один, повторяю, хоть один случай плохого обращения 
с пациентами?

— Нет, никогда.
— Никогда?
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— Никогда.
— Доктор Лотаки, каково ваше профессиональное мне­

ние — возникает ли опасность для пациента, если у него не 
удален орган, подвергнутый рентгеновскому облучению?

— Я не радиолог, я не имею по этому поводу никакого 
мнения. Я думал только о том, что иначе этих пациентов бу­
дут оперировать менее квалифицированные люди.

— Какое обезболивание вы применяли в этих случаях?
— Спинномозговую блокаду ларокаином после предва­

рительной инъекции морфия для успокоения пациента.
— Не можете ли вы сказать нам, кто еще находился в 

операционной?
— Хирургический персонал, кто-то при инструментах. 

Доктор Кельно и я ассистировали друг другу, и всегда при­
сутствовали Фосс и еще один-два немца.

— Вы когда-нибудь встречались с доктором Тессларом?
— Да, несколько раз.
— Каково было общее мнение о нем?
— В концлагере про всех ходили разные слухи. Я держал­

ся от этого подальше. Я врач.
— Значит, вы не были членом подполья — ни так назы­

ваемого интернационального, ни националистического?
— Нет.
— И вы не питали никакого зла против доктора Тессла- 

ра, а он против вас?
— Никакого.
— Присутствовал ли когда-нибудь доктор Тесслар при 

операциях в пятом бараке, которые вы.делали или на кото­
рых ассистировали?

— Нет, никогда.
— Делались ли когда-нибудь эти операции с чрезмерной 

поспешностью или небрежно?
— Нет. Они делались по обычным правилам и почти не 

причиняли боли пациентам.
— Далее. В сорок четвертом году вы были переведены из 

концлагеря «Ядвига», это верно?
— Доктор Фленсберг забрал меня в частную клинику под 

Мюнхеном. Он поручил мне делать там операции.
— Вам за это платили?
— Все гонорары забирал себе Фленсберг.
— Но жилось вам лучше, чем в лагере «Ядвига»?
— Хуже, чем в лагере, быть не может.
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— Вас одевали, прилично кормили, разрешали свободно 
передвигаться?

— Еда и одежда были лучше, но мы находились под по­
стоянной охраной.

— И в конце войны вы вернулись в Польшу?
— С тех пор я живу и работаю там.
— В концлагере «Ядвига» вы и доктор Кельно выполня­

ли примерно одну и ту же работу для доктора Фосса. Вы зна­
ли, что доктора Кельно хотели судить как военного преступ­
ника?

— Да, слышал.
— Но вы не были членом националистического подпо­

лья и поэтому против вас не выдвигалось никаких обвине­
ний?

— Я не делал ничего плохого.
— Доктор Лотаки, каковы сейчас ваши политические 

убеждения?
— После всего, что я видел в лагере «Ядвига», я стал 

убежденным антифашистом. Я считаю, что самый лучший 
способ противостоять фашизму — это быть в рядах комму­
нистической партии.

— Больше вопросов не имею.
Томас Баннистер тщательно оправил свою мантию и на­

меренно долго молча разглядывал Лотаки. Эйб передал 
О’Коннеру записку: «Что, наше дело плохо?» — «Да», — гла­
сила ответная записка.

— Согласны ли вы с тем, доктор Лотаки, что до прихода 
Гитлера Германия была одной из самых цивилизованных и 
культурных стран во всем мире?

— Каких — стерилизованных?
По залу прокатился смешок.
— Я не потерплю никаких насмешек над свидетелем в 

зале суда, — заявил Гилрей. — Знаете ли, мистер Баннистер, 
что касается этой вашей линии допроса... Впрочем, ничего, 
продолжайте. Разъясните, пожалуйста, вопрос, господин 
переводчик.

— Я согласен, что до прихода Гитлера Германия была 
цивилизованной страной.

— И если бы кто-нибудь сказал вам, что совершит эта 
цивилизованная страна на протяжении ближайшего десяти­
летия, вы бы отказались этому поверить?

- Д а .
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— Массовые убийства, эксперименты на людях, насиль­
ственное удаление половых органов с целью стерилизации... 
До прихода Гитлера вы ничему этому не поверили бы?

— Нет.
— И вы бы сказали, что ни один врач, принесший клят­

ву Гиппократа, не принял бы участия в этих экспериментах?
— Я хочу вмешаться, — сказал Гилрей. — Один из пред­

метов данного процесса — это проведение различия между 
добровольными и вынужденными действиями в моральном 
контексте.

— Милорд, — Томас Баннистер впервые повысил го­
лос, — когда я говорю «принял участие», я имею в виду лю­
бого хирурга, который удалял половые органы. Я хочу ска­
зать, что доктор Лотаки знал, чем занимается Фосс и почему 
он получил приказ отрезать семенники и вырезать яичники.

— Я делал это по принуждению.
— Позвольте мне сделать небольшое разъяснение, — 

сказал Гилрей. — Мы находимся в Королевском Доме пра­
восудия и рассматриваем дело в соответствии с британским 
общим правом. Не намерены ли вы, мистер Баннистер, убе­
дить присяжных в том, что даже если операция была произ­
ведена по принуждению, утверждения ответчика все равно 
нельзя считать клеветой?

— Именно таково мое намерение, милорд, — отрезал 
Баннистер. — Ни один врач, заключенный он или нет, не 
имеет права делать такие операции!

Зал ахнул.
— Ах вот как? Ну, понятно.
— Итак, доктор Лотаки, — продолжал Баннистер, — вы 

действительно поверили, что Фосс поручит делать эти опе­
рации неумелому эсэсовцу?

— У меня не было оснований сомневаться.
— Фосс обращался к Гиммлеру за разрешением на свои 

эксперименты. Если бы эти семенники и яичники не были 
удалены с соблюдением всех правил, они не имели бы ни­
какой ценности для эксперимента. Как же можно было по­
верить в эту чепуху про эсэсовца-санитара?

— Но Фосс бьш ненормальный, — с горячностью возра­
зил Лотаки. — И все это было сплошное сумасшествие.

— Да ведь он просто блефовал. Он обязан был представ­
лять доклады в Берлин, и ему нужны были квалифициро­
ванные хирурги.
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— Так он отправил бы меня в газовую камеру, как Дым- 
шица, и нашел бы другого хирурга.

— Доктор Лотаки, будьте так добры, опишите милорду 
судье и господам присяжным доктора Дымшица.

— Это был еврей, старше нас, лет семидесяти.
— И жизнь в концлагере состарила его еще больше? 
- Д а .
— Как он выглядел?
— Глубоким стариком.
— Дряхлым и беспомощным?
— Я... я... не могу сказать.
— Он был больше не в состоянии работать хирургом и не 

представлял никакой ценности для немцев?
— Я... я не знаю... Он слишком много знал.
— Но вы и Кельно знали то же самое и все же не были 

отправлены в газовую камеру. Вместо этого вы оказались в 
частных клиниках. Я утверждаю, что доктор Дымшиц был 
отправлен в газовую камеру потому, что был стар и беспо­
лезен. Я утверждаю, что именно в этом, и ни в чем другом, 
состояла истинная причина. Далее, доктор Кельно заявил, 
что был жертвой коммунистического заговора. Вы комму­
нист. Что вы по этому поводу можете сказать?

— Я приехал в Лондон, чтобы говорить правду, — вы­
крикнул Лотаки. — Почему вы думаете, что коммунист не 
может говорить правду или давать показания в пользу не- 
коммуниста?

— Вы слыхали про Бертольда Рихтера, высокопоставлен­
ного восточногерманского коммуниста?

- Д а .
— Вам известно, что он и сотни других нацистов, кото­

рые работали в концлагерях, теперь служат коммунистичес­
кому режиму?

— Минуточку, — прервал его Гилрей и повернулся к 
присяжным. — Я не сомневаюсь в справедливости этих слов 
мистера Баннистера, однако это не означает, что они что-то 
доказывают.

— Я утверждаю, милорд, что у коммунистов есть очень 
удобный способ реабилитировать бывших нацистов и эсэ­
совцев, которые им нужны. Каким бы черным ни было их 
прошлое, об этом прошлом забывают, если они приносят се­
бя на алтарь коммунизма и могут быть полезны режиму.
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— Но вы же не хотите сказать, что доктор Лотаки на­
цист?

— Я хочу сказать, что у доктора Лотаки исключительные 
способности к выживанию и ему удалось выкрутиться даже 
не один раз, а дважды. Доктор Лотаки, вы сказали, что об­
ратились к Кельно как к своему начальнику и говорили с 
ним об этих операциях. Что бы вы сделали, если бы доктор 
Кельно отказался их делать?,

— Я бы... я бы тоже отказался.
— Больше вопросов не имею.

10

Эйб сидел в темной комнате. Перед домом остановилась 
машина, открылась и закрылась входная дверь.

— Пап?
Бен нашарил выключатель и зажег свет. Отец полулежал 

в кресле напротив двери, вытянув ноги, и на груди у него 
стоял полный стакан виски.

— Пап, ты напился?
— Нет.
— Выпил?
— Нет.
— Все уже почти час как собрались у Шоукросса и ждут 

тебя. Миссис Шоукросс приготовила угощение, там играет 
пианист, которого они пригласили... в общем, леди Видман 
послала меня сюда за тобой.

Эйб отставил стакан, поднялся на ноги и некоторое вре­
мя стоял опустив голову. Бен не в первый раз видел отца в 
таком состоянии. В Израиле он часто заходил к нему в 
спальню, служившую и рабочим кабинетом. После того как 
отец целый день писал, он был совершенно измучен, иногда 
плакал из жалости к какому-нибудь персонажу книги, ино­
гда бывал таким усталым, что не мог даже зашнуровать туф­
ли. Так же он выглядел и сейчас, только еще хуже.

— Я не могу их видеть, — сказал Эйб.
— Ты должен, пап. Стоит тебе их увидеть, и ты забудешь, 

что они были изувечены. Это веселые люди, они смеются и 
прекрасно держатся, и все очень хотят видеть тебя. Еще 
один мужчина приехал сегодня утром из Голландии и две 
женщины — из Бельгии и Триеста. Теперь все налицо.
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— За каким дьяволом я им нужен? Хотят посмотреть на 
того, кто вытащил их в Лондон и собирается выставить на 
всеобщее обозрение, как уродов в цирке?

— Ты знаешь, зачем они здесь. И не забывай, что ты для 
них герой.

— Какой там, к дьяволу, герой.
— Ты герой и для Ванессы с Йосси, и для меня тоже.
— Ну да, как же.
— Ты думаешь, мы не понимаем, ради чего ты все это де­

лаешь?
— Еще бы, ведь мы оказали всем вам чертовскую услугу. 

Принимайте дар от нашего поколения вашему. Концлагеря, 
газовые камеры, растоптанное человеческое достоинство. 
Принимайте дар, ребята, и вступайте в нашу цивилизован­
ную компанию.

— А как насчет дара мужества?
— Мужества? Ты хочешь сказать — страха, что не пере­

живешь этого, а потом — мучительных попыток примирить­
ся со своей судьбой? Это не мужество.

— Они приехали в Лондон не потому, что они трусы. Ну* 
пойдем. Я надену тебе туфли.

Бен опустился на колени и завязал отцу шнурки. Эйб 
протянул руку и погладил его по голове.

— Что у вас за дурацкие ВВС, где разрешают отращивать 
такие усы? Сбрил бы ты их к черту.

Как только они вошли в квартиру, Эйб понял, как это хо­
рошо, что Бен вытащил его сюда. Шейла Лэм тут же подве­
ла его к шести мужчинам и четырем женщинам, которые ста­
ли теперь ее подопечными. Рядом с ним были Бен и Ванесса, 
которые помогали ему кое-как объясняться на иврите, и 
Йосси, который не сводил глаз с его дочери. Присутствие 
троих молодых израильтян вселяло во всех некое мужество. 
Никто не пожимал никому рук — все обнимались, целова­
лись и чувствовали себя братьями и сестрами.

Дэвид Шоукросс преподнес каждому по комплекту книг 
Абрахама Кейди с его автографами. Настроение у всех бы­
ло, как у солдат перед боем. Эйб, снова ставший самим со­
бой, болтал с доктором Лейберманом и отпускал шутки по 
поводу своего единственного глаза, что сближало их еще 
больше.

Через некоторое время Эйб и Лейберман отошли в сто­
ронку.
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— Ко мне обратился ваш адвокат, — сказал Лейбер- 
ман. — Он думает, что, поскольку почти все они будут да­
вать показания на иврите, мне лучше выступить в качестве 
переводчика. -

— А как же насчет ваших показаний в качестве врача? — 
спросил Эйб.

— Они полагают, и я с этим согласен, что показания вра­
ча произведут большее действие, если будут исходить от ан­
гличанина.

— Сначала англичане не проявили большой охоты, — 
сказал Эйб. — Вы знаете, как не любят врачи давать показа­
ния друг против друга. Но в конце концов все же нашлось 
несколько добрых людей.

Вечер получился неожиданно приятный, но под конец 
всеми овладела внезапная усталость, и прежняя непринуж­
денность исчезла. Все сидели, выжидающе поглядывая на 
Абрахама Кейди.

— Я еще не настолько пьян, чтобы говорить речь, — за­
явил он.

И тут они, словно сговорившись, одновременно подня­
лись с мест и встали перед ним, глядя на своего не-героя, 
который стоял опустив голову. Он поднял глаза и обвел 
взглядом всех: Дэвида Шоукросса с потухшей сигарой, леди 
Сару, похожую на святую, кроткую Ванессу, все еще оста­
вавшуюся англичанкой, Бена и Йосси, молодых львов Из­
раиля. И жертв...

— Завтра в суде мы начнем изложение нашей пози­
ции, — сказал он, ощутив новый прилив сил. — Я знаю, и 
вы знаете, какое ужасное испытание вам предстоит. Но мы 
здесь потому, что не хотим позволить миру забыть, что они 
с нами сделали. Когда вы будете стоять на свидетельской 
трибуне, пусть каждый из вас помнит про пирамиды из ко­
стей и пепла еврейского народа. И когда вы будете гово­
рить, помните, что вы говорите от лица тех шести миллио­
нов, которые больше никогда ничего не скажут... Помните 
это.

Все по одному подошли к нему, пожали ему руку, поце­
ловали в щеку и вышли из комнаты. Рядом с ним остались 
только Бен и Ванесса.

— Господи, — сказал Эйб, — дай им силы!
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— Вы можете продолжать, мистер Баннистер.
Томас Баннистер повернулся к восьми мужчинам и че­

тырем женщинам, выполнявшим свои обязанности при­
сяжных без всяких видимых эмоций. Кое-кто из них все еще 
был в выходном костюме. И почти все принесли с собой по­
душки для сидения.

Баннистер листал свои заметки, ожидая, когда в зале на­
ступит тишина.

— Я уверен, господа присяжные заметили, что у этого 
дела две стороны. Многое из того, что вам говорил мой вы­
сокоученый друг сэр Роберт Хайсмит, — чистая правда. Мы 
не отрицаем, что ответчиками являются автор и издатель 
книги, и что этот абзац содержит порочащую информацию, 
и что персонаж, о котором идет в нем речь, — доктор Адам 
Кельно, истец.

Места для прессы были уже так переполнены, что при­
шлось усаживать репортеров и в первом ряду балкона. Эн­
тони Гилрей, постоянно делавший заметки, уже исписал 
множество карандашей.

— Все юридические тонкости разъяснит вам милорд су­
дья. Но в действительности тут есть только два вопроса. Мы 
в ходе своей защиты утверждаем, что по существу этот абзац 
верен, а истец утверждает, во-первых, что этот абзац неве­
рен по существу и, во-вторых, что поэтому он имеет право 
на очень солидное возмещение. Наша же позиция состоит в 
следующем. Ввиду того, что совершил доктор Кельно, его 
репутации этот абзац в действительности не мог нанести 
ущерба, и даже если в нем содержится диффамация, то воз­
мещение, которого заслуживает доктор Кельно, не должно 
превышать стоимости самой мелкой монеты, какая сущест­
вует в этой стране, — полпенни.

Ответ на вопрос, есть диффамация или ее нет, зависит 
не от того, что имел в виду автор, а от того, как поняли его 
читатели. Мы полагаем, что большинство их никогда не 
слыхало про доктора Кельно и, уж во всяком случае, не 
отождествляло его с тем доктором Кельно, который прак­
тикует в Саутуорке. Но некоторые, безусловно, знали, что 
речь идет о том же самом докторе Кельно. Что означало это 
для них?
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Я согласен с моим высокоученым другом, что доктор 
Кельно был заключенным и жил в неописуемом аду, создан­
ном немцами. Здесь, в веселой, уютной Англии, нам очень 
легко критиковать действия людей в таких условиях. Но 
когда вы будете принимать решение по этому делу, то долж­
ны обязательно подумать о том, как действовали бы вы са­
ми в подобных обстоятельствах.

Концлагерь «Ядвига» — как могло такое вообще слу­
читься? Какие страны можно считать самыми цивилизован­
ными, передовыми и культурными в мире? Не будет прояв­
лением неуважения к Соединенным Штатам или к нашему 
Британскому Содружеству Наций, если я скажу, что цветом 
нашей цивилизации и высшим достижением человечества 
были христианские страны Западной Европы? И если-бы вы 
спросили, возможно ли, чтобы через несколько лет гражда­
не одной из этих стран стали миллионами посылать стари­
ков голыми в газовые камеры, каждый ответил бы: «Нет, это 
невозможно. Германский кайзер и весь его милитаризм ос­
тались в прошлом. В Германии обычное западное демокра­
тическое правительство. Мы не можем себе представить, ра­
ди чего кто-нибудь захотел бы это делать. Ведь это вызвало 
бы к нему отвращение всего мира. Если бы они делали это 
в мирное время, им тут же объявили бы войну те, кто хотел 
бы это прекратить. И даже в военное время — чего они мог­
ли бы добиться такими действиями?»

Томас Баннистер поправил мантию, и в его голосе зазву­
чали тонкие баховские контрапункты.

— «Человека невозможно заставить это делать, — сказа­
ли бы вы. — Германская армия состоит из людей, пришед­
ших из контор, с заводов и фабрик. У них есть свои дети. 
Никто не заставит людей, у которых есть дети, загонять дру­
гих детей в газовые камеры...» И если бы помимо всего это­
го кто-нибудь предположил, что людей могут использовать 
в роли подопытных животных, что у них будут на их собст­
венных глазах удалять половые органы в ходе эксперимен­
тов по массовой стерилизации, опять-таки мы бы с вами 
сказали — не правда ли? — что это невозможно. Больше то­
го, мы бы с вами сказали: «Это должны были бы делать вра­
чи, а таких врачей, которые согласились бы это делать, ни­
когда не найти».

Так вот, мы бы с вами ошиблись. Потому что все это 
происходило — все! И нашелся врач, польский врач-антисе­
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мит, который это делал. Из показаний видно, что он зани­
мал руководящий пост и пользовался авторитетом. Вы слы­
шали, как доктор Лотаки сказал, что если бы доктор Кель- 
но отказался, то отказался бы и он.

Мы бы ошиблись, думая, что это не может произойти, 
потому что существует целое мировоззрение, которое под­
держивает и оправдывает то, что происходило. Это чудо­
вищное мировоззрение — антисемитизм. Те из нас, кто не 
принадлежит ни к какой религии, ставят на первое место 
разум, но все мы, верующие и неверующие, имеем некое 
представление о добре и зле. Однако стоит только вам поз­
волить себе допустить, что какая-то группа людей из-за их 
расы, или цвета кожи, или религии на самом деле не может 
считаться людьми, — как вы получаете оправдание любым 
мучениям, которым их подвергнете. Эта уловка оказывает­
ся особенно кстати вождю нации, которому нужен козел 
отпущения, кто-то, на кого можно свалить вину, когда что- 
либо идет не так. И тогда вы можете взвинтить народ до ис­
терики, убедить его, что это не люди, а просто животные, — 
ведь животных мы убиваем точно так же, как убивали за­
ключенных в концлагере «Ядвига». И газовые камеры были 
логическим завершением этого пути.

Все сидевшие в зале слушали, как завороженные.
— Мы бы ошиблись, — гремел Баннистер, — потому что, 

если бы кто-то приказал британским войскам загонять в га­
зовые камеры детей и стариков, не сделавших ничего пло­
хого, кроме того, что они были детьми своих родителей, — 
то можете ли вы себе представить, чтобы британские войска 
не подняли бы тут же мятеж против тех, кто отдал такой 
приказ? Нет, конечно, нашлись некоторые немцы — солда­
ты, офицеры, священники, врачи и простые граждане, ко­
торые отказывались выполнять такие приказы и говорили: 
«Я не стану это делать, потому что не хочу жить, имея это на 
своей совести. Я не буду толкать их в газовую камеру, а по­
том говорить, что выполнял приказ, и оправдываться тем, 
что иначе это все равно сделал бы кто-нибудь другой, что я 
не могу этого остановить, а другой толкал бы их в газовую 
камеру еще более жестоко, поэтому в их же интересах, что­
бы я толкал их туда не так грубо». Но все дело было в том, 
что таких людей оказалось слишком мало.

Так вот, читатели могут воспринимать этот абзац в этой 
книге по-разному, и тут возможны три различных подхода.
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Возьмем, например, лагерного охранника-эсэсовца, кото­
рого после войны повесили. Этот эсэсовец-охранник ска­
зал бы в свою защиту: «Позвольте, но я был призван в ар­
мию и попал в СС, а потом в концлагерь, не зная, что 
происходит». Конечно, он очень скоро узнал, что происхо­
дит, и будь он британским солдатом, он поднял бы мятеж. 
Я не говорю, что этих эсэсовцев-охранников после войны 
следовало отпустить на свободу, но если мы поставим себя 
на их место, на место призванных в гитлеровскую армию, 
то согласимся, что виселица — это было, пожалуй, немно­
го слишком.

Теперь второй подход. Должны были найтись люди, ко­
торые пошли бы на риск серьезного наказания или даже 
смерти, отказавшись выполнять подобные приказы, потому 
что это наш долг перед будущими поколениями. Мы долж­
ны сказать нашим потомкам: если это случится снова, вы не 
сможете оправдаться тем, что боялись наказания, потому 
что рано или поздно для человека наступает такой момент, 
когда сама его жизнь теряет смысл, если, она предполагает 
необходимость калечить или убивать других.

И наконец, третий подход состоит в том, что это был 
вобще не немец, а наш союзник, в чьи руки была отдана 
власть над жизнью других наших союзников.

Мы знаем, разумеется, что врачам из заключенных тоже 
грозило наказание. Но мы узнали также, не правда ли, что 
заключенные работали в медчасти и что одного из них, док­
тора Адама Кельно, немцы особенно ценили, да и сам он 
считал себя их сотрудником. Никто не сможет нас убедить, 
что германский медик стал бы рубить сук, на котором сидит, 
уничтожив самого полезного своего помощника. И мы зна­
ем, что приказ перевести этого самого ценного врача в част­
ную клинику исходил от самого Гиммлера.

Защита утверждает, таким образом, что по существу этот 
абзац верен и что истец заслуживает лишь того, чтобы ему с 
презрением присудили возмещение ущерба размером в пол­
пенни, ибо если бы в этом абзаце говорилось, что такой-то 
совершил двадцать убийств, а на самом деле он совершил 
только два, то велик ли был бы реальный ущерб для репута­
ции такого убийцы?

В этом абзаце ошибочно утверждается, что было прове­
дено более пятнадцати тысяч хирургических эксперимен­
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тов. Ошибкой было и утверждение, что это делалось без 
обезболивания. Мы признаем это.

Вам тем не менее предстоит решить, какого рода опера­
ции делались в концлагере «Ядвига», как они производи­
лись над евреями и какова цена репутации доктора Кельно.

1 2

Самые близкие и тесные отношения с жертвами концла­
геря «Ядвига» сложились у Шейлы Лэм, и Баннистер дол­
го расспрашивал ее, чтобы решить, в каком порядке вызы­
вать их для дачи показаний в суде. Первой должна быть 
женщина, чтобы придать мужества мужчинам; кроме того, 
она должна внушать доверие, держаться твердо, не терять­
ся и сохранить присутствие духа, оказавшись на свидетель­
ской трибуне. По мнению Шейлы, лучше всего для этого 
подходила Йолан Шорет, хотя она и была из всех самой 
тихой.

Йолан Шорет, миниатюрная и тщательно одетая, выгля­
дела совершенно спокойной, когда сидела с Шейлой и док­
тором Лейберманом в совещательной комнате, ожидая, ког­
да ее вызовут.

В зале судья Гилрей, открывая заседание, обратился к 
репортерам:

— Я не могу давать указания прессе, но могу сказать 
только одно. Я как судья Ее Величества буду до глубины ду­
ши потрясен, просто потрясен, если фотография кого-ни­
будь из свидетелей, перенесших эти ужасные операции, или 
его имя окажутся в газетах.

Услышав его слова «ужасные операции», сэр Роберт 
Хайсмит поморщился. Баннистеру безусловно удалось про­
извести определенное впечатление на судью, а может быть, 
и на всех остальных.

— Впрочем, я только высказал свое мнение и по про­
шлому опыту не имею оснований сомневаться в благоразу­
мии прессы.

— Милорд, — сказал О’Коннер, — мои помощники 
только что передали мне записку, где говорится, что все 
представители прессы подписали обязательство не публико­
вать ни имен, ни фотографий.

— Иного я и не ожидал. Благодарю вас, господа.
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— Моя свидетельница будет давать показания на иври­
те, — сказал Баннистер.

В дверь совещательной комнаты постучали. Доктор Лей- 
берман и Шейла Лэм провели Йолан Шорет по коридору в 
зал. Прежде чем сесть за адвокатский стол, Шейла крепко 
пожала ей руку. Сотни глаз устремились на свидетельницу. 
Адам Кельно с непроницаемым лицом смотрел, как она и 
доктор Лейберман поднимаются на трибуну. Она излучала 
спокойное достоинство, и весь зал, почувствовав это, при­
тих. Ее привели к присяге на Ветхом Завете, и судья предло­
жил ей говорить сидя, но она сказала, что будет стоять.

Гилрей дал краткие указания доктору Лейберману о том, 
как следует переводить. Тот кивнул и сказал, что свободно 
говорит на иврите и по-английски, а его родной язык — не­
мецкий. С миссис Шорет он знаком уже несколько лет и ни­
каких особых затруднений не предвидит.

— Ваше имя? — задал Томас Баннистер свой первый во­
прос.

— Йолан Шорет.
Она сообщила свой адрес в Иерусалиме, девичью фами­

лию — Ловино, место и год рождения — Триест, 1927-й. 
Баннистер пристально наблюдал за ней.

— Когда вас отправили в концлагерь «Ядвига»?
— Весной сорок третьего.
— И у вас на руке вытатуировали номер?
- Д а .
— Вы помните этот номер?
Она расстегнула рукав, медленно засучила его до локтя и 

вытянула руку вперед, показывая голубую татуировку. Кто- 
то в задних рядах громко всхлипнул, а на лицах присяжных 
впервые появились признаки волнения.

— Семь ноль четыре три два, и треугольник, означаю­
щий, что я еврейка.

— Можете опустить рукав, — тихо сказал судья.
— Миссис Шорет, у вас есть дети? — продолжал Банни­

стер.
— Собственных нет. М ыс мужем усыновили двоих при­

емных.
— Что вы делали в лагере «Ядвига»?
— Первые четыре месяца работала на заводе. Мы делали 

детали для раций.
— Очень тяжелая была работа?
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— Да, по шестнадцать часов в день.
— Вы получали достаточно пищи?
— Нет, я весила сорок килограмм.
— Вас били?
— Да, капо нас били.
— Что представлял собой ваш барак?
— Обычный барак концлагеря. Мы спали в шесть эта­

жей. В бараке было триста — четыреста человек, одна печка 
посередине, умывальник, два туалета и два душа. Ели мы с 
жестяных тарелок.

— А что произошло через четыре месяца?
— Пришли немцы и стали отбирать близнецов. Они на­

шли меня с сестрой и сестер Кардозо, с которыми мы вме­
сте росли в Триесте и вместе были отправлены в лагерь. Нас 
посадили на грузовик и отвезли в главный лагерь, в третий 
барак медчасти.

— Вы знали, что это был за барак?
— Скоро узнали.
— И что вы узнали?
— Что в нем держали мужчин и женщин, которых ис­

пользовали для экспериментов.
— Кто вам это сказал?
— Нас поместили рядом с другой парой близнецов — се­

страми Блан-Эмбер из Бельгии, которых облучали рентге­
ном, а потом оперировали. Не так уж много времени пона­
добилось, чтобы узнать, зачем мы здесь.

— Не можете ли вы описать милорду судье и господам 
присяжным Этот третий барак?

— Женщин держали на первом этаже, мужчин — на 
втором. Все окна, выходившие на второй барак, были за­
колочены досками, потому что там была стена, у которой 
расстреливали, но мы все слышали. Окна с другой сторо­
ны оставались обычно закрытыми, и в бараке было посто­
янно темно — горело только несколько слабых лампочек. 
Дальний конец барака был отгорожен, там держали около 
сорока девушек, над которыми экспериментировал доктор 
Фленсберг. Большинство из них сошло с ума, они все вре­
мя что-то бормотали или кричали. А остальные, например, 
как сестры Блан-Эмбер, были выздоравливающими после 
экспериментов Фосса.

— Вы знали о существовании каких-нибудь проституток 
или женщин, которым делали аборты?
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— Нет.
— Вы знали доктора Марка Тесслара?
— Да, он лечил мужчин наверху и время от времени по­

могал лечить нас.
— Но он, насколько вам известно, не оперировал жен­

щин?
— Я об этом не слыхала.
— Кто надзирал за вами в третьем бараке?
— Четыре женщины-капо, польки с тяжелыми дубинка­

ми, которые жили в отдельной комнатке, и женщина-врач 
по имени Габриела Радницки, у нее тоже была своя комнат­
ка в углу барака.

— Заключенная?
- Д а .
— Еврейка?
— Нет, католичка.
— Она плохо с вами обращалась?
— Наоборот, она очень нам сочувствовала. Она изо всех 

сил старалась спасти тех, кому были сделаны операции, и 
одна входила в клетку, где держали сумасшедших. Она успо­
каивала их, когда они впадали в исступление.

— Что произошло с доктором Радницки?
— Она покончила с собой. Оставила записку, где гово­

рилось, что больше не может видеть страдания людей, не 
имея возможности им помочь. У нас всех было такое чувст­
во, словно мы лишились матери.

Терренс стиснул руку Анджелы так крепко, что она чуть 
не вскрикнула. Адам продолжал сидеть, уставившись на 
свидетельскую трибуну с таким видом, словно ничего не 
слышал.

— Заменил ли кто-нибудь доктора Радницки?
— Да, доктор Мария Вискова.
— И как она обращалась с вами?
— Тоже как мать.
— Сколько времени вас продержали в третьем бараке?
— Несколько недель.
— Расскажите, что случилось потом.
— Пришли эсэсовцы-охранники и забрали нас — три па­

ры близнецов. Нас привели в пятый барак, в комнату, где 
стоял рентгеновский аппарат. Эсэсовец-санитар говорил с 
нами по-немецки, но мы почти ничего не понимали. Два 
других санитара раздели нас и привязали к животу и спине
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по какой-то пластинке. Он списал номер у меня с руки, и 
меня облучали рентгеном минут пять или десять.

— Что было с вами после этого?
— У меня на животе появилось темное пятно, и меня 

сильно рвало.
— И со всеми было то же?
- Д а .
— Было это пятно болезненным?
— Да, и скоро оно загноилось.
— А что происходило потом?
— Мы оставались в третьем бараке еще несколько недель 

или месяц. Там было трудно следить за бременем. Но я по­
мню, что становилось холоднее, значит, дело шло уже к но­
ябрю. Потом за нами, за тремя парами близнецов, снова 
пришли эсэсовцы, они забрали еще несколько мужчйн свер­
ху, нас всех снова привели в пятый барак и велели ждать в 
какой-то комнате вроде приемной. Я помню, что очень стес­
нялась, потому что мы были раздеты...

— Все в одной комнате?
— Там висела занавеска, которая нас разделяла, но ско­

ро мы все перемешались, потому что очень волновались и 
не находили себе места.

— Голые?
- Д а .
— Сколько вам было лет, миссис Шорет?
— Шестнадцать.
— Вы из религиозной семьи?
- Д а .
— И с очень небольшим жизненным опытом?
— Без всякого опыта. До тех пор ни один мужчина не ви­

дел меня обнаженной, а я не видела голых мужчин.
— И головы у вас были обриты.
— Да, из-за вшей и тифа.
— И там вы все перемешались. Вы испытывали стыд и 

унижение?
— С нами обращались, как с животными, и мы испыты­

вали ужас.
— А потом?
— Санитары стали насильно укладывать нас на деревян­

ные столы и брить нам стыдные места.
— А потом?
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— Два человека посадили меня на стул и пригнули мне 
голову между колен, а третий человек воткнул иглу в позво­
ночник. Я закричала от боли.

— Закричали от боли? Минуточку, пожалуйста. Вы впол­
не уверены, что все это происходило еще не в операционной?

— Я вполне уверена, что это было в соседней комнате.
— А вам не делали никакой небольшой инъекции перед 

этим уколом в позвоночник?
— Нет, только один этот.
— Продолжайте.
— Через несколько минут вся нижняя часть тела у меня 

онемела. Меня бросили на каталку и повезли куда-то. Вокруг 
все мужчины и женщины кричали и бились, поэтому появи­
лись еще охранники с дубинками и начали их избивать.

— И вас первую увезли из этой комнаты?
— Нет, я точно помню, что первым был мужчина. Меня 

вкатили в операционную и привязали к столу. Помню, что 
над головой у меня была лампа.

— Вы были в полном сознании?
— Да. У стола стояли три человека в масках. . На одном 

была форма офицера СС. Вдруг распахнулась дверь, вошел 
еще один человек и начал спорить с хирургами. Я не очень 
много поняла, потому что они говорили большей частью по- 
польски, но я смогла понять, что этот новый человек проте­
стует против такого обращения с нами. Потом он подошел 
ко мне, сел рядом и, гладя меня по голове, заговорил со 
мной по-французски. Французский я понимала лучше.

— Что говорил вам этот человек?
— «Держись, моя голубка, боль скоро пройдет. Держись, 

я о тебе позабочусь».
— Вы знаете, кто был этот человек?
- Д а .
— И кто же он был?
— Доктор Марк Тесслар.

13

Сима Галеви представляла собой полную противополож­
ность Йолан Шорет, хотя они и были близнецы. Она выгля­
дела совсем больной, на много лет старше, и в ней не чув­
ствовалось энергии и самообладания, отличавших ее сестру.
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Голосом, лишенным всякого выражения, она прочитала но­
мер, вытатуированный у нее на руке, и сообщила, что тоже 
живет в Иерусалиме с двумя приемными детьми — сирота- 
ми-иммигрантами из Марокко. Она повторила рассказ сес­
тры о том, что происходило в комнате для ожидания, об 
операции и появлении доктора Тесслара.

— Что было с вами после операции?
— Меня на носилках отнесли обратно в третий барак.
— В каком состоянии вы были?
— Я долго была очень больна. Два месяца, а может быть, 

и больше.
— Вы чувствовали боль?
— Эту боль я чувствую и по сей день.
— А острую боль?
— Первую неделю мы только и делали, что лежали и пла­

кали.
— Кто ухаживал за вами?
— Доктор Мария Вискова, и часто сверху приходил док­

тор Тесслар и осматривал нас. И еще часто приходила врач- 
француженка. Не помню, как ее звали. Очень добрая.

— А еще какие-нибудь врачи приходили, чтобы вас ос­
мотреть?

— Я смутно припоминаю, как один раз, когда у меня бы­
ла высокая температура, доктор Тесслар и доктор Вискова 
спорили с каким-то мужчиной-врачом и требовали больше 
пищи и лекарств. Но это было только один раз, и я не знаю, 
кто это был.

— Вы знаете, что с вами было?
— Рана открылась. У нас были только бумажные бинты. 

От нас шел такой ужасный запах, что никто не мог стоять 
рядом.

— Но через некоторое время вы поправились и снова на­
чали работать на заводе?

— Нет, я так и не поправилась. Мою сестру вернули на 
завод, я же работать не могла. Мария Вискова оставила ме­
ня у себя под видом помощницы^ чтобы меня не отправили 
в газовую камеру. Я оставалась при ней, пока не окрепла на­
столько, что могла выполнять нетрудную работу в переплет­
ной — мы приводили в порядок старые книги, которые по­
том посылали немецким солдатам. Там с нами не так плохо 
обращались.
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— Миссис Галеви, расскажите, пожалуйста, как вы вы­
шли замуж.

Она рассказала, что еще в Триесте влюбилась в одного 
юношу — ей было четырнадцать, ему семнадцать. В шест­
надцать лет она попала в лагерь и больше ничего о нем не 
знала. После войны в сборно-распределительных центрах, 
расположенных в Вене и других городах, выжившие после 
лагерей вывешивали на досках объявлений записки о себе в 
надежде, что их прочтет кто-нибудь из друзей или родствен­
ников. Каким-то чудом ее записка попалась на глаза воз­
любленному, которому удалось остаться в живых, пройдя 
через Освенцим и Дахау. После двухлетних поисков он на­
шел ее в Палестине, и они поженились.

— Как сказывается теперь на вас эта операция?
— Я живу растительной жизнью. Почти не встаю с по­

стели.
Со своего места поднялся сэр Роберт Хайсмит, держа в 

руках исписанный листок, где он тщательно отмечал все 
расхождения между показаниями сестер. Не могло быть со­
мнений, что Баннистер сумел добиться многого: показания 
этих жертв произвели заметное действие. Однако они так и 
не смогли убедительно доказать, что операции им делал 
Кельно, а сам Хайсмит был убежден, что это был не он. Ко­
нечно, они вызвали большое сочувствие, и надо было дейст­
вовать осторожно.

— Мадам Галеви, — начал он мягко, совершенно иным 
тоном, чем вел предыдущие допросы. — Мой высокоученый 
друг утверждает, что те операции, о которых рассказывали 
вы и ваша сестра, проводил доктор Кельно. Но вы в этом не 
уверены, ведь так?

- Д а .
— Когда вы впервые услыхали про доктора Кельно?
— Когда нас привели с завода в третий барак.
— И там вы оставались некоторое время после опера­

ции?
- Д а .
— Но вы никогда его не видели, во всяком случае, не 

могли бы его опознать?
— Нет.
— Вы знаете, что вот этот человек, который сидит тут, — 

доктор Кельно?
— Да.
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— И вы тем не менее не можете его опознать?
— В операционной они были в масках, но этого челове­

ка я не знаю.
— Как вы узнали, что вас забирают на операцию в пятый 

барак?
— Я вас не понимаю.
— Ну, была там над входом вывеска: «Барак номер 

пять»?
— По-моему, нет.
— А может быть, это был не пятый, а первый барак?
— Возможно.
— Вы знаете, что в первом бараке проводили свои экс­

перименты доктор Фленсберг и его ассистент и у них были 
свои хирурги?

— Я этого не знала.
— Все это есть в обвинительном заключении по его делу 

как военного преступника. Я полагаю, вы лишь недавно 
припомнили, что вас привели в пятый барак. Это так, мадам 
Галеви?

Она растерянно посмотрела на доктора Лейбермана.
— Пожалуйста, отвечайте на вопрос, — сказал судья.
— Я говорила здесь с юристами.
— В действительности вы не можете опознать никого — 

ни Фосса, ни Фленсберга, ни Лотаки, ни Кельно?
— Нет, не могу.
— Возможно, в действительности эту операцию вам де­

лал некий доктор Борис Дымшиц?
— Я не знаю.
— Но вы знаете, что, согласно показаниям доктора Кель­

но, он посещал своих пациентов после операций. Если бы 
это показание было верным, то вы бы смогли его опознать.

— Я была очень больна.
— Доктор Кельно показал также, что делал обезболива­

ние сам в операционной.
— Я не уверена, что это было в операционной.
— Значит, это мог быть и не доктор Кельно?
- Д а .
— Вы часто видитесь со своей сестрой в Иерусалиме? 
- Д а -
— И вы говорили с ней обо всем этом, особенно после 

того, как вас привлекли к делу как свидетеля?
- Д а .
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Несмотря на все усилия сэра Роберта сохранить спо­
койствие, его дальнейшие слова сопровождались такой 
энергичной жестикуляцией, что у него с плеч сползла ман­
тия.

— Ваши предварительные показания и показания вашей 
сестры сбивчивы и полны противоречий. Не совпадают 
многие подробности и даты. Осталось неясным, на носил­
ках или на каталке вас доставили к операционному столу, 
справа или слева от вас сидел доктор Тесслар, был ли стол 
наклонен, могли ли вы в действительности видеть что-то 
отраженным в рефлекторе лампы или нет, кто находился в 
операционной, сколько недель вы ожидали операции в тре­
тьем бараке после облучения, что говорили эти люди по- 
польски и по-немецки. Вы утверждаете, что находились в 
полусонном состоянии, а ваша сестра — что была в полном 
сознании. И вы не уверены, что укол вам делали в комнате 
рядом с операционной.

- Хайсмит швырнул листок на стол и подался вперед, вце­
пившись в трибуну и стараясь не повышать голоса.

— Я хочу сказать, мадам Галеви, что тогда вы были край­
не молоды и с тех пор прошло очень много времени.

Она внимательно слушала, пока доктор Лейберман пере­
водил его слова на иврит, потом кивнула и что-то ему отве­
тила.

— Что она сказала? — спросил судья.
— Миссис Галеви сказала, что сэр Роберт, вероятно, 

прав и в ее показаниях много противоречий, но есть одно, 
чего никакая женщина не в состоянии забыть. Это тот день, 
когда она узнаёт, что никогда не сможет иметь ребенка.

14

Юбки в Чехословакии стали короче. Прага больше не скры­
вала ни своей западной души, ни своих прозападных ляжек. 
Это была самая свободная из коммунистических стран, и 
она переживала самые свободные свои дни. Автобусы, по­
езда и самолеты каждый день доставляли сюда толпы тури­
стов. Поэтому даже прибытие израильского самолета ком­
пании «Эль-Аль» не привлекло особого внимания. В конце 
концов, хорошее отношение чехов к чешским евреям и к 
государству Израиль было всем известно. Еще во времена
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Яна Масарика*, в конце войны, страна искренне оплакива­
ла семьдесят две тысячи чешских евреев, убитых в Терезине 
и других лагерях смерти, и сам Масарик, несмотря на про­
тиводействие Великобритании, сделал Чехословакию базой 
и транзитным пунктом для тех из переживших Холокост, 
кто стремился, прорвав британскую блокаду, попасть в Па­
лестину.

Рейс «Эль-Аль» вообще не привлек бы внимания, если бы 
одним из его пассажиров не был Шимшон Арони, прибы­
тие которого, как обычно, повергло в немалую озабочен­
ность чехословацкую полицию.

— Отель «Ялта», — сказал он таксисту, сев в потрепан­
ный «опель».

Они влились в поток машин, тележек и автобусов на 
Вацлавской площади, и вскоре он уже регистрировался у 
портье. Сейчас четыре. Еще часа два, и дело завертится.

Номер был маленький — самый маленький в отеле. Всю 
свою жизнь Арони провел в таких маленьких номерах, охо­
тясь за скрывающимися нацистами. Он был рад снова побы­
вать в Праге — она оставалась последним приличным горо­
дом во всех коммунистических странах. Но после убийства 
Катценбаха и здесь запахло опасностью. Катценбах был аме­
риканцем, сотрудником еврейской организации «Джойнт», 
которая занималась помощью евреям. Его выловили из ре­
ки мертвым.

Арони хватило нескольких минут, чтобы распаковать 
свой потрепанный чемодан и разложить вещи. Три с поло­
виной миллиона километров по воздуху. Три с половиной 
миллиона километров слежки и погони. Три с половиной 
миллиона километров мщения.

Он вышел на площадь и отправился в теперь уже при­
вычное паломничество. Сначала — в пивную «У Флеков». В 
Израиле пиво похуже. Честно говоря, совсем скверное. До

* Масарик, Ян (1886—1948) — чешский политик, сын первого 
президента Чехословакии Томаша Масарика. После оккупации Чехо­
словакии Германией жил в Лондоне, с 1940 г. — министр иностран­
ных дел чехословацкого правительства в изгнании, с 1945 г. — ми­
нистр иностранных дел' Чехословацкой Республики.. Во время 
коммунистического переворота выбросился (или был выброшен) из 
окна своего кабинета.
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своего выхода в отставку Арони много разъезжал по свету и 
часто имел возможность наслаждаться хорошим пивом, но 
в последнее время ему приходилось довольствоваться лишь 
местной продукцией Израиля. А в огромном зале «У Фле­
ков» подавали самое лучшее в мире пиво.

Он с удовольствием выпил три бокала и стал разгляды­
вать публику, среди которой было немало девушек в ко­
ротких юбках. Нет на Земле лучших женщин, чем чешки и 
мадьярки. В Испании и Мексике специально выращивают 
быков для боя, а в Чехословакии и Венгрии — женщин для 
любви. Утонченные, нежные, страстные, изобретатель­
ные, с бешеным темпераментом... «Как это все мне надо­
ело», — подумал Арони. Он всегда был слишком занят охо­
той на нацистов, и времени, чтобы заниматься любовью 
всерьез, у него не оставалось, а теперь он становился для 
этого уже староват. Все-таки скоро семьдесят. Не то чтобы 
совсем стар... Впрочем, что толку предаваться пустым меч­
таниям? Он приехал в Прагу не ради романтических при­
ключений.

Он перевел в уме чешские кроны в израильские фунты, 
расплатился и пошел дальше — на Карлов мост через Влта­
ву с его каменными перилами, украшенными через каждые 
несколько метров мрачными фигурами святых.

Шаги Арони замедлились, когда он проходил Старо- 
местскую площадь в старом городе. Здесь обитали воспо­
минания, здесь сохранились последние жалкие следы ты­
сячелетий, прожитых евреями в Центральной Европе, — 
Староновая синагога, построенная в 1268 году и самая 
древняя в Европе, и Клаусово кладбище с тринадцатью ты­
сячами поломанных и покосившихся надгробий, восходя­
щих к доколумбовым временам.

Арони видел много старинных кладбищ в Польше, Рос­
сии и Румынии — большинство их пришло в запустение и 
было осквернено. Здесь, по крайней мере, еще оставался 
клочок священной земли.

Кладбища... Но местом последнего упокоения большин­
ства евреев стали горы безымянных костей в лагерях смер­
ти, не отмеченные никакими надгробиями.

В Еврейском государственном музее хранилось несколь­
ко реликвий из полутора тысяч деревень, ставших жертвами 
немецкой оккупации, а на стене Пинхасовой синагоги ви­
села серая мемориальная доска.
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«Прочти еще раз эти имена и названия, Арони. Прочти 
их снова и снова». Терезин, Бельжец, Освенцим, Гливице, 
Майданек, Собибор, Берген-Бельзен, Избица, Гросс-Розен, 
Треблинка, Лодзь, Дахау, Бабий-Яр, Бухенвальд, Штуттгоф, 
Розенбург, Пяски, Равенсбрюк, Рассики, Маутхаузен, Дора, 
Нойенгамме, Хелмно, Заксенхаузен, Ноновице, Рига, Трос- 
тинец — все это были места, где убивали его народ. Семьде­
сят семь тысяч имен погибших на стене синагоги, а над ни­
ми слова: «Люди, будьте бдительны!»

Арони вернулся в отель в шесть. Как он и рассчитывал, 
в вестибюле уже ждал его Иржи Линка. Они пожали друг 
другу руки и прошли в бар. Там висело объявление «С -кар­
точками «Дайнерз-Клаб» — добро пожаловать!» — еще одно 
свидетельство мира и прогресса.

Иржи Линка был полицейским — евреем-полицейским. 
Он выглядел точь-в-точь так, как рисуют на карикатурах по­
лицейских из-за «железного занавеса». Арони заказал себе 
кружку пльзенского, Линка — рюмку сливовицы.

— Сколько времени ты не был в Праге, Арони?
— Почти четыре года.
— Немало тут переменилось, а?
Они говорили по-чешски — на одном из десяти языков, 

которыми владел Арони.
— И долго ваши товарищи из Москвы намерены позво­

лять вам наслаждаться таким счастьем?
— Чепуха. Мы передовая социалистическая страна.
— Сегодня я стоял на Карловом мосту, смотрел в воду, — 

проворчал Арони. — И вспоминал Катценбаха.
При упоминании этого имени Линка умолк.
— Сначала они возьмутся за евреев, — сказал Арони. — 

А потом доберутся и до чехов. Слишком много хорошего 
идет к вам с Запада.- Вот увидите — не пройдет и года, как 
Советская Армия будет в Праге.

Линка усмехнулся:
— А я думал, ты отошел от дел. Решил, что, может быть, 

на этот раз ты приехал принимать ванны и лечиться гря­
зями.

— Я работаю на частное лицо. Мне нужно повидаться с 
Браником.

Услышав имя начальника тайной полиции, Линка на­
хмурился и пожал плечами. Арони знал свое дело лучше всех 
и никогда не делал глупостей. Все эти годы он, приезжая в
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Чехословакию, всегда действовал, как полагается, — через 
официальные каналы.

— Я должен встретиться с ним сегодня.
— По-моему, он за границей.
— Тогда я завтра улетаю. У меня нет времени болтаться 

здесь без дела.
— Может быть, ты бы поговорил с кем-нибудь еще?
— Только с Браником. Я буду ждать у себя в номере.
Он встал и вышел.

. Линка задумчиво побарабанил пальцами по столу, потом 
одним глотком допил рюмку, схватил шляпу и поспешно 
вышел на площадь. Он прыгнул в свою маленькую «шкоду» 
и помчался в штаб-квартиру.

15

Первый из вызванных свидетелей-мужчин, Моше Бар-Тов, 
вошел в зал с вызывающим видом. Он был в хорошем кос­
тюме, который сидел на нем, впрочем, несколько неуклю­
же. Помахав рукой Абрахаму Кейди и Дэвиду Шоукроссу, 
он враждебно уставился на Адама Кельно, который старал­
ся не встретиться с ним взглядом. Кельно впервые выглядел 
усталым. Очень усталым.

Моше Бар-Тов был первой из жертв, кого разыскал Аро- 
ни. Он помог ему найти остальных и был их явным предво­
дителем.

— Прежде чем мы приведем к присяге этого свидетеля, — 
сказал Энтони Гилрей, обращаясь к репортерам, — я должен 
выразить свое огорчение и недовольство по поводу одного 
сообщения в иерусалимской газете. Там говорится, что одна 
из свидетельниц — женщина за сорок лет, хрупкого сложе­
ния, родом из Триеста и мать двоих приемных детей. Жите­
ли Иерусалима, которые, насколько я понимаю, вниматель­
но следят за нашим процессом, могут догадаться, кто эта 
женщина. Я настаиваю на том, чтобы в подобных описани­
ях проявлялась самая крайняя осторожность.

Провинившийся журналист из Израиля уткнулся в свой 
блокнот и не поднимал глаз.

— Доктор Лейберман, вы все еще находитесь под при­
сягой и будете переводить всем свидетелям, говорящим на 
иврите.
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Бар-Това допрашивал Брендон О’Коннер. Том Баннис­
тер слушал, сидя с величественным видом.

— Ваше имя и фамилия?
— Моше Бар-Тов.
— Ваш адрес?
— Кибуц Эйн-Гев в Галилее, в Израиле.
— Это коллективное хозяйство, крупная ферма?
— Да, много сотен семей.
— Вы когда-нибудь меняли имя и фамилию?
— Да, раньше меня звали Герман Паар.
— И до войны вы жили в Голландии?
— Да, в Роттердаме.
— И оттуда вас вывезли немцы?
— Да, в начале сорок третьего года, вместе с двумя сест­

рами, матерью и отцом. Нас повезли в Польшу в вагонах для 
скота. В живых остался я один.

В отличие от Томаса Баннистера, Брендон О’Коннер вел 
допрос напористо, с актерскими интонациями.

— Вы были татуированы?
- Д а .
— Прочтите присяжным свой номер.
— Сто пятнадцать тысяч четыреста девяносто, и знак, 

что я еврей.
— И что происходило с вами в лагере «Ядвига»?
— Меня вместе с другими евреями из Голландии отпра­

вили работать на завод концерна «ИГ Фарбен», где делали 
корпуса для снарядов.

— Одну минуточку, — прервал его Гилрей. — Я не наме­
рен защищать никакого германского фабриканта, но, с дру­
гой стороны, германские фабриканты здесь отсутствуют и 
не могут защитить сами себя.

Доктор Лейберман и Бар-Тов о чем-то оживленно заго­
ворили на иврите.

— Суд хотел бы знать, доктор Лейберман, о чем у вас там 
идет речь.

Доктор Лейберман покраснел.
— Милорд, я бы не хотел...
— В таком случае я требую ответа.
— Мистер Бар-Тов говорит, что он с радостью пришлет 

вам экземпляр протоколов суда над военными преступника­
ми из концлагеря «Ядвига» на английском языке, который
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есть в библиотеке кибуца. Он настаивает на том, что рабо­
тал на заводе концерна «ИГ Фарбен».

Энтони Гилрей был несколько озадачен и, вопреки сво­
ему обыкновению, не нашелся что ответить. Он повертел в 
руках карандаш, проворчал что-то, потом повернулся к сви­
детельской трибуне.

— Хорошо, скажите мистеру Бар-Тову, что я отдаю 
должное его обстоятельному знанию ситуации. И заодно 
объясните ему, что он находится в английском суде и дол­
жен уважать все правила его процедуры. Если я его преры­
ваю, то, безусловно, не из желания вступиться за нацистов 
или за виновных, а из стремления соблюсти справедли­
вость.

Выслушав перевод его слов, Бар-Тов понял, что одержал 
верх. Он кивнул судье в знак того, что впредь не будет нару­
шать правил.

— Так вот, мистер Бар-Тов, как долго вы работали на... 
ну, скажем, на данном заводе?

— До середины сорок третьего.
— Сколько лет было вам тогда?
— Семнадцать.
— И что произошло дальше?
— Однажды на фабрику пришел офицер-эсэсовец и ото­

брал меня и еще нескольких ребят из Голландии, примерно 
того же возраста. Нас привезли в главный лагерь и помести­
ли в третий барак медчасти. Через несколько недель эсэсов­
цы забрали нас оттуда в пятый барак. Меня и еще пятерых 
из Голландии. Нам велели раздеться в комнате рядом с опе­
рационной. Через некоторое время меня отвели в другую 
комнату и велели влезть на стол и встать на четвереньки.

— Вы спросили зачем?
— Я это знал и стал протестовать.
— И что вам на это сказали?
— Что я еврейская собака и чтобы я перестал лаять.
— На каком языке?
— По-немецки.
— Кто это сказал?
— Фосс.
— Кто еще был в этой комнате?
— Эсэсовцы-охранники, капо и еще двое — то ли врачи, 

то ли санитары.
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— Могли бы вы опознать кого-нибудь из них, помимо 
Фосса?

— Нет.
— Что произошло дальше?
— Я пытался соскочить со стола и получил удар по голо­

ве. Я не потерял сознания, но было так больно, что я боль­
ше не мог бороться с тремя или четырьмя охранниками. 
Один из санитаров держал у меня под членом стеклянную 
пластинку, а врач или кто-то еще в белом халате сунул мне 
в задний проход длинную деревянную палку вроде ручки от 
метлы, чтобы я изверг семя на эту стеклянную пластинку.

— Это было болезненно?
— Вы серьезно спрашиваете?
— Совершенно серьезно. Это было болезненно?
— Я орал и молил о пощаде всех богов, каких знал и ка­

ких не знал.
— Что произошло потом?
— Меня оттащили в другую комнату и, крепко держа, 

положили мои яйца на металлическую пластинку, которая 
лежала на столе. Потом на одно яйцо направили рентгенов­
ский аппарат. Облучение продолжалось минут пять — де­
сять. После этого меня отвели обратно в третий барак.

— Как это на вас подействовало?
— Сильно кружилась голова, и три дня меня постоянно 

рвало. А потом на моих яйцах появилось несколько черных 
пятен.

— Сколько времени вы оставались в третьем бараке?
— Несколько недель.
— Вы точно знаете, что ваши друзья тоже были подверг­

нуты этой процедуре?
— Да, и многие другие из нашего барака.
— Вы говорили, что чувствовали себя очень плохо. Кто 

за вами ухаживал?
— Доктор Тесслар, и еще ему помогал один заключен­

ный — голландец, потому что в этом бараке было много гол­
ландцев. Его звали, насколько я помню, Менно Донкер.

— Сколько времени вы оставались в третьем бараке, 
прежде чем вас снова оттуда забрали?

— Думаю, что до ноября.
— Почему вы так говорите?
— Я припоминаю, что в это время шли разговоры о лик­

видации гетто по всей Польше и новые заключенные прибы­
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вали в лагерь сотнями тысяч. Их было так много, что газо­
вые камеры не справлялись. За нашим бараком постоянно 
шли расстрелы, мы все время слышали выстрелы и крики.

— Расскажите милорду судье и господам присяжным, 
как вас забрали из третьего барака.

— Эсэсовцы пришли за нами — за теми шестью, кого 
раньше облучили. Еще они забрали одного поляка, старика, 
и Менно Донкера.

Разве Менно Донкера облучали?
— Нет, мне показалось странным, что его тоже забрали. 

Я это помню.
— Продолжайте, пожалуйста.
— Нас отвели в пятый барак — нас восьмерых и шесть 

женщин с первого этажа. Дальше началось какое-то безу­
мие. Всех раздели догола, избили и стали делать уколы.

— Сколько уколов вам сделали?
— Только один, в позвоночник.
— Как он был сделан и где?
— В комнате рядом с операционной. Здоровенный капо 

скрутил мне руки назад, так что я ничего не мог сделать, дру­
гой пригнул мне голову к коленям, а третий втыкал иглу.

— Был ли этот укол безболезненным?
— С тех пор никакая боль мне не страшна, потому что 

сильнее боли не бывает. Я потерял сознание.
— А когда вы пришли в себя?
— Я открыл глаза и увидел лампу с рефлектором. Я по­

пробовал шевельнуться, но вся нижняя часть тела у меня 
онемела, и я был привязан. Надо мной стояло несколько че­
ловек. Из них я знал только одного — Фосса. Человек в бе­
лом халате и маске поднял зажим, в котором было мое яй­
цо, и показал его Фоссу, а потом бросил в тазик. Я помню, 
что они прочитали номер у меня на руке и написали его на 
бирке, которай была прикреплена к тазику. Я заплакал. И 
тут я заметил рядом с собой доктора Тесслара, который пы­
тался меня успокоить.

— И после этого вас опять отправили в третий барак? 
- Д а .
— В каком состоянии вы были?
— Всем нам было очень плохо — инфекция. Менно Дон- 

керу было хуже всех, потому что у него удалили оба яйца. Я 
помню, что одного из ребят, Бернарда Хольста, в эту первую 
ночь унесли. Потом я узнал, что он умер.
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— А через некоторое время вас выпустили?
— Нет. Нас снова забрали в пятый барак и облучили.
— И вам сделали вторую операцию?
— Нет, меня спас доктор Тесслар. В бараке один человек 

умер. Он заплатил капо, чтобы свидетельство о смерти за­
полнили на мое имя. Я принял имя того, кто умер, и жил 
под этим именем, пока нас не освободили.

— Мистер Бар-Тов, у вас есть дети?
— Четверо. Два мальчика и две девочки.
— Приемные?
— Нет, свои.
— Я прошу прощения за мой следующий вопрос, но он 

крайне важен и не имеет целью как-то затронуть ваши от­
ношения с супругой. Вас обследовали в Израиле на предмет 
вашей потенции?

Бар-Тов улыбнулся:
— Да. Потенция больше, чем надо. У меня уже вполне 

достаточно детей.
Даже Гилрей усмехнулся вместе со всеми, но тут же на­

хмурился, и зал снова затих.
— Значит, несмотря на то, что оба ваши семенника под­

вергли сильному облучению, вы не были стерилизованы?
— Верно.
— И тот, кто удалял вам семенник, вполне мог удалить 

здоровый, а не отмерший орган?
—Да.
— Больше вопросов нет.
Со своего места поднялся сэр Хайсмит, сразу оценивший 

ситуацию. Это третий свидетель, допрошенный в суде. Несо­
мненно, у Баннистера есть еще кое-что в запасе. Сеть кос­
венных намеков уже оплела Кельно, а завершающий удар 
должен нанести Марк Тесслар. Покачиваясь, по своему 
обыкновению, с пяток на носки, Хайсмит сказал:

— Мистер Бар-Тов, вам ведь было шестнадцать лет, ког­
да вы попали в лагерь «Ядвига»?

— Не то шестнадцать, не то семнадцать.
— В ваших предварительных показаниях говорится, что 

семнадцать, но на самом деле вам было шестнадцать. Все. 
это происходило давно, двадцать лет назад. И многое вам 
трудно отчетливо припомнить* так ведь?

— Кое-что я забыл. Но кое-что никогда не забуду.
— Ну да. А то, что вы забыли, вам напомнили.
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— Напомнили?
— Вы когда-нибудь раньше давали показания?
— В конце войны, в Хайфе.
— И никаких других показаний вы не давали, пока не­

сколько месяцев назад вас не разыскали в Израиле?
— Верно.
— Это сделал юрист, который записал ваши показания 

на иврите?
- Д а .
— А когда вы прибыли в Лондон, то сели вместе с дру­

гим юристом и доктором Лейберманом и повторили то, что 
говорили в Израиле?

- Д а .
— И во многом освежили ваши воспоминания по срав­

нению с тем, что говорили в Хайфе?
— Мы кое-что уточнили.
— Понимаю. Насчет морфия... цу, предварительного 

укола. Вы об этом говорили?
- Д а .
— Я полагаю, что в комнате рядом с операционной вы 

потеряли сознание не от болезненного укола в позвоноч­
ник, а оттого, что еще в третьем бараке вам сделали укол 
морфия и тут он начал действовать.

— Я не помню никакого другого укола.
— И, поскольку во время операции вы были без созна­

ния, вы не припоминаете никакого жестокого обращения с 
вами — вы ничего не помните?

— Я уже сказал, что был без сознания.
— И конечно, вы не опознаете доктора Кельно ни как 

хирурга, ни как человека, который заставил вас извергнуть 
семя?

— Я не могу его опознать.
— Вероятно, вы видели в газете фотографии доктора Ло- 

таки. Его вы опознать можете?
— Нет.
— Теперь вот что. Мистер Бар-Тов, вы очень благодар­

ны доктору Тесслару, не так ли?
— Я обязан ему жизнью.
— Да, и в концлагере люди могут спасать жизнь другим 

людям. Вы знаете, что доктор Кельно тоже спасал жизнь 
другим, не так ли?

— Я об этом слыхал.
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— А после освобождения вы ведь поддерживали связь с 
доктором Тессларом?

— Мы потеряли друг друга из вида.
— Понимаю. Но вы виделись с ним после приезда в Лон­

дон?
— Да.
— Когда?
— Четыре дня назад, в Оксфорде.
— Доктор Тесслар имел на вас немалое влияние?
— Он был нам как отец.
— И вы тогда были очень молоды, и ваша память очень 

ненадежна, так что вы кое-что могли забыть.
— Некоторых вещей я никогда не забуду. Вам когда-ни­

будь запихивали в зад палку, сэр Хайсмит?
— Минутку, — прервал его Гилрей. — Я прошу вас огра­

ничиваться только ответами на вопросы.
— Когда вы впервые услыхали имя доктора Кельно?
— В третьем бараке.
— От кого вы слышали это имя?
— От доктора Тесслара.
— А недавно в Лондоне вам показали план пятого барака. 
- Д а .
— Чтобы вы могли припомнить расположение всех по­

мещений.
- Д а .
— Потому что, как я могу предположить, вы точно не по­

мнили, когда в какой комнате находились. И вам показали 
фотографии Фосса?

- Д а .
— Теперь вот что. Чем вы занимаетесь в кибуце?
— Я отвечаю за сбыт и за транспортный кооператив, в 

который входят другие соседние кибуцы.
— А до этого? I
— Много лет был трактористом. >
— У вас там бывает очень жарко. Вам не было трудно ра­

ботать? !
— Там жарко.
— И вы служили в армии?
— Прошел две войны.
— И все еще каждый год являетесь на сборы?
- Д а .
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— Так что, принимая во внимание еще, что у вас четверо 
детей, ваше здоровье не очень пострадало от этой операции?

— Бог был ко мне милостивее, чем к другим.

После этого Баннистер предпринял массированное наступ­
ление по всему фронту, вызвав на допрос еще трех муж­
чин — голландца и двух израильтян, которые побывали 
вместе с Бар-Товом в пятом бараке в тот ноябрьский вечер. 
Рассказанные ими истории были схожи, расхождений ста­
новилось все меньше. Каждый из них утверждал, что док­
тор Тесслар находился в операционной, тем самым все 
больше нагнетая интерес к его показаниям — кульминаци­
онному пункту защиты. Разниц  состояла только в том, что 
у них, в отличие от более счастливого Бар-Това, не было 
собственных детей.

После того как закончил свои показания третий из них, 
Баннистер вызвал еще одного — бывшего голландца по име­
ни Эдгар Бете, который теперь стал профессором Шаломом 
и работал в Еврейском университете. Хайсмит, не выдержав 
этой войны на истощение, вдруг почувствовал сильную ус­
талость и поручил вести его допрос своему помощнику — 
Честеру Диксу.

Профессор Шалом в который раз и очень многословно 
изложил всем уже известные события. Когда Дикс кончил 
задавать ему вопросы, встал Баннистер.

— Прежде чем мы отпустим этого свидетеля, я хочу обра­
тить ваше внимание на то, что мой высокоученый друг не стал 
оспаривать его слов, касающихся некоторых пунктов иска. 
Что важнее всего — он не стал оспаривать его утверждения, 
что при операции присутствовал доктор Тесслар. Я обращаю 
внимание милорда судьи на то, что ни тот, ни другой из моих 
высокоученых друзей не заявили, что показания кого-либо из 
этих свидетелей не соответствуют действительности.

— Да, я понимаю, что вы имеете в виду, — отозвался су­
дья. — Так что вы по этому поводу думаете, мистер Дикс? Я 
полагаю, господа присяжные имеют право знать ваше мне­
ние: дали эти свидетели волю своему воображению и все это 
выдумали, или же они абсолютно честные люди, но на их 
память нельзя положиться? Что вы скажете, мистер Дикс?

— Я не считаю, что их показания заслуживают дове­
рия, — ответил Дикс, — из-за той тяжелейшей ситуации, в 
которой они тогда находились.

303



— Но вы не утверждаете, что они нам все это время вра­
ли? — настаивал судья.

— Нет, милорд.
— Однако, когда налицо несогласие с показаниями сви­

детеля, обычно ставят под сомнение правдивость этого сви­
детеля, — не уступал Баннистер. — Вы не сделали этого, хо­
тя речь шла о важнейшем факте дела.

— Я много раз задавал вопросы о присутствии доктора 
Тесслара.

— Совсем необязательно задавать вопросы свидетелю по 
каждому факту, — с некоторым раздражением возразил су­
дья. — Впрочем, задайте этот вопрос свидетелю.

— Я утверждаю, что доктора Тесслара в операционной не 
было, — сказал Дикс.

— Он там был, — тихо ответил Шалом.

16

Через несколько секунд после того, как чешское телевиде­
ние закончило в полночь свои передачи исполнением на­
ционального гимна, в номере Арони зазвонил телефон. Он 
снял трубку.

— Выйдите на тот конец площади, где Национальный 
музей, и ждите перед памятником.

Хотя было уже за полночь, из кафе на окаймленной де­
ревьями Вацлавской площади доносились музыка и смех. 
Долго ли еще будут смеяться в Чехословакии?

Арони немного беспокоила его собственная судьба. Ко­
нечно, в штаб-квартире полиции не могли не задуматься над 
тем, зачем он приехал, а после загадочной смерти Катцен- 
баха Прага стала опасной.

Около него остановилась машина. Открылась задняя 
дверца, и он сел рядом с молчаливым охранником. Впереди, 
рядом с водителем, сидел Иржи Линка. Молча они пересек­
ли Влтаву по темному мосту и подъехали к ничем не приме­
чательному большому зданию на Кармелитской улице, на 
котором висела вывеска: «Дирекция по охране и исследова­
нию исторических и археологических памятников». В Пра­
ге все знали, что в этом здании находится штаб-квартира 
тайной полиции.
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Кабинет был бедно обставлен. Всю середину его зани­
мал длинный стол под зеленым сукном. Стену в конце ком­
наты украшал обычный портрет Ленина, которого вряд ли 
можно считать национальным героем Чехии, и портреты ее 
современных героев — Ленарта и Дубчека. Арони подумал, 
что этим портретам недолго осталось здесь висеть.

Браник совсем не походил на полицейского. Он был худ, 
общителен и добродушен.

— По-прежнему занимаешься теми же делами, Арони?
— Чуть-чуть, только чтобы не разучиться.
Браник кивком отпустил всех, кроме Линки, и налил 

ему, Арони и себе по рюмке.
— Прежде всего, — начал Арони, — даю слово, что нахо­

жусь здесь по частному делу. Я не выполняю никаких пра­
вительственных поручений, не везу никаких денег и ни с 
кем не собираюсь встречаться.

Браник вставил в д линный мундштук сигарету и прику­
рил от золотой зажигалки отнюдь не пролетарского вида. Он 
понял, что хотел сказать Арони: в его намерения не входит 
кончить свои дни в реке, как Катценбах.

— Мое дело касается одного процесса в Лондоне.
— Какого процесса?
— Того, про который сегодня напечатано на первой по­

лосе всех пражских газет.
— Ах, вот что.
— Есть большие опасения, что Кельно выиграет дело, ес­

ли не удастся вызвать некоего свидетеля.
— Он находится в Чехословакии?
— Не знаю. Это последняя отчаянная ставка.
— Я ничего не обещаю, — сказал Браник. — Могу толь­

ко тебя выслушать.
— По очевидным причинам еврейский народ не должен 

проиграть это дело. Это будет истолковано как оправдание 
многих гитлеровских зверств. Вы почти всегда вели с нами 
честную игру...

— Не трать зря слов, Арони. Давай факты.
— Был один человек из Братиславы, лет двадцати пяти, 

по имени Эгон Соботник, наполовину еврей по отцу, из 
большой семьи — человек двадцать или тридцать, все с той 
же фамилией. Большая часть их погибла. Соботник попал в 
лагерь «Ядвига» и служил там медрегистратором — вел за­
писи операций. Он близко знал Кельно, возможно, даже
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ближе, чем кто бы то ни было еще. Я прочесал всю чешскую 
общину в Израиле и только несколько дней назад обнару­
жил его дальнего родственника по фамилии Кармел. Рань­
ше он носил фамилию Соботник, но вы же знаете — многие 
иммигранты меняют свои имена и фамилии на еврейские. 
Можно? — спросил Арони, кивнув в сторону пачки сигарет. 
Браник вынул свою золотую зажигалку, и Арони заку­
рил. — Кармел переписывался с троюродной сестрой по 
имени Лена Конска, которая все еще живет в Братиславе. 
По словам Кармела, она спаслась от немцев, перебравшись 
в Венгрию, и жила в будапештском подполье под видом 
христианки. Некоторое время у нее скрывался Эгон Собот­
ник, но гестапо обнаружило его. Могу добавить, что в лаге­
ре «Ядвига» он был членом подполья и старался записывать 
все, что делал Кельно.

По комнате поползли новые волны дыма — Линка тоже 
закурил.

— Известно, что он вышел из лагеря живым.
— И ты думаешь, что он в Чехословакии?
— Все это только предположения, но он почти наверня­

ка должен был поехать в Братиславу и так или иначе встре­
титься с этой троюродной сестрой по фамилии Конска.

— А почему он исчез?
— На этот вопрос может ответить только Соботник, ес­

ли он еще жив.
— И ты хочешь повидаться с этой Конска?
— Да, и если она что-то расскажет и мы найдем Собот- 

ника, мы хотели бы немедленно вывезти его в Лондон.
— Тут будут сложности, — сказал Браник. — Официаль­

но мы не имеем к этому процессу никакого отношения, а 
все, что касается евреев, — дело щекотливое.

Арони выразительно посмотрел Бранику прямо в глаза, 
и тот не мог не понять, что означал этот взгляд.

— Мы просим оказать нам услугу, — сказал Арони. — В 
нашем деле услуги обычно бывают взаимными. В один пре­
красный день и вам может понадобиться услуга.

«И довольно скоро», — подумал Браник.

Перед рассветом они выехали из Праги и на полной скоро­
сти направились в сторону Словакии. Прошло несколько 
часов. Линка толкнул задремавшего Арони и показал ему на 
освещенные первыми лучами солнца башни Братиславско­
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го замка, который возвышается над Дунаем в том месте, где 
сходятся Австрия, Венгрия и Чехословакия.

Вскоре после полудня машина остановилась перед до­
мом N° 22 по улице Мытна. На двери квартиры N9 4 висела 
табличка: «Лена Конска». Женщина лет шестидесяти с не­
большим открыла дверь. Арони с первого взгляда понял, как 
красива она была тридцать пять лет назад — достаточно кра­
сива, чтобы жить с фальшивыми документами. Да, в Брати­
славе женщины совсем особые.

Линка представился ей. Она посмотрела на него с трево­
гой, но без страха.

— А я — Арони из Израиля. Мы приехали, чтобы пого­
ворить с вами об одном важном деле.

17

— Милорд, наща следующая свидетельница будет давать 
показания по-итальянски.

Ида Перец, полноватая, просто одетая женщина, войдя 
в зал суда, растерянно остановилась, как останавливается 
бык, неожиданно оказавшийся посреди арены. Шейла Лэм 
помахала ей из-за своего стола, но она этого не заметила и, 
когда приводили к присяге переводчика, обводила взглядом 
зал, пока не успокоилась, отыскав в заднем ряду какого-то 
молодого человека. Она слегка кивнула ему, и он кивнул в 
ответ.

Принеся присягу ца Ветхом Завете, она сообщила свою 
девичью фамилию — Кардозо из Триеста.

— Расскажите, пожалуйста, милорду судье, когда и при 
каких обстоятельствах вы были отправлены в концлагерь 
«Ядвига». \

Между ней ц  переводчиком завязался довольно долгий 
разговор.

— Есть какиетто проблемы? — спросил Гилрей.
- j  Милорд, — смущенно ответил переводчик, — родной 

язык мадам Перец — не итальянский. Ее итальянский пере­
мешан с каким-то другим языком, так что я не могу перево­
дить в точности.

— Что же, она говорит по-сербски?
— Да нет, милорд, это какая-то мешанина, немного по­

хожая на испанский, а я его не знаю.
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Из задних рядов зала Абрахаму Кейди передали записку; 
он показал ее О’Коннеру, который, посовещавшись с Бан­
нистером, встал.

— Вы можете объяснить нам, в чем дело? — спросил его 
судья.

— Милорд, миссис Перец, по-видимому, говорит на 
языке, который в ходу в некоторых еврейских колониях 
Средиземноморья. Это средневековый испанский язык, как 
идиш в Германии, только менее понятный.

— Хорошо, можем мы найти переводчика и вернуться к 
этому свидетелю позже?

Последовал оживленный обмен записками.'
— Мой клиент имел дело с этим языком и говорит, что 

он очень редкий, вряд ли мы сможем найти в Лондоне че­
ловека, который им владеет. Но здесь, в зале, находится сын 
миссис Перец, он всю жизнь говорил с матерью на этом 
языке и сейчас готов переводить.

— Попросите этого господина подойти к судейскому 
столу.

Сын Абрахама Кейди и подопечный Адама Кельно Тер­
ренс Кэмпбелл смотрели, как молодой человек лет девят­
надцати-двадцати протискивается по рядам. А сверху, с бал­
кона, за ним наблюдал сын Питера Ван-Дамма. Молодой 
человек неловко поклонился судье.

— Ваше имя, молодой человек?
— Айзек Перец.
— Как у вас с английским?
— Я студент Лондонского экономического колледжа.
Гилрей повернулся к ложе прессы.
— Я прошу не упоминать в печати о разговоре, который 

вы только что слышали. Ясно, что эту даму будет легко уз­
нать. Я хотел бы объявить перерыв, чтобы посовещаться. 
Сэр Роберт, не можете ли вы и мистер Баннистер зайти ко 
мне в кабинет вместе с миссис Перец и ее сыном?

Они прошли по парадному коридору, который вел в 
апартаменты Энтони Гилрея, и застали его там уже без па­
рика. В таком виде он сразу стал похож на вполне заурядно­
го англичанина. Они расселись вокруг стола.

— С вашего разрешения, милорд, — сказал сэр Роберт, — 
мы готовы считать перевод, который будет делать сын ма­
дам Перец, достаточно правильным. _
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— Меня сейчас не это смущает. Во-первых, опасение, 
что ее все же узнают. А во-вторых, это будет тяжелое испы­
тание для них обоих. Молодой человек, вам хорошо извест­
но, что перенесла ваша мать в прошлом?

— Я знаю, что я ее приемный сын и что на ней проводи­
ли эксперименты в концлагере. Когда она написала мне, что 
собирается дать показания, я согласился, что она должна 
это сделать.

' — Скоько вам лет?
— Девятнадцать.
— Вы вполне уверены, что сможете говорить о таких ве­

щах, касающихся вашей матери?
— Это моя обязанность.
— И вы, конечно, понимаете, что в Лондонском эконо­

мическом колледже об этом все скоро узнают и в Триесте 
тоже?

— Моей матери нечего стыдиться, и она не так уж стре­
мится остаться безымянной.

— Понятно. А не скажете ли вы мне — это я спрашиваю 
просто из любопытства, — наверное, ваш отец располагает 
большими средствами? Здесь не так уж много студентов из 
Триеста.

— Мой отец был владельцем маленькой лавки. Мои ро­
дители надеялись, что когда-нибудь я буду учиться в Англии 
или Америке, и всю жизнь трудились, чтобы обеспечить мне 
образование.

Айзека Переца привели к присяге, и он встал позади сту­
ла, где сидела его мать, положив руку ей на плечо.

— Мы примем во внимание родственные связи перевод­
чика и то, что он не имеет профессиональной квалифика­
ции. Я надеюсь, что сэр Роберт не будет возражать по этому 
поводу.

— Конечно, нет, милорд.
Томас Баннистер встал.
— Прочитайте, пожалуйста, номер, который вытатуиро­

ван на руке вашей матери.
Юноша не стал смотреть на номер, а сразу назвал его по 

памяти.
— Милорд, поскольку большая часть показаний миссис 

Перец идентична показаниям миссис Шорет и миссис Га­
леви, я надеюсь, мой высокоученый друг не будет возра­
жать, если я буду задавать наводящие вопросы?

309



— Возражений нет.
Свидетельница еще раз рассказала всю историю того 

страшного вечера.
— Вы уверены, что доктор Тесслар при этом присутство­

вал?
— Да. Я помню, что он гладил меня по голове, когда я 

смотрела в рефлектор, и там все было красное, как моя 
кровь. Фосс все повторял по-немецки: «Macht schnell» — 
«скорее, скорее». Он говорил, что должен доложить в Бер­
лин, сколько операций можно проделать за день. Я немно­
го знаю по-польски, научилась от дедушки, и я поняла, что 
доктор Тесслар возражает, потому что .инструменты не сте­
рилизованы.

— И вы находились в полном сознании?
- Д а .
Историю о том, как доктор Вискова и доктор Тесслар 

выходили их, ее память сохранила во всех подробностях.
— Моей сестре Эмме и Тине Блан-Эмбер было хуже все­

го. Я никогда не забуду, как Тина кричала и просила пить. 
Она лежала на соседней койке, и у нее было сильное крово­
течение.

— Что произошло дальше с Тиной Блан-Эмбер?
— Не знаю. На следующее утро ее уже там не было.
— Скажите, если бы доктор Кельно приходил в ваш ба­

рак, чтобы вас осмотреть, застал ли бы он вас в хорошем на­
строении?

— В хорошем настроении?
— В своих показаниях он говорил, что всегда заставал 

своих пациентов в хорошем настроении.
— Господи, да мы же умирали!
— И это не приводило вас в хорошее настроение?
— Нет, конечно.
— Когда вы и ваша сестра снова начали работать на за­

воде?
Через несколько месяцев после операции.

— Расскажите нам об этом.
— Капо и эсэсовцы на этом заводе были особенно жес­

токими. И Эмма, и я еще не успели поправиться. Мы едва 
дотягивали до конца дня. Потом Эмма стала терять созна­
ние прямо на рабочем месте. Я была в отчаянии и не знала, 
как ее спасти. Мне нечем было подкупить капо, негде было 
ее спрятать. Я садилась рядом с ней, поддерживала ее, что­
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бы она не упала, часами разговаривала с ней, чтобы она дер­
жала голову прямо и двигала руками. Это продолжалось не­
сколько недель. А однажды у нее случился глубокий обмо­
рок, и я не могла заставить ее очнуться. И ее забрали... в 
газовую камеру...

По полным щекам Иды Перец текли слезы. Зал притих.
— Мне кажется, следует объявить короткий перерыв, — 

сказал судья.
— Моя мать хотела бы продолжать, — возразил юноша.
— Как вы пожелаете.
— Потом, после войны, вы вернулись в Триест и вышли 

замуж за Йешу Переца, лавочника?
- Д а -
— Мадам Перец, мне крайне неприятно, что я вынужден 

задать следующий вопрос, но он очень важен. В вашем ор­
ганизме произошли какие-то физические изменения?

— Я нашла одного врача-итальянца, который заинтере­
совался моим случаем и лечил меня целый год. После этого 
у меня снова начались менструации.

— И вы забеременели?
- Д а .
— И что произошло дальше?
— У меня было три выкидыша, и врач сказал, что лучше 

всего удалить мне другой яичник.
— Минутку, давайте разберемся. Вам облучали оба яич­

ника, не так ли?
- Д а .
— Одновременно и в течение одинакового времени — 

пять — десять минут?
- Д а .
— Но если вы смогли зачать, имея облученный яичник, 

то следует предположить, что оба яичника были вполне 
жизнеспособны?

— Они не были убиты.
— Таким образом, у вас удалили здоровый и жизнеспо­

собный яичник?
- Д а .
Сэр Роберт Хайсмит почувствовал общее настроение. Он 

сунул Честеру Диксу записку: «Допросите ее сами и крайне 
осторожно». Дикс не стал особенно.докучать свидетельнице 
своими вопросами и закончил, как и раньше, утверждени­
ем, что операцию ей делал не доктор Кельно.
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— Вы можете идти, — сказал Гилрей матери и сыну. 
Когда женщина встала, юноша обнял ее сильной рукой за 
талию. Все, кто был в зале, встали и стоя провожали их гла­
зами. v

18

Когда сэра Фрэнсиса Уодци приводили к присяге, напря­
жение в зале заметно ослабло. Это был спокойный делови­
тый человек, который говорил на том же языке, что и все 
присутствующие.

Брендон О’Коннер встал.
— Сэр Фрэнсис, вы член Королевского колледжа врачей, 

член Королевского колледжа хирургов, сотрудник кафедры 
радиологии и профессор терапевтической радиологии Лон­
донского университета, директор Уэссекского медицинско­
го центра и Института радиотерапии имени Уильямса?

- Д а .
— И кроме того, — добавил О’Коннор, — вы были воз­

ведены в рыцарское звание за три десятилетия плодотвор­
ной работы?

— Да, такая честь была мне оказана.
— Вы читали показания, в которых утверждается, что, 

если полуквалифицированный технический работник облу­
чает большой дозой рентгеновских лучей семенник или яич­
ник, то, скорее всего, будет затронут и другой семенник и 
яичник?

— Без всякого сомнения, особенно когда речь идет о се­
менниках.

— И хирург, удаляя облученный семенник или яичник, 
в интересах пациента должен удалить и другой?

— Если он исходит из этих соображений. Но я сказал бы, 
что они необоснованны.

— Скажите, сэр, если яичник или семенник были облу­
чены рентгеном, не важно, какой интенсивности и когда 
это было — в сорок третьем году или сейчас, — есть какие- 
нибудь основания опасаться появления в нем раковой опу­
холи?

— Абсолютно никаких, — решительно ответил сэр 
Фрэнсис.
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Присяжные насторожились. Сэр Адам Кельно сердито 
нахмурился.

— Значит, абсолютно никаких? — повторил О’Кон­
нер. — Но у специалистов могут быть по этому поводу и 
иные мнения?

— Только не в сорок третьем году. Да и сейчас я ничего 
подобного в литературе не встречал.

— Таким образом, ни в сорок третьем году, ни сейчас по­
сле облучения семенника или яичника не было и нет абсо­
лютно никаких медицинских оснований удалять этот орган?

— Абсолютно никаких.
— Больше вопросов нет.
Сэр Роберт Хайсмит быстро оправился от полученного 

удара и зашептался с Честером Диксом. Тот стал копаться в 
бумагах, а сэр Роберт встал, покачиваясь, по своему обык­
новению, с носков на пятки.

— Сэр Фрэнсис, давайте предположим, что мы находим­
ся в Центральной Европе двадцать лет назад и что некий 
квалифицированный хирург уже несколько лет находится в 
концлагере, не имея никакой возможности следить за про­
грессом медицины. Вдруг он сталкивается с серьезной про­
блемой радиационных повреждений. Могут у него возник­
нуть подобные опасения?

— Ну, я в этом сомневаюсь.
— Я предположил бы, что, не будучи радиологом, он мог 

питать такие опасения.
— Чрезмерные опасения по поводу последствий облуче­

ния встречаются довольно часто.
— Но если в сороковом, или сорок первом, или сорок 

•втором году врач попадает в заключение, а потом вдруг 
сталкивается с экспериментами по радиационной стерили­
зации?

— Не думаю. Если он действительно квалифицирован­
ный врач и хирург. В конце концов, и в Польше студентов 
учили, что такое рентген.

Хайсмит провел языком по губам и с огорчением вздох­
нул.

— Но примите во внимание все обстоятельства, сэр 
Фрэнсис.

— Да нет, это пустые предположения. Никогда не было 
никакой информации, которая указывала бы на то, что в об­
лученном органе может развиться рак.
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— Но это обсуждали компетентные врачи, и не один, и 
они решили, что риск может быть.

— Я читал показания доктора Кельно, сэр Роберт. По- 
видимому, эти опасения насчет рака питает он один.

— Вы хотите сказать, сэр, что в сорок третьем году никто 
из остальных врачей лагеря «Ядвига» не мог предполагать 
существования такой опасности?

— По-моему, я ясно выразился.
— Хорошо. Сэр Фрэнсис, какие именно радиационные 

повреждения могут возникнуть, если процедуру проводит 
полуквалифицированный технический работник?

— Будут ожоги кожи, а если доза достаточно велика, что­
бы повредить яичник, то в первую очередь окажется повреж­
денным более чувствительный к радиации кишечник.

— А ожоги?
— Да, и они могут быть инфицированы, но безусловно 

не станут причиной рака.
У Честера Дикса загорелись глаза от радости — он нашел 

то, что искал. Тронув Хайсмита за плечо, он протянул ему 
какую-то брошюру. Хайсмит раскрыл ее, и у него отлегло от 
сердца.

— Вот книга, которая называется «Опасность для чело­
века ядерного и других связанных с ним видов излучения». 
Я прочитаю вам отрывок из раздела «Рак». Эта книга изда­
на Королевским колледжем хирургов. Вы считаете ее авто­
ритетным изданием?

— Безусловно, считаю, — ответил сэр Фрэнсис. — Я сам 
ее написал.

— Да, я знаю, — сказал Хайсмит. — Вот об этом я и хо­
чу вас спросить. Потому что здесь говорится, что опасность 
рака существует.

— Там идет речь об опасности лейкоза у больных анки­
лостомозом — обычный хирург такими специальными зна­
ниями располагать не может.

— Но в разделе о раке вы приводите еще и результаты об­
следования лиц, подвергшихся облучению при ядерной 
бомбардировке Хиросимы, и там были отмечены рост 
смертности и возрастание частоты некоторых видов рака, в 
первую очередь рака кожи и органов брюшной полости.

— Если вы прочитаете, что написано дальше, сэр Роберт, 
то увидите, что речь идет о латентном раке, который дал о 
себе знать только девять-десять лет спустя.
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— Я полагаю, что у врача из заключенных последствия 
неквалифицированного облучения все же могли вызвать 
опасения.

— На мой взгляд, это скорее отговорка.
Хайсмит понял, что лучше не продолжать.
— Вопросов больше нет.
Встал О’Коннер.
— Сэр Фрэнсис, та статистика, которую вы приводите в 

своей брошюре, — откуда она?
— Из доклада американской комиссии по последствиям 

атомной бомбардировки.
— И каковы были ее выводы?
— Частота возникновения лейкоза у облученных меньше 

трети процента.
— И эти данные были опубликованы только через мно­

го лет после войны?
- Д а .
— Вы читали материалы Нюрнбергского процесса над 

врачами — военными преступниками, касающиеся этой 
темы?

— Читал.
— И какие выводы были сделаны там?, .
— Никаких данных, подтверждающих4, что облучение 

может стать причиной рака, не существует.

19

Стоявший на свидетельской трибуне Даниэль Дубровски 
казался олицетворением бесконечного страдания, жалкой 
тенью когда-то здорового, крепкого мужчины, каким-то не­
одушевленным существом, растением. За последние двад­
цать лет он, наверное, ни разу не улыбнулся. Голос его был 
так тих, что Баннистеру и судье снова и снова приходилось 
просить его говорить погромче.

Он назвал свое место жительства — Кливленд в США — 
и место рождения — Волковыск, тогда принадлежавший 
Польше, а теперь Советскому Союзу. К началу Второй ми­
ровой войны он был женат, имел двух дочерей и преподавал 
романские языки в еврейской гимназии.

— Что произошло с вами в сорок втором году?
— Меня вместе с семьей переселили в варшавское гетто.
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— А позже вы приняли участие в восстании?
— Да, весной сорок третьего там начался мятеж. Те из 

нас, кто к тому времени был еще жив, жили в глубоких под­
земных бункерах. Сопротивление немцам длилось больше 
месяца. В конце концов, когда все гетто уже горело, я по ка­
нализационным трубам бежал в леса и вступил в отряд поль­
ских партизан.

— И что дальше?
— Поляки не хотели, чтобы евреи воевали вместе с ни­

ми. Нас выдали. Гестаповцы схватили нас и отправили в 
концлагерь «Ядвига».

— Продолжайте, и погромче, пожалуйста.
Даниэль Дубровски уронил голову на грудь, и все услы­

шали приглушенные рыдания. Гилрей предложил объявить 
перерыв, но Дубровски жестом показал, что будет продол­
жать, и постарался взять себя в руки.

— Милорд судья и мой высокоученый друг не будут воз­
ражать, если мы избавим мистера Дубровски от необходимо­
сти пересказывать подробности гибели его жены и дочерей?

— Возражений нет.
— Я могу задавать свидетелю наводящие вопросы?
— Возражений нет.
— Верно ли, что летом сорок третьего года вас перевели 

с завода боеприпасов в третий барак, а затем подвергли об­
лучению в пятом бараке и удалили семенник путем такой же 
операции, как и предыдущим свидетелям?

— Да, это верно, — прошептал Дубровски.
— И доктор Тесслар присутствовал при операции, а за­

тем навещал вас?
- Д а .
— Через три месяца после удаления у вас одного семен­

ника вы и Моше Бар-Тов, который тогда носил имя Герма­
на Паара, были вторично подвергнуты облучению?

- Д а .
— Из показаний мистера Бар-Това мы можем заклю­

чить, что после первого раза он не был стерилизован и что 
полковник Фосс хотел сделать еще одну попытку. Возмож­
но, и вы тоже еще не были стерилизованы. Был ли второй 
сеанс облучения более длительным, чем первый?

— Он продолжался примерно столько же времени, но я 
слышал, как они говорили между собой, что доза была 
больше.
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— Расскажите милорду судье и господам присяжным, 
что произошло дальше.

— После второго облучения у нас не осталось сомнений, 
что рано или поздно нас снова будут оперировать и превра­
тят в евнухов. Менно Донкера уже кастрировали, и мы зна­
ли, что нас тоже не пощадят. Однажды утром у нас в бара­
ке был обнаружен труп — один из заключенных ночью 
умер, такое бывало часто. Доктор Тесслар пришел ко мне и 
сказал, что можно подкупить охранников и подделать сви­
детельство о смерти. Его можно было выписать на имя Гер­
мана Паара или на мое — только мы двое ждали второй опе­
рации. Я решил, что спасать нужно Германа Паара. Он был 
моложе и имел шансы выжить. Я уже пожил свое и имел се­
мью.

— Значит, Герман Паар принял фамилию покойного, и 
вторую операцию ему так и не сделали, а вам сделали. Паар 
знал об этом решении?

Дубровски пожал плечами.
— Простите, — сказал судья, — но стенограф не может 

записывать жесты.
— Он был еще совсем мальчишка. Я не говорил с ним об 

этом. По человеческим законам у меня не было выбора.
— Расскажите о вашей второй операции.
— На этот раз за мной пришли четыре охранника-эсэ- 

совца. Меня избили, связали, сунули в рот кляп и оттащи­
ли в пятый барак. Там кляп изо рта вынули, потому что я на­
чал задыхаться, потом сняли с меня штаны и заставили 
нагнуться, чтобы сделать укол в позвоночник. Я закричал и 
упал.

— А что случилось?
— У них сломалась игла.
Всем в зале стало не по себе. Все чаще взгляды присут­

ствующих направлялись на Адама Кельно, который старал­
ся, как мог, их избегать.

— Продолжайте, сэр.
— Я корчился от боли, лежа на полу, а потом услышал, 

как кто-то, стоя надо мной, говорит по-польски. Судя по те­
лосложению и голосу, это был тот же врач, который опери­
ровал меня в первый раз. На нем были белый халат и маска. 
Он выражал недовольство, что ему приходится ждать. Я стал 
просить его пощадить меня.

— И что он ответил?
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— Он ударил меня ногой в лицо и обругал по-польски.
— Что он сказал?
— «Przestan szczekac jak pies, i tak i tak umrzesz».
— Что это значит?
— «Перестань выть, как собака. Все равно помрешь».
— Что случилось дальше?
— Мне сделали укол другой иглой и положили на носил­

ки. Я снова стал просить не делать мне вторую операцию. Я 
говорил: «Dlaczego mnie operujecie jeszcze raz, przecie juzescie 
mnie raz operowali» — «Зачем оперировать меня опять, меня 
уже оперировали». Но он продолжал меня ругать и обращал­
ся со мной грубо.

— В лагере вы привыкли, что немцы так с вами разгова­
ривают?

— Только так.
— Но вы поляк, и этот доктор был поляк.
— Не совсем так. Я еврей.
— Сколько времени ваши предки жили в Польше?
— Почти тысячу лет.
— Вы могли ожидать, что польский врач будет так с ва­

ми разговаривать?
— Я ничуть не удивился. Я хорошо знаю польских анти­

семитов.
— Прошу господ присяжных, — прервал его Гилрей, — 

выбросить из головы последнюю фразу. Вы согласны, мис­
тер Баннистер?

— Да, милорд. Продолжайте, мистер Дубровски.
— Тут вошел Фосс в эсэсовской форме, и я стал просить 

его. Тогда врач сказал мне по-немецки: «Ruhig».
— Вы хорошо владеете немецким?
— В концлагере узнаёшь много немецких слов.
— Что он хотел сказать?
— «Молчи».
— Я должен вмешаться, — сказал сэр Роберт. — Эти по­

казания снова содержат намек на недоказанный факт — 
будто операции производил доктор Кельно. На этот раз мой 
высокоученый друг пытается доказать даже не то, что при 
операции присутствовал доктор Тесслар, а то, что, по мне­
нию свидетеля, ее делал тот же врач, который оперировал 
его в первый раз. Этот намек еще осложняется тем, что раз­
говор велся по-польски: Я полагаю, что свидетель весьма 
вольно перевел слова врача. Например, слово «ruhig» можно
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встретить в стихотворении Гейне «Лорелея», и там оно оз­
начает «плавно». «Плавно несет свои воды Рейн». Если бы 
этот человек хотел сказать «заткнись», он сказал бы скорее 
«halt Maul».

— Понимаю, сэр Роберт. Я вижу среди присутствующих 
доктора Лейбермана. Будьте добры, подойдите к трибуне и 
помните, что вы еще под присягой. Немецкий — ваш род­
ной язык, не так ли, доктор Лейберман?

- Д а .
— Как бы вы перевели «ruhig»?
— В данном контексте это приказ замолчать. Любой, кто 

побывал в концлагере, это подтвердит.
— Чем вы сейчас занимаетесь, мистер Дубровски?
— У меня лавка подержанной одежды в негритянском 

квартале Кливленда.
— Но вы все еще имеете право преподавать романские 

языки?
— Я больше ничего не хочу... Может быть... Может быть, 

поэтому я и пошел на вторую операцию вместо Паара... Я 
был уже мертвый. Я умер, когда у меня отняли жену и доче­
рей...

Доктор Лейберман и Абрахам Кейди вышли из зала и 
попросили Моше Бар-Това зайти с ними в совещательную 
комнату. Пока продолжался допрос Даниэля Дубровски, 
они рассказали ему, какую жертву принес ради него этот че­
ловек.

— О Господи! — вырвалось у него, и он принялся, пла­
ча, колотить кулаками по стене. Через некоторое время 
дверь открылась, и вошел Дубровски.

— Я думаю, нам лучше оставить их наедине, — сказал 
Эйб.

20

«Они все уж е уехали, кроме Хелены Принц, той женщины из 
Антверпена. С  ней доктор Сюзанна Пармантье, так что за  
нее можно не беспокоиться.

Они разъехались кто куда — в Израиль, в Голландию, в Три­
ест. Мне будет чертовски не хватать доброго доктора Л ей­
бермана.
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Моше Бар-Тов уехал, все еще потрясенный тем, что узнал 
на суде. Он уговорил Даниэля Дубровски приехать погостить к  
нему в  кибуц, чтобы окружить его любовью и искупить слеза­
ми свою вину перед ним — человеком, благодаря которому он 
остался мужчиной.

Когда я их проводил, вокруг стало как-т о пусто. Позади 
остались прощальный ужин, тосты, подарки на память и сле­
зы. То, что они здесь совершили, потребовало от них какого- 
то особого мужества, которого я до сих пор не понимаю. Но я  
знаю, что теперь они вошли в историю.

Особенно тяжело пережила расст авание с ними Шейла 
Лэм. С  самого их приезда она взяла на себя заботу о них и де­
лала все, чтобы они не пали духом и не чувствовали себя чужи­
ми. Она присутствовала при медицинском освидетельствова­
нии женщин. Увидев шрамы, оставшиеся у  них после операций, 
она ни на секунду не выдала того уж аса и отвращения, кото­
ры е ее охватили.

На прощальном ужине у  леди Сары Шейла вдруг выскочила 
из-за стола, убежала в ванную и разрыдалась. Женщины пошли 
за  ней. Она соврала, что плохо себя чувствует из-за прибли­
жающейся менструации. Ни у  кого из них менструаций не бы­
ло уж е двадцать лет, поэтому они очень разволновались, и все 
кончилось смехом.

Мне не позволили поехать в Хитроу их провожать. Не знаю  
почему — у  англичан свои соображения.

Мы с Беном без конца бродили по набережной Темзы, пы­
таясь осмыслить все происходящее. Когда мы дошли до Темп­
ла, был уж е час ночи, но в конторах Томаса Баннистера и 
Брендона О Коннера еще горел свет. Хотите знать, что это 
за  люди? О Коннер в последний р а з  провел вечер со своей семь­
ей за  две недели до начала процесса. Он снял маленький номер 
в  отеле поблизости, чтобы можно было работать круглые 
сутки. Нередко и спал он на диване в своей конторе,

Каждый день после заседания Шейла расшифровывала сте­
нограмму показаний, кот орую вела, и приносила в  Темпл. 
О Коннер, Александер и Баннистер изучали ее и намечали пла­
ны на следующий день. А вечером, в одиннадцать часов, они со­
бирались и совещались до двух-т рех часов ночи. Больше всего 
они радовались выходным — тогда можно было работать во­
обще без перерывов.

А Шейла ? Ее рабочий день начинался в семь ут ра в отеле, 
где она жила вместе со свидетелями. Она завтракала с ними,
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успокаивала их перед заседанием, доставляла в суд, выполня­
ла там свои секретарские обязанности, потом расшифровы­
вала стенограммы показаний, обедала с ними и водила их по 
театрам, музеям, к  нам в гости, а в выходные увозила за го ­
род. Каждый вечер она была с ними — утешала женщин, вы ­
пивала с мужчинами, делала все, что было нужно. Она на м о­
их глазах постарела от боли за них, боли, которая постоянно 
ее терзала.

Мне очень нравятся англичане. Не могу себе представить, 
чтобы эти люди пошли против меня. Посмотрите на очереди, 
которые бывают на Оксфорд-стрит. Никто не толкается, 
никто не пытается пролезть вперед. Сорок миллионов на м а­
леньком острове с таким климатом, который сводит с ума  
даж е скандинавов. И  порядок, в  основе которого — уваж ение 
к другим, и разумные потребности и желания, венец кот о­
рых — возведение в рыцарское звание.

Посмотрите, как спокойно они относятся к  молодому по­
колению. Ведь все это началось в  Англии. Пожилые мужчины с 
усами, в деловых костюмах, котелках и с зонтиками стоят в 
тех же очередях, а перед ними — девка в юбке, которая не при­
крывает задницы, а за ними — парень, одетый, как девка.

Навстречу нам попался полицейский, который вежливо до­
тронулся пальцем до козырька. Он был без пистолета — м о­
жете вы прдставить себе такое в Чикаго?

Д аж е демонстранты здесь подчиняются правилам. Они 
выражают свой протест почти без насилия. Не бьют стекла, 
ничего не поджигают и не дерутся с полицией. Они возмуще­
ны, но справедливы. И  полиция тоже их не колотит.

Какого черта, никогда британские присяжные не дадут  
меня в обиду/»

Вернувшись к себе в квартиру, Бен с отцом были готовы 
проговорить всю ночь.

— А как насчет Ванессы и Йосси? Будет она счастлива с 
этим парнем?

— Он офицер-десантник, — сказал Бен. — Он всю жизнь 
прожил в Израиле, прижатом к морю. Ты же видишь — его 
голыми руками не возьмешь. Я думаю, ему было полезно 
здесь побывать. Посмотреть на добрых, любезных и мудрых 
людей. Он старается не показывать вида, но Лондон произ­
вел на него большое впечатление. Теперь, когда он все это 
повидал, он сможет больше перенять от Ванессы.
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— Надеюсь. Он парень с головой. — Эйб налил себе ви­
ски. Бен прикрыл свой стакан рукой в знак того, что боль­
ше не хочет. — Ты усвоил в Израиле дурные привычки — 
например, не пить.

Бен от души рассмеялся, но потом снова стал серьезным.
— Нам с Винни не нравится, что ты живешь совсем 

один.
Эйб пожал плечами.
— Я писатель. Я всегда одинок, даже в шумной компа­

нии. Такая уж моя судьба.
— Может быть, тебе было бы не так одиноко, если бы ты 

иногда смотрел на женщин вроде леди Сары так, как она 
смотрит на тебя.

— Не знаю, сынок. Может быть, мы с твоим дядей Бе­
ном, да и ты тоже, такими уж родились. Никто из нас не мо­
жет выдержать светского общения с женщиной дольше пят­
надцати минут. Они хороши только для того, чтобы с ними 
спать, да и то не все. Штука в том, что нам больше нравит­
ся быть с мужиками. На авиабазах, в спортзалах, в барах — 
там, где не приходится слушать бабью болтовню. Попадают­
ся иногда женщины вроде Сары Видман, настоящие жен­
щины, но и этого оказывается мало. Быть в одно и то же 
время и женщиной и мужиком она не может. Но даже если 
бы она понимала, что мне нужно, то, мне кажется, ни одна 
женщина не заслужила такой поганой участи — быть женой 
писателя. Я испортил жизнь твоей матери. Если женщина 
способна что-то мне дать, я вычерпываю ее до дна. Я счаст­
лив быть писателем, но я ни за что не хотел бы, чтобы моя 
дочь вышла за такого человека замуж.

Эйб вздохнул и отвернулся, боясь заговорить о том, что 
мучило его весь день.

— Я видел тебя и Йосси с военным атташе израильского 
посольства.

— Положение там не очень хорошее, папа, — сказал Бен.
— Это все сукины дети русские, — сказал Эйб. — Они их 

подначивают. Господи, когда же мы получим хоть один день 
мира?

— На небесах, — шепотом сказал Бен.
— Бен... Послушай меня, сынок. Ради Бога... Не рвись в 

герои!
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Не выспавшиеся, с воспаленными глазами, Абрахам Кей­
ди и Бен вошли в здание суда. Мужской туалет находился 
в коридоре, между двумя совещательными комнатами. 
Подойдя к писсуару, Эйб почувствовал, что у него за спи­
ной кто-то стоит, и оглянулся через плечо. Это был Адам 
Кельно.

— Вы видите эту пару еврейских яиц? — сказал Эйб. — 
Так вот, они вам не достанутся!

— Прошу тишины!
Элен Принц была миниатюрна, изящно одета и вошла в 

зал суда увереннее, чем все другие свидетельницы. Среди 
них она, казалось, играла роль лидера, но сейчас Шейла ви­
дела, что она испытывает сильнейшее внутреннее напряже­
ние и в любой момент готова сорваться.

Через переводчика — ее родным языком был француз­
ский — она сообщила, что родилась в Антверпене в 1922 го­
ду, и прочитала вытатуированный у нее на руке лагерный 
номер. Это-повторялось уже много раз, но неизменно про­
изводило на всех глубокое впечатление.

— Вы продолжали носить свою девичью фамилию Блан- 
Эмбер, хотя и вы, и ваша сестра Тина вскоре после начала 
войны вышли замуж?

— Ну, мы не совсем по-настоящему вышли замуж. Ви­
дите ли, немцы стали первыми забирать супружеские пары, 
поэтому и сестру, и меня раввин обвенчал тайно, официаль­
но наш брак зарегистрирован не был. Оба наших мужа по­
гибли в Освенциме. А после войны я вышла замуж за Пье­
ра Принца.

— Я могу задавать свидетельнице наводящие вопро­
сы? — спросил Баннистер.

— Возражений нет.
— Весной сорок третьего года вас и вашу сестру Тину пе­

ревели в третий барак и подвергли облучению. Теперь мы 
точно знаем, что это было сделано за некоторое время до то­
го, как в бараке появились еще две пары близнецов — сест­
ры Ловино и сестры Кардозо из Триеста.

— Совершенно верно. Нас облучали и оперировали за­
долго до того, как появились другие близнецы.
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— Все это время вы находились в ведении женщины- 
доктора, польки Габриэлы Радницки. Она покончила с со­
бой, и ее сменила Мария Вискова?

— Правильно.
— Далее, примерно через месяц после облучения вас от­

вели в пятый барак. Расскажите нам, что произошло там.
— Нас осмотрел доктор Борис Дымшиц.
— Откуда вы знаете, что это был доктор Дымшиц?
— Он сказал нам, кто он.
— Вы помните, как он выглядел?
— Он был очень стар, слаб и рассеян. Я помню, что у не­

го на руках была экзема.
— Продолжайте, пожалуйста.
— Он отправил нас с Тиной обратно в третий барак. Он 

сказал, что радиационные ожоги еще недостаточно зажили, 
чтобы делать операцию.

— При этом кто-нибудь присутствовал?
— Да, Фосс.
—=• Он не возражал, не велел ему все равно делать опера­

цию?
— Он выразил недовольство, но больше ничего не ска­

зал. Через две недели черные пятна ожогов стали бледнеть, 
и нас снова отвели в пятый барак. Доктор Дымшиц сказал, 
что будет нас оперировать, и обещал оставить нетронутым 
здоровый яичник. Мне сделали какой-то укол в руку, и я 
стала совсем сонная. Потом я помню, что меня на каталке 
отвезли в операционную и усыпили.

— Вы знаете, чем?
— Хлороформом.
— Сколько времени после этой операции вы провели в 

постели?
— Много, много недель. У меня были осложнения. Док­

тор Дымшиц часто нас навещал, но в полутьме он почти ни­
чего не видел. Он быстро слабел.

— И потом вы узнали, что его отправили в газовую ка­
меру?

- Д а .
— А доктор Радницки покончила с собой?
— Да, прямо в бараке.
— И ближе к концу года, после того, как в третьем бара­

ке появились сестры Ловино и Кардозо, вас снова подверг­
ли облучению?
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— На этот раз Тина и я были в панике. Я билась, как мог­
ла. Мы с Тиной вцепились друг в друга, меня оторвали от 
нее и сделали укол в позвоночник. Но обезболивания не по­
лучилось — я все равно все чувствовала.

— Укол не подействовал?
- Д а .
— И когда вас взяли в операционную, вам ничего не да­

ли, чтобы вас усыпить?
— Я была в ужасе. Я все чувствовала и сказала им об 

этом. Мне удалось сесть и слезть со стола. Тогда двое из них 
скрутили мне руки за спиной и снова насильно положили на 
стол. Врач несколько раз ударил меня по лицу и в грудь и 
крикнул во весь голос: «Verfluchte Judin!» — «Проклятая жи­
довка!» Я умоляла его убить меня, потому что боль была не­
стерпимой. Только благодаря доктору Тесслару я смогла вы­
жить.

— После операции вам было очень плохо?
— У меня был сильнейший жар и бред. Я словно в тума­

не помню, как кричала Тина... и больше ничего не помню. 
Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем я начала 
что-то соображать. Наверное, много дней. Я спросила про 
Тину, и тогда доктор Вискова сказала, что Тина умерла от 
кровотечения в первую же ночь.

Она закачалась на стуле, колотя кулаками по трибуне, 
потом вскочила и, указывая пальцем на Адама Кельно, за­
кричала отчаянным голосом:

— Убийца! Убийца!
Эйб, расталкивая всех, кинулся по проходу к трибуне и 

схватил ее в охапку.
— Хватит! Я забираю ее отсюда!
Судебный пристав вопросительно посмотрел на судью, 

который жестом велел ему не вмешиваться. Когда Эйб уво­
дил ее прочь из зала, она плакала и просила у него проще­
ния за то, что так его подвела.

Гилрей хотел сделать ответчикам предупреждение, но не 
смог. Вместо этого ок спросил сэра Роберта:

— Вы намерены подвергнуть эту свидетельницу перекре­
стному допросу?

— Нет. Очевидно, что она слишком расстроена и не мо­
жет продолжать свои показания.

— Присяжные все видели и слышали, — сказал судья 
устало. — Они вряд ли это забудут. Господа присяжные,
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сэр Роберт только что поступил так, как должен был посту­
пить английский адвокат. В своем заключительном резю­
ме я буду просить вас иметь в виду, что эта свидетельница 
не подвергалась перекрестному допросу. Закончим на се­
годня?

22

— Я хотел бы вызвать свидетелем мистера Бэзила Марви- 
ка, — сказал Брендон О’Коннер.

Судя по одежде и манерам, Марвик был истинным бри­
танцем старой школы. Он принес присягу на Новом Завете 
и сообщил свое имя и адрес. Было объявлено,- что он изве­
стный анестезиолог, профессор, автор многочисленных на­
учных публикаций.

— Разъясните, пожалуйста, милорду судье и господам 
присяжным, какие существуют типы наркоза.

— Пожалуйста. Есть общий наркоз, когда пациента 
усыпляют, и местное обезболивание, когда лишают чувст­
вительности ту часть тела, на которой производится опера­
ция.

— Выбор между этими двумя методами делает хирург, и 
если он не имеет возможности проконсультироваться с ане­
стезиологом, то принимает решение один?

— Да. Иногда он дает комбинированный наркоз.
— Какие средства для общего наркоза, позволяющие 

усыпить пациента, имелись в сороковые годы в Централь­
ной и Восточной Европе?

— Эфир, хлористый этил, хлороформ, эвипал, закись 
азота в смеси с кислородом и некоторые другие.

— Я должен вмешаться, — сказал Хайсмит, вставая. — 
Мы слышали показания двух хирургов из лагеря «Ядвига», в 
которых говорилось, что средств для общего наркоза у них, 
как правило, не было.

— А мы это оспариваем, — возразил О’Коннер.
— Понимаю, — сказал Гилрей и задумался. — Вы ут­

верждаете, что в лагере «Ядвига» было достаточное количе­
ство средств для общего наркоза?

— Да, мы же слышали показания свидетелей, представ­
ленных доктором Кельно, — они говорили, что их усыпля­
ли, — сказал О’Коннер. — Мы слышали показания миссис
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Принц, что во время первой операции, сделанной доктором 
Дымшицем, ее тоже усыпили. Я утверждаю, что доктор 
Кельно не располагал средствами для общего наркоза толь­
ко в тех случаях, когда речь шла о пациентах-евреях.

— Мистер О’Коннер, я разрешаю вам продолжать, но 
имейте в виду, что это рискованная тактика. Я обращаю 
внимание господ присяжных, что пока утверждение защиты 
не доказано, показания мистера Марвика в этой части мо­
гут служить лишь для общей информации.

О’Коннер, не позаботившись поблагодарить судью, про­
должал:

— Значит, одни средства наркоза применяются при ко­
ротких операциях, а другие — при длительных?

— Да. Это решает хирург.
— Вы сказали, какими средствами для общего нарко­

за располагали хирурги в этой части Европы в сороковых 
годах. А какие местные обезболивающие средства были 
тогда?

— Прокаин, известный также под названием «новока­
ин»; — его чаще всего применяют зубные врачи. Были 
еще — дайте вспомнить — перкаин, понтокаин, децикаин и 
другие.

— И все они использовались для спинномозгового обез­
боливания?

— Да. Когда их вводят в спинной мозг, они делают при­
лежащие нервные стволы нечувствительными.

— А как это, собственно, делается?
— Ну, в своей практике я всегда стараюсь причинять как 

можно меньше боли пациенту. Для этого я сначала через 
очень тонкую иглу ввожу немного местного обезболиваю­
щего средства, чтобы лишить чувствительности ту область, 
куда потом будет введена более толстая игла, необходимая 
для глубокого проникновения в ткани.

— Вернемся опять в сороковые годы. Был ли тогда в 
Польше обычной практикой предварительный укол тонкой 
иглой перед основной обезболивающей инъекцией?

— Безусловно. Так говорится во всех учебниках — и то­
го времени, и нынешних.

— Вы слышали или читали показания свидетелей — че­
тырех женщин и шести мужчин, ставших жертвами экспе­
риментов в концлагере «Ядвига». Если бы вы там работали, 
вы бы делали предвар^ельный укол морфия?
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— Я, вероятно, отказался бы там работать. Не знаю. Но 
во всяком случае, в тех обстоятельствах морфий был необ­
ходим.

— Благодарю вас. И вы бы применили для таких опера­
ций местный или общий наркоз?

— Милорд, — вмешался Хайсмит, — мы снова возвраща­
емся к тому, о чем уже шла речь. Мой клиент в своих пока­
заниях говорил, что перед спинномозговым обезболивани­
ем делал предварительный укол морфия.

— Что многие свидетели отрицают, — возразил О’Кон­
нер.

— Здесь пока еще не было доказано, что те операции де­
лал доктор Кельно, — не уступал Хайсмит.

— Это мы и намерены доказать, — ответил О’Кон­
нер. — Каждый из наших десяти свидетелей утверждал — 
и это не было подвергнуто сомнению, — что в операцион­
ной находился доктор Тесслар. Вы знакомы с письменным 
заявлением доктора Тесслара и знаете, какие показания он 
даст.

— Я должен сделать ту же самую оговорку, — вмешался 
Гилрей. — Все это господа присяжные должны считать 
лишь теоретическим мнением специалиста, а не доказатель­
ством. В своем резюме я подведу итоги тому, доказано ли 
участие доктора Кельно в этих операциях или нет.

— Но, мистер Марвик, вы бы применили общий нар­
коз? — настаивал О’Коннер.

- Д а .
— Не спиномозговое обезболивание?
— Нет.
— А почему вы бы решили их усыплять?
— Из соображений гуманности.
— Болезненна ли инъекция в спинной мозг без предва­

рительного обезболивающего укола?
— Крайне болезненна.
— Сколько раз вы применяли спинномозговое обезболи­

вание?
— Полторы-две тысячи раз.
— Всегда ли легко точно найти место, куда надо ввести 

толстую иглу?
— Нет, это нужно делать очень осторожно.
— Стали бы вы делать спинномозговое обезболивание, 

если пациент кричит и бьется?
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— Безусловно, нет.
— Почему?
— Место введения иглы должно быть выбрано с исклю­

чительной точностью. Она вводится между двумя костями, 
пространства для маневра там почти нет. Ее надо вводить по 
средней линии позвоночника, под определенным углом к 
нему. Без содействия пациента это нельзя сделать. Это про­
сто невозможно. Понимаете, при любом резком движении 
пациента игла может сломаться.

— Вы слышали одно из показаний, где говорилось, что 
игла сломалась. Что при этом может произойти?

— Если она переламывается под кожей, в тканях, это 
ужасная катастрофа. Она может вызвать неизлечимое уве­
чье, если ее не извлечь. Боль при этом будет невыносимой. 
Ну, а если игла переламывается снаружи, то обломок про­
сто вытаскивают.

— Вы слышали и читали показания нескольких свидете­
лей, где говорится, что они до сих пор испытывают боли.

— Если учесть, как с ними обращались, в этом hcjt ниче­
го удивительного.

— Можете ли вы продемонстрировать суду иглы, какие 
применялись в сороковых годах?

Марвик вынул набор игл и показал сначала тонкую — 
для предварительного укола, а потом толстую. Они были за­
регистрированы как вещественное доказательство и переда­
ны присяжным. Судя по тому, с каким содроганием те рас­
сматривали иглы, передавая их друг другу, этот маневр 
произвел желаемое действие.

— Верно ли, что при спинномозговом обезболивании 
очень важно заботиться о том, чтобы обезболивающее сред­
ство оставалось в нижней части тела?

— Да. Если оно, скажем, распространится до уровня гру­
ди, то может вызвать падение кровяного давления, вследст­
вие чего мозг окажется обескровлен, пациент почувствует 
головокружение и потеряет сознание.

— Вы слышали показание мистера Бар-Това, что он по­
терял сознание. Может ли быть, что причина была именно 
в этом?

— Да, конечно.
— И вы слышали других свидетелей, которые говорили, 

что находились в полном сознании. Вас это не удивляет?
— В их показаниях — нет.
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— При операциях всегда вводят морфий?
— Всегда.
— Возможно ли, чтобы люди, получившие укол морфия, 

стояли в очереди, дожидаясь операции?
— Разумеется, нет.
— А если они страдали от недоедания и были ослаблены 

грубым обращением, должен ли был морфий оказать на них 
более сильное действие?

— Скорее всего, он должен был их сильно одурманить.
— Им, конечно, было бы труднее сопротивляться после 

введения морфия?
— Они, вероятно, могли бы, но не так эффективно.
— Вопросов больше нет.
Хайсмит встал. Адам Кельно не сводил глаз с игл, кото­

рые присяжные, рассмотрев их, передали адвокатам. Руки у 
него дернулись, словно он испытал непреодолимое желание 
взять иглу. Смидди тронул его за плечо, и он перевел взгляд 
на Марвика.

— Мистер Марвик, вы слышали или читали показания 
доктора Боланда в пользу доктора Кельно?

- Д а .
— Как специалист считаете ли вы доктора Боланда так­

же высококвалифицированным в данной области?
- Д а .
— Вы слышали, как он сказал, что сам дважды подвер­

гался спинномозговому обезболиванию перед операциями и 
оба раза ему не вводили морфия. Он показал также, что та­
кой предварительный укол мало влияет на состояние паци­
ента.

— Да, он так сказал.
— Вы с ним не согласны?
— Ну, даже ваш клиент доктор Кельно с ним бы не со­

гласился, верно? И я тоже с ним безусловно не согласен.
— Но вы подтвердите, что сейчас в Англии среди квали­

фицированных анестезиологов существуют два разных мне­
ния на этот счет?

— Да, у него свое мнение.
— Отличающееся от вашего?
- Д а .
— Доктор Боланд в своих показаниях утверждает, что 

при правильном введении острой иглы инъекция в спин­
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ной мозг не причиняет большой боли. Что вы на это ска­
жете?

— Это возможно, если инъекция производится в абсо­
лютно идеальных условиях.

— Опытным хирургом, который делает это быстро?
— Как раз наоборот, сэр Роберт, это надо делать медлен­

но. Надо осторожно, на ощупь искать нужное место. У ме­
ня на это иногда уходило по десять минут, и было много 
случаев, когда хорошие специалисты так и не могли по­
пасть, куда надо.

— Вам было задано много вопросов о хирургических 
операциях, проведенных в лагере «Ядвига». Верно ли, что, 
если бы вы были хирургом в лагере, испытывали непрерыв­
ное давление и не имели анестезиолога и вообще никого, 
кто умел бы давать общий наркоз, то имело смысл делать 
спинномозговое обезболивание? Я хочу сказать, что хирург 
не может делать сразу две вещи, не правда ли? Он не может 
оперировать и одновременно давать наркоз?

— Ну, если так ставить вопрос, то да.
— И во время операции он не может просто отдать эфир 

или хлороформ в руки неквалифицированного помощника?
— Вы совершенно правы: чтобы давать общий наркоз, 

нужен квалифицированный ассистент.
— А спинномозговое обезболивание вполне обеспечива­

ет нормальные условия для работы хирурга, не правда ли?
- Д а .
— Особенно когда хирург испытывает давление или ему 

мешают?
- Д а .
— Где вы работали в сороковом — сорок первом?
— В Военно-воздушных силах.
— В Англии?
— Да. Между прочимая припоминаю, что делал обезбо­

ливание одному из ответчиков, когда его самолет разбился.
— И условия там были не такие, как в лагере «Ядвига», 

не так ли?
— Нет.
— Но даже в Англии в те годы доктор Боланд делал спин­

номозговое обезболивание без предварительного укола мор­
фия. Это вас не удивляет?

— Нет, но мне от этого становится не по себе.
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— Таким образом, мы имеем здесь показания двух ква­
лифицированных специалистов-анестезиологов, которые 
диаметрально противоположны. Два разных мнения, и оба 
правильны.

Хайсмит сел. О’Коннер поспешно листал какую-то кни­
гу, лежавшую среди его бумаг. Попросив судебного приста­
ва передать по экземпляру сэру Роберту и Марвику, он на­
чал:

— Прежде чем мы перейдем к этой, книге, написанной 
доктором Боландом, я хочу напомнить о показаниях докто­
ра Кельно, которые вы читали или слышали. Там говори­
лось, что ему не хватало квалифицированных ассистентов и 
что главным образом поэтому он выбирал спинномозговое 
обезболивание и делал его сам.

- Д а .
— Вы также слышали или читали показания доктора Ло- 

таки, где говорилось, что он много раз ассистировал докто­
ру Кельно во время этих операций.

— Да.
— Как ваше мнение — если судить по биографии докто­

ра Лотаки, достаточно ли он квалифицирован, чтобы давать 
общий наркоз и держать пациента в бессознательном состо­
янии на всем протяжении операции?

— Доктор Лотаки вполне квалифицирован.
— Значит, то, что у доктора Кельно не было квалифици­

рованных ассистентов, — это на самом деле не причина, а 
отговорка.

В первый раз с начала процесса сэр Роберт Хайсмит сер­
дито посмотрел на Адама Кельно. «Что это — откровенная 
ложь или мы что-то упустили при подготовке показа­
ний?» — подумал он.

О’Коннер раскрыл книгу.
— Эта работа доктора Боланда была опубликована в со­

рок втором году и называется «Новые успехи в области ане­
стезии».

— Мне кажется довольно странным, — вмешался Хай­
смит, — что никаких вопросов по поводу этой книги не бы­
ло задано доктору Боланду, когда он давал показания.

— При всем уважении к моему высокоученому другу, — 
ответил О’Коннер, — мы не собирались изучать все книги, 
написанные английскими анестезиологами, и не знали, что 
доктор Боланд будет вызван в качестве свидетеля со сторо­
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ны истца. Если бы вы уведомили бы нас об этом заранее, мы 
бы непременно затронули этот вопрос.

— Хорошо, но я считаю, что вряд ли уместно спрашивать 
мистера Марвика о чем-то таком, что написал доктор Бо­
ланд и чего он не может сейчас разъяснить сам.

— Вы можете снова вызвать доктора Боланда на свиде­
тельскую трибуну, сэр Роберт, — сказал судья. — Мы не бу­
дем против этого возражать.

Хайсмит опустился на стул.
— Я обращаю ваше внимание на страницу двести пять­

десят четыре, абзац третий. Я цитирую: «Такие методы ме­
стного обезболивания', как спинномозговой, никогда не 
должны применяться», — я повторю: никогда не должны! — 
«без предварительной психологической подготовки пациен­
та, иначе это может привести к психическому шоку, и изве­
стны случаи потери рассудка пациентом». И дальше на этой 
странице он пишет: «В случае, когда пациент находится в 
состоянии крайнего нервного напряжения или испуга, сле­
дует прибегнуть к общему наркозу. Если, однако, хирург от­
дает предпочтение спинномозговому обезболиванию, то не­
обходима предварительная инъекция одного с четвертью 
грана морфия». Я хочу сказать, что в тех условиях, о кото­
рых шла речь, ваше мнение и мнение доктора Боланда от­
нюдь не диаметрально противоположны.

— Да, наши мнения совершенно совпадают, — согласил­
ся мистер Марвик.

23

Анджела приподняла уголок занавески и выглянула на 
улицу. Оба были на месте, на противоположном тротуа­
ре, — полицейский в штатском из Скотланд-Ярда и част­
ный детектив, нанятый Польской ассоциацией для охраны 
дома. Все их телефонные звонки теперь контролировала 
полиция.

После первых дней процесса их стали засыпать угрозами 
по телефону, а затем последовали злобные письма. Кое-кто 
даже являлся лично, чтобы излить свою ненависть к Адаму 
Кельно.

Скотланд-Ярд заверил их, что все само собой уляжется 
после окончания процесса. Тем не менее Анджела, всяче­
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ски старавшаяся поднять дух семьи, заявила, что им надо 
будет сразу же уехать на год в кругосветное путешествие и 
потом обосноваться в каком-нибудь маленьком городке, 
где их никто не будет знать. Адам, у которого заметно сда­
ли нервы, не возражал. Всего через несколько лет Стефан 
получит диплом архитектора, и Адам сможет подумать о 
том, чтобы уйти на покой. К сожалению, с идеей передать 
свою практику Терренсу Кэмпбеллу ему, скорее всего, 
придется распрощаться. Но в глубине души он всегда знал, 
что Терренс хочет вернуться в Саравак, к отцу, и лечить ту­
земцев.

Хотя на заседаниях суда Адам казался бесстрастным, Ан­
джела все эти ночи спала лишь урывками и очень чутко, го­
товая в любой момент успокоить его и помочь в борьбе с по­
стоянно возвращавшимися кошмарами.

В тот вечер за ужином они почти ничего не ели, их 
огорчала мысль о том, что Стефан не сможет вернуться в 
Англию.

— Как вы думаете, доктор, сколько еще времени это мо­
жет продолжаться? — спросил Терренс.

— Еще неделю, может быть, дней десять.
— Все равно скоро конец, — сказала Анджела, — а что­

бы легче было до него дожить, вам надо как следует есть.
— Наверное, у вас в больнице идут всякие разговоры?
— Ну, вы же знаете, как это бывает, — ответил Терри.
— А что говорят?
— Откровенно говоря, у меня не было времени слу­

шать — мне хватает своей работы. Мы с Мэри разошлись, и 
думаю, что навсегда.

— Мне очень жаль это слышать, — сказала Анджела.
— Да нет, ничуть вам не жаль. Так или иначе, я хотел бы 

оставаться здесь, с вами, раз уж Стефан не сможет приехать.
— Ну, ты же знаешь, что мы будем очень рады, — сказа­

ла Анджела.
— А что произошло у вас с Мэри? — спросил Адам.
— Да ничего особенного, — солгал Терри. — Мы про­

сто поняли, что друг без друга чувствуем себя куда свобод­
нее.

Ему не хотелось лишний раз их расстраивать, и он не 
стал говорить, что Мэри высказала кое-какие сомнения на­
счет доктора Кельно, и он ушел, хлопнув дверью.
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В квартиру позвонили. Они слышали, как миссис Кор- 
кори, их экономка, разговаривает с кем-то в прихожей.

— Я прошу прощения, — сказала миссис Коркори, вой­
дя в комнату, — но там мистер Лоури и миссис Мейрик, они 
говорят, что пришли по очень важному делу.

— Они больны?
— Нет, сэр.
— Хорошо, пригласите их в гостиную.
Лоури, коренастый булочник, и миссис Мейрик, домо­

хозяйка, жена портового грузчика, неуверенно встали, ког­
да Адам и Анджела вошли в гостиную.

— Добрый вечер, доктор, — сказал мистер Лоури. — На­
деюсь, вы простите, что мы вам помешали. Доктор Кельно, 
мы тут между собой кое о чем переговорили.

— То есть ваши больные, — вставила миссис Мейрик.
— Ну, в общем, мы хотим, чтобы вы знали — мы с вами 

на миллион процентов.
— Это мне очень приятно.
— Нас возмущает, да, возмущает то вранье про вас, ко­

торое они там городят, — продолжал мистер Лоури, — и мы 
считаем, что все это заговор проклятых... простите, док­
тор, — в общем, заговор коммунистов.

— Во всяком случае, доктор, — добавила миссис Мей­
рик, — мы написали вам вот это письмо, что мы с вами и 
вас поддерживаем, обошли всех и собрали подписи. Даже у 
детишек. Вот, сэр.

Адам взял письмо и еще раз поблагодарил их. После то­
го как они ушли, он развернул письмо и прочитал: «Мы, ни­
жеподписавшиеся, выражаем свое глубокое уважение к сэ­
ру Адаму Кельно, которого гнусно оклеветали. Он всегда 
проявлял большую заботу о нас и никогда не отказывался 
принять больного. Этот документ — всего лишь слабое вы­
ражение нашей любви к нему». И дальше следовали три 
страницы подписей — многие из них были едва разборчи­
вы, некоторые сделаны печатными буквами, а часть явно 
принадлежала детям.

— Как мило с их стороны, — сказала Анджела. — Ты 
рад?

— Да, — сказал Адам и еще раз пробежал глазами подпи­
си. Имен многих его пациентов среди них не оказалось. И 
ни одной подписи пациента-еврея там не было.
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Возбужденный гул прокатился по залу, когда на свидетель­
скую трибуну был вызван профессор Оливер Лайтхол. Все 
взгляды устремились на человека, которого многие считали 
самым выдающимся гинекологом Англии. Дорогой костюм 
сидел на нем с точно рассчитанной небрежностью. Твердое 
решение выступить на суде было принято профессором на­
перекор немалому давлению со стороны некоторых его кол­
лег.

— Этот свидетель будет давать показания, конечно, по- 
английски, — сказал Том Баннистер. — Скажите нам, пожа­
луйста, ваше имя и адрес.

— Оливер Ли Лайтхол. Я живу и принимаю больных по 
адресу — Лондон, Кавендиш-сквер, дом два.

— Вы доктор медицины, профессор Королевского кол­
леджа хирургов и Королевского колледжа акушерства и 
гинекологии, Лондонского, Кембриджского и Уэльского 
университетов и два десятилетия возглавляли отделение 
акушерства в больнице Университетского колледжа?

— Все правильно.
— Сколько лет вы практикуете в этой области?
— Больше сорока.
— Профессор Лайтхол, есть какое-нибудь медицинское 

обоснование хирургического удаления яичника после его 
облучения рентгеном?

— Ни малейшего.
— Но разве облученный яичник или семенник не отми­

рает?
— В смысле его физиологической функции — да. Напри­

мер, яичник больше не способен вырабатывать яйцеклетки, 
а семенник — сперму.

— Но ведь это происходит и у женщин, достигших опре­
деленного возраста, и нередко у мужчин после некоторых 
заболеваний?

— Да, яичник перестает функционировать после мено­
паузы, а семенник в результате некоторых болезней теряет 
способность вырабатывать сперму.

— Но вы же не вырезаете яичники женщинам только по­
тому, что у них наступил климакс?

— Конечно, нет.
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«Вот наглый мерзавец, — подумал Адам Кельно. — На­
глый английский мерзавец с шикарной собственной клини­
кой на Кавендиш-сквер».

О’Коннер передал Кейди и Шоукроссу записку: «Теперь 
ждите, когда ударит гром».

— Существовали ли в сорок третьем году две школы, ко­
торые придерживались разных мнений о необходимости 
удаления яичника, переставшего функционировать?

— Была только одна школа.
— Ведь рентгеновские лучи используются даже для лече­

ния рака?
— При некоторых видах рака рентгенотерапия дает не­

плохой эффект.
— В больших дозах?
- Д а .
— И это относится к пораженному раком семеннику?
— Да, в таких случаях применяется рентгенотерапия.
— Профессор Лайтхол, здесь говорилось, что в сорок 

третьем году считалось возможным возникновение рака по­
сле облучения семенников и яичников. Что вы об этом ду­
маете?

— Это абсолютная чушь, бред, достойный туземного 
знахаря.

Адам Кельно поежился: Оливер Лайтхол приравнял его 
к тем колдунам-туземцам, с которыми он боролся в Сарава­
ке. При всем британском самообладании Лайтхола было 
очевидно, что он глубоко возмущен и не намерен стеснять­
ся в выборе слов.

— Далее. Если кто-то проводит эксперимент с целью вы­
яснить, сохранил ли семенник свою потенцию, можно ли 
для этого использовать семенник, удаленный неквалифици­
рованно?

— Если ткани семенника предполагается исследовать в 
лаборатории, то необходимо, чтобы его удалял квалифици­
рованный хирург.

— Так что если врач угрожает, что это будет делать не­
квалифицированный санитар-эсэсовец, то он просто бле­
фует, потому что таким путем он не достигнет своей цели?

— Есть вещи настолько очевидные, что тут не о чем спо­
рить. Я читал показания — Фосс вовсе не собирался пору­
чать эти операции санитарам-эсэсовцам.
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Хайсмит начал было подниматься с места, но передумал 
и снова сел.

— Вы обследовали четырех женщин, которые давали по­
казания по этому делу?

- Д а .
Кровь отлила от лица Адама Кельно. Хайсмит снова при­

стально посмотрел на него, изо всех сил стараясь сохранить 
внешнее спокойствие.

— Если эти женщины были подвергнуты облучению в 
течение пяти — десяти минут, может ли хирург увидеть сле­
ды этого облучения — ожоги, может быть, волдыри, инфи­
цированные ткани?

— Некоторые из этих ожогов видны и сейчас, — ответил 
Лайтхол.

— А через двадцать четыре часа после облучения?
— У тех женщин, которых я обследовал, поражения кож­

ного покрова останутся на всю жизнь.
— Хорошо, далее. Если хирург видит ожоги вскоре после

облучения, должен ли он прийти к выводу, что необходимо 
удалить яичник? *

— Я бы сказал, что совсем наоборот. Это было бы связа­
но с большим риском.

— Далее. Профессор Лайтхол, когда в Англии произво­
дят удаление яичника при спинномозговом обезболивании, 
рекомендуется ли привязывать пациентку к операционному 
столу?

— Это в высшей степени необычно. Ну, пожалуй, мож­
но зафиксировать только руки. ,

Адам почувствовал, что у него вот-вот разорвется серд­
це. Острая боль пронзила его грудь. Он нащупал в кармане 
таблетку и проглотил ее, постаравшись сделать это как мож­
но незаметнее.

— Значит, это не является обычной практикой?
— Нет. Пациентка утрачивает возможность двигаться в 

результате инъекции.
— Расскажите нам, какие хирургические процедуры про­

водятся после удаления яичника.
Лайтхол попросил принести пластиковый макет в нату­

ральную величину и поставил его на край трибуны лицом к 
присяжным. Откинув падавшие на глаза волосы, он загово­
рил, назидательно указывая пальцем:
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— Вот это матка. Эти желтые образования размером с 
грецкий орех по обе стороны матки, позади нее, — яични­
ки. Хирург должен сделать глубокий разрез до самой ножки 
в том месте, где артерия, идущая от яичника, впадает в глав­
ную артерию. Потом он пережимает и перевязывает ножку, 
чтобы не было кровотечения из главной артерии.

Он отхлебнул воды из стакана. Судья предложил ему 
сесть, но он ответил, что привык читать лекции стоя.

— Следующая процедура называется перитонизацией. 
Там есть такая очень тонкая перепонка, которая покрывает 
изнутри брюшную полость, — она называется брюшина, пе- 
ритонеум. Мы поднимаем эту пленку и прикрываем ею 
культю. Другими словами, свежую культю закрывают пери- 
тонеумом, чтобы предотвратить образование спаек и обес­
печить нормальное образование тромба в пересеченной 
яичниковой артерии.

Баннистер посмотрел на присяжных, слушавших с ог­
ромным вниманием, и сделал паузу, чтобы они лучше усво­
или сказанное.

— Значит, это исключительно важный этап? Жизнен­
но необходимо прикрыть свежую культю лоскутом пери- 
тонеума?

— Да, это обязательно.
— А что случится, если этого не сделать?
— Тогда свежая культя останется свободной. Тромб, об­

разующийся в артерии, легко инфицируется, и часто возни­
кают спайки с кишечником. Если культя недостаточно гер­
метично перекрыта, начинается кровотечение. Кроме того, 
через семь — десять дней возможны вторичные кровотече­
ния.

Он сделал знак помощнику, который убрал макет.
— Вы знакомы с показаниями доктора Кельно?
— Я прочитал их весьма тщательно.
— Когда я спросил его, полагается ли закрывать культю 

лоскутом пёритонеума, как вы только что рассказали, он от­
ветил, что никакого перитонеума там нет.

— Ну, не знаю, где его учили хирургии. Я занимаюсь ги­
некологией больше сорока лет и удалял яичники больше ты­
сячи раз, но ни разу не видел, чтобы там не оказалось пери­
тонеума.

— Так значит, он там есть?
— Господи, да конечно же!
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— Доктор Кельно в своих показаниях говорит также, что 
его способ перевязки свежей культи состоял в пришивании 
ее крест-накрест к тазовой связке. Что вы могли бы об этом 
сказать?

— Я бы сказал, что это очень странный способ.
Все взгляды были прикованы к доктору Кельно — осо­

бенно взгляд Терренса, который слушал, приоткрыв рот, и 
чувствовал, что у него по всему телу бегают мурашки от вол­
нения.

— Сколько времени может занять удаление яичника — 
от первого разреза до конца?

— Почти полчаса.
— Есть какой-нибудь смысл в том, чтобы сделать это за 

пятнадцать минут?
— Никакого, если только нет каких-нибудь чрезвычай­

ных обстоятельств, например кровотечения в брюшную по­
лость. В остальных случаях я бы сказал, что оперировать с 
такой скоростью — это плохая хирургия.

— Может существовать какая-нибудь связь между скоро­
стью проведения операции и послеоперационным кровоте­
чением?

Лайтхол задумался, глядя в потолок.
— Ну, если хирург спешит, то у него нет времени пра­

вильно обработать культю, как я говорил. Он просто пере­
вяжет ее и посмотрит, нет ли кровотечения.

Пока Оливер Лайтхол собирался с мыслями, Баннистер 
бросил взгляд на присяжных.

— Вы можете что-то еще добавить, профессор?
— Когда я обследовал этих четырех женщин, я совершен­

но не удивился, узнав, что одна умерла в ночь после опера­
ции, а другая так и не смогла поправиться. Я убежден, — 
сказал он, глядя прямо на Адама Кельно, — что причина бы­
ла в неправильной перевязке культи.

Становилось все более очевидно: Оливер Лайтхол согла­
сился дать показания потому, что был глубоко возмущен 
тем, что увидел.

— Если хирург, проводя серию операций, не моет рук и 
не стерилизует инструментов после каждой из них, что мо­
жет произойти?

— Я не могу себе представить, чтобы хирург не выпол­
нял этих важнейших правил. Со времен Листера это равно­
значно преступной халатности.
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— Равнозначно преступной халатности, — повторил 
Баннистер тихо. — И каковы были бы результаты такой пре­
ступной халатности?

— Серьезная инфекция.
— А что вы скажете о подготовке операционной?
— Все должно быть по возможности стерильно — мас­

ки, халаты, антисептики. Например, вот сейчас в этом зале 
вся наша одежда полна бактерий. Во время операции они 
были бы занесены по воздуху в открытую операционную 
рану.

— Зависит Ли вероятность кровотечения от выбора обез­
боливающего средства?

— Да. Известно, что при спинномозговом обезболива­
нии риск кровотечения особенно велик из-за падения кро­
вяного давления. И он еще вдвое возрастает, если свежая 
культя не обработана должным образом.

— Сколько времени заживает операционная рана после 
обычного успешного удаления яичника?

— Примерно неделю.
— А не несколько недель, не месяцы?
— Нет.
— А если это затягивается на несколько недель, из раны 

выделяется гной и распространяется гнилостный запах, о 
чем это говорит?

— Об инфицировании в ходе операции, о неправильном 
проведении операции, о недостаточной антисептике и сте­
рилизации.

— А что насчет иглы?
— Сейчас подумаю. Ну, допустим, она прошла через 

мягкие ткани спины и вошла в спинномозговой канал. При 
этом может быть повреждена оболочка спинного мозга. Это 
может вызвать неизлечимое увечье.

— И боли, которые пациент может испытывать всю 
жизнь?

- Д а .
— Расскажите нам, пожалуйста, о результатах вашего об­

следования этих четырех женщин.
— Милорд, я могу воспользоваться своими записями?
— Безусловно.
Лайтхол надел очки и порылся в карманах.
— Я буду говорить о них в том порядке, в каком они да­

вали свои показания. Первая — одна из пары близнецов,
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Йолан Шорет из Израиля. У нее была ярко выраженная не­
достаточность шва. Там был дефект ткани, можно сказать, 
дыра, отверстие, ведущее в брюшную полость и прикрытое 
только кожей.

Он обратился к судье:
— Для наглядности я буду указывать размеры в пальцах.
— Господам присяжным это понятно? — спросил судья.
Все кивнули.
— Так вот, шрам у миссис Шорет был в три пальца ши­

риной, и там была грыжа, что указывает на неполное зажив­
ление.

Он снова стал листать свои заметки.
— У ее сестры, миссис Галеви, был крайне короткий 

разрез, в два пальца шириной и чуть больше одного пальца 
длиной. Очень маленький разрез. У нее тоже был дефект в 
середине шва, где он плохо зажил, и темно-коричневая 
пигментация от облучения.

— Ожог, видный до сих пор?
— Да. А хуже всех обстояло дело у третьей дамы — мис­

сис Перец из Триеста. Той, показания которой переводил 
ее сын. Ее рана была закрыта всего лишь буквально на тол­
щину листа бумаги. У нее такой же дефект стенки брюш­
ной полости, и тоже очень маленький разрез — всего в два 
пальца.

— Позвольте мне вас прервать, — сказал Баннистер. — 
Вы сказали, что ее рана была закрыта всего на толщину ли­
ста бумаги. А какой толщины обычно бывает стенка брюш­
ной полости?

— Она состоит из нескольких слоев: кожи, жировой про­
слойки, волокнистого слоя, слоя мышц и перитонеума. У 
нее не было ни жира, ни мышц, ни волокон. По существу, 
если ткнуть пальцем в ее шов, можно было бы достать до по­
звоночника.

— А последняя свидетельница?
— Да, миссис Принц из Бельгии.
Хайсмит вскочил.
— Я напоминаю, что из-за крайне расстроенного состо­

яния этой свидетельницы я не имел возможности ее допро­
сить.

— Я обращу на это внимание господ присяжных, — от­
ветил судья. — Но сейчас мы слушаем показания не миссис

342



Принц, а профессора Лайтхола. Вы можете продолжать, 
профессор.

— У миссис Принц были шрамы от двух операций. 
Один — вертикальный шов, гораздо длиннее другого, похож 
на его швы у остальных трех женщин. По моему мнению, это 
указывает на то, что вертикальный разрез был сделан другим 
хирургом. Горизонтальный же был очень короткий — всего 
два пальца, имел очень темную окраску после облучения, и 
там тоже был глубокий дефект ткани. Очевидно было, что 
шов заживал неправильно.

— Был ли длинный вертикальный шрам справа или 
слева?

— Слева.
— Миссис Принц в своих показаниях говорила, что ее 

левый яичник удалял доктор Дымшиц. Что вы можете ска­
зать о состоянии этого шва?

— Я не обнаружил там ни дефекта ткани, ни следов ин­
фекции или облучения. По-видимому, операция была про­
изведена правильно.

— А другая — нет?
— Нет, там шов примерно такой же, как и у остальных 

женщин.
— Скажите, профессор, а какой длины обычно бывает 

разрез при таких операциях? ч
— Ну, от семи до пятнадцати сантиметров, смотря по то­

му, кто оперирует, и по состоянию пациентки.
— Но не три сантиметра и не пять?
— Безусловно, нет.
— Что вы скажете об этих шрамах после удаления яич­

ников в сравнении с теми, которые вам довелось видеть у 
других пациентов?

— Я делал операции и здесь, и в Европе, и еще в Афри­
ке, на Ближнем Востоке, в Австралии и Индии. За все эти 
годы я ни разу не видел таких шрамов. Даже зашиты они бы­
ли отвратительно. Все раны потом открылись.

Лайтхол сунул свои заметки в карман. Все, кто был в за­
ле, сидели в ужасе, не веря своим ушам. Сэр Роберт понял, 
что получил тяжелый удар, и попытался смягчить впечатле­
ние.

— Судя по вашим показаниям, вы отдаете себе отчет в 
том, что комфортабельные условия роскошных клиник на
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Уимпол-стрит отличаются от тех, что были в концлагере 
«Ядвига»?

— Безусловно.
— И вы знаете, что правительство Ее Величества возве­

ло этого человека в рыцарское звание за его мастерство хи­
рурга и врача?

— Знаю.
— Мастерство столь очевидное, что, несмотря на разли­

чие в хирургических подходах, сэр Адам Кельно не мог бы 
произвести те операции, которые вы только что описали?

— Я бы сказал, что ни один приличный хирург не мог бы 
это сделать, — но ведь кто-то это сделал!

— Но только не сэр Адам Кельно. Далее, вы знаете, что 
сотни тысяч людей погибли в лагере «Ядвига» от одного 
глотка ядовитого газа?

- Д а .
— И этот лагерь — не клиника на Кавендиш-сквер, а ад, 

безумный ад, где ценность человеческой жизни была сведе­
на к минимуму?

- Д а .
— И вы ведь согласитесь, не правда ли, что, будь вы за­

ключенным врачом, работающим день и ночь под угрозой 
смерти, и войди к вам в операционную офицер СС без хала­
та и маски, вы вряд ли могли бы с этим что-нибудь поделать?

— Должен согласиться.
— И вы ведь знаете, не правда ли, профессор Лайтхол, 

что британские медицинские журналы полны статей об 
опасности радиации — о возможности лейкоза, о действии 
ее на еще не рожденных детей, о том, что облученные жен­
щины производили на свет уродов?

- Д а .
— И вы знаете, что многие врачи и радиологи умерли от 

облучения и что в сороковом году обращение с ним было 
совсем не таким, как сейчас?

— Знаю.
— Можете ли вы допустить, что врач, оторванный от все­

го мира и ввергнутый в кошмарный ад, мог питать по этому 
поводу серьезные опасения?

— Могу.
. — И можете ли вы допустить, что существовали различ­

ные мнения о длине разрезов и продолжительности тех или 
иных операций?
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— Минутку, сэр Роберт. Мне кажется, вы сейчас хотите 
завести меня куда-то не туда. Оперировать через отверстие 
величиной с замочную скважину и с чрезмерной поспешно­
стью — скверная хирургия, и польские врачи уже тогда пре­
красно это знали.

— Не скажете ли вы милорду судье и господам присяж­
ным, не склонны ли британские врачи быть гораздо более 
консервативными, чем польские?

— Ну, я могу с гордостью утверждать, что мы придаем 
особое значение осторожности и тщательности проведения 
операций. Но я только что говорил о результатах обследова­
ния миссис Принц, которую оперировали два польских вра­
ча — один правильно, а другой нет.

Сэр Роберт так и подпрыгнул, мантия совсем упала с его 
плеч.

— Я полагаю, между хирургами Англии и континента 
столько разногласий, что они могли бы целый год их обсуж­
дать и все равно не прийти к единому мнению!

Переждав его вспышку, Оливер Лайтхол тихо сказал:
— Сэр Роберт, по поводу этих женщин не может быть ни­

каких разногласий. Это была работа примитивного, скверно­
го хирурга. Я бы назвал его попросту мясником.

Наступила тишина. Хайсмит и Лайтхол сердито смотре­
ли друг на друга, — казалось, вот-вот разразится взрыв.

«Бог мой, — подумал Гилрей. — Два почтенных англича­
нина сцепились, словно дикари!»

— Я бы хотел задать профессору Лайтхолу несколько во­
просов, касающихся медицинской этики, — сказал он по­
спешно, чтобы разрядить ситуацию. — Вы не возражаете, 
сэр Роберт?

— Нет, милорд, — ответил тот, обрадованный, что ему 
помогли выйти из трудного положения.

— А вы, мистер Баннистер?
— Я безусловно считаю, что профессор Лайтхол в этой 

области вполне компетентен.
— Благодарю вас, — сказал Гилрей, положил свой каран­

даш и в раздумье подпер голову рукой. — Профессор, здесь 
перед нами показания двух врачей, которые заявили, что 
были бы преданы смерти, а операции были бы произведены 
кем-то другим, не обладающим должной квалификацией. 
Мистер Баннистер категорически настаивает, что такие 
операции не могли бы быть сделаны неквалифицирован­
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ным санитаром-эсэсовцем. Тем не менее, учитывая ситуа­
цию в лагере «Ядвига», мы можем предположить, что эта уг­
роза действительно прозвучала и могла бы быть исполнена, 
пусть лишь в качестве назидания для других врачей, кото­
рых могли бы привлечь позже. В данном деле пока еще не 
установлено, производил ли сэр Адам операции, которые вы 
только что описали. Я хотел бы услышать ваше мнение об 
этической стороне ситуации. Как по-вашему, имеет ли пра­
во хирург делать операцию, преследующую сомнительную 
медицинскую цель, против воли'пациента?

Лайтхол снова погрузился в размышления.
— Милорд, — сказал он через некоторое время, — это 

в корне противоречит известной мне медицинской прак­
тике.

— Ну, мы здесь говорим о такой медицинской практике, 
с которой до сих пор никто еще не сталкивался. Скажем, в 
какой-нибудь арабской стране человека приговаривают к 
отсечению руки за воровство, а вы — единственный там ква­
лифицированный хирург. Значит, либо вы эту руку отсече­
те, либо кто-то другой.

— В таком случае я бы сказал ему, что у меня нет выбо­
ра.

Адам Кельно кивнул и слегка улыбнулся.
— Но ничто не заставило бы меня даже подумать об 

этом, — продолжал Лайтхол, — если бы пациент был не со­
гласен, и ничто не заставило бы меня произвести операцию 
с нарушением всех правил. Впрочем, я надеюсь, что, если 
бы до этого дошло, у меня хватило бы силы обратить скаль­
пель против себя самого.

— Впрочем, это судебное дело, к счастью, будет решено 
согласно закону, а не в результате отвлеченных рассужде­
ний, — сказал Гилрей.

— Милорд, — возразил Оливер Лайтхол, — я позволю се­
бе не согласиться с вами, когда речь идет о работе врача в 
условиях принуждения. Да, лагерь «Ядвига» — это было са­
мое дно жизни, но ведь врачам приходилось работать и в 
аду — в условиях эпидемий, голодовок, на поле боя, в тюрь­
мах и в самых разнообразных других неблагоприятных ситу­
ациях. Мы все равно почти две с половиной тысячи лет свя­
заны клятвой Гиппократа, которая обязывает нас оказывать 
помбщь больному, но никогда не причинять ему вред и не 
преследовать дурных целей. Видите ли, милорд, даже заклю­
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ченный имеет право на защиту от врача, потому что в этой 
клятве сказано: «И буду воздерживаться от любых созна­
тельных действий, способных причинить вред, и избегать 
соблазна таких действий, будь то в отношении женщины 
или мужчины, свободного или раба».

25

После показаний Оливера Лайтхола зал долго не мог успо­
коиться, а в совещательной комнате профессора осыпали 
выражениями благодарности Эйб, Шоукросс, Бен, Ванесса, 
Джеффри с Пэм и Сесил Додд. Лайтхол же все еще кипел 
злостью и жалел, что не все высказал. Репортеры кинулись 
к телефонам и в редакции. «ЗНАМЕНИТЫЙ УЧЕНЫЙ 
ЦИТИРУЕТ В СУДЕ КЛЯТВУ ГИППОКРАТА», -  будут 
на следующий день гласить заголовки.

— Прежде чем мы объявим перерыв на выходные, — ска­
зал Энтони Гилрей, — я хотел бы знать, и убежден, что гос­
пода присяжные тоже были бы рады услышать, сколько еще 
свидетелей вы намерены вызвать, мистер Баннистер, и 
сколько времени может потребовать их допрос. -

— Трех, милорд, самое большее — четырех. Только од­
ного из них, доктора Тесслара, мы будем допрашивать по­
дробно.

— Значит, если учесть ваши заключительные речи и моё 
резюме, мы сможем передать дело на решение присяжных к 
концу будущей недели?

— Думаю, что да, милорд.
— Благодарю вас. В таком случае я прошу раздать госпо­

дам присяжным по экземпляру «Холокоста». Я понимаю, 
что книгу в семьсот страниц вы вряд ли сможете как следу­
ет прочесть за два дня. Тем не менее прошу вас просмотреть 
ее как можно внимательнее, чтобы иметь представление, 
что написал автор. Я прошу об этом, потому что в моем ре­
зюме речь будет идти только о том отрывке, который явля­
ется предметом спора, а он занимает всего один абзац, и о 
том, есть ли налицо клевета и насколько она оскорбитель­
на. А теперь объявляю перерыв до понедельника.
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26

Самолет польской компании «Лёт», доставивший из Вар­
шавы доктора Марию Вискову, заглушил свои моторы, сде­
ланные в Советском Союзе. Вискова предстала перед тамо­
женниками в строгом костюме английского покроя, туфлях 
на низких каблуках и без всякой косметики. Но даже это не 
скрывало ее красоты.

— Я Абрахам Кейди. А это моя дочь Ванесса и сын Бен.
— Бен? Я знала вашего дядю Бена в Испании. Он был от­

личный парень. Знаете, вы на него похожи.
— Спасибо. Он был замечательный человек. Как вы до­

летели?
— Прекрасно.
— Мы приготовили для вас сюрприз, — сказал Эйб, бе­

ря ее под руку и провожая в зал ожидания, где стояли Джей­
коб Александер и доктор Сюзанна Пармантье. Женщины, 
не видевшиеся двадцать лет, взялись за руки, всмотрелись 
друг в друга, потом молча обнялись и рука об руку направи­
лись к выходу.

Начиналась третья неделя процесса. Команда Шоукрос- 
са — Кейди была измотана за два дня непрерывных приго­
товлений к заключительной атаке. Даже у хладнокровного 
Томаса Баннистера были заметны признаки усталости.

Когда Мария Вискова вошла в зал суда, она на секунду 
остановилась и пристально посмотрела на Адама Кельно. 
Тот отвернулся и сделал вид, что разговаривает с Ричардом 
Смидди. Сюзанну Пармантье Эйб усадил рядом с собой. 
Джейкоб Александер передал ему записку: «Сегодня утром я 
говорил с Марком Тесел аром. Он очень жалеет, что не смог 
встретить доктора Вискову в аэропорту. Он не очень хорошо 
себя чувствует и хочет сберечь силы перед своими показани­
ями. Попросите доктора Пармантье передать это доктору 
Висковой».

Через переводчика-поляка — суд решил, что ее англий­
ский язык недостаточно хорош для дачи показаний, — Ма­
рия Вискова начала звучным голосом отвечать на вопросы 
Баннистера.

— Мое имя Мария Вискова. Я работаю и живу в шахтер­
ском санатории в Закопане. Родилась в Кракове в девятьсот 
десятом году.

— Где вы учились после того, как окончили школу?

348



— Я не смогла поступить ни в один медицинский инсти­
тут Польши: я еврейка, а квоты были заполнены. Я училась 
во Франции, а после получения диплома переехала в Чехо­
словакию, где стала работать на горном курорте в Татрах, в 
туберкулезном санатории. Это было в тридцать шестом 
году.

— Там вы познакомились с доктором Виском и вышли 
за него замуж?

— Да. Он тоже был поляк. По-чешски моя фамилия пре­
вратилась в Вискову.

— Доктор Вискова, вы член коммунистической партии? 
- Д а .
— Расскажите, при каких обстоятельствах вы в нее всту­

пили.
— Мы с мужем воевали в Интернациональной бригаде 

на стороне испанского правительства против Франко. Ког­
да гражданская война кончилась, мы бежали во Францию, 
где работали в легочном санатории в Камбо, в Пиренеях, на 
франко-испанской границе.

— А чем вы занимались во время . Второй мировой 
войны?

— Мы с мужем устроили в Камбо подпольный пересыль­
ный пункт и помогали французским офицерам и солдатам 
выбраться из страны, чтобы присоединиться к французским 
силам в Африке. Кроме того, мы доставляли из Испании 
оружие для французского Сопротивления.

— Через два с половиной года вы были арестованы и пе­
реданы гестапо на оккупированной французской террито­
рии?

- Д а .
— Оценило ли французское правительство после войны 

вашу деятельность?
— Генерал де Голль наградил меня Военным крестом со 

звездой. Мой муж тоже был награжден — посмертно. Его 
казнили гестаповцы.

— И в конце весны сорок третьего вас отправили в конц­
лагерь «Ядвига». Расскажите, что произошло после вашего 
прибытия.

— Во время селекции выяснилось, что я врач, и меня на­
правили в медчасть, в третий барак.Там меня встретили 
штандартенфюрер СС Фосс и доктор Кельно. От них я узна­
ла, что только что покончила с собой женщина-врач, поль­
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ка, и что я должна заменить ее в женском отделении на пер­
вом этаже. Вскоре я поняла, что такое третий барак. Там по­
стоянно находились от двухсот до трехсот женщин, над ко­
торыми производили эксперименты.

— Вы общались с другими врачами?
— Да. Вскоре после меня там появился доктор Тесслар, 

которому поручили мужское отделение на втором этаже. Я 
приехала совсем больная — меня везли в Польшу на откры­
той платформе, и у меня началось воспаление легких. Док­
тор Тесслар меня вылечил.

— Значит, вы с ним виделись ежедневно?
— Да, мы были очень близко знакомы.
— В показаниях доктора Кельно говорилось, что доктор 

Тесслар не только сотрудничал с Фоссом в его эксперимен­
тах, но и делал аборты лагерным проституткам и что это бы­
ло всем известно.

— Об этом даже смешно говорить. Это неправда.
— Мы бы все-таки хотели, мадам Вискова, чтобыъы рас­

сказали об этом подробнее.
— Мы работали вместе день и ночь на протяжении 

многих месяцев. Более гуманного человека я не знаю — он 
был просто неспособен сделать что-нибудь дурное людям. 
Доктор Кельно, который его обвиняет, делает это только 
ради того, чтобы скрыть собственные отвратительные по­
ступки.

— Мне кажется, вы уже начинаете делать выводы, — за­
метил судья Гилрей.

— Да, понимаю. Но доктор Тесслар был святой, от это­
го вывода никуда не уйти.

— В показаниях говорилось также, что доктор Тесслар 
имел в бараке собственную квартиру.

Мария Вискова с улыбкой покачала головой.
— Врачи и капо имели по каморке размером чуть боль­

ше, чем два метра на метр. Места хватало только для койки, 
стула и маленькой полки.

— И ни собственного туалета, ни душа, ни обеденного 
стола — не слишком роскошное помещение?

— Эти каморки были меньше любой тюремной камеры. 
Нам их выделили, чтобы мы могли писать свои рапорты.

— Работали ли в этом отделении медчасти другие врачи?
— Доктор Пармантье, француженка. Она была единст­

венной нееврейкой в третьем бараке. Вообще она жила на
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главной территории, но имела доступ в третий барак, чтобы 
лечить жертв экспериментов доктора Фленсберга. После его 
экспериментов люди сходили с ума. Доктор Пармантье — 
психиатр.

— Что вы можете о ней сказать?
— Она была святая.
— Были там еще врачи?
— Был доктор Борис Дымшиц, но недолго. Он был рус­

ский еврей, заключенный.
— Что вы о нем знали?
— Он удалял яичники по приказу Фосса. Он сам мне 

это сказал. Он плакал из-за того, что был вынужден делать 
такое с собратьями-евреями, но у него не было сил отка­
заться.

— Что вы можете сказать о его внешнем виде и душев­
ном состоянии?

— Он выглядел дряхлым стариком. Он заговаривался, 
руки у него были покрыты экземой. Его пациентки, кото­
рых я лечила, возвращались с операций во все более тяже­
лом состоянии. Видно было, что он уже не может опериро­
вать.

— А что вы можете сказать о его прежних операциях?
— Раньше он, по-видимому, все делал как надо. Разрезы 

были длиной сантиметров в семь, он работал аккуратно и 
давал женщинам общий наркоз. Конечно, постоянно случа­
лись осложнения из-за ужасных санитарных условий и не­
хватки лекарств и пищи.

— А когда доктор Дымшиц больше не мог выполнять 
свою работу, Фосс отправил его в газовую камеру?

— Это верно.
— Вы вполне уверены, что для этого не было других при­

чин?
— Да, доктор Кельно говорил мне, что так ему сказал 

Фосс. А позже Фосс сам мне это сказал.
— То есть только потому, что Дымшиц стал бесполезен 

и не мог работать? Понятно. Вы видите в этом зале доктора 
Кельно?

Она не колеблясь указала на него пальцем.
— Кого-нибудь еще из врачей отправляли в газовую ка­

меру?
— Конечно, нет.
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— Конечно? Но разве в лагере не убивали людей десят­
ками тысяч?

— Только не врачей. Немцам отчаянно не хватало вра­
чей. Дымшиц был единственным, кого отправили в газовую 
камеру.

— Понятно. Вы были знакомы с доктором Лотаки?
— Очень отдаленно.
— В своих показаниях доктор Кельно говорил, что, ког­

да Фосс собщил ему, какие операции ему предстоит делать, 
он и доктор Лотаки обсудили это с остальными врачами. 
Что он вам тогда сказал?

.— Он со мной об этом никогда не говорил.
— Не говорил? Он не обсуждал с вами этической сторо­

ны дела, не искал вашего одобрения, не спрашивал у вас со­
вета, не заручился вашим мнением, что это будет в интере­
сах пациентов?

— Нет, он действовал очень самоуверенно. Он ни у кого 
не спрашивал совета.

— Может быть, это потому, что вы не могли покидать 
третий барак? Может быть, он просто забыл про вас?

— Я могла свободно передвигаться по всей территории 
медчасти.

— И общаться со всеми остальными врачами?
- Д а .
— Кто-нибудь из других врачей когда-нибудь рассказы­

вал вам о своих разговорах с доктором Кельно, о том, как он 
просил их совета и согласия?

— Я ни разу не слышала ни о каких подобных разгово­
рах. Все мы знали, что...

— Что вы знали?
— Что эти эксперименты — просто шарлатанство, улов­

ка Фосса, чтобы не попасть на Восточный фронт и не вое­
вать с русскими.

— Откуда вы это знали?
— Фосс сам шутил по этому поводу. Он говорил, что по­

ка он регулярно посылает в Берлин доклады, ему не придет­
ся идти в бой и что благодаря покровительству Гиммлера он 
рано или поздно получит в награду частную клинику.

— Значит, Фосс понимал, что его эксперименты не име­
ют никакой научной ценности?

— Он получал удовольствие, когда мучил людей.
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Задавая следующий вопрос, Баннистер повысил голос, 
что случалось с ним очень редко.

— А доктор Кельно знал, что эксперименты Фосса бес­
смысленны?

— Не может быть, чтобы он этого не знал.
Баннистер полистал какие-то бумаги на своем столе.
— Пойдем далее. Что вы заметили после смерти доктора 

Дымшица?
— Качество операций стало гораздо хуже. Мы сталкива­

лись со всевозможными послеоперационными осложнени­
ями. Пациенты жаловались на ужасные боли после спинно­
мозговой анестезии. Доктор Тесслар и я много раз просили 
доктора Кельно прийти, но он так и не появился.

— Теперь, — произнес Баннистер, и в его монотонном 
голосе зазвучали зловещие интонации, — мы переходим к 
той ночи в середине октября сорок третьего года, когда вас 
вызвали в кабинет доктора Фосса в пятом бараке.

— Я помню, — прошептала она, и на глазах ее показа­
лись слезы.

— Что тогда произошло?
— Я была наедине с Фоссом. Он сказал, что Берлин тре­

бует больше информации о его экспериментах и он расши­
ряет работы. Что ему не хватает докторов и он переводит ме­
ня в хирургическое отделение.

— Что вы ему ответили?
— Я сказала, что я не хирург. Тогда он объявил, что я бу­

ду заниматься обезболиванием и ассистировать. Доктору 
Кельно и доктору Лотаки трудно справляться с пациентами, 
когда они сопротивляются.

— Каков был ваш ответ?
— Я сказала, что не буду это делать.
— То есть вы отказались?
- Д а .
— Вы ответили отказом штандартенфюреру СС, имев­

шему право отправлять людей в газовую камеру?
- Д а .
— Что сделал тогда Фосс?
— Он стал, как всегда, кричать и ругаться и велел мне на 

следующий день явиться в пятый барак на операцию.^
— Что произошло после этого?
— Я вернулась к себе, в третий барак, долго думала и 

приняла решение.

353



— Какое решение?
— Покончить с собой.
В мертвой тишине было слышно, как несколько человек 

ахнули. Адам Кельно вытер пот с лица.
— Что вы собирались сделать?
Она медленно расстегнула верхние пуговицы блузки, за­

пустила туда руку и вытянула медальон на цепочке. Открыв 
его, она вынула какую-то таблетку и показала ее.

— У меня была вот эта таблетка цианистого калия. Я хра­
ню ее до сих пор, чтобы ничего не забыть.

Она замолчала и пристально посмотрела на таблетку, как 
смотрела, вероятно, уже тысячи раз.

— Вы можете продолжать, доктор Вискова? — спросил 
судья.

— Да, конечно. Я положила ее на деревянный ящик око­
ло койки, который служил мне ночным столиком, взяла 
блокнот и написала прощальную записку доктору Тесслару 
и доктору Пармантье. Тут дверь открылась, и вошла доктор 
Пармантье. Она сразу увидела таблетку.

— Она встревожилась?
— Нет. Она была совершенно спокойна. Она села рядом 

со мной, отобрала у меня карандаш и блокнот. Потом стала 
гладить меня по голове и говорить со мной... То, что она мне 
сказала, я потом каждый раз вспоминала, когда переживала 
трудные минуты.

— Вы не можете рассказать милорду судье и господам 
присяжным, что она говорила?

Слезы катились по лицу Марии Висковой и многих из 
тех, кто ее слушал.

— Она сказала... «Мария, никто из нас не останется в 
живых и не выйдет из этого ада. В конце концов немцы убь­
ют нас, они не допустят, чтобы мир узнал, что они здесь де­
лали». И она сказала: «Нам остается только одно... То недол­
гое время, которое нам еще осталось, мы должны вести себя 
как люди... и как врачи»... Она сказала: «Мы не можем ос­
тавить этих людей страдать в одиночестве».

Глядя на Адама Кельно, Баннистер произнес:
— И на следующий день вы явились в пятый барак, что­

бы ассистировать при операциях?
—' Нет.
— И что предпринял Фосс?
— Ничего.
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Арони и Иржи Линка четыре дня усердно допрашивали Ле­
ну Конска, но не смогли обнаружить больших изъянов в ее 
истории. Она признавала, что виделась со своим двоюрод­
ным братом Эгоном Советником в конце войны, но встре­
ча была очень короткой. Он сказал ей тогда, что хочет 
уехать подальше, чтобы не жить в окружении призраков.

Но от Арони не так просто было отделаться. И ведь он 
знал, что у Лены Конска хватило хитрости прожить пять лет 
на нелегальном положении. Каждый день он приносил ей 
газеты с сообщениями о процессе и принимался упраши­
вать ее, перемежая просьбы угрозами.

Когда они в очередной раз поднимались по лестнице в ее 
квартиру, Линка сказал, чтоЪора с этим кончать.

— Мы попусту тратим время. Может быть, старая ведь­
ма что-то и знает, но она слишком хитра.

— Пока Прага не получит какой-нибудь новой инфор­
мации о Соботнике, мы не можем оставить ее в покое.

— Ну, как знаешь.

— А что, если мы обнаружим, что вы нам лгали? — сказал 
Арони Лене Конска.

— Вы опять за свое?
— Мы знаем, что вы умны. Достаточно умны, чтобы со­

хранить свою тайну от всех, кроме Бога. Но перед Богом вы 
за это ответите.

— Перед каким Богом?! — воскликнула она. — Где был 
этот Бог в концлагерях? Если хотите знать, то ваш Бог, по- 
моему, уже совсем дряхлый и никуда не годится.

— Вы потеряли всю свою семью?
— Да, этот самый милостивый Бог забрал их к себе.
— Так вот, они сейчас гордились бы вами, мадам Кон­

ска. Они будут еще больше гордиться вами, когда Адам 
Кельно выиграет этот процесс из-за того, что вы нам ничет 
го не сказали. Память о них не даст вам покоя. Можете быть 
в этом уверены, мадам Конска. И чем ближе к старости, тем 
отчетливее вы будете видеть их лица. Вы никогда не сможе­
те забыть. Я это знаю, я пробовал.

— Арони, оставьте меня в покое.
— Вы были в Праге, в Пинхасовой синагоге. Вы видели 

это, да?
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— Перестаньте.
— Имя вашего мужа стоит на стене мучеников. Я ви­

дел — Ян Конска. Это его фотография, верно? Красивый 
был мужчина.

— Арони, вы сами не лучше нациста.
— Мы разыскали несколько ваших соседей, — продол­

жал Арони. — Они помнят, как вернулся Эгон Соботник. 
Они помнят, что он жил у вас, в этой квартире, шесть меся­
цев и только потом исчез. Вы солгали нам.

— Я сказала, что он оставался недолго. Я не считала, 
сколько дней. Ему не терпелось уехать.

Раздался телефонный звонок. Звонили из Праги, из 
штаб-квартиры полиции. Иржи Линка некоторое время слу­
шал, потом попросил повторить и передал трубку Арони.

Арони медленно положил трубку и с искаженным лицом 
повернулся к женщине. Глаза его были страшны.

— Нам звонили из Праги.
Лена Конска ничем не выдала своих переживаний, но 

она не могла не видеть, как ужасно изменилось лицо Аро- 
ни-охотника.

— Полиция нашла показания, датированные сорок шес­
тым годом. Три человека показали, что Эгон Соботник был 
замешан в истории с операциями, которые делал Кельно. Вот 
когда он скрылся из Братиславы, да? Хорошо, мадам Конска, 
решайте. Скажете вы нам, где он, или я найду его сам? А я 
его найду, вы это знаете.

— Я не знаю, где он, — упрямо повторила она.
— Ну, как хотите.
Арони взял свою шляпу и сделал Линке знак уходить. 

Все вышли в тесный коридор.
— Минутку. А что вы с ним сделаете? — спросила жен­

щина
— Если вы вынудите меня его найти, мы им займемся 

всерьез.
Она провела языком по пересохшим губам.
— Насколько я знаю, его вина очень невелика. Если бы 

вы вдруг его нашли... на какие условия он мог бы рассчиты­
вать?

— Если он даст показания, то выйдет из зала суда сво­
бодным.

Она в отчаянии посмотрела на Линку.
— Обещаю вам это как еврей, — сказал тот.
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— Я поклялась... — произнесла она дрожащими губа­
ми. — Я поклялась... Он сменил имя — теперь он Тукла. Гу­
став Тукла. Он один из директоров завода имени Ленина в 
Брно.

Арони что-то прошептал на ухо Линке, и тот кивнул.
— Нам придется задержать вас, чтобы у вас не было ис­

кушения позвонить ему до того, как мы с ним встретимся.

. 28

— Доктор Вискова, вы можете припомнить историю с близ­
нецами, которых держали в третьем бараке?

— Когда я туда попала, там уже были близнецы из Бель­
гии — Тина и Элен Блан-Эмбер, их облучили, и доктор 
Дымшиц удалил у них по яичнику. Позже туда прислали 
еще две пары близнецов — сестер Кардозо и Ловино из Три­
еста. Помню, в какой я пришла ужас, ведь они были такие 
молодые, самые молодые во всем бараке. Позже их снова 
облучили.

— И в своих показаниях они рассказывали, как тяжело 
это перенесли. А теперь перейдем к одному вечеру в начале 
ноября сорок третьего года. Расскажите нам, что произошло 
в тот вечер.

— В барак пришли охранники-эсэсовцы и сам Фосс. 
Они приказали капо забрать три пары близнецов. Сверху 
привели несколько молодых ребят из Дании, одного поляка 
постарше и медрегистратора. Его звали Менно Донкер. Их 
увели. Они были близки к истерике. Доктор Тесслар сидел 
рядом со мной. Мы знали, в каком виде получим их обрат­
но. Мы были страшно подавлены.

— Сколько времени ждали вы и доктор Тесслар?
— Полчаса.
— И что случилось потом?
— Пришли два охранника-эсэсовца и Эгон Соботник — 

медрегистратор и санитар. Он сказал доктору Тесслару, что 
ему надо пойти в пятый барак. Что там началась паника и 
нужно успокоить людей. Доктор Тесслар поспешил туда.

— Сколько времени он отсутствовал?
— Он ушел сразу после семи, а вернулся вместе с жерт­

вами вскоре после одиннадцати. Их принесли на носилках.
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— Значит, этих четырнадцать человек прооперировали 
немного больше чем за четыре часа. Если операции делал 
один хирург, получается примерно по пятнадцать минут на 
человека?

- Д а .
— Что говорил доктор Тесслар — были там другие хи­

рурги?
— Нет, только Адам Кельно.
— А когда один хирург делает несколько операций под­

ряд по пятнадцать минут на каждую, то времени на то, что­
бы стерилизовать инструменты и мыть руки, у него не оста­
ется. Что происходило в это время в третьем бараке?

— Бедлам — сплошные крики и кровь.
— Вы работали на первом этаже, а доктор Тесслар на 

втором, верно?
- Д а .
— Вы с ним виделись в ту ночь?
— Часто. Мы бегали друг к другу всякий раз, когда у ко­

го-то наступало критическое состояние. Первой поднялась 
наверх я, чтобы помочь ему — один человек там умирал.

— Чем кончилось дело?
— Он умер от шока.
— И вы смогли вернуться к своим пациентам?
— Да. Тут пришла доктор Пармантье, и слава Богу, что 

она там оказалась и могла помочь. Мы немогли справиться 
с тяжелыми кровотечениями и были почти беспомощны. У 
нас не хватало даже воды, чтобы давать им пить. Доктор 
Тесслар просил доктора Кельно прийти, но безуспешно. 
Они лежали, истекая кровью и крича, на деревянных нарах 
с соломенными матрацами. В отгороженном конце барака 
люди, сошедшие с ума после экспериментов Фленсберга, 
начали буйствовать. Я поняла, что не могу остановить кро­
вотечение у Тины Блан-Эмбер, и мы вынесли ее в коридор, 
подальше от других. В два часа ночи она была уже мертва. 
Мы бились всю ночь. Каким-то чудом нам втроем удалось 
спасти жизнь остальным. На рассвете пришли немцы, что­
бы забрать Тину и того человека. Эгон Соботник выписал 
свидетельства о смерти, которые мы подписали. А потом я 
слышала, что ему было приказано изменить причину смер­
ти и написать «тиф».

На балконе раздались рыдания, и какая-то женщина вы­
бежала из зала.
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Баннистер заговорил так тихо, что его не было слышно, 
и ему пришлось повторить вопрос:

— Доктор Кельно хоть раз приходил проведать этих па­
циентов?

— Он несколько раз подходил к дверям барака. И один 
раз заглянул внутрь.

— Мог ли он при этом заметить, что они в хорошем на­
строении?

— Вы что, шутите?
— Уверяю вас, что нет.
— Они еще несколько месяцев были в тяжелом состоя­

нии. Я была вынуждена отправить сестер Кардозо обратно на 
завод, хотя и знала, что Эмма долго не протянет. Хуже всех 
было Симе Галеви, и я оставила ее своей помощницей, что­
бы она не попала в газовую камеру.

— У вас есть какие-нибудь сомнения относительно того, 
кто делал эти оггерации?

— Я протестую, милорд, — произнес Хайсмит без особо­
го энтузиазма.

— Протест принят. Свидетельница не должна отвечать 
на этот вопрос.

Она молчала. Но взгляд ее, устремленный на Адама 
Кельно, был достаточным ответом.

29

Машина, где сидели Линка и Арони, неслась вдоль авст­
рийской границы среди холмистых полей Моравии. Арони, 
который спал сидя, то и дело роняя голову и рывком снова 
поднимая ее, внезапно проснулся, словно где-то внутри у 
него зазвонил будильник.

— Я не совсем понимаю, как тебе удалось добиться та­
кой помощи от Браника, — сказал Линка.

Арони зевнул и закурил сигарету.
— Просто мы с ним говорим на одном языке. На языке 

концлагеря. Браника в Освенциме чуть не повесили за уча­
стие в подполье.

Линка пожал плечами. Он так и не мог это понять.
Они въехали в Брно — гордость чешской промышленно­

сти, один из крупнейших в мире центров тяжелой индуст­
рии с громадным ярмарочным центром, занимавшим сотни
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гектаров и привлекавшим каждый год по миллиону покупа­
телей и гостей со всего света.

Отель «Интернациональ», где они остановились, пред­
ставлял собой ультрасовременное здание из стекла и бетона, 
с которым не могли идти ни в какое сравнение неуютные, 
убогие гостиницы остальных коммунистических стран Вос­
точной Европы.

Их ждала записка: «Густаву Тукле звонили из Праги об­
щие друзья и велели оказать вам содействие. Он ждет Аро- 
ни в десять часов. Браник»,

Густав Тукла оказался элегантно одетым человеком лет 
под шестьдесят, с изысканными манерами, но суровым ли­
цом и грубыми руками профессионала-инженера. Его каби­
нет, из которого открывался вид на громадный заводской 
двор, тоже отличался чисто западной роскошью. Тукла усел­
ся напротив гостей за низкий столик, заваленный проспек­
тами завода. Секретарша в мини-юбке принесла им крепко­
го кофе. Когда она, нагнувшись, расставляла чашки, Арони 
ухмыльнулся.

— Скажите-ка мне, — начал Арони, — кто именно зво­
нил вам из Праги?

— Товарищ Яначек, председатель парткома Комитета по 
тяжелой промышленности. Он мой прямой начальник, если 
не считать здешних генеральных директоров.

— Товарищ Яначек сказал вам, по какому делу я приехал 
в Чехословакию?

— Он сказал только, что вы очень важная персона из Из­
раиля и что я должен во всем идти вам навстречу.

— Хорошо. Значит, мы можем сразу приниматься за 
дело.

— Честно говоря, — сказал Тукла, — я рад, что мы будем 
налаживать связи с Израилем. Публично этого никто не го­
ворит, но здесь многие восхищаются вашей страной.

— И нам нравятся чехи. Особенно их оружие, когда уда­
ется его заполучить.

— Масарик — слава Богу, теперь можно произносить это 
имя — был другом евреев. Так что, вас интересуют наши 
турбины?

— Нет, меня интересует один человек, который работа­
ет на вашем заводе.

— Он нужен вам в качестве консультанта?
— Можно сказать и так.
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— И кто это?
— Эгон Соботник.
— Соботник? А кто это такой?
— Если вы засучите левый рукав и покажете мне свой ла­

герный номер, мы, наверное, сможем больше не тратить 
времени впустую.

Только теперь Арони сообщил, кто он такой. Густав Тук- 
ла, только что являвший собой образец самоуверенного ру­
ководителя, сидел в полной растерянности. Все произошло 
слишком быстро. Только сегодня утром ему звонил Яначек. 
Ясно было, что у этого Арони большие связи в верхах.

— Кто вам сказал? Наверное, Лена?
— У нее не было выбора. Мы поймали ее на лжи. Она 

сделала это ради вашего же блага.
Тукла вскочил с дивана и принялся расхаживать по ком­

нате, что-то бормоча. Он был весь в поту.
— А о чем идет речь?
— О процессе в Лондоне. Вы о нем знаете — вон на ва­

шем столе лежит газета, раскрытая на странице с этим сооб­
щением. Вы должны приехать в Лондон и дать показания.

Тукла попытался взять себя в руки и поразмыслить. Все 
это случилось так внезапно!

— Это распоряжение Яначека? Или чье?
— Этим делом интересуется товарищ Браник.
Имя начальника тайной полиции возымело действие. 

Тукла сел, вытер лицо и прикусил палец. Арони спокойно 
поставил свою чашку, встал и подошел к окну.

— Вы готовы слушать?
— Я слушаю, — пролепетал Тукла.
— Вы член партии и ответственный руководитель, и ва­

ши показания могут поставить чешское правительство в не­
удобное положение. У русских хорошая память, когда речь 
идет о помощи сионизму. Тем не менее здесь считают, что 
вы должны явиться в Лондон. К счастью, даже некоторые 
коммунисты понимают, что хорошо, а что плохо.

— Что вы предлагаете?
— Вы это знаете, — ответил Арони.
— Побег на Запад?
Арони встал над ним.
— Отсюда недалеко до Вены. Вы член Брненского аэро­

клуба. На аэродроме вас будет ждать самолет, в котором по­
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местится вся ваша семья. Если это будет побег, то никто не 
сможет ни в чем обвинить ваше правительство.

Туклу всего трясло. Он с трудом проглотил успокаиваю­
щую таблетку и сидел, в растерянности моргая глазами.

— Я же знаю их штуки, — прошептал он. — Я взлечу, а 
потом у самолета откажет мотор. Им нельзя доверять.

— Я им доверяю, — сказал Арони. — Я буду в самолете 
вместе с вами.

— Но зачем мне это нужно? — выкрикнул Тукла. — У ме­
ня все есть. Я лишусь всего, ради чего трудился!

— Видите ли, Соботник... Вы не возражаете, чтобы я так 
вас называл? Чешскому инженеру с завода имени Ленина 
будет, вероятно, не так уж трудно найти себе вполне подхо­
дящую работу в Англии или Америке. Откровенно говоря, 
это ваше счастье, что вы покинете эту страну. Не пройдет и 
года, как русские возьмут вас за горло, и начнутся чистки, 
как при Сталине.

— А если я откажусь бежать с вами?
— Ну, вы же знаете, как это делается. Перевод на малень­

кую электростанцию куда-нибудь в глушь. Понижение в 
должности. Вашего сына могут вдруг исключить из универ­
ситета. А может быть, то, что всплывет на процессе Кельно, 
заставит Браника поднять кое-какие старые дела. Какие-ни­
будь показания против вас, данные после войны...

Тукла закрыл лицо руками и зарыдал.
— Вы помните Менно Донкера? — прошипел Арони ему 

в ухо. — Он тоже был членом подполья. За это ему отрезали 
яйца. А что произошло, когда Кельно узнал, что вы член 
подполья?

Соботник затряс головой.
— Кельно заставил вас ему ассистировать, так?
— Господи! — выкрикнул Соботник. — Я же делал это 

только несколько раз! Я за это уже расплатился! Я жил, как 
загнанная крыса. Я был постоянно в бегах. Я боялся каждо­
го звука шагов, каждого стука в дверь!

— Ну, теперь мы все знаем вашу тайну, Соботник. Поез­
жайте в Лондон. Там вы выйдете из зала суда свободным че­
ловеком.

— О Господи!
— Что, если ваш сын узнает об этом от кого-нибудь дру­

гого, а не от отца? А он узнает, будьте уверены.
— Сжальтесь надо мной!
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— Нет. Будьте готовы вместе с семьей сегодня к вечеру. 
Я заеду за вами в шесть часов.

— Лучше я покончу с собой.
— Не покончите, — жестко сказал Арони. — Если бы вы 

были на это способны, вы бы это сделали много лет назад. 
И не просите меня сжалиться. Раз уж тогда вы делали та­
кое для Кельно, то теперь вы, по крайней мере, можете 
сделать что-то хорошее для нас. Увидимся в шесть — будь­
те готовы.

Когда Арони и Линка ушли, Тукла подождал, пока не 
начнет действовать транквилизатор, вызвал секретаршу и 
велел отменить все назначенные встречи и не соединять его 
по телефону. Заперев за ней дверь, он выдвинул нижний 
ящик стола и долго смотрел на лежащий там пистолет, по­
том вынул его и положил на стол. У ящика было двойное 
дно, устроенное так искусно, что даже самый опытный глаз 
не мог бы ничего заметить. Тукла нажал на что-то, и тай­
ник открылся. Там лежала тетрадь — потрепанная, пожел­
тевшая от времени толстая тетрадь. Он положил ее на стол 
рядом с пистолетом. На обложке тетради стояло: «КОН­
ЦЕНТРАЦИОННЫЙ ЛАГЕРЬ «ЯДВИГА». ЖУРНАЛ РЕ­
ГИСТРАЦИИ ОПЕРАЦИЙ. АВГУСТ 1943 -  ДЕКАБРЬ 
1943».

30

— Следующая свидетельница будет давать показания на 
французском языке.

Доктор Сюзанна Пармантье поднялась на трибуну, опи­
раясь на палку, но сердито отказалась от стула. Судья Гил- 
рей, хорошо говоривший по-французски, не упустил случая 
блеснуть своим умением и обменялся с ней несколькими 
фразами на ее родном языке.

Она громко и четко назвала свое имя и адрес.
— А год рождения?
— Я обязана отвечать?
Гилрей чуть заметно улыбнулся.
— Этот вопрос можно пропустить, мы не возражаем, — 

сказал Хайсмит.
— Ваш отец был протестантским пастором?
- Д а .
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— Вы когда-нибудь принадлежали к какой-нибудь поли­
тической партии?

- Н е т .
— Где вы учились медицине?
— В Париже. В тысяча девятьсот тридцатом году получи­

ла диплом психиатра.
— Мадам Пармантье, расскажите нам, что с вами было, 

когда Францию оккупировали.
— Германия оккупировала только Северную Францию. 

Мои родители жили в Париже, а  я работала на юге Фран­
ции, в клинике. Я узнала, что мой отец тяжело болен, и об­
ратилась за разрешением поехать к нему. Получить такое 
разрешение было трудно, много дней занимали наведение 
справок и бюрократическая переписка, а я очень спешила. 
Я попыталась тайно пересечь демаркационную линию, нем­
цы поймали меня и посадили в тюрьму в Бурже. Это было в 
конце весны сорок второго года.

— Что произошло дальше?
— Ну, там были сотни заключенных-евреев, в том числе 

дети, и с ними очень плохо обращались. Как врач я получи­
ла разрешение работать в тюремной больнице. В конце кон­
цов положение стало таким отчаянным, что я пошла к ко­
менданту тюрьмы.

— Он был из армии или из СС?
— Из СС.
— Что вы ему сказали?
— Я сказала, что так обращаться с евреями — это позор. 

Они тоже люди и граждане Франции, и я потребовала, что­
бы с ними обращались так же, как с остальными заключен­
ными, и чтобы кормили их так же.

— И как он на это реагировал?
— Сначала он был ошеломлен. Меня отвели обратно в 

камеру. Через два дня меня снова вызвали к нему. По обе 
стороны его стола сидели еще два офицера СС. Мне велели 
встать перед ними и сказали, что меня будут судить. Прямо 
сейчас.

— И чем кончился этот так называемый суд?
— Мне выдали клочок материи с надписью «Друг евре­

ев», который я должна была нашить на одежду, и в начале 
сорок третьего года меня за это преступление отправили в 
концлагерь «Ядвига».

— У вас на руке вытатуировали номер?
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— Да. Сорок четыре тысячи четыреста шесть.
— И через некоторое время вас перевели в медчасть?
— Да, в конце весны сорок третьего года.
— Вы были в подчинении у доктора Кельно?
- Д а .
— Вы часто встречались с доктором Лотаки?
— Довольно часто, как все, кто работает в одной боль­

шой больнице.
— А с Фоссом?
— Часто.
— И вы узнали, что доктор Лотаки и доктор Кельно вы­

полняют операции в пятом бараке для Фосса?
— Конечно, это было известно. Кельно это особенно и 

не скрывал.
— Но это, наверное, стало известно после того, как док­

тор Кельно и доктор Лотаки созвали вас всех, чтобы обсу­
дить этическую сторону таких операций?

— Если такое обсуждение и было, то я на нем не присут­
ствовала.

— А другие врачи вам говорили, что с ними советовались 
по этому поводу?

— Доктор Кельно никогда не советовался с другими вра­
чами. Он говорил им, что они должны делать.

— Понятно. Как вы думаете, если бы такое совещание 
действительно было, вы бы о нем знали?

— Безусловно.
— Доктор Кельно в своих показаниях утверждает, что не 

помнит вас.
— Это очень странно. Мы больше года виделись каждый 

день. Он несомненно узнал меня сегодня утром в коридоре 
суда. Он сказал мне: «А, вот опять друг евреев. О чем вы се­
годня собираетесь лгать?»

Смидди сунул Адаму записку: «Это правда?» — «Я разо­
злился», — гласил ответ. «Но вы же говорили, что ее не по­
мните». — «Вспомнил, когда увидел».

— Вы знаете доктора Марка Тесслара?
— Это мой близкий знакомый.
— Вы познакомились с ним в лагере?
— Да. Когда я узнала об экспериментах Фленсберга, я 

стала почти каждый день приходить в третий барак, чтобы 
попытаться помочь его жертвам.

— Держали ли в третьем бараке проституток?
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— Нет, только тех, над кем должны были эксперименти­
ровать, и тех, кого возвращали туда после экспериментов.

— А держали проституток вообще в вашей медчасти?
— Нет, их держали в другом лагере, и у них там была своя 

медчасть.
— Откуда вы это знаете?
— У них часто случались нервные расстройства, и меня 

много раз туда посылали.
— А были там врачи, которые делали им аборты?
— Нет. При первых признаках беременности их автома­

тически отправляли в газовую камеру.
— И женщин-капо тоже?
— Тоже. В газовую камеру. В лагере «Ядвига» это было 

железное правило, оно касалось всех женщин.
— Но конечно, не жен охранников-эсэсовцев и другого 

германского персонала?
— Жен там было очень мало. Только жены старших офи­

церов СС, а их лечили в частных клиниках в Германии.
— Другими словами, мадам Пармантье, доктор Тесслар 

не мог делать абортов, потому что никаких абортов в орга­
низованном порядке не производилось?

— Правильно.
— Ну, а если врач из заключенных обнаруживал бере­

менную женщину и хотел спасти ее от газовой камеры, он 
мог сделать ей аборт тайно?

— Такие ситуации возникали крайне редко. Женщин 
держали отдельно от мужчин. Конечно, они всегда находи­
ли способы встречаться, но это все равно были лишь отдель­
ные случаи. А вообще каждый врач сделал бы это, чтобы 
спасти женщине жизнь, — точно так же, как это делают се­
годня для спасения ее жизни.

— А для кого в лагере держали проституток?
— Для немецкого персонала и капо высшего ранга.
— Возможен ли такой случай, чтобы охранник-эсэсовец 

захотел сохранить жизнь проститутке, которая ему понрави­
лась?

— Вряд ли. Эти проститутки были жалкие существа, они 
занимались этим, только чтобы остаться в живых. И к тому 
же они не были незаменимыми. Ничего не стоило отобрать 
на селекции новых женщин и заставить их заниматься про­
ституцией.
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— Значит, во всяком случае, насколько вы знаете, док­
тор Тесслар не мог делать абортов в лагере и не делал их?

— Нет. Он был целый день занят в мужском отделении 
третьего барака.

— Но об этом говорится в показаниях доктора Кельно.
— Мне кажется, там он много чего напутал, — ответила 

Сюзанна Пармантье.
— Теперь расскажите нам о ваших первых встречах с 

штандартенфюрером СС доктором Отто Фленсбергом.
— Отто Фленсберг был в таком же чине, как и Фосс, и у 

него был ассистент — доктор Зигмунд Рудольф. Оба они ра­
ботали в первом и втором бараках — в закрытой экспери­
ментальной зоне. Меня вызвали к Отто Фленсбергу летом 
сорок третьего года. Он узнал, что я психиатр, и сказал, что 
я нужна ему для важных экспериментов. Я слыхала, чем он 
занимается, и сказала, что не буду в этом участвовать.

— И что он на это сказал?
— Ну, он попытался меня уговорить. Он сказал, что 

Фосс — лжеученый, а то, что он делает с помощью рентге­
на, лишено всякого смысла. И что его собственный ассис­
тент тоже занимается бессмысленным делом.

— А что делал Зигмунд Рудольф?
— Он пытался заражать женщин раком шейки матки, 

стерилизовать их введением едких жидкостей в фаллопиевы 
трубы и делал всякие странные эксперименты с кровью и 
слюной.

— И его собственный начальник сказал, что это бес­
смысленно?

— Да, он отвел Рудольфу первый барак, чтобы тот мог 
резвиться, как хотел, и писать для Берлина доклады, спасав­
шие его от отправки на русский фронт.

— А что говорил Фленсберг про свою работу?
— Он считал ее жизненно важной. Он сказал, что рабо­

тал в Дахау в середине тридцатых годов, когда это была 
тюрьма для немецких политических заключенных. Позже 
он по заданию СС занимался экспериментами по подавле­
нию воли и воспитанию безоговорочного подчинения. Он 
изобретал всевозможные испытания для проверки предан­
ности и покорности курсантов — будущих эсэсовцев. Неко­
торые задания были просто отвратительны — например, он 
заставлял своих воспитанников убивать щенков, которых
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они сами вырастили, или по приказу приканчивать ножом 
заключенных. И все в таком роде.

— И Отто Фленсберг гордился этим?
— Да, он говорил, что так демонстрирует Гиммлеру аб­

солютную преданность и покорность германского народа.
— А что он говорил о том, как попал в лагерь «Ядвига»?
— Гиммлер дал ему карт-бланш. Ему даже разрешили 

взять с собой ассистента. Фленсберг очень расстроился, 
когда узнал, что там у него будет начальник — Фосс. Меж­
ду ними существовало явное соперничество. Он считал, что 
Фосс впустую расходует человеческий материал, в то время 
как его работа важна для Германии, потому что позволит ей 
столетиями оккупировать Европу.

— Каким образом?
— Он считал, что, хотя покорность германского наро­

да — твердо установленный факт, немцев слишком мало, 
чтобы управлять целым континентом, где живут сотни мил­
лионов людей. Он хотел найти способы управления поко 
ренными народами. Другими словами, воспитать у них с ло- 
собность к беспрекословному выполнению немецких 
приказов. Можно сказать, способы умственной стерилиза­
ции людей. Превращения их в роботов.

Зал слушал, словно завороженный. Трудно было пове­
рить, что это не жуткая фантастическая история про уче- 
ного-маньяка. Но все это случилось в действительности. И 
Отто Фленсберг был еще жив — он скрывался где-то в Аф­
рике.

— Расскажите, пожалуйста, милорду судье и господам 
присяжным, какие эксперименты проводил Отто Фленсберг 
в первом бараке.

Хайсмит встал со своего места:
— Я протестую против такого ведения допроса. Все это 

не имеет отношения к делу. Я не вижу, что можно таким пу­
тем доказать.

— Таким путем можно доказать, что немецкий врач про­
водил в концлагере эксперименты над заключенными и 
привлекал к участию в этих экспериментах врача из заклю­
ченных.

— Я думаю, это имеет отношение к делу, — сказал су­
дья. — Так чем занимался Фленсберг, доктор Пармантье?

— Он проводил серию опытов по воспитанию покорно­
сти. Там было много маленьких комнат, в каждой по два
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стула. Тех, кто сидел на них, разделяла стеклянная перего­
родка, сквозь которую они видели друг друга. Перед каждым 
был пульт с кнопками. Нажимая кнопки одну за другой, 
можно было включать все большее напряжение тока, и над 
кнопками были надписи — от «легкого удара» до пятисот 
вольт — «возможной смерти».

— Какой ужас, — произйес Гил рей.
— И еще была будка, где сидел сам Фленсберг, у него то­

же был пульт с кнопками.
— Что вы видели там своими глазами, доктор Парман- 

тье?
— Из третьего барака привели двух заключенных. Муж­

чин. Обоих привязали к стульям, но руки оставили свобод­
ными. Фленсберг из своей будки сказал заключенному А, 
что тот должен дать заключенному Б по другую сторону 
стеклянной перегородки электрический удар в пятьдесят 
вольт, иначе он, Фленсберг, накажет его за неповинове­
ние.

— И заключенный А сделал, что ему было приказано?
— Не сразу.
— И Фленсберг наказал его ударом тока?
— Да. Заключенный А вскрикнул. Тогда Фленсберг сно­

ва приказал ему дать заключенному Б удар тока. Заключен­
ный А упорствовал, пока не получил удар почти в двести 
вольт, после чего подчинился и начал давать заключенному 
Б удары током, чтобы избежать наказания.

— Значит, в сущности, он заставлял человека причинять 
боль другому, чтобы избежать ее самому?

— Да. Повиноваться из страха.
— Заключенный А по команде Фленсберга начал давать 

заключенному Б удары тока. Он видел и слышал, что про­
исходит с заключенным Б?

- Д а .
— До какого напряжения дошел А по приказу Фленс­

берга?
— В конце концов он убил током заключенного Б.
— Ясно.
Баннистер перевел дух. Присяжные озадаченно смотре­

ли на свидетельницу, словно не веря своим ушам.
— И что сделал Фленсберг после того, как продемонст­

рировал рам это?
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— Сначала ему пришлось меня успокаивать. Я кричала, 
чтобы он прекратил такие эксперименты. Охранник силой 
отвел меня к нему в кабинет. Он сказал мне, что убивать то­
го человека особой нужды не было, но что иногда это слу­
чалось. Он показал мне графики, таблицы и свои записи. 
Он пытался установить порог, за которым воля человека 
оказывается сломленной. Тот порог, за которым люди пре­
вращаются в роботов, послушно выполняющих приказы 
немцев. Очень часто, перейдя этот порог, заключенные 
сходили с ума. Он показывал мне эксперименты, в которых 
заставлял близких родственников давать друг другу удары 
током.

— Интересно знать, доктор Пармантье, — сказал су­
дья, — а попадались такие люди, которые наотрез отказыва­
лись причинять боль другим?

— Да, порог сопротивления был выше у мужей и жен, у 
родителей и детей. Некоторые упорствовали, пока их самих 
не убивали.

— А были такие случаи, — продолжал свои вопросы су­
дья, — когда, скажем, мать или отец убивали собственного 
ребенка?

— Да... Вот поэтому... Простите... Меня никто еще об 
этом не спрашивал...

— Пожалуйста, продолжайте, мадам, — сказал Гилрей.
— Поэтому Фленсберг и стал подбирать близнецов. Он 

полагал, что на них можно будет поставить что-то вроде 
решающего эксперимента. Девушек из Бельгии и Триеста 
доставили в третий барак для него, а Фосс их облучил. 
Фленсберг был возмущен и грозил пожаловаться в Берлин. 
Он успокоился только после того, как Фосс пообещал хода­
тайствовать перед Гиммлером о предоставлении Фленсбер- 
гу частной клиники и о прикреплении к нему доктора Лота- 
ки, чтобы он там оперировал.

— Потрясающе, — произнес Гилрей.
— Теперь давайте на минуту отвлечемся, — сказал Бан­

нистер. — Что произошло после того, как вы увидели эти 
эксперименты и прочитали доклады Фленсберга?

— Фленсберг уверял меня, что, как только первое впе­
чатление сгладится, я увлекусь такой работой. Это же ред­
кая возможность для психиатра — проводить исследования 
на подопытных людях. А потом он просто приказал мне ра­
ботать на него.

370



— И что вы на это ответили?
— Я отказалась.
— Отказались?
— Конечно, отказалась.
— А что именно вы сказали?
— Фленсберг сказал, что ведь, в конце концов, в треть­

ем бараке сидят одни евреи. Я сказала, что знаю. Тогда он 
сказал: «Неужели вы не понимаете, что есть люди, которые 
не такие, как остальные?»

— И что вы ответили?
— Что я уже это заметила. «Действительно, есть люди, 

которые не такие, как остальные, — сказала я. — Это преж­
де всего вы».

— Но ведь за это он должен был расстрелять вас на 
месте!

- Ч т о ?
— Вас не расстреляли? Вас тут же не-отправили в газо­

вую камеру?
— Ну конечно, нет. Я же здесь, в Лондоне. Значит, меня 

не расстреляли, верно?

31

Сэр Роберт Хайсмит постоянно находился в гуще событий. 
На время процесса он переехал из собственного поместья в 
Серрее в свою квартиру на Кодоган-сквер, неподалеку от 
Вест-Энда и Дома правосудия. В этот вечер он усердно ра­
ботал.

Нельзя было отрицать, что Томас Баннистер сумел ис­
кусно построить свою защиту, опираясь на косвенные ули­
ки и поймав Кельно на некоторых сомнительных показани­
ях. Однако промахи Кельно были всего лишь ошибками 
неопытного человека, противником которого оказался на­
стоящий гигант, мастер юридической акробатики. Конечно 
же, присяжные, признавая гений Баннистера, должны тем 
не менее проникнуться сочувствием к Кельно.

В сущности, все сводилось к Марку Тесслару — единст­
венному, кому предстояло выступить в качестве очевидца. 
Все эти годы и на всем протяжении процесса сэр Роберт 
Хайсмит отказывался верить, что Адам Кельно виновен. Ка­
рьера Кельно была долгой и заслуженной. Если бы в его ха­
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рактере таились столь чудовищные черты, они, безусловно, 
рано или поздно дали бы о себе знать. Хайсмит был убеж­
ден, что все это — какая-то жуткая вендетта, столкновение 
двух людей, ослепленных ненавистью друг к другу и неспо­
собных видеть истину.

Разрабатывая тактику допроса, он был твердо намерен 
дискредитировать Марка Тесслара. 1‘

Да, конечно, у него были минуты сомнений, но ведь 
он — всего лишь британский барристер, а не судья и не при­
сяжный, и Адам Кельно был вправе рассчитывать, что он 
сделает все возможное.

«Я выиграю это дело», — пообещал он сам себе.

— Куда, к дьяволу, запропастился Терри? — сердито спро­
сил Адам и сделал еще один большой глоток водки. — Мо­
гу спорить, что он отправился к Мэри. Ты звонила туда?

— Там нет телефона.
— Сегодня он был в суде, — сказал Адам. — Почему сей­

час он не здесь?
— Может быть, пошел в библиотеку и будет заниматься 

допоздна. Из-за этого процесса он пропустил много лекций.
— Я иду к Мэри, — сказал Адам.
— Нет, -- возразила Анджела. — Я была у нее после за­

седания. Она не виделась с ним уже много дней. Адам, я по­
нимаю, что тебя мучает, но эти адвокаты умеют по-всяко­
му повернуть дело. Это их профессия. А присяжные-все 
равно знают правду, как и твои больные. Они же горой 
встали за тебя. Пожалуйста, не пей больше, скоро придет 
Терри.

— Ради Бога, могу я раз в жизни выпить, чтобы ты при 
этом не устраивала сцен? Я же тебя не бью и ничего плохо­
го не делаю.

— У тебя опять будут кошмары.
— Может быть, и нет, если как следует выпить.
— Адам, послушай. Завтра в суде у тебя должна быть све­

жая голова. Особенно когда будут допрашивать Тесслара.
— Привет, Анджела... Привет, доктор!
Шатаясь вошел Терри и плюхнулся на диван.
— Я вообще-то не пью, вы знаете. Не в отца пошел. Все­

гда считал, что папаша Кэмпбелл пьет за нас обоих.
— Где это ты был?
— Пил.
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— Выйди, Анджела, — приказал Адам.
— Нет, — ответила она.
— Ничего, Анджела, нам посредник не понадобится, — 

заплетающимся языком сказал Терри. — Мы будем говорить 
как врач с врачом.

Обеспокоенная Анджела вышла, но дверь вставила от­
крытой.

— Что у тебя на уме, Терри?
— Да так, всякая всячина.
— Всякая всячина?
Терри опустил голову и заговорил внезапно охрипшим, 

дрожащим голосом так, что его почти не было слышно:
— «Сомненья тень упала на меня»... Доктор, я... Мне все 

равно, что решат присяжные. Я хочу услышать от вас само­
го. Между нами, вы это делали?

Адам в ярости вскочил и, подбежав к юноше, занес ку­
лаки у него над головой. Терри весь съежился, но не пытал­
ся защищаться.

— Мерзавец! Тебя надо было лупить еще много лет на­
зад! — Его кулаки с силой опустились на голову Терри, и 
тот свалился с дивана на пол. Адам ударил его ногой в 
ребра. — Я должен был тебя бить и бить! Как мой отец. Он 
бил меня — вот так! И вот так!

---- Адам! — закричала вбежавшая Анджела, заслоняя Тер-
рй'своим телом.

< - и :0  Господи! — горестно воскликнул Адам, опускаясь 
на колени. — Прости меня, Терри! Прости меня...

Напряжение в зале суда возрастало с самого утра: Хайсмит 
и Баннистер долго препирались из-за процедурных подроб­
ностей.

Накануне вечером из Оксфорда приехал Марк Тесслар. 
Он поужинал с Сюзанной Пармантье и Марией Висковой, 
после чего Эйб, Шоукросс, Бен и Ванесса присоединились 
к ним за чашкой кофе.

— Я знаю, что собирается делать Хайсмит, — сказал Тес­
слар. — Им не удастся меня сбить, когда речь пойдет о той 
ночи десятого ноября.

— Я не знаю, как выразить то, что я чувствую, — сказал 
Эйб. — По-моему, вы самый благородный и мужественный 
человек из всех, кого я встречал за свою жизнь.
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— Мужественный? Нет. Просто никакая боль мне уже не 
страшна, — ответил Марк Тесслар.

В первой половине заседания Честер Дикс подверг Сюзан­
ну Пармантье довольно мягкому перекрестному допросу, 
который продолжался до перерыва на обед.

В перерыве Шоукросс, Кейди, его сын, дочь и леди Са­
ра Видман основательно выпили в таверне «Три бочки». 
Когда они принялись за пирог с почками, Джозефсон отпра­
вился в отель за Тессларом.

После перерыва Адам Кельно вошел в зал заседаний 
первым. Глаза у него были остекленевшие от успокоитель­
ных таблеток. Пока зал заполнялся и переполнялся, он то и 
дело бросал умоляющие взгляды на жену и Терри, занявших 
места в первом ряду.

— Прошу тишины!.
Энтони Гилрей уселся на свое место и* подождав, пока 

все отвесят ему поклон, кивнул Томасу Баннистеру. В этот 
момент в зал вбежал Джозефсон, подбежал к столу Джейко­
ба Александера и стал что-то возбужденно шептать ему на 
ухо. Александер побагровел, быстро написал что-то на клоч­
ке бумаги и передал его Томасу Баннистеру. Баннистер в 
полной растерянности рухнул на стул. Брендон О’Коннер 
перегнулся через свой стол, схватил записку, прочел ее и не­
уверенно встал.

— Милорд, нашим следующим свидетелем должен был 
быть доктор Марк Тесслар. Нам только что сообщили, что 
доктор Тесслар умер от сердечного приступа на улице перед 
своим отелем. Могу я просить милорда судью объявить пе­
рерыв до завтра?

— Тесслар... умер?
— Да, милорд.

32

Квартира на Колчестер-Мьюз была погружена в полумрак, 
когда Ванесса открыла дверь леди Саре. Эйб поднял голову 
и невидящими глазами посмотрел на нее. Лица у всех были 
заплаканные.

— Эйб, не надо винить в этом себя, — сказала леди Са­
ра. — Он же давно был очень болен.
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— Дело не только в нем, — сказала Ванесса. — Сегодня 
после обеда посольство разыскало Бена и Йосси и передало 
им приказ немедленно вернуться в Израиль и явиться по ме­
сту службы. Это мобилизация.

— О Господи! — сказала леди Сара, подойдя к Эйбу и 
гладя его по голове. — Эйб, я понимаю, что ты сейчас чув­
ствуешь, но есть решения, которые человек обязан принять. 
Все уже собрались у меня.

Он кивнул в знак того, что понял, встал и надел пиджак.
Все собрались у леди Сары, чтобы разделить общее горе. 

Там были Томас Баннистер, и Брендон О’Коннер, и Джей­
коб Александер. Там были Лоррейн и Дэвид Шоукроссы, 
Джозефсон и Шейла Лэм. Там были Джефри, Пэм Додд и 
Сесил Додд. Был там и Оливер Лайтхол.

И были там еще четверо. Питер Ван-Дамм со своей се­
мьей — бывший Менно Донкер.

Эйб обнял Ван-Дамма, и они некоторое время стояли 
обнявшись и гладя друг друга по спине.

— Я прилетел из Парижа сразу, как только услышал про 
это, — сказал Питер. — Я должен завтра дать показания.

Эйб вышел на середину комнаты и повернулся лицом к 
собравшимся.

— С тех пор, как начался этот процесс, — произнес он 
охрипшим голосом, — я стал главным зазывалой на этом 
карнавале ужасов. Я бередил старые раны, возрождал забы­
тые кошмары и брал в свои руки судьбы людей, которых на­
до бы оставить в покое. Я говорил себе, что они останутся 
безымянными. Но вот перед нами человек, который извес­
тен на весь мир и которого мир не может не узнать. Вы зна­
ете, когда я ослеп на один глаз, случилась странная вещь: 
незнакомые люди в барах стали меня задирать. Когда люди 
видят каАеку, всплывают на поверхность все их дурные ин­
стинкты. Человек становится чем-то вроде раненого живот­
ного в пустыне — это только вопрос времени, когда его со­
жрут шакалы и гиены.

— Можно я вас прерву? — сказал Баннистер. — Мы, ко­
нечно, понимаем, какие проблемы возникают в связи с лич­
ной тайной мистера Ван-Дамма. К счастью, британский за­
кон предусматривает подобные редкие ситуации. Для таких 
случаев у нас существует процедура, которая называется за­
седанием «ин камера». При этом показания остаются в тай­
не. Мы попросим судью очистить зал заседаний от зрителей.
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— А кто там останется?
— Судья, его помощник, присяжные и законные пред­

ставители обеих сторон.
— И вы в самом деле думаете, что все останется в тайне? 

Я так не думаю. Питер, вы знаете, какие жестокие шуточки 
будут отпускать по этому поводу. Вы действительно считае­
те, что после этого сможете давать концерт перед тремя ты­
сячами слушателей, которые только и будут разглядывать, 
что у вас там между ног? Так вот, если есть что-то, за что я 
не хочу брать на себя ответственность, — так это за то, что­
бы лишить мир музыки Питера Ван-Дамма.

— Ваша беда, Кейди, в том, — сердито сказал Алексан­
дер, — что вы одержимы идеей мученичества. По-моему, вам 
приятно думать, что вы предстанете этаким Христом и буде­
те удостоены бессмертия после того, как вас линчуют.

— Вы, по-моему, сильно устали, — отозвался-Эйб. — Вы 
явно переработали.

— Господа, — вмешался Баннистер, — мы просто не мо­
жем позволить себе ссориться в такой момент.

— Правильно, — поддержал его Шоукросс.
— Мистер Кейди, — продолжал Баннистер, — вы заслу­

жили уважение и восхищение в глазах всех нас. Вы логично 
мыслите и должны понимать, какие последствия нам гро­
зят, если мы не позволим мистеру Ван-Дамму дать показа­
ния. Представьте себе на минуту, что суд приговорит вас к 
выплате Адаму Кельно большого возмещения. На вас ляжет 
ответственность за разорение вашего ближайшего друга Дэ­
вида Шоукросса и за бесславное окончание его выдающей­
ся издательской деятельности. Но важно не только то, что 
будет с вами или с Шоукроссом. Гораздо важнее то, как по­
беда Кельно будет выглядеть в глазах всего мира. Это станет 
пощечиной каждому еврею, всем тем оставшимся в живых 
мужественным людям, мужчинам и женщинам, которые 
выступили на этом процессе, и, уж конечно, это будет тяг­
чайшим оскорблением памяти всех, кого убил Гитлер. И за 
это ответственность тоже ляжет на вас.

— Есть еще одно обстоятельство, — сказал Оливер Лайт- 
хол. — Как насчет будущей медицинской этики? Будет про­
сто страшно, если когда-нибудь врачи смогут ссылаться на 
этот процесс, чтобы оправдать жестокое обращение с боль­
ными.
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— Так что вы видите, — сказал Баннистер, — ваша пози­
ция, конечно, очень благородна, но влечет за собой очень 
серьезную ответственность.

Эйб обвел взглядом их всех — маленькую усталую гор­
сточку идеалистов.

— Господа присяжные, — произнес он голосом, в кото­
ром звучала бесконечная печаль, — я бы хотел всего лишь 
процитировать королевского советника Томаса Баннистера. 
Он сказал, что никто даже в кошмарном сне не мог бы пред­
видеть того, что произошло в гитлеровской Германии. И 
еще он сказал, что, если бы цивилизованный мир знал о на­
мерениях Гитлера, то его бы остановили. Так вот, сейчас ты­
сяча девятьсот шестьдесят седьмой год, и арабы каждый 
день клянутся довести до конца то, что начал Гитлер. Ко­
нечно, мир не допустит продолжения Холокоста. Есть бла­
го и есть зло. Благо — это право людей на жизнь. Зло — это 
стремление их уничтожить. В таком виде все очень просто. 
Но по законам блага живет разве что царствие небесное. А 
царства земные живут нефтью. И вот смотрите. Мир безус­
ловно должен был бы прийти в ужас при виде того, что про­
исходит в Биафре*. Там пахнет настоящим геноцидом. И 
конечно, после событий в гитлеровской Германии весь мир 
должен был бы вмешаться и положить конец геноциду в Би­
афре. Однако на самом деле этого не происходит, потому 
что британские инвестиции в Нигерии вступают в конфликт 
с французскими интересами в Биафре. В конце концов, гос­
пода присяжные, там ведь всего-навсего одни чернокожие 
убивают других чернокожих.

Нам хотелось бы думать, — продолжал он, — что Томас 
Баннистер был прав, говоря, что больше людей, и в том чис­
ле немцев, должны были пойти на риск наказания и смер­
ти, но отказаться выполнять приказы. Нам хотелось бы ду­
мать, что немцы должны были протестовать, и мы 
спрашиваем, почему немцы не протестовали. И вот сегодня 
молодежь выходит на улицы и протестует против Биафры, и 
против Вьетнама, и в принципе против убийства своего

* Имеются в виду события в Нигерии, где в 1967 г. на части терри­
тории страны было провозглашено самостоятельное государство — 
Республика Биафра. Последовавшая за этим кровопролитная межэт­
ническая война, сопровождавшаяся массовым истреблением мирного 
населения, закончилась в 1970 г. поражением сепаратистов.
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ближнего на войне. А мы говорим им: «Почему вы протес­
туете? Почему вы не хотите отправиться туда, чтобы уби­
вать, как убивали ваши отцы?»

Давайте на минуту забудем, что мы с вами в добропоря­
дочном, уютном Лондоне. Мы в концлагере «Ядвига». 
Штандартенфюрер СС доктор Томас Баннистер вызывает 
меня и говорит: «Понимаете, вы должны согласиться унич­
тожить Питера Ван-Дамма». Конечно, все будет сделано «ин 
камера». Ведь пятый барак был секретным, так же как будет 
секретным заседание суда. Такие вещи публично не делают­
ся. Я хочу еще раз процитировать вам Томаса Баннистера. 
Он сказал: «Рано или поздно наступает такой момент, ког­
да сама жизнь человека теряет смысл, если она предполага­
ет необходимость калечить или убивать других». И я утверж­
даю, господа присяжные, что не могу навлечь на этого 
человека большего несчастья, не могу вернее его уничто­
жить, чем позволив ему выступить со своими показаниями. 
И в заключение я скажу, что выражаю всяческую призна­
тельность за ваше предложение убить Питера Ван-Дамма, 
но вынужден его отклонить.

Эйб повернулся и направился к двери.
— Папа! — воскликнула Ванесса и прильнула к нему.
— Пусти, Ванесса, я иду один, — сказал Эйб. v
Он вышел на улицу и остановился, чтобы перевести дух.
— Эйб! Эйб! — крикнула леди Сара, догоняя его. — Я 

сейчас вызову свою машину.
— К дьяволу, не нужно мне твоего «бентли». Мне нужно 

такси. Мне нужен простой «остин», черт возьми!
“ — Эйб, позволь мне поехать с тобой.

— Мадам, я направляюсь в Сохо и намерен там напить­
ся, как последняя свинья, и переспать с какой-нибудь дев­
кой.

— Я буду тебе девкой! — вскричала она, вцепившись в 
него. — Я буду царапаться, и орать, и кусаться, и ругаться 
последними словами, а ты меня всю обслюнявишь и поко­
лотишь, а потом будешь плакать... И тогда я буду рядом с то­
бой.

— О Господи! — простонал он, прижимаясь к ней. — 
Мне страшно. Как мне страшно!
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Усаживаясь за свой стол в зале суда, Адам Кельно присталь­
но посмотрел на Абрахама Кейди, и на его лице появилось 
выражение жестокости. Их взгляды встретились. Кельно 
слегка улыбнулся.

— Прошу тишины!
Судья Гилрей занял свое место.
— Мы все потрясены и расстроены безвременной кончи­

ной доктора Тесслара, но, боюсь, ничего изменить тут уже 
нельзя. Вы намерены, мистер Баннистер, приобщить его 
письменные показания к делу в качестве доказательства?

— В этом нет необходимости, — ответил Баннистер.
Гилрей в недоумении нахмурился. Хайсмит, уже приго­

товившийся к долгому и нелегкому спору, растерялся.
Шимшон Арони проскользнул в зал, сел рядом с Эйбом 

и сунул ему записку: «Я Арони. Мы привезли Соботника».
— И что же мы будем делать теперь, мистер Баннис­

тер? — спросил судья.
— Я хочу вызвать еще одного свидетеля.
Улыбка исчезла с лица Кельно, и сердце его бешено за­

билось.
— С этим свидетелем связаны некоторые довольно не­

обычные обстоятельства, милорд, и я хотел бы просить ва­
шего совета. Свидетель занимал важный пост в одной из 
коммунистических стран и только вчера вечером бежал на 
Запад со своей семьей. Он прибыл в Лондон в два часа но­
чи, попросил политического убежища и получил его. Мы 
больше года разыскивали этого человека, не зная, жив ли 
он еще и сможем ли его найти, пока онле появился в Лон­
доне.

— Он добровольно согласился участвовать в этом про­
цессе?

— Да, но я не знаю, что побудило его к бегству из стра­
ны, милорд.

— Так в чем проблема? Если свидетель согласился доб­
ровольно, то нет необходимости обязывать его явиться в 
суд. Другое дело, если он здесь против своей воли: тогда воз­
никают всякие сложности, потому что мы не знаем, подле­
жит ли он юрисдикции британского суда, даже если полу­
чил убежище.
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— Нет, милорд, проблема в том, что, когда перебежчик 
с Востока просит убежища, его обычно держат под охраной 
довольно длительное время — до тех пор, пока он не будет 
окончательно устроен. Мы не можем исключить возмож­
ности покушения на этого свидетеля, и поэтому он явился 
в суд в сопровождении нескольких человек из Скотланд- 
Ярда.

— Понятно. Они вооружены?
— Да, милорд. Как Министерство иностранных дел, так 

и Скотланд-Ярд считают, что они постоянно должны нахо­
диться поблизости от него. Мы обязаны его защищать.

— Это весьма печально, что существует опасность напа­
дения на человека в зале английского суда. Мне не хотелось 
бы ограничивать вход на заседание. Наш суд должен быть 
открытым. Вы предлагаете заслушать этого свидетеля «ин 
камера»?

— Нет, милорд. Уже то, что мы с вами обсудили эту про­
блему и что все в зале знают о присутствии людей из Скот­
ланд-Ярда, должно отбить охоту у всякого, кто хотел бы ус­
троить покушение.

— Я не люблю, когда в зале находятся вооруженные лю­
ди, но объявлять закрытое заседание не буду. Придется сде­
лать скидку на необычные обстоятельства. Вызывайте ваше­
го свидетеля, мистер Баннистер.'

— Он будет давать показания на чешском языке, милорд.
Адам Кельно изо всех сил пытался припомнить, кто та­

кой Густав Тукла. Два детектива расчистили проход в толпе, 
стоявшей в дверях, и ввели в зал осунувшегосяся, перепу­
ганного человека. Оставшиеся в коридоре детективы заняли 
места у всех входов. Давние воспоминания пронеслись пе­
ред глазами Адама Кельно, и у него перехватило дыхание. 
Он поспешно нацарапал и передал Смидди записку: «Не 
дайте ему говорить!»

— Это невозможно, — шепнул ему Смидди. — Возьмите 
себя в руки.

Он написал сэру Роберту записку: «Кельно в панике».
Когда Густав Тукла занял свое место на свидетельской 

трибуне, руки у него заметно дрожали. Он в отчаянии ози­
рался по сторонам, словно затравленный зверь.

— Прежде чем мы начнем, — сказал судья Гилрей, — 
обращаю ваше внимание на то, что этот свидетель находит­
ся в состоянии значительного нервного напряжения. Ока­
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зывать на него какое бы то ни было давление я не позволю. 
Господин переводчик, будьте любезны, разъясните мисте­
ру Тукла, что он находится в Англии, в суде Ее Величества, 
и что здесь его никто не обидит. Попросите его прежде, чем 
отвечать на каждый вопрос, убедиться, что он хорошо его 
понял.

Тукла слабо улыбнулся и кивнул судье. Он сообщил свой 
адрес в Брно, сказал, что родился в Братиславе и до начала 
войны жил там и работал инженером-строителем.

— А ваша последняя должность?
— Член совета директоров и заведующий производством 

на заводе имени Ленина. Это большой завод тяжелого ма­
шиностроения с тысячами рабочих.

Стараясь успокоить свидетеля, судья Гилрей завел с ним 
разговор о Брненской ярмарке и о репутации чешской про­
мышленности. После этого Баннистер начал свой допрос:

— Занимали ли вы на момент вашего бегства какой-ни­
будь пост в коммунистической партии?

— Я был секретарем областного партийного комитета по 
промышленности и членом Центрального комитета.

— Это довольно высокий пост, не так ли?
- Д а .
— Были ли вы членом коммунистической партии, когда 

началась война?
— Нет. Я вступил в партию в сорок восьмом году, когда 

начал работать в Брно.
— Вы изменили свои имя и фамилию?
- Д а .
— Расскажите, при каких обстоятельствах вы это сде­

лали.
— Во время войны меня звали Эгон Соботник. Я напо­

ловину еврей по матери. После освобождения я изменил 
имя и фамилию, потому что боялся, что меня разыщут.

— Почему?
— Я боялся преследования за то, что меня заставляли де­

лать в концлагере «Ядвига».
— Расскажите нам, как вы попали в лагерь «Ядвига».
— Когда немцы заняли Братиславу, я бежал в Будапешт 

и жил там с фальшивыми документами. Венгерская поли­
ция поймала меня и вернула в Братиславу. Гестапо отправи­
ло меня в лагерь «Ядвига», где я поступил в распоряжение 
медчасти. Это было в конце сорок второго года.
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— Кому вы были подчинены?
— Доктору Адаму Кельно.
— Он находится в этом зале?
Соботник указал на Адама дрожащим пальцем. Судья 

еще раз сказал, что стенограф не может записывать жестов.
— Вот он.
— Какая работа была вам поручена?
— Канцелярская. Главным образом, ведение отчетности. 

А под конец я вел истории болезни и журнал операций.
— К вам обращались члены подполья? Я имею в виду ин­

тернациональное подполье — вы понимаете мой вопрос?
— Милорд, вы разрешите мне пояснить это мистеру Тук- 

ла? — спросил переводчик.
— Да, пожалуйста.
Они обменялись несколькими фразами, после чего Тук- 

ла кивнул.
— Мистер Тукла понял. Он говорит, что там были не­

большая подпольная группа польских офицеров и большое 
подполье, куда входили остальные. Летом сорок третьего го­
да к нему обратились и сообщили, что подполье весьма-ин­
тересуют медицинские эксперименты, которые ведутся в 
лагере. По ночам он и один еврей из Дании по имени Мен­
но Донкер переписывали из журнала сведения об операци­
ях, которые делались в пятом бараке, и передавали их связ­
ному подполья.

— И что делал с ними ваш связной?
— Точно не знаю, но план состоял в том, чтобы пере­

правлять их на волю.
— Рискованное дело.
— Да. Менно Донкер попался.
— Вы знаете, что сделали за это с Менно Донкером?
— Его кастрировали.
— Понятно. А вам не казалось странным, что немцы все 

это регистрировали?
— У немцев мания все регистрировать. Сначала они на­

верняка считали, что победят в этой войне. А позже думали, 
что если будут все регистрировать, а потом подделают эти 
записи, то смогут оправдать многие случаи смерти.

— Сколько времени вы вели такие записи?
— Я начал в сорок втором и вел их до тех пор, пока нас 

не освободили в сорок пятом. Всего набралось шесть тет­
радей.
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— Теперь давайте вернемся немного назад. Вы сказали, 
что поменяли имя после войны из-за того, что вас заставля­
ли делать в лагере «Ядвига». Расскажите нам, чем вы зани­
мались.

— Сначала — только канцелярской работой. Потом 
Кельно узнал, что я член подполья. К счастью, он не знал, 
что я переправляю на волю сведения о его операциях. Я был 
в ужасе, что он выдаст меня эсэсовцам. Но вместо этого он 
заставил меня всячески ему помогать.

— Например, каким образом?
— Держать пациентов, когда им делали укол в позвоноч­

ник. Иногда меня заставляли самого делать укол.
— Вы были обучены это делать?
— Мне показали один раз, за несколько минут.
— Что еще вас заставляли делать?
— Держать пациентов, когда у них брали пробы спермы.
— То есть запихивали им в задний проход деревянную 

палку, чтобы получить эти пробы?
—  Д а - ' .
— Кто делал это?
— Доктор Кельно и доктор Лотаки.
— Сколько раз доктор Кельно делал это на ваших глазах?
— Не меньше сорока или пятидесяти раз. Каждый раз 

через нас проходило по многу человек.
— Они испытывали боль?
Тукла опустил глаза.
— Очень сильную.
— И это делалось над здоровыми людьми перед облуче­

нием и последующей операцией, то есть было первым эта­
пом эксперимента?

— Милорд, — прервал его Хайсмит, — мистер Баннистер 
задает свидетелю наводящие вопросы и хочет услышать его 
собственные выводы и соображения.

— Я сформулирую вопрос иначе, — сказал Баннистер. — 
Принимал ли доктор Кельно участие в медицинских экспе­
риментах немцев?

- Д а .
— А откуда вы это знаете?
— Я сам видел.
— Вы видели, как он делал операции в пятом бараке?
- Д а .
— Много раз?
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— Во всяком случае, сотни две или три.
— На евреях?
— Иногда по приговору суда, но девяносто девять про­

центов — на евреях.
— Вы присутствовали при операциях доктора Кельно в 

общей больнице в двадцатом бараке?
— Да, много раз. Много десятков раз.
— И вы видели, как он ведет прием? Как делает мелкие 

процедуры — например, лечит нарывы и порезы?
- Д а .
— Вы заметили какие-нибудь существенные различия в 

поведении доктора Кельно в пятом бараке и в общей боль­
нице?

— Да, с евреями он был очень жесток. Он часто бил их и 
ругал.

— На операционном столе?
- Д а .
— Пойдем далее. Мистер Тукла, я хочу поговорить об од­

ной конкретной серии операций, проведенной в начале но­
ября сорок третьего года. Тогда у восьми мужчин были уда­
лены семенники, а у трех пар женщин-близнецов — 
яичники.

— Я это прекрасно помню. Это было десятого ноября. В 
тот вечер кастрировали Менно Донкера.

— Расскажите, пожалуйста, подробнее.
Тукла отхлебнул глоток воды, расплескивая ее, — так 

дрожала у него рука. Лицо его стало белым, как мел.
— Мне велели явиться в пятый барак. Там было множе­

ство капо и эсэсовцев. Около семи часов четырнадцать 
жертв привели в комнату рядом с операционной. Нам веле­
ли побрить их и сделать уколы в позвоночник.

— Не в операционной?
— Это делалось всегда только в соседней комнате. Док­

тор Кельно не хотел зря тратить время в операционной.
— Делали ли этим людям предварительный укол мор­

фия?
— Нет. Доктор Вискова и доктор Тесслар несколько раз 

протестовали и говорили, что гуманность требует колоть им 
морфий.

— А  что отвечал доктор Кельно?
— Он говорил: «Незачем расходовать морфий на этих 

свиней». Ему несколько раз предлагали давать этим людям
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общий наркоз — усыплять их, как он делал в двадцатом ба­
раке. Но он говорил, что не может тратить на это время.

— Значит, инъекции всегда делались в комнате рядом с 
операционной, без морфия и неквалифицированными или 
полуквалифицированными людьми?

— Правильно.
— Эти жертвы испытывали боль?
— Очень сильную. Это моя вина... Моя вина...
Он раскачивался взад и вперед, закусив губу, чтобы сдер­

жать слезы.
— Вы уверены, что можете продолжать, мистер Тукла?
— Я должен продолжать. Я носил это в себе больше двад­

цати лет. Я должен все выложить, чтобы обрести покой. — 
Он всхлипнул. — Я струсил. Я должен был отказаться, как 
Донкер.

Он несколько раз судорожно вздохнул, извинился и кив­
нул в знак того, что готов продолжать.

— Так вот, вечером десятого ноября вы присутствовали 
в комнате рядом с операционной пятого барака и помогали 
готовить этих четырнадцать человек к операции. Продол­
жайте, пожалуйста.

— Первым был Менно Донкер. Кельно велел мне зайти 
в операционную и держать его!

— Вы были вымыты?
— Нет.
— Кто еще при этом присутствоввал?
—1 Доктор Лотаки ассистировал. Еще были один-два са­

нитара и два охранника-эсэсовца. Донкер кричал, что здо­
ров, а потом умолял Кельно оставить ему одш^семенник.

— Что говорил на это Кельно?
— Он плюнул ему в лицо. Через несколько секунд за две­

рями началась такая суматоха, что Фосс велел мне пойти в 
пятый барак и привести Марка Тесслара. Когда я вернулся 
с ним, я увидел такую ужасную сцену, что не могу забыть о 
ней ни днем, ни ночью. Эти девушки, с которых срывали 
одежду, дикие крики боли от уколов, люди, которых били 
прямо на операционном столе, кровь... Только Марк Тес- 
слар сохранил присутствие духа и гуманность.

— И вы заходили в операционную?
— Да, я ввозил и вывозил жертв.
— Кто делал операции?
— Адам Кельно. . "
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— Все операции?
- Д а .
— Он мылся перед очередной операцией?
— Нет.
— Он стерилизовал инструменты?
— Нет.
— Он проявлял заботу о пациентах?
— Он был как сумасшедший мясник на бойне с топором 

в руках. Это была просто резня.
— Сколько времени это продолжалось?
— Он делал операции очень быстро, за десять — пятнад­

цать минут. Около полуночи мне велели отправить несчаст­
ных назад, в третий барак. Там стояло несколько носилок, и 
они лежали на них вплотную друг к другу. Весь пол был за­
лит кровью. Мы отнесли их в барак. Тесслар умолял меня 
позвать Кельно... Но я в ужасе убежал.

Адам Кельно передал Смидди записку: «Я ухожу из 
зала».

«Сидите на месте!» — написал в ответ Смидди.
— Как дальше развивалась ситуация, мистер Тукла?
— На следующее утро меня вызвали в пятый барак и 

велели выписать свидетельства о смерти на одного из этих 
мужчин и одну из женщин. Сначала я проставил у мужчи­
ны причину CMepjH — «шок», а у женщины — «кровотече­
ние», но немцы заставили меня написать вместо этого 
«тиф».

— Значит, мистер Тукла, все это долгое время не давало 
вам покоя?

— Я жил в постоянном страхе, что меня объявят воен­
ным преступником.

— Вы знаете, какая судьба постигла эти шесть тетрадей, 
. где регистрировались операции?

— Когда русские освободили лагерь, началась сумятица. 
Многие бежали, как только ушли эсэсовцы. Я не знаю, что 
стало с пятью тетрадями, но шестую я сохранил.

— И прятали все эти годы?
- Д а .
— Из боязни, что вас привлекут к ответственности?
- Д а .
— Какое время охватывает эта тетрадь?
— Вторую половину сорок третьего года.
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— Милорд, — сказал Баннистер, — я хотел бы сейчас 
представить в качестве доказательства журнал регистрации 
операций, сделанных в концлагере «Ядвига».

'  34

В зале суда разразился словесный бой. Закон есть закон!
— Милорд! — воскликнул сэр Роберт Хайсмит. — Мой 

высокоученый друг создает драматическую ситуацию, пыта­
ясь в последнюю минуту представить новые доказательства. 
Я намерен категорически протестовать и считаю это недо­
пустимым.

— На каком основании? — спросил судья Гил рей.
— Ну, прежде всего, я вообще не видел этого документа 

и не имел возможности его изучить.
— Милорд, — сказал Баннистер, — этот документ попал 

к нам в руки только сегодня в три часа утра. За ночь мы со­
брали сорок человек добровольцев, которые просмотрели 
его в поисках информации, имеющей отношение к делу. 
Вот на этих двух листах я выписал то, что считаю наиболее 
важным. Я с радостью предоставлю моему высокоученому 
другу для изучения эти записи и фотокопии тех страниц 
журнала, по поводу которых мы будем задавать вопросы.

— Значит, вы, в сущности* хотите внести изменения в 
ваше первоначальное ходатайство об оправдании по этому 
делу? — спросил судья.

— Именно так, милорд.
— Вот против этого я и возражаю, — сказал Хайсмит.
Ричард Смидди передал своей секретарше записку с рас­

поряжением найти его старшего клерка мистера Буллока, 
чтобы тот собрал весь штат конторы и держал его наготове 
на случай, если Баннистер добьется своего. Секретарша убе­
жала.

— По моему опыту, — сказал судья Гилрей, — защита 
может в ходе процесса вносить отдельные поправки в свое 
ходатайство об оправдании, если появляются новые доказа­
тельства.

— Я пока что не видел заявления о внесении таких по­
правок, — возразил Хайсмит.

— Вот оно, — ответил Баннистер.
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Судебный пристав передал копии заявления судье, Чес­
теру Диксу и Ричарду Смидди, которые принялись внима­
тельно их изучать.

— Милорд и мой высокоученый друг могут убедиться, 
что заявление занимает всего одну страницу и касается ис­
ключительно этого журнала регистрации операций, — доба­
вил Баннистер.

— Что вы на это скажете? — спросил Гилрей Хайсмита.
— В моей юридической практике, которая насчитывает 

не один десяток лет, я ни разу не слыхал, чтобы во время 
процесса, особенно столь длительного, как этот, суд допус­
кал внесение таких поправок в ходатайство об оправдании, 
которые изменяли бы весь характер процесса.

Честер Дикс и Ричард Смидди стали наперебой переда­
вать ему сборники судебных протоколов, и Хайсмит зачитал 
с полдюжины прецедентов, когда подобные просьбы были 
отвергнуты.

— Что вы можете сказать суду,, мистер Баннистер? — 
спросил Гилрей.

— Я безусловно не согласен с тем, что это изменяет весь 
характер процесса.

— Это безусловно его изменяет, — возразил Хайсмит. — 
Если бы этот документ был представлен в качестве доказа­
тельства перед началом процесса, истец действовал бы со­
вершенно иначе. А сейчас уже прошел целый месяц, про­
цесс приближается к концу, почти все свидетели со стороны 
защиты разъехались по разным странам Европы, Азии и 
Америки, и мы не имеем возможности снова их допросить. 
Наш главный свидетель со стороны доктора Кельно больше 
не может приехать из Польши: мы послали запрос, нельзя 
ли снова вызвать доктора Лотаки, но ему не дают новой ви­
зы. Это явная несправедливость по отношению к истцу.

— Что вы на это скажете, мистер Баннистер? — спросил 
судья.

— Я намерен ограничиться только вопросами, касающи­
мися регистрационного журнала, а на это ни один из свиде­
телей защиты не может пролить никакого света, так что они 
в любом случае не нужны. Что до доктора Лотаки, то мы бы­
ли бы готовы оплатить его новую поездку в Лондон, но не 
наша вина, что польское правительство его не выпускает. 
На самом деле, если сэр Роберт разрешит мне еще раз до­
просить доктора Кельно, я смогу выяснить все, что мне
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нужно, за какой-нибудь час. Я готов заранее представить 
моему высокоученому другу список вопросов, которые со­
бираюсь задать его клиенту.

В этом и состоит суть мастерства барристера — он дол­
жен уметь мгновенно собраться с мыслями и без всякой 
подготовки, экспромтом выступить с речью, опираясь на 
свою энциклопедическую память и на штат проворных по­
мощников.

— Сэр Роберт, если регистрационный журнал будет при­
нят в качестве доказательства, вы разрешите еще раз допро­
сить доктора Кельно? — спросил судья Гилрей.

— Я пока еще не могу сказать, в чем будет состоять моя 
тактика.

— Понятно. Имеете ли вы что-нибудь добавить, мистер 
Баннистер?

— Да, милорд. Я не вижу ничего необычного или исклю­
чительного в том, чтобы принять этот регистрационный 
журнал в качестве доказательства. Он незримо присутство­
вал в этом зале на всем протяжении процесса. И я утверж­
даю, что за всю историю английского суда ни одно доказа­
тельство не взывало с такой силой о том, чтобы быть 
услышанным. В нем и заключается, в конце концов, вся суть 
дела. В нем скрыты те факты, свидетелей которых мы иска­
ли во всех концах света и слышали в этом зале. Как же мож­
но говорить, что это недопустимо? Если мы откажемся рас­
смотреть эти факты в британском суде, тень ляжет на всю 
нашу судебную систему, потому что совсем скрыть их в лю­
бом случае не удастся. Если мы это сделаем, то всем станет 
ясно: мы вовсе не желаем знать, что происходило в концла­
гере «Ядвига» и вообще в нацистской Германии. Что все 
это — чьи-то фантазии. И к тому же имеем ли мы npabo за­
быть о мужественных людях, отдавших свою жизнь за то, 
чтобы в будущем сохраненные ими документы рассказали 
миру о безумном кошмаре лагеря «Ядвига»?

— Должен заметить, — прервал его Хайсмит, — что мой 
высокоученый друг уже начал произносить свою заключи­
тельную речь. Для этого у него будет возможность позже.

— Да, мистер Баннистер. Какие еще доводы вы можете 
привести суду?

— Самые убедительные. Слова истца, доктора Кельно, — 
его ответы на прямые вопросы его собственного защитника. 
Я их вам сейчас процитирую. Сэр Роберт спросил: «Регист­
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рировались ли как-нибудь ваши операции и процедуры?» 
На это доктор Кельно ответил: «По моему настоянию велась 
их аккуратная регистрация. Я считал это важным, чтобы по­
том не возникло никаких сомнений относительно моих дей­
ствий». И минуту спустя доктор Кельно сказал с этой самой 
свидетельской трибуны: «Я очень хотел бы, чтобы эти жур­
налы появились здесь, — они доказали бы мою невинов­
ность». И еще немного позже он сказал: «В каждом случае 
по моему настоянию операция регистрировалась в журна­
ле». Ничто не может быть яснее, милорд. Доктор Кельно сам 
сказал все это, и разве не должны мы считать, что если бы 
этот регистрационный журнал разыскал он, то он тоже пред­
ставил бы его в качестве доказательства?

— Что вы можете на это сказать, сэр Роберт? — спросил 
судья.

— Доктор Кельно, в конце концов, — врач, а не юрист. 
Я предпочел бы сначала изучить этот документ и только по­
том дал бы ему совет — представлять его в качестве доказа­
тельства или нет.

— Я утверждаю, — быстро отпарировал Баннистер, — 
что, пока доктор Кельно думал, что у нас нет никаких шан­
сов ознакомиться с этим журналом, пока он был уверен, что 
журнал навсегда утрачен, он мог ссылаться на него как на 
подразумеваемое доказательство своей правоты. Но увы, од­
на из шести исчезнувших тетрадей сохранилась и всплыла в 
этом суде — и теперь он запел совсем другую песню.

— Благодарю вас, господа, — сказал Гилрей.
Он еще раз прочитал ходатайство Баннистера. Формаль­

но оно было составлено по всем правилам, так что любой 
английский судья мог принять по нему решение.

И все же он продолжал смотреть на этот лист бумаги, не 
видя его. Мысли его были заняты другим. Перед его умст­
венным взором тянулась бесконечная вереница изувечен­
ных людей — таких же, как и те, кого он только что видел в 
этом зале. И дело было не в том, повинен в этом Кельно или 
неповинен. Важно было то, что эти люди пострадали от рук 
других людей. И тут он на мгновение словно пересек неви­
димую грань и постиг тайну непостижимой сплоченности 
евреев: те из них, кто жил на свободе в Англии, лишь по ка­
призу судьбы оказались там, а не в концлагере «Ядвига», и 
каждый из них знал, что, если бы не этот каприз судьбы, с 
его семьей могло бы случиться то же самое.
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И все же Гил рей был олицетворением всех тех, кто, не 
будучи евреем, никогда не может до конца понять евреев. Он 
мог дружить с ними, работать с ними, но до конца понять их 
был неспособен. Он олицетворял всех белых, которые ни­
когда не могли до конца понять чернокожих, и всех черно­
кожих, которые никогда не могли до конца понять белых. 
Он олицетворял всех нормальных людей, которые могли 
терпеть или даже защищать гомосексуалистов... но никогда 
не могли до конца их понять. В каждом из нас существует 
эта грань, которая не позволяет нам до конца понять тех, кто 
чем-то отличается от нас.

Гилрей поднял глаза от заявления и посмотрел в зал, 
ожидавший его решения.

— Просьба защиты о внесении изменений в первона­
чальное ходатайство об оправдании удовлетворяется. Тем 
самым регистрационный журнал операций, сделанных в 
концлагере «Ядвига», принимается в качестве доказательст­
ва. Из уважения к правам истца я объявляю перерыв на два 
часа, чтобы его сторона могла изучить этот документ и под­
готовиться к защите.

Произнеся эти слова, он встал и вышел из зала.
Гром грянул! Хайсмит сидел ошеломленный. В ушах его 

снова и снова звучали слова: «Подготовиться к защите». 
Доктор Адам Кельно — истец и обвинитель — превратился 
в обвиняемого даже в глазах суда!

35

Сэра Адама Кельно провели в совещательную комнату, где 
Роберт Хайсмит с Честером Диксом, Ричардом Смидди и 
полдюжиной помощников изучали фотокопии регистраци­
онного журнала и список предполагаемых вопросов Банни­
стера. Его встретили холодно.

— Но это было очень давно, — шепотом произнес он. — 
У меня там что-то случилось с памятью. После этого я мно­
го лет жил в состоянии полуамнезии. Я очень многое забыл. 
Этот журнал вел Соботник. Он мог подделать записи, чтобы 
они свидетельствовали против меня. Я не всегда смотрел, 
что подписываю.

— Сэр Адам, вам придется снова давать показания, — 
коротко сказал Хайсмит.
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— Я не могу.
— Придется, — отрезал Хайсмит. — У вас нет выбора.

Действие успокоительных таблеток еще не кончилось. С 
каким-то отстраненным выражением лица Адам Кельно 
подошел к свидетельской трибуне. Судья Гилрей напомнил 
ему, что он все еще находится под присягой. Кельно, судье 
и присяжным были уже розданы фотокопии отдельных 
страниц журнала. Баннистер попросил своего помощника 
показать Кельно сам журнал. Кельно смотрел на него с та­
ким видом, словно не верил своим глазам.

— Действительно ли эта тетрадь — регистрационный 
журнал операций, сделанных в концентрационном лагере 
«Ядвига» за последние пять месяцев сорок третьего года?

— Наверное, да.
— Говорите погромче, сэр Адам, — сказал судья.
— Да... Да, это он.
— Согласен ли мой высокоученый друг, что предостав­

ленные ему, суду и присяжным фотокопии точно воспроиз­
водят соответствующие страницы журнала?

— Согласен, — ответил Хайсмит.
— Чтобы помочь господам присяжным разобраться в де­

ле, давайте предварительно откроем журнал на любой стра­
нице, чтобы посмотреть, как он велся. Прошу вас раскрыть 
страницы пятидесятую — пятьдесят первую. Здесь идут сле­
ва направо одиннадцать граф. В первой графе стоит просто 
порядковый номер операции — на данной странице мы ви­
дим, что счет шел уже на восемнадцатую тысячу. Во второй 
графе стоит дата. А что за цифры в третьей?

— Это номер, вытатуированный на руке у пациента.
— Так, дальше идут имя и фамилия пациента и диагноз. 

Все правильно?
- Д а .
— На этом мы покончили с левой половиной разворота 

и переходим к пятьдесят первой странице. Что написано в 
первой слева графе?

— Краткое описание операции.
— А в следующей?
Кельно не отвечал. Когда Баннистер повторил вопрос, 

он лишь что-то неразборчиво пробормотал.
— В этой графе стоит фамилия хирурга, а в следующей — 

его ассистента, не так ли?
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- Д а .
— А в следующей? Скажите суду и присяжным, что там 

стоит.
— Это...
— Ну?
— Это фамилия анестезиолога.
— Вы говорите — анестезиолога? — повторил Баннистер; 

это был еще один из тех редких случаев, когда он повысил 
голос. — Просмотрите, пожалуйста, либо по фотокопиям, 
либо по самому журналу эту графу, где стоит фамилия ане­
стезиолога.

Сэр Адам негнущимися пальцами перелистал несколько 
страниц, потом поднял полные слез глаза.

— При операциях действительно всегда присутствовал 
анестезиолог? Во всех случаях без исключений?

— Не всегда достаточно квалифицированный.
— Но разве в ваших показаниях не говорилось, что в 

большинстве случаев у вас вообще не было анестезиолога, 
поэтому вам приходилось делать обезболивание самому, и 
это была одна из причин, почему вы выбирали спинномоз­
говую блокаду?

— Да... Но...
— Вы признаете, что, как следует из этого журнала, у вас 

в ста процентах случаев был либо квалифицированный 
врач-ассистент, либо врач, выполнявший функции анесте­
зиолога?

— По-видимому, да.
— Значит, вы сказали неправду, когда утверждали, будто 

не имели в своем распоряжении квалифицированного ане­
стезиолога?

— Наверное, мне здесь изменила память.
«О Господи! — подумал Эйб. — Не надо бы мне этому ра­

доваться. Ведь Томас Баннистер делает ему словесную опе­
рацию без наркоза. Нехорошо мне сейчас торжествовать и 
чувствовать себя отомщенным».

— Теперь давайте перейдем к следующей графе. Я вижу 
слово «нейрокрин». Оно означает препарат, использован­
ный для спинномозгового обезболивания?

- Д а -
— И последняя графа озаглавлена «Замечания».
- Д а .
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— Написаны ли страницы пятидесятая й пятьдесят пер­
вая, включая заголовки граф, вашей рукой и ваша ли под­
пись стоит в графе «оперирующий хирург»?

- Д а .
— Теперь давайте еще раз посмотрим журнал. Видите ли 

вы где-нибудь, чтобы в качестве либо хирурга, либо ассис­
тента был назван доктор Тесел ар?

— Он, наверное, это скрыл.
— Каким образом? Ведь вы были его начальником. Вы 

общались с Фоссом и Фленсбергом, которых сами назвали 
вашими сотрудниками. Как мог он это скрыть?

— Не знаю. Он был очень хитрый.
— Я утверждаю, что он не делал никаких операций в ла­

гере «Ядвига».
— Такие слухи были, — OTBefmi Адам. На лбу его просту­

пил пот.
— Теперь откройте, пожалуйста, страницу шестьдесят 

пятую. Здесь явно совсем другой почерк, за исключением 
подписи хирурга. Как вы можете это объяснить?

— Иногда все, кроме подписи хирурга, вписывал в жур­
нал медрегистратор. Возможно, это был Соботник — он, на­
верное, подделывал записи в интересах коммунистического 
подполья.

— Но вы же не хотите сказать, что не расписывались 
здесь или что эти ваши подписи — подделка? Если бы вы 
поймали его на том, что он подделывает вашу подпись, вы 
бы этого так не оставили — вы бы сделали с ним что-нибудь 
вроде того, что сделали с Менно Донкером.

— Я протестую, — вмешался Хайсмит.
— Из этого журнала мы еще увидим, что сделали с Мен­

но Донкером, — произнес Баннистер, не скрывая гнева, 
чего с ним еще никогда не бывало. — Так как же, доктор 
Кельно?

— Под конец дня я часто очень уставал и не всегда вни­
мательно читал то, что подписывал.

— Понятно. Мы скопировали двадцать двойных страниц 
из этого журнала, и на каждой зарегистрировано около со-' 
рока операций. Когда там написано «ампутация testis, sin» 
или «ампутация testis, dex» — это означает удаление правого 
или левого семенника, не так ли?

- Д а .
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— А чем это отличается от того, что называют кастра­
цией?

— Одно дело — удалить отмершую или облученную же­
лезу, как я уже говорил. А другое... другое...

— Кастрировать?
- Д а .
— То есть удалить оба семенника?
- Д а .
— Благодарю вас. Теперь я попрошу передать вам другой 

документ — ваше заявление под присягой в Министерство 
внутренних дел при рассмотрении вопроса о вашей выдаче 
в сорок седьмом году. Это заявление вы написали в Брике- 
тонской тюрьме.

Хайсмит вскочил:
— Это нарушение процедуры, грубое нарушение проце­

дуры! Когда мы дали согласие на изменения в ходатайстве 
ответчика об оправдании, имелось в виду, что все вопросы 
будут касаться только регистрационного журнала.

— Прежде всего, — парировал Баннистер, — доктор 
Кельно сам представил в суд это свое заявление как одно из 
доказательств в свою пользу. А сейчас обнаруживаются во­
пиющие несоответствия между тем, что он утверждал в со­
рок седьмом году, тем, что он говорил здесь, в суде, и тем, о 
чем свидетельствует регистрационный журнал. Если то, что 
написано в журнале, — неправда, то ему достаточно так и 
сказать. А присяжные вправе решить, что соответствует ис­
тине, а что нет.

— Ваш протест не принят, сэр Роберт. Мистер Баннис­
тер, вы можете продолжать.

— Благодарю вас. Доктор Кельно, на странице третьей 
вашего заявления в Министерство внутренних дел вы пише­
те: «Возможно, я иногда и удалял больные семенники или 
яичники, но я все время делал операции, и среди тысяч слу­
чаев могут попасться такие, когда этот орган поражен, так 
же как и любой другой». Вот что вы показали под присягой 
в сорок седьмом году, чтобы избежать выдачи вас Польше, 
не так ли?

— Это было очень давно.
— А месяц назад в этом самом зале вы говорили, что 

сделали, может быть, несколько десятков таких операций 
и еще с десяток раз ассистировали доктору Лотаки. Вы это 
говорили?
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— Да, с тех пор как я писал это заявление, я припомнил 
еще несколько операций.

— Так вот, доктор Кельно, я утверждаю, что, если под­
считать все выполненные вами операции по удалению яич­
ников и семенников, которые зарегистрированы в этом 
журнале, то получается двести семьдесят пять, а ассистиро­
вали вы еще около ста раз.

— Я не могу припомнить точное число таких операций. 
Вы сами видите, что всего их было почти двадцать тысяч. 
Как я могу помнить точные цифры?

— Доктор Кельно, — продолжал Баннистер, — вы слы­
шали показания Туклы о том, что до вашего отъезда из ла­
геря «Ядвига» были заполнены еще два таких журнала. Это 
верно?

— Вероятно, да.
— И как вы думаете, о чем свидетельствовали бы те два 

журнала, если бы они вдруг нашлись? Не получилось бы в 
итоге что-нибудь около тысячи операций, которые вы сде­
лали или на которых ассистировали?

— Пока я не увижу этого своими глазами, я ничего ска­
зать не могу.

— Но вы согласны с тем, что сделали или помогали де­
лать триста пятьдесят операций, как следует из этого жур­
нала?

— Думаю, что это верно.
— И теперь вы признаете, что в вашем распоряжении 

был анестезиолог и что на самом деле вы никогда не дела­
ли сами обезболивания в операционной, как вы показали 
раньше?

— Я не помню.
— Теперь я попрошу вас снова раскрыть третью страни­

цу вашего заявления в Министерство внутренних дел. Я 
процитирую ваши слова: «Я категорически отрицаю, что 
когда-нибудь делал операции здоровым мужчинам или жен­
щинам». Вы писали это в сорок седьмом году?

— Тогда мне это помнилось именно так.
— И точно такие же показания вы дали здесь, в этом 

зале?
- Д а .
— Откройте, пожалуйста, регистрационный журнал на 

семьдесят второй странице, найдите четвертую операцию
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снизу, сделанную Олегу Солинке, и расскажите об этой опе­
рации суду.

— Здесь написано... «Цыган... по судебному приговору».
— А какая операция?
— Кастрация.
— Это ваша подпись как хирурга там стоит?
- Д а .
— Теперь будьте добры, откройте двести шестнадцатую 

страницу. Там в середине стоит греческая фамилия — По- 
пулос. Зачитайте, пожалуйста, милорду судье и господам 
присяжным диагноз, описание операции и имя хирурга.

— Там тоже был судебный приговор.
— Кастрация, которую вы произвели, потому что этот 

человек был гомосексуалистом?
- Я . . .  Я...
— Будьте добры, откройте теперь двести восемнадцатую 

страницу. Там, в самом верху, вы видите имя и фамилию 
женщины — вероятно, немки, некоей Хельги Брокман. Что 
там про нее говорится?

Кельно молча смотрел в журнал.
— Что же вы молчите?! — воскликнул Гилрей.
Кельно отхлебнул большой глоток воды.
— Верно ли, — спросил Томас Баннистер, — что у этой 

женщины-немки, уголовной преступницы, отправленной в 
лагерь «Ядвига», были по судебному приговору удалены 
яичники за то, что она занималась проституцией, не будучи 
зарегистированной проституткой?

— Я думаю... это возможно.
— А теперь, будьте добры, откройте триста десятую стра­

ницу и найдите — сейчас скажу — двенадцатую строчку 
сверху. Там стоит русская фамилия — Борлацкий, Игорь 
Борлацкий.

Кельно снова молчал.
— Я бы посоветовал вам ответить на вопрос, — сказал 

Г илрей.
— Это кастрация умственно неполноценного человека 

по судебному приговору.
— Чем были больны эти люди?
- Н у ,  у этой проститутки, вероятно, была какая-нибудь 

венерическая болезнь.
— Разве в таких случаях женщине вырезают яичники?
— Иногда.
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— Хорошо, тогда расскажите, пожалуйста, милорду судье 
и господам присяжным, что это за болезнь — умственная 
неполноценность и каким образом ее можно излечить каст­
рацией.

— Это безумие, но немцы такое делали.
— А что это за болезнь — «цыган»?
— Германские суды приговаривали некоторых людей к 

кастрации как «представителей низшей расы».
— Теперь, пожалуйста, откройте двенадцатую страницу. 

Там, в нижней трети страницы, зарегистрирована кастрация 
некоего Альберта Гольдбауэра. Какой там диагноз?

— Судебный приговор.
— За что?
— За воровство.
— Что это за болезнь — «воровство»?
Адам снова ничего не ответил.
— Верно ли, что воровство было самым обычным заня­

тием и что вы сами были к нему причастны? В лагере «Яд­
вига» этим занимались все, не так ли?

— Да, — хрипло произнес Кельно.
— Я утверждаю, что в этом журнале зарегистрированы 

двадцать случаев, когда вы по судебному приговору опери­
ровали здоровых людей, пятнадцать мужчин и пять жен­
щин, — кастрировали их или удалили оба яичника. Я ут­
верждаю, что вы говорили неправду, когда здесь, в этом 
зале, сказали, что никогда не делали операций по судебно­
му приговору. И вы делали такие операции, доктор Кельно, 
не ради спасения их жизни и не потому, что это были отмер­
шие органы, чем вы оправдывались раньше. Вы делали это 
потому, что получали такой приказ от немцев.

— До сих пор я просто ничего не помнил про эти опера­
ции. Я ведь так много оперировал...

— Я полагаю, что вы бы и теперь их не припомнили, 
если бы не появился этот журнал. Теперь дальше, мистер 
Кельно. Кроме ампутации семенников и яичников, при 
каких еще операциях вы применяли спинномозговую бло­
каду?

Адам на секунду прикрыл глаза. У него перехватило ды­
хание. Ему казалось, что голос адвоката доносится до него 
откуда-то издалека.

— Так как же? — спросил Баннистер.
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— При аппендэктомии, грыже, лапаротомии — почти 
при всех операциях в нижней части живота.

— И вы в своих показаниях говорили, что, помимо ва­
шего личного предпочтения в пользу такого способа обезбо­
ливания, у вас почти или вообще не было средств для обще­
го наркоза, не так ли?

— Нам много чего не хватало.
— Я утверждаю, что за месяц до десятого ноября сорок 

третьего года и за последующий месяц вы сделали почти сто 
операций — точнее говоря, девяносто шесть — на нижней 
части тела. Я утверждаю, что в девяноста случаях из них вы 
предпочли общий наркоз, а также прибегали к нему при де­
сятках более простых операций — таких, как вскрытие на­
рывов. Я утверждаю, что у вас было достаточно средств для 
общего наркоза и в вашем распоряжении был анестезиолог, 
который мог его проводить.

— Ну, если так написано в журнале...
— Я утверждаю, что, как следует из журнала, вы выбира­

ли инъекции в позвоночник только в пяти процентах опера­
ций на нижней части тела и при этом всегда писали в графе 
«Замечания», что делали предварительный укол морфия, — 
за исключением тех операций, которые проводились в пя­
том бараке.

Адам полистал журнал, потом поднял глаза и пожал пле­
чами.

— Я утверждаю, — продолжал атаку Баннистер, — что вы 
говорили суду неправду, когда сказали, что предпочитаете 
спинномозговое обезболивание. Это предпочтение прояв­
лялось у вас только тогда, когда вы оперировали евреев в пя­
том бараке, и вы не делали им никакого предварительного 
укола морфия — я думаю, потому, что вам доставляли удо­
вольствие их страдания.

Хайсмит вскочил, но ничего не сказал и снова сел.
— Теперь, прежде чем перейти к вечеру десятого нояб­

ря, давайте выясним еще одно обстоятельство. Откройте, 
пожалуйста, третью страницу журнала и найдите там имя 
Эли Яноша, который был кастрирован за воровство и тор­
говлю на черном рынке. Вы помните процедуру опознания 
в полицейском суде на Боу-стрит около восемнадцати лет 
назад?

- Д а .
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— Тогда некий Эли Янош не смог опознать ваб, хотя и 
говорил, что хирург был без маски. Прочитайте, пожалуй­
ста, в журнале фамилию хирурга.

— Доктор Лотаки.
— А если бы это были вы, — а вы тоже делали такие опе­

рации, — то вас бы выдали Польше и там предали бы суду 
как военного преступника. Вы это знаете, не правда ли?

Адам с нетерпением ждал перерыва, но судья Гилрей все 
его не объявлял.

— Будьте добры, откройте журнал на триста второй стра­
нице и прочитайте милорду судье и господам присяжным 
дату, которая там стоит.

— Десятое ноября сорок третьего года.
— Теперь, пожалуйста, зачитайте имена тринадцати че­

ловек, которые там стоят после имени Менно Донкера.
После долгой паузы Адам начал монотонный голосом 

читать:
— Герман Паар, Ян Перк, Ганс Гессе, Хендрик Бломгар- 

тен, Эдгар Беетс, Бернард Хольст, Даниэль Дубровски, 
Йолан Шорет, Сима Галеви, Ида Перец, Эмма Перец, Элен 
Блан-Эмбер и...

— Я не расслышал последнего имени.
— Тина.
— Тина Блан-Эмбер?
- Д а .
— Я передаю вам список десяти из этих людей, которые 

выступали свидетелями на этом процессе. С учетом измене­
ния нескольких фамилий в связи с переездом в Израиль или 
замужеством, это те же самые люди?

— Да, — произнес Адам шепотом, не дожидаясь, пока 
помощник Баннистера передаст ему список.

— Говорится ли там где-нибудь о предварительном вве­
дении морфия?

— Может быть, просто забыли записать.
— Говорится или нет?
— Нет.
— А кто делал эти операции? Чья подпись стоит там во 

всех четырнадцати случаях?
С балкона до Адама донесся крик Терри:
— Доктор!..
— Я утверждаю, что там стоит подпись Адама Кельно.
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Адам на секунду поднял глаза и увидел, как юноша вы­
бежал из зала.

— А что написано вашей рукой в графе «Замечания» по­
сле имен Тины Блан-Эмбер и Бернарда Хольста?

Адам только потряс головой.
— Там написано: «Смертельный исход в ту же ночь», не 

так ли?
Адам поднялся на ноги.
— Неужели вы все не видите, что это новый заговор про­

тив меня? Когда Тесслар умер, они подослали Соботника! 
Они хотят меня уничтожить! Они будут преследовать меня 
вечно!

— Сэр Адам, — тихо произнес Томас Баннистер, — поз­
вольте вам напомнить, что это вы возбудили дело.

36

Сэр Роберт Хайсмит поправил мантию и бросил взгляд на 
присяжных — усталый, недовольный, но верный долгу бри­
танского барристера и готовый биться за своего клиента до 
последнего вздоха. Как обычно покачиваясь с носков на 
пятки, он поблагодарил присяжных за их долготерпение, а 
потом стал подводить итоги процесса, упирая при этом на 
существенное расхождение между тем, что написано в «Хо­
локосте», и тем, что на самом деле происходило в лагере 
«Ядвига».

— Это расхождение составляет пятнадцать тысяч опера­
ций чисто экспериментального характера, выполненных без 
какого бы то ни было наркоза. Конечно, это мог бы сделать 
только безумец. Мы здесь выяснили, что сэр Адам Кельно 
не был безумцем — он был обычным человеком, попавшим 
в безумную ситуацию. Эту трагедию пережил бы каждый из 
нас, внезапно оказавшись во власти столь чудовищных об­
стоятельств.

Я не могу отделаться от мысли, способны ли мы здесь, в 
Англии, воссоздать в своем воображении кошмарную дей­
ствительность лагеря «Ядвига». Мы слышали о некоторых 
творившихся там ужасах, но способны ли мы мысленно ту­
да перенестись? Способны ли понять, как это может подей­
ствовать на сознание обычного человека... на ваше или мое 
сознание? Как вели бы себя в лагере «Ядвига» мы с вами?
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У меня не выходят из головы опыты доктора Фленсбер- 
га, в которых человека вынуждали к повиновению. Сколько 
вольт может выдержать человек, прежде чем подчиниться 
воле злодея? Каждый из вас, кто когда-нибудь получал удар 
током, никогда этого не забудет. Представьте себе, господа 
присяжные, что вы сейчас не сидите в своей ложе, а привя­
заны к стулу, а напротив сидит ваш сосед по этой ложе, бок 
о бок с которым вы провели здесь весь этот месяц. Перед ва­
ми пульт с кнопками, я приказываю вам нажать на кнопку, 
и тогда этого вашего соседа ударит током. Какой силы эле­
ктрический удар сможете вы выдержать, прежде чем нажме­
те на эту кнопку? Вы уверены, что проявите большое муже­
ство?

Подумайте об этом, господа присяжные. Подумайте все, 
кто сидит сейчас в зале. Вы, репортеры, вы, адвокаты, все, 
кто прочитает об этом завтра или через много лет. Вы сиди­
те на стуле, и электрический разряд пронизывает ваше тело. 
Еще один разряд, сильнее, и вы вскрикиваете. Еще сильнее, 
и вы чувствуете боль в каждом запломбированном зубе, в 
глазах, в половых органах, и еще сильнее, и вы корчитесь в 
судорогах, и у вас из носа и ушей течет кровь, и все силы ва­
шей души изливаются в вопле о пощаде...

Допустим, на сегодня это все. Вы уже побывали на поро­
ге смерти. Но завтра с вами будет то же самое, и на следую­
щий день, и на следующий — до тех пор, пока и ваше тело, 
и ваше сознание не откажутся вам служить и вы не превра­
титесь в растение.

Вот.что представлял собой концлагерь «Ядвига». Безум­
ный ад, где было уничтожено всякое подобие нормального 
человеческого общества. А теперь вы, британские присяж­
ные, должны решить, сколько таких мук способен выдер­
жать обыкновенный человек и где лежит та грань, за кото­
рой он будет сломлен.

Перед нами враг, вся жизнь и работа которого была по­
священа избавлению других людей от страданий. Если он и 
не выдержал высокого напряжения, под которое попал в 
этом безумном аду, то разве он не искупил свою вину перед 
всем миром? Если бы этот человек считал себя виновным, 
разве он обратился бы в суд с просьбой смыть позор с его 
имени? Заслужил ли он вечное проклятие тем, что был 
сломлен, испытывая муки агонии? Должны ли мы предать
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его проклятию, зная, что вся его дальнейшая жизнь была 
посвящена служению человечеству?

Адам Кельно не заслужил новых унижений. Возможно, 
что, оказавшись в этой ужасной ситуации, он, воспитанный 
в определенных социальных условиях, на мгновение решил, 
что одни люди менее полноценны, чем другие. Но прежде 
чем осудить его за это, давайте подумаем о себе. Адам Кель­
но сделал все, что мог, для огромного числа людей. А сколь­
ким евреям он спас жизнь! Если он и был вынужден пойти 
на компромисс с безумным врачом-немцем, угрозы которо­
го постоянно висели над его головой, то он сделал это ради 
того, чтобы спасти жизнь тысячам! Не дай Бог, чтобы кому- 
нибудь из нас пришлось принимать такое ужасное решение.

А где были вы, дамы и господа, вечером десятого нояб­
ря сорок третьего года? Подумайте и об этом.

Мы знаем, не правда ли, что целые армии повинуются 
приказам убивать под предлогом защиты прав той или иной 
нации. И в конце концов, господа присяжные, когда Бог 
приказал Аврааму принести в жертву сына, тот тоже пови­
новался.

Адам Кельно должен получить значительное возмеще­
ние, и честь его должна быть восстановлена в глазах всего 
мира. *

* 37

Томас Баннистер несколько часов подводил итоги процес­
са тем же мелодичным, негромким голосом, каким задавал 
вопросы свидетелям:

— В этом зале мы еще раз услышали, что христиане де­
лали с евреями в середине двадцатого века в Европе. Это 
войдет в историю и станет самой мрачной ее главой. Конеч­
но, главную ответственность за то, что произошло, несут 
Гитлер и Германия, но этого не произошло бы, если бы с 
ними не сотрудничали сотни тысяч людей.

Я согласен с моим высокоученым другом, что солдат при­
учают к повиновению, однако мы все чаще видим примеры 
того, как люди отказываются убивать по приказу. А что до 
истории Авраама, то все мы знаем, чем она кончилась: Бог с 
самого начала хитрил и в конечном счете так и не отнял у Ав­
раама сына. Я не могу представить себе штандартенфюрера
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СС доктора Адольфа Фосса в роли Бога, точно так же как не 
вижу Адама Кельно в роли Авраама. И Фоссу не понадоби­
лось проводить над доктором Кельно экспериментов в духе 
Отто Фленсберга. Доктор Кельно сам сориентировался в си­
туации и не оказал ни малейшего сопротивления. То, что он 
делал, он делал без колебаний, без принуждения, без всяко­
го запугивания. Вы ведь слышали его показания о том, как 
он отказался сделать заключенному смертельную инъекцию 
фенола. Что ему за это сделали? Как он был наказан? Он 
прекрасно.знал, что врачей не расстреливают и не отправля­
ют в газовую камеру. Он знал это!

Можно было бы ожидать, что человек, сделавший то, что 
сделал доктор Кельно, затаится, будет радоваться, что ему 
повезло, и попытается примириться со своей совестью, ес­
ли она у него есть, а не станет почти двадцать пять лет спу­
стя снова ворошить прошлое. Он поступил так, думая, что 
это сойдет ему с рук. Но увы, здесь всплыл регистрацион­
ный журнал операций, и ему пришлось снова и снова созна­
ваться во лжи.

Может ли кто-нибудь в этом зале, у кого есть дочь, за­
быть историю Тины Блан-Эмбер? У Тины были мать и отец, 
они пережили Холокост и узнали, что их дочь была убита, 
как подопытная морская свинка. И убил ее не врач-нацист, 
а поляк, наш союзник. Случись это с любым из нас, узнай 
мы потом, что английский врач погубил нашего ребенка в 
ходе бессмысленного, извращенного, зверски жестокого ме­
дицинского эксперимента, — мы бы знали, как поступить с 
этим врачом.

Я согласен с тем, что не бывает мест страшнее концлаге­
ря «Ядвига». И все же, господа присяжные, бесчеловечное 
обращение человека с человеком старо, как само человече­
ство. И если кто-то оказался в лагере «Ядвига» или в каком- 
нибудь другом месте, где его окружают бесчеловечные лю­
ди, это само по себе еще не дает ему права отбросить всякую 
мораль, всякую религию, всякую философию, все то, что де­
лало его достойным имени человека.

Вы слышали показания нескольких других врачей из 
концлагеря «Ядвига» — двух женщин, благороднее и отваж­
нее которых еще не доводилось видеть английскому суду. 
Одна из них — еврейка и коммунистка, другая — набожная 
христианка. Что произошло, когда Фосс пригрозил доктору 
Висковой пыткой электричеством? Она отказалась и приго­
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товилась покончить с собой. А доктор Сюзанна Пармантье? 
Она была в том же аду — в концлагере «Ядвига». Припом­
ните, что она ответила доктору Фленсбергу.

И вы слышали показания самого отважного из них всех. 
Самого обычного человека, преподавателя романских язы­
ков в маленькой польской гимназии — Даниэля Дубровски. 
Человека, который пожертвовал своей мужественностью, 
чтобы кто-то моложе его получил шанс прожить нормаль­
ную жизнь.

Господа присяжные, бывают такие минуты, когда сама 
жизнь человека теряет смысл, если она направлена на то, 
чтобы калечить и убивать других. Есть моральная грань, пе­
рейдя которую человек теряет право считаться человеком. 
Это одинаково относится и к Лондону, и к концлагерю «Яд­
вига».

Эта грань была перейдена, и об искуплении такой вины 
речи быть не может. Антисемитизм — проклятие человече­
ства, каинова печать, которая лежит на каждом из нас. Ни­
что из того, что делал Кельно до этого или после этого, не 
искупает сделанного им тогда. Он потерял право на наше 
сострадание. И я убежден, что за все им совершенное он мо­
жет ожидать от британского суда только одного — нашего 
презрения и возмещения в размере самой мелкой монеты, 
какая только существует в этой стране.

38

— Господа присяжные! — сказал судья Гилрей. — На про­
тяжении месяца мы заслушивали показания в процессе по 
делу о клевете, который стал самым длительным подобным 
процессом во всей английской судебной практике. Таких 
показаний никогда еще не доводилось выслушать ни одно­
му английскому суду по гражданским делам. То, что проис­
ходило в концлагере «Ядвига», будущие поколения назовут 
самым страшным преступлением за всю историю человече­
ства. Но мы — не трибунал по делу о военных преступлени­
ях. Мы разбираем гражданский иск согласно общему праву 
Англии...

Подведение итогов процесса — всегда нелегкое дело, но Эн­
тони Гилрей сумел сделать это с необыкновенным блеском,
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сведя все к общему праву и показав, чтб следует считать 
имеющим отношение к делу и на какие вопросы присяжные 
должны ответить. В середине следующего дня он передал 
дело на их рассмотрение.

В последний раз встал со своего места Томас Баннистер.
— Милорд, здесь предстоит принять два решения — не 

объясните ли вы это господам присяжным, прежде чем они 
удалятся на совещание?

— Да. Прежде всего вы определите, принимаете ли вы 
решение в пользу истца или ответчиков. Если решение бу­
дет в пользу доктора Кельно и вы согласитесь с тем, что он 
стал жертвой клеветы, то вы должны определить, какую 
сумму возмещения вы ему присуждаете.

— Благодарю вас, милорд.
— Господа присяжные, — сказал Гилрей, — я сделал все, 

что мог. Теперь слово за вами. Не спешите — в вашем рас­
поряжении столько времени, сколько вам понадобится. 
Мои помощники позаботятся о том, чтобы вы были обеспе­
чены всем, что пожелаете, из пищи и питья. Теперь остает­
ся еще одно дело. Правительство Польши через посредство 
своего посла попросило передать ему этот регистрационный 
журнал операций как документ огромной исторической 
важности, заслуживающий помещения в один из их нацио­
нальных музеев. Правительство Ее Величества дало свое со­
гласие. Польский посол не возражает против того, чтобы 
журнал находился в вашем распоряжении, пока вы не за­
кончите совещание. Я прошу вас обращаться с ним как 
можно бережнее. Не сыпьте на него пепел от сигарет и не 
проливайте кофе или чай. Мы не хотели бы, чтобы будущие 
поколения поляков думали, будто британские присяжные 
отнеслись к этому документу легкомысленно. Теперь вы мо­
жете удалиться на совещание.

Был полдень. Двенадцать безымянных, ничем не приме­
чательных англичан покинули зал судебных заседаний, и 
дверь совещательной комнаты за ними закрылась.

Битва между Адамом Кельно и Абрахамом Кейди подо­
шла к концу.

В половине второго Шейла Лэм вбежала в комнату, где 
сидели остальные, и сообщила, что присяжные возвраща­
ются. Коридор был битком набит репортерами. Правда, они 
были вынуждены подчиниться железному правилу, запре­
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щающему любые фотосъемки и интервью в здании суда. И 
все же один из них не выдержал.

— Мистер Кейди, — сказал он, — присяжные совеща­
лись очень недолго. Как вы думаете, значит ли это, что про­
цесс выиграете вы?

— Этот процесс не выиграет никто, — ответил Эйб. — 
Мы все его проиграли.

Он и Шоукросс протолкались сквозь толпу и оказались 
стоящими рядом с Адамом Кельно.

Гилрей сделал знак своему помощнику, который подо­
шел к ложе присяжных.

— Вы вынесли вердикт?
— Да, — ответил старшина присяжных.
— И этот вердикт вынесен единогласно?
- Д а .
— Решили ли вы дело в пользу истца, сэра Адама Кель­

но, или в пользу ответчиков, Абрахама Кейди и Дэвида Шо- 
укросса?

— Мы решили дело в пользу истца, сэра Адама Кельно.
— И вы единогласно определили сумму возмещения?
- Д а .
— Какова эта сумма?
— Полпенни.

39

Анджела вбежала в кабинет, где неподвижно сидел Адам.
— Это Терри, — сказала она. — Он вернулся и собирает 

свои вещи.
Адам выбежал из кабинета, шатаясь и натыкаясь на сте­

ны, поднялся по лестнице и рывком распахнул дверь. Тер­
ри закрывал чемодан.

— Я много не взял, — сказал Терри. — Только самое не­
обходимое.

— Ты возвращаешься к Мэри?
— Мы уезжаем вместе с Мэри.
— Куда?
— Пока толком не знаю. Из Лондона и из Англии. Анд­

жела будет знать, где я.
Адам загородил собой дверь:
— Я требую, чтобы ты мне сказал, куда вы едете.
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— Туда, к прокаженным! — крикнул Терри. — Если я бу­
ду врачом, то таким, как доктор Тесслар!

— Оставайся здесь, ты слышишь?
— Вы солгали мне, доктор.
— Да, солгал! Я сделал это ради тебя и Стефана.
— И я вам весьма благодарен. А теперь дайте мне выйти.
— Нет!
— А что вы со мной сделаете? Отрежете мне яйца?
— Ты... Ты... Ты такой же, как и все они! Ты тоже хочешь 

меня уничтожить! Они заплатили тебе, чтобы ты уехал. Все 
тот же заговор!

— Вы гнусный параноик. Вы отрезали яйца евреям, что­
бы свести счеты с собственным отцом. Разве не так, сэр 
Адам?

Адам ударил его в лицо.
— Жид! — кричал он, нанося новые и новые удары. — 

Жид! Жид! Жид!

40

Эйб открыл дверь квартиры на Колчестер-Мьюз. За дверью 
стоял Томас Баннистер. Эйб молча впустил его и провел в 
гостиную.

— Мы с вами договаривались о встрече, — сказал Бан­
нистер. — Я ждал.

— Знаю, прошу меня простить. Виски?
— Пожалуйста, без льда.
Баннистер снял плаш, и Эйб налил ему виски.
— Понимаете, в последние день-два у меня были сплош­

ные прощания. Просто прощания, торжественные проща­
ния, слезные прощания. В том числе я проводил дочь в Из­
раиль.

— Жаль, что ее здесь уже нет. Очень милая девушка, я 
был бы рад познакомиться с ней поближе. Новости с Ближ­
него Востока нерадостные.

Эйб пожал плечами:
— К этому можно привыкнуть. Когда я писал «Холо­

кост», Шоукросс приходил в ужасное волнение всякий раз, 
когда там наступал очередной кризис, и наседал на меня, 
чтобы я поскорее прислал ему рукопись. А я отвечал, что он
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может не беспокоиться: когда бы я ее ни кончил, легкой 
жизни евреям ждать не приходится.

— Да, не так это просто.
— Что — писать или быть евреем?
— Я, собственно, имел в виду писание. Ведь вы как буд­

то влезаете внутрь человека и месяцами снимаете на плен­
ку, что происходит у него в голове.

— Что-то вроде этого. Баннистер, я не спешил с вами 
увидеться, потому что побаиваюсь вас.

Баннистер улыбнулся.
— Ну, я же не собирался'допрашивать вас как свиде­

теля.
— Знаете, о ком я сейчас постоянно думаю? — спросил 

Эйб.
— Об Адаме Кельно.
— Откуда вы знаете?
— Потому что я тоже о нем думаю.
— Вы знаете, Хайсмит был прав, — сказал Эйб. — Ведь 

если бы нам не повезло, то и мы оказались бы там. Как быть 
обыкновенному человеку, когда у него член затянуло в мя­
сорубку? Как бы, черт возьми, вел себя там я?

— Мне кажется, я знаю.
— А вот я не очень-то уверен. В мире слишком мало та­

ких людей, как Даниэль Дубровски, или Марк Тесслар, или 
Пармантье, или Вискова, или Ван-Дамм. Мы много гово­
рим о мужестве, а кончаем тем, что оказываемся последни­
ми мерзавцами.

— Таких людей больше, чем вам сейчас кажется.
— Одного я пропустил, — сказал Эйб. — Томаса Банни­

стера. В тот вечер, когда вы поучали меня, за кого на мне ле­
жит ответственность, вы забыли назвать себя. Вот было бы 
обидно, если бы английский народ лишился такого пре­
мьер-министра.

— А, вы вот про что. Ну, каждый должен делать то, что 
считает правильным.

— Зачем? Зачем Кельно возбудил это дело? Конечно, я 
знаю, что он всегда хочет быть большой рыбой в маленьком 
пруду. Он понимает, что хуже других, и поэтому всегда уст­
раивался там, где может чувствовать, что он лучше других. В 
Сараваке, в лагере «Ядвига», в этой поликлинике для рабо­
чих в Лондоне.
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— Кельно — трагическая фигура, — сказал Баннистер. — 
Он, конечно, параноик и поэтому не способен к самоанали­
зу, не может отличить добро от зла.

— А почему он стал таким?
— Может быть, из-за того, что с ним плохо обращались 

в детстве. Польша преподнесла ему хороший подарок — 
антисемитизм, теперь у него было на кого обратить свою 
болезненную ненависть. Знаете, Кейди, хирурги — люди 
странные, очень часто хирургия для них — способ удовле­
творить свои кровожадные инстинкты. Пока Кельно жил в 
цивилизованной обстановке, эта его потребность находи­
ла выход в хирургии. Но когда такой человек оказался там, 
где разрушена вся социальная структура, и ему развязали 
руки — получилось чудовище! А потом, вернувшись в ци­
вилизованное общество, он снова стал обыкновенным хи­
рургом и не чувствовал за собой никакой вины за то, что 
делал.

— После всего, что я слышал в суде, — сказал Эйб, — 
после того, как я узнал, какие ужасы может человек по чу­
жому приказу творить с другими людьми, после того, как 
увидел, что Холокост продолжается и будет продолжаться 
вечно, я теперь думаю, что мы безнадежно губим мир, в 
котором живем, и самих себя. Мы загадили нашу плане­
ту, мы истребляем ее обитателей, друг друга. Мне кажет­
ся, наше время уже истекло, — вопрос не в том, случится 
ли это, а только в том, когда. И если посмотреть, как мы 
себя ведем, то похоже, что терпение Господа уже на ис­
ходе.

— Ну, Господь куда терпеливее, чем. вы думаете, — ска­
зал Баннистер. — Видите ли, мы, смертные, ужасно высоко­
го о себе мнения. Мы решили, что во всей Вселенной и во 
все времена мы единственные, кто все это переживает. Я 
всегда верил, что такое уже случалось раньше на той же са­
мой Земле.

— Здесь? Как же...
— Что такое для мироздания миллиард-другой лет? 

Может быть, за последний миллиард лет уже существова­
ли и исчезли десятки земных цивилизаций, о которых мы 
йичего не знаем? И после того, как уничтожит себя та ци­
вилизация, к которой мы принадлежим, все опять начнет­
ся сначала — через сотни миллионов лет, когда планета 
после нас немного приведет себя в порядок. А в конце
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концов — скажем, пять миллиардов лет спустя — одна из 
этих цивилизаций сможет существовать вечно, потому что 
тогда люди станут обращаться друг с другой,так, как им 
подобает.

Их прервал телефонный звонок. Лицо Эйба стало край­
не серьезным. Он записал какой-то адрес и сказал, что бу­
дет через час. Потом озадаченно положил трубку.

— Это был Терренс Кэмпбелл. Он хочет со мной уви­
деться.

— Ну, этому вам удивляться не следовало бы. Понимае­
те, если мы хотим продержаться в этом мире чуть подольше, 
то это зависит от них — от него, и от сына Кельно, и от ва­
ших детей. Не стану вас больше задерживать. Вы еще долго 
пробудете здесь?

— Через несколько дней улетаю.в Израиль. Начну все 
сначала, буду журналистом.

Они пожали друг другу руки.
— Не могу сказать, что вы были самым сдержанным из 

моих клиентов, но это было интересно, — сказал Баннистер, 
чуть ли не в первый раз в жизни тщетно пытаясь найти нуж­
ные слова. — Вы понимаете, что я хочу сказать?

— Понимаю, Том.
— Желаю удачи, Эйб.

«По дороге к Терренсу я попросил таксиста остановиться пе­
ред Домом правосудия. Что ж, это естественно — попро­
щаться с тем местом, где я единственный раз в жизни посту­
пил, как подобает порядочному человеку, и выстоял в этом 
процессе.

Мне не дает покоя мысль Баннистера о том, что и до нас 
были цивилизации, и после нас будут. Когда эта наша цивили­
зация рухнет, мне будет очень жаль Лондона.

Рядом с Домом правосудия, на той же улице, стоит цер­
ковь Сент-Клеменс-Дейнз — святого Клемента Дат ского. 
Это официальная церковь английских военных летчиков, я хо­
рошо знал ее во время войны и даж е написал про нее несколько 
очерков. Сент-Клеменс-Дейнз — это как раз то, о чем говорил 
Томас Баннистер. Ее построили датчане в 871 году или где-то  
около того, когда король Альфред выселил их за пределы Сити. 
Потом ее снесли. Она была опять отстроена Вильгельмом З а ­
воевателем, и опять разрушена, и заново отстроена в средние 
века, и сгорела в пожаре 1666 года, и была отстроена, и сно­
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ва разрушена в 1680 году, и восстановлена Кристофером Ре­
ном, и стояла до тех пор, пока ее не разбомбили немцы, а т е­
перь она стоит снова...»

«Тель-Авив, 6 июня 1967 года (Ассошиэйтед Пресс). Мини­
стерство обороны Израиля сообщило, что во время массиро­
ванного удара, уничтожившего арабские военно-воздушные 
силы, израильская авиация понесла лишь незначительные 
потери. Среди погибших серген (капитан) Бен Кейди, сын 
известного писателя».
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