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Ящик Пандоры 

Рассказы, собранные в этой книге, в большинстве своем 
смешные. Но суть дела, о котором они трактуют, совсем 
не смешна. 

Телевизор — ящик Пандоры века электроники. Древ
негреческий поэт Гесиод в поэме «Труды и дни» повеству
ет о том, как Зевс, разгневанный своеволием Прометея, 
похитившего у богов огонь, ниспослал на землю красавицу 
Пандору. Вместо сумочки с косметическими принадлеж
ностями, которую обычно носят представительницы пре
красного пола в наше время, Пандора была экипирована 
волшебным ларцом. В нем дремали все несчастья рода че
ловеческого. Движимая любопытством — в этом женщины 
всех веков одинаковы, — Пандора открыла ларец и высы
пала его роковое содержимое на головы людей, живущих 
доселе в благословенном отсутствии бед, включая болезни 
и старость. 

Телевизор пострашнее мифологического ящика Пандо
ры. Он грозит, как это ни парадоксально, убить в человеке 
одно из его величайших динамических качеств — любопыт
ство. Зачем выходить в мир, если сам мир входит в твой 
дом и ты можешь разыгрывать из себя Колумба, не снимая 
ночных туфель и халата, погрузившись в мягкое оцепене
ние глубокого кресла. 

Конечно, сам телевизор тут ни при чем. Сам он добру 
и злу внимает равнодушно. Как аукнется, так и откликнет
ся. Корень зла — в аукающих. Не в ящике Пандоры и даже 
не в самой Пандоре, а в Зевсе. 

Если продолжить нашу аналогию между телевизором и 
ящиком Пандоры применительно к капиталистическому 
обществу, то в роли Зевса выступают его правящие круги, 
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а в роли Пандоры — их дипломированные лакеи, манипу
лирующие посредством голубого экрана общественным мне
нием, сбывающие ему духовные ценности и материальные 
продукты, необходимые для функционирования частнособ
ственнического Олимпа. Духовные ценности, как правило, 
сомнительные; материальные продукты — всех цветов 
коммерческой радуги — от жизнеопасных до жизненно не
обходимых. Но и те и другие намертво приковывают чело
века к образу жизни, выгодному и угодному монополисти
ческим зевсам... 

Я почти пять лет прожил в Соединенных Штатах Аме
рики, где телевизор в качестве верховного технического 
божества потеснил даже автомобиль. Власть телевизора над 
американцем настолько велика, что в нее трудно поверить 
понаслышке, не убедившись в этом феномене, так сказать, 
«собственноглазно». Телевидение создает и свергает куми
ров — политических и артистических. Здесь на память 
невольно приходят слова из знаменитого шансона Вертин
ского: «Я могу из падали создавать поэмы, я могу из горнич
ных делать королев». Все эти метаморфозы и миллионы 
иных не менее удивительных и отвратительных подвла
стны американскому телевидению. (Разумеется, не отпо
лированному ящику, а тем, кто им жонглирует на рас
стоянии.) 

В данном сборнике читатель найдет рассказ американ
ского сатирика Бада Шульберга «С приветом к вам из Ар
канзаса». Герой рассказа — Одиночка Родс, нахал и невеж
да из «паршивого городишка Риддла», становится с 
помощью радио и телевидения всеамериканским кумиром. 
Шульберг, конечно, иронизирует, но отнюдь не гипертро
фирует. Вымышленный Одиночка Родс как две капли воды 
похож на реального Джонни Карсона, самого популярного 
сейчас в Соединенных Штатах телеболтуна. Этот подделы
вающийся под рубаху-парня, под среднего американца 
актер-делец получает в год заработную плату в два с по
ловиной миллиона долларов! Поначалу диву даешься, как 
могут нравиться зрителям его плоские шуточки и как мож
но платить за них столь умопомрачительные гонорары. Но 
со временем ты с ужасом обнаруживаешь, что тоже начи
наешь глупо ухмыляться, как только на экране появляется 
самодовольная физиономия Джонни. А он ведь еще и рта 
не успел открыть! И тебя уже не удивляет, что старина 
Карсон объявляет забастовку, требуя увеличения зарплаты 
еще на полмиллиона долларов «в связи с ростом стоимости 
жизни». Ваша реакция: каков нахал? Нет. Вот это моло-
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дец! Недаром даже кандидаты в президенты норовят высту
пить в телевизионном шоу Джонни Карсона, покрасоваться 
перед честным народом рядом с ним. 

Рассказ «С приветом к вам из Арканзаса» не исключе
ние. Буквально каждый рассказ этого сборника имеет 
контрпарта в жизни. Вот, к примеру, «Стреляй! Стреляй!» 
шведского писателя Артура Лундквиста. Сейчас уже мало 
кто сомневается в прямой связи между ростом преступно
сти, особенно среди малолетних, и пропагандой насилия по 
телевидению. Гангстеры, ковбои, детективы не сходят с 
экранов, которые, хотя их и принято величать голубыми, 
все чаще окрашиваются в цвет крови. Витийствуют социо
логи, возмущаются родители. Но воз и ныне там. Почему? 
Продюсеры прикрываются рекламой и одновременно валят 
вину на публику. Вы, мол, сами любите насилие, и поэтому 
рекламодатели покупают время между убийством и изна
силованием, втискивая в образовавшийся просвет свою 
продукцию — от зубной пасты до «кадиллаков». Да, рек
лама на Западе и тем более в Соединенных Штатах все
сильна. Американцы шутят, что телефильм и вообще любая 
телепередача — это всего лишь пауза между рекламными 
роликами, тонкая начинка толстого рекламного сэнд
вича. 

Но как ни ужасна пропаганда насилия, питающаяся 
рекламой и питающая преступность, главное зло буржуаз
ного телевидения не в этом. Английский сатирик Джордж 
Микеш пишет, что телевидение «загубило искусство вести 
разговор». Фред Хойл в рассказе «Шантаж» описывает 
шум животных, которых «лишили их интеллектуальной 
пищи», поскольку вышел из строя очередной телевизор. 
Более лобовое проклятие телевидению, доведенное до аб
сурда, хотя и логического, шлет японский писатель Ясутака 
Муцуи в фантасмагории, озаглавленной «Муниципаль-
ный пандемониум». О чем здесь речь? О том, что телеви
дение, став идеологическим оружием отживающей социаль
ной системы, используется для духовной трепанации 
человека. Его последовательно оглупляют, программируют 
ла скотство, уводят в так называемый мир грез. 

Когда-то Джордж Оруэлл, пытаясь дискредитировать 
социализм, в своих политико-фантастических памфлетах 
малевал «фермы зверей» и всевидящее око «Большого бра
та», следящее за любым и каждым. Он даже датировал свои 
прорицания 1984 годом. Прорицания Оруэлла сбываются 
уже сейчас, по с одной «маленькой» поправкой. Обществен
ной камерой-обскурой оказался не социализм, а капита-

7 



лизм, и именно телевидение нагляднее всего демонстриру
ет эту деградацию буржуазного миропорядка. 

Ученые уже доказали теоретически, что при определен
ной «стыковке» частот телевизионных волн и человеческого 
мозга можно влиять на подсознание и дирижировать по
ступками людей. На Западе эта проблема давно перекоче
вала со страниц научно-фантастических романов в газетные 
колонки. Кое-кто бьет тревогу. Кое-кто предлагает разби
вать телевизоры, выступая в роли своеобразных луддитов-
интеллектуалов. Мне самому довелось участвовать в экспе
рименте, который проводился в Нью-Йорке для выявления 
действенности рекламы, в эксперименте, основывавшем
ся на интоксикации зрителя при посредстве «мелькатель-
ной подачи» рекламируемого продукта в, казалось бы, со
вершенно отвлеченном сюжете. Результат эксперимента 
был весьма впечатляющим. Слава богу, рекламировались 
товары народного потребления. Но ведь можно реклами
ровать и идеи народного истребления! Впрочем, это уже 
делается, правда, пока еще «дедовскими методами». 

Миф о Прометее, наказанном богами за то, что он дал 
людям огонь, трактуется по-разному. Одна из трактовок 
гласит: гнев богов был вызван их заботой о людях; Проме
тей слишком рано приобщил род человеческий к огню; 
люди еще не доросли до искусства пользоваться им; он мог 
не согреть, а спалить их. Некоторые современные интерпре
таторы видят неопровержимое подтверждение этой трак
товки в научно-техническом прогрессе, и в первую очередь в 
открытии атомной энергии и изобретении телевидения. Но 
кроме научно-технического прогресса существует и соци
альный прогресс. Расщепленный атом и голубой экран 
могут служить не только силам разрушения, но и силам 
созидания. Именно так оно и происходит в странах, где 
труд-Прометей сбросил оковы рабства, стал свободным. 

Что же касается тех западных луддитов-интеллектуа
лов, которые предлагают разбивать электронные ящики 
Пандоры, то им можно ответствовать словами старой на
родной мудрости: «неча на зеркало пенять, коли рожа 
крива». 

М. Стуруа 



Гиакса и Гиакса 

Годенц де Колана 
Д-р юр. п., адвокат 
и нотариус 
Санкт-Мориц, 13.VI.1938 г. 

Господину К. Гиаксе 
Радкерсбург 
Германия (Остмарк) 

Мой драгоценный Косто! 

В сладостной надежде, что ты и твоя супруга пребываете 
и полном здравии, хочу, порядка ради, довести до вашего 
сведения, что собираюсь отбыть на Хвар. У нас в горах, как 
нам известно, в начале июля открывается курортный се
зон; к тому времени мне, по профессиональным соображе
ниям, следует вернуться из прекрасной Далмации. Жду, 
что и ты вместе с твоей глубокоуважаемой супругой при
будете туда не позднее 19-го с. м.; будучи твердо уверен 
в твоем согласии, я резервировал в гостинице Душана ком
наты для вас и для себя. Отказа твоего, извини, я никоим 
образом принять не могу. Повторяю: никоим образом. Ста
ло быть, никаких отговорок! 

До радостного свидания. 
Почтительно приветствует тебя старинный почитатель 

д-р Год. де Колана 

Несмотря на славяно-гермапо романские влияния, бла
годаря которым любители морфологии определяли Гиаксу 
при случае как помесь Гарибальди с Бисмарком, в облике 
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этого невысокого человека было что-то ветхозаветное; ка
залось, он принадлежит к куда более древнему народу, чем, 
скажем, евреи. Несмотря на раздвоенный подбородок, свиде
тельствующий о неиссякаемой энергии, едва ли не шаро
видная форма носа и кустистые брови придавали ему неу
ловимое сходство с первобытным человеком, или, говоря 
языком мифологии, нечто кентаврообразное, что он и сам 
прекрасно сознавал и что лежало в основе одной из его 
терпких острот: «После моей кончины прошу снабдить мой 
череп эмалированной визитной карточкой — «Гиакса»; 
вовсе не желаю, чтобы спустя тридцать лет меня откопали 
как неандертальца номер два». 

Десятки раз в различных городах Европы я заходил в 
его уборную то в цирке, то в варьете... Гиакса, как прави
ло, являлся за час до начала своего номера, чтобы «рот
мистр» Магруч, в остальное время радевший о безупречной 
форме другого Гиаксы, а именно липицанского жеребца, 
мог без спешки сделать ему массаж, а сам Гиакса — сосре
доточиться. В эти минуты он любил общество членов семьи 
или своего импресарио, одного из друзей по цирку или 
критика, заглянувшего с просьбой об интервью. Когда я 
впервые посетил Гиаксу в венском цирке Ренца, ему было 
около пятидесяти пяти, и моя старая приятельница Пола 
Полари, которая, собственно, и ввела меня в святилище, 
доверительно шепнула мне, что непосредственно после вы
ступления, обычно длящегося 35—40 минут, Гиакса нико
го не хочет видеть, кроме Магруча и костюмера, даже жену 
или дочь: он испытывал потребность без свидетелей оси
лить усталость, равно как и боли в спине, вспыхивающие 
часто, а с возрастом едва ли не регулярно после выхода. 
У Гиаксы, надо сказать, было свое «слабое место» — тяже
лая травма, полученная им в армии еще на рубеже нового 
века, когда ремонтный жеребец лягнул его в позвоночник; 
«нокаут», нанесенный конем, решил окончательно вопрос 
его перевода в резерв. Когда я входил в уборную, Гиакса, 
сидя перед зеркалом, тщательно покрывал фиолетовой 
краской нос, смахивающий на половинку граната и отлич
ную вешалку для ярко-оранжевых, неестественно громад
ных усов, торчащих двумя лисьими хвостами. На соседнем 
стуле висел наготове мундир Полковника Полковина. 
Гиакса сидел, обнажив корпус, накинув на плечи махровое 
полотенце; меня неизменно вновь и вновь повергала в 
изумление не выправка и мускулатура стареющего арти
ста, а его белокурая с проседью растительность. Его грудь, 
сильные руки, лопатки густо покрывала поросль осенней 
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окраски с золотистым оттенком, сквозь которую голубела 
разбросанная повсюду, и даже на спине, исполненная 
шрифтами различной величины и рисунка несмываемая 
татуировка: «Аида». 

Неизменно возвращался Гиакса па свой родной остров, 
где его друг детства Душан Млич впоследствии открыл 
опрятную гостиницу без единого клопика. 

Когда великий Гиакса пребывал на Хваре, островитяне 
не слишком-то с ним носились: делов-то, наш местный хо
чет отдохнуть. Но в июле 1936 года из Венеции на остров 
приехал один из величайших артистов — Паоло Фрател-
лине, — а по пути в Дубровник остановилась, желая при
ветствовать Гиаксу и почтить его исполнением ночной 
серенады, цыганская капелла лилипутов из Загреба под уп-
равлением Хуссейндиновича. Сидя в лоджии гостиницы 
«Сплит», Гиакса слушал концерт в свою честь бок о бок 
с Паоло, а на берегу росла толпа, пока лилипуты вынима
ли инструменты — четвертушечные скрипки, крошечные, 
как скрипка Грока 1, которой он выпиликал себе мировую 
славу, виолончель размером с альт, детский ксилофон. Ме-
ня глубоко изумило фортиссимо, которое удавалось извле
кать малюткам из своих инструментов. 

Под вечер следующего дня Гиакса, Млич, лилипуты и 
я предприняли небольшую прогулку на яхте. Паоло с на
ми не поехал, — известный библиофил, он пытался раздо
быть инкунабулу хорватского гуманиста Ганнибала Лучи
ма. Гиакса, с необычной для него экстравагантностью, 
украсил себя вишнево-красным герцеговинским беретом, 
точно воспоминанием о своем далеком островном детстве. 
Яхта оставила позади себя Пальмицан и устремилась на 
всех парусах к Иеролиму, на берегу которого паслось боль
шое стадо овец. Гиакса поднял на руки протестующего Хус
сейндиновича, первую скрипку цыганской капеллы, и 
спрыгнул на берег. В оливковую рощу, по которой пробе
гал ручеек, снесли две корзины с закусками — маринован
ные стручки, жареных цыплят, печеную каракатицу, ове
чий сыр, халву; батарею бутылок белого вина поставили 
и холодный источник, присоединив к ним водку разных 
сортов. По хорватскому обычаю, Душан провозгласил Ги
аксу и меня тамадами. 

— Позволь, милый Треблиан, — так порой называл ме
ня Гиакса, — позволь, дорогой, взять тебя bras-dessus — 

1 Г р о к — псевдоним Адриена Веттаха (род. в 1880 г. в Швейца
рии), пользующегося мировой известностью клоуна со скрипкой. 
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bras-dessou 1, — он редко брал кого-нибудь под руку, — и 
покинем-ка на четверть часика наш цирк. 

Шагая сквозь редкую рощицу олив и ясеней, мы сре
зали угол островка. Вдали, на мраморной гальке, одна 
выделяясь на фоне белоснежной скалистой отмели, как вко
панная стояла белая лошадь. Она словно застыла и на рас
стоянии сотни шагов казалась наскальным рисунком — 
древнейшим в мире изображением лошади. 

Мы прохрустели по гальке, подходя к отмели, и Гиак
са, остановившись, позвал неподражаемым, глубоким на 
низких тонах и хрипловато-гнусавым на высоких, голо
сом — точно подал фаготом команду; отрывистая или про
тяжная, но всегда резкая, она звучала под куполами не од
них только европейских цирков: 

— Аргон! 
Лошадь, едва очерченная на мраморном фоне отмели, 

силуэт, высеченный на камне рукой доисторического ху
дожника, не шелохнулась. 

— Ар-гон! — позвал Гиакса, придавая голосу резкость 
Полковника Полковина. 

Лошадь едва заметно приподняла голову. В двадцати 
шагах от нее я счел, что предо мной необычайно благо
родный, по величине и контурам чистокровный, еще моло
дой конь, неприрученный, пожалуй, едва прирученный бе
лый жеребец. Не ускачет ли он в следующую секунду, вы
бивая копытами искры из гальки? 

— Аргон? — спросил я, поглупевший от dolce far nien-
te 2 жаркого вечера. — Ты его знаешь? 

Гиакса поначалу не дал мне ответа. Когда же мы, со
блюдая известную осторожность, приблизились к лошади, 
причем я невольно подражал Гиаксе, мне стало ясно, что 
мой правый, слабовидящий глаз здорово меня подвел: ухо
женная старая коняга, которую возраст не в состоянии 
был лишить благородства, кляча, исполненная иллюзор
ной красоты. 

— Мне ли не знать моего Аргона. Гиакса Пятый, — 
представил его Гиакса. — Липицанский жеребец на пен
сии. Пенсионер номер шесть три года назад сломал себе, 
как ты, верно, помнишь, здесь на Хваре ногу, пришлось 
его умертвить. А это номер пять, мой липицанец времен 
инфляции. Перед выходом иной раз чуть нервничал. Я, 
впрочем, тоже, когда вспоминал, что мой гонорар за ве-

1 Под руку (франц.). 
2 Сладостного безделья (итал.). 
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чернее представление утром наполовину обесценится. Оби-
тает ныне здесь, на Иеролиме, вместе с овцами. Душан 
ежедневно справляются о нем... Аргон, — шептал Гиакса 
древней коняге — тот точно оцепенел, приподняв невзнуз-
данную голову, и едва шевелил ушами — и ласково трепал 
его по нижней челюсти. — Да-да-да, мой милый, не нерв
 — нет, не нервничай, нет-нет-нет. 

Мы возвращались, хрустя по гальке, одолели неболь-
шую дюну, на которой раскинули свои мечеподобные 
листья агавы, увидели по другую ее сторону толчею любо
пытных овец, еще раз оглянулись и увидели: дряхлый ли
ицанец удаляется на одеревеневших ногах. Но вдруг он 
остановился, поднял голову, медленно повернул ее, за
стыл в этой позе, словно глядел единственным зрячим гла-
зом в нашу сторону, и так, не отрывая от нас взгляда, он 
внезапно издал дрожащее, почти растворившееся в едва 
ваметном шуме прибоя ржание. 

— Черт побери, — тихо проговорил Гиакса. — Точно из 
иного мира донеслось. 

Еще не достигши восемнадцати лет, Константин Гиак
са поступил в качестве одногодичника-вольноопределяю
щегося унтер-канонира в императорский и королевский 
полк артиллерийского корпуса принца фон Лобковица 
№ 13 в Аграме. Капитан его батареи — Венцель Грубаски. 

«Всякий, кому случалось иметь дело с Венцелем Гру-
баски, мог быть уверен заранее, что сведет знакомство с 
профосом. Восемьдесят дней ареста ежедневно записыва
лись в приказ и без разбора распределялись на восемьде
сят одногодичников, и неизменно в строжайших условиях. 
Их отсиживали на нарах в арестантской, сущем клоповпи-
ке, а то и в «карцере», где на шесть часов надевали 
наручники и правую руку крепили к левой лодыжке». 

(Из мемуаров Гиаксы 
«Клоун-наездник») 

Как не утеснял капитан Грубаски Гиаксу, однако ж 
ничего поделать не мог, когда спустя год того отправили 
в Грац на экзамен офицеров запаса и он вернулся оттуда 
в первом офицерском чине — «одногодичник-вольноопре
деляющийся взводный командир, фейерверкер, намечен
ный к испытанию на практике с целью перевода в 
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кадровые офицеры». И все-таки Грубаски сорвал его произ
водство в лейтенанты, аттестовав его только как «пригодно
го» вместо «особливо пригодного». Но Косто взял отпуск 
и отправился к Янко Пеячевичу, под командованием ко
торого служил его отец. Тот похлопотал за него перед дву
мя своими венскими кузенами, фельдмаршал-лейтенантом 
графом Юкскюл-Гилленбаидом и викарным епископом 
(«перед Икспуп-пластырьбаптом и блудливым епископом»). 
С подобной протекцией сын капрала был произведен в ар
тиллерийские лейтенанты, а капитан Грубаски к тому 
времени получил чин майора. 

«Майор Грубаски — истязатель, лиходей и служака, со
рокасемилетний старикан с короткой рыжей с проседью бо
родой для прикрытия зоба, красным бугристым носом, что 
вовсе не было следствием алкоголизма, и густым басом, 
срывающимся в команде на фальцет, — одним словом, ду
бина стоеросовая». 

После императорских маневров в Беловаре лейтенант 
Гиакса сменил артиллерию на верховую езду и выиграл 
первые скачки в Сисанской степи, а его рыжий жеребец 
Кад стал победителем в охотничьем паркуре. 

Удовольствие службы в аграмском гарнизоне Гиаксе 
отравила любовная драма; он просил о переводе в венскую 
императорско-королевскую тренерскую школу верхо
вой езды и фехтования в районе Нейштадта — младшим 
тренером. 

— Езжайте с богом, — проворчал майор Грубаски на 
прощание. 

А был у него пунктик — он требовал от подчиненных 
дословного повторения своих приказов, и потому Гиакса 
рявкнул в ответ: 

— Слушаюсь, ехать с богом! 
Глаза майора застыли в две грязные ледышки. 
Следующим летом в Пратере живую изгородь кафе «Зи

мородок» перемахнул всадник в мундире, увенчав свой 
прыжок в гущу испуганно заахавших и тут же разразив
шихся аплодисментами посетителей — среди которых си
дел и брат директора будапештского цирка Ратай — пре
восходно выполненой левадой. 

— Господин лейтенант, если когда-нибудь вы будете 
поставлены перед необходимостью уйти в отставку, прихо
дите к нам, — обратился к нему прославленный артист, — 
Ратай сделает из вас «звезду» цирка. 

Гиакса задумчиво усмехнулся и, пустив лошадь рысью, 
выехал на аллеи Пратера. 
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Со временем он вернулся в свой полк уже обер-лейте
нантом (между тем как Венцель Грубаски остался, как и 
был, майором), сократив дистанцию между чинами, что 
Грубаски счел непозволительной дерзостью. Этажом выше 
прежней квартиры Гиаксы поселился тем временем чахо
точный преподаватель гимназии, с которым Гиакса любил 
при случае поболтать о Лукиане. Однажды ночью пьяная 
орава офицеров, зафрахтовавшая цыганскую капеллу, вва
лилacь к Гиаксе, дурачась и распевая песни; вспугнутый 
со сна педагог, высунувшись из окна, пожелал всей этой 
солдатне провалиться в преисподнюю. 

«Офицер, оскорбленный в присутствии третьего лица 
слоном или действием, обязан незамедлительно отомстить 
аа оскорбление имеющимся у пего холодным оружием». 

Оснащенный подобным кодексом чести, капитан, стар
ший по званию в этой пьяной компании, обнажил саблю. 
Гиакса, удержав его, рекомендовал возмущенному педагогу 
тотчас извиниться. Что тот, заикаясь, и поспешил сделать. 
Инцидент казался исчерпанным, однако он дал майору 
Грубаски желанный повод созвать полковой суд чести. 
Против обер-лейтенанта Константина Гиаксы было воз
буждено «дело» в связи с тем, что он воспрепятствовал 
старшему по чину осуществить право на «оборону чести». 

Гиакса «держался перед судом чести как клоун», был 
уволен из армии и переведен в резерв. Казалось, Венцель 
Грубаски торжествовал победу. 

Год и три месяца спустя в Аграм, проведя часть отпус
ка в Будапеште, возвратился уланский ротмистр и, хохо
ча, рассказал в казино о новехоньком аттракционе, кото
рый публика ежевечерне встречает с восторгом и который 
ему также довелось лицезреть в цирке Ратай: клоун-наез
дник, именующий себя «Полковник Полковин». Нос арти
ста величиной с кулак, размалеван фиолетовой краской, 
пышные рыжие усы скрывают огромный зоб, исполинская 
сабля и фантастическая форма чертовски смахивают — 
кивером, увенчанным метровым черным конским хвостом, 
кофейного цвета мундиром и небесно-голубыми шаровара
ми — на форму 13-го артиллерийского корпуса Лобковица. 
Конь его выступает с чрезвычайной важностью, но внезап
но резко спотыкается о саблю. Клоун взлетает вверх и, 
совершив сальто, вновь оказывается в седле. Натужась, он 
хрипло-гнусаво, фаготным басом бранится до тех пор, пока 
не лопается его зоб — обычный воздушный шар. В подсум
ках его жеребца припрятан реквизит: труба, головные 
уборы и знаки различия разных чинов. Да, он не только 
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«полковник», но и полковой трубач, так фальшиво трубив
ший к атаке, что полковника трясло от ярости. Он канонир, 
который вместо орудийного выстрела добивается лишь 
трезвона будильника. Он канонир, капрал, лейтенант, ка
питан, майор и полковник в одном лице, и ему удается не 
только самого себя ругать ругательски то визгливым стак
като фагота, то громовыми раскатами трубы — нет, ему 
удается даже величайший трюк иллюзионистов — перед 
самим собой вытянуться по стойке «смирно». 

Но при всех его коленцах и кувырках он показывает 
совершенное искусство верховой езды, высшую школу, ка
кую и в Вене, в Императорской придворной школе верховой 
езды, показать не стыдно. Аграмский ротмистр ни на се
кунду не усомнился: это Косто Гиакса. Но когда он после 
циркового представления пожелал узнать подлинное имя 
клоуна и навестить его, ему, как он ни скандалил, было и 
в том и в другом отказано. 

Майора Грубаски, когда до него дошел этот слух, едва 
удар не хватил. Он поднял ужасный крик, дошел до воен
ного министерства. Но выгнать из армии резервиста по
тому только, что тот избрал себе артистическую профес
сию, едва ли было допустимо. Да и за его прозвание, за 
бессмысленно искаженного «полковника», этого «Полкови-
на», тоже, пожалуй, не накажешь. Ибо Венцель Грубаски, 
суть которого в столь фантастической форме была высме
яна в номере Гиаксы, вовсе не был полковником, — напро
тив, он остался майором (ежели не принимать во внима
ние повышение его в следующий чин клоуном цир
ка Ратай). Тем не менее суд чести вынес решение: разжа
ловать. 

Однако один из старых полковых приятелей своевре
менно дал о том знать Косто, который успел уже переко
чевать в Мюнхен — в те времена цитадель свободомысля
щих художников — и выступал там с номером «Гиакса и 
Гиакса» в цирке Кроне. Когда ему вручили заказное пись
мо с решением суда, он ухитрился не принять его. Военное 
министерство забросало его двадцатью заказными пись
мами — двадцать раз он отказывался принимать письма. 
В конце концов документ погряз по нерадению чиновни
ков в казенной пыли. 

...А что Гиакса в 1908 году рассорился с Альбертом 
Шуманом (его цирк был в те времена знаменитейшим в 
Европе) и перешел к его злейшему конкуренту, Бушу, 
вышло не случайно. Посвятить лошадь в тайны «высшей 
школы» — для этого надобно от шести месяцев до полутора 
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лет. Если новоприобретенная красавица — тех, что имели 
ycпех, Шуман нежил, словно содержанок, — не обнаружи-
вала способностей, он приговаривал ее к смертной казни: 
задещево сбывал торговцу кониной; с этим Гиакса не 
желал мириться. Своих партнеров (все липицанцы белой 
масти) Гиаксу Первого, Второго и Третьего он купил на 
придворном императорско-королевском конном заводе под 
Триестом; Гиаксу Четвертого, Пятого, Шестого и Седьмо
го, после кончины австро-венгерской монархии, — в Шти
рии. Всех их, достигших «преклонных лет», кроме Гиаксы 
Седьмого, прозванного «Гиакса Последний», он посылал 
на «заслуженный отдых» на Хвар. 

...Когда разразилась первая мировая война, грубаски 
сочли, что пробил час отмщения. Кентавро-клоун, ходили 
слухи, будет призван в конную артиллерию рядовым и по-
слан с маршевым батальоном на Восточный фронт. Вот 
уж истинно австрийская ситуация — с Балхаусплаца вы-
палили по Сербии объявлением войны, а венские газеты 
дискутировали, можно ли такого артиста, как Гиакса, 
отдать на произвол нескольких мстительных военных 
бюрократов. Одним из его почитателей был генерал 
Хен — начальник только что созданного военного управ
ления печати при ставке; и так как артист с «офицерским 
прошлым», одаренный многими способностями, обладал и 
бойким пером, генерал без дальних слов вытребовал Гиак
су и качестве военного корреспондента, оскорбив смертель
но всех грубаски. Либеральная газета «Нейс фрейе прес
се» заручилась его сотрудничеством. Два года разъезжал 
Гиакса верхом — зимой в громадной меховой шапке — по 
передней линии восточного театра военных действий. Од
нажды он телеграфировал в редакцию целиком весь «Ко
локол» Шиллера, чтобы занять телеграф и чтобы его га
зета могла сообщить о падении Лемберга (Львова) на час 
раньше специальных выпусков конкурирующих газет. Но 
вот что с неудовольствием отмечали «наверху»: он не ута
ивал в своих сообщениях достоинств врага, писал, что рус
ские мужики-солдаты предпочтут подставить грудь под 
пулю противника, но не вытопчут ниву, ища укрытия, пи
сал, что австрийцы, точно одержимые, вешают без разбора 
сербов штатских, подозревая в каждом шпиона. К тому 
же он довольно скоро перестал скрывать от читателей свой 
пессимизм касательно исхода войны. А на третий военный 
год разразился крупный скандал. 

Одна из статей Гиаксы вышла под заголовком «Долго 
ли еще продлится война? — Народ остался без подтяжек». 
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И хотя заголовок был взят в кавычки, а из текста следова
ло, что передавал он всего-навсего горестные раздумья 
бравого ездового, у которого фронтовой корреспондент взял 
интервью, грубаски, чуя близкий конец их власти, подня
ли истошный крик, слившийся с пронзительными ура-воп
лями, испускаемыми над человеческой бойней. Левое кры
ло венских социал-демократов, памятуя об Аустерлице, 
воодушевленное речами Либкнехта против военных креди
тов в рейхстаге, подхватило лозунг о «подтяжках». Бене
дикт, главный редактор «Нейе фрейе прессе» дрожал за 
свое место. А Гиакса вновь подвергся дисциплинарному 
взысканию: его лишили корреспондентского удостоверения. 
Дедушка Куят выхлопотал Гиаксе и его семье право убе
жища в Швейцарии. 

...Я мысленно вижу Гиаксу с Гиаксой, ожидающих вы
хода, они стоят в усыпанном опилками проходе перед ги
гантским занавесом в цирке Фаверозинаги, в цирке Ренца 
или Гагенбека, Буша, Кроне или Кни, везде, где Гиакса 
выступал под именем Полковника Полковина. (В роман
ских странах он гастролировал как командующий иност
ранным легионом полковник Дю-Совак, в англосаксон
ских — в шотландской национальной юбке, ниспадающей 
едва ли не до сапог, — как полковник Мак-Мак.) С высоты 
незримого из коридора балкона цирковой оркестр гремит 
выходной марш — пародийный сплав маршей Ракоши и 
Радецкого. Широченные черные шаровары, лакированные 
сапоги со сверхъестественно огромными шутовскими шпо
рами, на левом боку болтается чуть не до полу палаш, чер
ный кивер с медным четырехглавым орлом и черным сул
таном, кофейного цвета мундир с золотыми пуговицами, 
ярко-красные воротник и обшлага, нос-гранат, едва не 
скрытый кудлатыми рыжими усами, огненно-красные кус
тистые брови — в таком наряде клоун-наездник ждет вы
хода, ласково треплет шею своего липицанца и, прежде 
чем вскочить в седло, гладит его по холке. Оглушительный 
грохот барабанов, буря рукоплесканий встретят Гиаксу, 
когда он по всем правилам верховой школы выедет на ма
неж. В цирке не приходится ждать придворной чинности 
Императорской школы верховой езды, а породистые ли-
пицанцы — это не бельгийские тяжеловозы, они легко на
чинают волноваться. И потому эксцентрик-наездник зара
нее успокаивает своего белоснежного коня внушением. 

Но вот он легко вскакивает в седло; один из служите
лей — по традиции чех — поддерживает его палаш. Сзади 
стоят в ожидании два арабских полукровка, чаще всего во-
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роные, впряженгые в бутафорские лафеты, на которых 
съежились два ездовых (куклы, чуть меньше человеческо
го роста). Гигантский, шитый золотом занавес пурпурно
го бархата распахивается. Небольшая кавалькада предста
ет взорам зрителей с номером «Гиакса и Гиакса». 

«...Ксаночка, любимый мой соболеночек! 
.,,Думалось мне поначалу, лучше уж пусть твой муж со

общит тебе злую весть: они, как нарочно, реквизировали 
нашего старого Гиаксу VII, да будто бы для нужд вермах
та... Но когда я писала твоему мужу об этой напасти, то и 
в мыслях не держала, какое в миллион раз большее не
счастье обрушится на нас в пятницу... а может быть, все-
тпки держала? 

Вместо того чтобы тотчас обратиться по этому делу к 
одному из знаменитых грацких адвокатов, твой отец, — а 
ты знаешь его внезапные приступы ярости — учинил чудо-
вищный скандал... И вот в пятницу ни свет ни заря к нам 
и двух черных мерседесах пожаловали гестаповцы и забра
ли его; но тут-то Гиакса был спокоен, как никогда. 

...Ты спросишь, моя единственная, любимая Ксаночка, 
что же я решила предпринять. Бежать топиться в Мур или 
глаза себе выплакать — толку мало... И я послала три те
леграммы. Одну — президенту Франклину Делано Руз
вельту... вторую — английскому королю и третью — Ми
хаилу Ивановичу Калинину, Председателю Президиума 
Верховного Совета, причем сослалась на то обстоятельство, 
что Гиакса был знаком с Лениным — это ведь должно возы
меть действие. Я слышала, что Советы обменивают у на
цистов политических заключенных, и я — если нам иначе 
не выцарапать Гиаксу — вижу в этом надежду на успех, 
хоть он и не коммунист, но во внимание к его славе и бла
готворительным представлениям, которые он давал в свое 
время в пользу ленинского кружка в Цюрихе...» 

Однако, как справедливо заметил дедушка Куят, у Ги-
иксы и без Гиаксы рыльце, по нацистским понятиям, было 
в пушку: в 1933 году он опубликовал во всей заграничной 
прессе свой отказ «когда-либо выступить в тысячелетнем 
рейхе даже в том случае, если тот продержится более деся
ти лет». 

Во вторник заместитель коменданта штандартенфюрер 
СС Гизельхер Либхеншль самолично изволил пожаловать 
на перекличку. Выдающееся ничтожество и пакостник. Ку-
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да более мерзостный спесивец, чем сам комендант Дахау, 
который в этот день в Берлине, на Принц-Альбрехт-штрас-
се, получал инструкции; фат, любитель верховой езды, 
цветовод и эстет, он упивался «Экспромтом» Шопена в соб
ственноручном исполнении, цитировал Д'Аннунцио и пред
почитал гельголандских омаров свиным отбивным с клец
ками. Одним словом, как он сам любил говорить, олицет
ворял «нового германского человека старой западноевро
пейской культуры, преданного идее Вечной Римской 
империи германской нации, не знающего пощады к ее 
врагам». 

Над трехтысячным каре наголо обритых, застывших в 
стойке смирно заключенных (большая часть находится в 
этот час «на внешних работах») разносится визгливо-на
тужный голос штандартенфюрера Либхеншля, срывающий
ся в напыщенное верещание: 

— Завтра утром с восточным экспрессом — разумеет
ся, в спальном вагоне первого класса — из Вены для 
пребывания на нашем курорте пожалует некая знамени
тость. В лучшие свои годы знаменитость эта демонстриро
вала свой талант за деньги всему миру, — возможно, и 
кое-кому из собравшихся господ не раз доставляла удо
вольствие! 

К остроумным причудам штандартенфюрера относи
лась и его манера титуловать арестантов то грязными 
свиньями, то господами. 

— Но великая Германия, — звенит фальцетное вере
щание Гизельхера Либхеншля, сопровождаемое взмаха
ми хлыста, — это вам не манеж для дряхлых шутов, раз
лагающих волю немецкого народа к победе! К счастью, у 
нас уже имеется парочка-другая профессиональных пая
цев, хотя и меньшего калибра! Они-то и подготовят высо
кому гостю, который почтит нас завтра поутру, достойную 
встречу. 

Шарфюрер Мерцхаз, выкликнув пять фамилий, при
казывает названным выступить вперед; все пятеро венцы, 
трое из них иудейского вероисповедания: характерный 
актер немецкого Народного театра Нейгрешль; кабаретист 
Грюнцвейг из «Симпля»; Пауль Астор, вернее говоря, 
Ашкенази, во времена Веймарской республики стяжав
ший себе славу конферансье в берлинском «Кабаре коми
ческого актера». (В лагере Пауля Астора использовали в 
качестве носильщика трупов.) Четвертый, Леопольд Ха-
бингер, помощник режиссера в Театре оперетты, имел не
счастье принадлежать к секте «свидетелей Иеговы», а на 
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Яна Койршика, служителя цирка, чеха, донесли как на 
коммуниста. 

— Гляди-ка, — Верещал штандартенфюрер. — Три жи
довские свиньи, большевистская да иеговистская свинья, 
вот так «комитет» по приему почетного гостя, вот так бу
дит потеха! 

Вечером всем пятерым приказано явиться в служеб
ную квартиру Либхеншля, и вскоре весь лагерь слышит 
как он барабанит на своем «бехштейне» знаменитую кан
тату из третьего акта комической оперы «Царь и плотник» 
Лорцинга, а ему неуверенно подтягивает хор... 

На следующий день все «внешние команды» задержа
ны и лагере. Всем приказано собраться на чрезвычайную 
перекличку. После нескольких дождливых дней в среду 
утром как-то нерешительно начало светлеть. Но клубы ту
мана еще висят над Дахаускими болотами. Строй ожи
дающих на аппельплаце, тысячи серополосатых фигур, на
голо бритых голов; сквозь двойную ограду с колючей про-
волокой и проводами под током высокого напряжения они 
икорные за много дней вновь видят пакостника-штандар
тенфюрера, совершающего утреннюю верховую прогулку. 
Напраженная фигура всадника, точно он вцепился в 
своего буланого жеребца Мьельнира, расплывается в бе
лесом тумане. 

Дна часа заставляют стоять ожидающих, пи один че-
ловек — такого напустил Либхеншль туману — пи малей
шего представления не имеет, кого ожидают здесь на ко-
варную потеху. В концлагере есть два въезда: один — за 
крематорием, второй, главный, украшенный девизом 
«Труд освобождает», — со стороны города. Но вот наконец 
штандартенфюрер возвращается с прогулки. Он приказы-
вает — видимо в качестве реквизита к намеченной поте
хе — подать свой розоватый, шитый дубовыми листьями 
парадный мундир и встает в центре открытого в сторону 
аллеи каре заключенных, сам себе конная статуя. 

Шарфюрер Мерцхаз, долговязый нескладень, над кем 
на неотесанность постоянно издевались начальники, а он 
отыгрывался за это на заключенных, приказывает Грюн-
цвейгу, Астору, Кейршику и Нейгрешлю выстроиться под 
самой мордой драгоценного тракенского жеребца Мьель
нира. (Поставь он их вплотную за лошадью, быть бы им, 
видимо, трупами.) Хабингер должен встать, вытянувшись, 
лицом к ним. Мерцхаз сует ему в руку резиновую дубин
ку. Слышно, как Хабингер спрашивает: 

— Извините, мне что, дубинкой?.. 
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Ответом ему служит здоровенный удар каблуком по 
ноге. 

Длинная улица тянется между бараками к обширному 
аппельплацу, а к пей, точно идиллический подъезд к поме
стью (из такового и был создан лагерь), ведет липовая ал
лея. В конце аллеи едва видны в тумане главные ворота. 
Вот они раскрываются. Поначалу там едва различимы 
какие-то тени: часовые перед воротами, затем пятеро эс
эсовцев с карабинами через плечо, которые вводят в ворота 
троих штатских. 

Восемь человек двигаются по аллее к аппельплацу. 
Наконец удается разглядеть: два новичка идут в наруч
никах, третий без них. 

Аллея высоченных лип тянется несколько сот метров. 
Эсэсовцы вместе с двумя заключенными в наручниках 
сворачивают за один из бункеров, исчезают из виду. Тре
тий остается на аллее один. 

И тут белесое, точно непропеченная лепешка, лицо 
штандартенфюрера Либхеншля искривляется в ухмылке. 
Ухмылке, точно говорящей: отлично вытанцовывается по
теха. Пробиваясь сквозь густой туман, лучи июньского 
солнца быстро пригревают; потный жеребец отливает зо
лотом, он пережевывает пену на губах, и она хлопьями па
дает на плечи «арестантского жида» Грюнцвейга. Но тот 
не смеет шелохнуться. 

— Все — и выстроенная в каре многотысячная армия 
затерзанных, и несколько сотен их терзателей, и даже пу
леметчики-часовые на вышках, — все неотрывно глядят 
на Одного. Он идет, будто прогуливается, да, прогуливает
ся совсем один по липовой аллее. Изящный, невысокий 
человек — быть может, он кажется таким между огром
ными лицами, — не приземистый, а именно среднего роста, 
стройный, с непокрытой головой, без галстука, в застиран
ной синей штирийской куртке, бриджах и серых замшевых 
полусапожках. Вот он приблизился к «комитету», оста
лось не более двадцати шагов, и все еще никто из заклю
ченных его не узнал. Судя по моложавой фигуре и по 
изборожденному морщинами лицу, ему могло быть и пять
десят пять и шестьдесят пять. И хотя был куда мельче и 
жилистее, но лицом напоминал Бисмарка: мясистый нос, 
пронзительный взгляд, кустистые брови. И одновремен
но — истинного ученого. 

Первым, да, первым узнает его Кейршик, служитель 
цирка. От удивления он не в силах совладать с собой, и... 
имя произнесено, но тут же он — раз! — и получает от 
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шарфюрера Мерцхаза такой пинок, что едва не грохается 
наземь. И тотчас вспышкой пробегает по рядам шепот: 
— Кто это? Не может быть! Исключено! Гиакса в Да
у? Гиакса и Гиакса? Гиакса без Гиаксы? 

«День блаженный, день счастливый, 
К нам явился ты сюда. 
Дидельдум, дидельдит, дидельда! 
Это ведь только игра», — 

поют пятеро членов «комитета»... 

«Дидельдум, дидельдит, дидельда! 
Это ведь только игра». 

Горячей струей бьет моча. Пауль Астор, он стоит под 
самым боком жеребца, Пауль Астор, конферансье, кото
рому некогда бурно аплодировали больше за элегантность, 
чем за остроумие, до пояса залит конской мочой (но и на 
шаг не смеет он отстраниться, отстраняться запрещено под 
угрозой паказания). 

«Ах, давно мы не видались, 
Не припомним, с каких пор, 
Дидельдум, дидельдум, дидельда! 
День блаженный, день счастливый, 
К нам явился ты сюда». 

Вот она, вот она задуманная штандартенфюрером Ги-
зельхером Либхеншлем потеха. Эсэсовцы хихикают, 
вслед за ними, ради опыта, кое-кто из команды капо, со-
составленной в основном из «зеленых» (профессиональные 
преступники). Любхеншль, эта конная статуя, впервые 
оглядывается назад. Шепоток «...акса... акса...» замирает 
па губах заключенных. Ни один из них не улыбается, ни 
намека на смешок, не говоря о хохоте. А ведь капо 
как подопытные хихикалы доказали, что в этом особом 
случае смех разнообразия ради не воспрещен. Не только 
поощрительная, нет, поощряющая, одобряющая ухмылка 
штандартенфюрера, казалось, говорит: эй вы, враги на
рода, грязные свиньи, на сей раз разрешаю, хохочите, хо
хочите во всю вашу тысячекратную глотку. Но вместо этого 
над плацем царит великое молчание, и даже у эсэсовцев 
из дивизии «мертвая голова» что-то точно застревает в 
глотке: их собственный смех. А им бы по долгу службы 
досыта нахохотаться над самолично комендантом заду
манной потехой; да вот потеха из-за чего-то не клеится. 
Да. из-за самообладания. Самообладания, которое сохра-
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няет не переодетый, не пронумеровапный повичок, заклю
ченный номер Икс. И, как нарочно, номер Икс именно с пев
ца Нейгрешля, с его разбитой в кровь физиономии, смахи
вающей на топорный грим клоуна, не сводит глаз. Номер 
Икс, которого все знают и которого почти никто не видел 
без грима. Номер Икс с его характерным, изборожденным 
глубокими морщинами лицом неутомимого ученого и обли
ком скромного помещика, номер Икс, в котором ровным 
счетом ничего не напоминает клоуна. 

С высоты своего коня штандартенфюрер демонстра
тивно громко осведомляется: 

— Ну, господин Гиакса и Гиакса и Гиакса и Гиакса, 
по вкусу ли вам пришелся музыкальный номер, подготов
ленный для вас на нашем курорте вашими менее знамени
тыми коллегами? Не правда ли, разве это не мило с их 
стороны? 

Лагерфюрер обратился па «вы» к заключенному! Од
нако номер Икс и не смотрит на всадника, нет, он смот
рит на лошадь. И отвечает, как тугоухий тугоухому, тем 
самым хрипло-рыкающим голосом, каким Полковник 
Полковин гремел свои команды на манеже: 

— Буланый остынет, нужно обтереть! 
Шарфюрер Мерцхаз дернулся было, чтобы вмешаться, 

по Либхеншль взмахом хлыста удержал его, соскочил; 
широким шагом на негнущихся ногах, подражая тем са
мым своему фюреру, приблизился к номеру Икс и визгливо 
предложил: 

— А что, если бы вы — известный знаток лошадей — 
проделали это собственноручно! 

— Почему нет! — рявкает номер Икс. — Вот господин 
Кейршик, мой знакомый по цирку Ребернига, может мне 
помочь! Сервус, господин Кейршик! 

— Се-ервус, гос-с-с-подин Ги-ги-акса, — заикается по
бледневший заключенный № 4329. 

Опять Мерцхаз, долговязый выродок, скорчив злобную 
гримасу, пытается вмешаться. И опять Либхеншль не
брежно отмахивается. 

— Прекрасно! Почему бы номеру сорок три двадцать 
девять ему не помочь? Скребницу для Мьельнира! 

В мгновение ока все подано. 
Восьмилетний жеребец — неоднократно премирован

ный участник скачек — опасно своенравный конь. Исклю
чая штандартенфюрера, к которому он привык, и заклю-
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ченного-конюха, он никому не дает сесть в седло. Он не 
кусает, он взлетает на дыбы и мощно бьет копытами; в 
полном смысле слова коварный, он бешено лягает, если 
кто-нибудь приближается к его заду. Уже трижды ничего 
не подозревающим новичкам отдавался злодейски заду
манный приказ — проверить заднее копыто Мьельнира. Два 
новичка получили смертельные удары в живот, третья 
жертва была отправлена в лазарет с тяжелым поврежде
нием позвоночника... 

Номер Икс и номер 4329 снимают с Мьельнира седло. 
Заключенному Кейршику известна «скверная привычка» 
жеребца. По его лицу можно прочесть, что сейчас он попы-
тается предостеречь новичка. Но прежде чем он успевает 
открыть рот, шарфюрер Мерцхаз рявкает: 

— Молчать! 
Кейршик бледнеет еще больше. Однако Гиакса уже 

почувствовал нервное «подергивание» жеребца и вырази-
ткльно вскинул кустистые брови. Краска понемногу возвра-
щается на щеки Кейршика. 

Конюх притащил два ведра воды. Гиакса держит же
ребца на коротком поводу, Кейршик окатывает водой его 
с п и н у . Опытный конюх, он надевает скребницу, как пер
чатку, чистит шею, правый бок, холку до крупа, плечо, 
и Мьельнир, которого крепко держит Гиакса, стоит не 
шелохнувшись. 

И еще некто стоит не шелохнувшись. Мерцхаз. Не 
распространяя на себя его приказ, Гиакса, беспрерывно 
вполголоса уговаривая Мьельнира, все время дает указа
нии бывшему служителю цирка. А Мерцхаз не вмешива
. Неотесанный грубиян шарфюрер Мерцхаз — вот уж 
неожиданное открытие! — в конце концов тоже человек. 
Его родные или знакомые (а может быть, и сам он ребен
ком) во все глаза глазели в Мюнхенском цирке Кроне 
на великого эксцентрика, хохотали над его номерами до 
упаду, бурно аплодировали ему, восхищались им, память 
об этом так просто — раз-два! со счетов не сбросить, и 
она, видимо, дает себя знать, несмотря на муштру. На во
просительный взгляд, который он бросает лагерфюреру, он 
не получает ответа. С небрежным вниманием, точно вы
родившийся Цезарь Август, следящий за боем гладиато
ров со смертельным, по всей вероятности, исходом, наблю
дает Л и б х е н ш л ь эту сцену. 

А сцену эту надо себе точно представить: выстроенная 
в каре серая армия «зрителей из-под палки», в их рядах 
и конюх и члены «комитета», кроме Яна Кейршика; 
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тот — полосатый, обритый — чистит под наблюдением Ги-
аксы скребницей желтого коня — точно самый обычный ка
торжник, переданный в распоряжение помещика в синей 
куртке для работы по хозяйству. И задник к этой сцене — 
липовая аллея едва ли, да, едва лн не идиллического по
местья... 

Мьельнир позволяет номеру 4329 чистить себя вплоть 
до крупа, но тут вновь начинается «подергивание». Номер 
Икс подзывает коллегу, и, растолковав, как держать по
водья, набрасывает на коня попону, сам надевает скреб
ницу, и, тяжело переступая, проходит к конскому заду 
и начинает (не укрылось ли в складках его изборожден
ного морщинами лица слабое предчувствие улыбки или это 
лишь кажется?) чистить ему задние ноги, от хвоста вниз 
до копыта. 

Дважды взбрыкивает Мьельнир. Но Кейршик желез
ной хваткой держит его морду и тем лишает копыта смер
тельной мощности. К тому же Гиакса, стоя вплотную к 
животному, с поразительной для его возраста ловкостью 
уклоняется от копыт, точно матадор. 

И тут происходит нечто заранее не предусмотрен
ное. Язвительное хихиканье эсэсовцев замирает. Зато в 
рядах армии затерзанных вспыхивает невольный смех; 
подавить его нет сил, ибо рожден он редкостным до ужа
са мгновением счастья. 

— Тихо! — пронзительно вопит Либхеншль, нали
ваясь от натуги кровью. Задуманная потеха, видимо, не 
увенчалась успехом. 

— Тихо! — рычит, точно эхо, Мерцхаз; и эхо прока
тывается над аппельплацем, его тысячекратный отклик 
гудит из барачных проулков: «и-хо, и-хо, и-хо!!!», гудит, 
прорезая глубокую тишину, мгновенно воцарившуюся за 
оборванным смехом. 

— Кто смеялся? — визжит лагерфюрер. 
Великое молчание. Наконец Мерцхаз докладывает: 
— Вся висельная команда, мой штандартенфюрер! 
— Так-так! — взрывается ларегфюрер. — Господа, ка

жется, полагают, что они в цирке? — Великое молчание. 
А Кейршик между тем уже оседлал жеребца. 
— В ци-ирке... — повторяет Либхеншль, внезапно из

менившимся голосом. — Ведь это же... это же ваша про
фессия, не правда ли, господин Фрателлини и Фрател-
лини? 

Жиденькое хихиканье, явно по долгу службы, пз груп
пы эсэсовцев. Шарфюрер приказывает номеру 4329 встать 
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в строй. Номер Икс остается один рядом с оседланным 
жеребцом. 

А что, если... если вы покажете нам вашу леген
дарную «высшую школу»? Хотя такой заядлый враг наро
да едва ли достоин сидеть на моем несравненном Мьель-
нире — личном подарке рейхсшпортфюрера фон Чам-
мер унд Остена, — да, господин дезертир семнадцатого го
да! Видите, мы хорошо информированы! Не станете же вы 
отрицать, что дезертировали в семнадцатом? 

— Должно это значить, — гремит Гиакса командир
ским тоном Полковника Полковина, — что я испугался 
ураганного огня? 

У заключенных засосало под ложечкой. Но лагерфю-
реру вопрос, кажется, пришелся по душе, ответ его зву
чит высокопарно. 

— Уклонившись — что самое позорное для бывшего 
кадроного офицера — от защиты с оружием в руках свя
щенных интересов рейха и его союзников, вы пребывали 
на фронте в качестве военного корреспондента одной ев
рейском газетенки! Но обратили свое перо в кинжал, да
бы ударами в спину ослабить оборонную мощь кайзеров
ского рейха, за что были вновь подвергнуты дисципли
нарному взысканию и разжалованы в солдаты. И тогда-то 
дезертировали в Швейцарию! Да, мы досконально изучи
ли наши мемуары! И присоединились там к международ
ной шайке пацифистов, сбежавшейся туда со всего света! 
И даже запели в Цюрихе знакомство со смертным врагом 
западноевропейской культуры, с Лениным! (Гиакса встре
чался с Лениным в Цюрихе не в семнадцатом, а в тысяча 
девятьсот десятом году, как заметил впоследствии дедуш
ка Куят.) 

— А теперь позабавьте-ка нас да покажите один из 
ваших хваленых трюков. 

— Пожалуйста. 
— Пожалуйста?! 
— Пожалуйста. 
— Ваша готовность льстит нам, господин Растелли 

и Растелли! — жиденькое одобрение эсэсовцев. — Но будь
те начеку, чтобы мой великолепный конь, победитель де
сятка скачек и охотничьих конкурсов... 

На какую-то долю секунды — внимательный наблюда
тель мог бы заметить — Гиакса выпрямился столь же вне
запно, сколь неуловимо. 

— ...чтобы Мьельнир не уготовил вам кое-каких не
приятностей! Вы далматинец — или кто вы там есть из 
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— Он таки назвал его, садовая ты голова! — рявкнул 
папа. Потом он повернулся к Джорджу: — А ты теперь, 
наверно, скажешь, что мы все вообразили это одновремен
но. Бррр! 

— Это все его дьявольская злоба! — закричала мама, 
входя в комнату и присоединяясь к ним. — Он первый раз 
сегодня появился? 

— Да нет, мама, — ответил Джордж и рассказал, что 
было со спортивным журналом. 

— Теперь каждый раз личные выпады и оскорбле
ния, — сказал папа с горечью. 

— Постойте, — сказал Эрнест с еще более ошеломлен
ным видом, чем прежде, и продолжал, тщательно подби
рая каждое слово: — Даже если бы он был жив, они не 
взяли бы его в «Злободневные разговоры». То есть, я хочу 
сказать, что они только... 

— Ради бога, Эрнест! — воскликнула Уна. — Какой 
смысл в таких разговорах? Я сейчас зареву. 

Мама сурово посмотрела на мужчин. 
— Теперь, может, вы поверите мне, когда я расскажу 

вам, что было у нас с Уной и что случилось с бедным Сти
вом. 

И им пришлось выслушать полный отчет о предыду
щих появлениях дяди Фила с упоминаниями о его вче
рашних проделках на экране. Это привело к весьма шум
ному продолжению метафизического спора Джорджа и 
папы о том, был ли дядя Фил там по-настоящему или он 
был спроектирован на экран их воображением. Когда спор 
стал невыносимо сложным, его весьма бесцеремонно пре
рвали. 

В комнату вошла небольшая процессия: Стив, при нем 
молодой человек его возраст и Джойс, бледная, но реши
тельная, в сопровождении двух быстро лопочущих девиц 
с водянистыми глазами и одного испуганного юноши. 

— Ну, что еще такое? — закричал папа, раздраженный 
тем, что ему пришлось замолчать. 

— Мы поговорили, — сказала своенравная Джойс, — и 
теперь я хочу включить телевизор и посмотреть сама, и 
пусть мне никто не мешает. — У нее был такой свирепый 
вид, что никто и не пытался ей помешать. — Что сейчас 
будет? 

— Очередная передача о нераскрытых преступлени
ях, — сказал Джордж, и она направилась к телевизору... 

Все молча смотрели и слушали. На экране появилась 
разодетая дама, которая сказала: 
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— Итак, вот одна точка зрения. Теперь послушаем 
другую. Что вы думаете по этому поводу, инспектор Фер-
гюссон? 

— Сейчас, — пробормотал Джордж. — Ставлю гинею. 
Все Григсоны шумно вздохнули. Ужасное острое лицо 

дяди Фила заполнило весь экран, и голос его был громче, 
чем раньше. На этот раз даже мама должна была слушать. 

— Возьмем, например, такой случай, — говорил дядя 
Фил, уже сверкая глазами. — Старый человек с больным 
сердцем. Когда начинается приступ, ему надо сразу же 
сунуть в рот таблетку, иначе крышка. И предположим, что 
кто-то, например молодая племянница, нарочно ставит эти 
спасительные таблетки туда, где он не может их достать, 
так что во время приступа он погибает, пытаясь до них 
дотянуться. Ведь это же убийство! 

— Ничего я нарочно не делала, старый паршивый 
врун! — завизжала Джойс и швырнула в экран табурет
кой. 

На следующее утро Альф Стокс был у них и смотрел 
на маму, качая головой. 

— Какой же смысл говорить, что он был новенький и 
стоил сто двадцать фунтов. Ведь трубка разбита — вот в 
чем беда. Я могу вам предложить за него двадцать пять 
фунтов. Да, конечно, это несчастный случай, но некоторые 
несчастные случаи... — И тут, как мама потом рассказы
вала, он посмотрел на нее исподлобья, острым стариков
ским взглядом. — Некоторые несчастные случаи, как види
те, обходятся недешево. 



Джордж Микеш 

Похвальное слово телевидению 1 

Когда я впервые приехал в Англию, телевидение сущест
вовало всего лишь как вид развлечения. Тогда оно еще 
не стало национальным бедствием. В годы войны оно было 
изгнано из эфира полностью, но впоследствии появилось 
снова в огромном количестве и, так сказать, взяло свое. 

Вот тогда-то телевидение и провело в английском об
ществе какую-то своеобразную разделительную черту. Ан
гличане с яростной гордостью утверждали, что не могут 
себе позволить полпинты пива или новые шнурки для 
башмаков. Телевидение же они отвергали вообще. Никто 
ни от кого не слышал признания в том, что телевизор ему 
не по карману. Мечта не может быть «не по карману». 

Телевидение отрицалось начисто как явление низшего 
порядка. Средний англичанин в равной мере гордился 
как отсутствием телевизора, так и незнанием иностран
ных языков. И все же телевизор медленно завоевывал — 
правда, в различной степени — все слои общества. И те
левидение — независимо от того, хотели мы этого или 
нет, — привилось. 

Мне довелось видеть огромное количество самых раз
нообразных телепрограмм, от самых плохих до высоко
посредственных. Я видел на экране бесчисленное множе
ство государственных деятелей, которые выходили из са
молетов или влезали в них с многозначительными сосредо
точенными лицами, и меня всегда удивляло, что одна и 
та же обыденность может быть выражена столь многооб
разно. 

1 Отрывок из книги «Как быть неподражаемым». 
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Во время периодически повторяющихся у нас в стра
не забастовок я внимал выступлениям профсоюзных ли
деров, а также предпринимателей. По субботам, допустим, 
я узнавал, что во имя принципов нельзя идти ни на какие 
уступки, и бывал страшно поражен, когда в четверг мне 
говорили, что принципами надо поступиться, что именно 
в этом победа здравого смысла и истинное служение ин
тересам общества. 

Я слушал выступления бесчисленных политических 
деятелей от различных партий, которые утверждали, что 
поражение и есть настоящая победа и что сейчас самое 
время спасать цивилизацию путем восстановления висе
лиц и введения телесных наказаний. 

Кроме того, меня всегда приводит в восторг вид крот
ких сконфуженных людей, которых интервьюеры хватают 
прямо на улицах или притаскивают в свои студии, чтобы 
обрушить на них шквал агрессивных вопросов. Я также 
обожаю их мозговой трест, его бардов и глашатаев, наде
ленных хорошо подвешенным языком и обладающих спо
собностью молниеносно выдавать по любому вопросу на 
земле крайне весомое суждение. 

Я очень люблю смотреть, как живут люди в Танганьи
ке или на Мадагаскаре, как они ловят крыс, змей и червей, 
чтобы впоследствии приручать их, и как темнокожие леди 
с обнаженным бюстом стоят рядом и наблюдают за ними. 
(Я лично не возражал бы, чтобы темнокожие леди с об
наженным бюстом появлялись на моем телеэкране во всех 
программах.) 

Основные и главные столпы, на которых держится ис
кусство телевидения, — это телеиндивидуальности. Если 
вы хотите стать телеиндивидуальностью, вы должны быть 
личностью особого рода. Можно быть непривлекательным 
или просто отталкивающим, необходимо лишь наличие ин
дивидуальности. 

В целом же я очень люблю телевидение. И вот по ка
ким причинам. 

1. Телевидение — один из главных созидателей про
цветания. Некоторые телеиндивидуальности могут при 
малейшем намеке с очаровательной улыбкой отказать
ся от денег в вашу пользу. Дарить вам моторную лодку 
или холодильник просто вошло у них в привычку, это, 
так сказать, их вторая натура. А если вы еще, случаем, 
знаете столицу Франции или можете назвать имя челове
ка с инициалами У. Ч., который был английским премье
ром в период второй мировой войны, или вам удастся поче-
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сать левое ухо правой ногой, лежа на полу с закрытыми 
глазами на виду у десяти миллионов хохочущих зрителей, 
то можете быть уверены, что поездка на остров Майорку 
сроком на три недели вам обеспечена. А уж если вы в со
стоянии объяснить, означает ли слово «полигамия» что-то 
съедобное или что-то имеющее отношение к кокосовым 
пальмам, или же поведать об особенностях какого-нибудь 
четырехразрядного комика или пятиразрядного гитариста, 
то пожизненная рента у вас в кармане. 

2. Телевидение — это также один из основных борцов с 
кризисом. Как-то в передаче на тему о биржевом кризисе 
один или два комментатора высказали очень осторожные 
замечания по поводу того, что бум на бирже не может 
длиться вечно, и припомнили кризис на Уолл-стрите, когда 
американцы выбрасывались из окон небоскребов. На сле
дующий день толпы людей бросились продавать свои ак
ции, вызвав этим такое падение цен на бирже, какого не 
видели со времени суэцкого кризиса. Дня через три бан
ковский процент поднялся бы и мы стояли бы перед лицом 
огромной экономической катастрофы, если бы телевидение 
не выравняло экономический баланс, раздав в качестве су
вениров большое число стиральных машин, чайных серви
зов и мини-автомобильчиков. 

3. Телевидение объединило семью. Оно удерживает чле
нов семейства дома, собирает их вокруг домашнего очага. 

4. Телевидение вызывает больше трений в семейной 
жизни, чем какой-либо другой фактор, являя собой уни
кальную в своем роде почву для споров на тему, какую 
программу смотреть. 

5. Необыкновенно высоко образовательное значение те
левидения. Если вы еще молоды, оно научит вас, как 
а) убивать, б) грабить, в) растрачивать чужие деньги, 
г) стрелять, д) отравлять и, вообще говоря, е) как стать 
преступником со Среднего Запада или гангстером (к тому 
времени, как вы окончите школу). 

6. Телевидение способствует снижению преступности, 
так как все грабители и воры, вместо того чтобы идти гра
бить и воровать, сидят дома и смотрят телепередачи. 

7. Телевидение, безусловно, повысило общий уровень 
культуры по всей стране повсеместно. Некоторые, правда, 
утверждают, что оно уничтожило привычку читать и ду
мать, но в этом нет ни грана правды. Я как-то встретил 
человека, который оставил систематическое изучение, ска
жем, ранней этрусской культуры, чтобы не пропускать 
воскресные вечерние эстрадно-развлекательные передачи 
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из лондонского «Палладиума», а другой перестал читать 
Пруста и Плутарха, потому что не мог оторваться от «Му
зыкальной викторины» и других телепередач. 

Я же со своей стороны очень надеюсь, что в большин
ство случаев телезрители предпочтут смотреть комиче
ские передачи, чем заниматься разговорами. 

Об искусстве вести разговор 

Главное и самое восхитительное достижение телевиде
ния в том, что оно загубило искусство вести разговор. И 
если подумать о тех разговорах, которые телевизор помог 
прикончить, то наша благодарность телевидению должна 
жить в веках. Все горе в том, что оно еще не полностью 
умертвило их. Некоторые еще живы и процветают в Ан
глии. 

Как-то мне пришлось часа два присутствовать при раз
говоре родственников, которые не виделись более десяти 
лет. Я слушал, слушал, а затем вскочил, бросился к теле
визору и закричал: «Я жажду наслаждений чистого разу
ма! Телепередачу мне! Телепередачу!» 

О рекламе 

Все рекламы здесь, в особенности телевизионные, в 
высшей степени и безнадежно неанглийские. Они слиш
ком прямолинейны, чересчур навязчивы и не в меру хва
стливы. Почему бы нам на телевидении не завести свой 
национальный английский стиль, вместо того чтобы раб
ски копировать американскую манеру этакого самодоволь
ного превосходства со всеми их глупыми подтекстами? 

— Покупайте наш шампунь, и вы выйдете замуж! 
— Приобретайте только нашу парфюмерию, и за вами 

будут ходить толпы мужчин! 
— Курите только наш трубочный табак, и вы станете 

бронзовокожим Адонисом! 
Я уверен, что результат действия этих реклам можно 

значительно улучшить, надо только их сделать более ан
глийскими. Можно, например, привнести некоторый от-
тенок риска: 

— ГРАПИЧЕКС может облегчить головную боль. Мо
жет и не облегчить. Кто знает! Попробуйте, может быть, 
вам повезет. Против вас три к одному! 

Или так: — Попытайте счастья с фруктовым соком 
БАМПЕКС! Большинство покупателей питает к нему от
вращение. Может статься, вы будете исключением! 
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Или можно просто взывать к чувству порядочности 
англичанина: очаровательная полуобнаженная девица 
(без них не обойтись ни одной рекламе — ни американ
ской, ни английской) жалобно взывает, обращаясь к зри
телям: 

— SOS! Дело плохо! Предприятие горит! Покупайте 
наши безопасные бритвы! Если по-честному, то они не 
намного хуже других! 

Постарайтесь, чтобы язык рекламы был сдержаннее. 
Не делайте никаких экстравагантных заявлений, будьте 
неопределенны и непосредственны. Другими словами, 
будьте естественней! 

Например, так: 
— Шоколад ГРЭНФИЛД очень питателен! Вкус не 

имеет значения! 
— Пейте пиво ДАНФОРД! Оно дешевле пареной репы, 

и к нему можно притерпеться! 
— Можете ли вы сказать, чем отличается наш марга

рин от нашего крема для волос? Мы не можем! 



Фред Хойл 

Шантаж 

Ангус Каррузерс был гений своенравный и коварный. 
А гениальность — далеко не то же самое, что большие спо
собности. Люди большого дарования обычно могут его при
менить — и часто весьма успешно — в самых разнообраз
ных областях. Настоящий гений подчиняет все свое уме
ние и энергию, весь свой интеллект некоей одной цели, к 
которой неуклонно стремится. 

Еще будучи совсем молодым, Каррузерс усомнился в 
превосходстве человека над другими животными. Уже по
дростком он точно уяснил, чем люди отличаются от жи
вотных: разница между ними заключалась в способности 
людей хранить знания с помощью речи, а также обучать 
посредством речи молодежь. Проблема, бросавшая вызов 
его острому уму, была в том, чтобы найти систему ком
муникаций, во всем столь же могущественную, сколь язык, 
которую можно было бы сделать пригодной для остальных 
высших животных. Главная мысль была не так уж ори
гинальна, новой была решимость довести идею до ее 
завершения. Много лет Каррузерс упрямо шел к своей 
цели. 

Гасси не переносил людей, которые беседовали и бол
тали с животными. Если у животных есть способность 
понимать человеческий язык, говаривал он, неужели они 
бы не постигли его еще тысячи лет назад? Беседы были 
совершенно бессмысленны. Вы были последним болва
ном, если собирались научить английскому языку своего 
щенка или кошку. Что было необходимо — так это понять 
мир с точки зрения кота или собаки. Стоит проникнуть в 
их систему, и у вас будет много времени подумать над 
тем, как посвятить их в вашу. 
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У Гасси не было близких друзей. Наверное, я, больше 
чем все прочие, был ему другом, но и я виделся с ним 
примерно раз в полгода. Когда бы мне ни случилось его 
встретить, в нем всегда было что-то освежающе новое. 
Он мог отрастить черную окладистую бородку или пост
ричься ежиком. Мог надеть мягкую кепку или облачиться 
в безупречно сшитый костюм с Бонд-стрит. Он всегда 
доверял мне настолько, что показывал свои последние эк
сперименты. Они были по меньшей мере замечательны, а 
вообще-то они превосходили все, что я когда-либо читал 
или слышал. На мои постоянные уговоры, что он просто 
обязан это «обнародовать», он обычно отвечал долгим 
хриплым смехом. Лично мне необходимость опубликовать 
его открытия казалась самоочевидной, хотя бы с целью 
добыть деньги для опытов. Но Гасси явно смотрел на ве
щи по-иному. Мне никогда не удавалось понять, как он 
устраивался с деньгами. Я подозревал, что у него есть 
частные доходы, и похоже, что так оно и было. 

Однажды я получил письмо, в котором меня пригла
шали прибыть в субботу, около четырех часов дня по ука
занному адресу. В самом факте получения письма не бы
ло ничего необычного, так как Каррузерс уже несколько 
раз связывался со мной подобным образом. Меня поразил 
адрес — дом в окрестностях Кройдона. До сих пор он вы
зывал меня в какой-то ветхий сарай в самой отдаленной 
части Хертфордшира. В моем представлении Гасси и Крой
дон как-то не увязывались. Я был настолько заинтриго
ван, что отложил все назначенные дела и как на крыльях 
поспешил туда к назначенному часу. 

Мое фантастическое предположение, что Каррузерс 
мог, как все нормальные люди, жениться и устроиться на 
обычную, с девяти до пяти, работу, оказалось совершенно 
беспочвенным. Громадные очки в черепаховой оправе, в 
которых он щеголял во время наших предыдущих встреч, 
исчезли, сменившись простыми стальными. Его прямые чер
ные волосы на этот раз были средней длины. Выглядел он 
очень мрачно, будто только что репетировал роль Квинса из 
пьесы «Сон в летнюю ночь». 

— Входи, — прохрипел он. 
— Что это ты надумал здесь поселиться? — сняв паль

то, спросил я. Вместо ответа оп разразился свистящим от
рывистым смехом. 

— Лучше посмотри-ка, вон там. 
Дверь, на которую указал Гасси, была закрыта. Я был 

совершенно уверен, что «вон там» найду животных, и так 
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оно и оказалось. Хотя в комнате было темно от задерну
тых занавесей, свету было достаточно, чтобы я разглядел 
три создания, усевшиеся перед телевизором. Они внима
тельно смотрели вторую половину матча лиги регби. Это 
был кот с большим ржаво-красным пятном на макушке, 
пудель, который скосил на меня взгляд в ту секунду, ког
да я вошел в комнату, и какой-то мохнатый зверь, раз
валившийся в большом кресле. Мне даже показалось, что 
он поднял лапу, как бы приветствуя меня. Приглядев
шись, я понял, что это небольшой бурый медведь. 

Я достаточно долго знал Гасси, видел много его опы
тов, чтобы понять, что любые словесные комментарии бу
дут смешными и ненужными. Надлежащая процедура бы
ла мне давно уже известна — делать то же самое, что де
лают животные. Поскольку я всегда был неравнодушен к 
регби, я сумел вполне естественно устроиться на полу и 
наблюдать за игрой в компании этого потрясающего трио. 
Но часто я ловил на себе умный настороженный взгляд 
медведя. Скоро мне стало ясно, что если я в основном ин
тересуюсь полетом мяча, то животные — борьбой за мяч 
как таковой. Однажды, когда игрока швырнуло наземь с 
особенной силой, пудель издал приглушенное тявканье, на 
которое медведь тут же ответил ворчанием. 

Минут через двадцать я был напуган громким лаем 
пса, хотя в игре не произошло ничего такого, что могло 
бы объяснить эту вспышку. Очевидно, пес хотел привлечь 
внимание медведя, всецело поглощенного телевизором, — 
когда медведь вопросительно взглянул на пуделя, тот дра
матически указал на часы, стоявшие на пару ярдов левее 
телевизора. Медведь тут же поднялся с кресла и неуклю
же заковылял к телевизору. Он принялся вертеть ручки. 
Раздался щелчок, и, к моему удивлению, телевизор ока
зался переключенным на другой канал. Там только что 
началась спортивная борьба. 

Медведь вернулся к креслу. Он вытянулся и, заложив 
за голову лапу, лениво развалился в кресле. Один из бор
цов бешено нападал. Оглушительный удар — и неудачли
вый борец врезался головой в столбик на углу ринга. Тут 
кот издал самый странный звук, какой мне когда-либо 
доводилось слышать от животного. Затем звук перешел в 
мощное победное мурлыканье. 

Я уже достаточно видел и слышал. Когда я выходил, 
медведь махнул мне на прощанье жестом какого-нибудь 
монарха или главы государства, посетившего с визитом 
другую страну. Гасси я нашел безмятежно распивающим 
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чай в помещении, которое, очевидно, было главной гости
ной этого дома. На мои неистовые просьбы рассказать 
толком, что все это значит, Гасси откликнулся своим обыч
ным астматическим смехом. Вместо того чтобы ответить на 
мои вопросы, Гасси сам задал мне несколько. 

— Мне нужен твой совет, совет юриста. В этом ведь 
нет ничего незаконного, что животные смотрят телевизор? 
Или что медведь переключает программы? 

— Как это может быть незаконным? 
— Ситуация несколько сложная. Вот, посмотри. 
Каррузерс протянул мне отпечатанный на машинке 

лист бумаги. В нем перечислялись программы передач при
мерно за неделю. Если это был перечень программ, которые 
смотрели животные, телевизор, должно быть, был вклю
чен более или менее постоянно. Передачи были все на 
один лад — спорт, вестерны, драмы с продолжениями, 
фильмы ужасов. 

— Что им нравится, — сказал Гасси как бы в объясне
ние, — так это зрелище того, как люди рвут друг друга в 
клочья. Вообще-то, разумеется, это довольно обычный и 
распространенный вкус. Только немного острее. 

Я заметил в заголовке наименование известной фир
мы, занимающейся определением КП — то есть Коэффи
циента популярности разных передач среди телезри
телей. 

— К чему здесь фирма? Я хочу сказать — какую связь 
все это может иметь с КП? 

— В том-то все и дело. Этот самый дом — один из тех 
немногих, что подключены к системе еженедельной про
верки КП. Вот почему я спросил, позволительно ли Бинго 
включать и выключать телевизор. 

— Уж не хочешь ли ты сказать, что, когда твои звери 
смотрят телевизор, это регистрируют приборы, и на осно
ве полученных данных устанавливается общий Коэффици
ент популярности? 

— Именно так. И не только здесь, но и еще в трех 
домах, которые я купил. В каждом у меня целая команда. 
Медведей очень легко обучить управляться с ручками. 

— Но если это обнаружится, придется платить черто
ву уйму денег. Ты представляешь, что поднимется в га
зетах? 

— И очень четко. 
Я наконец сообразил. Не мог же Гасси случайно на

брести на четыре дома, каждый из которых был недавно 
подключен к системе проверки КП телепередач. Насколь-
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ко я мог судить, в том, что он сделал, не было ничего про
тивозаконного, если он никому не угрожал и ничего не 
требовал. Будто прочитав мои мысли, он сунул мне под 
нос клочок бумаги. Это был чек на пятьдесят тысяч фун
тов стерлингов. 

— Не реализован, — прохрипел он, — с неба свалился. 
Я думаю, это от какой-нибудь фирмы, рекламирующей 
спортивные игры. Взятка за молчание. Вопрос в том, не 
окажусь ли я в ложном положении, если получу по чеку? 

Прежде чем я успел сформулировать ответ на этот муд
реный вопрос, послышался звон разбитого стекла. 

— Еще один, — пробормотал Гасси. — Мне не удалось 
научить Бинго пользоваться горизонтальными и вертикаль
ными регуляторами. Если что-нибудь не так или програм
ма на минуту прерывается, он со всей силой колотит по те
левизору. Обычно при этом ломаются трубки. 

— Должно быть, дорогое удовольствие. 
— Уходит примерно дюжина телевизоров в неделю. 

Я всегда держу один в запасе. Будь добр, помоги мне его 
поднять. Если мы будем медленно поворачиваться, они, 
пожалуй, могут прийти в раздражение. 

Мы вытащили из шкафа казавшийся совершенно но
веньким телевизор. Ухватив его за углы, мы протиснулись 
в комнатушку, служившую телезалом. 

Входя, я услышал невообразимый гвалт, слагавшийся 
из лая пса, ворчания медведя и пронзительных воплей 
рыжего кота. Это шумели животные, которых неожидан
но лишили их интеллектуальной пищи. 



Ситон Маккетриг 

Передышка 

Он поудобнее уселся в кресле и начал осторожно надевать 
шлем, оттягивая его книзу, пока не приладил, как полага
ется. Какое-то мгновение он ничего не видел. 

Потом рука его потянулась вверх, и он резким движе
нием поднял забрало. Прямо перед ним сомкнутыми ряда
ми, с поднятыми вверх копьями и узкими флажками, раз
вевающимися на ветру, разворачивалась передняя часть 
колонны. Он знал, что там, впереди, вдалеке, в авангард 
вышли рыцари ордена храмовников. За ними скакали за
кованные в броню рыцари Британии и Анжу, а затем — 
король Гюи Иерусалимский и войско Пуату. 

Сам он, сэр Робер де Буэн, ехал с норманнскими и ан
глийскими войсками сразу вслед за людьми из Пуату. Сэр 
Робер слегка повернулся в седле. Справа он увидел яркий, 
красный с золотом стяг Ричарда Львиное Сердце — короля 
Англии: широкая вертикальная полоса посреди щита, и на 
этом фоне — три золотистых сторожевых льва, смотрящих 
вправо, с поднятой передней правой лапой. За знаменос
цем, на могучем боевом коне, шедшем ровной, размеренной 
иноходью, с золотой короной на стальном шлеме, которая 
сверкала под ослепляющим солнцем пустыни, со львами 
Англии на щите ехал сам король. 

Чуть подальше рыцари-госпитальеры охраняли тылы, 
защищая колонну христиан от нападения бедуинов. 

— Пресвятая богородица! — воскликнул кто-то. — Вот 
уже три дня, как мы из Акры, а проклятые сарацины все 
еще прячутся от нас. 

Сэр Робер де Буэн снова повернулся в седле, чтобы 
посмотреть на ехавшего рядом с ним рыцаря. Сэр Гаэтон 
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до л'Арк Тонбе сидел в седле прямо и невозмутимо, с под
нятым забралом, и его голубые глаза щурились от блеска 
солнечных лучей. 

Губы сэра Робера расплылись в улыбке. 
— Они уже неподалеку, сэр Гаэтон. Преследуют нас. 

Мы продвигаемся вдоль берега моря, а они — вон за теми 
холмами на востоке. 

— Они подобны шакалам, — сказал сэр Гаэтон. — Ата
куют нас с тыла и расставляют ловушки нашему авангар
ду. Наши лазутчики докладывают, что впереди движется 
несметное число турок. И все же они страшатся встретить
ся с нами в открытом бою. 

— В чем дело — боятся или просто копят силы? 
— И то и другое, — спокойно изрек сэр Гаэтон. — Они 

пас боятся, иначе бы они не тянули волынку с накоплением 
таких грозных сил. И если, как нам докладывают осведо
мители, впереди и впрямь несметное войско турок, и если, 
как нам стало известно, по пятам за нашими тылами дей
ствительно идут бедуины и черные египетские всадни
ки, то, кажется, у Саладина под рукой сил более чем доста
точно, чтоб одолеть нас, всех истинно христианских 
рыцарей. 

— Дайте время. Нам придется ждать их атаки, сэр 
рыцарь. Было бы слишком большим безрассудством пы
таться отыскать их за их же собственными холмами, но 
они должны нас потревожить. Они атакуют нас прежде, 
чем мы доберемся до Иерусалима, будьте уверены. 

— Мы, гасконцы, не боимся язычников-мусульман, — 
проворчал сэр Гаэтон. — Вот только эта адская жара сводит 
меня с ума. Солнце еще невысоко, а парит уже невы
носимо. 

Сэр Робер услышал, как в шлеме его глухим эхом отдал
ся его собственный смешок. 

— Быть может, когда на нас начнут наступать, быть 
сумасшедшим станет предпочтительнее. Сумасшедшие сра
жаются лучше, чем люди с холодной кровью. 

Он знал, что остальные буквально изжарились в сво
ей тяжелой броне, но сам он не испытывал особых неу
добств. 

Сэр Гаэтон посмотрел на него с улыбкой, в которой иро
ния сочеталась с уважением. 

— Сэр рыцарь, очевидно, вы и впрямь не боитесь ни 
людей, ни жары. И кровь у вас не сказать чтоб холодная. 
Да, я еду с вашими норманнами и англичанами и с вашим 
королем Ричардом Львиное Сердце, хоть я гасконец и не 
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присягал ему на верность. Но вместе с тем не хотел бы я 
примкнуть к герцогу Бургундскому и выступить против 
короля Ричарда! — Он издал короткий лающий смешок. — 
Я не боюсь ни единого человека, — продолжал он, — но если 
б я кого-нибудь боялся, так это Ричарда Английского. 

Голос сэра Робера отрезал словно меч — твердо, ровно, 
холодно и быстро. 

— Государь мой король был опрометчив в своем сужде
нии о герцоге. У него есть причины ожесточиться прежде 
всего против Филиппа Французского, как и у всех нас. 
Филипп бежал с поля боя. Он поспешно вернулся во Фран
цию, обрекши остатки наших войск на сражения с сара
цинами ради Святой земли и оставив нам только войска 
своего вассала герцога Бургундского. 

— Ричард Английский никогда не был в наилучших 
отношениях с Филиппом-Августом, — сказал сэр Гаэтон. 

— Никогда, и этому была причина. Но он дал волю 
своему гневу, направленному против Филиппа, когда резко 
отозвался о герцоге Бургундском. Герцог не трус, и Ричард 
Плантагенет прекрасно знает это. Как я уже говорил, ко
роль был опрометчив в своем суждении. 

— И вы вмешались в это дело, — сказал сэр Гаэтон. 
— Это был мой долг. — В голосе сэра Робера звучала 

настойчивость. — Разве мы могли допустить, чтобы в столь 
решающий момент между двумя прекраснейшими рыца
рями и военачальниками христианского мира разгорелся 
спор? Нам дорого обошлось бегство Филиппа Французско
го. Разве мы могли допустить еще и бегство герцога Бур
гундского? 

— Вы сделали то, что вам повелевала честь; — признал 
гасконец, — но, поступив так, вы не завоевали любви Ри
чарда. 

Сэр Робер почувствовал, как челюсти его крепко сжа
лись. 

— Мой король знает, что я верен ему. 
Сэр Гаэтон больше ничего не сказал, но по глазам его 

было видно, что он считает, будто Ричард Английский мо
жет усомниться в верности сэра Робера де Буэна. 

Сэр Робер ехал молча, всем телом ощущая движение 
лошади. Внезапно сзади раздался какой-то звук. Подобно 
морскому прибою, до него докатился воинственный клич 
сарацин и бряцание стальных клинков вперемежку с хри
пами разъяренных или умирающих лошадей. 

Сэр Робер повернул лошадь назад, чтобы поглядеть, в 
чем дело. 
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Это прорвались в тыл черные части египетской армии 
Саладина! Они схватились с госпитальерами, ударили по 
ним словно дождь увесистых камней, с такого близкого 
расстояния, что не было нужды пускать в ход стрелы. Ры
царским доспехам противостояла только сабля — словно 
тысяча молотов била по тысяче наковален! 

— Стойте! Стойте! Задержите их! — это голос короля 
Ричарда подобно горну прозвучал над грохотом битвы. 

Сэр Робер почувствовал, как лошадь его понесла, будто 
подстрекая вмешаться в битву, но рука его схватилась за 
поводья, сдерживая могучего боевого коня. Ричард ска
зал: «Стойте!», — и было не время ослушаться приказа 
короля. 

С тыла подходили войска сарацин, и госпитальеры при
няли главный удар на себя. Они сражались как бешеные, 
но постепенно их начали теснить все больше и больше. 

Магистр госпитальеров поехал в тыл, к королевскому 
знамени, которое теперь, когда колонна приостановила свое 
движение, едва колыхалось в неподвижном мареве пус
тыни. 

До ушей сэра Робера донесся голос герцога Бургунд
ского: 

— Стойте! Король повелевает всем вам выстоять! — По 
мере того как он проезжал вдоль колонны к рыцарям Пуа
ту и храмовникам, голос его постепенно терялся вдали. 

Магистр госпитальеров настойчиво, приглушенным го
лосом сказал королю: 

— Господин мой, нас теснит враг и опасность вечного 
позора. Мы теряем коней одного за другим. 

— О великий магистр! — сказал Ричард. — Как раз вы-
то и должны поддержать нашу атаку. Не могу же я разор
ваться на части. 

Магистр госпитальеров коротко кивнул и опять отпра
вился в самое пекло. 

Король повернулся к сэру Болдуину де Каррео, сидев
шему на коне поблизости от него, и указал на восточные 
холмы: 

— Они придут оттуда и ударят нам во фланг, а мы не 
сможем собрать достаточно сил для атаки с тыла. Сделать 
это означало бы попасть прямо в руки сарацин. 

Кто-то в двух шагах от сэра Робера сказал: 
— Ричард прав. Если бы мы пошли на выручку к гос

питальерам, мы бы оставили колонну открытой для атаки 
с фланга. 

Это был сэр Гаэтон. 
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— Господин мой король прав во всем, кроме одного, — 
услышал сэр Робер собственный голос. — Если мы позволим 
египтянам забраться к нам в тыл, то Саладину и его тур
кам не будет нужды заходить с фланга. А госпитальеры 
при таком натиске долго не продержатся. Атака во весь 
опор разбила бы линию нападения египтян и дала бы 
госпитальерам время для передышки. Ну как, вы со 
мной? 

— Ослушаться приказа короля? 
— Король не может видеть все! Временами человек 

должен полагаться на собственные суждения. Вы же ска
зали, что не боитесь ни единого человека? Так вы идете 
со мной? 

После минутного колебания сэр Гаэтон взял копье на
перевес. 

— Я с тобой, сэр рыцарь! Жизнь или смерть? Держать
ся, и держаться стойко! 

— Тогда вперед! — услышал сэр Робер собственный 
крик. — Вперед за святого Георга и за Англию! 

— За святого Георга и за Англию! — эхом отозвался 
гасконец. 

Два могучих боевых коня начали с трудом проклады
вать себе путь к месту сражения, все набирая и набирая 
скорость. Оба рыцаря двигались слаженно — кони их те
перь перешли на быструю рысь, а сами они опустили копья, 
тщательно выбирая себе мишени в рядах сарацин. А когда 
кони сменили рысь на дикий галоп, египетские всадники 
начали вырисовываться все более и более четко. 

Египтяне попытались удрать, но они слишком поздно 
увидели приближающихся христианских рыцарей. 

Сэра Робера изрядно тряхнуло вместе с его конем, 
когда он ударил всадника-сарацина прямо в грудь длин
ным ясеневым копьем со стальным наконечником. Краем 
глаза он увидел, что сэру Гаэтону тоже повезло. 

Сарацин, пронзенный копьем сэра Робера, замертво сва
лился с седла. Облегченные доспехи едва ли могли защи
тить его от стального наконечника, и вот его тело уже 
волочилось по песку пустыни. Но тут напал еще один всад
ник-мусульманин, он размахивал кривой саблей, поль
зуясь тем, что копье у сэра Робера оттягивало руку. 

Ему оставалось только отбросить копье и вынуть тяже
лый палаш. Сэр Робер схватился за рукоятку, и палаш со 
звоном выскочил из ножен. 

Кривая сабля египтянина с лязгом ударилась о шлем 
сэра Робера, так что у того голова загудела. В ответ на это 
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палаш рыцаря описал большую дугу, и лошадь египтянина 
с обезглавленным всадником бросилась прочь. 

За своей спиной сэр Робер услышал клич: «За святого 
Георга и за Англию!» Это к ним прорвались госпитальеры, 
воспрянувшие духом при виде атаки! За ними следовали 
граф Шампани, граф Лейстер и еписком Бовезский, кото
рый держал огромный воинский молот, дабы не нарушить 
законов церкви пролитием крови. 

Палаш сэра Робера опускался и поднимался, он резал 
и кромсал врагов. Однако сам сэр Робер ощущал какую-
то призрачную отрешенность, словно он скорее наблюдал 
за битвой, нежели участвовал в ней. 

Он видел, как отступают мусульмане под бешеным на
пором христиан. 

Но вот совершенно неожиданно оказалось, что размахи
вать палашом больше не перед кем. Тяжело дыша, сэр Ро
бер вложил палаш в ножны. Стоявший за ним сэр Гаэтон 
последовал его примеру, заметив: 

— Сэр рыцарь, пока они там перегруппируются, прой
дет несколько минут. Мы может сейчас разгромить их на
голову. 

— В любую минуту. Но королю Ричарду не понравится, 
если я сломаю ряды и нарушу боевой строй. Я могу 
выиграть битву и все же в конце концов поплатиться 
головой. 

— Сейчас не время беспокоиться о будущем, — сказал 
гасконец. 

— Отдохните чуть-чуть и расслабьтесь, чтобы к вам 
пришла сила. Вот вам «Олд кингз». 

В его латной рукавице появилась пачка сигарет, кото
рые он предложил сэру Роберу. Из нее торчали три сига
реты, и одна из них высовывалась немного больше других. 
Рука сэра Робера протянулась и вытащила именно эту 
сигарету. 

— Спасибо. Когда мне приходится круто, я получаю 
от «Олд кингз» истинное наслаждение. 

Он сунул сигарету в рот и прикурил ее от огонька в 
руке сэра Гаэтона. 

— Да, сэр, —сказал сэр Гаэтон, зажигая собственную 
сигарету. — Лучше, чем «Олд кингз», ничего нет. Они спо
собны доставить мужчине по-настоящему огромное удо
вольствие. 

— Нет никакого сомнения. «Олд кингз» — сигареты 
для мужчин. — Сделав глубокую затяжку, сэр Робер почув
ствовал, как дым успокаивающе проникает в легкие. — Вот 
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здорово! Когда мне хочется сигарету, это не значит, что я 
готов выкурить любую. 

— И я тоже, — подтвердил гасконец. — «Олд кингз» — 
единственные настоящие сигареты, когда ты делаешь на
стоящую мужскую работу. 

— Это уж точно. 
Сэр Робер проследил за тем, как колечко дыма растек

лось в воздухе. 
Внезапно слева от них послышался лязг оружия. Сэр 

Робер уронил сигарету. 
— Беда в том, что, когда делаешь настоящую мужскую 

работу, при этом не всегда можешь как следует насладить
ся прекрасным, великолепным табаком «Олд кингз». 

— Это так, но всегда можно выкурить еще одну попоз
же, — сказал рыцарь-гасконец. 

Король Ричард, увидев, что его армия внезапно двину
лась к обеспокоенному тылу, осознал опасность и начал 
прорываться сквозь ряды госпитальеров, чтобы попасть в 
гущу схватки. 

Теперь уже турки шли в атаку с холмов, ударив — но 
не во фланг, как он ожидал, а в тыл! Саладин решил окру
жить его! 

Сэр Робер и сэр Гаэтон направили своих боевых коней к 
реющему на ветру стягу Англии. 

Неистовый воин — король Англии — огромным мечом 
косил турок, будто хлебные колосья, но орды сарацин все 
еще теснили христиан. Все новые и новые отряды турок 
выплескивались из-за холмов, размахивая блестящими 
кривыми саблями. 

Сэр Робер утратил всякое представление о времени. 
Ему не оставалось ничего другого, кроме как орудовать соб
ственным палашом, который качался словно гигантский 
метроном, рубя врагов-мусульман. 

Но вот внезапно он обнаружил, что окружен сарацина
ми!.. Он обособлен и одинок, отрезан от всех христианских 
сил! Разрубая пополам очередного сарацина, он быстро 
огляделся вокруг. Где же сэр Гаэтон? Где остальные? Где 
красный с золотом стяг Ричарда? 

Краем глаза он увидел, как где-то вдали, в тылу, колы
шется стяг, и начал отступать. 

Вот тут-то он и заметил рядом с собой другого рыцаря, 
могучего мужа, который с необыкновенной силой размахи
вал сверкающим клинком. На его стальном шлеме блиста
ла золотая корона. Ричард! 

Врагов было намного больше, и, несмотря на удаль ве-
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ликого короля, через какое-то мгновение орда сарацин 
сомнет его! 

Сэр Ричард без колебаний направил своего коня к окру
женному монарху, прокладывая себе дорогу огромным па
лашом. 

Он увидел, как Ричард свалился с седла, но в это время 
сэр Робер со своим палашом обрушился на кричащих са
рацин, и у них не хватило времени нанести еще один ро
ковой удар по королю. У них и так с сэром Робером де 
Буэном был хлопот полон рот. 

Он не знал, как долго он сражался, удерживая коня над 
недвижным телом рухнувшего короля, рубя пронзительно 
кричащих врагов, но через некоторое время услышал за 
своей спиной знакомый клич: «За святого Георга и за 
Англию!» Войска норманнов и англичан прорвались сюда, 
принеся с собой стяг Англии. 

И тут Ричард, поднявшись на ноги, начал рассекать ме
чом воздух над своей головой. Его блестящее лезвие, оба
гренное кровью сарацин, с яростью опускалось на врагов. 

Турки начали отступать. Какое-то мгновение христиан
ские рыцари бурлили вокруг сражающейся пары, принуж
дая турок к отступлению. Но вот сэр Робер вдруг обнару
жил, что ему больше не с кем сажаться. 

И тут чей-то голос произнес: 
— Вы сегодня хорошо потрудились, сэр рыцарь. Ричард 

Плантагенет не забудет этого. 
Сэр Робер повернулся в седле, обратившись к улыбаю

щемуся королю. 
— Господин мой король, будьте уверены, что я никогда 

не забуду о своей верности моему сюзерену и сеньору. 
Мой меч и моя жизнь в вашем распоряжении, когда бы вы 
меня ни позвали. 

Латная рукавица короля схватила руку сэра Робера. 
— Если будет угодно богу, я никогда не попрошу у вас 

жизни. Как только вы вернетесь в Англию, сэр рыцарь, 
вас будет ждать графство. 

И король сел на коня и во весь опор поскакал вдогонку 
за отступающими сарацинами. 

Робер снял шлем. 
Секунду он моргал, пока глаза не привыкли к полумра

ку студии. После ярких красок пустыни, которые теле-
шлем проецировал на его глаза, студия казалась темной, 
похожей на пещеру. 
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— Ну и как тебе это понравилось, Боб? — спросил один 
из двух продюсеров. 

Робер Боуэн энергично кивнул головой и похлопал по 
телешлему. 

— О'кэй, — сказал он. — Хорошее представление. Пона
чалу, правда, порядочно болтовни, и нужно бы это немного 
притушить, но боевые сцены замечательные. Заказчику 
это должно понравиться — по крайней мере, так будет ка
кое-то время. 

— Что ты имеешь в виду, говоря «какое-то время»? 
Робер Боуэн вздохнул. 
— Если пустить это в таком виде, как сейчас, то мож

но потерять заказчиков. 
— Но почему? Плохая реклама, что ли? 
— Слишком хорошая! Дружище, да я и раньше курил 

«Олд кингз», и поверь, настоящие сигареты не идут ни в 
какое сравнение с той сигаретой в рекламной передаче! 



Аврам Дэвидсон 
(в соавторстве 

с Лорой Гофорт) 

Эту штуку называют любовью 

«Нэн Питер Бейкер 4... Говорит Нэн Питер Бейкер. Как 
меня слышите? Слышу отлично... Поступило распоряжение 
шефа из главного центра, где у него берут интервью. До
кладывает управляющий... Но, Руфь, я все тебе объясню. 
Нечего объяснять, Дэвид. Все и так ясно... Я Берт Пил, 
полицейский, это мой брат Гарри... Холодный фронт дви
жется из Канады... Мы должны послать сообщение в форт... 
Переполнение кишечника противопоказано всем мужчинам 
и женщинам старше сорока лет, служащим девяноста од
ного отделения Клинтонского национального банка... — 
Embarrasse de richesse — воскликнул французский граф, 
оглядев всех этих хорошеньких девушек из юношеской 
команды пловчих, и объяснил, как это звучит по-английски. 
Пенни вовсе не была в него влюблена, она только думала, 
что влюблена. Сначала она притворялась, чтобы Дэвид 
стал ревновать. И Дэвид ревновал. Но когда граф все мило 
ей объяснил, они с Дэвидом помирились. И как раз вовре
мя, накануне весеннего бала». 

Далекий наблюдатель был счастлив, что все так хорошо 
кончилось. По крайней мере он считал, что счастлив. Он ча
сто спрашивал себя, что такое «счастлив». Может, он при
творялся. «Ты никогда не любил меня, Рик. Ведь ты толь
ко притворялся?» И он, далекий наблюдатель, притворял
ся, когда говорил о себе «он». Он уже давно знал, что ни
какой он не «он», а «оно». «Пора, Эллисон, взглянуть в 
лицо реальности». Да, пора. «Так дальше продолжаться не 
может». Конечно, не может. 

1 Я в затруднении: такой богатый выбор (франц.). 
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Вначале не было времени. Было пространство: то тем
ное, то в ярких точках. Но тогда он этого не знал. Не знал, 
сколько времени длилось это «тогда». Память была беспо
мощна и не подсказывала, что яркие точки — звезды. 
И еще были звуки, бормотание, потрескивание, визг. «Что 
вы имели в виду, профессор, утверждая, что космос без
молвен?» А потом (теперь он уже знал, что «потом» дли
лось полстолетия) появился другой звук, высокий преры
вистый — пи... пи — пи — пи... пи. В нем угадывалась си
стема. Далекий наблюдатель слушал, слушал, и в нем 
затеплилось сознание. Он стал понимать и восхищаться. 
Потом он узнал, что это был телеграф. 

SOS... SOS... SOS... 
Вдруг в этот хаос шума ворвались совсем иные звуки. 

Голоса. Радио. И музыка, несравнимая ни с чем. В ней 
была печаль, он узнавал ее, не понимая, что это такое. Ему 
было больно, тоскливо, но он скоро привык к этому чувству 
и перестал замечать его. Печаль исчезла, но удивление 
осталось. С голосами пришло беспокойство. Что это? Что 
они значат? Он силился проникнуть в тайну значения, не 
понимая, что он силится узнать. 

Скоро появилось нечто совсем новое — видения. Не 
тьма и не звезды, а картины. Они мерцали, таяли, плясали, 
вдруг выступали необычайно ярко или накладывались од
на на другую. Он научился сосредотачивать внимание на 
одной, не видя и не слыша другие. Потом научился смо
треть и слушать ничего не путая. Различать звук и вид. 
Узнал, что вещи имеют названия. Понял, что такое люди, 
откуда берутся голоса и музыка. Понял, что такое значение. 

О себе, однако, он почти ничего не узнал. Очень недол
го он пытался связаться с людьми. Но, по-видимому, его 
не слышали на Земле. Он уже знал, что такое Земля. 
Знал, где находится он сам. На астероиде. Но как он туда 
попал? Астероид был в космосе. Он знал о космических 
кораблях. Видел их в передачах телевидения. Опасность 
для космических кораблей представляли метеоры. Он знал, 
что такое метеор. Иногда космический корабль, столкнув
шись с метеором, терпел крушение. Он внимательно иссле
довал свой крохотный мир. Ни космического корабля, ни 
его обломков на астероиде не было. 

«Вы должны мне помочь. Я не знаю, кто я такой!» 
Но тот случай был куда легче, о, гораздо легче. Там был 
настоящий человек, а рядом с ним много других людей. 
Заказчики, финансирующие передачу (на этот раз фирма 
«Милз», торгующая жидким дезодорантом), были тоже, по-
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пятно, люди. Все они были очень добры с этим человеком, 
страдающим амнезией. Что такое запах — этого он понять 
не мог. А вот не иметь памяти — это он понимал прекрасно. 
В этом он был похож на людей. 

Мало-помалу он стал во многом походить на людей. 
Они говорили на разных языках. Но в первой увиденной 
им картине люди говорили по-английски, как говорят в 
Америке. Потом был английский, на котором говорят в 
Англии. Потом французский, русский, испанский, япон
ский. Но американский был первый и поэтому казался ему 
самым лучшим. И картины были про любовь, печаль и 
счастье. 

«Нет на свете такой вещи, мой мальчик, которую ты не 
сумел бы сделать. Надо только как следует постараться». 
Вот он, далекий наблюдатель, и постарается как следует. 
«Если будешь сидеть сложа руки, не узнаешь, на что ты 
способен». Его первая попытка принять вид человека ре
шительно не удалась. Нет, люди совсем не такие. Он пы
тался снова и снова, и каждый раз выходило лучше. Да, 
люди говорят правду. Все их слова, все их живые карти
ны — сущая правда. «Нет на свете такой вещи, мой 
мальчик...». 

В среду, когда наступило время его любимой вечерней 
передачи, он был в полной готовности. Собрав всю волю, 
напрягши все свои силы, он отправился в путь по волне, 
как люди по улице. Что-то щелкнуло, задрожало. Он пони
мал, что возврата к прежнему существованию нет. «С про
шлым покончено, Дэвид. Впереди у нас будущее». 

— Кто вы? Как ваше имя? — пробасил Кейт Кейн, ве
дущий программу «Наличными или в кредит». Вы бук
вально с неба свалились. Не волнуйтесь, пожалуйста, сэр. 

Вы немножко рановато. Пока еще идет обычная разминка. 
Впрочем, вас не нужно подбадривать. Поглядите на него: 
спокоен и невозмутим, как царь Соломон. Слыхали историю 
про мальчишку, который сказал на уроке, что у царя Соло
мона было триста жен и для чего-то шестьсот ножниц. 
Совсем заболтался с вами. Пора начинать. Желающих при
нять участие в викторине прошу занять вот эти места. 

Первой вышла приятная на вид особа не первой моло
дости. Но и не такая уж старая. Пожалуй, точь-в-точь 
Мэри Клей, понявшая все-таки, что немного старовата для 
юного Дэвида Уэбстера. Поплакав недолго, она согласилась 
с этим печальным фактом и отпустила его обратно к Мэдж 
Варкли, которую Дэвид любил по-настоящему и не пере
ставал любить. Просто виной всему была эта глупая ссора. 
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Дама улыбнулась ему. Он улыбнулся в ответ. 
— Я напомнил вам правила. Через пять секунд выхо

дим в эфир. Пять, четыре, три, два, один. Добрый вечер, 
дорогие друзья, жители прекрасной телестраны. Вас при
ветствует Кейт Кейн и начинает самую интересную, самую 
увлекательную программу — телевикторину «Наличными 
или в кредит». 

Он чувствовал, как сильно у него бьется сердце. Вот, 
оказывается, как это бывает. И теперь он знает, что такое 
запах. Милая, немолодая дама, его соседка, очень приятно 
пахла. Да, очень приятно. Но что это — Милз или Вэн-
арт — в этом он пока не разобрался. 

— ...затем прополоскать и высушить. Вот и все. Сти
ральный порошок для всех видов тканей. Кто у нас пер
вый? Как вас зовут? 

Вот оно, наконец-то, началось. Какой будет кошмар, ес
ли у него сдадут нервы, он сожмет ладонями виски и, зары
дав, ответит: «Я... я... не помню!» Но он помнил. Он хоро
шо подготовился. 

— Меня зовут Дэвид. Дэвид Тейлор, — с достоинством 
проговорил он. 

Все, кого звали Дэвид, были славные ребята. Конечно, 
и они страдали, но все в конце концов налаживалось. И, ко
нечно, их все любили. Вот и Кейт Кен просиял, услыхав 
его имя. И соседка тоже. 

— Ну, Дэвид, наличными или в кредит? Вы знаете 
правила. Если наличными, я кручу это маленькое колесо. 
Выпадет цифра — задаю вопрос. А вы, если можете, отве
чаете на него. Правильный ответ, ха-ха-ха, стоит столько 
тысяч долларов, сколько в этой цифре единиц. Выпадет пу
стой номер — вылетаете из игры. Если в кредит, ступайте 
на свое место и ждите, когда вылетит очередной игрок. 
Ясно? Итак, начинаем. Наличными или в кредит? 

— В кредит не для меня. Предпочитаю наличными, — 
ответил Дэвид. 

Растянув рот в улыбке от уха до уха, Кейт Кейн обра
тился с теми же вопросами к соседке Дэвида. Оказалось, 
что милую немолодую даму зовут миссис Этель Мэй Конар. 
Она тоже предпочитала наличные. Зрители захлопали. 
Колесо, к всеобщему удовольствию, завертелось, выскочила 
цифра 10. 

— Десять тысяч долларов, — воскликнул, бурно ра
дуясь, Кейт Кейн. — Вот сколько стоит ваш первый пра
вильный ответ. А вот и вопрос: О каком президенте напо
минает вам эта песенка и как ее название? В ней упоми-
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нается штат, где этот президент жил. Не забывайте, в ва
шем распоряжении тридцать секунд... 

Дэвид с миссис Конар выиграли двести восемьдесят 
пять тысяч долларов наличными, годовой запас мыльного 
порошка «Клэро», а также пятьдесят акций фермы, где 
разводят выдр. Оркестр заиграл государственный гимн, 
Кейт Кейн отсчитал деньги. Миссис Конар поцеловала его. 
Потом поцеловала Дэвида и теперь, пожимая ему руки, 
повторяла сквозь слезы, что она не может, просто не мо
жет поверить такому счастью. 

— Это правда, — уверял ее Дэвид. — Самое смешное за
ключается в том, что это действительно правда. (Эти слова 
говорил Дэвид Маккей в одной утренней телепередаче, 
убеждая друга, что его жена действительно алкоголичка.) 

Вид, звук, прикосновение (целоваться было очень при
ятно, недаром люди только и делали, что целовались), за-
нах — но было что-то еще. Что же это? Ах, да вкус. Кейт 
Кейн глубоким басом спросил его, что он собирается делать 
о деньгами. Дэвид задумался. Что тогда ответил Клэм Клот-
тон, сорвав банк в Догги-Сити? Упомянул что-то вкусное. 

— Пойду, выпью чашечку явайского кофе. 
Зрители взвыли от восторга. Кофе был вкусный. Вкус 

волновал, как и другие четыре ощущения. Сидя рядом с 
ним за стойкой бара, миссис Конар смотрела сбоку на его 
благородный профиль. Линия профиля была безупречна. 
Он поглядывал на нее сверху. Он, конечно, был высок и 
строен. Перебрав мысленно все подходящие к случаю сло
ва, он наконец сказал: 

— Счастливы? 
Она, вздохнув, кивнула. 
— В вас есть что-то необычное, — подумав, сказала 

она. — Вы это знаете? 
Разумеется, он это знал. 
Он подвинулся к ней поближе. 
— Это сильнее нас обоих, — проговорил он охрипшим 

голосом. — Давайте уйдем отсюда. 
— Давайте, — коротко ответила она. — Поедем ко мне, в 

гостиницу «Суррей-Регис» на Парк-авеню. Я угощу вас 
настоящим кофе. 

Она согласилась ехать: значит, она все-таки несчастна, 
несмотря на выигранные деньги. 

Увидав протянутую пятисотдолларовую бумажку, бар
мен нахмурился. 

— Это что? Пятьсот долларов. Ты что их сам печата
ет!.? А другой монеты у тебя нет? 
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Дэвид медленно поднялся, застегивая пиджак, и, опер
шись рукой о стойку, приблизил свое лицо к бармену. 

— Надоела спокойная жизнь, парень? 
Но бармен уже стал кротким, как ягненок, а у миссис 

Конар в сумочке нашлась мелочь. 
— Такси! — не чувствуя под собой ног от восторга, по

звал Дэвид. 
Машина остановилась. Дэвид помог сесть даме и сел 

сам, откинувшись на спинку сиденья. Таксист спросил, ку
да ехать. 

— Вон за тем кэбом! 
Таксист, полуобернувшись, что-то зло пробурчал. Над 

ветровым стеклом в рамочке висели шоферские права с 
фотографией на имя Германа Боганжа. 

— Не волнуйтесь, нам все равно, Боганж вы или кто 
другой, — добродушно заметила миссис Конар. — Поезжай
те на Парк-авеню. Гостиница «Суррей-Регис». Это непода
леку от... 

— Знаю, — буркнул нелюбезно Г. Боганж. 
Дэвид, волнуясь, глядел в окно. 
— Вот он, старина Нью-Йорк, — прошептал он. 
Вдруг миссис Конар вскрикнула, и пальцы ее впились 

в его ладонь. 
— Дорогая, — участливо проговорил он, — тебя что-то 

мучает? 
— Нет, — ответила она, — ничего, все в порядке. 
— Но я вижу, ты сама не своя. Что-то гложет тебя. 

Открой мне душу. Я верю, ты святая. Что бы ты ни сде
лала... 

— Что бы я ни сделала? — воскликнула миссис Ко
нар. — Но я сделала только то, что выиграла сегодня сто 
пятьдесят тысяч долларов. 

Он схватил ее, повернул к себе. 
— Ты сошла с ума! — стиснув зубы, прошептал он. 

Но тут же все вспомнил и, запинаясь, проговорил, — Да, ко
нечно... Действительно... Но ты понимаешь, что это значит? 
Это значит, что мы богаты, Этель! Богаты! 

У таксиста перекосилось лицо. 
— Вы не возражаете, мистер? Говорите не так громко. 

У меня болят уши. 
Дэвид замолчал, от жалости у него чуть не навернулись 

на глаза слезы. 
— Если я хоть чем-нибудь могу помочь, если вам нуж

ны деньги... Давайте найдем сейчас же самого лучшего 
врача... 

54 



— Мой двоюродный брат Сидни, — ответил, пожав пле
чами Герман Боганж, — первоклассный врач. Но он гово
рит, что даже операция не поможет. 

— Не поможет, — вздохнул Дэвид. — Тогда остается 
только уповать на бога и ждать... 

— ...и промывать ухо три раза в день борной кисло
той, — закончил вместо Дэвида Герман Боганж. 

Дэвид никак не мог понять, почему миссис Конар веле
ла ему снять для себя отдельный номер, а сама поднялась 
к себе по запасной лестнице. Он абсолютно ничего не пони
мал. Он рассказал об этом странном поступке миссис Ко
нар дежурному и попросил у него соседний номер. Дежур
ный как-то странно посмотрел на него, а, увидев бумажку 
в пятьсот долларов, совсем рот разинул. Дэвид снова за
стегнул пиджак, для чего ему надо было сначала расстег
нуться, и, придвинувшись к дежурному, сказал: 

— Я надеюсь, обойдется без неприятностей! 
— Само собой разумеется, — поспешил загладить не

ловкость дежурный. — Но согласитесь, мистер Тейлор, не 
каждый день встречаешь мужчину такого роста. Вас устро
ит помер 516? Миссис Конар занимает 521. Поближе сей
час пока ничего нет. Но, конечно, позже... 

Сбоку неслышно вырос еще один субъект. 
— Добрый вечер, сэр, — учтиво проговорил он. — Я 

главный администратор, мистер Фертц. Что-нибудь про
изошло? 

— Парень не виноват, — ответил Дэвид, махнув в сто
рону дежурного. — Виновато общество. Виноваты мы все, 
живущие в это безумное, суматошное время. 

За спиной Дэвида дежурный показал главному адми
нистратору пятисотдолларовую бумажку Дэвида. 

— Ах, как вы тонко заметили, сэр! — горячо согласил
ся администратор. 

— А как со сдачей мистеру Тейлору? — спросил де
журный. 

Дэвид повернулся к нему, положил на плечо руку. Тот 
покраснел, закусив губу. 

— Сдачи не надо, сынок. Возьми ее себе. На земле нет 
плохих людей. Я еще не встречал человека, который бы 
не пришелся мне по душе. 

— Рождеетвенский Санта-Клаус, — прошептал дрожа
щим голосом дежурный. 

Мистер Фертц сам вручил ключи от номера бою и ска
зал мистеру Тейлору, что все его желания будут исполне
ны в любое время дня и ночи. Дэвид Тейлор в сопровож-
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дении боя пошел к лифту, а главный администратор вер
нулся к конторке дежурного и выразительно посмотрел 
на него. 

— Богатые, — просто сказал он. Дежурный кивнул. — 
Нам знакомы их причуды. Что, что? Ну, это уж слишком, 
Роберт. Трети будет достаточно. Ты ему понравился. По
шли ему цветы, утренние газеты, полбутылки шампанско
го. И приложи мою визитную карточку. 

Едва бой ушел, зажав в потную ладонь пятисотдолла
ровую бумажку (он был похож на счастливого курильщика 
опиума, только что ублаженного в фешенебельной куриль
не), Дэвид вышел из номера, прошел по коридору и посту
чал в номер 521. 

— Этель Мэй, — негромко произнес он, приблизив лицо 
к самой двери. — Дорогая, это Дэвид. Открой, пожалуйста. 
Я тебе все сейчас объясню. 

И, конечно, отворив дверь и упав в его объятия, она 
прошептала: 

— Ничего не надо объяснять, — а секунду спустя до
бавила: — Просто ты такой милый и наивный, а этот мерз
кий дежурный ничего бы не понял. 

Дэвид тоже пока ничего не понимал. Поэтому он про
молчал, осыпая ее лицо поцелуями. 

— Я люблю тебя, — прошептал он. — Ты должна мне 
верить. 

Этель Мэй ответила, что она верит. 
— Ты не знаешь, что такое одиночество. Всегда, целую 

вечность один. Ты не знаешь, что это такое, когда никто не 
любит тебя. Ведь правда не знаешь? Ну, конечно, нет. 

Ответ ее был идеальным. 
— Не волнуйся, дорогой, все будет хорошо, — сказала 

она. 
Он вздохнул, поцеловал ее. Потом вдруг... 
— Этель Мэй! Этель Мэй! Что это... Почему вы?.. 
Но она, казалось, ничего не слышала. Ни по радио, ни 

по телевидению он ничего подобного никогда не видел и 
не слышал. Он не понимал, что с ними происходит. Но не
сколько минут спустя решил, что хотя это и странно, но не 
так уж и плохо. 

— Это неправильно. Так не бывает, — довольно бормо
тал он. — Но все равно я счастлив. Все равно. 

Было два часа ночи, когда он доплелся до своей комна
ты и в изнеможении повалился на постель. В половине 
третьего его разбудили родители боя, тайком поднявшиеся 
по служебному лифту. Они шли пешком от самого Мэлбе-
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ри-стрит, чтобы поблагодарить за сына. В три часа в дверь 
снова кто-то заскребся. Он проснулся не сразу. А когда 
совсем продрал глаза, то неслышно, как шериф из Хангто-
на из телепостановки того же названия, подкрался к двери 
и распахнул ее. 

Миловидная девушка с длинным хвостом рыжих волос 
на затылке испуганно отскочила от двери, из ее рук выпали 
карандаш с блокнотом. 

— Боже, да вы совсем дитя! — воскликнул он в изум
лении. 

— Мистер Тейлор, — пролепетала она, заикаясь от вол
нения. 

— Я увидела вас в студии телевидения и пошла за ва
ми следом. — У нее вдруг перехватило дыхание. — Я уже 
давно здесь. Но только сейчас набралась храбрости посту
чать. 

— Вы дрожите? Вам страшно? — спросил он ее с вы
соты двухметрового роста. — Не бойтесь. Вы не долж
ны меня бояться. Входите, пожалуйста, — пригласил он 
гостью. 

Подняв свой блокнот, она послушно последовала за 
ним. Сев на стул, который он ей предложил, сказала: 

— Я вовсе не ребенок. Я на последнем курсе в Барнар
де. И я бы хотела взять у вас интервью. Раньше, чем дру
гие репортеры. Я ведь на отделении журналистики. Пожа
луйста, мистер Тейлор, я вас очень прошу. 

Дэвид смотрел на нее с восхищением. 
— А вы храбрая девчонка. В наших краях мальчики 

рано становятся мужчинами. Но не зовите меня Тейлором, 
пожалуйста. Тейлор — это почтенный старикан с убелен
ными сединой висками. Зовите меня просто Дэвид. 

Она не стала возражать и сказала, что ее зовут Памелой 
Новак. Он заметил, что Памела — прелестное имя. Она ска
зала, что до сих пор терпеть его не могла, но теперь, пожа
луй, оно ей начинает нравиться. Оба рассмеялись и долго 
не могли остановиться. 

Они не заметили, как стало светать. 
— Какая грустная история, — вздохнула в конце по

вествования Памела. — То есть я хотела сказать, какое у 
вас было тяжелое детство. Отец — алкоголик, мать умерла 
от опухоли мозга... 

Дэвид утешил ее, сказав, что ведь это было очень, очень 
давно. И прибавил, что теперь они должны думать о буду
щем. Памела с серьезным видом кивнула. Потом она вста
ла, потянулась и сказала, что голодна. 

57 



— А как тебе это понравится? — сказал он и, увидев 
в зеркале свое отражение, улыбнулся. Да, у него было кра
сивое лицо. Оно ему явно удалось. Оно походило на сразу 
всех виденных им по телевидению Дэвидов.— Знаешь, я 
тоже хочу есть. Как будто за всю жизнь я выпил только 
крохотную чашку явайского кофе. Хорошо бы сейчас чего-
нибудь горяченького, а? Хэлло! Центр обслуживания, по
жалуйста. 

— Звоните после половины седьмого, — проговорил сон
ный голос дежурного. И в ту же секунду голос заговорил 
ясно и отчетливо, спеша исправить ошибку. — Мистер Тей
лор? Простите, пожалуйста, конечно, конечно. Что вы же
лаете? Яйца всмятку, кофе, тосты и апельсиновый сок. Да, 
мистер Тейлор, сию минуту, мистер Тейлор. 

Улыбка вдруг сбежала с потемневшего лица Тейлора. 
Встревоженная Памела спросила, в чем дело. 

— «Да, мистер Тейлор, сию минуту, мистер Тейлор», — 
насупившись, проговорил Дэвид. — Это ведь они не меня 
так любят, а мои деньги. А лично меня не любит никто. 
Если ты был в исправительной колонии, то ты уже никому 
не нужен. Полицейские вечно подозревают тебя в чем-то. 
Красивые девушки обходят стороной. Словом, никому ты 
не нужен. 

Памела совсем расстроилась. 
— Вы не должны так говорить. Я... я... мне кажется, 

я не такая уж некрасивая. — Памела вдруг покраснела и 
опустила голову. — И... и ты мне очень нравишься, Дэвид. 

Он встал и крупными шагами заходил по комнате, по
тирая ладони. Затем круто повернулся на каблуках и, 
взглянув ей в лицо, сказал: 

— Что ты знаешь о жизни? — Он усмехнулся. — Ты 
еще желторотый птенец! 

— Неправда! — воскликнула в отчаянии Памела. 
— На последнем курсе в Барнарде! Разве ты знаешь 

настоящую жизнь. Да ты... 
Он вдруг замолчал. Какое наслаждение дать волю чув

ствам, разойтись так, что себя перестаешь помнить. Они 
ссорятся! А это, конечно, значит, что они влюблены друг 
в друга. Все Дэвиды всегда ссорились с девушками, в ко
торых были влюблены. 

Он опустился на одно колено и заглянул в хорошенькое 
раскрасневшееся личико. 

— Дорогая, — сказал он сломленным голосом, беря ее 
руки в свои. — Ты должна мне верить... Я ничего не могу 
объяснить тебе сейчас. Но ты должна мне верить. 
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В дверь постучали. Влюбленные повернули головы. На 
пороге стояла Этель Мэй, сжимая обеими руками горло. 
Помолчав секунду, она сказала: 

— Я, должно быть, очень обидела тебя сегодня, Дэвид, 
раз ты все так быстро забыл. 

— Уходи, — завопил несчастный Дэвид. — Уходи сейчас 
же! Разве ты не видишь, что между нами все кончено. — 
Голос его вдруг сорвался. — О, Этель Мэй, прости меня. 
Я не хотел тебя обидеть. Не хотел. Я тебе все сейчас 
объясню. 

Но Этель Мэй уже покорилась судьбе, плечи ее поникли. 
— Ничего не надо объяснять, Дэвид. Я и так все поня

ла, — сказала она. — Из этого все равно ничего бы не вы
шло. Я слишком стара для тебя, Дэвид. 

Она шагнула в комнату с гордо поднятой головой. (Он, 
конечно, свою повесил.) Подошла к Дэвиду, обеими руками 
подняв его голову, нежно поцеловала в лоб. Потом повер
нулась к Памеле и кротко сказала: 

— Дорогая, берегите его. И очень любите. 
Не опуская головы, она вышла из комнаты с печальной 

улыбкой на губах и сознанием того, что она — счастливая 
обладательница выигрыша в сто пятьдесят тысяч долларов, 
шестимесячного запаса порошка «Клэро» и двадцати пяти 
акций фермы, где разводят выдр. 

Минуту в комнате царило молчание. Потом Памела 
воскликнула: «Ого»!, а немного погодя: «Ну и ну!» 

Дэвид повернулся к ней. 
— Родная, не надо плакать, — стал он умолять ее. — 

Все теперь будет хорошо. 
— А я не плачу, — сказала Памела. Глаза ее горели ре

шимостью. — К чертям курс журналистики, интервью, Бар
нарда. С такими деньгами, — она бросилась в распахнутые 
объятия Дэвида, — мы можем немедленно пожениться и со
здать прекрасную семью. Поцелуй меня. Обними крепко, 
крепко. И никогда больше не отпускай. 

Мистер и миссис Тейлор жили в Уэстпонте в доме, в 
котором было пятнадцать комнат и огромные окна из сплош
ного стекла. У них было три автомобиля, три боксера и 
двое детей. Третьего они ожидали. Они были счастливы, 
как может быть счастлива молодая чета, живущая в Уэст
понте в это безумное, суматошное время. Дэвид писал сце
нарии для телевидения и был одним из самых преуспеваю
щих сценаристов. Он всегда точно знал, чем потрафлять 
публике. Но, к несчастью, на телестудии он то и дело зна
комился с умными, красивыми женщинами. И, конечно, 
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изменял жене раза два в год с одной из них или по разу с 
двумя. 

Было время, когда Дэвиды не изменяли женам. Они 
умели вовремя остановиться. Но телевидение шло вперед. 
Не отставали и Дэвиды. 

— Ну как ты мог? — рыдая, спрашивала его Пэм. — Как 
ты мог, Дэвид? 

И Дэвид, молодой, красивый, с искаженным от боли ли
цом, говорил: 

— Неужели ты не понимаешь, Пэм? Ты просто не хо
чешь меня понять. Я болен, понимаешь, болен. 

Пэм, разумеется, жалела мужа. Дэвид, видно, на самом 
деле болен. Да и кто в наш век может похвастаться здо
ровьем? Она должна ему помочь. Эта мысль утешила ее. 
Что касается Дэвида, он очень расстраивался, что огорчает 
свою милую молодую жену, и вместе с тем он был доволен, 
что так точно следует предначертанной Дэвидам судьбе. 
И вот оба, почти счастливые, отправились на прием к пси
хоаналитику доктору Наумбургу, который никогда не ле
чил только одного супруга. Случай Памелы был очень про
стой: вульгарный, кастрационный комплекс. 

Но ни разу с тех пор, как доктор Наумбург приехал из 
Вены в Штаты, ему не попадался пациент с такими стран
ными фантазиями, навеянными подсознательным воспоми
нанием внутриутробной жизни. Он утверждал, что не ро
дился, как все люди, от матери, а был бесконечно долго не 
то амебой, не то просто какой-то вещью на астероиде. Все 
трое были счастливы, но доктор Наумбург был, пожалуй, 
самым счастливым из всех. 



Дональд Уэстлейк 

Всего хорошего, доброй ночи! 

Боль. Разлитая боль в груди, в животе, в ногах. А де
вица пронзительно вопит слова песни, и в темноте мечутся 
серо-голубые тени. 

«Я Дон Дентон, — билась мысль. — В меня стреляли». 
Но девица слишком орала, невозможно было сосредо

точиться. Он почувствовал, как проваливается, попытался 
удержать сознание на краю пропасти и внезапно, похоло
дев от ужаса, понял, что это не сон и смерть действитель
но заволакивает его естество. 

Надо открыть глаза, заставить их открыться во что бы 
то ни стало. Слушать эту горластую певицу, цепляться за 
слова ее дурацкой песни, заставить мозг работать. 

«Доброй ночи, доброй ночи, гаснут огоньки. Пусть вам 
светят в окна звезды, если вы одни...». 

В комнате было темно, лишь телевизор жил своей се
ро-голубой жизнью. Девица закончила на пронзительной 
ноте и вскинула руки в ответ на грохот аплодисментов. И 
тут же он увидел себя — вот он, выходя на сцену, широкой 
улыбкой провожает упархивающую за кулисы певицу. 

Он — Дон Дентон. Сегодня среда. От восьми до девя
ти вечера по первой программе шла его программа — «Дон 
Дентон шоу», записанная днем. 

На телевизионном жаргоне «Дон Дентон шоу» имено
валось «консервами»: программу записывали в три часа 
дня, но показывали как прямую трансляцию в восемь ве
чера. Профсоюз, таким образом, не мог требовать сверх
урочных. 

Дентон непременно смотрел свои передачи — не из тще
славия, как уговаривал он себя, а из профессиональной 
добросовестности. 
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Сегодня днем, закончив запись, он пообедал в «Афин
ском зале» и сразу же отправился домой. Один, разумеет
ся. Он не терпел никого рядом во время своей передачи. 
Дон четко помнил, как вошел в квартиру, переоделся в 
джинсы, спортивную рубашку и мокасины, приготовил се
бе стакан виски, включил полированный ящик с громад
ным экраном и сел в свое кресло со специально оборудо
ванным правым подлокотником. Это был как бы мини
атюрный рабочий стол — с двумя выдвижными ящиками 
и держателем для блокнота. 

На экране возникли титры: «Дон Дентон шоу». Три
жды вспыхнуло его имя, взвилась фанфара, камера по
шла на закрытый занавес, тот распахнулся, и показалась 
его собственная физиономия, встреченная громом аплодис
ментов. 

Он нахмурился. Многовато хлопков... Энтузиазм плат
ной публики трудно контролировать, надо сказать звуко
оператору, пусть приглушит их на микшере. Дон черкнул 
несколько слов в блокноте. 

Его лицо на экране озарилось неотразимой улыбкой. 
Дон быстро заговорил, отпустил утвержденную дирекци
ей шутку о правительстве. Дождался, пока стихнет смех. 
Потом объявил певицу. И в этот момент... 

Да. Сцена отчетливо всплыла в памяти. За спиной в 
квартире хлопнула дверь. 

Он обернулся в раздражении. Ведь шла передача, черт 
побери, неужели нельзя не вламываться! Всем извест
но, что по средам с восьми до девяти его ни для кого нет 
дома. 

В освещенном холле возникла фигура, завернутая по-
январски в широченную шубу; Дентон не мог даже разо
брать, кто это был — мужчина или женщина. 

— Черт бы вас побрал, — крикнул он, — разве не ясно... 
Из середины фигуры брызнуло желтоватое пламя, гро

хот хлестнул по стенам, и сразу же вновь пронзительно за
пела девица: «Доброй ночи, доброй ночи!» 

В него стреляли. Кто-то вошел и выстрелил в него! 
Дон осел в кресле. Что-то тяжко ворочалось в животе, 

тошнота подступала к горлу. Но пуля, похоже, была не 
там... не в ногах... не в животе... она была... 

Здесь! 
В груди, с правой стороны, возник очажок. Это плохое 

место, очень плохое место. 
Публика засвистела и захлопала. Дон поднял искажен

ное лицо: он поощрительно улыбался себе с экрана, объяв-
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ляя комика: «Вы знаете, конечно, как трудно привыкать 
к новой машине...» 

Надо позвать на помощь! У него в груди засела пуля, 
и это плохое, очень плохое место. Надо подняться, снять 
телефонную трубку, набрать номер. 

Он пошевелил правой рукой, и рука уплыла сразу да
леко-далеко, за миллионы километров. Он попробовал на
клониться вперед, но боль хлынула в голову, отбросив его 
на спинку кресла. Он вцепился в подлокотники, но те не 
давались в руки. Лицо Дентона перекосила гримаса. 

Половину тела парализовало. Только руки и голова 
еще кое-как работали. Господи, он умирал. Смерть посели
лась у него в теле и выедала внутренности. Надо немед
ленно звать на помощь, пока она не добралась до сердца. 

Он вновь качнулся вперед; боль пронзила его насквозь, 
рот раскрылся, он закричал. 

Телевизор в ответ захохотал как безумный. Он поднял 
глаза на экран, откуда ему подмигивал комик. 

— Ради бога, — прошептал он. 
— Это пустяки, — ответил комик. — У меня в багаж

нике запасной мотор. 
Приемник затрясся от хохота. 
Комик вновь подмигнул умирающему, сделал ручкой 

и вприпрыжку удалился. 
Его собственное лицо, здоровое, гладкое лицо улыба

лось вслед уходящему: 
— Великолепно, Эдди, браво! 
— Ради бога, — прошептал он. 
— А сейчас перед вами выступит — догадайтесь кто? — 

спросило изображение. 
Кто? Кто это сделал? Кто застрелил его? Дон пытался 

собрать воедино мысли. Какая-то вязкая паутина. 
Ключ. Он будто вновь услыхал скрежет вставляемого 

ключа. 
Четверо людей в мире имели ключ от его квартиры. 

Нэнси, его жена. Они разошлись, но еще не оформили 
развод. 

Герб Мартин, его сценарист. 
Морри Стоунмен, его помощник. 
Эдди Блейк, комик, гвоздь его программы. 
Это мог быть, значит, кто-то из четверых. Все они 

знали, что он обязательно будет в это время дома, непре
менно один, у телевизора. И у них был ключ. 

Один из четверых. Четыре лица хороводом закружи
лись перед мысленным взором — Нэнси, Герб, Морри и 

63 



Эдди. Он закрыл глаза, попытался сосредоточиться. Все 
четверо ненавидели его настолько, что любой мог вот так 
прийти и застрелить его. 

Горечь набежала во рту. 
Его собственный голос возвестил с экрана: 
— Прошу вас, профессор! 
Он открыл глаза. Боже, он чуть не утонул оконча

тельно, навсегда. 
Нет! Надо было остаться в живых, чтобы посмотреть, 

как они заснуют, как они забегают, когда он возьмет их 
за горло. 

Который из них? 
Смех публики плескался в комнате. 
Дентон с усилием вгляделся в экран. На сцене Эдди 

Блейк заканчивал свой номер с профессором. Этот? 
Эдди Блейк открыл дверь его личной уборной. 
— Ты хотел меня видеть, Дон? 
Было шесть с чем-то, запись только что кончилась. 

Дон, сидя перед зеркалом, стирал грим. Он не обернулся, 
когда в зеркале рядом с ним возник Эдди. 

— Входи, Эдди, — тихо сказал он. — Прикрой дверь. 
Тот вошел, закрыл за собой дверь и неловко присло

нился к стене. Его волосы из пакли торчали в беспоряд
ке, нос с горбинкой резко выделялся на лице, длинное 
тело подергивал едва уловимый тик — Дон молчал. Он 
аккуратно снял с лица остатки грима, потом повернулся 
и спокойно объявил: 

— Ты был сегодня отвратителен. Я не припомню, ко
гда ты работал хуже. 

Эдди покраснел, лицо его напряглось; изо всех сил он 
старался казаться невозмутимым. 

Дентон закурил, затем так же медленно — медленнее, 
чем было нужно, — выпустил струю дыма и спросил: 

— Ты опять начал колоться, Эдди? 
— Ну что ты, Дон! — быстро отреагировал Эдди. 
— А, может, ты просто спешишь поскорей от меня 

отделаться? Чтобы успеть на выступление в Бостоне? 
— Я работал в полную силу, Дон, — быстро загово

рил Эдди. — Я весь выкладывался как собака. 
— Шоу идет по первой программе, Эдди, — продол

жал медленно тянуть Дентон. — Тебя знают только бла
годаря моей передаче. Что бы ты делал без меня, Эдди? 

Эдди не ответил. Действительно, всю жизнь прежде он 
работал в третьеразрядных варьете. «Дон Дентон шоу» 
стало для него пером Жар-птицы. После передачи при-
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глашения посыпались отовсюду, в частности ему предло
жили выступать в ночном клубе в Бостоне. Дентон знал, 
что для Эдди это означало большие деньги. 

— В твоем контракте сказано, что без моего согласия 
ты не имеешь права выступать нигде. 

— Дон, я же... 
— До сих пор я смотрел на это сквозь пальцы. Но 

сейчас все. Я запрещаю тебе все посторонние выступле
ния. Я решил тебе напомнить, что ты работаешь у меня. 
Все, Эдди. Увидимся на репетиции. 

Повернувшись к зеркалу, Дон стал расстегивать ру
башку. За спиной Эдди, бледный, сделал шаг навстречу. 

— Дон, — сказал он. — Послушай, Дон, это несерьезно... 
Дентон не удостоил его ответом. 
— Ты мог бы меня предупредить... Я все понимаю, 

Дон. Но мне непременно надо быть в субботу в Бостоне. 
Я обещал. 

— Сам виноват. 
— Но для меня это очень важно, Дон! 
— Я кончил разговор, Эдди! 
Эдди вдруг закричал в отчаянии: 
— Ты сам завалил передачу! Ты можешь выступать 

только под смех на пленке, бездарь! 
— Ах ты... — задохнулся Дентон. — Я тебя разотру в 

пыль! Тебя не увидит больше ни одна живая душа! Бу
дешь мыть тарелки, чтобы заработать на хлеб! 

Дентон всматривался в него сквозь пелену тумана. 
Эдди Блейк? Мог это быть Эдди Блейк? 

У него были все причины сделать это. Если Дон Ден
тон сойдет в могилу, кто будет вести передачу? Конечно 
же, Эдди, основной выдумщик. Смерть Дентона была бы 
идеальным трамплином для него. 

Новые голоса прихлынули из телевизора. Он попы
тался вглядеться в экран. Это была рекламная перебивка. 
Муж и жена, счастливая пара, никаких проблем, и секрет 
их удачи — в быстрорастворимом кофе фирмы «Бью-
линг»! 

Счастливая пара. Он подумал о Нэнси. И о писателе 
Гербе Мартине. 

— Я решила развестись, Дон. 
Он перестал жевать. 
— Нет. 
Трое — Дентон, Нэнси и Герб — сидели за столиком 

в «Афинском зале». Нэнси просила о встрече, предупре
див, что у нее есть важный разговор. 
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— Я не вижу, какой тебе смысл упорствовать, Дон, — 
вступил Герб. — Ты ведь давно не любишь Нэнси. И она 
не любит тебя. Вы не живете вместе. В чем же дело? 

Дон бросил на Герба недобрый взгляд и ткнул вилкой 
в Нэнси. 

— Она моя жена, — сказал он. — И принадлежит мне. 
— Я могу добиться развода и без твоего согласия, — 

заторопилась Нэнси. — Я могу поехать в Неваду... 
— Если и будет развод, — отрезал Дон, — то подам 

на него я. И мне незачем будет покидать свой штат. Будь 
уверена, у меня найдутся свидетели супружеской невер
ности. Кроме того, сообщник, как станет известно суду, 
в прошлом — коммунист. 

— Это уже не производит эффекта, Дон, — сказал 
Герб. — Сколько времени ты собираешься еще размахи
вать этим ярлыком? 

— Столько, сколько будет существовать черный спи
сок, цыпочка, — ответил Дон. 

— Времена изменились... Черный список больше не 
в ходу. 

— Ты хочешь проверить? Может, тебе помочь? 
— В тридцать восьмом... 
— Цыпочка, не имеет значения, в каком году ты был 

с коммунистами. Тебе это прекрасно известно. Ты пре
красный сценарист, я тобой доволен. Но если я пошеве
лю пальцем, тебя взашей выкинут с телевидения и во
обще отовсюду. 

— За что ты преследуешь нас! — всхлипнула Нэнси, 
и сидевшие за соседними столиками с любопытством по
вернулись в их сторону. 

Дентон приложил несколько раз к губам крахмаль
ную салфетку и встал. 

— Ты задала мне вопрос, я дал тебе ответ. 
— Тебя можно попросить об одолжении? — сказал 

Герб. — По дороге домой постарайся попасть под такси. 
— Не шути с ним, Герб, — сказала Нэнси. 
— Ты уверена, что я шучу? — без улыбки переспро

сил Герб. 
— Нет, кроме шуток, друзья, — сказал его собствен

ный голос. — Анна и Дэн — одна из лучших танцеваль
ных пар на свете! 

Обмякнув в кресле, Дентон с отчаянием смотрел на 
свое экранное изображение. Он свободно передвигался, 
смеялся, хлопал в ладоши. Он был живой, невредимый, 
счастливый. 
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Кто? Герб? Нэнси? 
Он напрягся и попытался вспомнить появившийся на 

мгновение в холле силуэт. Мужчина или женщина? Труд
но было определить: какая-то зыбкая масса в лохматой 
шубе, черный контур на фоне освещенного холла. Под 
шубой пришелец мог быть так же тонок, как Герб, или 
так же толст, как Морри Стоунмен. 

Анна и Дэн, самая бездарная танцевальная пара 
в стране, топтались на помосте. За кулисами толстый 
Морри хлопал себя по мокрому лбу платком, пригова
ривая: 

— Хорошо они выглядят, Дон, верно ведь хорошо? 
У них отличные отзывы в газетах всего побережья... 

— Они выглядят омерзительно, — холодно отозвался 
Дон. 

— Но ты же сам согласился выпустить их! 
— По твоей рекомендации. Я их не видел. 
Морри утер лицо и закрутил головой. 
— Конечно, Дон. Это я их предложил. 
— Сколько, Морри? 
Лицо Морри стало еще краснее, а губы сложились 

для образа оскорбленной невинности. 
— Как ты можешь думать, Дон... 
— Сколько они тебе дали, Морри? 
Круглое лицо вытянулось книзу. 
— Пятьсот. 
— Очень хорошо. Вычту из твоего гонорара. 
— Клянусь, у них потрясающие отзывы со всего по

бережья, Дон! Ну хочешь, я покажу тебе газетные вы
резки? 

Не дослушав его, Дентон продолжал: 
— Не забудь, сколько ты мне должен. 
— Я как раз и хотел тебе сказать. — Левая рука 

Морри елозила платком по лбу. — Я думал немного под
работать, чтобы начать отдавать тебе в этом месяце. Ты 
ведь этого хочешь, да, Дон? 

— Чтобы потом плюнуть мне в морду и начать свое 
дело? Мне было бы это весьма жаль, Морри. Ты мне ну
жен здесь. 

— Да разве я собираюсь оставить тебя, Дон! Что ты! 
— Вранье. Ты хочешь начать собственное шоу с Ли

зой Лайл. 
Вновь оскорбленная добродетель. 
— Кто мог набрехать тебе эту ерунду! Я вовсе не соби

раюсь... 
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— Пока я не беспокоюсь. Сначала тебе придется вер
нуть мне весь долг с процентами. Так что лучше оставь 
свою идею с Лизой. 

Бурные аплодисменты. Танцоры раскланивались с 
публикой. 

— Убери их, и чтобы больше они не попадались мне 
на глаза! 

Дон приготовил улыбку и выбежал к боковой камере: 
— Последним номером нашей вечерней программы, 

дорогие друзья, мы предлагаем вам послушать новую 
восходящую «звезду» — она дебютирует в марте с собствен
ным шоу, как вы, наверное, знаете. На ваших экранах — 
Лиза Лайл!! ! 

Дентон видел, как сверкают покрытые эмалью зубы у 
его двойника на экране. 

— Она хочет начать с Морри, — прошептал он изоб
ражению. 

Морри? Это он застрелил его? 
Кто же? 
Пространство между ним и телеприемником дефор

мировалось, заполнилось клубами тумана. Он быстро за
моргал, боясь, что это уже навсегда. В тумане они всплы
ли перед ним все четверо — Герб и Нэнси, обнявшись и 
глядя на него торжествующе; Эдди Блейк чуть правее, его 
левая рука крутила пуговицу, он смотрел на Дентона свы
сока; Морри глыбой возвышался слева, сверкал ненави
дящим взором. 

— Кто из вас? — просипел Дентон. 
— Когда ты умрешь, — сказала Нэнси, — я смогу вый

ти за Герба. 
— Когда ты умрешь, — сказал Герб, — ты больше не 

сможешь грозить мне черным списком. 
— Когда ты умрешь, — сказал Морри, — я уже не 

буду тебе должен. Я сделаю свое шоу с Лизой Лайл. 
Кто из вас? Кто? 
Дон вновь увидел себя, быстрого, ловкого, невреди

мого, махавшего рукой зрителям. Это был он! Все дума
ют, что и сейчас, в девять часов вечера, это он. Смерть 
надвигалась быстро, ему оставалось всего чуть-чуть, 
прежде чем исчезнуть с экрана! 

— Спектакль закончен, дорогие друзья, — ответило 
ему изображение. 

— Подождите! Стойте! 
— Надеюсь, вы провели приятный вечер, — продол

жало улыбаться изображение. 
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— Не уходи! — прошептал Дентон. 
Изображение легонько помахало рукой, как бы прося 

Дентона не валять дурака. 
— Помоги мне! — крикнул Дентон. — Набери номер! 

Помоги! 
Ведь тому, на экране, это было раз плюнуть — снять 

трубку, набрать две цифры. 
Но изображение удовольствовалось тем, что вновь 

улыбнулось: 
— Всего хорошего! 
Идиотское слепое изображение в нелепом полирован

ном ящике посылало ему кончиками пальцев воздушный 
поцелуй, ему, умиравшему в кресле. 

— Помоги мне! — взревел Дентон и захлебнулся. 
Изображение отступало и твердило, удаляясь, стуше

вываясь, растворяясь: 
— Я вас люблю! Всего хорошего! Доброй ночи! 



Х.-А. Харгривс 

И в небе, и в земле сокрыто больше, 
Чем снится нашей мудрости, Горацио. 

В. Шекспир, «Гамлет» 

И в небе, и в земле сокрыто больше... 

I 

Он проснулся, как всегда, легко и быстро, ощущая во 
всем теле приятную бодрость. Упругое движение — и он 
уже на ногах, лицом к занавешенному широкому окну. 
Нажав кнопку, он смотрел, как занавески раздвинулись 
и скользнули в стену, открыв чудесный вид на Великую 
равнину. Он шагнул вперед, коснулся едва заметного 
шва в стекле и, выйдя в открывшийся проем на балкон, 
сделал глубокий вдох. Перед ним простирался заповед
ный парковый массив, а справа виднелись очертания 
внушительного образчика современной архитектуры — зда
ния Телевизионного университета. Он приступил к обыч
ной зарядке, давая телу испытать чувственную радость 
физической нагрузки. Окончив зарядку, он отправился в 
ванную, сбросил пижаму, принял душ, оделся, набрал на 
диске завтрак, заказал бюллетень новостей, потом взял 
свою личную карточку и пробежал глазами расписание 
на сегодняшний день. 

Ален Хэмилтон, старший преподаватель, воспринимал 
свое видное положение в университетском мире так же, 
как и каждый шаг вверх по лестнице карьеры; он не 
испытывал ни самодовольства, ни смирения, а лишь глу
бокое удовлетворение от мысли, что занимает место, для 
которого лучше всего подходит на этой стадии своего 
развития. Он смутно догадывался, что многие ему зави
дуют, что кое-кто из его не столь преуспевших коллег 
его недолюбливает или не понимает. Но он с головой 
ушел в работу, с которой отлично справлялся. В тех ред
ких случаях, когда ему приходилось объяснять причины 
своего успеха, он не без оснований львиную долю похвал 
относил за счет Группы — объединения одаренных лю-
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дей, которых он сам тщательно подобрал и которые были 
так нужны для подготовки материала по его курсу. Груп
па тоже постоянно была предметом зависти всех коллег 
Хэмилтона, а ее бесподобная сработанность побуждала 
иногда менее талантливых людей пускаться в туманные 
намеки насчет каких-то особых, необычных взаимоотноше
ний, царящих там. 

Как бы то ни было, Ален не отдавал себе отчета в 
одном: что монолитность Группы и легкость, с какой она 
воплощала его сложную интерпретацию пьес Шекспира, 
прежде всего объяснялись особым качеством, присущим 
его личности. Именно оно позволяло ему так успешно 
общаться с людьми посредством телевидения; те же идеи 
в письменном виде выглядели для его студентов, разбро
санных по континенту, далеко не так выпукло, как при 
показе их на экране. Уменье передавать свои мысли и 
чувства — пожалуй, это лучше всего определяло прису
щий ему дар, очень редкий, свойственный только истинно 
великим педагогам и артистам. 

Покончив с завтраком и с новостями — вечно одни и 
те же конфликты и недовольства, — Хэмилтон предпочел 
педэкспрессу эстакаду пешеходной дорожки, где можно 
было насладиться чудесной погодой и поразмыслить над 
некоторыми тонкостями сегодняшней лекции о «Ричар
де III». Он подготовил для Группы кое-какие небольшие 
предложения, варианты, которые не рассматривались в 
первые дни обсуждения, экспериментирования и репети
ций. Стоит, например, лишь чуть иначе произнести сло
ва Ричарда: «...как я лукав и лжив» — и ярче прозвучит 
современное толкование его психологии. Надо будет обра
тить на это внимание Бена Боумена. Бену понравится, он 
склоняется к макиавеллиевской интерпретации, хотя не 
менее выразительно дает психологию, если его попросят, 
а студентам именно это и подавай. Одну за другой Хэ
милтон обдумывал свои идеи, пока не подошел к высо
ченной глыбе БУ, Башни управления, которую задумали 
как образчик авангардистской архитектуры, а получилось 
нечто вроде реконструированной пирамиды. 

Войдя внутрь, Хэмилтон быстро одолел лабиринт ко
ридоров, проник в глубины здания на скоростном лифте 
и очутился на том ярусе, где помещались редакции ве
щания. Погруженный в мысли о своей лекции, он неволь
но вздрогнул, когда из открытой двери рядом с его соб
ственным кабинетом донесся низкий голос: 

— Ален! Можно тебя на минутку? 
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молчи! И лучше не упоминай при мне этих жуликов вра
чей, которые у меня все до последней лиры вытянули. — 
Он сердито нахмурился. — Спи. Мне уже ничто не помо
жет». Потом, словно желая испытать всю силу моей боли, 
моего страха, встал и попытался дотянуться рукой до кро
хотного окошка фургона; внезапно соскочил с кровати и, не 
удостоив меня ни единым взглядом, подпрыгнул и по
вис на косяке двери; надбровье его прорезала глубокая 
морщипа. 

— Еще вчера я не дотягивался до окна, клянусь тебе, 
чем угодно могу поклясться,— простонал он. И тут у него 
вырвались слова, которые раскаленным железом вонзились 
мне в подреберье: — Я дважды несчастлив в этой прокля
той жизни, дважды! Вначале и теперь, в самом начале и 
теперь... А ты молчи, что ты можешь понять?! Ведь ты ро
дилась и осталась лилипуткой. Так молчи». 

Затем молча лег в постель. За целый месяц он ни разу 
не приласкал меня. И все-таки я не желала сдаваться. «Хо
чешь немного шпинату? Я вмиг подогрею... Нельзя же 
весь день голодать! Хочешь?» — говорила я, зная, что не 
получу ответа. 

Вытянувшись под одеялом, он снова молча разгляды
вал потолок либо мрачно ощупывал плечи, локти, за
пястья. И я уже знала, что на следующий день он будет 
ходить взад и вперед по лугу, мимо фургонов, нервно по
куривая сигарету, а кавальере, с трудом сдерживая ярость, 
будет следить за ним сквозь приоткрытую дверцу своего 
ярко разрисованного автофургона... Каждый раз, глядя в 
эти минуты на «Маленького Тарзана», я испытывала дикий 
страх, что он внезапно начнет стремительно расти 
ввысь... 

И я зажимала рот рукой, чтобы отчаянно не завопить. 
Теперь во мне жили лишь страх и бесконечная усталость, 
которая болью отзывалась в каждом мускуле. 

Я знаю, в чем моя вина. Одолей моя любовь страх, и я 
бы ему сказала: не печалься, ты вырастешь, станешь как 
все остальные люди. И еще я должна была ему сказать: все 
кончится как нельзя лучше, ты полюбишь не лилипутку 
вроде меня, а настоящую большую женщину, красивую ак
робатку или служащую... Но страх был сильнее всего. И по
тому я без единой слезинки прочла однажды утром запис
ку, которую он оставил на моем столике: 

«Моя дорогая Габи, сегодня я уже добрался до метра 
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тридцати, и мне остается лишь уйти куда глаза глядят. Во
обще-то я уже давно собирался уйти. Деньги из ящика сто
ла взял я. Вот увидишь, кавальере тебя не прогонит. Не 
сердись на меня за деньги. Они мне нужны, ведь я хочу 
уехать и забиться в самый дальний угол. Теперь, когда я 
стал другим, мы больше не можем любить друг друга. За
будь меня». 

Я так и просидела с запиской в руках до той поры, пока 
не пришли Канарис, Челестино и сам кавальере. Только 
один он и сумел встряхнуть меня, яростно завопив на всех. 
И я поняла, что так и нужно; сразу же поднялась, стала 
что-то делать и очень быстро вошла в обычный ритм рабо
чего дня. 

Я так и не смогла выдавить из себя ни одной слезы да
же ночью. Все окружили меня заботой и вниманием, Че
лестино, хромая, протягивал мне пирожное, а Канарис, 
надев фрак, вместо прежних шуток изгибался в преувели
ченном поклоне. 

Сейчас уже поздно, я стою и смотрюсь в зеркало, «Син
гапуру» уже принесли в клетку ужин. Играет оркестр, а я 
ни о чем не думаю, знаю, что это самое лучшее. Слушаю, 
как играют трубы — каждый звук больно ударяет в голо
ву, — и стараюсь ни о чем не думать, ни о чем. 

— Дорогая Габи, готова? 
Вошла Крема, мать двух сестер-близнецов, работающих 

на трапеции. Старая, толстая женщина, она продает возле 
кассы прохладительные напитки. Прежде она тоже была 
отличной акробаткой, но теперь для всех нас она лишь 
Крема. Так eo прозвали за то, что вся она, от затылка до 
самых икр, представляет сплошной слой жира. Она все вре
мя либо что-то жует, либо ругает мужчин, которых нена
видит. 

Я начинаю раздеваться, потому что Крема должна по-
туже забинтовать мне грудь. Поверх бинтов и пластырей я 
натяну цветную майку, подрисую себе усики и тогда смогу 
боксировать с «Сингапуром», как прежде «Маленький Тар
зан». Потому что зрителям не понравилось бы, что с обезь
яной боксирует женщина. Мне пришлось также остричь 
волосы. 

«Сингапура» я прекрасно знаю — на полный желудок и 
в надежде на кружку пива он все разыграет как по нотам. 
Ну а Челестино лишь гарнир к рагу. Кавальере говорит, 
что никто из зрителей не заметит, что у меня ноги хоть и 
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очень маленькие, но женские, в то время как у «Маленько
го Тарзана» они были по-мальчишески упругими и ровны
ми. Будем надеяться. Я продумала каждую мелочь. Этот 
номер нужен всем нам. 

— Ну как, Габи, готова? — отдуваясь, спрашивает 
Крема. 

Загрохали барабаны; должно быть, уже зажглись огни. 
Я и «Сингапур» должны выйти с двух противоположных 
углов и одновременно подняться на ринг. 

Это будет мой дебют. С пыиепшсго дня меня зовут Чи-
ко — «Могучий лилипут». 

В афише моя фамилия стоит третьей. 



Элберт Карр 

Похищение кошки 

Самый большой гонорар в своей жизни я получил за то, 
что нашел кошку. Вот так оно и бывает. Изобличал убийц, 
разыскивал украденные драгоценности, а пять тысяч мо
нет мне отвалили всего раз в жизни, да и то за кошку. Не 
простую, это уж не сомневайтесь. Речь идет о знаменитой 
Диззи. 

Забавно, что еще до того, как начались события, мы с 
женой ходили в «Орфеум» специально, чтобы посмотреть 
этот номер. 

ДИЗЗИ 
ПЕРВАЯ В МИРЕ ДРЕССИРОВАННАЯ КОШКА 

ДЕЙВА НАИТА — 

вот что стояло в афишах. Моя жена совершенно помешана 
на кошках — у нас и своих-то две штуки,— так вот, ко
гда она увидела рекламную статью, то сразу прочитала 
ее мне. 

А там рассказывалось, что этот Дейв Найт выступал с 
ничем не примечательными короткими номерами: репризы, 
чечетка, чревовещание, и так как он не блистал ни в том, 
ни в другом, ни в третьем, то почти дошел до ручки. И вот 
однажды на улице Найт увидел, что о его ногу трется коте
нок. Паршивенький такой, одна лишь шкурка, да кости, да 
блохи, да писк, а Дейв не такой уж любитель кошек... И все 
же он сказал: «О'кэй, дам молочка», — сунул котенка в кар
ман и отнес в свою комнатушку, которую снимал в доме 
без лифта в Гринвич Виллидже. Там он его накормил, по
чистил щеткой и не успел оглянуться, как сделался хозя
ином котенка, потому что вышвырнуть беднягу вон у Дей-
ва уже не хватило духу. 

75 



Кошечка оказалась настоящим гением — не хуже лю
бой ученой собаки или шимпанзе, — да что там, даже луч
ше. В газете говорилось, что Дейв назвал ее Диззи 1, когда 
заметил, как она делает сальто, играя веревочкой. Мало-
помалу он обучил ее разным трюкам, и она привыкла де
лать их даже на сцене и не боялась ни яркого света, ни 
шума, покуда Дейв стоял возле нее. Как раз в ту пору сно
ва начало входить в моду варьете, и когда антрепренеры 
посмотрели этот номер, они смекнули, что это нечто но
венькое. Найт и Диззи произвели фурор, разъезжая по 
всей стране. В статье говорилось, что в мире существует 
чуть ли не десять миллионов кошек, но Диззи не имеет 
себе равных — она единственная кошка, которая вышла в 
разряд крупнейших налогоплательщиков. Найт выколачи
вал по тысяче в неделю и застраховал жизнь Диззи на сто 
тысяч долларов. 

Жена сказала, что, пока не увидит все это собственны
ми глазами, ни за что не поверит, и не успел я оглянуться, 
как мы оба были уже в пальто и держали курс на «Орфе-
ум». Мы пришли во время номера, который назывался 
«Три грации и порок» (очень неплохая комическая танце
вальная группа — три девушки, рыженькая, блондинка и 
брюнетка, и парень, который откалывал презабавные ко
ленца). Потом выступал Макинтайр, ирландский чаро
дей, — ему помогал карлик, одетый эльфом, — и чародей 
этот показал нам уйму разных трюков: чтение мыслей, 
фокусы с картами, рапирами и другими предметами, кото
рые вдруг пропадали неизвестно куда. Работал он чисто. 
Однако гвоздем программы была Диззи. 

Не кошка, а загляденье. Пушистая, серенькая, с черны
ми тигриными полосками, белой грудкой, белыми лапками 
и хвостом, словно от чернобурки. А мордочка! Кошки обыч
но все похожи друг на дружку, у этой же были огромные 
янтарные глазищи, длинные белые усы и до того чистосер
дечный и умильный вид, что моя супруга прямо разо
млела. 

Весь номер держался на ней. Найт — самый обыкновен
ный веснушчатый парнишка, каких полным-полно в каж
дом колледже, очкастый, подстрижен ежиком и ухмыляет
ся от всей души. У него хватило смекалки не вылезать на 
первый план. Начал он просто — велел ей сесть, потом 
лечь и притвориться мертвой, как это делают собаки. Найт 
сказал, что Диззи умеет делать все фокусы, какие делают 

1 Головокружительная. 
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собаки, но только лучше. Стоя на задних лапках, она в такт 
музыке колотила передними. На ней даже были маленькие 
боксерские перчаточки. Потом она принялась кувыркаться 
в воздухе и перепрыгивать через три движущихся обруча. 
Оркестр заиграл румбу, и они очень мило сплясали — Дейв 
отбивал чечетку, а Диззи двигалась вокруг него на задних 
лапочках и даже чуть-чуть покачивала боками, от чего 
публика восторженно взревела. 

С чревовещанием у них тоже неплохо получилось. Она 
устроилась у него на колене, словно кукла, и принялась 
быстро разевать и закрывать свой ротик, так что казалось, 
будто именно она и разговаривает этаким визгливым мяу
кающим голоском. А под конец Дейв приволок какую-то 
штуковину, похожую на маленький ксилофон, с которой 
свисали тонкие металлические пластинки. Стоило Диззи 
ударить лапкой по одной из них, как раздавался звук, и... 
уж хотите — верьте, хотите — нет, но кошка прыгала, лу
пила лапками по пластинкам, и выходило у нее «Родина, 
милая родина». 

Публика просто ошалела от восторга; моя жена потом 
целую неделю ни о чем другом не могла говорить. Поэтому, 
когда на следующее воскресенье утром зазвонил телефон и 
мужской голос сказал: «Вы — Джек Терри? С вами говорит 
Дейв Найт», — я сразу понял, с кем имею дело. Он сооб
щил, что ему рекомендовал меня управляющий «Орфеу-
мом» — Эдди Томпсон, мой школьный товарищ, — и что он 
хочет видеть меня как можно скорей. 

Я пригласил его к себе в контору. Он пришел не один, 
а с девушкой, которую представил мне как мисс Мерибет 
Льюис и в которой я тут же признал одну из граций, ту 
третью, черненькую. Совсем молоденькая, большеротая, с 
премилым личиком и божественной фигурой, о чем я смело 
мог судить, так как видел ее на сцене. Оба они были блед
ны и встревожены, и Найт без предисловий приступил к 
делу. 

— Пропала Диззи, — сказал он. — Вы должны ее найти. 
— Послушайте, — ответил я. — Ведь я же сыщик, 

обыкновенный частный соглядатай, как называют нас 
на телевидении. А вам нужно что-нибудь вроде общест
ва защиты животных. Очень вам сочувствую, но я про
сто не знаю, с какого конца тут взяться. 

Найт оказался парнем с головой. Он не стал меня 
уговаривать, а просто сказал: «Если вы ее найдете, я 
заплачу вам пять тысяч долларов. Это все, что я нако
пил, но я вам их отдам». 
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— Сумма солидная, — заметил я. — Да только мало 
ли что могло случиться, а вдруг она попала под грузо
вик? 

У Найта сделалось такое лицо, словно это он сам по
пал под грузовик, а девушка воскликнула: «Пожалуй
ста, не говорите так, мистер Терри!» 

— Видите ли, — ответил я. — Не хочу вас пугать, но 
сами понимаете, когда кошка бегает по улицам большо
го города, с ней может приключиться что угодно. К то
му же вы, очевидно, не так уж сильно пострадаете. Мне 
помнится, была какая-то страховка на сто тысяч? 

— Да поймите вы! — воскликнул Найт. — Эта кошка 
как бы часть моего существа. Я ее и за миллион бы не 
продал. Что до страховки, ее выплачивают только в 
случае смерти, да и то при определенных обстоятельст
вах. Если же кошка потерялась, то мне вообще ничего не 
полагается. 

— А она потерялась? 
— Не знаю. Не могу понять. — Он все время теребил 

свои густые рыжеватые волосы. — Вы не представляете, 
как я за ней смотрю. Буквально не спускаю глаз. Она спит 
на моей кровати, мы даже едим вместе. 

— Может, она взяла выходной, — заметил я, желая его 
успокоить. — У нас есть кошка, которая любит иногда вы
браться в свет. 

— Диззи ни разу ничего подобного не делала, — отве
тил Найт, качая головой. 

Я спросил: 
— А почему бы вам не предложить вознаграждение? 
— У Диззи на шее есть ремешок с ярлычком, — пояс

нил он, — и там указана моя фамилия и обещано пятьсот 
долларов каждому, кто найдет ее и доставит ко мне или в 
полицию. В полицию я тоже сообщил — они обещали иметь 
в виду. 

Разговаривая с Найтом, я все время незаметно наблю
дал за ним. 

Он не был похож на человека, способного угробить кош
ку ради страховки. Я подумал, что, если откажусь ему по
мочь, жена мне сроду не простит, и, хотя не рассчитывал 
на успех, согласился. 

— Сделаем так, — сказал я. — Если я разыщу ее в цело
сти и сохранности, мы с вами потолкуем о вознаграждении. 
А если ее нет в живых, то вы уплатите мне лишь обычный 
гонорар и покроете расходы. О'кэй? А теперь расскажите 
мне обо всем подробно. Как она пропала? 
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Найт сказал: 
— Это случилось вчера вечером в театре. Я стоял за ку

лисами и ждал, когда окончит выступать Макинтайр, ча
родей. Я всегда становлюсь там минут за десять до нашего 
номера и держу на руках Диззи, чтобы она привыкла к 
свету и шуму. — Он явно волновался, но говорил толково и 
по существу. 

— И тут Бартон... ну, Билл Бартон, он танцует в но
мере Мерибет — подходит ко мне. Он хотел показать мне 
какую-то веревку, которая болталась прямо над тем местом, 
где Диззи скачет через обручи. Он сказал, что Диззи может 
напугаться. С того места, где я стоял, веревки не было вид
но, тогда я сунул Диззи в коробку и пошел с Биллом. 

— Секундочку. Коробку вы оставили открытой? 
— Нет, запер. Собственно, это не коробка, а кожаный 

чемодан, который я специально заказал для Диззи. Вы
браться она не могла. Разве что кто-нибудь открыл ко
робку. 

— Значит, открыли, — вставил я. — Валяйте дальше. 
— Билл оказался прав. Веревка нам действительно по

мешала бы. Я сходил за служителем и попросил его влезть 
наверх и убрать веревку. 

— Но если вы были на сцене, — заметил я, — как полу
чилось, что публика вас не видела? 

— В начале своего номера Макинтайр работает за шир
мой. Как раз за ней я и стоял. 

— Ну а теперь скажите... сколько продолжалось ваше 
отсутствие? 

— Не больше трех минут. Сперва я решил, что какой-
нибудь любопытный открыл коробку, чтобы посмотреть на 
Диззи. 

— Все вечно норовят ее погладить, — сказала Мерибет. 
— Однако, — продолжал Найт, — если бы Диззи выско

чила из коробки, она подошла бы ко мне. Она всегда так 
делает. Но ее не было. Мы обыскали все — кулисы, убор
ные. Я звал ее; обычно стоит мне ее позвать — она бегом 
несется, но не тут-то было. Когда Макинтайр закончил 
свой номер, мне пришлось сказать Томпсону, что не смогу 
выступать. Он объяснил зрителям, что случилось, и попро
сил их дать нам знать, если кто из них увидит кошку, — мы 
думали, что она как-нибудь пробралась в зал. Но никто ее 
не увидел. 

Я спросил: 
— Вы, стало быть, считаете, что ее вынули из коробки 

умышленно... то есть украли? 
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— Похоже на то, — ответил Найт. — Но кто это мог сде
лать? У нас в театре — все мои друзья и все любят Диззи. 
Да и куда бы ее спрятали? И как удалось бы незаметно вы
тащить ее из театра? Нет, это просто чушь. 

Я пораскинул мозгами и задал следующий вопрос: 
— Простите за бесцеремонность, но мне хотелось бы 

знать: то, что вы пришли сюда вместе с мисс Льюис, — про
сто случайность? 

Они переглянулись, и Найт сказал: 
— Здесь нет никакого секрета. Мы помолвлены. Во вся

ком случае... — Он не договорил. 
— Дейв! — сказала Мерибет. — Ты отлично знаешь, что 

мы выкрутимся. — Она повернулась ко мне. — Мы хотим 
пожениться, когда окончится срок наших контрактов. Но 
сейчас Дейв все время твердит, что без Диззи он ничего не 
стоит и не имеет права меня связывать. Как будто какая-
нибудь кошка — пусть даже такая, как Диззи, — может ре
шить, быть людям вместе или нет. Ведь это же смешно, да, 
мистер Терри? 

— Смешно, — подтвердил я, окидывая ее взглядом — 
воистину лакомый кусочек. — Как давно вы знакомы? 

— Да уже несколько месяцев, — ответила она. — Мы 
вместе ездили на гастроли. И когда выступали в Новом 
Орлеане, поняли, что любим друг друга, да, милый? 

Найт кивнул и сказал: 
— Еще вчера жизнь казалась чудесной. А сегодня... 
— Ну ладно, — сказал я, — Дайте-ка мне минутку поду

мать вслух, и не обижайтесь, если я что скажу не так. 
Я ведь еще ни в чем не разобрался. Так вы по-настоящему 
любите эту кошку? Вы к ней относитесь, как к человеку? 

— А чем она, собственно, хуже? Конечно, я ее люблю. 
Я сунул в рот сигару, зажег ее и погрузился в размыш

ления. Подумав, я сказал: 
— Жена однажды всучила мне роман одной францу

женки — Колетт ее фамилия, — и там рассказывалось про 
даму, которая так ревновала мужа к его кошке, что хоте
ла ее убить. 

Найт среагировал не сразу. Когда же до него дошло, он 
взорвался: 

— Я думал, у вас есть голова на плечах. А вы псих! 
Но меня больше интересовала Мерибет. Ее большие 

темные глаза сверкнули, однако ответила она очень сдер
жанно: 

— Вы ошибаетесь, мистер Терри. Я не убийца и не по
хитительница, к тому же я люблю Диззи... и Дейва тоже. 
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— Всего лишь проверка, — пояснил я. Я понял, что с 
ней все в порядке. Женщина, которая называет убийством 
расправу над кошкой, не станет ни убивать, ни похищать 
животное. 

— Прошу прощения. Теперь вернемся к фактам. Ска
жите, Найт, когда вы вместе с Диззи стояли за сценой, не 
вертелся ли кто-нибудь поблизости от вас? 

— Ни души. И близко никого не было. 
— А когда вы вернулись туда через три минуты? 
— Все ушли за кулисы, так как ширму подняли, чтобы 

очистить Макинтайру место для заключительного номера. 
Макинтайр — единственный, кого я видел, стоя там. 

«Дзинь!» — вдруг сработало что-то у меня в мозгу. 
— А лилипут? Малютка эльф? Разве он не спускался 

раза два со сцены? 
— Маленький Пэт? Постойте. А ведь верно. Он в са

мом деле ходил за какими-то подставочками для Макин-
тайра. Да, он, конечно, должен был пройти мимо коробки. 
Наверное, я к нему так привык, что просто не заметил. 

— Но все равно, — сказала Мерибет, — Пэт ни за что 
не стал бы этого делать. 

Тут я счел уместным уподобиться Шерлоку Холмсу, ко
торый никогда не упускает случая произвести впечатление 
на клиентов, и произнес: 

— Когда мы исключим все невозможное, оставшееся, 
каким бы неправдоподобным оно нам ни казалось, будет 
единственным ответом на вопрос. Мне лично представляет
ся, что это карлик Пэт. Он проходил мимо коробки. 
А значит, мог наклониться, открыть ее и вынуть кошку. 

— А что он стал бы с ней делать? — спросил Нант. — 
Ему же надо было сразу вернуться на сцену. 

Я откашлялся в предвкушении триумфа: 
— Мне помнится, что в своем заключительном номере 

Макинтайр засовывает этого лилипута в ящик, из которого 
тот потом исчезает. 

Найт так и дернулся. 
— Вы правы! — сказал он. 
— Рассмотрим факты, — заговорил я. — Ящик Макин-

тайра стоит за ширмой, откуда он не виден никому. Сви
детелей нет. Подбежать с кошкой к ящику и сунуть ее ту
да — секундное дело. Мы предположим, что Пэт умеет 
управляться с ящиком. А когда кошка спрятана, Пэт бе
рет свою подставку и направляется к чародею. 

— Но в таком случае Диззи выпрыгнула бы, едва толь
ко Макинтайр открыл ящик, — сказала Мерибет. 
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— Как ты думаешь, — спросила она, — он имел в ви
ду твою промашку? 

Ален уклончиво пожал плечами. 
— Не знаю. Но в первую минуту мне показалось, что 

он говорил о триконе. Кто его знает, что ему было нужно. 
Сильвия подвинулась ближе и нырнула под его плечо. 
— Может быть, это несправедливо, но я ему не дове

ряю, — с беспокойством сказала она. — Нет. Вернее, не 
доверяю его жене. Слишком уж она честолюбива. 

Сильвия теснее прижалась к Алену. 
— Мы приглашены на эту вечеринку? 
Ален сделал последний глоток и задумчиво ответил: 
— Наверно, нас пригласят из корыстных соображений. 

Из тех же соображений и мы должны пойти. А теперь, — 
он постарался не хуже, чем Бен, изобразить на своем лице 
вожделение, — поскольку завтра у нас уйма дел, надо по
лучше отдохнуть сегодня вечером. 

Больше они не говорили о деле. 

На следующее утро Ален встал раньше обычного. Он 
принес завтрак к себе на рабочий стол и принялся тща
тельно штудировать «Ричарда II», готовясь к субботнему 
прогону. На этот раз он хотел избежать неожиданных 
интерпретаций и внимательно просмотрел карточки из 
собственной ультрамикротеки, даже два раза связывался 
с библиотекой, чтобы ознакомиться с новейшими матери
алами. Перед выходом из дома он созвонился с Ником и 
Сэмом и договорился о встрече, потом поскорей собрал 
свои записи и направился к педэкспрессу. Он все еще 
обдумывал кое-какие ключевые сцены, когда вошел в 
здание телецентра и спустился на студийный ярус. Ему 
предстоял напряженный день. 

К своему облегчению, Ален обнаружил, что Группа 
восприняла вчерашнее происшествие с известной долей 
юмора, пока он не рассказал своим товарищам о непо
ладках, которые обнаружил Ник. Ольга, смеясь, переби
рала свои толстые косы и шутила, но Ален заметил, что 
в перерыве она вместе с Мерл подошла к Нику и завела 
какой-то серьезный разговор. Пол Джекобс, последний 
из «таинственной семерки», как они иногда в шутку на
зывали самих себя, накануне отсутствовал, и его явно 
взволновал рассказ Бена Боумена о случившемся. Но за
тем работа всех увлекла, и вчерашнее, казалось, было 
забыто. 
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Пол и Бен являли собой великолепный контраст в 
ролях Болингброка и Ричарда II . Пол изображал харак
тер суровый, холодный, деловитый. Бен говорил мягким, 
едва ли не женственным голосом, жестикулировал под
черкнуто грациозно. 

Прогон прошел гладко. Ник превосходно справлялся со 
своей задачей, чутко улавливая, на чем заострить внимание. 
Отрабатывали и отшлифовывали диалоги, то и дело повсю
ду вспыхивали споры — словом, налицо был типичный 
хаос нормальной репетиции. Только члены Группы могли 
заметить, что нет полной сосредоточенности, что каждую 
секунду кто-то из участников наблюдает за всеми осталь
ными. 

«Как это похоже на них, — подумал Ален, — все реа
гируют вот так, а ведь пе сговаривались». Внезапно он 
ощутил огромное напряжение, которое не отпускало его 
уже около часа, и понял, что каждый из его товарищей 
разделил с ним его тревоги и переложил часть их на свои 
плечи. 

То же чувство овладело им позднее в кабинете Сэма, 
когда они с Ником рассказали главному режиссеру 
о происшедшем. В первую минуту Сэм не поверил сво
им ушам, но затем принялся разрабатывать линию пове
дения. 

— Насколько я понимаю, мы можем действовать в 
двух направлениях, — решительно заговорил он, проведя 
на листе бумаги вертикальную линию. — Ник, ты проверь 
своих людей, тех, кто кого-нибудь замещал за последний 
год и даже раньше. Можешь ввести в курс дела и тех, 
кому доверяешь, и держи студию под строгим контролем 
во время и после репетиций. Приходи с кем-нибудь по
раньше перед выходом в эфир и тщательно проверяй всю 
аппаратуру. К сожалению, мы не можем полностью за
бронировать студию за вами, ведь по расписанию после 
нас работают еще две группы. 

Одна половинка листа была уже испещрена пометками, 
и Сэм принялся за вторую. 

— Я произведу негласную разведку среди начальст
ва, — продолжал он. — Могу проверить рабочие группы 
на двух других курсах и постараюсь ввести более строгий 
контроль, но так, чтобы это не бросалось в глаза. Ну а 
что касается отклонений во время передачи, за этим ты 
уж сам проследи, Ален. 

Ален с Ником встали, собираясь уходить, когда Сэм 
добавил: 
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— Да, вам не мешает знать еще кое о чем. Я не уве
рен, что тут есть какая-то связь, но кто-то очень хочет 
разлучить меня с этим курсом и связать с Торонтским 
университетом. При других обстоятельствах мне бы такое 
внимание польстило, но теперь, пожалуй, лучше присмот
реться к яблоку — нет ли в нем червячка. 

Он положил руки на плечи Алену и Нику, провожая 
их к выходу. 

— А пока действуйте скорее как Яго, чем как Отелло, 
ладно? 

И он с мрачной усмешкой затворил дверь. 

Ален управился с работой немного раньше обычного. 
Вместе с Сильвией они провели приятный вечер за кар
тами в обществе Боуменов; все четверо единодушно избе
гали разговоров на больную тему. Торговля за прикуп 
шла непримиримо, игра развивалась остро, и после седь
мого роббера разница составляла всего пятьдесят очков. 
Азарт словно подстегнул их, и все воскресенье Ален и 
Сильвия провели в лесопарковой зоне, упиваясь ее кра
сотой и свежим осенным воздухом так, словно запасались 
впечатлениями на всю зиму. 

В понедельник все шло как по маслу, и во вторник к 
началу передачи они уже спрашивали себя, не слишком ли 
поддались панике. 

Войдя в будку, Ален почувствовал, что находится в 
отличной форме. Все проверки прошли гладко, аппарату
ра работала безупречно. Он начал с вводной части и затем 
приступил к разбору противоречивых мнений относитель
но того, можно ли считать «Ричарда II» написанным не
ровно. Он взбудоражил аудиторию заявлением, что Шек
спир в этой драме экспериментировал, изображая две 
социальные прослойки. Группа прекрасно продемонстри
ровала два типа людей — человека действия и человека 
мысли. Бен великолепно изобразил слабого Ричарда, по
следнего в вымирающем роду средневековых королей, Пол 
показал динамичного Генри, олицетворение человека эпохи 
Возрождения. 

Но вот на экране появился студент, которому показа
лось неуместным, что Генри в третьей сцене пятого акта 
прибегает к архаичной риторике. Ален включил экран 
своего микрофильмопроектора, ожидая, что там крупным 
планом появится текст. Никакого эффекта. Он снова 
включил экран. Тот же результат. Студент выжидательно 

84 



смотрел, другие огоньки не мигали. Тогда Ален включил 
аппарат, и на экране появилось его изображение. Он не
брежно протянул руку к книжной полке и взял с нее 
экземпляр «Ричарда II». 

Обыгрывая свои действия, он раскрыл книгу на нуж
ной странице и пригладил ее рукой, потому что на самом 
деле любил Шекспира, а кроме того, знал, с каким по
чтением студенты относятся к настоящим книгам. Вместо 
того чтобы обратиться к Полу, оп стал читать текст сам, 
впадая в пафос, как ото сделал бы саркастически настро
енный Генри, обращаясь к своим уже немолодым тетке 
и дяде. Через узенькое оконце он видел реакцию Груп-
пы. Мерл послала ему воздушный поцелуй и сделала ре
веранс, Пол упер руки в боки, изображая гомерический 
хохот. Все прошло без сучка, без задоринки. 

«Пронесло», — подумал он, включая другого студента 
и переходя к следующему вопросу. Артисты очень есте
ственно исполнили сцену горя. 

Если судить по первым лекциям, состав студентов в 
этом году был превосходным. Они понимали его с полу
слова. Он отвечал на их вопросы, связывая несколько 
сюжетных линий, и лишь иногда обращался к помощи 
Группы. 

И вдруг — он буквально окаменел в кресле — Ален 
услышал, как его собственный голос спрашивает: 

— Но можно ли всерьез принимать слова относитель
но скорби, если королева говорит о ней так, как мы это 
видим во второй сцене второго акта? Начало еще куда 
ни шло, но что вы скажете насчет конца? 

Его первая мысль была — хуже некуда. Все постанов
щики опускают эти строки просто потому, что ни одна 
актриса не желает ломать себе язык. Шесть человек со 
слюны ошеломленно смотрели на него. Вдруг Сильвия 
быстро подошла к Нику и взяла у него текст. Она села на 
массивный трон, открыла огромную книгу, отыскала 
нужную страницу и кивнула. Ален включил второй мо
нитор, и она появилась на нем: жалкая, почти смешная 
фигурка, кажущаяся еще меньше из-за этой огромной 
книги и трона. Бен из-за кадра подал реплику: 

« То призрачные страхи, госпожа...» 

И Сильвия слабым, жалостливым голосом прочитала: 

«— Нет! Призрачные страхи — порожденье 
Былого горя. У меня не так. 
Мое ничто само рождает горе, 
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Как будто бы в моем н и ч т о есть н е ч т о 
И буду им я скоро обладать. 
Я знаю лишь, что ждет меня страданье, 
Хотя не знаю для него названья». 

Ее исполнение мало было назвать просто хорошим — 
оно было отличным. И тем не менее всем в Группе пока
залось, что поэтический дар тут изменил Шекспиру. 

Ален подхватил эту мысль и начал импровизировать, 
развивая ее в последние минуты лекции, процитировал 
несколько тяжелых оборотов и неудачных строчек. Когда 
мониторы погасли, он вытер со лба холодный пот и не
верным шагом спустился на сцену. Вся Группа в заме
шательстве глядела на него. 

Первой заговорила Мерл. 
— Ален, по-моему, два промаха — это уже слишком. 

Но это был не ты. То есть ты и в то же время не ты. Ох, 
сама не знаю, что я говорю. 

— Я слышал тебя так же отчетливо, как и другие, — 
подхватил Пол. — Но голос был какой-то неживой, будто 
у тебя челюсть свело. К сожалению, мне пришлось отой
ти в сторону, чтобы привести в порядок мое жабо. А на
ушников у меня не было. 

III 

Большая часть студии теперь тонула во мраке, только 
от двойных дверей, где один из техников Ника поместил 
трикон, протянулась полоса света. Теперь никто не мог 
пройти в студию незамеченным. В будке Ник с Аленом 
занялись экраном — они хотели убедиться, что нарушен 
контакт с модулем источника питания. Но кроме того им 
нужно было понять, откуда берется странный голос, ко
торый мог еще раз ворваться в передачу, не происходит 
ли это из-за неисправности в аппаратуре. Наконец все 
пришли к единому мнению, что Ален и впрямь не гово
рил тех слов, которые слышала аудитория. 

— Я совершенно уверен, что в первый раз говорил я 
сам, — заявил Ален. — Но на этот раз — нет! Я даже ше
потом не произнес этих слов, но они донеслись до всех 
вас. По-моему, любой тип электронного воздействия 
исключается. Что ты скажешь, Ник? 

— Я слышал о проекционных устройствах, которые 
могут работать на ограниченном пространстве, например 
в студии и даже в будке, — ответил Ник. — Но они долж-
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ны быть тоже подключены к сети. И для этого надо было 
бы замаскировать слишком сложную установку. Ничем 
не могу объяснить этих чудес при нашем оборудовании и 
в наших обстоятельствах. 

Тягучее молчание нарушил Пол, который многозна
чительно кашлянул. 

— Знаешь, я ведь слышал эти слова без наушников, 
и я постараюсь точно вспомнить, какое у меня было ощу
щение. Ты можешь назвать это передачей мыслей, если 
хочешь, но я убежден, что даже не слышал это в обычном 
смысле слова. Передача шла прямо в мозг. 

Группа заволновалась, и Пол, перекрывая шум, про
должал: 

— Пойдем дальше. Кое-кто из нас добровольно при
нес себя в жертву телепатистам, тем, кто проверяет теле
патическую интенсивность. Все мы знаем, что они откры
ли кое-что занятное. Признайся, Мерл, сколько твоих 
снов на поверку оказались не вещими? Ален! А может, 
они решили попрактиковаться на тебе? Ты же настоящий 
очаг эмоций. Мы все знаем, когда ты счастлив, взволно-
ван, сердит или сосредоточен, даже вдали от нас. — Он 
скрестил руки и нахмурился. — Если это не дело их рук, 
значит, все мы спятили. 

— Никто этого не отрицает, Пол, — спокойно сказа
ла Ольга, сидевшая рядом с Ником. — По крайней мере 
я. Но, может, мы больше не хотим мириться с этим, даже 
если не сумеем этого объяснить. 

Ее поддержали, и слово взял Бен. 
— Не я первый завел этот разговор, и я позволю себе 

присоединиться к предыдущим ораторам. Это была почти 
совершенная имитация голоса Алена, и все же это был 
не Ален. Но дело здесь не в самом голосе, а, скорее, в 
особой аленовской интонации. Я не знаю, кто из моих 
современников мог бы так имитировать голос. Самая хо
рошая имитация, которую я когда-либо слышал, — запись 
поддельных исповедей в западных архивах. Они срастили 
тысячи отдельных слов, чтобы состряпать из них целые 
заявления. 

— Ник уже исключил все в этом роде, — подхватила 
Сильвия. — Я согласна, что это не голос Алена и даже не 
его мысли. У него иной ход мыслей. — Она ободряюще 
улыбнулась Полу. — Итак, остается версия Пола. Ну, 
так что же мы теперь будем делать? 

Ален выждал минуту-другую, пока не понял, что до
бавлений или предложений больше не последует. 
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— Исходя из моего собственого опыта с этим «голо
сом» или как бы там его ни называть, — сказал он, — я 
склоняюсь к мысли, что дело здесь не в технических 
приспособлениях. Нельзя сказать, чтобы я недооценивал 
телепатистов. Пока у нас нет иного разумного объясне
ния, кроме того, которое предлагает Пол, давайте будем 
считать это определенным видом телепатии. — В этот мо
мент в дальнем конце студии показался Сэм. Ален подо
ждал, пока тот не подошел к сцене, и продолжал: — Пер
вое. Если это телепат, то ручаюсь, что это студент, под
ключившийся где-то к сети. Его вопросы и предложения 
продуманны и искренни, и они типичны для студента, 
который действительно интересуется предметом, но не 
имеет достаточной подготовки. Второе. Этот кто-то почти 
наверняка не из Телевизионного университета. Если бы 
перед нами был саботаж, то под него бы подвели солид
ную техническую базу. Это не может быть кто-то из уче
ных, они не настолько несведущи, чтоб задавать такие 
вопросы. 

При этих словах Сэм лукаво улыбнулся, но казалось, 
что он согласен с Аленом. 

— Ну что ж, предположим, где-то в радиусе пятисот-
шестисот миль у нас есть студент-телепат, — решительно 
продолжал Ален. — Один из шестидесяти тысяч. Где же 
он находится? И как предотвратить неразбериху, пока 
мы его разыскиваем? — Ален заметил, что члены Группы 
начали тихо перешептываться, а Сэм спокойно присло
нился к спинке стула и явно тянул время. 

Наконец из-за спины Мерл поднялся Бен. 
— Пол здесь упоминал о телепатических тестах, — 

заявил он. — А разве у Механического экзаменатора нет 
установки для экзамена по психологии? — он мельком 
взглянул на Сэма. — Почему бы нам не привлечь Боль
шой мозг для поисков студентов, внесенных в список на
шего курса? Проверка скрытых телепатических способ
ностей? 

Сэм задумчиво погладил подбородок. 
— Долгое время ты был оторван от преподавания, 

Бен, — ответил он. — Пусть будет по-твоему, но я не ду
маю, что экзамен поможет нам разгадать эту загадку. Но 
есть еще одна возможность. — Он сунул руки поглубже в 
карманы. — Если и существуют записи такого рода, то 
они должны находиться в отделениях Континентального 
компьютера. Бог знает, до чего мы дойдем, если уже сей
час при рождении ребенка в компьютер закладываются 
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все данные о его личности. Уж в Континентальный-то 
компьютер не встроен частный сканер, который может 
взять все данные из личной карточки. — Он повернулся 
к Алену и вытер пот с ладоней. — Разреши, я взгляну, 
так сказать, на место действия и посмотрю, что можно 
сделать. Стало быть, телепатисты, — пробормотал он. — 
А потом вы придумаете телефантом.— Ален хотел было 
ему возразить, но Сэм поднял вверх руку. — А сейчас 
помолчи и дай мне возможность пораскинуть мозгами. 
Когда сам разберешься, что к чему, приходи ко мне в 
кабинет. 

И он вышел из комнаты. 
После его ухода воцарилась удивительная тишина. 

Молчание нарушила Сильвия. 
— Ален, — спросила она, — а ты не можешь ли как-

нибудь не обращать внимания на этот голос? То есть ты 
не пытался заговорить сам, когда он говорит? 

Ален покачал головой. 
— Нет, — ответил он. — Не знаю, выйдет ли это у ме

ня, да и вокруг поднимется суматоха. Кто же распознает, 
где истинный я и что именно я должен сказать? Лучше 
уж совсем ничего не говорить. Ник, а мы можем отклю
чить аудиторию, когда услышим этот голос? Или еще 
лучше — можешь ли на этот отрезок времени отключить 
будку? Или снабдить меня специальным выключателем? 
И видео тоже отключи. Чтобы, как только он объявится, 
полностью изолировать меня. 

Ник кивнул в знак согласия. 
— Отключишься буквально через мгновение. Я ду

маю, тебе нужно взять все под контроль самому. Ты же 
знаешь, что, если у нас канал будет пустой больше чем 
полсекунды, мы получим страшный нагоняй. Но, пожа
луй, это все же лучше, чем такая неразбериха во время 
передачи. 

Остальные члены Группы, кажется, немного успо
коились. 

— Имейте в виду, что это лишь временная мера, — 
предупредил их Ален. — В следующий раз, когда голос 
вклинится в передачу, я попрошу каждого из вас обра
тить на него особое внимание. Одно из двух — или мы 
хоть что-нибудь да узнаем о нем, или как-то заставим его 
замолчать. 

Теперь во время репетиций ощущалось почти осязае
мое напряжение. Выключатель для Алена был немедлен
но поставлен и опробован. Тем временем Сэм отправился 
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на разведку и получил немало ценной информации. В чет
верг вечером он встретился с Аленом и Ником. 

— Ну, прежде всего эта идея насчет поисков студен
тов, — начал он. — Как я и думал, экзамен по психоло
гии нам не поможет. Такие экзамены можно использо
вать, только чтобы давать образчики обучения или ста
вить специальные проблемы перед студентами, которые 
нуждаются в особой помощи. Считается, что все неизвест
ное неприкосновенно, даже когда речь идет о людях, со
циально неприспособленных. Конечно, телепаты — не от 
мира сего, но все-таки нужно слишком много личных 
контактов, чтобы выявить такие случаи. Затем ребята с 
Континентального компьютера говорят, что для получе
ния сведений нам нужна будет специальная бумага из 
Международной комиссии. Даже американское правитель
ство имеет к ним ограниченный доступ. — Сэм откинулся 
назад и заложил руки за голову. — И наконец, у меня 
есть основания заподозрить в саботаже одного человека. 
Пока ничего определенного, просто намеки на недоволь
ство своим кругом обязанностей. Более подробную ин
формацию получу в субботу вечером, когда мне придется 
для разнообразия повращаться в многочисленном общест
ве. — При этих словах Сэм изобразил недовольную мину 
на лице. Он не любил многолюдных вечеринок. 

— Да ведь ты тоже приглашен на вечер к Сканли-
нам, — внезапно вспомнил Ален. 

— Да. Это уж сверх программы, — сказал Сэм. — Если 
ты туда пойдешь, будь осторожен и смотри в оба. 

Алена словно кольнуло — он вспомнил свой разговор 
с Сильвией на эту тему. Встретившись с Сэмом взглядом, 
он понял, кого тот имел в виду. 

Ник прокашлялся. 
— Так, так, шутить изволите. А я здесь при деле, вот 

меня и не пригласили. — Он усмехнулся. — Ну, а если 
говорить серьезно, я проверил техников. На подозрении 
могут быть только двое. Один начал работать лишь в этом 
семестре, а другой вот уже шесть месяцев как ушел. 
Первый давно уже должен был получить свидетельство 
высшего класса, но прыгал с места на место. Не ладил 
со своими шефами. Второй получил свидетельство этим 
летом и явно метит на оператора. Он сейчас где-то на эпи
зодических съемках ДТУ. 

— Скажи, кто это, — я им займусь. А ты присматри
вай за новичком, — спокойно сказал Сэм. Он пошарил по 
столу, взял катушку с пленкой и вставил ее в проектор. — 
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Последние новости насчет визита обозревателей, — про
бурчал он. — Теперь мы точно знаем, что они будут здесь 
через две недели, со среды до пятницы. Прослушают пол
ностью проработку одной лекции. У нас будет брать ин
тервью Рафферти. Он чрезвычайно упрям и дотошен, но 
в то же время очень справедлив. Я думаю, это неплохо. 

Слишком хорошо, чтобы в это можно было поверить. 
Лекция уже подходила к концу, и дело шло на лад. Мо
жет, оттого, что все были начеку, атмосфера была очень 
напряженной. Группа превзошла самое себя по части 
интерпретаций. Пол, например, в сцене смерти Ричар
да был бесподобен. После того как он представил лице
мерного поэта-философа, оплакивающего свой жребий и 
слишком поздно пробудившегося к действию, и перед 
зрителями воочию предстал чудовищно трагический от
блеск скрытого, но пылкого величия, спорить было уже 
не о чем. На какое-то мгновение, пока слушатели были 
захвачены мыслью об утраченных потенциальных возмож
ностях Ричарда, наступило молчание, но потом посыпались 
вопросы студентов. Ален поздравил бы себя с удачей, но он 
слишком хорошо помнил, что в двух предыдущих переда
чах неожиданности начались перед самым концом. И он 
как бы раздвоился: одна часть его существа активно уча
ствовала в дискуссии, давала ответы, работала со студен
тами, а другая — в холодном отдалении наблюдала и 
ждала. 

Когда вмешательство наконец произошло, Ален так 
быстро отреагировал, что потерял совсем немного време
ни. Потом они вернулись к старому, и он гладко закруг
лился. Еще через две минуты они отключились от сети, 
он вышел из будки и направился к сцене. Большая часть 
техников не имела представления, что случилось нечто 
серьезное. Группа окружила его, начали болтать и от
пускать разные замечания. Поводов для особого ликова
ния, казалось, не было, но все были возбуждены — нако
нец-то можно двигаться дальше. Как только они успоко
ились, Ален решил выяснить, что думают об этом эпизоде 
его товарищи. 

— Ну прежде всего теперь мы знаем наверняка, что 
эго был не я, — сказал он. 

Сильвия прервала его: 
— Ну, может, каких-нибудь четыре-пять слов звучали, 

как будто ты их произнес. 
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— Я убежден, что сразу же отключился, — ответил 
Ален. — Голос только-только начал спрашивать что-то 
вроде: «Разве перед нами не текстологическая проблема, 
здесь, на странице...» 

— Вот-вот, как раз когда Ален сказал «на странице», 
все и началось, — вставил Пол. — А потом голос пробор
мотал извинение. Я отчетливо слышал. 

Ольга буквально сгорала от желания вставить хоть 
словечко. 

— Да это же девушка! Слышали, как изменился го
лос, когда она поняла, что сделала ошибку?! Что бы там 
ни было, но, когда в сети зазвучал ее голос, она смути
лась. 

Ален попытался ее успокоить. 
— Я хотел обратить ваше внимание вот на что. Когда 

я отключил кабину, то отключился и голос из сети, но 
изменения произошли, когда она разволновалась. Ну а 
теперь самое главное — знает ли она, что делает? 

Все начали перешептываться, но никто не решался го
ворить. Наконец Ник сказал: 

— Я в этом не уверен. Она вполне может и не знать. 
То есть она заставляет тебя задать тот вопрос, который 
сама хочет слышать. Но если все происходит неосознан
но, то не слишком ли много совпадений? 

Сильвия выразительно пожала плечами: 
— Когда Ален говорит то, о чем я думаю, я не нахо

жу это необычным. Если вы видите, что это происходит 
постоянно, у вас может развиться комплекс неполноцен
ности, но вы также можете и решить, что именно так 
устроены все люди. 

— Ну, это, скорее, задача психиатра, а может, даже 
специалиста по телепатии, — заметил Ален. — Но ты, Ник, 
хотел нам сказать что-то еще. 

Ник, казалось, был не в духе. 
— Ну, если уже вы всерьез принимаете эту телепа

тию, то у меня руки развязаны, — пробормотал он. — 
Я хоть сейчас могу указать, где она находится. 

Он махнул рукой куда-то на северо-запад. 
Никто не засмеялся. Никто даже не улыбнулся, а 

Мерл заметила: 
— Могу еще кое-что добавить. Она близорукая. Носит 

очки с толстыми стеклами. — При этих словах у Алена 
где-то в глубинах мозга возникло туманное мимолетное 
видение: в тот момент, когда его рука лежала на выклю
чателе и он понял, что неведомый голос стал слабее и 
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наконец исчез, изображение расплылось, сделалось почти 
неразличимым, пока не было наведено на фокус, будто 
кто-то занимался настройкой проекторных линз. Именно 
тут голос задрожал, изменился и принес извинения. 

— Она молодая, близорукая и очень боится людей во
круг нее, — продолжила Мерл. — Надеюсь только, что мы 
ее не потеряли. 

— Меня гросто ошеломило исходящее от нее сильней
шее ощущение страшного одиночества, — с легким вздо
хом сказала Сильвия. Она положила руку Алену на пле
чо. — Не знаю, было у тебя такое чувство или нет, но я 
совершенно уверена, что она не хотела причинить нам 
никаких неприятностей. И я прошу тебя, чего бы это нам 
ни стоило, давайте и мы попытаемся не делать ей вреда. 

Все открыто поддержали ее, и Ален почувствовал, что 
здесь нужно действовать очень осторожно. Будь что бу
дет, но они должны найти ее скорей, как можно скорей. 

IV 

Спокойно отобедав в квартире Алена, они принялись 
смотреть в окно — как грозовые тучи сомкнутым строем 
неустанно заволакивают небо над равниной. Сильвия 
уютно свернулась клубочком рядом с Аленом, словно за
щищаясь от стихии, хотя оба они понимали, что их тре
вожит не стихия, а грозящие им беды. Наконец Сильвия 
выпрямилась и с деланным смехом откинула назад во
лосы. 

— Мне только что пришло на ум, что погода совсем 
такая же, как в третьем акте «Короля Лира», — сказала 
она. — И тут я вдруг поняла, какое воздействие оказывает 
на нас вся эта история. Но когда сравниваешь наши 
проблемы с теми, которые ставятся в пьесе, видишь неко
торую разницу, верно? 

Ален, у которого мелькнула та же мысль, ответил: 
— Да. И дело не только в том, что наши проблемы на

много мельче, но я подумал — насколько бы выиграл Лир, 
если бы Сэм с Группой ему помогли. 

Сильвия от души посмеялась над этим. 
— Представляешь себе Сэма в роли шута короля 

Лира? 
Ален не мог удержаться от улыбки, представив Сэма в 

шутовском наряде, но потом снова стал серьезным: 
— Невероятно, — за такой короткий отрезок времени 

так много событий. Но главное — только бы эта история 
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не выбила нас из колеи. Даже если мы не решили загад
ки, мы как-то приспособились к положению и как будто 
немного научились предвидеть события. 

Сильвия встала и начала рассеянно перебирать запи
си, а Ален просматривал свою личную карточку. 

— Насколько бы я была счастливее, если б мы могли 
решить один вопрос, — сказала она. — Узнать, кто скры
вается за всем этим, или хотя бы убедиться, что Сэм нас 
не бросит в беде. Вот приедут обозреватели. С каждым из 
них и так хлопот не оберешься, а тут еще непрошеный 
гость, который вклинивается в наши передачи. 

Ален мерил шагами пространство перед окном: его не 
успокоили тихие звуки гитары вдалеке. 

— Может, у нас ничего и не прояснится, — сказал он 
уже веселее, — но Ник или Сэм к завтрашнему дню узна
ют что-нибудь новенькое. 

Как бы в ответ на эти слова они услышали шум 
открываемой двери и увидели улыбающихся Ника и Сэма. 

— Взгляните-ка на эту симпатичную карту, — с ус
мешкой произнес Ник. Он подошел к низенькому столику 
перед кушеткой и разложил на нем большую карту сред-
неконтинентальной сети. Когда остальные собрались во
круг него, он ткнул в точку, обозначающую Телевизион
ный университет. 

— А теперь представьте, что я разложил эту карту на 
полу студии, и мы получим кое-что интересное. — Он 
провел легкую линию на северо-восток, в степные области 
бывшей Канады. — Ориентировочно в этом месте от трех 
до пяти аудиторий. На всякий случай примем пять. Зна
чит, сюда входят Беатрис, Бассет, Пьер, Рапид-Сити, 
Майлс-Сити, Виллестон, Бисмарк и, может быть, Мино 
или Регина. Но я почти голову даю на отсечение, что это 
Беатрис, Бассет или Майлс-Сити. 

Ален стал рассматривать карту, едва поспевая за хо
дом своих мыслей. 

— Как бы нам сузить круг возможных аудиторий, но 
чтоб действовать наверняка? — задал он вопрос, скорее 
всего, самому себе. — Что нам, во время занятий наносить 
визиты каждому персонально? И засечем ли мы таким 
образом нашу девушку? 

— Добрую половину аудиторий, что ты наметил, мож
но п не прощупывать, — сказал Ник. — Мы все настолько 
увлеклись удаленными объектами вроде Большого мозга 
и Континентального компьютера, что пропустили самое 
явное и бросающееся в глаза. Ты говорил о телепатиче-
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ских тестах. Они охватили этими тестами студентов и 
преподавательский состав в юго-западном и северо-запад
ном квадрате, а сейчас прочесывают северо-восток. 

— Имен мы от них не добьемся, — вставил Сэм, — но 
они нам скажут, есть ли субъекты с большим потенциа
лом телепатической энергии в тех аудиториях, о которых 
мы говорили. И отметят, кто там обладает скрытыми те
лепатическими способностями. 

— И когда мы об этом узнаем? — спросил Ален. 
— В понедельник утром, — быстро ответил Сэм. — А к 

тому времени, я надеюсь, мы разработаем точную мето
дику опознания студентов. — Они с Ником направились 
к выходу. — Увидимся на вечеринке у Сканлинов, — бро
сил Сэм. 

— Мало опознать ее, — задумчиво проговорила Силь
вия, когда они неторопливым шагом опять пошли к ку
шетке. — Но как мы вступим с ней в контакт и что случит
ся потом — вот что меня действительно беспокоит. 

Ален протянул руку и нажал кнопку «Свет медленно 
гаснет». 

— Я буду думать об этом во время уик-энда, — сказал 
он. — Это уж мое дело, поскольку она выбрала в качестве 
объекта именно меня. И я постараюсь отнестись к ней 
потеплее. 

— Но, пожалуйста, не слишком тепло, — лукаво за
метила Сильвия, прижавшись к Алену. — Держу пари, 
она уже сокрушила молодца. 

За окном яростно бушевала буря, но в ней больше не 
было чего-то угрожающего. Она подбадривала, веселила, 
словно перебирала струны гитары, — она была аккомпа
нементом все еще слышимой где-то вдали музыке. 

Вечеринка у Сканлинов проходила под аккомпанемент 
совершенно иного рода, вызвавший немало шума. Будто 
из семидесятых годов вынырнуло трио «живых» музы
кантов и расположилось в одном углу, а настоящий бу
фетчик-профессионал — в другом. Буфетчик делал коктей
ли в специальном автобаре, и Алену пришлось признать, 
что они вкуснее обычных, набранных на диске. Сканлины 
арендовали для вечера специальное помещение. 

— Вот теперь я верю слухам насчет постоянных ски
док на налоги, которые эта семья умудряется полу
чать, — заметила Сильвия. Через всю комнату, заполнен
ную гостями, она глядела на Дебору Сканлин, которая 
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стояла в окружении восхищенных мужчин и сопровожда
ла свои слова томными жестами, обрисовывавшими кон
туры ее фигуры. 

— И никакие законы на них не распространяются, — 
добавил Ален, оторвавшись от бокала. — Чего у нее 
только нет! 

Но вот миссис Сканлин поймала их пристальный 
взгляд, бросила какую-то реплику, вызвавшую взрыв сме
ха, послала поцелуй своим обожателям и начала граци
озно прокладывать себе путь через скопище гостей. 

— Добрый вечер, дорогие мои, — зазвенела она. — Ну, 
как ваша жизнь? Мне казалось, что мы виделись не так 
давно, а впрочем, держу пари, что тому уже больше года. 
Но у меня перед вами преимущество. Я-то вас вижу 
два-три раза в неделю. 

Ален, казалось, удивился. 
— Вы имеете в виду мои лекции? — спросил он. 
— Я их не пропускаю, — ответила Дебора. — По-мо

ему, это отличный способ заполнить время между отпус
ками. И ведь в познавательном смысле эти лекции дают 
больше, чем Коммерс видео, верно? Ну и, конечно, ва
ши — особенно хороши. Да к тому же вы, я, Дон — все мы 
любим Шекспира. 

Сильвия ответила ей с чуть заметной издевкой: 
— О, как приятно встретить человека, который слу

шает лекции из внутренних побуждений, а не из чувства 
долга. 

Глаза у Деборы сузились, и Ален с тайным любопыт
ством следил за тем, когда кончится пикировка и начнет
ся настоящая битва. Было ясно, что эти двое дурачат 
друг друга. За светской болтовней скрывалась явная 
враждебность. Предстояло нечто занятное, но внезап
но появился Дон Сканлин, встревоженный, приторно-лю
безный, поздоровался с ними и подвел к общим зна
комым. 

Их разговор прервали вновь пришедшие, и Ален с 
Сильвией воспользовались этой возможностью, чтобы отой
ти и смешаться с другими гостями. 

Время шло быстро, и они с удивлением обнаружили, 
что встречают людей, с которыми не разговаривали бук
вально годами. Однако через некоторое время Ален заме
тил, что немногочисленные гости из числа управленче
ского персонала принадлежали в основном к сектору 
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«Три-Вид», и задумался, понимает ли кто-нибудь еще, 
кроме него, что все это значит. Он заметил и то, что 
Дебора обращает на этих людей особое внимание. Ален 
уже почти было решил, что они не узнают ничего важ
ного, и отправился в бар за последней порцией горячи
тельного, но там он встал в очередь у стены за двумя 
должностными лицами, поглощенными своим разговором. 
Ожидая, когда подойдет его очередь, Ален услышал, как 
один из них с воодушевлением заявил: 

— Хотелось бы мне посмотреть, что из этого полу
чится. Ведь это абсолютно новый подход к шекспировско
му курсу, и у Сканлина на сей счет есть кое-какие идеи. 

Его собеседник от души расхохотался и сказал: 
— Ох, бросьте! Вы только что мне говорили, что вам 

здесь надоело и что, может, вы примете предложение 
Всемирных коммуникаций. Но, между нами, Джоз, вы 
считаете чистой случайностью, что семья Деборы Сканлин 
получает столько кредита от этой корпорации? 

Ален взял напитки и не стал ждать, пока на него 
обратят внимание. Он не мог не слушать этот разговор, 
но подслушивание ему претило. И все же это была цен
ная информация, над ней стоило поломать голову, и поз
же, уйдя с вечеринки, они с Сильвией решили, что 
отдельные детали составляют вместе цельную картину. Бы
ло совершенно ясно, что Сканлины начинают мощную 
кампанию по выдвижению Дона в «Три-Вид» и что их 
конечная цель — шекспировский курс. 

— У меня нет никаких доказательств, но я совершен
но точно знаю, что это прежде всего идея Деборы, — 
взволнованно сказала Сильвия.— Дон без сомнения хочет 
кое-чего добиться, но не думаешь ли ты, что его на это 
толкают? 

У дверей квартиры Сильвии Ален остановился в за
думчивости. 

— Когда ты хочешь представить Дебору злодейкой, 
гобой руководит чисто женское начало, — сказал он с 
улыбкой, но в то же время серьезно. — Впрочем, в ситуа
ции, которая сейчас вырисовывается, действия Дона дей
ствительно могут произвести такое впечатление. Будь он 
руководителем или даже рядовым заговорщиком, ты бы 
решила, что он по меньшей мере так же самоуверен и 
неискренен, как Дебора в присутствии зрителей. К тому 
же во всех нас — лекторах — есть немало от плохого ак
тера. А ты должна признать, что Дон — один из перво
классных. 
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Стоя у открытой двери, Сильвия вздрогнула и взяла 
Алена за руку. 

— Останешься? — тихо спросила она, и он молча 
кивнул. 

Понедельник был заполнен суетой, так как Группа 
готовила первую передачу по первой части «Генриха IV». 
Почти все воскресенье в квартире Алена прошло в спо
рах, которые обычно бывали в студии, и Ален заметил, 
что каждый старается подойти к постановке по-новому, 
чтобы быть готовым к возможным вопросам из аудито
рий. Наконец он попросил слова. 

— Не стоит менять контуры постановки, которые мы 
так долго и с таким трудом намечали, — строго сказал он. — 
Если девица опять вмешается, мы подготовимся к этому 
как можно лучше, но нужно, чтобы другие студенты при
держивались методов, которые они начали изучать, и сами 
использовали бы их. 

Последовала неловкая пауза, потом общее, хотя и роб
кое согласие. 

Затем началась напряженная работа, как это было 
издавна заведено в Группе. Им нужно было работать до 
тех пор, пока изменения и добавления не становились 
органической частью постановочного цикла. 

К девяти часам, когда выяснилось, что из восьми ауди
торий только в двух могут быть девушки с невыявленны-
ми телепатическими способностями, кабина Алена пре
вратилась буквально в улей. Ник с Аленом решили, что 
уж теперь-то они будут смотреть в оба, и пришли к вы
воду, что два монитора нужно подключить к открытой 
сети — к аудиториям Бассета и Майлс-Сити. Во время 
передачи Ален сможет держать их под наблюдением и 
даже контролировать триконы, чтобы крупным планом 
давать всех прямо из будки, минуя операторов. 

— Сегодня вечером, попозже, ты попрактикуешься в 
этом деле, — сказал Ник, — а я тебе все отлажу, сделаю 
аварийное устройство и подготовлю для утренней переда
чи. Ну а сейчас пора освобождать место для вечерней 
смены. 

Но вместо того чтобы не торопясь поесть, Алену при
шлось идти в кабинет к Сэму. 

— Сядь и послушай кое-что новенькое, — сказал ему 
Сэм. — Скажи, что тебе выложить сначала — хорошее 
или плохое? 
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Ален тяжело опустился на стул и вытянул ноги. 
— Давай сначала хорошее, — вздохнул он. — Не ду

маю, чтоб я пока был способен воспринять плохое. 
Сэм вытащил из тайника сигару, зажег ее, наклонив

шись вперед, и с явным облегчением стал попыхивать. 
— Может, ты и не скучал по мне на вечеринке, — 

сказал он с деланной скромностью, — но я был в Торон
то. В прошлую пятницу вечером правительство передви
нуло обсуждение бюджетных наметок на две недели, и в 
субботу было экстренное заседание. Университет в То
ронто все тянул, тянул, но вот пришла пора принять 
решение. Ну, несколько часов как всегда ходили вокруг 
да около, я дал им выговориться по вопросу о том, поче
му они должны примкнуть к восточной сети. В конце 
концов они попались на удочку. Я победил, выиграл в 
этом соревновании. А от них я отделался. Это было един
ственно правильное и реальное решение. 

— Ну а плохие новости? — спросил Ален. 
Сэм сразу сник и протянул Алену какую-то бумажку. 

Молча прочитав ее, Ален в раздумье посмотрел на нее, а 
потом, присвистнув, отдал бумажку Сэму. 

— Это может обернуться большой неприятностью, а 
может и быть улажено буквально за несколько минут. Все 
зависит от того, кто возбудил дело — союз или кто-то на
верху, — сказал Сэм. 

Содержание записки не оставляло места для криво
толков. Союз жаловался, что Ник выполняет обязанности, 
не предусмотренные контрактом. Он мог быть или режис
сером, или оператором, но не тем и другим одновременно. 
Если не очертить сразу же круг его обязанностей, этак 
всех операторов потянет от камер. Но из-за предыду
щих разрывов контрактов боялись прибегать к прямым 
угрозам, и, как понял Сэм, немалую роль здесь сыграл 
Ален. 

— Да, я хотел бы, чтоб он был п режиссером, — ска
зал Сэм. — Но я всецело оставляю это на твое усмотрение. 
Он готов к этому назначению? 

Ален устало поднялся. 
— Он уже год как готов, — ответил он. — Но было бы 

идеально, чтобы он остался и оператором. Надеюсь толь
ко, что все это к добру. 

Сэм протянул руку к телефону: 
— Я получу его новый контракт, его уже спустили 

вниз. Скажи Нику о продвижении и выясни его мнение 
насчет техника, о котором мы говорили. Если он нравит-
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ся Нику и союз даст «добро», то мы его продвинем вре
менно, пока он не покажет свидетельство первого класса. 
А я пока подмаслю кое-кого из моих друзей в союзе 
исполнителей. 

Сэм начал звонить по телефону, и Ален направился к 
выходу, раздумывая, что ему делать: пойти позавтракать 
или зарыться в груду бумаг в своем кабинете, вернуться 
домой и перечитать наброски тезисов или думать о том, 
как бы заменить новые решения старыми. Начало сказы
ваться напряжение. 

Во вторник утром в ожидании событий атмосфера сов
сем накалилась. Ален начал лекцию с рассказа об истории 
времен Елизаветы, заметив, что Шекспир, начиная с пер
вой пьесы, хотел написать целый цикл пьес о войне 
Алой и Белой розы. Для иллюстрации мысли о том, что 
одна пьеса Шекспира предвосхищала другую, он исполь
зовал артистов Группы. Так они перескакивали от од
ной пьесы к другой. Студенты были хорошо подготов
лены и критически настроены, и дискуссия с событий 
времен Шекспира перенеслась на те исторические факты, 
которые бард нашел в древних хрониках, искусно обра
ботал и развил в великолепную драму. Потом зашел раз
говор о ходе действия и функциях действующих лиц, и 
Ален мастерским поворотом темы подвел дискуссию к то
му, что кульминационный момент лекции пришелся как раз 
на анализ образа несравненного Фальстафа. Затем в со
ответствии с планом передача кончилась. На этот раз все 
обошлось без вмешательства извне. 

Группа почувствовала безмерное облегчение, которое 
быстро сменилось состоянием подавленности, прежде все
го у женщин. Мерл громко спросила: 

— Наверное, та девушка со страха перестала посе
щать шекспировский курс? 

Ален заметил, что обе аудитории при свете мониторов 
казались заполненными целиком, но согласился, что это 
еще ничего не доказывает. 

— Может, она просто решила больше не задавать 
вопросов? — сказала Ольга, обуреваемая противоречивы
ми чувствами. 

— А может, мы, женщины, так реагируем на все это 
потому, что в следующей передаче нам придется отойти 
на задний план? — спросила Сильвия, заставив Алена за
думаться о том, что их ждет. 
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Ален с сожалением вспомнил, что он действительно не 
позаботился о том, как бы для прогона в пятницу доба
вить в Группу еще мужчин. «Генрих IV» больше, чем ка
кая-либо другая пьеса Шекспира, была мужской, и ее 
нужно было делать с людьми со стороны. Вряд ли будут 
особые осложнения с Джеком Керби, чей превосходный 
Фальстаф великолепно противостоял Полу — Хелу, прин
цу Уэльскому, но Ален был намного менее уверен в новом 
Хотспере и в ратниках фальстафовского отряда, взятых 
со стороны. Ален заверил женщин, что, если они хотят, 
их не будут показывать крупным планом, хотя сам он 
предпочел бы, чтоб их показывали. Артисты ушли окры
ленные, и Ален решил, что репетиция в среду будет еще 
более напряженной, чем сегодняшняя передача. Но в 
одном он был твердо уверен, хоть и не мог бы объяснить 
почему, — что девушка не исчезла и что рано или поздно 
ее подобьют на то, чтобы она задала еще какой-нибудь 
каверзный вопрос. 

V 

Следующие два дня были заполнены лихорадочной 
деятельностью, так как Группа, работая в обычном соста
ве, пыталась обезопасить себя от всяких неожиданностей. 
Чтобы сосредоточиться на предстоящей передаче, Ален 
на время отодвинул в сторону множество других дел и 
отмечал в репетиционных дополнительное время, затра
ченное артистами, — деятельность эта была для него не
привычной, и из-за нее он нажил немало косых взглядов. 
Но все знали о предстоящем визите обозревателей и ре
шили, что именно они строят козни Группе. Впрочем, это 
ошибочное мнение Ален не оспаривал, даже когда его 
высказывали ближайшие его помощники. 

Вновь прибывшие артисты были удивлены тем, как 
много от них требуют. Даже Джек Керби после одной ре
петиции, вытирая полотенцем мокрое лицо, заметил, что 
ему никогда не приходилось так потеть — в буквальном, 
а не в переносном смысле. Под конец артисты со стороны 
неохотно признали, не в силах сдержать восхищения, что 
если для достижения вершин нужны такие усилия, то 
Группа воистину заслужила свою завидную репутацию. 
И снова Ален не пытался их разуверить. Уж он-то знал — 
как, впрочем, и все члены Группы, — что им еще далеко 
до совершенства, но что если они серьезно относятся к 
своему делу, этот опыт будет для них полезен. 
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Короче говоря, к пятнице они были уже укрощены и 
стали сговорчивыми, а главное, были готовы решительно 
ко всем неожиданностям. Даже самые бездарные из при
шлых актеров были заняты сверх головы и очень доро
жили чувством причастности к Группе. 

Ален начал лекцию с подведения итогов предыдущей 
дискуссии, а потом развил собственную теорию насчет 
того, что Шекспир, великий эконом, создавая фигуру 
Фальстафа, по счастью, отступил от своих же правил. Ко
гда Ален с помощью студентов обнародовал сведения о 
широком круге обязанностей, которые, согласно пьесе, 
были у толстобрюхого рыцаря, всем стало ясно, почему 
Фальстаф вырос в не поддающуюся контролю фигуру и 
грозил затмить всех остальных действующих лиц. Для 
иллюстрации этого положения Пол и Джек Керби сыгра
ли несколько сцен с участием Фальстафа и принца, и с 
каждой новой обязанностью Фальстаф, конечно, стано
вился все более выпуклым. 

Все шло настолько хорошо, что Алену, в сущности, не 
приходилось затрачивать усилий, чтоб добиться активно
сти студентов. Предметом дальнейшего разбора был ха
рактер самого Хела, и Пол дважды произнес свой первый 
монолог: сначала подчеркнул необузданность и в то же 
время благородство молодого принца, а затем дал его в 
виде эгоистичного, бездушного и расчетливого заговор
щика. Пол с таким блеском проделал это, что студентам 
был предоставлен широкий выбор между двумя трактов
ками. Разбирая пьесу, Ален приступил к сцене победы 
Хела над Хотспером и перешел к монологу над повержен
ным телом героя. Картина становилась все более четкой, 
и другая интерпретация была уже невозможна. Это заме
чательно отвечало целям лекции. 

Теперь кульминационным пунктом пьесы студенты 
назвали вторую сцену третьего акта. Здесь, в тематически 
решающем месте пьесы, король Генрих наконец встре
тился с Хелом, и Хел был вынужден сказать вслух о своих 
истинных намерениях, которые он так долго таил, 
прикрываясь взбалмошными действиями. Бен и Пол про
иллюстрировали две интерпретации: сначала Бен пред
стал как старый разгневанный король, одержимый своей 
виной, а Пол дал Хела в виде блестящего, но неуравнове
шенного юноши, охваченного чрезмерной гордыней, по
том он представил принца как умного, но бессердечного 
тактика, который рассматривает людей и честь лишь с 
утилитарных позиций. Под конец обозначилась некая не-
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маловажная деталь, благоприятствовавшая первой интер
претации, и Алеп уже склонялся было к тому, чтоб за
вершить лекцию речью Хела в финале, как вдруг Мерл 
шепнула ему по интеркому: 

— Вот опять. 
Ален тотчас же отключил будку от сети, бросив взгляд 

на два монитора, и разом поймал на них мимолетное ото
бражение двух девушек, одна из них — с толстыми стек
лами очков. Как и прежде, ее голос прошел в сеть, как шел 
и его голос, и, пока он увеличивал оба изображения, он 
мучительно гадал, которая из двух. 

— Вы нас познакомили с обычными интерпретация
ми, которые были приняты в течение многих лет, — про
изнес голос, хотя Ален тщетно пытался уловить движение 
губ девушки. — А не может быть такое: Хел — циник чи
стой воды, и король Генрих ловит его с поличным, что 
ли, когда он осуждает его за то, что тот способен на пре
дательство по отношению к отцу? Не лучше ли было бы 
королю тогда уклониться от разговора, а потом изменить 
свои планы? 

Не зная, какое решение принять, Ален вынужден был 
признаться, что этот вопрос свидетельствовал о глубокой 
проницательности, и внезапно он понял, какая из деву
шек задала вопрос. Текст! Она еще читала подлинный 
текст «Ричарда II» в аудитории, и у нее на коленях тогда 
лежала толстая старомодная книга. Он почти случайным 
жестом опять включил будку, перенес ее изображение на 
экран и дал звук. 

— Простите, — мягко сказал он, — но я не думаю, что 
ваш вопрос слышали в других аудиториях. Пожалуйста, 
повторите его. 

На какое-то мгновение наступило томительное гробо
вое молчание, и Ален увидел, как ширятся глаза девуш
ки за толстыми стеклами очков, как растет в них ужас. 
Пол и Бен смотрели на будку, словно приросли к своим 
местам. Потом, сглотнув, девушка начала говорить, дро
жа от страха. Но как только ее голос набрал силу, он 
прозвучал мягче, чем неделю назад, когда она исчезла. 
Ален подхватил ее вопрос, сделал упор на его самобытно
сти, нарочно, чтоб ободрить девушку, но в то же время 
не слишком ей польстить. Краем глаза он увидел, как 
Бен подал ему знак, и для проверки собственных теорий 
без дальнейших обсуждений включил сцену. А тем време
нем по интеркому он немедленно вызвал Ника и крикнул 
ему: 
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— Немедленно отправь Сэма к инструктору в ауди
торию Майлз-Сити. Нужно как можно скорее доставить 
девчонку сюда. Но, ради бога, не напугай ее до смерти. 
Когда она оказалась перед камерой, я думал, она вот-вот 
упадет в обморок. 

В соответствии с творением великого драматурга Бен 
сделал умышленную паузу и пригвоздил Пола уничижи
тельным: 

«Но что я говорю тебе об этом? 
Зачем толкую о врагах тебе — 
Ближайшему, заклятому врагу? 
Ведь допустить легко, что рабский страх, 
Дурные страсти иль досады приступ 
Тебя заставят, как наймита Перси, 
Со мной сражаться, ползать перед ним 
И угождать его порывам гневным, 
Доказывая, как ты развращен». 

Пол удивленно и виновато посмотрел на него и, запи
наясь, произнес: 

«Не говорите так; не быть тому! 
Прости, создатель, тем, кто от меня 
Так благосклонность вашу отвратил!» 

Потом, умело переменив тему разговора, он выпалил: 

«Все искуплю я головою Перси...» — 

и полились риторические строки к эффектной, хотя и 
чуть-чуть неправдоподобной кульминации. Это произво
дило впечатление, было очень заманчиво, но, несмотря на 
совершенное искусство подачи, не вполне убедительно. 
Ален легко перешел к выводам по пьесе, не выпячивая ее 
достоинств, и с радостью увидел, что девушка спокойно 
делает записи. Это конец или, скорее, только начало, — 
решил он, так как передача кончилась, и он пошел на 
сцену. 

Джек Керби и другие артисты в замешательстве смот
рели на него. 

— В чем дело, Ален? — спросил Джек, но Ник тороп
ливо прервал его: — Прекрасный ход! Я велел техникам 
сейчас же отключиться от сети. — Ален невинно улыбнул
ся, и Джек, бегло взглянув на своих товарищей, ска
зал: — Да, действительно, прекрасный ход. Таким путем 
ты дал возможность Бену и Полу хоть немного подгото
виться к ответу на вопрос. 

Когда все остальные отошли, Джек сказал: 
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— Что бы там ни было, а я считаю, что теперь ты раз
гадал свою загадку. Но сделай мне одолжение. Если и в 
следующий раз будет какой-нибудь непорядок, дай мне 
знать заранее. 

Ален усмехнулся: 
— Когда все наконец выяснится, Джек, обещаю, что 

я приглашу тебя пропустить рюмочку-другую и расскажу 
все как на духу. Спасибо за помощь, а когда вернешься в 
Нью-Йорк, то повеселишься на наш счет. 

Они пожали друг другу руки, и Джек ушел. Группа 
собралась возле Алена, но вот на пороге студии появился 
Сэм, который поторопился поделиться новостями: 

— Ее зовут Дженет Гански. Она студентка второго 
курса и неохотно приняла предложение участвовать в 
эксперименте, который начнется у нас с понедельника. 
Ее на неопределенный период освободили от слушания 
остальных курсов. В воскресенье мы предполагаем ее 
«умыкнуть». Сильвия, комната рядом с тобой свободна, и 
из-за интимного характера этого... гм... эксперимента вме
сто студенческого общежития ее водворят сюда. Ольга и 
Мерл, надеюсь, вы приютите ее. 

Перекрыв взволнованный гул голосов, Сэм сказал 
Пику: 

— Если бы тебе захотелось подписать кое-какие бу
маги в моем кабинете, Группа могла бы поздравить сво
его нового режиссера. Ален, доложи вкратце насчет но
вого бюджета и насчет того, почему шекспировскому 
курсу помимо старшего лектора нужен еще и режиссер. 

Сэм с Ником отошли в дальний конец студии, а осталь
ные тем временем забросали Алена вопросами. Наконец 
Ален с Сильвией пошли в деловую комнату в кафетерии, 
чтобы подумать о том, как подготовиться к встрече с мисс 
Дженет Гански. 

Просматривая записи в своей книжке — те, что были 
набросаны за последние несколько часов, Ален с отсутст
вующим видом потягивал кофе, приготовленный Сильви
ей. Он понимал, что написанная им докладная записка — 
не шедевр, но если при пристальном изучении этого 
документа никто не закусит удила, то все сойдет. Он от
дал бумагу Сильвии. 

— Наше прошение о дотациях, которому Сэм уже дал 
ход, — сказал он. — Что ты обо всем этом думаешь? 

Сильвия прочитала и одобрительно кивнула. 
— Что ж, по-моему, веско, — сказала она. — «Опыт 

использования студента-консультанта во время производ-
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ственного процесса». Знаешь, я понимаю, что ты это про
ворачиваешь для мисс Гански. И все же я не перестаю 
удивляться всему этому. Почему же раньше не прибегали 
к помощи студентов? 

— По-моему, это уходит корнями в прошлое, в эпоху 
семидесятых годов, — сказал Ален, — когда при старой 
университетской системе студенты стремились к большей 
самостоятельности, но все это привело к плачевным ре
зультатам, и от старой системы пришлось отказаться. 

— Я слышала, что Бен говорил о тех временах, — 
сказала Сильвия, — и все же не могу вообразить, как это 
было. Не могу представить, как получали диплом без этих 
бесконечных курсов ДТУ, из которых можно выбирать 
необходимое, без того, чтобы слушать лучших старших 
лекторов и работать с ними над творчеством мастеров. 

— Ну ты-то извлекла из этого пользу, — рассмеялся 
Ален. — В личном плане ты добилась неограниченной де
мократии, но проявила неограниченный деспотизм, когда 
доказала, что умеешь пользоваться преимуществами сво
его подчиненного положения. 

Сильвия смутилась, но потом кокетливо пожала пле
чами. 

— Я довольна своим личным деспотом, и, кажется, 
студенты довольны. А теперь давай подумаем, как сде
лать, чтобы встреча Дженет Гански с Группой прошла 
как можно более плодотворно. 

— Мне тут пришло в голову, — сказал он, — нельзя 
ли устроить так, чтобы люди в понедельник приходили 
по одному, по двое и в определенное время? Чтобы Дже
нет легче было войти в коллектив. Можно договориться, 
кто из женщин встретится с ней в воскресенье и в кото
ром часу. А на следующий день ей на голову сразу сва
лятся Бен, Ник и Пол. Мы с тобой встретим ее, Ольга 
будет ждать ее в номере гостиницы, а Мерл заглянет по
сле того, как Дженет уже немного устроится. Ну как? 

— Я думаю, что все пойдет как по маслу, — добавила 
Сильвия. — Доверь все мне, и она будет чувствовать себя 
совершенно свободно. 

Так они и сделали, и все действительно пошло как по 
маслу. 

Встретившись с Дженет в воскресенье во второй по
ловине дня, Ален и Сильвия на первый взгляд не замети
ли в ней ничего особенного. Фигура у нее была непри
метная, рост средний, легкие каштановые волосы и карие 
глаза. Дженет обещала стать хорошенькой. Она принад-
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лежала к такому типу женщин, которым необходимо 
элегантно одеваться и употреблять косметику. Но если в 
ней и было что-то по-настоящему привлекательное, то 
все это было сведено на нет тяжелыми старомодными 
очками. Когда Сильвия с Аленом приблизились к Дженет, 
она поразила их своей неуверенностью и боязливостью. 
Было ясно, что с помощью очков она отгораживается от 
внешнего мира. Они делали все, чтобы она чувствовала 
себя раскованно, болтая о ее поездке, о работе, но Дженет 
по-прежнему напоминала беззащитное животное, испу
гавшееся людей, которые взяли его в плен. Пока еще ни
чего не было сказано о ее телепатических способностях, 
но все знали, что рано или поздно об этом придется 
заговорить — вот почему они ощущали напряженность. 
Когда они пришли в комнату Сильвии, Ален оставил 
женщин одних. 

Мерл и Ольга легко наладили контакт, и Дженет на
конец поняла, что ее не собираются подвергать жестоко
му допросу. Казалось, девушка отнеслась к членам Груп
пы спокойно и дружелюбно, а под конец даже предоста
вила им возможность позабавиться на ее счет, заказав 
коктейль из креветок. 

Когда Ален попозже заглянул к Сильвии, Дженет уже 
успела отдохнуть и разложить вещи. Ален признался ей, 
что они прежде всего хотят под любым предлогом запо
лучить ее для Телевизионного университета. Сейчас ар
тистам пришлось действовать как бы по наитию свыше, 
но вообще они хотели бы тем или иным путем использо
вать ее талант. 

Внимательно выслушав Алена, Дженет ответила ему 
такой же откровенностью: 

— Первый раз я задала вопрос не подумав. Я ведь 
ненавижу выставляться напоказ. Я уже давно заметила, 
что могу заставить других людей делать то, что я хочу. 
Но в тот раз вокруг меня были просто студенты, и вот 
тут-то я почувствовала, что совершаю ошибку. И дело не 
только в вас, профессор Хэмилтон. Раз уж я установила 
контакт, то я чувствовала всех, кто был за вашей спиной. 
Это меня испугало. И больше всего — клубок мыслей и 
чувств других людей. Я не хотела их знать. Когда я была 
девчонкой, то чуть было не заболела нервным расстройст
вом, до того отвратительными и страшными были эти 
мысли. — Она замолчала и сжалась, точно ее бил озноб. — 
Во второй раз я совсем не собиралась задавать вам воп
рос, но тут было уже другое. С вами-то мне было легко, 
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но я задала вопрос прежде, чем успела подумать. — У нее 
был виноватый вид. — Надеюсь, что все обойдется, — про
должала она. — Когда мы установили контакт в первый 
раз, у меня было такое чувство, словно произошло корот
кое замыкание. Как будто поток мыслей лился помимо 
моей воли. Раньше со мной ничего подобного не случа
лось. Потом я почувствовала, что причиняю вам много 
неприятностей. За вашей будкой все пришло в движение, 
как если бы вы вспугнули стаю птиц. И еще я уловила 
скрытое раздражение. Я бы никогда не заставила вас 
выслушать меня в третий раз, но я с головой ушла в 
книгу и даже помыслить не могла, что думаю вслух, а 
потом было уже слишком поздно, и я сделала ошибку, а 
дальше уже не могла остановиться. 

Она опустила глаза вниз, теребя пальцами отделку 
платья. Потом с робкой улыбкой взглянула на Алена. 

— Хуже всего было то, что тут я ощутила какое-то 
странное торжество в соединении с любопытством, но не 
могла собраться с мужеством и снова попробовать свои 
силы, пока вы не выставили меня прямо на обозрение 
тысячам зрителей. Честно говоря, я чуть не умерла на 
месте. Где вам знать, что это такое — когда люди прика
саются к вам взглядом, будто поймали вас, будто вы муха 
в паутине. 

Она в упор посмотрела на Алена. Внезапно его словно 
обожгло — он ощутил, как ее мысли врываются в его 
сознание. Сильвия вскочила и оттолкнула Дженет. 

— Простите, — еле выдохнула девушка. — Я не долж
на была этого делать. 

— Нет, — ответил Ален. — Это было для меня уроком. 
— Конечно, я могла сразу убежать, — продолжала 

Дженет, — если б я не решила, что нужно быть смелой и 
попробовать свои силы. Впервые я заставила других го
ворить и думать так, как я того хочу. При этом некото
рые вели себя так, будто дотронулись пальцем до чего-то 
горячего. Но некоторые меня не страшились! 

Ален на мгновение ощутил пугающий отблеск полного 
одиночества, неприкрытой жажды дружбы, но все это 
мгновенно угасло. 

— Дженет, — ободряюще сказал он, — я думаю, вы 
уже знаете, как к вам относится наша Группа. Не уверен, 
сможем ли мы дать вам все, в чем вы нуждаетесь, но 
мы, без сомнения, постараемся хотя бы не причинять вам 
вреда. Мы жизненно заинтересованы в том, чтобы как-
нибудь использовать вас. Мы вас не оставим в покое. 
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Она тепло улыбнулась: 
— Я вишу, что все вы исполнены добрых намерений 

и, несмотря на некоторое внутреннее сопротивление, каж
дый старается занимать нейтральную позицию. Но один-
два человека в Группе немного обеспокоены тем, что я 
могу увидеть то, чего они не хотят никому показывать. 

— Скажите, до каких пределов вы можете контроли
ровать чужие чувства? Вот, например, чувствовала ли вся 
Группа то же, что сейчас мы с Сильвией? 

— Посылать мысли мне легче, чем принимать, — от
ветила Дженет. — А проникать в человеческие умы мне 
нелегко. Вот вы, например, вместе со своей Группой со
ставляете нечто вроде замкнутого круга, в который я мо
гу попасть только с вашей помощью, Ален. — Она заду
малась. — Вы делитесь друг с другом идеями и чувства
ми, у вас здесь царит редкостная любовь и теплота. Ни
чего подобного я никогда не встречала. Это, должно 
быть, замечательно. 

Вечером они продолжили разговор. Дженет исполни
лась такой решимости стать полезной и найти себе место 
в Группе, что чуть было не накликала настоящую беду. 

В понедельник, как и было задумано, женщины поя
вились в студии все вместе, а мужчины — через опреде
ленные интервалы. Начали готовить первую передачу по 
«Генриху V». Дженет была внимательна и принимала во 
всем большое участие. Но когда Ален спросил, как она 
себя здесь чувствует, она призналась, что совершенно 
сбита с толку. 

— Вы все так хорошо знаете свое дело, что двигае
тесь как бы рывками, а мне приходится самой перебра
сывать мостики. Тем временем я уже что-то пропускаю, 
так вот все и идет. 

Ник наладил освещение и задал темп постановки, а 
потом с командой техников начал перемещать аппарату
ру, в то время как остальные члены Группы стали рабо
тать над репликами. На первый взгляд все вокруг казалось 
безмерно хаотичным, но в действительности это был ряд 
отличных, гладко протекающих операций, которые в 
конце концов должны были слиться воедино. Каждая 
отдельная группа отчасти знала о действиях остальных, 
но концентрировала внимание на своих собственных про
блемах. Дженет пыталась следить за всем, увидеть всю 
картину целиком и явно наталкивалась на трудности. 
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На сцене Пол играл Генриха, а Бен — несколько не
больших ролей (кое-какие из них были предусмотрены 
для одного актера, который должен был прийти позднее). 
Женщины репетировали сцену при французском дворе. 
Ник работал с Беном и Полом. «Король мы христиан
ский, не тиран, — продекламировал Пол. — Раскачиваем 
малыша на сцене...». Ник изумился, хотел было что-то 
сказать, но промолчал. Бен нахмурился, Пол смутился, 
но затем они продолжили диалог до того места, где Бен в 
качестве французского посла должен был преподнести 
Полу — Генриху в знак презрения дар — мячи для тенни
са от дофина. 

Бен открыл бочонок с завитушками и с усмешкой 
произнес: «Алиса, ты была в Англии...» 1 — и встал с от
крытым ртом, а женщины в изумлении окружили его. 

— Нехорошо, Бен, — выкрикнула Мерл. — Нечего от
нимать у других хлеб. 

— Сделай так, чтобы, когда будет открываться бочо
нок, его фиксировали бы триконы второго блока, — за
метила Сильвия. 

Ален схватился за голову и крикнул: «Опять!» Все ра
зом загалдели. 

— Тише! Тише! — крикнул Ален. — Давайте попро
буем навести хоть какой-то порядок! 

Шум утих, и наступила неловкая тишина. 
— Теперь ясно, что наши мысли пересеклись с чьими-

то другими. Давайте подумаем, отчего это происходит. — 
Все опять зашумели, и Ален поднял руку. — Подождите. 
Я думаю, это из-за присутствия Дженет. Она непременно 
должна нам помочь. Дженет! — позвал он, обернувшись в 
темноту. 

Возле дверей студии послышался звон и треск, и 
Ален, да и другие, почувствовали острую боль в голени и 
на лбу, а потом сильное головокружение. Ольга покачну
лась и бросилась к Мерл за поддержкой, Ален стрелой 
метнулся со сцены вслед за Полом, который перепрыгнул 
через кресло и скрылся где-то среди оборудования. Когда 
Ален добрался до них, Пол уже сидел рядом с жалкой, 
съежившейся фигуркой Дженет, положив руку на плечо де
вушки. Она не могла сдержать рыданий. 

— Я все испортила, — наконец-то выдохнула она. — 
Я вам все испортила. 

1 Бен здесь произносит реплику Екатерины из четвертой сцены 
третьего акта «Генриха V». 
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Ален не нашелся что ответить. Он просто поднял ее 
разбитые очки и с состраданием смотрел, как она подня
ла заплаканное лицо и невидящими от слез глазами воз
зрилась на смутные фигуры, окружившие ее. 

VI 

В тот день в кабинете Алена происходила жаркая ди
скуссия. Женщины все до единой были за то, чтобы Дже
нет присутствовала в студии во время лекций, в то время 
как мужчины были более осторожны и убеждали, что 
нужно бояться вмешательства. Ольга настаивала на том, 
что теперь Дженет, вероятно, имеет опыт и будет нахо
диться в стороне и просто наблюдать за происходящим. 

Заранее ожидая возражений Алена, Сильвия заме
тила: 

— Если мы сейчас не найдем место для Дженет, то 
нам придется ждать, пока не уберутся обозреватели. 
Предположим, это скоро произойдет, но на Дженет это 
может оказать губительное воздействие. 

Ален подождал, пока не будут исчерпаны все аргу
менты, а потом предложил единственное, по его мнению, 
реальное компромиссное решение. 

— Так или иначе, а нам придется подготовиться к 
визиту обозревателей. Сомневаюсь, чтобы кто-то из них 
стал проецировать мысли, как это делает Дженет, и, если 
она у нас освоится, вряд ли нас что-нибудь еще станет 
тревожить. Давайте отведем ей специальное местечко. 
Мне кажется, что теперь она будет очень осторожна. 

К вечеру пришел Сэм — узнать, как обстоят дела с 
Дженет. Он с интересом выслушал отчет Алена о событи
ях прошедших двух дней и согласился с тем, что Ален 
принял единственно верное решение. 

— Здесь вокруг только и делают, что болтают о вас, — 
заметил Сэм. Оп нетерпеливо шагал по кабинету, потом 
приблизился к столу Алена. — Между прочим, если уж 
говорить о слухах, я тут кое-чем поживился. Дон Сканлин 
и его жена крайне обеспокоены. На вечеринке в субботу 
у них при народе началась ссора. Дона за последнее вре
мя сильно перевернуло. Он ведь пьет, но всегда в компа
нии, ты же знаешь. А всю прошлую неделю он пил в 
одиночестве, погруженный в мрачные раздумья. Погова
ривают, что его эмансипированная женушка связалась с 
кем-то из его группы в ДТУ. 
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— Ну и что из того? — спросил Ален. 
— У меня на этот счет есть своя теория, — ответил 

Сэм, — но сейчас я не могу ее доказать. Передай Нику, 
чтобы он был очень осторожен. Если что-то случится, 
пока Рафферти здесь, то хоть кричи караул. 

«Мало у меня других забот»,— с грустью подумал Ален, 
после того как Сэм ушел, оставив его готовиться к следу
ющей лекции. 

Утро вторника ознаменовалось событием, удивившим 
Алена и всех мужчин. В студию вошли усмехающиеся 
женщины во главе с мисс Дженет Гански — новой мисс 
Дженет Гански. На ней была простая одежда, красиво 
облегавшая фигуру, которая раньше была полностью 
скрыта. Искусная косметика и аккуратная прическа 
смягчали ее грубоватые черты и особенно подчеркивали 
высокие скулы и темные глаза. Старые очки исчезли на
всегда — теперь у нее были невидимые контактные очки. 
Она стояла в кругу любующихся ею женщин, очень за
стенчивая и похожая на девочку, но уже иная, преобра
зившаяся. Дженет никогда бы не победила на конкурсе 
красоты и не стала бы «мисс Северная Америка», но она, 
без сомнения, была достаточно привлекательна и не толь
ко на первый взгляд. Особенно большое впечатление она 
произвела на Пола; он вспомнил о последнем разговоре с 
ней отнюдь не из профессионального интереса. 

Передача прошла намного лучше, чем можно было 
ожидать. Ален начал с подведения итогов по предыдущим 
темам и показал, что Шекспир все больше задумывался 
над качествами, необходимыми для идеального короля, 
потом дал анализ кульминаций в пьесах «Генрих IV. 
Часть первая» и «Генрих IV. Часть вторая» и особое 
внимание уделил «Генриху V», конфликту, возникающему 
у такого непростого человека, как Генрих, из-за требова
ний, предъявляемых к идеальному королю. В ходе пере
дачи артисты временами ощущали слабое движение чьей-
то мысли и смутно догадывались о концентрации мыслей 
друг у друга, но этим дело и ограничилось. 

Наконец Ален закруглился, и Группа облегченно 
вздохнула, а Дженет откинулась на спинку стула и, оче
видно, совсем ослабела. Было ясно, что она так много сил 
потратила на самоконтроль, что это ее вконец измотало. 
Но она была явно удовлетворена результатами своих 
усилий и принимала комплименты со сдержанной страст-
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ностыо. Правда, в какой-то момент Ален встревожился, 
что на самом деле ничего хорошего во всем этом нет и 
не к этому они стремились, но даже он почувствовал 
облегчение. «Теперь надо как следует проверить обозре
вателей», — подумал он. 

У Рафферти было тонкое лицо, длинный нос, он был 
любезен, но себе на уме и за один вечер успел произвести 
рекогносцировку. Он знал, что в Телевизионном универ
ситете творится что-то странное и занятное, знал, что в 
это дело втянута Группа, и во все стороны протянул не
видимые щупальца. Он устроился в зоне наблюдения и 
совершенно явно хотел показать всяким репортерам и 
соглядатаям, что ничего особенного он не обнаружил. Бы
ло ли это так в действительности или опыт по привлече
нию Дженет к работе не убедил его, но Группа и впрямь 
очень скоро забыла, что он там находится. Он взял с со
бой в студию только одного ассистента, маленького че
ловечка, который затерялся среди студийных техников и 
ходил с самой бесшумной камерой, какую Ален когда-ли
бо видел. 

Целый вечер Группа потратила на обычные разработ
ки. Взяли наброски Алена, нарастили на них плоть, спра
шивали насчет будущего, возвращались назад, к преды
дущей передаче, обсуждая интерпретации и варианты. 
Ален спросил Дженет, как студенты реагируют на один 
из моментов в пьесе, Бен поинтересовался другим. Она 
ответила прямо; это была настоящая помощь. И все же 
члены Группы еще ощущали некую преграду, разделяю
щую их — доказательство того, что Дженет осуществляет 
над своими телепатическими способностями мощный конт
роль. В тех редких случаях, когда она ослабляла этот 
контроль, в головах у них оказывалась мешанина мыс
лей, из которых им приходилось выуживать собственные 
и следовать только за своим ходом мыслей. Это было 
странное ощущение. Нечто подобное испытываешь, когда 
выуживаешь свою леску из клубка чужих. 

В четверг Группа работала над сценами; решались 
вопросы, связанные с освещением, костюмами, бутафори
ей и темпом действия. Дженет снова была в студии; во 
время перерывов она иногда предлагала что-нибудь но
венькое и чувствовала себя теперь среди шума и гама 
намного свободнее, чем раньше, а значит, намного лучше 
контролировала себя. 

На следующее утро Ален пришел на работу чуть поз
же, тщательно осмотрел с Ником студию, увидел неясную 
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фигуру Рафферти, скользнул взглядом по Дженет и за 
семьдесят пять секунд до сигнала прошмыгнул в будку. 
Оказавшись в привычных условиях, он полностью сосре
доточился на лекции. Но к концу передачи опять нача
лись неполадки. 

«Нельзя сказать, чтобы это застало нас врасплох»,— 
подумал Ален. Временами он и раньше чувствовал какое-
то напряжение, слышал чуть ли не треск. В финале, когда 
во второй сцене пятого акта при французском дворе все 
были в сборе, Пол произнес: «Ну, Кэт, привет тебе!» — 
взял Сильвию за руку и отошел с ней в сторону. Осталь
ные разошлись в положенные им места, и оператор 
переключился на крупный план, дал королевскую пару. 
«Как королеву, тебя целую на глазах у всех», — кончил 
Пол. В этот момент Ален услышал явственный треск; ка
залось, его внутреннее «я» разверзлось и впустило в себя 
еще с полдюжины персонажей. 

Как будто в его мозгу прозвучал голос Мерл: «Там, 
наверху! Сейчас упадет!» 

Ален включил аварийное устройство за несколько се
кунд до того, как конец микрофонного журавля, разбра
сывая снопы искр, пошел вниз и со страшным грохотом 
обрушился на пол. Во все стороны брызнули черепки 
вдребезги разбитых объективов. 

Но, воспользовавшись хитроумным приспособлением 
Ника, Ален продолжал дискуссию. Какая-то часть его 
существа, как будто движимая непонятной силой, не под
давалась внешним воздействиям. Он ощутил, как Ольгу 
охватил истерический ужас, и отпустил ее, лишь когда 
она почувствовала силу и спокойствие Бена и Пола. Всем 
передалось чувство сопричастности, единства — Ален по
нял, что это исходит от Дженет. Он чувствовал, что она 
как бы испытывает силу своего воздействия, перейдя с 
него на других, и подавляет собственную личность, чтобы 
повлиять на остальных. 

Но вот шум затих, Группа столпилась на сцене, и тут 
Ален почувствовал, что они объединяются и все как один 
хотят его ободрить и согреть, и он продолжал сталкивать 
студентов, комментировать, задавать вопросы, вести бе
седу. Он ощущал удивление, уважение и восхищение и в 
то же время необыкновенную теплоту по отношению ко 
всем и особенно к Дженет. Никогда раньше Ален так не 
владел своим предметом. Он работал теперь вне пределов 
собственных возможностей и заставлял артистов вскры
вать внутренние резервы, о которых раньше и не подо-
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зревал, — во всем, что касалось деталей и невиданной 
прежде глубины понимания предмета. Его чувство благо
дарности и восхищения членами Группы росло и переда
валось им самим. 

Только когда Ален подвел итоги и кончил лекцию, он 
узнал о том, что после поломки аппаратуры у дверей сту
дии произошла настоящая стычка. Ален представил себе 
чистенького, выбритого Дона Сканлина, отчаянно стара
ющегося объяснить что-то взбешенному Сэму Мейнарду, 
и почувствовал глубокое беспокойство, испуг, возмуще
ние, отвращение и наконец жалость, охватившие всех 
членов Группы. Мониторы погасли, Ален встал на свин
цовые ноги и пошел к Группе, но вдруг его словно прон
зило ощущение какой-то потери — будто он обнаружил, 
что снова стал одиноким. Он мгновенно понял, что все 
они осуществляют теперь дистанционный контакт. Когда 
он добрался до Группы, все прояснилось. Они в беспо
койстве склонились над потерявшей сознание Дженет. 
Сэм в угрожающей позе стоял над распростершимся в 
кресле Доном Сканлином, но Ален, да и остальные беспо
коились только о Дженет. 

Казалось, прошла вечность, прежде чем она пошеве
лилась и застонала, а потом села, ошеломленная проис
шедшим. Открыв глаза, она медленно обвела всех зату
маненным взглядом, и вдруг чувство любви и облегчения 
хлынуло и выплеснулось через край, распространившись 
на всех членов Группы. 

Вконец измотанные в физическом, умственном и эмо
циональном отношении, они собрались вечером в квар
тире Алена, чтобы обсудить фантастические события 
утра. Ален передал, о чем он говорил с Рафферти и позд
нее с Сэмом. 

Рафферти, находясь в своей зоне наблюдения, узнал 
больше, чем ожидал, и горел желанием поскорее разра
ботать план дальнейших действий. С трудом подбирая 
выражения, он описывал свои ощущения. Сначала все 
шло гладко, потом раздался какой-то гул, и вот тут все 
началось. Но не было разрыва ни в диалоге, ни в дейст
вии. Его ребята снаружи наблюдали за кубом монитора и 
представления не имели, что произошла какая-то непо
ладка. Невероятно! Ален передразнил резкие жесты Раф
ферти. И оказалось, что все это — дело рук Сканлина. 

Сэм высказал то, что теперь чувствовали все — не
смотря на вину, Дон заслуживает некоторого снисхожде
ния. Он и раньше участвовал в саботаже, снедаемый че-
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столюбием и завистью к Группе и к Алену, но было со
вершенно ясно, что Дебора Сканлин толкала его на путь, 
по которому он не хотел идти. Он наконец заартачился, и 
она с помощью техника — того самого, которого подозре
вал Сэм, — замыслила последний инцидент. Это было 
устрашающе просто. Тот незаметно прокрался ночью в 
студию, навернул несколько витков мягкого припоя на 
катушку электромагнита, управлявшего микрофонным 
журавлем, вывернул фиксирующий болт и ушел. Он знал, 
что под действием тепла припой размягчится. Казалось, 
его ни капельки не беспокоило, случится ли это, когда 
кто-то будет на сцене, или в отсутствие артистов. Поло
жение спасли только аварийное устройство, оборудован
ное Ником, и воздействие Дженет, которая сумела преду
предить Алена о надвигающейся опасности, а затем успо
коить его и всю Группу. 

В комнате Алена воцарились мир и спокойствие. Все 
расселись парами. Бен и Мерл, Ник и Ольга в дальнем 
углу планировали совместное путешествие на Бермудские 
острова, Сильвия и Ален больше наблюдали, чем говори
ли, удобно устроившись на обычном месте — низкой ку
шетке перед окном. 

— Ну, пожалуй, сегодня мы сами создали своего рода 
историческую пьесу, — с глубоким вздохом произнес 
Ален, — хотя поймут ее далеко не все. 

— Может быть, мы и создадим историческую пьесу, 
которая поможет развитию новых талантов в нашей 
Группе, — подхватила Сильвия. — Я считаю, что Дженет 
далеко не проявила себя в полной мере и, может быть, она 
еще принесет всем нам большую пользу. Я только надеюсь, 
что она останется с нами. 

Ален понимающе рассмеялся и кивком головы указал 
на окна и на балкон. 

— Она останется, — усмехнулся он. — Даже если она 
не присоединится к Группе, она останется. 

Там, на балконе, в густеющем вихре снежных хлопь
ев, совершенно забыв о том, что они без пальто, Дженет 
и Пол замкнулись в своем мирке. Сильвия положила руку 
на руку Алена и прошептала: 

— Это хорошо. Так хорошо для обоих. — Потом ото
двинулась от Алена и обхватила себя руками. — Но, черт 
возьми, пусть уж они войдут в комнату. Глядя на них, и 
я замерзла до смерти. 



Бад Шульберг 

С приветом к вам из Арканзаса 

I 

Работенка на радио в Фоксе, пока к нам не заявился Ларри 
Роде, была не пыльная, для лета в самый раз. Знай себе 
крути пластинки, толкай рекламы да читай новости с 
лент АП'. Я служила чем-то вроде приводного ремня меж
ду Фоксом (штат Вайоминг) и внешним миром. За семь
десят пять монет в неделю. На чулки и косметический 
кабинет хватало. К тому же занятие, чтоб не мучиться без
дельем. 

Но что-то я слишком отвлеклась от Одиночки Родса. 
Так вот, значит, дело происходит будним утром. У нас в 
лавке тихо, спокойно, никого нет. Только мы с Фаррелом, 
который нажимает на кнопки и обеспечивает эфир, а также 
свист, хрип и шум. Хозяин где-то прохлаждается. Джо 
Аароне, кормилец наш, бегает по торговцам, стращает, что 
их бизнесу каюк, если они не будут давать нам рекламу. 
Ну как? Дошло? Приготовились! Гремите, барабаны. Бря
цайте, кимвалы! Явление мистера Родса. 

За стеклянной перегородкой стоит высоченный детина 
с Запада, но не глист вроде нашего Гари2, а могутный, как 
заматеревший футболист, года этак через три после выхода 
в тираж. У него веселая красная ряшка, и, видно, он не ду
рак посмеяться. Ему можно дать тридцать с немалым га
ком, но что-то в нем есть мальчишеское. На нем мятый-пе
ремятый коричневый костюм, ковбойские сапоги, он пере
ступает с ноги на ногу, словно стесняется, но я нутром 

1 Ассошиэйтед Пресс — информационное агентство. 
2 Киноактер Гари Купер, бывший ковбой, часто игравший в 
вестернах. 
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чувствую, что стеснительности в нем не больше, чем в 
бульдозере. Я ставлю пластинку — из моих любимых — 
берригановскую «Начать я не могу» и спрашиваю, что же 
привело в наш беспроволочный замок этого здоровяка-ве
сельчака. 

— Сударыня,— говорит он,— мое имя Роде, Ларри 
Роде. А зовут меня Одиночка. 

— И кто вас так зовет? — говорю я. 
Он одаряет меня милой, задушевной улыбкой. Черес

чур милой, чересчур задушевной. 
— Одиночка — это, так сказать, мое сценическое имя, 

мадам. 
— Ах, сценическое! И на какой же сцене вы подвиза

етесь? 
— На какой придется, мадам. Я ведь певец. Народные 

песни пою. 
Знаю, знаю, нынче полагается любить народные песпи. 

И если ты не распускаешь слюни от «Барбары Аллен», не 
обмираешь от «Синехвостой мухи» или «Эри-канала», те
бя сочтут деревенщиной, извращенкой, а то и вовсе обви
нят в отсутствии патриотических чувств. Ладно, признаю 
себя виновной. Я кидаю взгляд на часы в дикторской и 
вижу, что большая стрелка сильно продвинулась вперед, 
и, значит, мне пора на выход. Бегу в дикторскую — сооб
щить заждавшимся обитателям Фокса (штат Вайоминг) 
и окрестностей, что, если они хотят пообедать, как никог
да в жизни, всего за доллар тридцать пять центов, пусть 
хватают своих подружек и стремглав кидаются есть отбив
ные в «Синей птичке». Потом ставлю фэтеовскую «А я 
веду себя прилично» и еще раз выскакиваю бросить 
взгляд на уроженца Запада. 

Он улыбается мне во весь рот. 
— А вы, должно быть, девочка не промах — всей ра

диостанцией заправляете в одиночку! 
— Старик,— говорю,— я могу прочитать без смеха 

любую рекламу, которую передо мной положат. Могу подо
брать пластинки и каждый раз, когда мне надо, чтобы 
пластинку запустили, сделать знак парню в контрольной. 
Всего-то и дел, но так и вещают на провинциальном 
радио. 

— Ха-ха,— отзывается Одиночка Роде. 
— Должна добавить,— говорю,— что развлечения жи

вьем не по нашей части, если считать, что именно этим 
вы и занимаетесь. Кроме новостей, ну и раз в сто лет ин
тервью с какой-нибудь шишкой, что ненароком забредет 
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is нашу глухомань, мы живем пластинками. Так что мы 
здорово крутимся ради хлеба насущного. 

Он захохотал. Мило и задушевно. А когда хохотал, 
трясся всем телом. Вид у него был ни дать ни взять Сан
та-Клаус, вдруг помолодевший до тридцати с хвостиком. 

— Ух и бойкая вы девушка,— говорит,— вам палец в 
рот не клади. А теперь маленечко посидите, не погнушай
тесь послушать минут с пяток старика Одиночку. 

То ли речи его на меня подействовали, то ли, когда 
нам улыбается мужчина такого размера, устоять трудно, 
но я дрогнула. Сработала его безграничная уверенность 
и своей неотразимости. Теперь, когда все вы его тысячи раз 
по телевизору видели, вам понятно, что я имею в виду. 

— Я принес гитару,— говорит он.— Неужели у вас 
хватит духу прогнать парня, который из кожи лез, чтобы 
вас позабавить? 

А тут мы, кстати, подключились к заполонившей все 
радиовещание страны мыльной опере под названием 
«У Джона в конторе другая жена», так что у меня высво
бодилось полчаса свободного времени: 

— Валяйте,— говорю,— забавляйте. 
Он открыл футляр — оттуда выпал бюллетень бегов. 
— Ну как, много выиграли вчера? — спрашиваю. 
Он помотал головой, пожал плечами и ухмыльнулся. 
— Да нет, куда там. Робкая Дамочка чуть было не 

пришла первой, но ей места на дорожке не хватило. 
— Ладно, чего уж,— говорю,—давайте пойте «В род

ных краях». 
Футляр у него был объемистый, так что там еще поме

щались смена белья и умывальные принадлежности. 
— Инструмент я смастерил сам из сигарного ящика 

и обрывка рояльной струны, что подобрал в мусорной 
куче, а держится он на соплях,— говорит Одиночка, по
глаживая гитару.— В моем родном городишке Риддле, 
что в штате Арканзас, меня называют «тот самый Стра
дивариус, что на сигарном ящике шпарит». У нас в Рид
дле культуры пруд пруди.— И тут он прижал свой устра
шающий инструмент к уху и принялся его настраивать. 

— У нас здесь не Карнеги-холл,— говорю,— да и у 
меня в запасе всего двадцать минут. 

Ненавижу гитару. Раньше я ненавидела банджо, но 
гитару я, пожалуй, ненавижу сильнее. Если, конечно, на 
ней не играют Сеговия или Винсенте Гомес. 

— Для начала я спою вам старинную народную пес
ню «Чаек попьем с тобой вдвоем, коль принесешь чаек». 
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«Еще один шут гороховый с Запада»,— думаю я. 
Он занес пальцы над струнами и заявил: 
— Так вот — перво-наперво я вам как на духу скажу: 

играть я не умею. Я заказал по почте курс «Учитесь иг
рать на дому», но вот ведь какая штука получается: дома-
то у меня нет, так что курса я так и пе получил. А слу
шать исполнителя народных песен без гитары — все 
равно, как есть яйцо всмятку без ложки, вот я и вожу с 
собой гитару для приличия. 

Мне удалось не засмеяться, но кое-какие усилия при
шлось для этого приложить. Что-то в нем все же было. 
Посмотришь на его добродушную ряшку, увидишь, как 
он сам себе нравится, и поневоле улыбнешься. 

Он запел одну из самых мне ненавистных — «Красное 
крылышко». Поначалу он пел не слишком отвратитель
но, однако чем дальше, тем хуже. Но вскоре остановился 
и говорит: «Ежели вам мое пение нравится, вам надо по
слушать, как поет мой братан Абернэти. Он ведь у нас 
гундосый, так что в сырую погоду можно подумать, будто 
он играет на гребенке через туалетную бумагу, а не поет, 
ей-ей». 

И так он болтал без передыха, пока не допел песню до 
конца. Он то и дело прерывался и рассказывал байки из 
жизни своего паршивого городишки Риддла. Это и впрямь 
загадка, говорит он, как его назвали городом, когда в нем 
жителей раз, два — и обчелся. В городе нашем живет все
го одна семья, моя семья, Родсы, значит. Население горо
да 372 с половиной человека. А с половиной, говорит он, 
оттого, что его двоюродный дед Ляпсус родился с двумя 
головами, правда, руки у него две и рот один, так что мы 
было решили не давать ему больше одного голоса на вы
борах и одного кувшина самогонки в день. Но хотите 
верьте, хотите нет, а у этого парня две головы на плечах, 
и неплохие. А иначе ему б ни в жизнь не переспорить 
мою тетку Люсибелль. У них, в Риддле, говорит он, все 
промежду себя на родственниках да на свойственниках 
женятся, вот в один прекрасный день он и сообразил, что 
младший брат его тещи приходится ему отчимом. И как 
только он, Одиночка, родился таким здоровым и умным, 
он и сам понять не может. У них в Риддле, говорит, его 
звали Профессором, потому что из всего города он 
один одолел третий класс. «А ведь было мне тогда всего 
четырнадцать годков,— говорит.— Из всей нашей семей
ки только мой двоюродный прадед Уилбрэхэм имеет каса
тельство к науке. Он ведь у нас с незапамятных времен в 
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Гарварде, в одпой из самых важпых колб в медицинской 
лаборатории,— так папаша мои говорил, но я вам в этом 
не поручусь: папаша любит родней козырнуть». 

А в промежутках он по куплету, по полкуплетику рас
певает «Красное крылышко». 

Хорошо он пел или плохо — не могу сказать, но должна 
признать, что я его не прерывала. Кончил он этаким ры
дающим аккордом. 

Этот аккорд пе мой, говорит, я его подобрал в одном 
салуне, в Джексоп-Хоуле, и с тех пор все ищу, чей он, да 
никто не признается. Ха-ха-ха, закатился он. Будут день
ги, мама, будет и веселье. 

Ну, что тут скажешь? Это было нечто из ряда вон 
выходящее. Но его буйная веселость поневоле действова
ла на вас, а кроме того, он обладал каким-то животным 
магнетизмом, от которого становилось не по себе. 

Он уже закруглялся, когда явился наш хозяин. У хо
зяина денег куры не клюют, он владеет целой сетью де
ревенских газетенок и щеголяет в ковбойских сапогах и 
белой ведерной шляпе, как у Джина Отри1. Он так же 
сходит с ума по народным песням, как я их презираю, от
рицаю и на дух не выношу. Один взгляд в сторону Оди
ночки— и дело на мази: вид Одиночки взывает к его луч
шим чувствам истинного американца. Ладно, чего уж 
там, я тоже люблю Америку, начиная от генерала Джорд
жа до генерала Айка, но наш хозяин Джей Макдональд 
обожает Америку все равно как свой личный огород. Он 
считает, что он, что Америка — все едино. Да вы сами та
ких видели. Ну так вот, он спрашивает, может ли Одиноч
ка спеть «Не хорони меня ты в прериях глухих». Мистер 
Макдональд говорит, что он по одному признаку может 
точно определить, правильно спели эту песню или нет. 
Если правильно, он в тот момент, когда песня обрывается 
душераздирающим аккордом, лезет в карман за платком. 
Ну и Одиночка Роде выдает ему «Не хорони меня...», на 
этот раз без остановок, вплоть до самой последней строч
к и — в «прэ-эриях глу-ухих»,— напичканной липовой жа
лостью к себе. Старик Макдональд лезет в карман за 
платком. А я понимаю, что Одиночка далеко не дурак. Он 
все как по нотам разыграл. Макдональд сглатывает рыда
ние и говорит: «Люблю я эту песню, черт побери! Самая 
что ни на есть нашенская, американская песня». Одиноч-

1 Радиопевец, часто играл в вестернах. 
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ка выдергивает дешевую красную сморкалку и проливает 
слезу-другую от своего имени. 

— Конечно, где уж мне, вахлаку, про ваши радиоде
ла судить,— говорит в заключение Одиночка (потом это 
у него станет припевом),— но только я кумекаю, что ра
диостанции такого на все сто американского городка, как 
Фокс, не обойтись без собственного исполнителя старинных 
американских песен. 

Макдональд — он еще не осушил патриотической сле
зы — кивает головой: да, да, мол, так оно и есть. И тут 
же — не успела я и глазом моргнуть — соглашается вы
кроить полчаса днем для моего нового коллеги Одиночки 
Родса. 

Ну что же, не хочу вас зря интриговать, да и не смог
ла б: биографию Одиночки Родса знает весь мир. Боль
шинство из вас читало рассказы в «Лайфе», «Тайме» и 
дюжине других изданий о том, как произошло это чудо. 
Впервые Одиночка выступил с исполнением «Малютки 
Мохи» и все отведенные ему полчаса пел одну эту песню, 
без конца прерывая себя байками, семейными анекдотами, 
поучениями, рецептами приготовления защипнутого ана
насного пирога — точь-в-точь такого, как его мамаша 
пекла в Риддле (штат Арканзас),— и прочей ерундой, что 
приходила в его хитрую, продувную башку человека из 
народа. 

На следующий день у меня уже была другая работа. 
Я отвечала на письма поклонников Одиночки Родса. А он, 
судя по всему, пленил воображение доброй половины на
селения Фокса (штат Вайоминг). «Теперь мы получаем 
больше писем в день,— говорит шеф,— чем раньше в три 
месяца». И к тому же мне приходится отвечать на них, 
подделываясь под говорок Одиночки. «Ух, я чуть не под
скочил от радости, ребятишки, как узнал, что вы меня 
слушаете». 

Хозяин поощряет его — теперь он выступает по пол
часа три раза в день. И каждый раз происходит вот что: 
Одиночка хватает микрофон и несет любую чушь, что при
ходит ему в голову. Но какую околесицу он бы ни нес, 
оказывается, что именно это и нужно слушателям. Одиноч
ка знает подход. Сын народа, одним словом. Он вешается на 
микрофон — ни дать ни взять любимую девушку щупает 
или призовую кобылу гладит — и говорит: «Доброго вам 
утречка, мамаша, ух ты, какой духовитый кофе! Жаль, что 
мне никак отсюда не выбраться, хотелось бы вам помочь 
с посудой». И тут же с полсотни домохозяек, довольные, 
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плюхаются на стулья и строчат ему письма, что, мол, никто 
так не понимает их души, как он. Иногда он читает рекламы 
с издевкой, иногда так, словно на коленях предлагает 
руку и сердце. Но почти никогда не повторяется. Он па
рень не промах. Вот что мне в нем не нравится. Я слышу, 
как он по радио выступает да и так нередко с ним встре
чаюсь и понимаю, что он вовсе не такой уж наивный и 
простодушный вахлак, за которого себя выдает. Он не ду
рак выпить и к тому же бабник. Я вижу, как он пялится 
на женщин на улицах. Нет, он даже не волк рыщущий — 
он просто Кинг-Конг'. Ему смерть как надо каждые пять 
минут доказывать, какой он удалец-молодец. И он просто 
без памяти от... Одиночки Родса. Фурор, произведенный 
им в Фоксе, его ничуть не удивляет. 

— Все дело в обаянии,— объясняет он.— У меня от 
бога такое обаяние, что против него никому не устоять. 

— Да, этим обаянием ты и на бобы не мог заработать 
пару месяцев назад,— напоминаю я ему. 

— Только потому, что у меня не было тебя, Марши,— 
говорит он. 

— А у тебя и сейчас меня нет. 
Правда, не его в том была вина, он просто изо всех сил 

старался меня заполучить, что верно, то верно. 
— Да я в этом проклятом городишке только из-за 

тебя и торчу,— говорит он,— я ведь всегда в пути — две 
недели посижу на одном месте, и ноги в руки. Ну а такой 
мастер песенного и разговорного жанра, как я, может где 
хошь зашибить деньгу. Я ведь играю и на ярмарках и в 
бардаках. Мне нигде отказу нет — оттого-то и на одном 
месте не сидится. Да не встретилась мне та женщина, ра
ди которой стоило бы остепениться, пока я не повстречал 
тебя, Марши. 

Выходит, я пленила Одиночку Родса. К тому же хотя 
и косвенно, но я виновата в том, что он из простого испол
нителя народных песен вырос в политического оракула. 
А случилось это в баре под названием «Эль Ранчо Густо». 

Местный шериф, которого должны были вот-вот пе
реизбрать, хватил лишку и в полумраке бара принял ме
ня не то за Ивонну де Гарбо, не то за другую кинозвезду 
и начал ко мне подъезжать. Одиночка Роде встал на за
щиту моей девичьей чести. Но до этого он тоже крупно 

1 Главное действующее лицо в одноименном фильме Э. Шедсака 
и М. Купера (1933) — гигантская обезьяна-самец, в жертву кото
рой приносят белую девушку. 
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хватил —и промахнулся. Иногда я думаю: ну, а если б он 
заехал в челюсть шерифу, сделал бы оп такую головокру
жительную карьеру или нет? Промазав по будущему ше
рифу, Одиночка приобрел огромных масштабов комплекс 
неполноценности. 

На следующее утро он отвел душу по радио. Он сказал, 
что этого парня, который хочет удержаться на посту ше
рифа такого крупного, процветающего, неудержимо иду
щего вперед городка, как Фокс (штат Вайоминг), не стали 
б держать шерифом даже в его родном городишке Риддле. 
Хотя, говорит Одиночка, этот пост как раз по нему. Ведь 
как они, бывалоче, выбирали шерифа в Риддле: сообра
жали, кого будет дешевле всего освободить от обществен
но полезного труда. Он знаег такие города, говорит Оди
ночка, где городскому дурачку выплачивают пособие. 
В Риддле же экономии ради его выбирают шерифом. 
Впрочем, говорит он, примерно так вы и поступите, если 
переизберете этого придурка. 

А назавтра принесли пятьдесят писем, в которых слу
шатели предлагали Одиночке баллотироваться в шерифы, 
и мне пришлось на них отвечать. Кое-кому, правда, он 
лично ответил по радио. «Видно, я должен отказаться от 
этой высокой чести,— сказал Одиночка,— потому как я 
так и не выучился читать и писать, а я слыхал, что для 
шерифа это не лишнее. Я,— сказал Одиночка,— признаю, 
что ничего не знаю, и в этом вся разница между мной и 
тем типом, что баллотируется». 

И так день за днем он глумился над шерифом, пока 
не довел того до белого каления. А людям это нравилось. 
По правде говоря, он мог попросту ковырять в зубах перед 
микрофоном,— слушатели и это б съели. За примером да
леко ходить не надо—как-то передача уже объявлена, мик
рофон включен, а он говорит: «Марши,— говорит,— что-то 
я сегодня не выспался, подержи-ка микрофон, пока я при
давлю парочку минут»,— и при этом, заметьте, не шутит. 
Дает мне микрофон и закрывает глаза. Я его чуть не при
шибла. Достаю письма, на которые мы собирались от
ветить, и читаю, чтобы заполнить паузу. Но не успеваю 
дойти и до половины, как он бормочет: «Нишкни, Марши, 
ты мне спать мешаешь, помолчи немножко». И целых 
тридцать секунд Фокс молчит. Любого другого тут же вы
гнали бы с работы. А Одиночке все сходит с рук, да еще 
поклонники после этого письмами его завалили. 

Так вот, на выборах шериф, который в прошлый раз 
прошел большинством в 362 голоса против 7, в первый 
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раз за шестнадцать лет потерпел поражение. Его победил 
гробовщик по фамилии Горлик — на этот раз он получил 
больше голосов, чем на четырех предыдущих выборах, 
вместе взятых. (Семь голосов на прошлых выборах пода
ли за него родственники.) Назавтра Одиночка представил 
слушателям нового шерифа. Он сказал, что такого беско
рыстного слуги народа днем с огнем не сыскать: ведь чем 
больше будет порядка в городе, тем меньше он продаст 
гробов. 

Благодаря таким и тому подобным выходкам Одиноч
ку заметил «Тайм». Я ушам своим не поверила, когда 
местный фотограф сообщил, что «Тайм» поручил ему нас 
сфотографировать. Я говорю «нас», потому что Одиночка 
сделал и меня знаменитостью на вторых ролях, подручной 
светила. Если он что терял — а в игривом настроепии он 
любил делать вид, будто не помнит, куда засунул реклам
ный текст,— он орал прямо в микрофон: «Марши, Марши! 
И где эта раззява? Ребятишки, если вам что не нравится 
в нашей программе, запомните: виновата Марши, так что 
жалобные письма адресуйте ей». Я у него была и козлом 
отпущения и девочкой для битья. 

Итак, «Тайм» возвестил, что мое участие обязательно. 
Ну и вот, фотограф явился на студию, как условлено, а 
Одиночки нет как нет. Причем, надо сказать, такое слу
чалось уже не в первый раз. Доставить Одиночку вовремя 
на студию — вот что в последнее время было моей основ
ной заботой. Пока он был звездой вполне захолустной, но 
манеры завел под стать звездам столичным. Двадцать 
минут до начала первой передачи, а я его застаю в по
стели. Хлестнешь разок наотмашь мокрым полотенцем 
по его омерзительно-обаятельной ряшке — иначе ведь 
и не добудишься. Одиночка Роде. Моих рук дело, моей 
жизни. 

В «Тайме» они его описали довольно точно. Назвали 
более молодым, упитанным и грубым изданием Билла 
Роджерса' — из разряда тех жующих табак доморощенных 
философов и шутников, которых так много водится в Аме
рике; своего рода карикатуру на героя народных сказа
ний, над проделками которого американцы всегда смея
лись и потом, покачав головами, признавали: «Дурак, 
дурак, а умный». 

1 Бывший ковбой, актер кино, прославившийся в фильмах из 
жизни Дикого Запада, где он создавал образ «типичного амери
канца», человека незаурядного ума и юмора. 
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Даже сразу не скажешь, то ли «Тайм» увенчал его 
лавровым венком, то ли стер в порошок. Да вам знакома 
их манера. Но не это суть важно. Главное — Одиночку 
запустили на орбиту. А назавтра мне позвонили из Чика
го. Из агентства «Джей и Дабл Ю»: им требовался Оди
ночка. Немедленно. Пять сотен в неделю. Такого простого, 
обаятельного, бесхитростного, самого что ни на есть 
американского парня даже на крупных радиостанциях 
днем с огнем не сыскать, сказал этот тип. Ладно, говорю, 
этот Простой-Обаятельный тут же вам позвонит. Великий 
американец — как я и ожидала — валялся на кровати, ря
дом стоял наполовину опорожненный кувшин виски. 

— Вставай, лежебока,— говорю я,— судьба стучится 
в дверь. 

— Куда ехать? — говорит он. 
— В Чикаго,— говорю я.— Агенство «Джей и Дабл Ю» 

зовет. Пять сотен наличными в неделю. Трепаться по часу 
каждое утро. Уикэнды свободные. От тебя требуется толь
ко, чтоб ты выдавал свою неотразимую обаяшку. 

Он поднял на меня большие, налитые кровью, запух
шие глаза. 

— А ты как считаешь, Марши, что нам делать? 
— Тебе, а не нам,— говорю я,— в Чикаго тебе придет

ся подыскать себе новую рабыню. 
— В Чикаго я на тебе женюсь,— говорит он.— Я еще 

сделаю из тебя честную женщину в этом нахальном го
родишке, милка ты моя. 

Среди множества дурных привычек у него была одна 
особенно противная: он любил делать вид путем всяких 
там намеков и инсинуаций, что мы с ним одно целое, во 
всех отношениях. Дальше мечтаний и посягательств с его 
стороны не доходило. Но скажите, когда люди верили 
правде: ведь грязные сплетни настолько увлекательней. 

— К чему эти разговоры о женитьбе,— говорю я,— 
когда ваши чувства отданы другой особе? Никогда мне 
не заменить в вашем сердце Одиночку Родса. 

— Марши, у меня перебывало немало смазливых баб, 
но они всегда тянули меня на дно. На конкурсе красоты 
тебе, конечно, не победить, но с тобой я не распускаюсь. 
Ты меня вытаскиваешь из постели и гонишь на работу. 
Ты мне не даешь застояться. Ты поддерживаешь связь с 
моими слушателями. Ты меня срезаешь, когда я начинаю 
повторяться. Всегда говоришь мне, когда я зарываюсь. 
Ты — моя опора. Так что скажи «да», мы тут же едем в Чи
каго, и там ты станешь богачкой миссис Роде. Я не могу 
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потерять тебя. Из всех девчонок, что у меня перебывали, 
ты самая умная. 

— Давай-ка без рук,— сказала я,— дело есть дело. 
Сказать им «да»? 

— Если ты согласна. 
— Я согласна только на работу,— говорю я,— а когда 

мне работа надоест, я уйду. 
— Ладно,— говорит он.— Иду на риск. 
— Значит, я скажу им «да». 
— Но за пять сотен я не согласен. Одиночку Родса 

трехзначной цифрой не купишь. 
Начинал он с семидесяти пяти монет, как и я, а теперь 

от сотенных сумм нос воротил. 
Я отзвонила «Джей и Дабл Ю» в Чикаго и дала им по

нять, в какую сумму себя оценивает Одиночка Роде, а они 
на это ответили, что даже при рекламе в «Тайме» нович
кам не платят четырехзначных гонораров. Я побежала пе
редать эти новости Родсу (на этот раз он потягивал в 
халате пиво). Он говорит: «Потолкую-ка я лучше с ними 
сам». Ему потребовался целый час, чтобы одеться и доб
раться до телефонной станции. Там он велел мне взять 
отводную трубку и записывать все, что они скажут, чтоб 
им потом не отвертеться. Откуда в нем эта финансовая 
жилка, не возьму в толк. Но, надо признать, что касается 
денег, он был парень не промах. Так вот слушайте, что 
предложил им этот трубадур от сохи — Одиночка Роде: 
он две недели работает бесплатно, после чего, если они 
захотят, чтоб он продолжал выступать, они платят ему 
тысячу монет в неделю, включая и две испытательные 
недели. Через полгода оплата повышается — следующие 
двадцать шесть недель он получает по полторы тысячи 
долларов. 

— Я, конечное дело, ребята,— валяет он дурака,— не 
хочу учить вас жить, просто я хочу вам объяснить, чего 
такой парень, как я, стоит... Полторы тысячи плюс тран
спортные расходы. Да-да, транспортные расходы моей 
партнерочки Марши Кулихэн и вашего покорного слуги. 

Итак, мы переехали в Чикаго, и теперь Одиночка ве
щал от моря до моря. Передача наша называлась «С при
ветом к вам из Арканзаса». Надо сказать, он особо не на
прягался, толкал те же шутки, что сделали его идолом Фок
са (штат Вайоминг). Но кое-что новое все же появилось. 
Выборы шерифа вскружили ему голову. Ему теперь было 
мало петь песни и рассказывать байки о своей семейке в 
Риддле. Он захотел читать проповеди. Это — одно из са-

127 



мых страшных проклятий нашего времени. Теперь никто 
не хочет вести концерты по радио, рассказывать про пев
цов или объявлять пластинки. Все хотят давать советы, как 
решить транспортную проблему в Нью-Йорке или улуч
шить работу Объединенных Наций. Вот эта-то муха и уку
сила Одиночку. Ну, он ринулся туда, куда человек поумнее 
и носа б не сунул. Я, насколько это было в моих силах, 
старалась его отговорить и разъяснить ему, где его место. 
Но он был упрям, как все мужчины, а при его невежестве 
любая жалкая идейка, что приходила в голову, казалась 
ему гениальным открытием, которым он не мог не поде
литься со своими слушателями. Врачи, наверное, нашли 
бы у него манию величия. Но, по-моему, это просто один 
из основных симптомов жажды успеха — этой чумы, по
разившей Америку. 

Не провещав на новом месте и нескольких дней, он 
прервал на полуслове «Барбару Аллен», заявив, что эта 
песня давно ему осточертела и что он, пожалуй, лучше по
говорит о том, как обстоит дело с уборкой улиц в Чикаго. 
Он сказал, что Чикаго как две капли воды похож на Риддл, 
с той только разницей, что в Риддле всего одна лошадь, а 
в Чикаго их десять тысяч, а так как навоз — это вам не 
цветочки, то разница получается чувствительная. Назавтра 
образуется комитет по очистке городских улиц, и Одиноч
ку выбирают почетным председателем. А послезавтра Оди
ночка поет «Ландыши» в честь мусороуборочной кампа
нии. Я прямо-таки не могу опомниться, говорит он, что 
участвую в таком дельце, потому что мой дед Бэском ве
личал моего папашу чистюлей за то, что тот раз в год, а 
уж обязательно менял белье. 

И не прошло и двух недель, как деда Бэскома, братана 
Абернэти, двоюродного прадеда Уилбрэхэма и всех осталь
ных родственников Одиночки узнали слушатели. Просла
вившийся своими комиксами художник Хэл Катц пред
ложил Одиночке выпускать ежедневно по подвальчику и 
давать в воскресном приложении страницу обо всех его 
риддловских свойственниках, а главным героем сделать 
исполнителя народных песен, похожего на Одиночку, по 
имени Гарри-вахлачок. 

Одиночке от этого будет перепадать тысяча долларов в 
неделю плюс проценты со всех дополнительных доходов. 
А, надо сказать, к этому времени наш Гек Финн-перерос
ток успел как следует подзагрести деньгу. Он теперь за
шибал две с половиной тысячи в неделю — неплохо для 
такой деревенщины. Одиночка не был равнодушен к день-
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гам, вот уж нет. Au conlraire', он был решительно нерав
нодушен к ним. А тут начал швыряться деньгами направо 
и налево, словно всю жизнь и не такими суммами ворочал. 
Он меблировал себе шикарную берлогу в «Эмбэссадор-
Ист» и сторговал небесно-голубой «кадиллак», на котором 
велел написать просто и без затей — «Одиночка». В моно
граммах, сказал он, есть что-то дешевое. И тут же 
одним махом завел себе швейцарские часы в восемнадцать 
каратов с календарем, который показывает месяц и год, и 
набил шкаф костюмами — все чуть мешковатые, и покроя 
простецкого, «для сельского жителя», но товар что надо. 
Он ведь у нас исполнитель народных песен, не забыли еще? 

Ну и в меня он тоже мертвой хваткой вцепился. Он и 
думать позабыл о своем обещании относительно чисто де
ловых отношений. Ии минуты не сомневался, что мне не 
устоять перед его обаянием. Я была его «одна-единствеп-
ная — жить-без-тебя-не-могу — цругих-таких-нет-и-не-бу-
дет». Как-то ночью меня разбудил телефонный звонок: 
Одиночка сообщал, что если я не пойду за него, он тут же 
прыгнет из окна. Он сказал, что весь этот успех сбил его с 
панталыку и что я — его Якорь. Якорь, который привязы
вает его к действительности. Комплимент, конечно, так 
себе, но я сказала, что подумаю. Сама не знаю, любила я 
его или нет. Считайте так: 90% отвращения и 10% мате
ринских чувств. Да-да, я не только девушка деловая, по 
характеру я женщина-мать. И если говорить начистоту: 
если б мне кто пришелся по сердцу, наплевала б я и на 
любую карьеру и на все деньги в мире. Ведь как это бы
вает: сначала думаешь, что от детей одно беспокойство, 
потом начинает казаться, что, хотя беспокойства много, но 
все же в семейной жизни что-то есть, потом, что без детей 
жизнь какая-то пустая, а уж после — что больше ничего 
в жизни и не нужно. Я топталась где-то на третьей стан
ции в то утро, когда раздался звонок Одиночки. Я ему 
сказала: 

— Позвони днем, когда проспишься, и не спьяну. Да 
не грози мне самоубийством. Пристало ли такому распрос-
тецкому, прямо от сохи стодесятипроцентному американ
цу косить психа и сигать из окна? 

Он и говорит: 
— Да благословит тебя господь, Марши, ты меня всегда 

направляешь на пусть пстинный. Даже если я заберусь на 
самую верхотуру, ты и тогда будешь со мной. 

1 Напротив (франц.). 
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— А теперь ляг, ироспись и направь себя сам на путь 
истинный,— говорю я. 

Заказчики были без ума от Одиночки. Лучше его никто 
не рекламировал товары на всем радио и телевидении. Для 
начала он, бывало, заведет: «Взгляни, взгляни на одинокий 
путь»,— потом перейдет на «Эй, ребятишки, это я, с приве
том к вам из Арканзаса». И они готовы лопать, что дают, 
прямо из его трясущихся ручищ. «Вы, ребятишки, может, 
скажете, что это чепуховина,— говорит он,— может, вам 
эта штука не правится, может, вы очень переборчивые, а 
я б только ее и ел. От чего, как не от нее, у меня румянец 
во всю щеку?»—и внештатные гении всех рекламных 
агентств только головами качают и тут же хором заявляют, 
что Одиночка — полновесный гений номер один. Даже ов
сяную кашу в пачках выпустили с изображением его ряш
ки и назвали «Чепуховина». Так вот, оп решил завести 
самостоятельную компанию «Одиночка Роде», для того 
чтоб отхватить кусок и этого пирога. Оказалось, он поме
шан на машинах — бзик у него автомобильный, так что он 
купил еще и «ягуар», чтоб «кадиллаку» не скучать в оди
ночестве. Его Нильсен1 все лез и лез в гору, пока он не 
сравнялся в популярности с самим Джекки Глизоном и 
епископом Шином. Ну а уж товар свой он так умел подать, 
как этим деятелям и не снилось. «Что-то в нем есть»,— 
говорили они, согласно кивая головами, словно этим все 
объяснялось, и шли опрокинуть стаканчик-другой мар
тини. 

А Одиночка с уборки мусора перекинулся на контроль 
над квартирной платой и дипломатические назначения. 
Он стал не только политиканом, но еще и добрым сама
ритянином. Он даже учредил специальную передачу под 
названием «Сторож брату моему» и заправлял ею едино
лично. Все четыре с половиной минуты, отведенные под 
«СБМ», как мы эту передачу называли между собой, он 
взывал о помощи какому-нибудь конкретному лицу. К при
меру, в Мердиане (штат Висконсин), умирает мальчик, у 
которого кровь редкой группы. Одиночка одним духом вы
кладывает эту историю и просит отдать мальчику кровь. 
Через полчаса не меньше тысячи слушателей со всех кон
цов США осаждают радио звонками. Вот это я называю 
доходчивостью. 

1 Коэффициент популярности; назван по фамилии владельцев 
агентства, собирающего сведения о популярности актеров, певцов 
и т. д. 
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Так вот, в Одиночке этой доходчивости было хоть пруд 
пруди. В Нью-Джерси у вдовы с девятью детьми сгорает 
дом, и Одиночка просит прислать деньги на постройку но
вого. «Присылайте по доллару — не больше, — говорит 
он. — Мы, простые люди, должны помогать друг другу в 
беде». И простые люди присылают столько денег, что хва
тило б на постройку двух домов. Но Одиночка и это преду
сматривает. Он учреждает фонд Одиночки Родса. Если 
ему присылают сверх того, что он просит, излишки идут в 
общий котел фонда. Лавочка эта налогами не облагалась, 
и многие шишки раскошеливались — кое-кто по щедрости 
душевной, а кое-кто, чтобы заполучить дармовую рекла
му: хотелось им, видно, чтобы Одиночка объявил: «Спаси-
бочки вам большое, фирма «Оскар Шильтц», хорошие вы 
ребята», — по всем каналам. Одиночка прямо помешался 
на этом фонде. Послушать, так никто, кроме него, во всей 
Америке благотворительностью не занимается, и вообще 
один он такой сердобольный во всей стране. А что касает
ся тех знаменитостей, которые почему-либо не вносили 
свою лепту в фонд, им доставалось от Одиночки как по ра
дио, так и лично. Он ни перед чем не останавливался; 
начинал с того, что называл их байстрюками, а под конец 
шил им участие в антиамериканском заговоре. Не прихо
дится отрицать, что кое-какая польза от «СБМ» и фонда, 
конечно, была, но каких нервов это стоило нам, его окру
жающим, которым доставались все синяки и шишки по 
причине того, что Одиночке вздумалось разыгрывать гос
пода-спасителя. 

И вот тут-то — а второе полугодие уже шло к концу — 
Одиночка и совершил свой первый налет на международ
ную политику. До сих пор он довольствовался тем, что по
учал нас, как решать домашние проблемы, но вдруг ни с 
того ни с сего (мне-то кажется все дело было в том, что он 
отравился креветками в китайском ресторане) он стал 
мыслить глобально. Он сделал предупреждение китайцам, 
что, если они не прекратят путаться у нас под ногами в 
Корее, он перестанет отдавать рубашки в китайскую пра
чечную. У них, мол, в Риддле, один китаеза как-то посва
тался к родственнице его деда Бэскома, рассказывал Оди
ночка. А дед ему и скажи: не разрешу жениться, пока ты 
свой поросячий хвост но отчекрыжишь. Китаеза говорит 
«холосо», идет в сарай и — чик-чик — отрезает хвост лю
бимому борову прадеда. «С тех пор я знаю: даже если ты 
о чем с китайцем договорился, все равно ему не верь», — 
говорит Одиночка. 
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«По моему, довольно безответственно рассказывать 
такие байки, — говорю я Одиночке, — в тот момент, когда 
мы стараемся добиться перемирия, которое сохранит 
жизнь многих людей». Но чтоб мне пусто было — если 
парочка сенаторов не написала тут же Одиночке и не 
поблагодарила его за блестящий и остроумный анализ 
нашей наивной, чтобы не сказать, преступной междуна
родной политики. Одиночке тут же предложили выступить 
перед Объединением ветеранов и Дочерьми Конституции, 
а также ежедневно поставлять колонку политических шу
ток для газетного синдиката. После этой байки о китайце 
из Риддла нас засыпали письмами тысячи слушателей: 
они писали, что во всем согласны с Одиночкой и что дела 
наши пошли бы на лад, если б государственным секрета
рем стал такой разумный и прямодушный парень, как 
Одиночка Родс. 

Я пыталась на него воздействовать: «Одиночка, все в 
порядке, пока ты паясничаешь, распевая «В отрогах Смо-
ки», и рассказываешь байки о братане Абернэти. Но не 
кажется ли тебе, что, прежде чем высказываться о между
народной политике, надо хоть немного разобраться в том, 
о чем говоришь?» 

Ответ был Одиночки как подлинный глас народа: 
«Народ сам ни в чем не разбирается. Народ так же глуп, 
как я. Зато мы нутром чуем, что хорошо, а что нет». 

Я бесплодно пыталась объяснить ему, что он является 
гласом народа не больше, чем я с моим растленным вас-
саровским 1 акцентом. Впрочем, из-под овечьей шкуры 
американского вахлака выглядывал прожженный делец, 
такой, что своего не упустит, хотя он и любил носить 
маску этакого простачка-добрячка типа: «Вот какая чепу
ховина получается, ребятишки, конечное дело, где уж мне 
об этом судить, но только я так скажу...» 

За примером ходить недалеко: Одиночка как-то произ
нес донельзя трогательную речь о священном институте 
брака. Он пел «Песню ткачей» и на середине этой душе
щипательной баллады остановился и попросил всех, кто 
стоит на пороге развода, сделать еще одну, последнюю по
пытку войти в положение другой стороны. «Стоит ли бро
сать первую любовь только для того, чтоб сказать послед
нее слово в споре?» — заливал он под тихий аккомпанемент 
домодельной гитары. Последовала неслыханная реакция: 

1 Вассар — привилегированный колледж для женщин, основан в 
1861 г. 
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не меньше пяти тысяч пар написали Одиночке, что они 
«одумались». Он обещал супругам, которые напишут луч
шее письмо о том, почему они помирились, выступление 
по радио в его программе, а потом сногсшибательный 
уикэнд в Чикаго (второй медовый месяц) за его счет (сум
ма из налога вычитается). Легко ему было говорить, а 
читать, разбирать и сортировать эти паршивые письма 
приходилось мне. Я чуть не потонула в море соплей. 
Одиночку они почитали помесью Иисуса Христа и Санта-
Клауса — с лучшими чертами обоих. Так что теперь у 
Одиночки благодать прямо изо всех пор сочилась. 

Ровно через двое суток после того, как Одиночка не
двусмысленно предложил мне брачное блаженство, я сиде
ла дома и разбирала кучу писем — вдруг позвонил теле
фон. Звонила женщина. Голоса ее я никогда раньше не 
слышала. Она сказала, что ее зовут миссис Родс. «Вы мать 
Одиночки?» — спрашиваю я, вложив в голос всю сладость 
интонации возможной невестки. «Нет, жена я ему, — гово
рит женщина. — И мне охота вас повидать». 

Не стоит отпираться, мне тоже хотелось ее повидать. 
Дамочке оказалось этак в районе сорока, она изрядно 

расплылась, но следы былой красоты, правда, не очень 
высокого пошиба, наблюдались. Будучи по инстинкту 
снобкой, а по убеждениям демократкой, я не позволила 
себе употребить слово «плебейка», и тем не менее оно 
витало где-то над нами, как непроглядный туман, и омра
чало наш разговор. 

— Значит, вы новая девка Одиночки? — заявила она 
для затравки. — Что ж, надеюсь, вам его удастся удержать. 
Не то, что мне. 

— Я сотрудница и личный друг мистера Родса, и ни
чего более, — заявила я холодно, корректно и вполне не
убедительно. 

— Да бросьте вы, — сказала она. — Администратор 
вашей программы — двоюродный брат моего зятя. Так что 
я про ваши шашни наслышана. 

— Очень мило с вашей стороны сообщить мне, что 
мистер Родс женат, — говорю я. — Мне кажется, он мог бы 
не отказать мне в любезности сообщить об этом сам. 

— Да мистер Родс в жизни еще никому никакой лю
безности не оказал, — говорит миссис Родс. — И хотите 
знать мое мпение? Таких мерзавцев, как мистер Родс, свет 
божий не видывал. 

— Не сомневаюсь, что ваше мнение подкреплено бо
гатым житейским опытом, — говорю я. 
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— И он не только мерзавец, — продолжает миссис 
Родс, — он еще и псих в придачу. Он псих чего-то там. 
Так мне его нервопатолог сказал. 

— Невропатолог? 
— А какая разница? Ну этот, словом, что психов ле

чит. — И она сочувственно покрутила пальцем у виска. — 
Словом, у Одиночки шарики за ролики заходят, ясно? 

— Но не разрешите ли все-таки узнать, в чем цель ва
шего визита? 

— Пусть Ларри раскошелится на три тысячи в месяц, 
и я дам ему развод. Нет — не будет ему развода, и вы оба у 
меня еще наплачетесь. 

— Так как я не обручена с вашим мужем, — говорю, — 
предлагаю вам обсудить этот вопрос без меня. 

— Ларри готов кинуться на любую юбку, — говорит 
миссис Родс. — А как добьется своего, дает ей от ворот 
поворот и пошел за новой. Это у него от психо... как ее там. 

— Весьма любопытный диагноз, — говорю, мысленно 
благодаря судьбу, что устояла перед игривыми пассами это
го пса-переростка — Одиночки Ларри. — И все же я пред
почла бы, чтобы вы с мистером Родсом обсудили этот во
прос без меня. 

— Он враль и лодырь, ему нельзя верить ни на грош: 
я его застукала с моей лучшей подругой, так он мне еще 
челюсть сломал. 

— Она, кажется, прекрасно срослась, — говорю я, вы
проваживая гостью. 

Сама не знаю зачем (ведь меня это никоим образом не 
касалось), вот разве что муж миссис Родс сделал мне 
предложение, да и от природы я любопытна (что словарь 
Вебстера определяет как излишнюю любознательность), я 
позвонила ему в «Эмбэссадор» и сказала, что у меня к не
му дело. 

— Марши, давай сюда, — гудит он, — давай сюда, 
опрокинешь стаканчик и узнаешь хорошие новости. Ты 
еще будешь гордиться Одиночкой. 

— Ханжа ты несчастная, — говорю я, — враль лице
мерный. Оракул дерьмовый! 

— Марши, — воркует он и пытается отшутиться. Он 
мог убить человека своими хаханьками, а окружающие 
думали бы, что он весельчак, каких мало. — Тебе надо 
выпить, вот в чем дело, Марши, милка ты моя. 

— Мир сошел с ума, — говорю я. 
— Да почему, Марши, золотко? Почему, милка ты 

моя? 
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— А иначе, почему бы люди стали тебя слушать? Ведь 
это липа, это показуха, это цирковые сундуки с двойным 
дном. Ты и твои «кадиллаки» и твой дед Бэском. Сын на
рода. Задница — вот ты кто, а не сын! 

— Марши, — говорит он, — ты устала, заработалась. 
Тебе надо отдохнуть. Мы поедем на Си-Айленд. 

— Черт бы тебя побрал! — говорю я. — Не смей нико
гда произносить «мы», я ненавижу тебя, ненавижу все, что 
ты представляешь? 

— А ты-то что представляешь? — спрашивает он, на 
этот раз вполне серьезно. 

— Не знаю. Во всяком случае, кое-что получше. Что-
то истинное, неподдельное, я не могу это как следует 
объяснить. Скажу лишь, что я не терплю липы, поэтому 
прибереги свои шуточки для новичков. 

— Меньше пены, Марши. Ты у нас начальник. Я шу
рую, а ты заправляешь. И тебе это хорошо известно. Так 
что дуй сюда, выпей глоток хорошего ирландского виски, 
и тебе сразу станет легче. Старик Одиночка обнимет тебя 
по-свойски и расскажет, какой мы тебя сделаем красивой 
и богатой. 

Ну что ж, дую к нему. Но запомните: я не была в него 
влюблена, просто между нами существовала какая-то из
вращенная профессиональная связь. Прихожу, у него 
сидит Томми де Пальма. Де Пальма был из рекламных 
мальчиков. Хваткий. Проворный. Вылощенный. В следую
щем перевоплощении из него бы вышла такая рыба-лоц
ман для акулы, что любо-дорого. Не стану распространять
ся о де Пальме, но об одной его черте все же упомяну: та
кие парни, как он, любят присосаться к какой-нибудь 
знаменитости и играть при ней роль прямодушного друга, 
любителя резать правду-матку. Он обычно предупреждает, 
что будет говорить неприятные истины, а потом, лихо 
извернувшись, выкладывает все, что великий человек и хо
тел бы услышать. По сути своей это обыкновенные дело
вые отношения, но выдаются они за большую, красивую 
дружбу. Именно так Томми де Пальма, специалист по 
финансовым вопросам, который вел дела Одиночки Родса 
с мистером Пиэрлесом, стал его лучшим другом. А бутылку 
Джеймсона они распивали в честь своей большой коммер
ческой радости. 

— Марши, — говорит Одиночка, — с моим вахлацким 
прошлым покончено, теперь мы будем ворочать большими 
делами. Впереди Нью-Йорк! Большому кораблю — большое 
плавание. 
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Да, планы у них были колоссальные, что верно, то вер
но. Одиночка собирался вести две программы: «С приве
том к вам из Арканзаса» (пение и разговоры) и раз в две 
недели комментарии к последним известиям под названи
ем «Доморощенный философ у бочки». И там Одиночка 
Родс, этот доморощенный философ, будет обсуждать 
последние новости с братаном Абернэти, дедом Бэскомом 
и теткой Люсибелль. «Мы всем перемоем косточки, обсу
дим все на свете — от Объединенных Наций и жадюг, что 
мухлюют с налогами, до делишек в Риддле, — говорит 
Одиночка, — мы будем купаться в деньгах, Марши, милка 
ты моя! И не нужны нам никакие рекламные агентства. 
На кой ляд нам отчислять им по пятнадцати процентов от 
пяти тысяч в неделю? Мы сами себе рекламное агентство. 
Томми будет работать на меня — возглавит агентство. 
Образуем компанию «Родс, де Пальма и Кулихэн». Парт
нерами станем, Марши! Говн денежки, партнерочка. А для 
начала я тебе кладу пятьсот в неделю». 

— Вы что, ребята, белены объелись? — говорю я. 
— Это верная лошадка, — говорит Томми де Пальма 

наглым тоном делового человека из молодых, да ранних, 
что всюду без мыла пролезут. Так прямо и видишь его са
мым предприимчивым президентом из всех, что когда-ли
бо подвизались в «Фи Сигме Йоте» 1. — Одиночка не имеет 
себе равных в области развлечений на дому. Его Ниль
сен — семнадцать точка девять. Его доходчивость... 

— Марши, — говорит Одиночка, — через три года я ста
ну миллионером, денег у меня будет навалом. Заведу себе 
с полдюжины машин, сотни две костюмов, свой вагон, ях
ту, а там — самолет и загородную виллу. Буду учить 
людей, что им есть, кому помогать и что думать. 

— Одиночка самый что ни на есть расподлинный глас 
народа со времен Билла Роджерса, — говорит Томми. 

— Да ваш Роджерс мне в подметки не годится! — го
ворит Одиночка. — Разве у него были такие возможности 
общаться с народом? Таких, как я, еще не было. 

— И не будет, — говорит Томми де Пальма. 
— А ведь без тебя, Марши, — вот почему я так на

стаивал, чтоб ты к нам пришла, — без тебя — к чему при
творяться? — я так и остался бы босяк-босяком. 

— Давай смотреть фактам в глаза, — говорю я, — со 
мной ты тоже босяк босяком. Только босяк богатый, бо
сяк — любимец публики. 

1 «Фи Сигма Йота» — студенческое общество. 
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— Я делаю много добра, — говорит Одиночка. — Благо
творительностью занимаюсь, «СБМ» вот придумал. Хочу 
учредить летний лагерь Одиночки Родса для детей город
ской бедноты. Да стоит мне только взяться за дело, и 
страна вся, как один, будет меня обожать. 

— А вот миссис Родс совсем тебя не обожает, — гово
рю я. 

— Это карга, — говорит он. — Ей место в страшном сне. 
И за что меня господь так карает? Она только что звонила. 

— Ах ты простая душа, — говорю я. — Ах ты глашатай 
счастливой семейной жизни, борец за крепкую семью. 
Когда будешь делать предложение в следующий раз, по
заботься сначала развестись. 

— Марши, да христом-богом тебе клянусь, что я с ней 
развелся в Мехико, только судью потом засадили за мо
шенничество, так что моя бывшая законная уверяет, что 
развод не состоялся. Теперь она воображает, будто я у нее 
в руках. Да пошла она куда подальше! Отвалю ей ее пар
шивые три тысячи в месяц, чтобы отвязаться. Марши, я 
по тебе сохну, жить без тебя не могу. 

— Без гитары такие слова не звучат, — говорю я. 
Тут де Пальма встает, поправляет складки на брюках 

и говорит: 
— Ну, мне пора, ребятишки. Рано утречком мне играть 

в гольф с самим мистером Пиэрлесом. А теперь предлагаю 
последний тост за фирму «Родс, де Пальма и Кулихэн». 
Вот так-то и рождаются великие династии. 

Потом мы с Одиночкой занялись немного французской 
борьбой на кушетке. Хорошо еще, что у меня мускулы 
крепкие — сказались занятия теннисом. 

— Ларри, — говорю, — брак — одна из тех вещей, кото
рыми я не шучу. Мы и глазом не успеем моргнуть, как 
сядем в большую лужу. И для нас плохо и «Родсу, де Паль
ме и Кулихэн» пользы от этого не будет. 

— Значит, ты к нам присоединяешься? 
Видно, оно к тому и шло. Раз уж делаешь ставку на 

карьеру, лучше играть по-крупному. А я, видно, нашла 
свою судьбу с «Одиночкой Родсом и К°». 

— Спасибо, Марши, — говорит Одиночка. — Только те
бе одной могу сказать: иногда по утрам меня берет страх, 
Марши. Конечно, успеха я хочу добиться, а уж чего хочу, 
того добьюсь. Но вот какая чепуховина получается: ведь 
раньше я и помыслить не мог, что заберусь так высоко. 
Оплата по высшей ставке, и эта колонка, и комикс еже
дневный, и куклы — дед Бэском там и прочие, и напитки, и 
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сигареты всякие имени меня, а теперь еще все ждут, чтоб 
я придумал, как поднять курс доллара. Есть от чего 
струхнуть. 

Бедный Одиночка! Конечно, моменты неуверенности, 
колебаний редко его посещали и случались только под 
утро, да и то с большого перепоя, но все же они случа
лись — что было, то было. А потом они проходили вне
запно, как головная боль, и он снова превращался в такого 
же хвастливого, эгоцентричного сенбернара, каким был 
всегда. 

Да, нелегко ему дался американский успех. Впрочем, 
второго такого случая, наверное, не было за всю историю 
человечества. Почему, спросите вы, а прежде всего потому, 
что такой успех возможен не только в свободном (вернее, 
свободном от воякой ответственности), но еще и в ненор
мальном обществе. Именно таком, как в Америке, спаси 
нас господь и помилуй. Ведь если хоть на минуту заду
маться, сразу поймешь, что живешь в безумной стране. 
Где еще девчонки рвут на части таких хилых, невзрачных 
парнишек, как Фрэнк Синатра и Джонни Рэй? Да где еще 
Одиночка Родс — а ведь и за километр видно, что он собой 
представляет, — мог бы стать любимцем публики и извест
ным философом? 

В ту ночь я постаралась уяснить все это для себя и для 
Одиночки. Я ему кое-что изложила из того, что мне рас
сказали в школе о жизни первых поселенцев. Нашим на
циональным идеалом является жизнь первых поселенцев, 
мы так горюем по ней, как мать горюет по сыночку, кото
рого переехало грузовиком в возрасте семи лет. Песни 
поселенцев давно отзвучали, но мотивы живы, ох, как жи
вы! Вот почему мы не доверяем ни башковитым парням, 
ни профессорам. Одиночка как-то блестяще сформулиро
вал эту идею, выступая по радио. «Мой дед Бэском,— ска
зал он, — ни в каких школах не обучался, а парня умнее 
его у нас в Риддле не сыскать. Все, что я знаю, я узнал от 
деда Бэскома, а он и сам ничего не знал. Так вот, как-то 
дед, старый прохвост, и говорит мне...». Тут Одиночка 
излагает свою идиотскую идейку, и не успеешь оглянуть
ся, как тебя заваливают письмами: мол, какой стыд, что 
Одиночка не в Вашингтоне, ведь, кроме него, некому по
учить уму-разуму наших обормотов-политиков. 

Да, настоящему доморощенному американскому фило
софу с этаким народным подходцем нет преград, он обречен 
на успех. Я боялась и думать о том, чем все это копчится, 
а с другой стороны, не могла не думать об этом. 
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Я ему изложила, па каких условиях я согласна ехать с 
ним в Нью-Йорк. Меня интересует лишь карьера, так что 
я буду ассистенткой, помощником продюсера, девушкой за 
все или чем там еще, но и только. 

— Я хочу только, чтобы ты была со мной, Марши, — 
говорит он, — а уж в каком качестве, мне все равно. Знаю, 
я великий человек и нужен Америке, но что бы я был без 
тебя, да обо мне ни одна живая душа и слыхом бы не слы
хала... Ты мой... 

— Якорь, — говорю я. — Нянька. Балласт. Свет твоих 
очей... 

— Смейся, сколько влезет, — говорит он. — Но когда ты 
у всех на виду, нужно иногда видеть рядом лицо друга. 
Без тебя я буду один, как перст. 

— Только не вздумай исполнять это по радио, пока я 
не закрепила авторские права в Берлине. 

— Марши, — говорит он, — ночуй у меня. Тут две кро
вати. Я тебя и пальцем не трону. Будем как брат и сестра. 

— Да я бы тебе не поверила, — говорю я, — даже если 
б мы лежали в двух гробах. 

— Да, я парень не промах, — говорит он, давя обаяшку. 
— Ты Гек Финн-неврастеник, — ехидничаю я. — Если 

б только твои поклонники знали, какой хрупкий тростник 
служит им опорой. 

— Пусть это будет нашим секретом, Марши, — говорит 
он и утробно хохочет. 

Мне все же удалось уйти. 
— Доброй тебе ноченьки, партнерочка! — крикнул он 

мне вдогонку и снова присосался к бутылке. Американский 
дядюшка Одиночка, утешитель страждущих. 

II 

Мы переехали в Нью-Йорк, в этакие простенькие се-
микомнатные апартаменты в «Уолдорф-Тауэрс» под самой 
крышей. Работы было так много, что мне вскоре пришлось 
нанять помощницу, а ей, в свою очередь, тоже нанять по
мощницу. На обложке «Лайфа» появился портрет Одиноч
ки, в этом же номере поместили разворот о его родном 
городке Риддле и еще эти люсовские размышления на тему 
«Что означает такое явление, как Одиночка Родс?» 

«В наш сложный век, когда Америку замучили непо
мерные налоги, бюрократия, атомный психоз, в ней прос
нулась тяга к тем простым ценностям, которым она обя-
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зана своим величием», — писал «Лайф». И любовь масс к 
Одиночке, мол, является свидетельством этой тяги. 

Одиночка стал теперь королем телевидения, а ежеднев
ную колонку, которую сочиняли для него два наших самых 
бойких пресс-агента, синдикат продавал в сотни три — не 
меньше — газет. Детям дарили тысячи марионеток Одино
чек, и казалось, самодельная гитара, того и гляди, станет 
нашим национальным инструментом. По сравнению с об
становочкой в «Уолдорф-Тауэрс» Бедлам показался бы 
Аркадией. Теперь мы содержали целый штат писак, чтобы 
сочинять эти псевдонародные байки, которые Одиночка 
потом выдавал по ящику. Целый день у нас под ногами 
болтались теле- и радиодеятели, заказчики, внештатные 
сочинители реклам, театральные репортеры, всякие лю
дишки в поисках работы и, конечно, пресс-агенты. У Оди
ночки появился собственный двор — и не такой уж малень
кий. Они хохотали до упаду от его острот, приходили в 
восторг от того, до чего же он здоров пить, и вопрошали во 
всеуслышание: ну разве был хоть раз за всю историю 
эстрадного дела такой бескорыстный, такой мудрый моло
дец-удалец? «Ego» нашего Одиночки росло, как на дрож
жах: теперь он почти без передыху говорил только о себе 
самом. Пресс-агенты обмирали, когда он заводил рассказы 
о том, какие благодеяния оказывает фонд Одиночки Родса. 
Как он, к примеру, выручил рыбаков одной деревушки в 
штате Мэн (тамошние рыбаки в сезон, когда рыба не ло
вилась, помирали с голоду), предложив построить там 
фабрику самодельных гитар, и рыбаки пустили рыбьи 
кишки и лески на струны и зажили припеваючи. Или как 
спас от разорения шестидесятилетнего фермера, больного 
артритом. 

— Вот какая чепуховина получается, — захлебывался 
Одиночка, забывая, что разглагольствует перед прихвост
нями, а не перед великим американским народом,— если 
бы мы, простые люди, больше думали о том, как помочь 
нашему соседу, чем этим банановым республикам, что на 
нас плюют, — какого черта нам бы надобился весь этот 
набор политиков от А до Зет в Вашингтоне. Как, бывалоче, 
дед Бэском говаривал: побольше бы нам старых добрых 
христиан и поменьше этих нынешних чинодеров. 

Сам Одиночка в церковь и не заглядывал — воскресные 
утра он, по его собственному выражению, проводил в 
Спохмелья-тауне, но зато ближнему любил прочитать 
лекцию на тему, как хорошо встать пораньше и показать 
Парню Там, на Небесах, что ты о Нем помнишь. Доверия 
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он вызывал столько же, сколько девятидолларовая купю
ра 1, и тем не менее с полдюжины сект сделали его почет
ным старейшиной, а Объединенные конференции сектан
тов постоянно засыпали его почетными значками и дипло
мами. У нас целая кладовка была забита ими. 

Одиночка во всем преследовал свои цели, и хотя мне 
из-за кулис было отлично видно, чего стоят его словеса, 
все же нельзя не признать, что он своим эгоистическим 
манером делал много добра. 

Летний лагерь Одиночки Родса для детей городской 
бедноты всех рас и вероисповеданий приносил много 
пользы. Так что Одиночка был далеко не беспримесно добр 
или беспримесно зол. Он был этаким злым гением, который 
творил добро, что сочеталось в нем с добродушным стрем
лением чинить зло. 

И у гораздо более трезвого человека, чем он, закружи
лась бы голова от лести Томми де Пальма и всей его ка
марильи, которая неустанно кадила Одиночке, раздувая 
его и без того раздутое самомнение. Стоило Одиночке что-
то ненароком сболтнуть в микрофон — и нате вам, пожа
луйста, — новый продукт уже запускается в производство. 
Однажды он брякнул, что любит поиграть в дурачки — так 
он, видите ли, отдыхает с устатку, уж очень его выматыва
ют выступления по телевизору и прочие мероприятия, — и 
вся страна мигом перестает играть в канасту и перекиды
вается в дурачки. Представители компаний по производст
ву технических новинок шляются по коридорам «Уолдор-
фа» в надежде, что Одиночка клюнет на приманку и как 
бы невзначай разрекламирует их товары по радио и теле
видению. 

Все, чего бы он ни пожелал, — выпивка, женщины, го
ночные машины, огнестрельное оружие (он ведь стал 
крупным коллекционером, у него целая стена была завеша
на кентуккийскими ружьями по четыреста долларов за 
штуку), — все это доставляли ему благодарные или ожи
дающие благодеяний подлипалы. Вокруг него постоянно 
вертелось не меньше полдюжины манекенщиц, рядом с 
которыми я казалась себе замухрышкой. Наши апартамен
ты, где шныряли озабоченные администраторы, литера
турные негры, подставные лица, где денег куры не клева
ли, вино лилось рекой и толпились красотки, напоминали 
своей роскошью и великолепием дворы персидских царей, 
во всяком случае, насколько это возможно в этом столетии 

1 Купюры такого достоинства нет. 
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и в этой стране. Я не знала, что делать, плакать или 
смеяться каждый раз, когда слышала, как Одиночка (при 
всех его «кадиллаках», «ягуарах» и комплексах) заливает 
своим развесившим уши слушателям: «Я, конечное дело, 
парень темный, простой вахлак из Арканзаса, и к вашим 
городским делам непривычен...» Это он-то непривычен, ко
гда он любого городского мог в два счета облапошить! 

Но одного пресс-агенты и заказчики реклам не могли 
ему дать — это меня. 

Не то чтобы я была ему так уж нужна, видит бог, около 
него крутилось без числа всяких красоток, но он вбил в 
свою жадную башку, что без меня ему жизнь не в жизнь. 
А все, наверное, потому, что я одна не пресмыкалась перед 
ним и не заискивала, а вела себя так же дерзко, как в тот 
день, когда он впервые ввалился в пашу контору в Фоксе 
(штат Вайоминг) в дырявых башмаках, потому что только 
я могла оборвать его, когда оп зарывался. 

Одиночка завел привычку ходить под газом, и после 
одной передачи, когда он заплетающимся языком распро
странялся об исконных американских добродетелях, я ему 
выдала по первое число, сказала, что профессионалы так 
не поступают, что он дерьмо, а не работник, и пригрозила 
уйти, если он не одумается. И уже за полночь мы в темпе 
разыграли одну из этих сцен: «Я тут же возьму себя в руки 
и исправлюсь, если ты за меня пойдешь». Он сказал: дело 
идет к тому, что его брак с миссис Роде вот-вот расторгнут. 
Она в данный момент обретается на Виргинских остро
вах — получает развод. 

Я сказала, может быть. Я сказала, поживем — увидим. 
Я сказала, с ним не соскучишься, и мне хватает забот, по
ка у нас с ним деловые отношения, а что будет, когда мы 
поженимся. 

Он сказал, что хочет вернуться к простым радостям 
жизни, а не быть белкой в телевизионном колесе. Он ска
зал, если он уйдет с телевидения, женится, остепенится, 
купит ферму, заведет абердинских бычков и детишек, он 
перестанет пить и станет приличным человеком,— так он 
считает. Он сказал: знаю, ты меня списала в расход, но 
все дело в том, что я совсем ошалел от этих скоростей и 
еще из-за того, что слава обрушилась на меня так внезап
но, что я даже па па-мама не успел сказать. Он оказал, он 
совсем перестал спать и без передыху говорит о себе, пото
му что в глубине души отлично понимает — не такая уж 
он величина, как поет ему Томми де Пальма и остальные. 
Вовсе нет. В глубине души он застенчив и чувствителен. 

142 



А все это бахвальство и хвастовство, все эти разговоры о 
том, ах какой я великий да гениальный, это все только 
личина, которую он надевает, чтобы скрыть свою истин
ную сущность. Только мне он может открыться до конца, 
сказал он, вот почему он жить без меня не может, вот по
чему он так хочет на мне жениться. И если я ему откажу, 
он сиганет из окна. 

После таких задушевных бесед на рассвете я была го
това сказать «да»; чем-то он походил на большого уютного 
пса, хоть это и был пес-неврастеник. Я ему сказала, что не 
хочу слушать разговоров о том, как он сиганет из окна. 
Не хочу я брать на себя такую ответственность. Я ему 
сказала: всякого, кто так говорит, надо сводить к психиат
ру. Я даже посоветовала ему обратиться к одному моему 
знакомому врачу. 

Он меня проводил до двери и нежно поцеловал на про
щание. «Марши,— сказал он,— если ты за меня пойдешь, 
может, я к старости помягчаю и запишусь в либералы». 

Потом эту шутку мы часто повторяли. Потому что мой 
рядовой американец с его двухсотдолларовыми костюмами и 
двенадцатидолларовыми галстуками был не более либера
лен, чем Уильям Говард Тафт 1. У него просто руки чеса
лись выкинуть на помойку Организацию Объединенных 
Наций и покончить с профсоюзами. Я в шутку говорила 
ему, что он, того и гляди, станет баллотироваться в прези
денты, во всеоружии своего арканзасского акцента, само
дельной гитары и прочих атрибутов, на платформе детско
го труда и шестнадцатичасового рабочего дня. «Вот какая 
чепуховина получается, ребятишки; только у нас, в Рид-
дле, когда моему дядьке Ляпсусу пошел восьмой год, его 
послали работать на винокуренный завод, и он в два счета 
повзрослел. А на десятом году дядькин папаша уже его 
в вытрезвитель отправил. Да, ребятишки, только тот, кто 
с младых ногтей хлеб своим горбом зарабатывал, становит
ся человеком» — в этом весь он, мой друг Одиночка. 

Следующую свою передачу он посвятил доподлинно 
американской семье, и такое заливал, что любо-дорого 
послушать. Он пел «Родина, милая родина» до тех пор, 
пока все зрители от первого до последнего не прослезились. 
Да, никто не сделал столько для поддержания семейных 
устоев с тех самых пор, как Эдуард VIII отказался от 
трона «ради любимой женщины». Одиночка самого Оди-

1 Президент США (1857—1930), прославившийся своими реакцион
ными взглядами. 
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ночку заставил пусгить слезу. Конечно, если б кому-ни
будь пришло в голову произвести анализ его слез, в них 
обнаружился бы высокий процент алкоголя. Так-то оно 
так, но со слезами или без, а всучить свой товар он умел. 
Надо сказать, что Одиночка был из породы тех порази
тельных лицемеров, которым ничего не стоит симулировать 
искренность, а потом самому растрогаться. 

В тот же вечер он прямо после передачи вылетел в 
Арканзас — смотреть футбол и судить состязание тамбур-
мажореток штата. Мне бы надо раньше упомянуть — хотя 
вы и сами, наверное, догадались,— что среди интеллек
туальных увлечений Одиночки тамбурмажоры и там-
бурмажоретки занимали не последнее место (он и сам 
недурно жонглировал булавой), и потом он обещал публи
ке, что победительница соревнований выступит вместе с 
ним по телевидению. 

В понедельник я отправилась встречать его, но Одиноч
ка не прилетел. Я позвонила в отель в Литл-Роке, где он 
остановился, и мне сказали, что он выбыл. А у нас, между 
прочим, на три часа была назначена передача. Он так и не 
объявился. Я пришла в такую ярость, что, кажется, заду
шила бы его своими руками. Сама не знаю, как мне удалось 
подыскать ему замену. Минут за пятнадцать до начала 
передачи принесли телеграмму от Одиночки. Из Хуареса, 
в Мексике, «Мэри Мэй Флекум, победительница состяза
ний,— гласила телеграмма,— оказала мне честь стать 
миссис Роде». И что-то там еще насчет того, чтоб я держа
ла форт. 

Через три дня он прилетел со своей Мэри Мэй. Эта 
пухлая блондиночка с нахальной мордашкой мурлыкала, 
как кошка, и вела себя столь недостоверно глупо, что мне 
это показалось чистым ловкачеством. Мэри Мэй тут же 
появилась в народной программе Одиночки. Она выпархи
вала в облегающем, как перчатка, комбинезончике, отпля
сывая кекуок и вихляя одновременно булавой и попкой. 
Еще она умела пускать трели. Да, в этой Мэри Мэй Фле
кум таился кладезь талантов. Наш Одиночка пускал слю
ни от нее как на экране телевизора, так и в жизни. Он об
ращался к ней не иначе, как «ах ты моя картошечка 
арканзасская». 

Я явилась к нему и заявила: пора бы мне пойти в 
отпуск, а после отпуска — в отставку. На телевидении пе
редо мной теперь все дороги открыты, денег, конечно, я 
получать буду меньше, по зато и Одиночку буду меньше 
видеть. 
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Одиночка повел меня в свой личный кабинет — по виду 
он напоминал арсенал среднего размера — и сказал, что 
хотел поговорить со мной по душам с тех самых пор, как 
вернулся из Мексики. 

Я говорю: 
— Лучше бы сказать по душе, потому что у нас на 

двоих с трудом наберется одна душа. 
— Ну, Марши, милка ты моя, не надо так,— повторяет 

он. И говорит, что должен мне объяснить, почему он же
нился на Мэри Мэй, а не на мне, не то его совесть замучит. 
А дело, оказывается, в том, что он просто б о я л с я же
ниться на мне. 

— А на прошлой неделе ты боялся, что тебе не удастся 
жениться на мне,— напоминаю я ему. 

И это верно, соглашается он, но я его запугала: я знаю 
куда больше его и уж очень люблю покритиковать. В глу
бине души я его не одобряю. Со мной он чувствует себя 
обормотом. А с Мэри Мэй наоборот. Мэри Мэй его боготво
рит и души в нем не чает. Для Мэри Мэй выйти замуж за 
Одиночку и жить в «Уолдорфе» — все равно что для Зо
лушки выскочить за принца. Я сказала: 

— Мэри Мэй — это твоя публика, преподнесенная в 
одном смазливом личике. Это — логическое завершение 
величайшего романа двадцатого века между Одиночкой 
Родеом и его аудиторией. 

— Мэри Мэй конфетка моя,— воркует Одиночка. 
— Не растолстеешь ли ты на таком меню — все кар

тошечка да конфетки? Не больно ли жирно? 
— Не злись, Марши,— говорит Одиночка,— девушка 

ты, конечно, красивая, и с тобой не соскучишься, но уж 
очень ты занозистая. 

— Я пришла к тебе не для того, чтобы обсуждать мой 
характер,— говорю,— поскольку тебя это никак не касает
ся. Я пришла попрощаться, и мне пора. 

— Иди сейчас в отпуск,— говорит он,— но потом воз
вращайся и будем работать, как прежде, на строго деловой 
основе. Мы такую фирму учредили, а ты хочешь нас бро
сить на полдороге. «Одиночка Роде и К°» теперь стоят не 
меньше миллиона долларов в год. Не говоря уже о фирме 
«Роде, де Пальма и Кулихэн». 

— Хватит одного «Родса и де Пальмы»,— говорю я,— 
вы, двое голодранцев, можете выкупить мою долю. А я 
перейду в отдел «Писатель беседует с критиками». 

— Книжками заниматься будешь? — говорит он (наш 
оракул Одиночка Роде ничего, кроме «Ньюс» и «Миррор», 
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в руки не брал, но считал себя человеком начитанным). — 
Да кто их читает, твои книжки? 

— Всего несколько человек, — говорю я, — несколько 
человек нас, заядлых рутинеров. 

— Повеселись хорошенько, Марши, — говорит Оди
ночка. — Но пей, гуляй, да нас не забывай. И не вздумай 
влюбиться — я буду ревновать. 

Тут в кабинет влетела Мэри Мэй. Она гарцевала, как 
лошадь на параде, даже когда ее не показывали по телеви
дению. 

— Одиноченька, — мурлычет она, обвивая его крепки
ми загорелыми ручками, — хочу, чтоб Одиноченька повел 
свою Мэри Мэй к Шрафту и угостил ее вишневым моро
женым с содовой и взбитыми сливочками. 

Одиночка рассеянно похлопал ее по спине. 
— Скажи Томми, детка, пусть распорядится, чтоб тебе 

принесли мороженое прямо сюда. А теперь вали отсюда, 
золотце, я занят. 

— Я уже ухожу, — говорю я, — уезжаю на острова. 
Так чего бы тебе не побаловать девочку, не отвести ее к 
Шрафту? Она ведь ни разу в жизни не видела, как объеда
ются с риском для жизни на Пятой авеню. 

— Я без памяти от мороженого, — глупо хихикает Мэ
ри Мэй. 

— А Одиночка от тамбурмажореток, — говорю я и тут 
же жалею, что не удержалась от колкости. — Так что вы 
должны быть очень счастливы. 

— Очень вам благодарная! — кричит мне вслед миссис 
Родс, и я выхожу из двери с наиболее горделивой из имею
щихся в моем распоряжении осанок. 

Улетаю на Кубу и останавливаюсь в непрезентабельном 
кубинском отеле на берегу Верадеро. Мне доставляет удо
вольствие уже одно то, что я так далеко от «Уолдорф-
Тауэрса» и от Одиночки Родса, и я знакомлюсь там с одним 
человеком, который (а надо сказать, что такое за многие 
годы со мной случилось впервые) заинтересовал меня. 
Он работает в нью-йоркском «Таймсе», начитан, умен, и в 
то же время мне с ним не скучно. Мы оба любим отдыхать 
запросто, ходить босиком, в старье, удить рыбу и болтать 
целые дни напролет на пляже и в местных барах. И я часто 
думаю: а не следует ли окончательно выкинуть Одиночку 
из своей жизни, прежде чем у меня завяжутся какие-то 
отношения с этим человеком? И я думаю, а ведь психоана
литик нашел бы, что Одиночка в моей жизни занимал 
место отца. Я одновременпо и любила его, и мечтала от не-
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го избавиться, и еще дать ему под зад коленкой на проща
ние. Во всяком случае, пока рядом не было Одиночки, ко
торый, как гигантская губка, всасывал в себя мою жизнь 
да и жизнь множества других людей, я жила припе
ваючи. 

Как-то вечером мы отправляемся в Гавану — решаем 
обойти все бары. Там, просматривая номер «Тайма», я на
тыкаюсь на последние сведения об Одиночке: он разразил
ся одним из своих знаменитых открытых писем к Великим 
Мира Сего — и на сей раз адресатом избрал Черчилля. 
Одиночка писал, что пора бы Великобритании слезть с 
нашей шеи, а не то он, Одиночка, отвернется от англичан 
и посоветует американскому народу распродать их с мо
лотка, как поступают с банкротами. Америка станет бога
че, сообщил он тридцати миллионам своих зрителей и 
слушателей, если она будет действовать в одиночку, «как 
в те дни, когда мы отстояли свою независимость в борьбе 
против англичан». Будь я на студии, во-первых, я никогда 
не допустила бы этого позора. И уж, конечно, во-вто
рых, я бы его просветила на тот счет, что в 1776-м мы 
сражались вовсе не в одиночку. С нами заодно бился 
Лафайет, и эти храбрые поляки Пуласки и Костюшко. 
Не говоря уж о том, что на нашей стороне были Франция, 
Испания и половина Европы. Просто оторопь брала от то
го, как Одиночка, этот гондольер с домодельной гитарой, 
брался рассуждать о глобальных вопросах, когда сам ни в 
истории, ни в политике ни в зуб ногой. Этот нахальный 
невежа, которому придавала дерзости именно его темнота, 
ничтоже сумняшеся поучал своих «соседей», то есть прак
тически всю Америку, как решать не только личные, но и 
общенациональные проблемы. 

Однако, как это ни странно, его лозунг «Пора послать 
Англию ко всем чертям» вызвал поразительный отклик в 
официальных кругах. 

Один лейбористский лидер выступил в британском 
парламенте с требованием, чтобы Черчилль заставил Оди
ночку извиниться за свои оскорбительные замечания. 
За его речью последовали яростные дебаты, во время ко
торых лейбористы и консерваторы обменялись взглядами 
относительно англо-американских отношений. Черчилль 
заявил, что англичанам не пристало вмешиваться в чужие 
дела и посягать на свободу слова в Америке, хотя он, есте
ственно, глубоко сожалеет о том, что мистер Родс так 
суров к своим заокеанским родственникам. Очевидно, он 
думает, что мы стоит на еще более низкой ступени разви-
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тин, чем его арканзасские родственники, сказал премьер-
министр, покрыв тем самым деда Бэскома и братана 
Абернэти славой и по ту сторону океана. 

Первые страницы нью-йоркских газет чуть не неделю 
только об этом инциденте и писали. Одиночку носили на 
руках и чикагская «Трибюн», и нью-йоркский «Джорнэл», 
и «Дейли ньюс», но «Таймс» и нью-йоркская «Трибюн» в 
вежливых передовицах советовали Одиночке отправиться 
восвояси в Риддл и хорошенько отдохнуть от междуна
родной политики. 

Шел четвертый час ночи, я наслаждалась глубоким 
сном — таким сном спишь только на Карибских остро
вах — и свежим, теплым ветерком, дувшим с моря, когда 
меня разбудил стук в дверь. 

«К телефону-у, пожалуйста». Я вскочила, накинула ха
лат и в перепуге помчалась в холл: решила, что звонит 
отец. Он последнее время прихварывал. Но звонил не отец. 
Звонил Одиночка Родс. 

— Одиночка, как ты узнал, где я остановилась? 
Оказалось, проще простого — он видел открытку, кото

рую я послала своей ассистентке из Верадеро, и прочесал 
все отели по списку. 

— Марши, — говорит он, — когда ты вернешься в 
Нью-Йорк? Приезжай немедленно. 

— Не смеши меня, — говорю я. 
— Нет, без дураков, Марши, милка, ты мне позарез 

нужна. 
— Что стряслось? Англия тебе войну объявила? 
— Плевал я на этих паршивых лимонников! Ты бы 

послушала, какого я сегодня перцу Черчиллю задал. Если 
кто кому и объявит войну, так я им, а не они мне. Но не об 
этом речь. И не к тому я тебе звоню, Марши. Я жить с 
тобой хочу, вот что. 

— Прелестная получится семейка, нечего сказать, — 
говорю я, — ты, да я, да твоя тамбурмажоретка. 

— Да ну ее к богу в рай, Марши. На кой мне сдалась 
эта потаскушка? Я ее выгнал и сказал, чтоб духу ее здесь 
не было. Слышать о ней не хочу. Ты одна мне нужна, Мар
ши. Я без тебя жить не могу. 

— Выходит, дни твои сочтены, Ларри, — говорю я. 
— Ну, пожалуйста, Маршияночка моя, на коленях 

прошу. Вот я стою на коленях, прямо у телефона. Слышь, 
на коленях прошу. 

— Еще белые перчатки надеть, и хоть сейчас исполняй 
«Мэмми», — говорю я. 
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— Прямо за моей спиной окно. Если ты не пообещаешь 
прилететь на следующем же самолете, я прыгаю. 

— Прыгай, — говорю я. 
— Не веришь, — говорит он, — думаешь, у меня кишка 

тонка? Ладно, вот я открываю окно, что ты теперь ска
жешь? И, христом-богом клянусь, если не пообещаешь 
сесть на следующий самолет, я прыгаю. 

— Одиночка, — говорю. — Послушай меня. Я здесь 
встретила одного человека. Впервые мне кто-то понравился 
с тех пор, как я кончила школу. Это серьезно, и я чувствую, 
что у нас все будет хорошо. 

— О господи, — хнычет Одиночка, — ну почему вы все 
против меня? Чего я вам сделал? Если этот мерзавец тебя 
отобьет, мне не жить. Я выпрыгну из окна, ей-ей, выпрыг
ну. Я умереть хочу. 

И тут я вспомнила все эти предрассветные подъемы по 
сигналу тревоги, на которые откликалась. Ситуация была, 
как при игре в покер, когда все деньги в банке и пора 
открыть карты. Мне было ужасно любопытно посмотреть, 
а что же случится, если я не кинусь к нему по первому 
зову. Не пойду, так сказать, навстречу. Уж слишком легко 
все ему давалось. Уж слишком он был особенный весь с 
ног до головы, от ботиночных шнурков до завитка волос, 
небрежно спущенного на лоб, и я всю дорогу подстилала 
ему соломку. Я причесывала его выступления, а не то он 
вещал бы потошнотворней отца Кохлина 1, я обеспечивала 
бесперебойный переход от бывших жен к манекенщицам 
и от них к новым женам и всевозможным потаскушкам. 
Я была привычным домашним блюдом, а вернее, уютной 
переодевалкой, где отдыхаешь после игры, а выиграл ты 
или нет, все равно. Я была тем незаменимым винтиком, 
без которого гигантский экспресс идет под откос. А Оди
ночка Родс стал делом моей жизни, моей карьерой, моим 
Франкенштейном, моим преступлением. 

— Прыгай, — говорю. — И поскорее. И чтоб больше я о 
тебе не слышала. И никто чтоб больше о тебе не слышал. 

— Идет, — вопит он. — Как ты говоришь, так я и сде
лаю. Но вина будет на тебе. 

— Давай, давай, прыгай! — кричу я вне себя от ярости. 
Я б никогда не простила его, если б он прыгнул, и не про
стила б, если б не прыгнул. 

1 Кохлин Чарльз Э. (1892) —католический священник, постоянно 
выступавший по радио с проповедями самого реакционного ха
рактера. 
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— Ладно, — говорит он. — Ладно. Как ты хочешь, 
Марши. Но не забывай, что я гибну из-за тебя. Вот не знаю 
только, сейчас прыгнуть или завтра, после передачи. 
У меня завтра очень важная передача. Собираюсь войну 
объявить. 

— В одиночку? Не известив конгресс? 
— Конгресс известит народ! — объясняет он. — Мочи 

моей нет смотреть, как вшивые иностранцы берут над на
ми верх. Вот я и говорю: лучше покончить с ними разом, 
пока мы еще в силе, чем ждать, когда они нас возьмут 
измором. Как, бывалоче, говорил мой братан Абернэти... 

— Брось, — говорю я, — прибереги этот номер для ве
ликой американской публики, а мне нечего подсовывать 
своего липового братана! 

Но что самое страшное: ему казалось, что у него и 
впрямь есть братан Абернэти. А теперь ему казалось, что 
он и впрямь объявит войну, и это было куда страшнее. Тот 
винт, нарезка на котором и так стерлась, сейчас совсем 
разболтался, и мотор разваливался на части. 

— Если я прикажу народу объявить войну,— мелет 
он, — они завалят Белый дом и своих конгрессменов пись
мами и телеграммами. Солдаты потребуют, чтобы их пове
ли в бой. В каждом городе и деревушке Америки обра
зуются добровольческие отряды. Народ слушает Одиночку 
Родса. Народ с Одиночкой Родсом заодно. 

Я струхнула. Может, он меня нарочно запугивал — на 
пушку, так сказать, брал. Он знал, как меня пугают без
ответственные невежи, что норовят повести за собой массы 
прямиком к международному кризису. Он знал мое мнение 
об этих оракулах, которые не смогли бы наладить простые 
человеческие отношения, но имеют нахальство нам сове
товать, как повернуть вспять приливы в Африке. Так что, 
может, он и о войне заговорил лишь для того, чтобы по
издеваться над старушкой Марши? А что, если он не врет? 
Он был способен довести англичан до белого каления. 
Да и что могло б его остановить, если б он захотел приве
сти мир к краху? Видела я эти мрачные объявления 
«В случае внезапного нападения врага...», развешанные 
рядом с рекламами безалкогольных напитков и сигарет 
вдоль американских дорог. И видела атомный гриб, вздыма
ющийся над стертыми с лица земли городами. Видела Оди
ночку Родса, этого Нерона, жующего резинку, тренькаю
щего на домодельной гитаре и наживающегося на реклам
ных объявлениях, в то время как цивилизация идет ко 
всем чертям. 
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— Ладно, уговорил, — отвечаю я, — потерпи прыгать. 
Я приеду при одном условии: погоди с войной до моего 
возвращения. 

— Не надейся меня отговорить, Марши, милка моя, — 
говорит он, — мне все обрыдло. У меня кулаки чешутся, и 
злобы — просто перебор. 

— Что ты перебрал, мне и так ясно, — говорю я. — 
А теперь иди-ка ты спать. Выспись и забудь про войну. 

— Не дают мне развернуться, и я этого больше терпеть 
не стану! — говорит он. 

— Прими горячую ванну, — говорю я, — а потом два 
эмпирина и фенобарбитал. И не вставай до моего возвра
щения. 

На следующий день я вылетела первым самолетом и 
прямо с аэродрома отправилась в «Уолдорф». Одиночку я 
застала в плачевном состоянии: халат весь в пятнах виски, 
по меньшей мере четырехдневная щетина, а перегаром 
разит чуть не за версту. По роскошным апартаментам 
всюду валяются бутылки — не то винный погреб, не то 
притон. 

— Марши, детка, благослови тебя господь! — привет
ствует он меня. — Выходи за меня замуж, и ты станешь 
первой дамой Америки. Мои клубы по всей стране требу
ют, чтоб я баллотировался в президенты. Но только я еще 
не решил, хочу я быть президентом или нет. Всего не пе
ределаешь. 

— Ради бога, — говорю, — только не объявляй войны 
сегодня. Я сегодня морально не готова к войне. 

— Марши, золотко, для тебя я готов на все. Я, навер
ное, был не в своем уме, когда женился на этой вертихво
стке из Норт Литл-Рока. Булавой она, конечно, жонглиро
вала знатно — по булаве в каждой руке и еще на гармошке 
наяривает. Да что говорить: она и ногами могла булаву 
кидать. А только все равно она мне не пара. Мне нужна 
женщина умная, чтобы с ней можно было обо всем пого
ворить. — Тут он лезет за бутылкой, и я вижу, как у него 
трясутся руки. — А, чтоб их черт побрал, да я, может, вой
ну ненавижу побольше их. Но теперь они меня довели. 
И почему только я за все в ответе? Но если у них там, в 
Вашингтоне, пороху не хватает... 

Он хватает рюмку виски, шатаясь, бредет к письмен
ному столу и ворошит документы, вырезки из газет и пись
ма в поисках какой-то бумаги. 

— А я бы прыгнул, — говорит он. — Хоть ты мне и не 
веришь. Вот она, моя прощальная записка. — И он читает 
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мне записку слезливым, сиплым голосом. В записке гово
рится о том, как он скорбит по нашим славным американ
ским парням, которые проливают кровь на чужбине. 
И о том, как ему жаль всех добрых американцев, соседей 
своих, которым суждено погибнуть в грядущей войне. 
«Ведь для меня вся паша страна — все равно как мой 
родной городишко Риддл, только что побольше, — так за
канчивалось это послание. — И каждый из вас для меня все 
равно что братан Абернэти, тетка Люсибелль или там дед 
Бэском. Так что господь благослови и сохрани вас, воз
любленные мои родичи и соседи». 

— Но ты же меня уверял, что хочешь прыгнуть в окно 
только из-за меня, — возмущаюсь я. — К чему ты тогда 
всю эту ерунду приплел? 

Он мне пьяно подмигивает. 
— А это я на зрителей работаю, — говорит он. — На мою 

программу «СБМ». Пусть у нас все будет на высшем уров
не. Пусть думают, что я их любил, можно сказать, до гро
бовой доски. Усекла? 

— Да, — говорю, — пожалуй, что усекла. 
— Вот и умница! — вопит он. — Давай опрокинем еще 

по одной, и бай-бай в постельку. Пошлем всех к чертовой 
матери. 

— Не затем я приехала, — говорю. 
— Пошлем всех к чертовой матери! — кричит он. — 

И тебя тоже, если ты не хочешь бай-бай с папой, как хоро
шая девочка! — Лицо багровое, глаза безумные. 

Я говорю: 
— Ларри, ложись, я тебе принесу снотворное. И бога 

ради, перестань пить. Если ты не прекратишь бесноваться, 
я вызову доктора, и он тебе сделает укол. 

— А мне в девять выступать по ящику, — говорит он. — 
Войну объявлять надо. Войну! — вопит. — Я им покажу, 
где раки зимуют! 

— Ш-ш, — говорю я, — тебе надо лечь. Успокойся. 
Я устрою тебе замену, попрошу выступить Берта Уилера 
или кого-нибудь еще. А тебе надо отоспаться. Тихо. 
Ш-ш-ш... 

Он пытается обнять меня и чуть пе падает. Я поддер
живаю его за локоть, тут он вцепляется в меня, и мы 
выписываем кренделя вместе. Он ищет своим ртом мои 
губы. 

— Ларри, бога ради, пусти меня! — говорю я, вырыва
юсь от него п бегу по коридору. 

Одиночка топает за мной. 
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— Эй, Марши, остановись. Давай побалуемся, мил
ка! — Голос его раздается прямо за моей спиной. Но я все 
же добегаю до мраморной лестницы, выходящей в холл 
перед сдвоенным номером, и мчусь через две ступеньки 
вниз. 

— Эй, Марши, давай... 
И тут раздается крик — страшный, отчаянный крик: 

эта нетвердо стоящая на ногах махина теряет равновесие 
и с грохотом и треском летит вниз. Я слышу, как он пере
считывает головой мраморные ступеньки вплоть до самой 
последней. Потом раздается хриплый стон, и он затихает... 
Я боюсь его шевелить. Кидаюсь к телефону и вызываю 
Томми де Пальму. Когда я рассказываю Томми о том, что 
произошло, он поминает имя господне всуе, но сохраняет 
спокойствие. Он говорит мне: «Послушай, Маршия, выма
тывайся оттуда, да поскорее. Я сейчас приеду и обо всем 
позабочусь сам. И никогда никому — слышишь! — никому 
ни слова о том, что произошло». 

А через несколько часов Одиночке Родсу, во всяком 
случае, его бренной оболочке пришел конец. Сложный пе
релом черепа стер его имя с таблиц Нильсена. Правда, он 
стал легендой при жизни, еще до того, как свалился с лест
ницы, а теперь Томми де Пальма приложил все силы, что
бы придать этой легенде стройность и законченность. 

На первых страницах всех без исключения газет были 
помещены отчеты о смерти Одиночки. В них рассказыва
лось, что Одиночка от переутомления свалился с лестницы 
по пути на телестудию, где он собирался обратиться к сво
им зрителям с посланием чрезвычайной важности. «Мы 
просили его сбавить темп, но, пока билось его большое 
сердце, он грудью стоял за американский народ»,— цити
ровали речь Томми. Томми разыскал прощальную записку 
Одиночки и вовсю цитировал его ходкую сентенцию о 
скорби по нашим славным американским парням и вообще 
по своим соотечественникам, а о том, что Одиночка соби
рался прыгать из окпа, попросту умалчивал. «Я присутст
вовал при кончине Одиночки, его последние слова вреза
лись в мою память, и я не забуду их до самой смерти», — 
говорил Томми. В мою память последние слова Одиночки 
тоже врезались, но совсем не те, что цитировал Томми. 
Томми также использовал фразу насчет того, что «для ме
ня вся страна наша все равно как мой родной городишко 
Риддл, только что побольше», а завершалась эта стряпня 
словами: «Господи благослови и сохрани вас, возлюблен
ные мои родичи и соседи». 
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Томми объявил, что фонд Одиночки Родса будет про
должать свое существование и послужит вечным памятни
ком этому простому американцу. И тут же со всех концов 
страны посыпались пожертвования, доброму делу не дали 
захиреть. Создавались проекты памятника Одиночке в его 
родном городишке Риддле — на постаменте красуются эти 
пресловутые последние слова, а венчает постамент весьма 
похожая статуя из бронзы. Что ж, пусть Томми торгует 
последними словами, как его душеньке угодно. Конечно, 
их легче и приличнее преподнести публике, чем то, что 
кричал Одиночка, когда гнался за мной по лестнице. 

Похорон импозантнее я не видала. На Пятой авеню 
перекрыли движение, отчего образовалась пробка чуть не 
на двадцать кварталов. Чуть не полмиллиона человек пы
тались прорваться к погребальным дрогам. Женщины за
катывали истерики и хлопались в обмороки. Похороны 
почтили своим присутствием мэр, генерал Макартур и по
четный караул морской пехоты; сам Айк прислал соболез
нования. Население Риддла, все как один, примчала на 
самолетах рекламная служба телевидения. Ковбой из 
Арканзаса спел «Не хорони меня ты в прериях глухих». 
Епископ произнес речь о духовной сущности Одиночки 
Родса. «Он был сыном народа, — сказал епископ, — ибо он 
был воистину сыном божьим». 

Просто срам, что Одиночка не мог присутствовать на 
собственных похоронах. Он получил бы большое удоволь
ствие. Спектакль был в его вкусе,— казалось, все эти 
тексты написали специально для него и он сам их разы
грал. Да, он был фигурой влиятельной, спорить не прихо
дится. Ведь у него тут же появился десяток подражателей, 
которые изо всех сил тщатся занять его место. Кинокомпа
нии уже торгуются за право экранизировать его биогра
фию. Журналисты спорят, кто будет его играть: Джон 
Уэйн? Билл Роджерс-младший? Пол Дуглас? Фонд Оди
ночки Родса получит от фильма значительные отчисления. 
Словом, как сказал бы Томми де Пальма, «вот так-то и 
рождаются легенды». 

После похорон я зашла в бар за углом — посидеть, по
думать. И хотя я так и не связала свою жизнь с Одиночкой 
Родсом, я не могу отделить себя от него. Я приложила руку 
к созданию этой легенды. И как я могу ее развенчать, если 
я тоже в ответе за нее? 



Сирил Т. Корнблат 

Пришествие 
по двенадцатому каналу 

(Страницы летописи) 

Случилось так, что в третьем квартале года Федеральный 
совет финансов повысил учетную ставку, и в стране стало 
туго с деньгами. Тогда банкиры, сидевшие в Нью-Йорке, 
послали Бену Греффису телеграмму, в которой говорилось: 
«Покупатели упрямятся. Вся надежда на Пуппи Панду 1. 
Да услышат они громкий голос с неба, и да разверзнутся 
кошельки». 

«О, банкиры, — ответил им Бен Греффис, — Пуппи Пан
да плоть от плоти моей, а вы хотите обратить его во льва 
рыкающего. Было время, когда мы выпускали двенадцать 
славных Пуппи Панд в год. Я был доволен моей студией и 
моими художниками и был счастлив. Будь проклят день, 
когда я пошел на поклон к Большим банкирам из Нью-
Йорка. Вы велели мне снять многосерийный полнометраж
ный мультфильм с Пуппи Пандой. И я покорился. Они 
идут теперь в каждой дыре и дают фантастические сборы. 
Мы штампуем их из месяца в месяц, из года в год. Вы 
пелели мне состряпать фильм о животных. И я покорился. 
Кого только с кем не соединяли мы в нашей монтажной, 
попирая самым бессовестным образом законы природы. 
Публика смотрела моих животных и говорила: «Надо же! 
Эти твари точь-в-точь как люди: шалят, дерутся, влюбля
ются, носят платья и ходят в гости». Вы велели мне 
сделаться шутом, и я сотворил страну Пуппи-Панда-ленд. 
Человек идет туда обремененный детьми, увесистым ко
шельком и душевным спокойствием, а выходит оттуда 
оглушенный и растерзанный, утратив все, кроме драгоцен
ных чад своих. Я исполнил и эту мерзость. Вы приказали, 

1 Панда — гималайский медведь. 
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чтобы Пуппи Панда ежедневно развлекал по телевизору 
почитателей Пуппи Панды. Я опять покорился, хотя Пуп
пи Панда — плоть от плоти моей. Но этот приказ, о Боль
шие банкиры из Нью-Йорка, я не исполню». 

Большие банкиры шлют еще одну телеграмму: 
«Все так. Но мы верим, Пуппи спасет нас». И приписа

но: «Не забывай, парень, кто тебя с твоим Пандой финан
сирует». 

И Бен Греффис покорился. 
Он позвал своих художников, режиссеров, операторов 

и писателей. И он сказал им: 
— Вы называете себя промывателями мозгов по той 

причине, что пять часов в неделю набиваете детские голо
вы чепухой, чтобы папы и мамы покупали товары рекла
модателей. Да, вы исполнили пророчества, ибо разве не 
сказано в Книге космических царств, что придет день и 
явятся циклические компании. И вот поклонники Пуппи 
Панды рекламируют иллюстрированные журналы Пуппи 
Панды, иллюстрированные журналы рекламируют Пуппи-
Панда-ленд, а Пуппи-Панда-ленд рекламирует поклонни
ков Пуппи Панды. Вы спрашивали у ребят из Психологиче
ского центра, как ловить на крючок маленьких паршивцев, 
протирающих штаны у телевизоров. Они научили вас, и 
теперь на телеэкране резвятся умные, ловкие и смелые 
мальчики и девочки, с которыми отождествляют себя ту
пые ленивые притирки у телеэкранов. Вы породили для 
них Отто Клауда, глупого, напыщенного папашу, над ко
торым можно без страха потешаться сколько душе угодно; 
вы породили для них справедливого, доброго и сильного 
Джекки Уиппла. Мальчишки гордятся им как своим стар
шим братом, а девчонки все влюблены и мечтают с ним 
познакомиться. Вы беззастенчиво льстите им, говоря, что 
это они будут править миром в XXI веке, не взирая на тот 
очевидный факт, что те, кто на самом деле будет править 
миром в XXI веке, не торчат у телевизоров, а прилежно 
делают уроки. Вы начинаете передачу веселым бодрым 
гимном, а кончаете добрым напутствием. И над всем парит 
дух Пуппи Панды, убеждающий и подзадоривающий теле
зрителей покупать товары рекламодателей. 

Беи Греффис тяжко вздохнул и, глядя в глаза своей 
братии, продолжал: 

— Но, может, будет лучше, если Пуппи Панда переста
нет уговаривать, умасливать, раззадоривать и улещать, 
а станет повелевать как господь бог? 

И все художники и режиссеры, операторы и писатели 
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были очень огорчены и рассержены. И стали шептать друг 
лругу: 

— Это конец. Это гнусный конец. Большие банкиры из 
Нью-Йорка показали-таки свои зубы. 

А один старый художник, весь дрожа от гпева, сказал 
Бену Греффису: 

— О, шеф, если бы я знал, что все этим кончится, я бы 
не стал в 29-м году сдирать для тебя Пуппи Панду с Вин
ни-Пуха. 

И Бен Греффис уволил старого художника. 
Тогда один режиссер сказал Бену Греффису: 
— Две недели монтажа, и все будет готово, шеф. 
Бен Греффис спрятал в ладони лицо и горестно вос

кликнул: 
— Да будет так! 
Через две недели в пятницу за четверть часа до конца 

передачи «Приятели Пуппи Панды» был показан новый 
комбинированный мультфильм. В этом фильме Пуппи 
Панда явился телезрителям осиянный нимбом, и одарен
ные дети на экране поклонились ему и восславили его, а 
глупый папаша бухнулся было на колени, не удержался и 
растянулся на полу во весь рост. Джекки Уиппл искренно, 
горячо и убежденно призвал всех мальчиков и девочек из 
счастливой телестраны так же боготворить Пуппи Панду 
и поклоняться ему. А увенчанный нимбом Пуппи Панда 
добродушно урчал: 

— Пу-у-у, у-у-у, у-ух! 
Из тридцати семи миллионов детских душ одновремен

но вырвался возглас восторга и одобрения. 
И отправился Бен Греффис вместе с художниками и 

режиссерами, операторами и писателями в студию. 
— Да уж воистину велики возможности телевиде

ния, — сказал он им. И пошел к бару. 
Тогда один режиссер взглянул на Того, который сидел в 

кресле Бена Греффиса, осиянный нимбом, и сказал: 
— Это, конечно, великая гнусность. Но объясни мне, 

Бен, как это осветители сумели сделать ему такой роскош
ный нимб? 

Бен Греффис очень удивился, увидев Того в своем 
кресле. Очепь удивился и рассердился. И встал с табурета 
и пошел к столу. За ним двинулись все его художники, ре
жиссеры, операторы и писатели. И стали толкать Того к 
бок. Тогда Тот добродушно заурчал: 

— Пу-у-у, у-у-у, у-ух! 
И никого не стало. 
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А те нечестивые, что продолжали работать, повернулись 
от монтажных столиков и воскликнули в недоумении: 

— Черт побери, это ужасно! 
А один художник по куклам повернулся к своему ше

фу и сказал: 
— Если Бен Греффис не уймет его, всем нам конец! 
На что в ответ раздалось могучее бархатистое урча

ние: 
— Пу-у-у! у-у-у, у-ух! Да будет так! 
И так стало. И дней Пуппи Панды было много в земле 

его. 

Проверено. Ошибок нет. 
Января 18-го дня 36 

П. П. Синод карающий и насаждающий 

О. Клоуд. П. П. П. 
Д. Уиппл П. П. П. 



Гюнтер и Иоганна Браун 

Возвращение блудного сына 

Моя беда пришла в дом вместе с телевизором. Я не знаю, 
был ли он за те два года, что стоял у нас, хоть раз не вклю
чен. Уже на третий день после его приобретения я вызвал 
неудовольствие всей семьи, состоящей из бабушки, матери, 
отца и двух сестер, когда попросил, чтобы телевизор вы
ключали во время ужина. Я не мог заниматься сразу дву
мя делами: есть и смотреть телевизор. Пусть сжалятся 
надо мной, я человек слабый, и моя конструкция не выне
сет таких перегрузок. Но она не вынесла и перегрузок от 
недоброго молчания и злых взглядов, обращенных на ме
ня, когда мы ужинали в тог вечер при выключенном теле
визоре. Куски то и дело застревали в моем горле. «Я пойду 
в Дом культуры», — сказал я, выходя из-за стола. Я еще 
услышал несколько язвительных слов, но, когда я закры
вал за собой дверь, прозвучал голос дикторши, и моя семья 
погрузилась в почтительное молчание. Обо мне тут же 
забыли. 

С тех пор я ел на кухне или в Доме культуры, но ведь 
не хлебом единым жив человек, и время между обедом и 
ужином я проводил в нашей гостиной; тут я хочу подчерк
нуть, что ничего не имею против одного фильма в день, а 
тем более против телевидения вообще, но в тот знамена
тельный вечер, с которого все началось, телевидение по
казывало четыре передачи, и каждая из них была длиной 
с фильм, а я, как уже говорилось, человек тонкой органи
зации, я не только не могу одновременно есть и смотреть 
телевизор, я не могу также вынести четыре такие передачи 
подряд: путешествие по Азии, криминальный фильм, бесе
ду о новостях в сельскохозяйственной технике и эстрадную 
программу. Я просто не в силах это сделать! Я сижу без 
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движения, словно застыв, на стуле, и я, честно говоря, 
настолько слаб физически, что у меня начинает болеть 
голова. Последние кадры проходят уже совсем мимо 
меня. 

Когда у меня начало постоянно рябить в глазах, я 
испугался, не схожу ли с ума, и слезы ручьем полились по 
моему лицу. В субботу после того, как мы посмотрели 
французский фильм, который мне очень поправился, я 
спросил, нельзя ли на несколько минут выключить аппа
рат. Вся семья взглянула на меня с неудовольствием. Так 
и не договорив, я вышел из гостиной. 

Пройдя в другую комнату, я устроился в кресле. По
чувствовал, как холод крадется по моим ногам все выше 
и выше, ибо зимой мы топим только одну комнату, и эта 
комната после полудня — гостиная. Кроме просмотра 
телепрограмм, там ровным счетом ничего не происходило. 
Там нельзя ни писать, ни читать книгу, потому что там 
всегда темно, а жалюзи иногда опускали уже в полдень. 
Будучи в этой комнате, я находился как бы в царстве те
ней, ведь там, по слухам, бродят тени ушедших от нас; я 
же видел в гостиной не мать, отца, бабушку и сестер, а 
только их силуэты. Я сам был тоже не больше, чем тенью, 
и, только покинув комнату с телевизором, замечал, что я 
все еще человек. А как таковой я имею потребность в 
общении с другими людьми. 

Я очень привязан к моей семье и хочу это подчеркнуть, 
но одиночество кажется мне невыносимым, так что мне не 
оставалось ничего другого, как отправиться в Дом культу
ры. Когда в ту субботу я сидел за столиком в Доме культу
ры и доедал свой ужин, с грустью поглядывая в пивную 
кружку, ко мне подсел один молодой человек и спросил, 
почему я такой грустный и зачем смотрю в пивную круж
ку. Не случилось ли со мной какого несчастья? И я ска
зал: «Я потерял мою семью». Он поглядел на меня с 
сочувствием и сказал, что надо отвлечься. Есть кое-что под
ходящее. Я, понятное дело, полюбопытствовал, что он 
имеет в виду, и тут он говорит, что мне, мол, надо заняться 
боксом, у меня, мол, подходящая фигура для «мухача» и, 
мол, у меня должен быть неплохой удар. 

Мне не очень-то хотелось заниматься боксом. Я попы
тался ему объяснить, что моя конституция для этого не 
подходит, что я, честно говоря, просто слабак, и в доказа
тельство привел ему тот факт, что не могу просидеть четыре 
телепередачи подряд на одном месте. Так что, видать, бок
сер из меня не получится. 
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Он же сказал, что и трех передач подряд перед телеви
зором просидеть не может, а иногда даже одной, тем не 
менее из него вышел неплохой боксер. Он даже показал 
мне спортивный отчет в газете, где упоминалась его фами
лия, но на меня произвело большое впечатление не то, что 
о нем писала газета, а то, что я нашел в нем товарища по 
несчастью, потому что я уже опасался, не являюсь ли я 
каким-то выродком, может быть, даже асоциальным типом, 
раз так плохо переношу телепередачи. И когда он предло
жил мне посмотреть их спортзал и тренировку боксеров, я 
пошел с ним. 

Так я начал заниматься боксом. Каждый день я ходил 
в спортзал. Вскоре тренер сказал, что я один из самых 
гениальных его учеников. А когда он поставил меня в при
мер моим товарищам, я грустно сказал: «У них ведь есть 
еще семья», — и тут все притихли и посмотрели на меня с 
сочувствием, потому что, с тех пор как я однажды заме
тил, что моя семья-де находится в царстве теней, они все 
считали меня сиротой. 

Когда в минуту, свободную от телевидения, я сообщил 
моей семье, что в свободное время занимаюсь боксом, моя 
бабушка и мать сказали: это, мол, спорт для грубиянов, а 
отец заявил, что надолго, мол, меня не хватит, сестры мои 
только улыбнулись высокомерно, но никого это известие 
особенно не заинтересовало. 

После смены на фабрике я отправлялся прямиком в 
спортзал и начинал тренироваться, хотя никого, кроме 
меня, в зале не было. Из газет я узнавал, когда мне можно 
вернуться домой, то есть когда оканчивались телепереда
чи. Вот и получалось, что я часто задерживался в зале и 
после тренировки, когда все расходились, и снова — совсем 
один. Смотритель зала уже доверял мне все ключи. Прихо
дя домой, я сразу ложился в постель. Я не должен был 
встречаться ни с кем из моей семьи и попадаться кому-
нибудь на глаза, и я развил в себе способность, падая на 
кровать, немедленно засыпать. Ибо если кто-нибудь встре
чал меня по дороге в мою комнату, он набрасывался на ме
ня со словами: «Я расскажу тебе, что было по телеку». 
И это могло продлиться часов до двух ночи, а в семь мне 
необходимо быть уже в цехе. Каждая минута сна для меня 
бесценна. Поэтому я купил себе книгу «Самостоятельная 
тренировка». 

Сейчас все идет как по нотам. Через минуту я лежу в 
постели, уже совершенно расслабившись, две минуты спу
стя крепко сплю, а в шесть, после глубокого, здорового сна, 
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просыпаюсь, как новорожденный. Приняв душ, стараюсь 
поскорее исчезнуть, не встретив никого из моих родствен
ников, не то меня поймают и заставят прослушать всю се
годняшнюю программу от точки до точки. 

Я хочу еще раз подчеркнуть, что я очень привязан к 
моей семье, но я не могу себе позволить попросить их не 
рассказывать мне сегодняшней или завтрашней теле
программы, ибо они просто не могут не излить на кого-ни
будь того, что проникло в них с телеволнами. Это, сказали 
мне, есть не что иное, как психопрофилактическая необхо
димость, некий автоматизм, созданный природой, и, по 
правде говоря, пересказывая мне все эти телечудеса, семья 
видит во мне уже не сына или брата, а какой-то предмет 
на двух ногах, с двумя руками и головой, который может 
освободить их от избытка впечатлений и чувств. 

Не буду хвастать, но я за это время стал довольно хо
рошим боксером, что не удивительно, если учесть, сколько 
я тренируюсь и как раскрепощенно сплю. Я рад, что меж
дународные соревнования, в которых я участвую, покажут 
по телевидению, и обещаю очень постараться. Вы пред
ставить себе не можете, сколько во мне сейчас энергии, 
хотя, как я уже говорил в начале, я человек очень тонкой 
организации. Сегодняшний вечер значит для меня страшно 
много, ведь я уже повторял, что очень привязан к моей 
семье, и я надеюсь, что они узнают меня сегодня на теле
экране и наконец вспомнят о моем существовании. Про
сто я хочу, чтобы люди, с которыми я живу под одной 
крышей, иногда меня замечали. Вы понимаете, о чем я?.. 



Курт Давид 

Как мы смотрели телевизор 

Вечером папа сказал мне: 
— Гейнц! Раз ты получил «отлично» по географии, я 

разрешаю тебе посмотреть этот фильм... 
Так-то оно так, но это лишь полправды. Вторая полови

на стала мне ясна, когда я увидел название фильма: «Ли
лия». Папа и мама надеялись, наверное, что нам покажут 
научно-популярную ленту. А я уже приготовился ко все
му, кроме одного: убийств не будет, иначе фильм называл
ся бы не «Лилия», а «Операция «Кактус». 

К нам пришли соседи, супруги Пушлик. Улыбнувшись 
нашему коридору, они удобно уселись в принесенных мною 
креслах. Папа еще сказал им: «Чувствуйте себя как дома, 
не стесняйтесь!» Такие слова говорятся от чистого сердца, 
по воспринимать их буквально не следует никогда. Нам 
тоже часто говорили это. Но мы все равно вели себя совсем 
не так, как дома. 

Мама сказала веселым голосом: 
— Женщинам — печенье и кексы, ну а мужчинам — 

пиво. 
Меня, конечно, причислили к женщинам. 
На экране появилась дикторша и пожелала нам прият

но провести время. Это, разумеется, ни о чем еще не го
ворило и прозвучало, как фраза стюардессы: «Прошу всех 
пристегнуться». 

Все уселись как можно удобнее. 
Появились титры, из которых мы узнали, что фильм 

сделан там-то и там-то и что перевод его синхронизирован 
специально для телевидения. 

И вот нам навстречу плывет лилия. 
— Ах, какая она красивая, — вздохнула фрау Пушлик. 
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Потом нас познакомили с местностью, где она плывет: 
пруд, камыши, лес, солнце, небо. Кроме нескольких диких 
уток, действующие лица еще не появлялись. Куда поде
вались герои? В конце концов, это игровой фильм. Так 
пусть и играют. 

Мы внимательно следили за камерой, которая уводила 
нас все дальше в лес. 

Вот и она! 
Героиня. Молодая девушка. 
— Наконец-то! — простонал господин Пушлик, на что 

жена его заметила: 
— Отто не видит в природе ничего замечательного... 
А девушка прямиком направилась в камыши. 
Мы начали кое-что подозревать. 
Мама тотчас же схватилась за коробку с кексами. 
Девушка сняла блузку. 
— О-о, — протянул господин Пушлик, — ну и... — Мама 

тут же сунула кекс ему в рот. 
Девушка сняла с себя пестрое платье. 
— Будь здоров, Отто, — сказал папа с серьезным ли

цом, поднимая кружку. А наш сосед поверх своей смотрел 
на экран. 

Девушка стояла в камышах, а мама все более встре
воженно поглядывала на папу. Но тот тоже был взволно
ван, не зная, за кем ему следить в первую очередь: за мной 
или за господином Пушликом. Однако камыш был таким 
густым, что маме незачем было нервничать. 

— Могли бы обойтись без камыша, — проворчал госпо
дин Пушлик. Слава богу, кроме меня и его жены, никто 
этих слов не услышал. Жена сразу же сунула ему в рот 
еще несколько печений. 

Девушка вошла в воду. Она улыбалась. И у мамы от
легло от сердца — вода была темной-темной. 

— Почему в фильме не разговаривают? — спросила 
фрау Пушлик. 

— Терпение, Трудель, — ответил ее муж. — Мы все 
ждем, когда появится он. 

Господин Пушлик был прав. Героя как-то не хватало. 
Мама опять расстроилась. Появись еще три девушки, ей 
это было бы милее. Не все же они пошли бы купаться! 

Камера обшарила лес и нашла парня, который просто 
так, без всякого дела бродил среди деревьев. Я подумал: 
а вдруг он пройдет мимо пруда и ничего не заметит? К сча
стью, девушка громко шлепнула по воде руками. Тут он 
остановился. Глаза его расширились, он увидел то, что 
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мы уже видели. Не раздумывая, он бросился в воду. В ко
стюме, не раздевшись... 

— Все еще впереди, Трудель, — заметил господин Пуш-
лик. И получил еще два печенья. 

Папа и мама храбро молчали. Теперь они, наверное, 
предпочли бы, чтобы я получил по географии тройку. Ибо 
фильм только начался и можно было догадаться, что лилии 
тут ни при чем. 

— Сейчас он ее догонит, — пробасил господин Пушлик. 
Мы внимательно следили за тщательно одетым пловцом, 
а девушка в это время испуганно верещала, как и полагает
ся. На середине пруда юноша догнал девушку и, припод
няв шляпу, вежливо ее поприветствовал. 

— Ты красива, — сказал он. 
— Как тебе не стыдно, парень, — ответила девушка. 
— Да это ничего! Я обычно тоже купаюсь без костюма. 
Он нырнул, и девушка снова вскрикнула. Больше для 

порядка, как нам показалось, потому что парень достал из 
кармана перочинный нож и срезал для нее лилию. Всего-
навсего. 

— Ты так же красива, как этот прекрасный цветок, — 
прошептал он уже над водой, подавая ей лилию. 

— Мой муж раньше тоже дарил мне цветы, правда, 
Отто? 

— Да, было дело, — ответил господин Пушлик. Печенья 
за это он не получил. 

Между тем оба героя порознь выбрались из пруда. Не 
без того, правда, чтобы договориться о новой встрече. 

Потом мы увидели девушку в кухне большого дома, сре
ди горшков, сковородок и мисок. 

Она оказалась кухаркой. 
В каморке Греты в кувшине плавало уже пять лилий. 

Так мы узнали, что она тем временем уже пять раз побы
вала на пруду. Она стала очень мечтательной. Часто откры
вала окно и с тоской смотрела вдаль. А затем Грета удра
ла из дому. Ночью. А так как мы ничего не увидели бы, 
вовсю светила луна. 

Затем она встретилась с парнем и спросила: 
— Скажи, Алоиз, ты женишься на мне? 
— Вот видишь, это как раз неправильно, — возмутилась 

фрау Пушлик, не дождавшись ответа Алоиза. — Об этом 
нужно спрашивать раньше, правда, Отто? Я тебя спросила 
заранее. 

— Тогда была война, Трудель. Во время войны и не то 
пообещаешь. 
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— Ах, вот оно что. И это я узнаю сейчас! 
Мама беспокойно заерзала в кресле. 
— Ну а ты думала, — с улыбкой покаялся господин 

Пушлик, — что я мог жениться на всех, кому обещал? 
— Нет, вы только послушайте, — воскликнула она, по

вернувшись к папе и маме, которые застыли, словно ле
дяные. 

— А ты мне что говорил? Говорил, что любишь меня 
одну... 

— Так всегда говорят, — ответил наш сосед, дружелюб
но чокнулся с папой и подмигнул. 

— Значит, ты лгал мне, — возмущалась фрау Пуш
лик. — Лгал, лгал! 

— Перестань же наконец, Трудель, не то мы еще пос
соримся, — успокаивал ее муж. 

— Как так? Разве ты не замечаешь, что мы уже ссорим
ся, а? Это даже Гейнц заметил, правда, Гейнц? 

Я глядел мимо соседки, покраснев до ушей, но не со
глашаясь с ней, потому что она сказала, что даже я это 
заметил. Даже! 

А Грета, о которой мы все забыли, уже родила ребенка. 
Но мы не смогли проследить ее судьбу до конца, потому 
что фрау Пушлик продолжала кричать: 

— Одно я тебе скажу, Отто: моя мать — да будет зем
ля ей пухом, — знаешь, что сказала моя мать после того, 
как я впервые привела тебя в наш дом — ты тогда был еще 
ужасно голоден. Знаешь, что она потом сказала? 

— Она всегда что-нибудь говорила потом. 
— Глупости. Вот она что сказала: дочь моя, Трудель, 

следи за ним в оба, видишь, какой у него странный вид, — 
да, так и сказала. 

— Мало ли чего она наговорила, — заметил господин 
Пушлик. Теперь и он был зол. 

— Да? — соседка сжала зубы и сузила глаза. — Что же 
она говорила, ну, что же? 

— Бог с ней, — отрубил господин Пушлик. — Не хочу я 
ссориться. 

— Да, теперь он идет на попятную, вечно одно и то 
же... Видишь, Лизель, он всегда так трусит. Сначала оскорб
ляет меня, мою бедную мать, а потом... 

— Гейнц, а ну-ка отправляйся в постель, — велел мне 
отец, а мама согласно кивнула. 

— Это что, из-за нас? — воскликнула фрау Пушлик. — 
Нет уж, оставьте мальчика, пусть все видит. Это для него 
полезно на будущее. 
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Папа очень удачно использовал момент спора и выклю
чил «Лилию». Одной проблемы как не бывало. А другая 
проблема кричала в комнате, размахивая руками. Папа 
решил изменить это: 

— Ну, а теперь вы заключите мир на вечные времена, 
правда, Трудель? 

— Трудель? Ты сказал «Трудель?» — возмутилась фрау 
Пушлик. — А почему ты не сказал «Отто», Рихард? 

— Ну, конечно, вы оба. 
— Оба? — фрау Пушлик вскочила с кресла. — Оба? Нет, 

это слишком. Кто из нас виноват? Хорошо еще, что ты 
выключил телевизор. Прошло только полфильма, кто знает, 
что всплыло бы на свет божий, если бы мы досмотрели до 
конца. 

Господин Пушлик был очень расстроен. 
— Я пошел! — заявил оп. 
— Я тоже. 
Сперва ушел все-таки господин Пушлик, а потом минут 

через десять и его жена. 
Папа сказал мне строго: 
— Смотри, Гейнц, ни слова завтра в школе о том, что 

ты видел по телевизору. 
Я пообещал. Между прочим, с чистой совестью, потому 

что знал: одноклассники мне все расскажут сами. 



Гейнц Кноблох 

Хотелось бы мне знать 

Уселся это я недавно вечером для ради собственного 
умственного развития перед телевизором и в какой уже раз 
услышал, что даже самый что ни на есть средний гражда
нин нашей страны, проявив свои обширные познания в 
телевикторине, может стать обладателем холодильника, 
выиграть поездку на Флориду и вознаграждение в долла
рах. Поскольку в моей жизненной и мебельной программе 
в графе «холодильник» стоит прочерк, я написал телеви
зионщикам несколько строк, заявив о своей готовности 
принять участие в викторине. 

И вот не прошло и двух недель, как я, «ваш преданней
ший слуга», стою перед камерами и моргаю, потому что 
софиты слепят мне глаза. 

Тому, что я так скоро смог выступить, на два процента 
я обязан собственной инициативе. Остальные же девяносто 
восемь — заслуга ста семи преаппетитных фунтов, состав
ляющих фигурку мисс Бетси Брукс, где один прекраснее 
другого, как сказал однажды известный в городе банкир. 
Мисс Бетси Брукс — моя добрая давняя знакомая, и мы 
крепко любили друг друга, пока она вдруг не заявила, что 
хочет учиться на курсах поварих. 

Позднее, выяснив, что те курсы находятся на дому изве
стного в городе банкира, а мисс Бетси Брукс — единствен
ная их слушательница, я очень огорчился. Похоже, мисс 
Брукс основательно изучила там только одно — как тран
жирить деньги. В один прекрасный день с ученьем было 
покончено, так как известный в городе банкир переклю
чился на тригонометрию, к занятиям которой, однако, была 
допущена только худощавая брюнетка по имени Элианор, 
а мисс Брукс пришлось заново учиться, как не транжирить 
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деньги. Так или иначе, она сказала при соответствующих 
обстоятельствах, что вовек меня не забудет и поможет в тя
желую минуту, а такая минута как раз и наступила. 

Бетси работает на телевидении секретарем начальника 
отдела викторин, так что ей ничего не стоило вне очереди 
доложить обо мне после того, как я своевременно известил 
ее по телефону, и устроить так, что я свободно, прямо, тай
но и не под давлением буду избран для того, чтобы уже в 
следующее воскресенье продемонстрировать свою эруди
цию широкой общественности. 

И вот я стою в ярком свете софитов, и ведущий програм
му викторины выпаливает свой первый вопрос: «Что вы 
сделаете, когда у вас рассыплется платяной шкаф?», на 
который я незамедлительно, словно стреляя из водяного 
пистолета, отвечаю: «Я склею его заново «Вечным клеем»! 
Не думайте только, что я пользуюсь этой штукой — просто 
передачу финансирует фирма «Вечный клей», а я в теле
визионных делах немножко разбираюсь. 

«Правильно-о-о!», — орет ведущий, мальчики из джаза 
выбивают туш, а в зале слышатся хлопки. 

Второй вопрос значительно труднее. Теперь он хочет 
знать, в какой руке статуя Свободы держит факел, и я от
вечаю, что в правой, так как, помнится, моя квартирная 
хозяйка, мисс Пюр, войдя однажды ночью в темную ком
нату с лампой в правой руке, сказала: «Однако же вы веде
те себя слишком свободно, мистер Хини» в тот момент, 
когда я с ее дочкой... 

И тут ведущий задает третий вопрос: «Каков кратчай
ший путь из Чикаго в Нью-Орлеан?» и предоставляет мне 
две возможности: «Через Мемфис или Атланту?» 

В географии я не силен, по отвечаю, что, мол, через Мем
фис ближе, вспомнив, как было, — этого я им не сказал, — 
когда я смывался кратчайшим путем, пока меня искали в 
Чикаго после того, как я ненароком опоздал на корабль, на 
котором наш полк отбывал в Корею... 

На вопрос, что является наибольшим достижением 
культуры человечества — телевидение, синемаскоп или ра
дио, я дал блестящий ответ: «Телевидение», — так как хоро
шо знаю, чем обязан мисс Бетси Брукс. 

Пока что я выиграл только пару подвязок со светящим
ся вензелем Алена Даллеса, Библию с цветными фотогра
фиями и годовой абонемент на «Пособие для кормящих 
матерей». Но тут ведущий вручает мне холодильник. 

До сих пор я еще мог отвечать на вопросы, хотя и 
без особой уверенности. Но вот он спрашивает меня: «А те-
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перь трехсотдолларовый ответ: «Что такое гидроцеллюло
за?» Я помешкал секунду-другую, прежде чем выпалить: 
«Это выпавшая из раствора целлюлоза без волокнистой 
структуры», — и сам поразился своим знаниям, тем более 
не будучи уверенным в правильности ответа, что его ма
шинописная копия, которой мисс Бетси Брукс снабдила 
меня перед передачей, плохо читается. Меня успокаивает 
лишь то, что ошибка фигурирует и в оригинале, который 
находится у ведущего. «Правильно! — ликует ведущий. — 
Да, гидроцеллюлоза — составная часть «Вечного клея». 
«Вечный клей» клеит навечно!» 

Затем он спрашивает меня, хочу ли я поставить весь 
полученный выигрыш на последний вопрос, что я, конечно, 
и делаю, так как мне улыбается мебельный гарнитур жилой 
комнаты — я только мечтаю в душе, чтобы он был склеен 
не «Вечным клеем». 

Перед этим, однако, еще выступает Джейн Уиггл, кото
рую они только что выбрали «мисс телестар», потому что 
недавно, совершенно самозабвенно вертя бедрами, она по
теряла искусственный бюст, обе половинки которого, как 
два земных полушария, пролетев вокруг ее головы, угоди
ли в публику, где их в конце концов разодрало на части 
множество рук, что доказывает, сколько народу в этой 
стране интересуется наукой. Я очень ждал, что Джейн 
снова запустит спутничков на орбиту, но с той поры она, 
как сказал ведущий, применяет лучшее связующее веще
ство на этой планете — «Вечный клей». 

Тут оглушительно загремели трубы, и ведущий задал 
следующий вопрос: «Как зовут величайшего американского 
генерала нашего времени?» Причем он еще подчеркнул 
особо патриотический смысл этого вопроса. 

Зная, что мебель наверняка моя, я откашлялся и прият
но звучащим голосом сказал: «Дженерал моторc». 

Потом, когда я растерянный возвращался после своей 
премьеры домой и играл в кармане поощрительной преми
ей, рука моя вдруг перестала двигаться — поощрительной 
премией был тюбик «Вечного клея», колпачок от которого 
я нечаянно открутил. Я был в самом деле совершенно сбит 
с толку и терялся в догадках, так и не зная, в чем моя 
ошибка, пока меня вдруг не осенило. И не будь моя рука 
так навечно приклеена, я поднял бы ее, потому что мне 
пришло в голову, что правильный ответ на последний 
вопрос мог быть только «Дженерал электрик». 



Альфонсо Альварес Вильяр 

Супруги, любившие уединение 

Феликс снова попытался сосредоточиться (последний час 
он был занят исключительно этим). Он надеялся, что все-
таки сочинит стихотворение, хотя никакому поэту и 
в голову бы не пришло сесть за работу в восемь часов 
вечера. 

«Волны распластываются на безлюдном пляже...». 
Перо зацарапало по сложенному вчетверо листку бума

ги, девственно белому, как фата невесты. Вторая строка ни
как не придумывалась. После долгих усилий ему удалось 
ненадолго отвлечься от звуков трех или четырех виброфо
нов, сотрясающих двор; но до чего же трудно заставить се
бя думать о безлюдном пляже и пене набегающих волн на 
фоне ритма пучи-пучи! Однако окончательно похоронил 
вторую строку разговор двух сервороботов. Они вопили во 
всю мощь своих динамиков, и болтовня их навела его на 
мысль о неореалистическом романе, героями которого были 
бы две скромные прислуги. Потом их разговор, пахнувший 
луком и кухонным тряпьем, прервался, и тут же началась 
многосерийная телепередача с треском револьверных выст
релов и голосами, ревущими или сюсюкающими с пуэрто
риканским акцентом. 

«Волны распластываются на безлюдном пляже... Вдали 
ковбои скачут по степям...». 

Проклятье! Неужели нет никакого способа оградить 
сознание от этих зловредных помех? Но уже поступала ис
черпывающая информация о разногласиях между супруга
ми на третьем этаже, о состоянии беременной соседки и 
положении дел на Марсе: на третьем этаже дети играли в 
марсиан, и их дикие крики разносились далеко вокруг. 
А волны все распластывались на безлюдном пляже, и что-то 
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не видно было, чтобы вторая строка собиралась составить 
им компанию. Символическим жестом прощания с музами 
Феликс порвал в клочки четвертушку бумаги, едва начав
шую терять свою первозданную чистоту. 

Он вышел на улицу. Здесь по крайней мере оглушали 
только вибраторы гелибусов, жужжание атомных автомо
билей и свист поездов, несущихся по монорельсовым доро
гам. Этим вечером они с женой собирались в стереокино, но 
чтобы получить место па стоянке, надо выехать на час 
раньше и стать в хвосте огромного каравана машин, мед
ленно движущегося к центру города. Только в машине 
можно было чувствовать себя спокойно, только в ней, а уж 
никак не в спальне, где никогда не было уверенности в том, 
что супружеская чета из соседней квартиры, отделенной 
перегородкой в два-три сантиметра толщиной, не начнет 
рассказывать днем то, о чем они с женой говорили ночью. 
Хорошо хоть кровать попалась без скрипа. 

О уединение сидящего за рулем машины, окруженной 
сотнями других герметически закрытых машин! О голо
вы, неслышно говорящие за стеклами окошек, если только 
их обладатели не высовываются, чтобы обругать тебя, когда 
ты чуть не задел за крыло или помешал себя объехать! Но 
уединение — это влажное уединение финской бани, уеди
нение среди тысячи звуков, и в нем нет аромата сосновой 
смолы и шиповника. 

Наконец они приехали в стереокино. Несмотря на 
страшную давку при входе, а потом при выходе, несмотря 
на вопли тысяч зрителей во время страшных сцен и хохот 
во время смешных, здесь они тоже были в уединении, по
тому что, если не считать этих моментов (а их было не так 
уж много), возвращавших Феликса к действительности, 
киносеанс был для него тихой пристанью. Специалисты по 
акустике обеспечивали абсолютную звукоизоляцию студий, 
в которых снимались фильмы, и если какому-то нежела
тельному шуму все же удавалось пробиться на гладкую 
поверхность пленки, существовали технические средства, 
более чем достаточные для того, чтобы от него отделаться. 
Да и какой фильм можно было бы поставить, если бы голо
са актеров на звуковой дорожке заглушала реклама 
моющих средств? 

После сеанса они возвратились домой и сели за скром
ный ужин, но проглотили его наспех и подавляя отвраще
ние, потому что по двору разносились громогласные жало
бы одного из соседей, оповещавшие жильцов о тошнотвор
ном вареве, которое подала ему жена. 
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Была суббота. Теоретически это означало еще несколь
ко часов сна вдобавок к тем, которыми они располагали в 
будние дни, — но только теоретически. В квартире этажом 
выше были гости, и вечеринка затянулась до пяти утра, а 
у остальных соседей гремели телевизоры, работавшие до 
тех пор, пока телецентр не закончил передачи. Телевизо
ры и вечеринка мешали друг другу, и это немного утеша
ло Феликса, героическим усилием воли пытавшегося про
должать прерванное стихотворение. А потом он стал 
засыпать по методу йогов, и сон наконец смежил его уста
лые веки. 

Ему приснился необитаемый остров, где они с женой 
жили, как Робинзон Крузо. Не было слышно ничего, кроме 
шелеста листьев на верхушках и шепота моря; но вдруг эти 
гармоничные звуки расположились в рисунок афрокубин-
ского ритма и на пляже необитаемого острова появился 
дансинг, из громкоговорителей которого неслась душераз
дирающая танцевальная музыка... 

Их разбудило в семь часов утра звонкое пение трубы: 
сосед с четвертого этажа под аккомпанемент своей элек
тробритвы и электрического молотка жены, спешно гото
вившей на кухне отбивные для пикника, ставил жильцов 
в известность о намерении вывезти свое семейство за город. 
Мажорный гимн объявлял беспощадную войну лодырям 
и лежебокам, а еще через полчаса к нему присоединилось 
серафическое пение детского хора, безбожно перевиравше
го модные песенки. Феликс и его жена торопливо оделись, 
и вскоре их автомобиль стал еще одним звеном в бесконеч
ной цепи машин, двигавшихся к горам. Целых три часа 
ушло на то, чтобы одолеть девяносто километров, но зато 
здесь их ждала природа! И они скользнули под зеленую 
сень сосен, стараясь не наступать на пары, занимающиеся 
любовью, и на отдыхающих, раскладывающих свои по
житки. 

Феликс дышал полной грудью: нельзя было упускать 
мгновений, когда в ноздри пробивался аромат природы, по
тому что его тут же вытесняли запахи синтетических ами
нокислот или других, менее съедобных веществ. 

«Отвлечься, любой ценой отвлечься! Неужели зря я за
нимаюсь йогой?» — с тоской подумал Феликс. Если гово
рить о радостях обоняния, то весь вопрос здесь, с точки 
зрения йоги, заключался в том, чтобы путем умственной 
фильтрации устранить зловоние, а потом наслаждаться 
без помех благоуханием сосен и ароматом растоптанного 
тимьяна. 
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Они двинулись дальше. Здесь отдыхающих почти не 
было: люди по мере возможности избегали занятий альпи
низмом. Со скалы, украшенной щитом с рекламой знаме
нитой оптической фирмы, они окинули взглядом пейзаж. 
«Какая прелесть!» — подумал Феликс, обнимая жену за та
лию. Да, вокруг была настоящая природа — если отвлечься 
от рекламного щита и двух-трех сигаретных пакетиков, 
валяющихся под ногами, а также от объедков, оставшихся 
с прошлых воскресений, от полудюжины окурков и от пред
мета, который Феликс поторопился затоптать прежде, чем 
его увидит жена. 

Он снова нежно обнял ее. Им хотелось вновь ощутить 
себя женихом и невестой, которые украдкой обмениваются 
первыми поцелуями, захотелось насладиться интимным 
актом, скрытым от посторонних глаз и ушей и уже от од
ного этого более волнующим. И они пошли дальше в сво
их ласках, как никогда полно наслаждаясь тем, что другие 
уже давным-давно привыкли выставлять на всеобщее 
обозрение. 

Над их головами пронесся камень, а вслед за ним и дру
гой ударился о землю всего в нескольких сантиметрах от 
них. Феликс вскочил, разъяренный, но увидел лишь, как 
из-за соседней скалы, хохоча, убегают несколько мальчи
шек. И они решили воздержаться от дальнейших интимно-
стей, точнее — предаться им мысленно. Но уже настал час 
второго завтрака и давал о себе знать голод. Они разверну
ли свертки, а эпизод с камнями постарались забыть. А по
том Феликс спустился с бумагой и остатками пищи к бли
жайшей урне, которая, по счастью, оказалась пустой, и со 
спокойной совестью вернулся на их любимую скалу. Здесь 
можно было говорить обо всем на свете и даже лежать, про
вожая взглядом облака и стараясь не замечать пролетев
шие один за другим три рейсовых космических корабля, 
эскадрилью турбореактивных самолетов и два гелитакси. 
Несмотря на все это, были минуты, когда, глядя на пышные 
тела облаков, можно было пофантазировать и увидеть ска
зочных чудовищ, пока транзистор где-то рядом не начал 
информировать их о результатах последних игр и они не 
поплелись, понурив головы, к оставленной ими машине. 

— Есть ли у вас такое место, где мы с женой смогли бы 
провести несколько дней совсем одни? — спросил Феликс у 
представителя туристского агентства. 

— Вы мечтаете о невозможном, но наше агентство все-
таки попробует подыскать для вас что-нибудь похожее на 
то, что вам нужно, — ответил тот и как-то странно посмот-
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рел на Феликса, будто Феликс был психический больной, 
сбежавший из соответствующей клиники. Без малейшей 
надежды на успех Феликс вновь окунулся в уличный шум. 

Неужели он обречен до конца дней своих слышать и 
запоминать наизусть бесконечные рекламные объявления? 
Когда он был ребенком и учителя в школе заставляли его 
учить таблицу умножения, у него хоть были дни отдыха. Но 
теперь для него не осталось никакого просвета. Он то и 
дело ловил себя на том, что, говоря с женой, пользуется 
словами и интонациями героев телеэкрана. Да и вся жизнь 
его, коли уж на то пошло, вовсе не была его жизнью: слов
но в теле его нашел приют не один мозг, а пятьдесят или 
более и все они работают одновременно. Например, об ин
тимной жизни соседок он знал не меньше, чем их собствен
ные мужья, и, если бы в один прекрасный день у него по
явилось вдруг желание обмануть какого-нибудь из них, он 
оказался бы в постели с женщиной, все тайны которой ему 
известны. То же самое произошло бы и с его женой — как 
если бы он и она были обречены на вечное пребывание в 
чужих постелях. 

Отвлечься, отвлечься любой ценой! Но связанная с этим 
психическая нагрузка была не по силам его организму, и 
это давало ему право искать уединения. 

Через два дня затрезвонил видеотелефон. Нет, это не 
была ошибка, и это не был один из вечных телефонных 
шутников или радиодиктор, страшно расстроенный тем, 
что, не зная о передаче X, которую тгатоонирует компания 
по производству моющего средства Y, Феликс с женой по
теряли столько сотен песет. Нет, на этот раз они услышали 
голос человека, обращающегося к ним лично! Представи
тель туристского агенства сообщал, что найдено райское 
местечко на одном из прибрежных островов! Агентство 
заказало гелитакси, которое перенесет их туда со всем ба
гажом. Гарантируется абсолютное уединение, так как ос
тровок необитаем. Правда, спать придется в палатке, а го
товить самим, но ведь именно об этом мечтали супруги! 

Они приняли предложение, не торгуясь, и на следующий 
же день были там, одинокие, как Робинзон Крузо, перед 
лицом одного-единственного свидетеля, бившегося своей 
бирюзовой грудью об острые грани скал. И еще были чай
ки и несколько деревьев, крепко вцепившихся корнями в 
каменистую землю и вознесших высоко в небо пышные 
кроны. 

Первое, что сделал Феликс, оказавшись на острове, было 
нечто такое, на что он никогда не считал себя способным: 
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он начал скакать как одержимый, стремясь дать выход 
мышечной энергии, подавляемой конторской работой и 
сидячим образом жизни. А потом они стали разыгрывать 
ту самую сцену, которую им никогда не удавалось довести 
до конца на их любимой скале с рекламой оптических то
варов. Они закатывались смехом, как дети, и, так как был 
уже полдень, они сорвали с себя одежду, бросились в воды 
идиллической маленькой бухты, без смущения принявшей 
обнаженную молодую пару, и прорезвились там больше 
двух часов. 

И это были лишь первые из многих безумств, которым 
они предались в течение субботы и воскресенья. О, если 
бы так было всю жизнь! Но будни уже предъявляли свои 
права па них, и в назначенный срок за ними прибыло то же 
самое гелитакси, которое сорок восемь часов назад доста
вило их на остров. С тоской глядели они на крохотную 
серую точку в кружеве пены, скрывающуюся за гори
зонтом. 

В тот вечер они включили телевизор. Пришлось пере
терпеть неизбежные кадры рекламы, вестерн и телекон
курс, но потом опи увидели на экране нечто удивительно 
знакомое — маленький островок, на котором они провели 
сорок восемь часов счастья. Крупными буквами поверх 
изображения проплыло название передачи: «Чем бы вы за
нялись, если бы остались одни?» И им стало плохо, когда 
в двух Робинзонах, скачущих и кувыркающихся как безум
ные, они узнали самих себя. Кадры были засняты группой 
операторов-аквалангистов. 



Стефания Гродзеньска 

Супружество и телевидение 

В западных фильмах показывают, как загнивает высшее 
общество под влиянием цивилизации. Я люблю смотреть 
такие фильмы, потому что загнивающие красотки всегда 
очень хорошо одеты и квартиры у них роскошные; и при
ятно посмотреть — критическим взглядом, разумеется. 
Но загнивать они, конечно, загнивают. Только и мы не 
лыком шиты. Неужели нам такое не под силу? И неужели, 
если б мы, предположим, захотели гнить, то стали бы 
оглядываться на западные образцы? Ничего подобного. 
У нас есть свои пути морального разложения под влиянием 
цивилизации, и никто у нас этого не отнимет. 

В мой дом тлетворное влияние цивилизации проникло 
вместе с телевизором. Кстати, телевизор смотрят главным 
образом во время еды, а стол у нас стоит так, что я сижу к 
экрану спиной. Ужинаю я, повернув голову на 180 граду
сов, и рука с ложкой то и дело попадает мне в ухо. Не по
нимаю, почему у меня до сих пор не образовался телеви
зионный желудочно-кишечный тракт — дополнительный, 
начинающийся в полости уха. 

Но все это чепуха в сравнении с тем, что происходит у 
нас в семье. От ледяного дыхания голубого экрана на моих 
глазах угасает домашний очаг, 

И мне хочется рассказать, как я пыталась спасти свою 
супружескую жизнь от губительного воздействия теле
видения. 

У меня случилась беда: поглупел муж. Приходя домой 
с работы, он усаживается перед телевизором, вытаращив 
свои когда-то умные, а теперь безнадежно тупые глазищи, 
и ни с места. Я часами слежу за выражением его лица. 
С него не сходит гримаса отвращения, смешанного с омер-
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зением. Но смотреть телевизор он не перестает. Если б он 
на меня смотрел хотя бы так! 

Я пыталась отвлечь его разными способами. 
— Слыхал новость? — выкрикивала я во время передачи 

последних известий. — Представляешь, я достала швей
царский сыр! Захожу в магазин, смотрю — а там сыр! 
И очередь человек пять, не больше. Я спрашиваю: «С дыр
ками?» — «С дырками»! Гляжу, а он и в самом деле с дыр
ками. Взяла полкило, так в нем одних дырок граммов на 
четыреста. Ты ведь любишь такой сыр, правда? 

— Одни собрания да заседания показывают, точно в 
Польше ничем другим не занимаются, — сказал муж, про
должая смотреть последние известия. 

Я начала с другого конца. 
— Бегемотик! 
Он у нас бегемотик. Нам не нравятся затасканные зве

рюшки, всякие там котики, песики, зайки. 
— Бегемотик! Ты еще не забыл, какой у меня цвет 

глаз? Последнее время ты в мою сторону и не взглянешь. 
Голубые у меня глазки! Ты любил их сравнивать с неоно
вой рекламой «Хлеб» на углу Пулавской. Ну посмотри, в 
самом деле они такие, как этот «Хлеб»? 

— Антициклон! Какой к черту антициклон, когда на 
дворе слякоть. Антициклон! Вечная дезинформация. 

Я подумала, что, может быть, он просто хочет раз
влечься. Но неужели я не сумею его развлечь? 

— Бегемотик, хочешь, расскажу последний анекдот? 
Послушай. Старушка влезла в переполненный автобус и 
жалуется: «Никто места не уступит, совсем интеллигент
ных людей не осталось». А парень на передней скамейке 
ей отвечает: «Интеллигенции у нас до черта, вот местов 
маловато». 

— Третий раз пускают ту же самую короткометражку-
Наглость какая! 

Я поняла, что обычные способы не помогут. И решила 
сыграть ва-банк. 

— Я познакомилась с очень интересным молодым че
ловеком. Как ты думаешь, что он во мне нашел? Ума не 
приложу. Он актер. Самый настоящий. Ты бы поглядел 
какие красотки за ним бегают. Понятия не имею, чем я 
могла такого парня приворожить. Лельчак его фамилия-
Молодой начинающий актер; говорят, если ему дадут роль 
он всех этих Лапицких за пояс заткнет. Окончил театраль
ное училище. Десять лет назад. И чем только я его заинте
ресовала? 
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— Такой халтуры я уже давно не видел. 
Пришлось пойти дальше. Я приложила массу усилий, 

чтобы действительно заинтересовать пана Лельчака, с ко
торым была едва знакома. 

— Знаешь, этот молодой человек весьма самоуверен, — 
щебетала я во время очередной серии «Кобры». — Я ему 
сказала, что у меня есть определенные основания вести 
себя с ним так, а не иначе, а он в ответ: «Смотрите, как бы 
наши основания не превратились в кислоты», тоже мне, 
химик, ха, ха, ха! Он слишком многого ожидает от нашего 
знакомства. Что ты на это скажешь? 

— Заранее известно, чем все кончится. И это называ
ется детектив! 

Ну что мне было делать?! Я терпеть не могу подобных 
ситуаций. И Лельчак этот, по совести говоря, был мне 
нужен как прошлогодний снег, но я хотела вернуть себе 
мужа. Теперь уже любые способы казались хорошими. 

— Я пригласила пана Лельчака на чашку чая, — заяви
ла я. — Надеюсь, ты ничего не имеешь против. Сегодня 
спортивная программа, а у него нет телевизора. Да и зачем 
ему телевизор? Он артист. Захочет, сам для себя сыграет. 

Я возлагала много надежд на визит пана Лельчака. 
Должен же наконец этакий натуралистический реализм 
прошибить моего супруга. 

— Познакомьтесь, пан Лельчак, артист, — сказала я с 
легкой дрожью в голосе. 

Пан Лельчак на всякий случай остановился возле двери, 
не рассчитывая на особенно любезный прием. Но муж про
тянул ему руку, не отрываясь от экрана телевизора. Тогда 
мой знакомый осмелел, и чем дальше, тем больше: снача
ла сдержанно, а потом все нахальнее стал покрывать 
поцелуями (так это называлось до 1939 года) мою руку. 
Я визжала и хихикала, как провинциальная актриса в роли 
жеманной барышни, но муж и ухом не повел. Тогда я крик
нула будто бы пану Лельчаку, а на самом деле мужу: 

— Не слишком ли вы далеко заходите? Придется, ка
жется, вам напомнить, что в этом месте локоть утрачивает 
свое благородное название. 

И тут муж рявкнул: 
— Ну, это уже слишком!.. Ничего себе боксерский матч! 

выхватывают по куску из каждой встречи! Нет, так дело не 
пойдет. 

Пан Лельчак из-за моего локтя покосился на телевизор. 
— Точно, — пробормотал он. — Так дело не пойдет. 
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Переключив свое внимание на экран, он постепенно 
терял интерес к моей руке. Лишь время от времени маши
нально ее чмокая, он выкрикивал: 

— Пошевеливайся, развалина! Поддай ему, идиот! Вот 
так! Вот так! Сейчас он ему врежет. 

— Кому врежет, куда врежет! — бушевал муж. — Что 
мне с того, что врежет, когда в самый важный момент они 
прерывают и показывают комментатора! 

— Бой надо показывать! — вторил ему пан Лельчак, 
размахивая моей рукой. — Комментаторами мы и сами мо
жем быть! 

И он со злостью отбросил мою руку. 
— Ну скажите на милость, ведь с нашим телевидением 

инфаркт можно заработать, — жаловался муж пану Лельча-
ку. — Случая не было, чтобы они что-нибудь не испоганили. 

— Вы на сто процентов правы. Дурацкое изобретение. 
И оба застыли, уставившись как бараны на вращаю

щиеся шестерни станков, которые демонстрировались в 
очередном выпуске последних известий. 



Иозеф Рединг 

Стареешь, Джек! 

За танцующей парой следило четыре объектива. Каждый 
из них выхватывал кусочек кадра под другим углом, вбирал 
его в себя и выбрасывал на экран монитора. За режиссер
ским пультом стоял человек с вьющимися рыжими волоса
ми, его неподвижный взгляд был прикован к матовым 
экранам, к вздрагивавшим на них рассеченным на части 
телам. Нога — голова — колено — две пары ног — лицо — 
общий план — две пары ног — два лица — нога — лицо 
женщины — лицо мужчины. 

— Стоп, — негромко произнес рыжеволосый, 
Прыщавый помощник, стоявший за его спиной, нажал 

на кнопку. Звуки оркестра за стеклянной стеной распались 
и замерли. Женщина в трико, продолжая улыбаться, сде
лала еще несколько шагов, кивнула партнеру и выпустила 
его руку. Танцор опустился на табурет у края сверкающей 
как лед бледно-голубой эстрады и начал шелковым платком 
вытирать пот со лба и висков. 

— Джек! 
Танцор поднял голову. 
— Минуточку, Джек! — Режиссер сделал знак танцов

щице и музыкантам. — Небольшой перерыв! 
— Ну как у меня получается? — спросила женщина. 
— В лучшем виде. При переходе из шпагата в кувырок 

можешь даже чуточку сбавить темп. Но в целом — просто 
изумительно! 

Он поднес пальцы к губам, изображая восхищение, по
том наклонился к танцору. 

— Что с тобой случилось, Джек? 
— А что со мной должно было случиться? — спросил 

танцор вместо ответа, нервно потирая платком шею. Белый 
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шелк потемнел от пота и грима. Режиссер в раздумье смот
рел на разволновавшегося танцора. Он обернулся к жен
щине. 

— Дина, следующий номер прорепетируем в костю
ме: сапоги, косоворотка. Я хотел бы получить цельное пред
ставление еще до передачи. Успеешь переодеться? 

— Конечно, — женщина улыбнулась, — за десять ми
нут! 

— Вот и прекрасно! 
Режиссер подождал, пока она вышла. Оркестранты в 

углу окружили кларнетриста, который жонглировал зву
ками своего инструмента, как цирковой артист шарами. 

Теперь танцор остался один, и режиссер спросил: 
— Справишься? 
— О чем это ты? — Танцор резко вскинул голову. — 

Куда ты, собственно, клонишь? Что ты хлопочешь вокруг 
меня, как нянька над младенцем? 

— Я видел твое лицо крупным планом, Джек. Мне при
шлось прервать репетицию. Лицо было все перекошено от 
напряжения. В таком виде я танец завтра в эфир пустить 
не могу. 

— Эх, куда загнул! — танцор решительно встал с табу
рета и выпрямился в полный рост. Он был выше режиссера 
и давал ему это почувствовать. — Пока мы здесь выклады
ваемся, ты себе преспокойненько сидишь за пультом. На
пряженное выражение ему не нравится. По-твоему, я дол
жен улыбаться, как на афише, когда вкалываю целых две
надцать минут без всякой передышки. 

— А у Дины вот получается. Она и сейчас была све
женькая как огурчик. 

— У Дины, у Дины... Дина ведь... — Танцор осекся. 
Он провел уголком платка вдоль носа. — Дина ведь жен
щина. Женщина всегда хорошо выглядит. 

— Неправда, Джек. Ты сам знаешь, что это не так. 
— О девчонке вообще говорить не к чему. Она надеет

ся сделать со мной карьеру, потому и лезет из кожи, чтоб 
не осрамиться. Надолго ее не хватит. Я перетанцевал уже 
не одно поколение партнерш и до сих пор остаюсь первым 
в своем деле, а те девушки давно читают в детских радио
передачах бабушкины сказки — на другое с их внешностью 
уже не берут. 

— Но твое лицо... — мягко начал было режиссер. Танцор 
перебил его. 

— К чертовой матери! Чем я танцую — идиотским ли
цом или ногами? Вы на телевидении все делаете не так! 
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Громкие голоса отвлекли внимание оркестрантов от 
кларнетиста, они стали оглядываться на спорящих. Режис
сер кивком головы указал на них танцору. Но тот возбуж
денно продолжал: 

— Не так вы все делаете! Надо давать короткие, по-
настоящему захватывающие кадры, а между ними — длин
ные паузы. Вот так я всегда и снимался. Ты же сам сделал 
два фильма со мной. 

— Но пойми, Джек, мы ведь не в кино, — голос режиссе
ра тоже стал тверже. — Здесь телестудия, и ты подписал 
контракт. Никаких пауз я включать не могу — передача 
пойдет прямо в эфир. И не моя вина, если ты просто... 

Режиссер так резко оборвал начатую фразу, что даже 
закашлялся. Он взглянул на танцора. Тот уже готов был 
открыть рот, рука с платком вновь пришла в движение. 
И тогда режиссер произнес недосказанное. В его словах не 
было ни жалости, ни злорадства. Он сказал, как сказал бы 
посторонний: 

— Стареешь, Джек. 
Скомканный платок упал на пол. Танцор ладонью вы

тер пот с раскрасневшегося лица. Он пренебрежительно 
усмехнулся. 

— Ты, видно, рехнулся. Я стою на третьем месте в спис
ке любимцев молодежи. Молодежи, понял? Мо-ло-де-жи, а 
не клуба божьих одуванчиков. Ты завидуешь моей попу
лярности, вот что. Чего ты сам-то достиг как режиссер? За
стрял здесь, в этом... в этом балагане! 

Его голос перешел в крик. 
— Ты прав, Джек. Ты все еще король чечетки, ты сим

патичный парень, ты... 
Режиссер говорил тоном участия, медленно подбирая 

слова. Он перечислил с дюжину дешевых, избитых эпите
тов. При этом он не спеша водил кончиком пальца по лицу 
танцора, замершего от неожиданности. Ноготь извлекал ро
зовый грим из глубоких морщин, протянувшихся от носа 
к уголкам рта, из глубокого шрама над правой бровью. 

— Да ты просто юноша, Джек... 
Танцор промолчал. Он поднял платок с пола и напра

вился к выходу, но потом вернулся, похлопал режиссера 
два раза по плечу и вышел. 

Когда захлопнулась тяжелая, обитая кожей дверь, ре
жиссер снова сидел за пультом, глядя в поблекшие безжиз
ненные экраны мониторов. 

— Проклятая правда, — проговорпл он, — проклятая, 
неприкрытая, чистая, отвратительная правда... 
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— Можно начинать? — раздался голос танцовщицы. 
— Ты очаровательна, Дина, — ответил режиссер. — 

В этих сапожках твои ноги на крупных планах выйдут еще 
лучше, чем обычно. 

— Спасибо за комплимент. Ну что ж, начнем! 
— Дина, этот номер ты будешь танцевать соло, Джек 

вышел из игры. 
— Неужели из-за меня? Мне.., мне все казалось, что я 

не поспеваю за ним и он недоволен. 
Режиссер усмехнулся. 
— Нет, Дина. Просто в гонораре не сошлись. Джек 

предпочитает вернуться в кино. Большое ревю, широкий эк
ран, стереофонический звук. У нас ему негде развер
нуться. 

— Ну ничего, через несколько лет и вы расширитесь, и 
и он придет обратно. 

— Через несколько лет? — переспросил режиссер. — 
Естественно. 



Гюнтер Хербургер 

Для маленьких и для больших 

Он вновь почувствовал страх. Вытирая о брюки потные 
ладони, Посснер услышал за спиной шушуканье детей, 
строго взглянул на них, но тут же отвернулся и сквозь 
отверстие в занавесе посмотрел в зал. Там горел свет, 
полукругом выстроились телевизионные камеры, направ
ленные на маленькую сцену, звуки музыки постепенно 
замирали. Сейчас она умолкнет совсем. Он изобразил на 
лице улыбку и вполголоса произнес в микрофон, висев
ший на его блузе, плотной шерстяной блузе, делающей 
его таким толстым, хотя вообще он выглядит еще очень 
бодро и молодо, и волосы у него опущены на лоб; это 
делает его похожим на одного из участников сегодняш
ней детской передачи, на их молодого товарища. И он 
сказал: «Привет, дорогие девочки и мальчики!» и повто
рил еще раз немного громче: «Привет, дорогие девочки 
и мальчики!» Мальчиков все-таки лучше упомянуть пер
выми. 

— Тишина! — прохрипело сверху в зале, — через два
дцать секунд начинаем. Рудольф, стой тихо и перестань 
брякать микрофоном! 

— Вовсе я и не брякаю, — возмутился Посснер. 
Толстяк Грамель восседал в это время наверху у 

своего режиссерского пульта в удобном вращающемся 
кресле и, надо полагать, ощупывал живот, эту заботливо 
выращиваемую опухоль, чувствующую себя весьма воль
готно в просторных светлых брюках. Рядом с ним свет
ловолосая девушка колдовала над кнопками на пульте, 
вглядываясь в три маленькие экрана перед собой. Позади 
копался в своих выключателях звукорежиссер и, как 
обычно, ворчал: то ему надо было громче, то тише, всегда 
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радуясь поводу придраться к чему-нибудь. В соседнем 
помещении звукооператор укладывал в аппарат магнито
фонную ленту. 

Ударили в гонг, заговорила дикторша: 
— Дорогие юные зрители, сегодня вы опять увидите 

передачу из серии «Подумай хорошенько!», которую ве
дет Рудольф Посснер. Желаем вам приятно провести 
вечер. 

Раздались первые такты вступительной музыки, при
ятной бодрой музыки, не смолкавшей до тех пор, пока не 
исчезли титры. Посснер изобразил на лице улыбку и 
одним прыжком выскочил из-за занавеса. 

— Здравствуйте, дорогие мальчики и девочки! Сегод
ня вам придется разгрызть три крепких орешка. Поду
майте над нашими загадками и пришлите открытки со 
своими решениями. Затем мы по жребию определим де
сять адресов, и эти дети... эти дети... 

Прямо на него уставилось в ожидании маленькое чер
ное отверстие камеры, а слева от нее стоял и зевал 
переносчик кабеля. «Он просто издевается», — подумал 
Посснер, еще пристальнее смотря перед собой и как бы 
вглядываясь в лица полутора миллионов детей, сидящих 
у телевизионных экранов. Их матери и бабушки, которые 
в воскресенье к пяти часам уже полностью выбились из 
сил, наверно были довольны, что дети наконец-то угомо
нились и сидят спокойно. 

— Так вот, дети, — сказал Посснер и засмеялся. — 
Тот, для кого жребий окажется удачным, сможет, как 
обычно, прийти к нам в студию и принять участие в сле
дующей передаче. Итак, слушайте внимательно и хоро
шенько думайте над тем, что вам показывают. 

Посснер упруго спрыгнул с дощатого настила, схва
тился за край занавеса, продолжая держать свое лицо 
перед камерой с включенным красным сигналом. 

— Наши дети из Болгардской школы в Карлсруэ уже 
готовы показать первую загадочную живую картину. 

Он откинул занавес и исчез. Следующие десять минут 
восемь школьников разыгрывали шараду на слова дет
ской песенки: «Лис, ты украл гуся». Крестьянин, укра
шенный пушистыми усами, носился с лопатой в руках 
по сцене и звал служанку, которая путалась в своей 
чересчур длинной юбке. Они говорили слишком громко, 
и звукооператор, который сидел на двухколесной тележ
ке, поспешно отодвинул микрофон и сердито покачал 
головой. 
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Посснер обвел взглядом зал. Кожа его лица натяну
лась под слоем грима. Те, кому нечего было делать, сто
яли перед студийными аппаратами, наблюдая за кадра
ми, передаваемыми в этот момент через телевизионную 
башню в эфир. 

— Где эти премированные болваны? — шепотом спро
сил Посснер режиссера. — Я жду их. 

Режиссер по одному привел из гардероба в студию 
детей, премированных приглашением на эту передачу, и 
усадил на возвышении. Они сидели на корточках, в своих 
накрахмаленных платьицах, белых носочках, мальчики с 
бабочками на шее и прямыми как стрела проборами. Сре
ди них была и четырнадцати-пятнадцатилетняя Лиза, ко
торая чуть-чуть подкрасила губы и держала в руках ла
ковую сумочку. Секретарша Грамеля опять не все преду
смотрела. Ведь жребий слеп, и его следует немного под
правлять, а то получилось так, что дети прибыли изда
лека, кто по железной дороге, кто самолетом, и вечером 
их придется доставлять обратно. 

Школьники все быстрее приближались к решению 
шарады. С гусем уже было покончено. Крестьянин дер
жал в деревенском совете речь и косил через очки; в это 
время пришла служанка, спотыкаясь и хныча: «Гусь! 
Гусь!» Крестьянин и бургомистр опрокинули скамью и 
убежали в декорации, изображавшие крестьянский двор. 
Там стоял работник и прилежно ковырял в носу. 

Фрейлен Кауз, которая теперь оказалась рядом с Пос-
снером, проиграла на флейте первые такты песни. Над 
ее верхней губой блестели маленькие капли пота. Это 
была та самая учительница народной школы в Карлсруэ, 
которой пришла в голову мысль о шарадах. Однажды она 
явилась к Грамелю и заявила, что хочет что-нибудь пред
принять со своими детьми. Правда, они не из лучших 
семей города, но живые и подвижные, школа же чуточку 
запущена, так что предпосылки, насколько она разбира
ется в психологии, самые подходящие. Грамель с его 
чутьем ко всему, что касалось работы, тотчас же понял, 
что эта ревностная девица преподносит ему чудесный 
кусок программы. 

Посснер ей улыбнулся, она улыбнулась в ответ и, 
продолжая играть и отбивать такт, пробралась, оставаясь 
пне поля зрения камеры, на сцену, так как ученики за
медлили темп. Звуки ее флейты стали тише, ведь рас
стояние до микрофона уменьшилось. Видимо, она заранее 
предусмотрела все детали постановки. 
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Вокруг еще стояли камеры, за ними операторы, тощие 
юнцы, которые обучались своей профессии на детских 
передачах, хотя зачастую именно они являются далеко не 
простыми, так как любители не придерживаются подобно 
опытным артистам заранее отрепетированных мизансцен 
и во время передачи все делают слишком быстро. За 
операторами тащились переносчики кабеля, парни в тен
нисных туфлях, а также одна или две девицы из сосед
ней академии искусств. Им хотелось подработать пару 
марок, и за это они должны были аккуратно укладывать 
электрический кабель вслед за передвигающейся каме
рой — довольно скучная работа. Позади всех возлежал в 
своем суконном креслице старший оператор, он до этого 
установил свет, а теперь следил за качеством изображе
ния. Сам он не передвигает камеры, а лишь иногда дает 
указания прибавить или убавить свет. Старший освети
тель нажатием кнопки поднимает и опускает прожекторы 
или говорит другим осветителям, на каком прожекторе 
надо снять или поставить диафрагму. 

И совсем позади всех, зажатая между парой металли
ческих стоек, сидит на своей табуретке дикторша. Перед 
началом и после окончания передачи она произносит не
сколько фраз. Во время детской передачи проходила про
бу новенькая, мечтающая стать актрисой. Она должна 
была накраситься, сделать прическу, что-то говорить, 
улыбаться, ждать два часа, улыбаться и опять говорить. 

Больше в зале не было никого. Отдельные работники, 
не занятые в передаче, передвигались тихо, на двери го
рел запрещающий вход красный сигнал. 

Посснер опять был на своем месте рядом со сценой, 
там, где на цементном полу нарисован мелом крест. Он 
отвернулся от камеры, но, когда услыхал последнюю 
фразу школьников, как бы непроизвольно повернул голо
ву налево, в сторону камеры, и сказал: 

— Итак, вы все видели. Это наше первое задание, с 
которым вы хорошо справились. Оно не было сложным 
и, надеюсь, доставило вам удовольствие. Как называется 
песня, которую показали вам ученицы и ученики из 
Карлсруэ? Кто этого не знает, а не знать могут только 
немногие, пусть спросит свою бабушку, она-то уж навер
няка знает. Те же, у кого нет бабушки... — Он вновь пред
ставил себе миллион ребятишек, сидящих за экранами 
телевизоров, и мысли его спутались. Дать бы им по мяг
кому месту и пусть катятся к своим песочницам! Но, взяв 
себя в руки, он продолжал: — Что ж, тот не будет знать 
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разгадки, и ему останется только огорчаться. Ну, а те
перь вы увидите победителей предыдущей передачи. 

Изображение Посснера исчезло, и на экране появи
лись сидящие на возвышении дети, послушно уставив
шиеся в камеру с красным сигналом. Он перешел к ним 
и втиснулся в середину группы. Улыбаясь, он бодро на
чал свой текст: 

— Так вот, здесь сидят победители, которые сегодня 
у нас в гостях. Как тебя зовут? А тебя? Ты прилетел на 
самолете? Тебя не тошнило? Нет? Ты пил кофе? Молодец. 
Итак, это Матильда из Берлина, Герта из Ганновера, Ру
ди из Мюнхена, маленькая Лола из Бобингена, Иоахим, 
Курт и... Как тебя зовут? Биби? 

— Да, Биби, но так меня зовут не в школе, а дома, — 
сказал одетый в зеленый костюмчик мальчуган и подбе
жал к Поссиеру. 

Он повернул малыша к камере, решив дать ему воз
можность поболтать. Это был лакомый кусочек, нечто 
свеженькое, чего не увидишь каждый день в передаче, да
же для детей. 

— Я кое-что привез для тебя, — сказал Биби, — боль
шой привет от моей мамочки, и вот еще подарок на па
мять. 

Посснер, получив коробочку, в которой лежал портрет 
Биби, поднес его к камере, чтобы Грамель мог показать 
портрет крупным планом. 

— Я подписал мою фотографию, — сказал Биби. — Я 
уже могу сам написать полностью свой адрес. А Кашпер-
ле придет скоро? 

— Да, Кашперле сейчас придет. 
— Тогда все в порядке — сказал Биби и потрусил на 

свое место. 
Теперь, как обычно, Посснер перешел с детьми мимо 

камеры к кукольной сцене. Они уселись на скамьи. 
— Сейчас придет Кашперле, — сказал он, — еще ми

нуточку терпения. Что бы вы хотели посмотреть? 
Самые маленькие хотели увидеть волка и семерых 

козлят, или снегурочку, или бабушку Кашперле, или 
разбойника и жандарма, а некоторые вообще не хотели 
ничего смотреть. Посснер присел рядом с четырнадцати
летней девушкой, которая сидела с самого края на треть
ей скамье и не смеялась. 

— А что хочешь ты? — спросил он ее. — Должен ли 
я обращаться на «вы» или еще могу говорить тебе 
«ты»? — Она опустила голову. 
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Ну ничего, он еще покажет миллионам мамочек и 
дядюшек, которые сидят сейчас перед экранами телеви
зоров, на что он способен, они еще увидят в программах 
его имя, напечатанное крупным шрифтом. 

— Лично я посмотрел бы Кашперле, — сказал он, — 
ведь я еще не такой старый. Ходишь ли ты в кино? 

Девушка не отвечала, еще ниже опустила голову, и 
Посснер увидел, что она залилась краской. Прежде чем 
он успел задать следующий вопрос, Биби вскочил и зая
вил, что его папа сам показывает дома кино, он снимает 
мамочку, собирающую цветочки, и горы, и мамочку на 
озере, и, разумеется, Биби; он уже много раз видел 
себя — совсем маленького и раскрашенного. 

Камера слева придвинулась поближе, чтобы показать 
Биби крупным планом. Посснер заметил это и подтянул 
к себе малыша — он должен рассказать застенчивой тете 
о Кашперле. 

— Убивать, — закричал Биби, — Кашперле должен 
всех убивать, оторвать тете голову, как я оторвал моему 
крокодилу! У Кашперле есть топор, а у тети нет ничего! 

Актер, управляющий куклами, быстро прошел за 
свой стенд. Он объяснил детям, что Кашперле уже с не
терпением ждет своих гостей, но он должен заранее 
знать, далеко ли детям идти до школы, опасна ли доро
га. Все сказали «да», кроме Биби, которого возили в дет
ский сад. Хорошо, все они, несомненно, послушные дети. 
Посснер с удовольствием побеседовал бы еще с Биби, но 
Кашперле больше нельзя было задерживать. Посснер не
заметно улизнул с последней скамьи и посмотрел наверх, 
туда, где сидел Грамель в своем стеклянном режиссер
ском ящике и следил за тремя контрольными экранами. 
Он положил руку на плечо помощнице и каждый раз 
нажимал на него, когда называл номер нужной камеры. 

— Довольны? — тихо прошептал Посснер на ухо учи
тельнице. 

— Да, — прошептала она в ответ, и Посснер придви
нул свою щеку поближе к ее щеке. Мгновенье — и он 
опять был за работой. Он подошел к трамплину, который 
рабочие установили в центре студии. Маркуса Хьюги все 
еще не было, вероятно, он подгримировывался. Хьюги 
когда-то раньше руководил туристской базой для молоде
жи, а потом перешел в цирк. В конце концов он вскараб
кался в Киле-Хольтенау на плавучий кран и спрыгнул 
с пятидесятиметровой высоты в воду. В газетах появились 
снимки. На доход от таких номеров Хьюги жил длитель-
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ное время. Он ездил на велосипеде по крышам, падал на 
предохранительные сетки, прыгал с мчащегося автомо
биля и переползал на животе через горящую нефть. Он 
снимался дублером в фильмах, прыгал на полном скаку 
с лошади, падал замертво со скалы и врезался головой в 
бумажную стену. Иногда он, улыбаясь, показывал в рек
ламных фильмах забинтованную руку и уверял, что смог 
все это проделать, так как хорошо застрахован. Так Хыоги 
заработал много денег и стал ездить в красном автомобиле. 
Но он начал стареть и боялся, что скоро уже не сможет 
достаточно зарабатывать. Прачечная, которую он приобрел, 
не очень преуспевала. Он пытался добиться успеха, открыв 
кабачок, но к десяти часам вечера страшно уставал. Поэ
тому вот уже несколько лет он участвовал в детских пе
редачах, тем более что молодые люди помнили его как 
отважного парня, да и деньги платили ему вполне при
личные. 

Прежде всего Хыоги проверил трамплин. Потом отошел 
на несколько шагов и стал ждать сигнала к выступлению. 
Дети хлопали в ладоши, Кашперле закончил представле
ние, и Посснер опять появился на экране. 

— На очереди новый сюрприз, — сказал он, — связан
ный с нашей второй загадкой. Человек, которого вы все 
знаете, даст вам это задание. Это... Ну, разумеется, это он. 

Посснер простер руки и приветливо улыбался Хьюги, 
который упругим шагом двигался ему навстречу со сло
вами: 

— Большое спасибо, я очень рад быть здесь. 
— Мы также рады этому, — сказал Посснер. 
— Мне очень нравится эта передача, — сказал Хьюги. 
— Очень мило с вашей стороны, — сказал Посснер. 
— Уверяю вас, это самая лучшая передача, в которой 

я когда-либо участвовал, — сказал Хыоги. 
— Неужели? — сказал Посснер. 
— Мы, спортсмены и артисты, нуждаемся в зрителях, 

которые нас воодушевляют, — сказал Хыоги. 
— С нетерпением жду вашего выступления, — сказал 

Посснер. 
— Когда я еще работал в цирке, — сказал Хьюги, — а 

это было прекрасное время, со мной произошел такой слу
чай... 

Но Посснер уже отошел от Хыоги и устроился на полу 
рядом с детьми, которые зачарованно уставились на Хьюги, 
в который раз вспоминавшего о своей артистической 
карьере. Наверное, подумал Посснер, он собирается расска-
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зать старый анекдот о маленьких плавках, которые его 
уважаемая матушка сшила для него в качестве талисмана. 
Потом Хъюги должен был сделать на трамплине несколько 
сальто, после чего продемонстрируют короткометражный 
фильм, в котором переодетый Хыоги изображал нечто не
понятное, и второе задание для детей состояло в том, чтобы 
отгадать, что же он делал правильно, а что неправильно. 
В заключение Хьюги произносил несколько слов о здоровье 
и спорте. Все это длилось десять минут, и Посснер ушел в 
гримерную. Гримерши на месте не было. В соседней боль
шой студии балет уже несколько дней разучивал танцы. 
Там, разумеется, хватало работы по подкраске бровей и на
кладыванию грима. 

Посснер сел в парикмахерское кресло и посмотрел на 
себя в зеркало. Ему ровно тридцать. У него маленькая 
квартирка с кухонной нишей и туалетом, мотороллер. Нос 
изящный, бесхарактерный, но молодящий его. Лицо чуточ
ку полновато, но зато нет морщин. Со светло-коричневой 
косметикой он выглядит неплохо — большой, сильный, хо
рошо воспитанный молодой мужчина, умеющий мило улы
баться и сверкать глазами. На груди и ногах у него растут 
волосы, он сносно говорит по-английски и по-французски, 
быстро соображает, и у него приятные манеры. Он может 
быть доволен, что, не будучи артистом или редактором, де
лает послеобеденные программы и стоит перед камерой. 
Позже он станет заниматься режиссурой, пробьется в ве
черние программы. В течение двух лет Посснер работал в 
газете, затем перешел на телевидение. Там он понял, что 
газетная работа становится ненужной. В электронной 
технике он, правда, не разбирается, для этого имеются 
мужчины и женщины в белых халатах. 

Когда стоишь перед камерой и начинаешь сильно вол
новаться, думал Посснер, надо только забыть о том, как 
много людей сейчас на тебя смотрит. Сегодня после обеда 
на меня смотрели, вероятно, в трех миллионах квартир. Это 
значит около семи миллионов человек. А ведь я мог бы всех 
их здорово напугать. Для этого надо все проделать молние
носно: разорвать на себе рубаху, спустить штаны и пока
зать голую задницу — пусть они взвоют от страха. Но нет, 
у меня не хватит времени, вмешается Грамель и включит 
картинку перерыва передач по техническим причинам. По
жалуй, лучше я доверительно и с уверенным выражением 
на лице скажу: — милые дамы, теперь я обращаюсь к вам: 
вы должны чаще спать с мужчинами. Расскажите об этом, 
пожалуйста, всем своим знакомым. 
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Режиссер позвал Посснера из гримерной. Он вновь при
соединился к детям, а в центре зала Маркус Хьюги продол
жал говорить и главным образом давать юным зрителям 
спортивные советы. Затем одна из камер опять поверну
лась в сторону Посснера. 

— Ну вот, дети, теперь пойдемте со мной к самому 
большому в мире строительному конструктору и будем 
строить экскаватор. 

Они перешли в другой конец студии, где на большом 
помосте лежала груда деталей. Дети уселись вокруг на по
лу, Посснер начал действовать. 

Это ему принадлежала идея собирать во время переда
чи модели разных машин, причем не маленькие модели, а 
в натуральную величину, или для наглядности даже боль
ше, чем оригинальная конструкция. В столярной мастер
ской изготавливали деревянные детали, как можно более 
удобные для соединения, чтобы Посснер мог за четверть 
часа смонтировать модель машины. Отдельные детали дол
жны быть простыми, а плоскости и блоки — пригодными 
для использования. Ну, и главное, машина должна рабо
тать. Перед этим Посснер длительное время упражнялся 
в правильности соединения деревянных деталей, смазы
вал болты, намыливал втулки, ослаблял все, что было пере
тянуто, что-то подстругивал и покрикивал на декоратора, 
у которого все валилось из рук. Посснер хотел добиться, 
чтобы без особого труда одновременно собирать машину и 
рассказывать о том, как она работает и из каких частей со
стоит. Он уже собрал паровоз, который пускал пары, до
рожный каток, который с помощью ручного привода мог 
двигаться, самолет и большой двигатель внутреннего сго
рания, поршни которого работали. 

Рядом с экскаватором лежали гусеницы, платформа 
была смонтирована и укреплена на помосте. Посснер уста
новил кабину водителя и подсоединил канатный блок. Он 
кряхтел от напряжения. При установке стрелы ему помо
гали наиболее сильные ребята. Когда он привинчивал стре
лу, гайка выпала из его дрожавших рук. 

— Мой папа это делает лучше! — закричал Биби. 
— Жаль, что его нет здесь. 
— У моего папы мастерская в подвале и он работает 

там, когда у него плохое настроение. 
— Это хорошо, — сказал Посснер и наконец закрепил 

болт. Освободившись, он обернулся, уставился на Биби и 
сказал: — Желаю твоему папе еще многих Биби. — Затем 
Посснер подвесил грейфер и натянул канат, занял место 
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водителя и дважды ударил ногой в боковую стенку. Это 
был условный знак для рабочего, который лежал на полу 
позади экскаватора и сразу же начал поворачивать плат
форму то влево, то вправо и вращать гусеницы. Для полноты 
картины звукооператор добавил шум мотора и лязг гусениц. 

Посснер выглядел весьма импозантно, сидя в экскава
торе, который вертелся в разные строны; грейфер припод
нимался и опускался, то открываясь, то закрываясь. 

Посснер крутил обеими руками канатный барабан и 
внимательно следил за канатами, идущими к грейферу и к 
стреле. Это было довольно утомительно. Внезапно из доски 
под его ногой выскочила железная скоба, грейфер с грохо
том упал вниз, канатный барабан взметнулся вверх и, про
летев мимо головы Посснера, застрял в распорках. Дети 
вскочили. Рана на лбу причиняла ему боль, кровь круп
ными каплями растекалась по шерстяной блузе. Опомнив
шись, Посснер сказал перед камерой: 

— Ничего не случилось, не бойтесь, я здоров. — Он слиз
нул с пальца кровь и засмеялся, он чувствовал себя настоя
щим героем. — Дорогие мамы, сидящие у телевизоров, ваши 
дети чувствуют себя прекрасно. 

Но что случилось с Биби? Биби ревел, подняв свою мок
рую, полную отчаяния мордочку. Посснер спустился с 
помоста, взял Биби на руки — вот она, долгожданная ми
нута! Обращаясь к уважаемым дамам, он ровным голосом 
объявил, что сейчас начинается третья загадка, и это будет 
очень веселая история. И действительно, тут же дети в 
других декорациях начали декламировать. Какая же это 
была прекрасная картина! Посснер со следами крови на 
лице, а на его шее плачущий, доверчиво прижавшийся 
мальчуган. 

Дети разыгрывали сильно растянутую пьеску на посло
вицу: «Пусть сапоги тачает сапожник». Певец хотел отдать 
сапожнику в починку свои ботинки, но у него не было де
нег, сапожник восхищался артистом, и они обменялись про
фессиями. Начались всяческие осложнения и недоразуме
ния, закончившиеся тем, что сапожник остался сапожником, 
а певец — певцом. Посснер выкапывал такого рода истории 
из сборника немецких шуток. Диалоги писал приглашенный 
на временную работу референт из пресс-бюро. Сама посло
вица не приводилась, ее надо было угадать из представле
ния. 

Посснер потихоньку вышел из зала и вымыл лицо в 
туалетной комнате. У него была шишка па голове и без
обидная ранка на лбу. Посснеру наложили на лоб крест-
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накрест два пластыря. Секретарша Грамеля, которая сиде
ла наверху в режиссерской, спустилась вниз и спросила 
Посснера, сможет ли он закончить передачу. На студию 
было много телефонных звонков. Грамель считает, что он 
отлично держался. Посснер опять вернулся в зал. Там все 
ободрительно кивали ему, улыбались, а некоторые подходи
ли и шептали: сегодня все идет очень хорошо, видимость 
прекрасная, изображение цветное, он наверняка получит 
кучу писем. 

Посснер подошел к учительнице, которая сидела в сто
роне на скамье и смотрела на него. 

— Больно? — спросила она. 
— Чуть-чуть. 
— Если вы приложите что-нибудь холодное, шишка 

опадет. 
— Вы сразу же уезжаете? 
— Тотчас же. Нам на автобусе добрых два часа. Детям 

надо домой. 
— Но кружку пива вы можете со мной выпить? 
— Для кружки пива времени хватит, — прошептала 

она. 
Посснер опять перешел к занавесу и приготовился. 
— Итак, — сказал он, когда на камере, направленной на 

него, загорелась красная лампочка, — это было наше третье 
задание. Напишите решения на открытке и вышлите нам. 
Жребий определит, кто будет участвовать в нашей следую
щей передаче. Надеюсь, что вам понравилось. Я сегодня 
получил особое удовольствие и к шишке на голове позже 
приложу холодную примочку. Всего хорошего, до следую
щей передачи. 

С заключительными тактами музыки Посснер поклонил
ся, чуть-чуть улыбаясь. 

Все в зале оставались еще некоторое время на своих 
местах, пока дикторша не приготовилась и не произнесла 
извинения за перерыв в передаче в районе Вахзенштайн-
Бинген. Тотчас же появился на возвышении декоратор. Он 
поднял вверх металлическую скобу и стал ругать столяра, 
который не отвечал за скобу, так же как и другой столяр, 
который лежал за экскаватором и поворачивал его. Посснер 
назвал декоратора неряхой, а его работу примером легко
мысленного свинства; ясно, что впредь на него полагаться 
нельзя. 

Растерянный декоратор молча вертел скобу. 
— Мы должны быть вам благодарны, — сказал Грамель, 

который, сияя, вошел в студию, — передача имела огром-
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ный успех. Нагляднее и непосредственней быть ничего не 
может. Я благодарю всех. 

Посснеру он сказал: 

— Таковы преимущества прямой передачи. Зритель ви
дит ошибки и как бы непосредственно в них участвует. Вы 
сегодня были молодцом. Задали работы телефонисткам, зво
нят на студию без конца. Придете в ресторан? 

Приглашенные дети прощались. Некоторые из них тот
час же уезжали поездом, других надо было проводить в 
аэропорт. Всю эту неблагодарную работу брала на себя 
секретарша Грамеля. Юноши кланялись Посснеру, девочки 
делали реверанс, в том числе и четырнадцатилетняя, но она 
уже не интересовала его. Биби был бледный и безучастный. 

— Биби, передай от меня привет папе, пусть мастерит 
и дальше. 

Малыш не отвечал, глазенки у него слипались, и он 
крепко держался за руку секретарши. Две мамаши, кото
рые привезли детей из близлежащих окрестностей, благо
дарили Посснера. Теперь уже он кланялся и сиял. Это 
были стройные холеные женщины в светлых празд
ничных нарядах с дорогими перстнями на пальцах. О та
ких женщинах, богатых, гордых и уверенных в себе, Пос-
снер думал с алчным благоговением и огромным вожделе
нием. Но сейчас он только кланялся и благодарил за преле
стных, умных и послушных детей. 

Обычно после передачи все направлялись в ресторан. 
Техники первыми усаживались сплоченной группой в ожи
дании угощающих. Они о чем-то шептались, временами 
вызывающе смеялись, остерегаясь, однако, громко упоми
нать имя режиссера. В отношении Грамеля это было слиш
ком рискованно, техники были им основательно запуганы. 

Если здесь был Хьюги, вино текло рекой. Еще перед 
началом передачи он раздавал бутылки рабочим сцены, 
осветителям и людям в белых халатах, от которых все за
висело и о которых никто толком не знал, чем они собст
венно занимаются. 

Посснер мог наконец выпить пива. Первая кружка ис
парилась в горле, после второй, выпитой глотками впере
межку с водкой, ему полегчало. 

— Надо как-нибудь организовать прямую передачу из 
Шварцвальда, с палатками и сосисками, — сказал он. 

Ученики благодарно засмеялись. Они уже побывали 
перед камерой и теперь знали, насколько все это сложно. 
С точностью до сантиметра поворачивать голову. Не гово
рить слишком громко, не строить гримасы, поменьше же-
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стикулировать и все время находиться в напряжении. Здесь 
нельзя валять дурака — камера видит все. 

Затем пришла стайка балерин, проходивших пробу в 
другой студии. Они заполнили пустые места за столом, дер
жась, однако, друг друга; многие сидели по двое на одном 
стуле. Это были тонкие девушки с ямочками между ключи
цами, бледными вытянутыми лицами, в облегающих трико 
и шелковых накрахмаленных лифчиках. 

После четвертой кружки пива, когда Посснер стал бла
госклонно относиться ко всем разговорам вокруг, пришло 
несколько танцоров, стройных мужчин, которые сразу же 
начали осматриваться по сторонам, пытаясь найти знако
мых. Говорили они на смеси двух языков, в большинстве 
случаев заканчивая фразу каким-либо профессиональным 
жаргонным словечком, которое могло означать все что 
угодно, в том числе и любое свинство. 

Стало уже традицией, что вечером после передачи все 
ужинали вместе: Грамель, артисты, выступающие с кукла
ми, секретарша Грамеля, Маркус Хьюги и Посснер. 
Обычно они выбирали итальянскую, но иногда и греческую, 
югославскую или французскую кухню. На этот раз Посснер 
предложил пойти в кабачок в старом городе, в котором 
подавали прекрасные сочные мясные клецки. Хьюги воз
разил, заявив, что еда в грязных гостиницах вредит его 
пищеварению, это напоминает ему о днях его молодости, 
когда он гастролировал с одним из цирков в Египте. Гра
мель сделал вид, что у него важное свидание в клубе. Тогда 
Посснер уехал на своем мотороллере домой. 

Выпитые водка и пиво давали себя знать, он включил 
полный газ, машина понеслась с ревом по городским ули
цам, и покрышки яростно скрипели каждый раз, когда на 
большой скорости он вписывался в крутой поворот. Да, 
вольная жизнь шофера, путешественника, рыцаря пыльных 
дорог — это в его вкусе. Конечно, не здесь, а вот мчаться 
бы где-нибудь в степи, на вольных просторах, когда под 
рукой оружие и фляга с водой. Ночью спать под грузови
ком, завернувшись в плащ-палатку, и слышать, как воют 
вдали хищные звери. Пять дней ехал он по трассе, одино
кий и сильный, уверенно держа руль; он целовал свой 
амулет, замасленная нижняя сорочка натягивалась на его 
загорелых плечах; он знал, что ему надо; он потел; он не 
говорил лишних слов. Его груз был ценным, он вез его с 
большой скоростью и доставил в сохранности... 

Дома Посснер принял теплый душ и уселся у телеви
зора с бокалом красного вина. Его родители живут в Ди-
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полдсройте, маленьком городке в Нижней Баварии. К ап
парату подошла мать. 

— Каков был я? — спросил он. 
— Мы опять собрались в гостинице «Ангел», ты зна

ешь, в той комнате, в которой стоит телевизор, — ответила 
его мать. — Там всегда так мило и специально отпирают для 
нас. Бог мой, как же я испугалась! Это было так опасно, 
тебя могло убить. Мы все закричали. Дорогой мой, мы гор
димся тобой. Как ты все это делаешь? Как ты все это за
поминаешь? 

— Вам понравилось? 
— Ах, и малыш был такой милый. Нет, подумать 

только, какой развитой ребенок. Не были ли дети че
ресчур взволнованы тем, что им разрешают участвовать 
в передаче? Если бы телевидение было в пору твоего дет
ства, ты бы не давал мне покоя, ведь ты всегда был за все 
новое. 

— Была ли с вами бабушка? 
— Нет, на этот раз нет. Ах, она постоянно мешает смот

реть и все время задает вопросы, так как ничего не понима
ет. Но ты чуточку похудел. Высыпаешься ли ты? Ешь ли 
каждый день что-нибудь горячее? 

— Да, я сплю и ем достаточно, — сказал он. 
— Ты должен отдавать себе отчет в том, что ты дела

ешь. Пожалуйста, береги себя. Я все понимаю — город, ин
тересная профессия, но можно забыться, нельзя всему под
даваться. 

— Поняла ли ты, что я объяснял, когда собирал экска
ватор? 

— Каждое слово. Все было очень понятно. Я не имею 
ни малейшего представления о машинах, но ты все это де
лаешь так интересно. Когда я завтра пойду за покупками, 
меня опять будут расспрашивать самые разные люди. Пер-
мутсы, — ну, ты знаешь, врач, который купил наш земель
ный участок во дворе, — они приобрели телевизор только 
для того, чтобы увидеть тебя на экране. Вполне понятно, 
что мать гордится своим сыном. 

— Да, это понятно. Дай-ка мне поскорей папу. 
— Итак, будь здоров, дорогой, и думай иногда о нас. 

Скажи, не сможешь ли ты приехать в конце следующей не
дели? 

— Вряд ли, у нас еще четыре воскресных передачи. 
— Целую, — сказала мать и засмеялась. 
Посснер также послал ей воздушный поцелуй и засме

ялся. Затем к аппарату подошел отец. 
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— Недурно, мой мальчик, твое дорогое воспитание все 
же оказалось ненапрасным. Прими мои поздравления, ты 
был убедителен. 

— Спасибо, — сказал Посснер, — пока это только для де
тей, но с чего-то надо начинать. 

— Все правильно, ты находишься на верной дороге. 
Я уверен в этом. 

— Я выбрал свой путь. 
— Хочу только обратить твое внимание на одну де

таль, — сказал отец, — меня временами коробило, что в 
твоей речи все еще немного чувствуется диалект, чуть за
метно мягкое баварское произношение в окончаниях слов. 
Вероятно, тебе надо брать уроки. Театр, с его правильным 
произношением, всех избаловал. Как я уже сказал, это 
мелочь, но я хочу быть объективным. 

— Я не артист. Самая малость диалекта персонифици
рует передачу. 

— Как знаешь, мне лично это не мешает, я лишь обра
щаю на это твое внимание, — отвечал отец. — Мой мальчик, 
делай как знаешь, будь прилежным и приезжай, когда смо
жешь. Мы довольны. До свидания. 

Его квартира была прибрана, было и что поесть, но он 
не знал, чем себя занять, читать не хотелось, он включил 
радио, передавали какой-то доклад, потом оперетту. Он вы
шел из дома. 

Через холмистый город шла улица, расширяющаяся на 
поворотах. Над главным вокзалом нависал городской вино
градник, все остальные склоны были сплошь застроены до
мами с коваными оградами, розами и стрижеными газона
ми под окнами. Богатый город, окруженный туманом и 
копотью. В извивающейся вокруг долине стояли фабрики 
из стекла и металла, с фресками на стенах. 

Когда Посснер был в хорошем настроении, он любил та
кие прогулки по городу. Он искусно лавировал между авто
мобилями, влетал на полном газу высоко в гору, со скрипом 
мчался по ленте асфальта вниз, тормозил, брал подъем, 
вновь давал газ и мчался, сидя очень прямо и слегка накло
няясь в ту или иную сторону для сохранения равновесия 
на поворотах. В это время ветер пронизывал его насквозь. 
В часы таких прогулок на нем была обычно шляпа, которую 
удерживала натянутая под подбородком резинка. 

Улица проходила через перекрытый бетонными плита
ми ручей, который протекал в долине мимо вокзала, через 
промышленный район. Слева в гавани канала стояли краны 
и силосные башни, справа возвышались горы угля, принад-
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лежащего электростанции, которая имела и коксовальню. 
Видно было, как люди работали у печи, как сбрасывали в 
вагонетки сверкающий в ночи кокс, а из дверей печи полы
хали огненные языки. Посснер вновь дал полный газ и по
ехал, не держась за руль, прямо по ярко освещенной улице, 
ведущей из города. При каждом толчке колес о швы между 
бетонными плитами сиденье мотороллера уходило куда-то 
в сторону и его бросало вперед. Он был быстр и мужествен. 
Он пел. Давление воздуха от обгонявших его автомобилей 
он выравнивал небольшим наклоном корпуса. Так отдыхал 
он и был горд. Временами его обволакивала удушливая 
вонь городской бойни, кожевенного завода, а еще ниже — 
запах горелого жира, который шел с резиновой фабрики. 
Долина стала шире и холоднее. Посснер вновь сжал руками 
руль. Воздушный поток выдавил у него слезы из глаз, по
текло из носа. 

После такой езды, прерываемой посещением кабачка и 
небольшой выпивкой, Посснер обычно направлялся ноче
вать к своей приятельнице Рози. Она была хрупкой и энер
гичной женщиной, и у нее была четкая программа: к три
дцати заиметь мужа, в тридцать один — ребенка, желатель
но сына. Отец Рози был директором шоколадной фабрики. 
Она имела уютно обставленную маленькую квартирку и 
работала переводчицей на автозаводе. Автомобиль она хо
тела приобрести только после того, как сможет оплатить 
его из своей зарплаты. 

Когда она открыла Посснеру, через одну руку у нее бы
ла перекинута юбка, а в другой она держала платяную 
щетку. 

— Ты должен был позвонить, — сказала она, — я не 
приготовилась. 

— Я счастливый человек, — сказал он, — и не виноват, 
что счастлив. 

— Ты пьян. 
— На это я могу только сказать, что ты не пьяна. Но 

если это так, то ты давно не была счастлива. 
— Хочешь есть? 
— Нет. И все же я счастлив. Меня просто переполняет 

счастье, даже когда я чищу твою юбку и выбиваю из нее 
воскресную пыль. Мне просто трудно представить, что ты 
не счастлива. 

— Ты омерзительно пьян, — сказала она. 
— У меня пахнет изо рта? 
Он поплелся за ней в комнату, кухню, ванную и опять 

в комнату, чуть дыша, распространяя кислый запах пере-
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гара, неуклюже топая, со вздувшимися жилами на шее. Он 
смеялся и просил ее сказать ему правду, понюхать и бес
пристрастно определить. 

— О, ты настоящая грязная свинья. Убирайся и не 
смей больше приходить, — закричала она. 

— Нет, я не грязная свинья, я просто счастлив. 
— Ты не имеешь права так себя вести. 
— Нет, я имею право! — сказал он, схватил ее за шею, 

стал гладить затылок все быстрее и сильнее. Задыхаясь, 
она барабанила по его груди, щипала своими длинными 
пальцами, делая ему больно и возбуждая его, молочная 
кожа на ее лице стала прозрачной, они боролись, пока, на
конец, оба не упали на пол. 

— Послушай-ка, — сказала она, — мои часы сломались. 
Посснер встал на колени и осмотрел ее ручные часы, у 

которых разбилось стекло и сломалась минутная стрелка. 
— Это я, разумеется, оплачу, — сказал он, — я отнесу 

их завтра в ремонт. 
— Они не очень дорогие, — сказала она, — мой отец по

дарил мне их на рождество. Накладное золото. 
— У меня болит голова, — сказал Посснер. 
Рози сделала ему холодную примочку, и, пока она при

биралась, разбирала софу, стелила постель, он сел в кресло, 
приложив ко лбу мокрую тряпку. 

— Тебе лучше? — спросила она. — Приготовить что-ни
будь поесть? — Она вышла и разделась на кухне. Посснер 
воспользовался этим, чтобы тоже быстро раздеться и свои 
не очень чистые трусы спрятать во внутренний карман пид
жака. Прежде чем лечь в постель, она, совсем голая, по
звонила в службу поручений и попросила разбудить ее в 
половине седьмого: когда Посснер у нее ночевал, она не 
доверяла своему будильнику. 

Завтраки Рози были великолепны: зеленый чай, ветчи
на, сардины в масле, мед, белый хлеб, жареный миндаль, 
незрелый мягкий сыр, вестфальский пряник; правда, на 
столе никогда не было сливочного масла, колбасы, салями и 
яиц. Посснер привык к тому, что эти обширные завтраки 
были у нее всегда наготове, даже если он приходил к ней 
без предупреждения. В те дни, когда он ночевал у Рози, 
он в девять часов уже сидел в бюро, тогда как обычно по
являлся на работе только около одиннадцати. 

Грамель, который отвечал за передачи для детей, мо
лодежи и передачи для женщин, решал все вопросы только 
сам. Если во всех остальных студиях существовал редакци
онный штаб из дюжины работников, занятых составлением 
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программ, то Грамеля, этого мягкого, сговорчивого челове
ка, не покидала жажда деятельности. Он разговаривал по 
телефону, покупал фильмы, передавал их для разрезки и 
синхронизации, щедро рассыпал идеи, ровным голосом дик
товал режиссерские ремарки к сценариям. 

Когда рано утром Посснер появился в бюро, бледный и 
утомленный бессонной ночью, Грамель уже обсуждал вме
сте с пожилой дамой новую постановку — историю в рисун
ках на библейскую тему. Это должна была быть передача 
из десяти серий, включающая шестьсот рисунков. На пятой 
сотне даму покинуло мужество; апостолы на гравюрах ста
новились все костлявее, а ландшафт все засушливее, так 
что пришлось попытаться использовать для последних се
рий рисунки, уже ранее показанные. Кроме того, Грамель 
расширял дикторский текст и подбирал сопровождающую 
его драматическую музыку. Он раскладывал рисунки, ну
меровал их красным карандашом и пытался использовать 
Аввакума из третьей передачи уже в качестве Якоба в де
сятой... Дама хранила глубокое молчание. 

В десять утра в бюро появился Маркус Хьюги в рубаш
ке с манжетами до кончиков пальцев и стал просить выпи
сать ему аванс в счет следующей передачи, возмущаясь, что 
этот осел — новый портье не пропускает его красный авто
мобиль во двор. Грамель выписал ему две тысячи марок и 
направил к директору, который должен был поставить свою 
подпись. Хьюги ушел, пришел кривой архивариус и принес 
катушку с записью аранжированных в джазовых ритмах 
народных песен, которые Посснер собирался прослушать 
для возможного использования в своих передачах. Затем 
секретарша попросила Посснера просмотреть с ней первые 
детские письма, заполнившие две бельевые корзинки. Он от
казался. Полистал журнал для тех, кто увлекается различ
ными самоделками, и позвонил декоратору, у которого не 
ладилось с вертолетом для следующей передачи. Посснер 
хотел собрать настоящий вертолет с сиденьями в кабине 
для шести детей. Лопасти вертолета должны были вращать
ся с помощью ручного привода, находящегося в кабине; 
нарисованные на заднем плане облака и стрелка, устрем
ленная в небо, должны были усиливать впечатление. Ил
люзия полета создавалась с помощью небольших поворотов 
камеры и трюков с диафрагмированием, в то время как дети 
должны были махать руками, высовываясь из иллюмина
торов и смотря вниз. Вначале декоратор и Посснер хвалили 
друг друга, потом начали ругаться. Декоратор просил Пос
снера прислать ему журнал с описанием самоделок. Нако-
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нец Посснер ушел в другую комнату и, усевшись за монтаж
ный стол, начал просматривать одну из частей планируе
мого двадцатипятисерийного фильма под названием «Когда 
я еще был деревенским парнем». Каждую серию ему пред
стояло укоротить на три минуты. Он добросовестно взялся 
за работу. 

Большое здание, в котором раньше находилась теле
фонная станция, после войны передали радио. Позднее к 
нему пристроили крыло, в котором теперь разместились ра
ботники телевидения. Производственные помещения нахо
дились через улицу, в бывшем спортивном зале. В главном 
здании был ресторан, основной обеденный зал со стенами, 
обшитыми коричневыми пластинами. 

Между десятью и одиннадцатью в дверь ресторана про
тиснулись редакторы сельскохозяйственных передач — 
серьезного вида мужчины, усевшиеся далеко друг от друга 
за отдельными столами. Им достаточно было подать 
знак — и уже официантка тащила пиво, водку и кокосовое 
молоко: господа твердо придерживались своих привычек. 
Мрачно смотрели они поверх стаканов, глотая слюну и 
сдерживая благородную отрыжку. Вскоре подали еду: жар
кое, рис, овощное рагу со шпиком. Продефилировал мимо 
заведующий газетным архивом, он купил в буфете свою 
ежедневную порцию красного вина и выкатился прочь. 

Во время обеденного перерыва здесь нередко появля
лись и ловкие комментаторы, плотные, затянутые в песоч
ного цвета жилеты, дикторы и тщательно причесанные 
секретарши. В стороне сидели двое стройных мужчин и ели 
салат и диетические блюда, держа вилки в левой руке. Это 
были представители отдела критики. Для подготовки своих 
двух-трех передач в год у них было более чем достаточно 
времени. Они расспрашивали бесстрастно и лаконично, при
щелкивая пальцем, никогда не говорили одновременно, чу
десно дополняя друг друга. Дождавшись, когда осветитель, 
оператор и помощник оператора покончат со своей работой 
и кадры соберутся на катушке, они осмеивали их все до 
одного. Впрочем, именно в этом и состояла их многотрудная 
работа. Но сейчас они смеялись нежно и доброжелательно. 

Каждому приятно, когда директор садится обедать не в 
отдельной комнате, как все члены административного со
вета, а за столиком рядом с вами. 

Еще несколько лет тому назад никто не знал этого 
одетого в темное холостяка средних лет, худого, в очках 
без оправы. Затем он появился и незаметно вполз на са
мую вершину. У него не было своего мнения, но для каж-
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дого была наготове ироническая улыбка, и никто не смел 
утверждать, что он глуп. Он был беспартийным и гово
рил на искусно дозированном диалекте. 

Так как передачи в обоих домах продолжались далеко 
за полночь, выбор блюд в вечерние часы значительно рас
ширялся. В меню включались запеченные бутерброды с 
устрицами и листочками салата, острые приправы к моло
дому сыру, благоухающее розой мясо, крендели и ориги
нальные наборы колбас. Прилично зарабатывающим хо
лостякам, а таких было не мало в отделах эстрады и 
драматургии, приходилось следить за тем, чтобы не рас
полнеть. Объединившись здесь с единомышленниками, 
они чревоугодничали, проводя вечер за вином и поучая 
своих протеже, которые вели жизнь там, вне этих стен, и 
теперь, когда им в конце концов все же удалось проник
нуть сюда, в ресторан, жадно ловили каждое слово, рож
дающееся за столиками, в надежде услышать то, которое 
окажется заветным ключом к успеху. Рядом жевали и 
чавкали господа и дамы, которые только что закончили 
репетицию музыкальной радиопередачи, а до этого всю 
первую половину дня простояли на нарисованных мелом 
крестах и декламировали перед камерой; вскоре им пред
стояло еще раз выйти на сцену. Они всегда выглядели 
очень усталыми. 

В стороне, под лампой величиной с тарелку, сидит 
всем известная и всеми поносимая руководительница те
левизионных спектаклей. Она профессор и прекрасно зна
ет свое дело. Многие перемывают ей косточки за спиной, 
но никто не осмеливается сказать, что он о ней думает, 
прямо в лицо. Вот и сидит она одна, несколько минут ни 
о чем не думая, наслаждаясь переспелым сыром ромадур, 
осторожно выжимает вилкой сок из кучки салата из редь
ки, запивая салат холодным пивом. У профессорши тон
кие вьющиеся волосы, острый нос, а на пальцах перстни 
с бесцветными камнями. Вокруг шеи прозрачный сирене
вый платок, которым она драпирует круглый вырез 
платья. Она достает деньги из крошечного кошелька из 
мягкой кожи и, заплатив, выходит, садится в автомобиль 
и на полной скорости уезжает к себе в пансионат, в кото
ром живет уже давно. Пансионат дает приют только че
тырем гостям, постоянно живущим в изолированных квар
тирах. 

Посснер заел куском хлеба свою последнюю сардину 
в масле и отправился домой. Там он сразу лег и крепко 
уснул. 
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Во вторник на его письменный стол легло первое пись
мо. Писала учительница из Карлсруэ: 

«Дорогой господин Посснер, мы начали репетиции 
на тему песенки «Человек, который называл себя Колум
бом». Я написала на эту мелодию новый текст, чтобы дети 
не сразу поняли, о ком идет речь и только в ходе пред
ставления могли догадаться, что речь шла о Колумбе. Но 
вот передо мной встал вопрос, должны ли действия раз
вертываться так, как будто Колумб со своими матросами, 
как мы это вначале договаривались, уже высадился на 
сушу и встретился с индейцами, или же лучше вначале 
показать корабли, что будет весьма красочно, а уже потом 
встречу белых с краснокожими, которые должны вести 
себя весьма воинственно. Пожалуйста, ответьте мне сразу 
же, так как у нас есть время для репетиций только до 
пятницы. 

Передайте от меня привет господину Грамелю. К сожа
лению, в воскресенье у меня не было времени пойти с ва
ми в кабачок, автобус сразу же отправлялся, но я надеюсь, 
что вы насладились своим пивом. С сердечным приветом, 
ваша Анна Мария Кауз». 

Грамель заявил, прочитав письмо, что Посснер может 
поступать как ему заблагорассудится, главное, чтобы сцен
ка продолжалась не свыше восьми, самое большее девяти 
минут. Посснер ответил срочным письмом, что корабли 
должны быть при всех условиях. Затем он позвонил то
щему декоратору, у которого сразу нашлась куча возра
жений, в частности, — у него не хватит столяров, чтобы 
соорудить фасад хотя бы одного парусника. Единствен
ное, на что он способен, — это взять пару ящиков, пове
сить над ними канаты, а все остальное придется нарисо
вать на кулисе. Посснер ответил, что ему это безразлично, 
и обозвал декоратора ленивым психопатом; у декоратора 
от этого сразу улучшилось настроение. 

В среду утром Посснеру передали, что фрейлейн Кауз 
просила его позвонить в канцелярию школы. Посснер 
сейчас же позвонил. 

— Господин Посснер, я никак не могу свести концы с 
концами, — сказала она, — индейцы, вернее дети, они, ко
нечно, очень послушные, но я не могу никак с ними спра
виться. Все идет кувырком. Вы не могли бы... сегодня 
после обеда мы опять будем репетировать. 

— Я приеду, — сказал Посснер, — я сейчас же вы
езжаю. 

— О, большое спасибо. До скорого! 
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— Командировку мне! — закричал Посснер. — Когда 
отправляется поезд? Который теперь час? 

Секретарша Грамеля проявила чудеса оперативности. 
Посснер выписал командировку, Грамель подписал ее. 
Посснер заполучил у секретарши денег. Скорый поезд от
правлялся через полчаса, ровно в двенадцать, и Посснер 
поехал на вокзал на такси. Около трех Посснер был в 
Карлсруэ. Подремал в душном купе мягкого вагона, про
читал спортивную газету и дважды ел мороженое. 

На такси он подъехал к школе, красному зданию из 
песчаника, поднялся по лестнице и посмотрел детские ри
сунки, которые были развешаны на стенах коридора. На 
одном из плакатов он увидал ребенка, бегущего за мячом 
под самыми колесами автомобиля. С удовольствием он ды
шал пыльным, пропахшим запахом пота воздухом школы, 
чувствуя себя опять подростком. Посснер вспомнил, как 
незадолго до окончания школы, поднимаясь однажды по 
такой же лестнице, он думал о том, что, став взрослым 
мужчиной, когда-нибудь вновь поднимается по школьной 
лестнице. Улыбаясь, он вошел в музыкальный зал. 

Фрейлейн Кауз стояла, прислонившись к роялю, и от
бивала такт, а индейцы в плавках, с петушиными перьями 
в волосах танцевали вокруг группы матросов, в лыжных 
ботинках. Георг от имени школьников приветствовал Пос-
снера и выразил восхищение тем, что он пришел на репе
тицию. 

Дел было не так уж много. Учительница выписала от
дельные роли на лист бумаги с указанием смены позиций, 
откуда следовало выходить на сцену или уходить за кули
сы, и всюду рядом было проставлено затрачиваемое время. 
Всего уходило чуть более одиннадцати минут. 

Шарада была спланирована правильно, Посснеру оста
валось только сократить некоторые мизансцены. В пред
ставлении участвовала и девочка, исполнявшая роль пред
сказательницы. По ее повелению индейцы должны были 
принять бледнолицых как своих друзей. С помощью этой 
маленькой хитрости фрейлейн Кауз хотела ловко избе-
жать на сцене военных действий. 

Индианка завернулась в отделанный бахромой платок, 
на запястьях у нее были нитки кораллов. Она оказалась 
высоким, тощим двенадцатилетним подростком. Когда 
Посснер сказал ей, что надо говорить медленнее, на ее 
маленьком потном личике ничего не отразилось, как будто 
бы она и не слышала его слов. Ему пришлось дотронуть
ся до нее и вернуть в реальный мир. 
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Фрейлейн Кауз считала, что прорицательницу следует 
заменить лекарем, в параллельном классе был юноша, ко
торый с удовольствием принял бы участие в представле
нии; Посснер возразил, что присутствие девушки среди 
юношей оживляет картину. Учительница не должна за
бывать, что девочка совсем еще ребенок и самозабвенно по
гружается в игру. 

— Тебе нравится? — громко спросил Посснер девочку. 
Прорицательница молча кивнула. 
— Не будем приносить тебя в жертву. Ты — прорица

тельница и превосходишь мужчин, вопящих вокруг тебя 
и собирающихся начать войну. Они повинуются каждому 
твоему слову. Или это не так? — воскликнул он. — Эй вы, 
индейцы, не забывайте, что прорицательница не просто 
женщина! 

Георг заявил, что раз господии Посснер так считает, то, 
значит, так тому и быть, ведь у него большой опыт рабо
ты на телевидении. 

— Да, его у меня хватает, — сказал Посснер, — а те
перь еще раз с самого начала. 

Фрейлейн Кауз с силой ударила в гонг, уверенно дири
жируя спектаклем. Едва только Колумб успел взглянуть 
в свою подзорную трубу и наконец-то увидеть землю, как 
она звуками флейты погнала индейцев исполнять воинст
венный танец, тут же кивком головы заставила вступить 
в игру миролюбивую прорицательницу, подав, однако, ей 
знак слишком рано, когда Колумб со своими матросами 
еще не успел приблизиться к индейцам, чтобы обменяться 
с ними приветственным рукопожатием. В заключение 
индианка произнесла свое пророчество о том, что позднее 
эту открытую страну назовут Америкой, дав тем самым 
ключ к разгадке шарады. 

— Прекрасно! — воскликнул Посснер, подняв секун
домер высоко вверх, — семь минут и пятьдесят секунд! 
Каждый должен хорошенько выучить свою роль. На се
годня достаточно. В субботу утром мы увидимся на сту
дийном прогоне. 

Дети не тронулись со своих мест. 
— В чем дело? 
— У нас еще не все получается, — ответил за всех 

школьников Георг. 
— Все будет хорошо, — заверил Посснер, — я убежден 

в этом. Не волнуйтесь. Репетиция окончена. 
Медленно выходили ребята из зала, спускаясь по лест

нице в свою классную комнату переодеться. 
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Девочка вернулась и сняла индейский платок. Теперь 
Посснер отчетливо увидел, что она покрасила руки и ли
цо темно-коричневой краской. 

— Гретель, — сказала ей учительница, — тебе придется 
подождать, пока все уйдут из класса, тогда ты сможешь 
умыться. 

— Пошли, — сказал Посснер. — Что вы думаете насчет 
чашечки кофе? 

— О да, это как раз то, что мне сейчас необходимо. 
Они медленно пошли в направлении вокзала, а индей

цы и матросы обгоняли их на своих велосипедах, начиная 
звонить задолго до того, как они подъезжали к ним, а по
том громко их приветствуя. 

Недалеко от зоопарка, рядом с магазином мужской 
одежды, было два кафе. Одно с крытыми качалками пе
ред столиками, а другое, получше, с пальмами в кадуш
ках. Но они никак не могли сделать выбор, так как фрей
лейн Кауз считала, что в лучшем кафе кофе с моро
женым слишком дорогой, а в кафе похуже его просто не 
было. 

— Сколько вы получаете? — смеясь, спросил Посснер. 
Она объяснила, что купила кушетку и поэтому несколько 
стеснена в деньгах. Они забыли о кофе и мороженом и по
шли дальше в зоопарк, мимо больших клеток с птицами, 
к павианам, вольеру с зебрами и антилопами, мимо сло
нов, вверх на маленькую насыпную горку, поросшую ку
старником, туда, где стояли скамейки. 

Учительница рассказывала. 
Раньше она работала в школе в Мангейме, а потом 

переехала в Карлсруэ. Класс, который она приняла, ей 
нравится. Дети живые, правда, есть несколько крикунов 
и бузотеров, но с ними она уже справилась. И мало дево
чек, которых она считала более скучными, чем мальчики. 
У одного из своих коллег она случайно увидела телевизи
онную передачу: было это вечером в субботу, она сейчас 
уже не помнит, какая именно шла передача, но, во всяком 
случае, ей понравилось представление, в котором участ
вовали дети, и она, не долго думая, начала сама ставить 
спектакли. 

— Мой последний рождественский спектакль в Ман
гейме, — сказала она, — имел большой успех. Он продол
жался полтора часа. Три восточных короля из старой 
библейской истории стали каменщиком, трубочистом и 
бензозаправщиком из разных европейских стран. Они 
должны были прийти издалека. Это сбило с толку роди-
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телей. Но дети, они так играли, так веселились, что стены 
дрожали. Я считаю, что нынешним детям нечего расска
зывать про королей. 

— А текст, — спросил Посснер, — вы хотите сказать, 
что действие у вас происходило в наши дни? 

— Разумеется, я взяла эту старую библейскую сказку 
только как основу и просто заменила действующих лиц. 
То, что они говорили, получалось как бы само собой. Тру
бочиста играл толстый парень в очках, который поразил 
учителя физкультуры. Дело в том, что перед яслями (вме
сто них мы поставили ванночку из пластмассы) трубочист 
перед народившимся божественным младенцем сделал 
стойку на голове. Я узнала об этом только во время пред
ставления, так как он тайком тренировался дома. 

Они вышли из зоопарка через запасной выход и ока
зались в тихом квартале, застроенном старыми домами. 

— Но вы не должны думать, — сказала она, — что все 
шло без трудностей. 

— Это я могу себе представить. Коллеги? 
— Особенно директор. Он очень консервативен. Вы 

знаете, он считает, что телевидение портит детей. 
— А что думаете вы? 
— Ерунда, — ответила она, — мы делаем передачу, и 

на этом все кончается. Дети все забывают, играют в футбол 
и ведут себя в школе так же хорошо или плохо, как они 
вели себя и до этого. 

— Те гроши, которые получают у нас дети, пять марок 
и бутылку кока-колы, — сказал Посснер, — это, разумеется, 
не может испортить детей. 

— Это директор знает, кроме того, школа получает 
за каждую передачу четыреста марок. 

— Так много! Об этом мне Грамель не рассказывал. 
— А вы получаете меньше? — спросила учительница 

смеясь. 
— Вдвое больше. 
— Извините, — сказала она, — я просто пошутила. 
— Нет, нет, все правильно. По правде говоря, вы рабо

таете больше, чем я. 
На одном из магазинов Посснер увидел часы. Было 

уже поздно, и поезд ушел. Фрейлейн Кауз стала изви
няться за то, что так долго задерживала его, он должен 
сейчас же ехать на вокзал. Посснер возразил, что она может 
не волноваться, — он успеет на более поздний поезд. У не
го только одно желание — он бы охотно с ней поужинал. 
Он взял ее за руку и спросил: «Договорились?» Она молча 
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кивнула. В ближайшем магазине он купил большой пакет 
закусок, салата, фруктов. 

У учительницы была однокомнатная квартира с кух
ней. На подоконнике стояли цветы и целая коллекция 
кактусов; на стенах висели разные самоделки. Комната 
казалась чуточку узкой, так как старомодный обеденный 
стол и четыре стула занимали много места. Кроме того, 
в комнате стояли кресло, шкаф и новая кушетка. Посснер 
нашел, что все очень уютно и говорит о настоящем хоро
шем вкусе. Он рассматривал рукоделие, гравюру и ла
тунную пепельницу — все это фрейлейн Кауз сделала 
своими руками. 

Смеясь, она ответила, что у нее типичный вкус учи
тельницы. Меблировка могла бы быть элегантнее. Пос
снер уверял, что он говорит все искренно, и не отклонился 
от темы разговора, пока они не съели весь салат и кон
сервы. 

Содержимое пакета с деликатесами учительница выло
жила на маленькие тарелки, налила чай и зажгла свечи. 
Посснер сидел в кресле, она расположилась на кушетке, но 
то и дело вскакивала, убегая на кухню за вилкой, ложкой, 
солью или брусничным мармеладом. 

— Одной быть совсем неплохо, если у тебя есть цель 
и ты знаешь, что надо делать, — сказала она. 

— Это так, но у меня всегда не хватает времени. На 
неделе я никогда не ложусь в постель раньше двенадца
ти, — пожаловался он. — Я должен интересоваться всем, да
же техникой, хотя не имею о ней ни малейшего представ
ления. 

— Но зато у вас интересная профессия, — заметила она. 
— Интересная, это верно, но надо иметь четкую линию, 

иначе тебя съедят. 
— О, это я могу понять, — сказала она и начала расска

зывать, что не все принимают ее новые методы работы с 
детьми. Посснер встал и пересел к ней. Она продолжала 
говорить, а он начал играть ее пальцами, но в этот момент 
раздался звонок. Она не отдернула руки. 

— Кто бы это мог быть? 
— Может, кто-нибудь из коллег? — спросил он. 
— В такое время? Ко мне? Нет, я не буду открывать. 
Звонок дважды повторился. 
Посснер отпустил ее руку и открыл дверь. За дверью 

стояла группа матросов и индейцев. 
— Хорошо, что вы здесь, — сказал представитель клас

са Георг. — Мы недовольны Гретель, прорицательницей. 
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Посснер пропустил ребят, которые втиснулись в ма
ленькую квартирку; учительница убрала остатки ужина и 
исчезла на кухне. Дети болтали друг с другом и хихикали, 
так как один из них умудрился схватиться за кактус. 

— Ну, что же вы хотите? — громко спросил Посснер. 
— Мы зашли просто так, но, наверное, помешали. 
— Нет, нет, вы не помешали, — закричала учительни

ца и вошла из кухни.— Как вы можете так говорить! Ах, для 
такого количества людей у меня не хватит стульев. Вы мо
жете сесть прямо на стол. 

— Гретель нам все портит, — сказал Георг. — Мы приду
маем что-нибудь другое, прорицательницы были только в 
сказках, а не на самом деле. Мы не можем избежать борь
бы. — Все одобрительно кивнули. 

— Вы не справитесь с этим, — сказал Посснер. — На это 
можно было бы пойти только в том случае, если бы вы 
умели бороться по всем правилам и знали артистические 
трюки. Зрители очень избалованы. У вас не было необхо
димости являться сюда. 

Учительница заметила, что некоторые ученики имеют 
хорошие отметки по физкультуре. Она семенила вокруг, 
выносила кактусы и угощала детей кексом. Посснер посмот
рел на нее. 

— Все это вздор, — сказал Посснер, — прорицательни
ца остается. 

Учительница перевела взгляд на Посснера, который 
теперь стоял у двери: ему негде было сесть, так как по
всюду сидели дети. Она хотела что-то сказать, но вместо это
го ей пришлось урезонивать мальчугана, который пытался 
поджарить свой кусок кекса на пламени свечи. Староста 
класса, который играл Колумба, принес с собой тем
но-красный бархатный берет с голубыми шелковыми кис
точками. Он хотел знать, можно ли его использовать во 
время передачи. Другой показал раскрашенные красной 
и зеленой краской петушиные перья и допытывался, 
можно ли сделать из них головной убор со шлейфом до 
земли. 

Посснер одобрил все, хотя красный и зеленый цвет на 
экране телевизора выглядят одинаково черным. 

— Не пора ли вам идти домой? — опросил он ребят. 
— Еще не так уж и поздно, — сказала учительница. — 

Выкладывайте, что у вас там еще? Ведь родители знают, 
что вы репетируете для телевидения. Господин Посснер 
специально приехал в Карлсруэ, и мы не должны его опо
зорить. Знаете ли вы свой текст? 

211 



Дети начали повторять сценку с Колумбом, вначале 
медленно, спотыкаясь, так как сидели они не в том поряд
ке, в котором шло представление. Тогда они встали, раз
делились на матросов и индейцев, и вскоре все пошло как 
надо. Учительница взяла на себя роль отсутствующей про
рицательницы. 

Кушетка опять освободилась, и Посснер смог сесть. На 
него напирали дети. Он видел только их спины и не мог 
вытянуть ноги. 

— С шарадой все идет как по маслу, — сказал он, — 
больше ничего делать не надо. 

После второго прогона он стал прощаться. Уже стоя в 
дверях, он задержал руку учительницы и спросил, доволь
на ли она. 

— Вы действительно избалованы телевидением, — от
ветила она и убрала руку. 

Дети гурьбой пошли провожать его до вокзала. На 
всем пути, когда он еще подумывал, не вернуться ли ему, 
и затем во время ожидания поезда, они говорили только о 
Колумбе. 



Бенгт Даниельссон 

Гость телевидения 

Известно, что англичане были не совсем довольны тем, 
как американское телевидение показывало фильм о коро
нации королевы Елизаветы. Дело в том, что ленту то и 
дело останавливали и на экране возникал шимпанзе, ре
кламирующий мыльные хлопья. 

Однако даже сама королева вряд ли нашла бы к чему 
придраться, доведись ей участвовать в американской те
лепередаче, в которой недавно выступал я. Трудно пред
ставить себе более содержательную, более милую, более 
непринужденную программу! Вот как было дело. 

Однажды мне позвонил сотрудник телевизионной ком
пании Икс и спросил, не смогу ли я принять участие в их 
завтрашней передаче. 

— У нас есть такая рубрика: «Гости Уола Уилли». Ес
ли вы придете без четверти двенадцать, он успеет вам все 
объяснить до начала. 

Я пришел на студию точно в назначенное время. Блон
динка с парикмахерскими кудряшками и секретарским 
голосом провела меня в просторное помещение, где снова
ли, таская за собой кабели и аппаратуру, десятка два ра
бочих. Не успел я опомниться, как двое в белых халатах, с 
козырьками на лбу схватили меня и усадили в нечто вро
де зубоврачебного кресла. Я оторопел: кажется, не туда за
брел? Но оказалось, что меня всего-навсего будут гримиро
вать. Двое в халатах объяснили, что без грима изображе
ние будет нечетким, и в два счета изменили мою внешность 
до неузнаваемости. 

Только они закончили свое дело, как явился детина с 
видом профессионального боксера и отвел меня на эстра
ду, обтянутую черным бархатом, по которому большими 
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буквами из серебряной фольги было выложено: «Гости 
Уола Уилли». 

— Садитесь, — сказал боксер. 
Я не посмел ослушаться, хотя предпочел бы сперва 

встретиться с Уолом Уилли и выяснить, как задумана пе
редача. 

Тут подошел пожилой бравый усач и сел рядом со мной. 
В этой толпе суматошливых дурачков он производил впе
чатление единственного рассудительного человека. «Не 
иначе сам Уол Уилли», — облегченно подумал я. Но когда 
он представился, оказалось, что это отставной полковник, 
которого тоже пригласили выступить. Что нам предсто
ит, он представлял себе так же смутно, как я. 

В конце концов откуда-то вынырнул и Уол Уилли. 
— Подумайте, о чем говорить, — выпалил он и тотчас 

исчез опять. 
Мы с полковником решили рассказать что-нибудь очень 

веселое и остроумное. Не успели мы закончить свои приго
товления, как снова появился Уол Уилли. Я схватил его за 
рукав и проникновенно сказал: 

— Дорогой мистер Уилли, может, вы все-таки объясните 
подробнее... 

— Тсс, — перебил он меня, — сейчас начнется передача. 
Только называйте меня не «мистер Уилли», а «Уол». 

Вспыхнули светильники, и Уол Уилли быстро затарато
рил. Какой-то человек подъехал на огромной камере вплот
ную к полковнику, и ведущий представил телезрителям 
первого гостя. 

— Вы ведь из Чикаго? — спросил Уилли. Сразу стало 
очевидно, что он подготовился к передаче. 

Полковник был человек методичный. Он не ограничил
ся скупым «да», как это бывает в наших шведских радио
интервью, а принялся во всех подробностях рассказывать 
о своем чикагском детстве. Он уже дошел до первой миро
вой войны, когда настало время рекламировать пиво. 

После рекламы полковник хотел продолжать, но Уол 
Уилли сделал оператору знак перевести камеру на меня. 

А я как раз в эту минуту обнаружил в углу студии ог
ромный телевизионный приемник, который воспроизводил 
наши лица почти так же реалистично, как зеркала в ком
нате смеха главного увеселительного парка города Сток
гольма. Понятно, все заготовленные слова вылетели у меня 
из головы, и я понес какую-то околесицу. Вдруг меня осе
нило, что не худо бы вовлечь в разговор самого Уола Уил
ли. Как-никак, передача его! Но, повернувшись к нему, я 
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не обнаружил ведущего. А когда наконец отыскал его 
взглядом, он стоял за кулисами, потягивая пиво из кружки. 

Что ж, буду действовать самостоятельно. Только я 
разошелся, как подскочил, размахивая руками, помреж: 
пора опять рекламировать пиво. (То самое, которое пил 
Уол Уилли.) Четыре девушки в купальниках спели песен
ку о том, как чудесно освежает пиво. 

Решив, что моя миссия окончена, я покинул эстраду 
и укрылся среди аппаратов. Никто не заметил моего исчез
новения, а мой стул тотчас добровольно заняла толстая 
женщина с очень самодовольным лицом. 

— Вот это да! — произнес Уол Уилли, снова появляясь 
в кадре. (Он, видимо, подразумевал пиво.) 

Женщина только что вернулась из Италии и явно была 
экспертом по модам, потому что она с ходу заговорила об 
одежде. Уол Уилли сразу смекнул, как оживить выступле
ние, и обратился к гостье: 

— Скажите нашим друзьям-телезрителям что-нибудь 
по-итальянски! 

Гостья издала какие-то невнятные звуки, не имеющие 
ничего общего с итальянским языком, и возобновила свой 
рассказ по-английски. Особенно рьяно расхваливала она 
«настоящий полинезийский узор». Эту модель показывали 
две манекенщицы. Они храбро вспорхнули на эстраду, 
облаченные в желтые пляжные пижамы с узором из чер
ных закорючек, напоминающих черепа. Режиссер немед
ленно бросил в бой подкрепление — еще две камеры. 

— Очаровательный узор, настоящая Полинезия, вер
но? — вдруг выпалил Уол Уилли, повернувшись ко мне. 

— Нет, — честно ответил я. 
Камера, которая двинулась было в мою сторону, по

спешно вернулась к манекенщицам. Женщина продолжа
ла болтать. Я не сдержал стона и получил замечание от 
помрежа за то, что мешаю передаче. 

Наконец Уолу Уилли удалось унять велеречивую мо
дистку, и вошел следующий «гость» — столяр, в свободное 
время увлекающийся авиамоделями. Он пришел с двумя 
сыновьями, втроем они тащили такую огромную модель, 
что я чуть не принял ее за настоящий аэроплан. Уол Уил
ли попросил завести мотор, решив, что это должно понра
виться телезрителям. Сыновья долго и упорно крутили 
пропеллер, но мотор молчал, и в конце концов они сда
лись. 

Слегка разочарованный, Уол Уилли перешел к следую
щему номеру: выступление двух мойщиков посуды из ре-
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сторана, которые любили петь во время работы. Ведущий 
совершенно справедливо объявил, что такое чудо увидишь 
не каждый день, и я сел удобнее, чтобы хорошенько на
сладиться. Мойщики были из Бруклина и очень скучали по 
родному Нью-Йорку. Об этом они и пели, а также о ребя
тах с Тринадцатой улицы. Если они моют посуду так же, 
как поют, ноги моей не будет в их ресторане. 

Опять реклама пива. На этот раз без пения. 
Наконец последовал заключительный номер програм

мы: девушка в цилиндре и фраке пыталась петь и танце
вать одновременно. Она не справлялась ни с тем, ни с 
другим, к тому же камеры никак за ней не поспевали, и 
Уолу Уилли пришлось прервать номер. 

Прощаясь с телезрителями, он обещал на следующий 
день показать еще более увлекательную программу. Но я 
искренно сомневаюсь, что ему это удалось. 



Артур Лундквист 

Стреляй! Стреляй! 

Дети смотрели телевизор, закрывшись в комнате, чтобы 
не мешали взрослые. Их крики и гиканье смешивались с 
выстрелами и конским топотом. 

Отец поднял голову, оторвавшись от книги, которую 
читал, удобно сидя в кресле. Мать была занята вязаньем. 
Почувствовав на себе взгляд мужа, она прислушалась к 
звукам, доносящимся из комнаты, где были дети и теле
визор. Свет из окна падал так, что ее глаза казались на
много голубее его глаз. 

— Вот ведь разошлись! — сказал он. — Войди сейчас 
туда, еще убьют тебя! 

— Ну что ты, они просто играют! — возразила она. — 
Дети фантазируют! 

— Хорошие фантазии — все об убийстве да об убий
стве! Кончится тем, что в самом деле кого-нибудь убьют. 

— Игра есть игра, они из этого быстро вырастут. 
— А по-моему, зря мы купили телевизор. Теперь их 

еще и дома убийствами накачивают! 
— Будто уж ничего другого не показывают. 
— Показывают, да они не смотрят. Им смертоубийство 

подавай — глядят как завороженные. 
— От телевизора только польза. Меньше по двору го

няют. Хоть знаешь, чем они заняты. Я тоже иногда люблю 
посмотреть какую-нибудь программу. 

— А мне эти маленькие серые картинки не нравятся. 
То ли дело хороший фильм в кинотеатре. Или книга. 

— Ты один такой книжник. Я больше никого не знаю, 
кто бы книгами увлекался. 

— Тем хуже. И здесь телевизор виноват. Взрослых 
превращает в детей. 
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— Но ведь все покупают телевизоры. С какой стати 
нам отставать от жизни. 

— И ты думаешь, телевизор тут поможет! 
— Во всяком случае, он показывает настоящую жизнь. 

А не выдумки, как в твоих книгах. 
— Детективы и вестерны — тоже действительность!? 
— Если хочешь, да. По-своему. 
Он пожал плечами и снова уткнулся в книгу. Она про

должала вязать. 
В соседней комнате перед телевизором сидели трое — 

девочка и два мальчика. Высокая худенькая девочка была 
старшей. Один мальчик был ее брат Эвальд. Он вырядился 
в костюм ковбоя и сжимал в руке красный с белым пласт
массовый пистолет. Второй мальчик, лучший друг Эваль
да, Буссе, пришел к ним в гости. На нем были синие джин
сы и простая рубашка. 

Дети возбужденно подпрыгивали на стульях, пережи
вая то, что происходило на экране. Они кричали, размахи
вали руками, целились, «стреляли». Эвальд выхватывал 
пистолет из кобуры так же быстро, как герои фильма, и 
одновременно с ними щелкал курком. У Буссе не было 
оружия, но и он прицеливался пальцем и кричал: «Бах! 
Бах!» Здорово целился, левый глаз щурил так, что все ли
цо кривилось. 

Только девочка — ее звали Вендла — не участвовала 
в пальбе; она вскидывала руками, точно хотела лететь, и 
что-то бормотала. Мальчишки не обращали на нее внима
ния. Глупенькая, но в общем-то ничего, можно терпеть. 

В фильме три героя сражались с бандитами и косили 
их почем зря. Никто не мог сравниться с ними в быстроте 
стрельбы, и в бессчетных схватках они оставались невре
димы, только одному чуть задело руку. Из раны сочилась 
кровь — пустяки! Как ни в чем не бывало он продолжал 
стрелять! 

Едва фильм кончился, как Эвальд вскочил на ноги, раз
махивая своим пластмассовым пистолетом. 

— Я долговязый Рей! — вопил он. — Всех бандитов 
убью! 

Буссе выстрелил указательным пальцем и закричал: 
— А я Немо, который никогда не мажет! 
Вендла приплясывала вокруг них, взмахивая руками. 
— Тогда я Бак! — крикнула она. — Я тоже хочу иг

рать! 
Эвальд резко повернулся к сестре: 
— Не придуривайся! Разве Бак девчонка! 
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— У меня веснушки, как у него! И волосы ничуть не 
длиннее! 

— Все равно, какой ты стрелок! Девчонки не умеют 
убивать! 

— Умею, вот увидите, только примите в игру! 
— Ты даже целиться не можешь! 
— Могу, могу! Вот посмотри! 
Вендла неловко прищурила правый глаз и подняла ле

вую руку, изображая пистолет. 
— Вот видишь! — презрительно процедил Эвальд. — 

Не тем глазом целишься! И стреляешь левой! 
— Ну и что! Все равно стрелять умею! 
— Не умеешь ты ни целиться, ни стрелять, ни уби

вать! Не будешь играть с нами! 
Напрасно Вендла спорила. Эвальд повернулся к Буссе: 
— Пошли, поищем Джонни! У него пугач есть! Мы 

втроем против остальных, пусть будут бандитами! 
— У меня пистолета нет. Только рогатка! 
— Рогатка, тоже сказал! Надо пистолет! Разве рогат

кой кого убьешь! 
— Но я здорово попадаю! И больно! 
— Все равно не то! Нужно такое оружие, чтобы уби

вало наповал! Вот бы найти! 
— Твой пистолет тоже не по-настоящему стреляет! 
— Не по-настоящему? Сейчас я тебя убью! 
Эвальд прицелился пластмассовым пистолетом в своего 

друга и трижды выстрелил ему в грудь. Но Буссе отказывал
ся упасть на пол, продолжал стоять целый и невредимый. 

— Что, видал? — сказал он. — Не стреляет! 
— А ты играешь не по правилам! — сердито крикнул 

Эвальд. — Что было бы в фильме, если бы они не выполня
ли уговор! 

— В фильме? Так ведь там стреляют по-настоящему! 
— Вот и нет, это только уговор такой. Думаешь, они 

взаправду всех убивают? Разве не заметил: убьют его в од
ном фильме, а в следующем — опять он! 

— Верно, они потом оживают... 
— Значит, не взаправду убиты! 
— Ну и пусть, а стреляют все-таки из настоящих пи

столетов и винтовок! 
— Точно, — согласился Эвальд, — Эх, достать бы на-

стоящее оружие! 
— А знаешь... — Буссе быстро проверил, слышит ли 

Вендла, но она ушла из комнаты, обиделась, что ее не 
приняли. — Знаешь... Только не говори никому: я попро-
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бую достать пистолет брата! Я знаю, где он его держит, — 
настоящий, с настоящими патронами! 

— Не боишься? 
— Вот еще! Только пока никому не говори! 
— А мне дашь поиграть? Пострелять? 
— Посмотрю. Понимаешь, он ведь братов! Значит, 

только мне стрелять можно! 
— А потом, когда ты убьешь нескольких человек, — 

дашь мне хоть ненадолго? 
— Ну, я — домой, за пистолетом! Встретимся во дворе! 
— Ладно! Я скажу остальным ребятам! 
Буссе побежал домой. Эвальд не спешил, он целился 

пластмассовым пистолетом в разные предметы. Они пред
ставляли бандитов, которые падали от его выстрелов. 

— Вам! Готов! Вам, бам, еще один! 
Пробегая через комнату, где сидели родители, он на 

ходу «застрелил» их. 
— Бам, бам! Вы убиты оба! 
— Прекрати эти глупости, — сердито сказал отец. — 

Не то расстанетесь с телевизором! 
— Ты куда, Эвальд? — спросила мать. 
— Как — куда: бандитов убивать! 
— Чтобы полдесятого дома был, не забудь! 
— Есть, мамуля! Бам, бам! 
Эвальд выстрелами очистил себе дорогу, выскочил за 

дверь и продолжал пальбу на лестнице. 
— Это уж слишком, — сказал отец. — А все эти амери

канские фильмы — сплошь стрельба и убийства, без кон
ца. За что наших детей пичкают такой дрянью! Занима
лись бы американцы этим у себя дома, а нас оставили бы 
в покое! 

— Детям нравится! Надо же им тоже повеселиться! 
— Будто это так уж весело — убивать людей! — бурк

нул отец, углубляясь в книгу. 
Эвальд бежал вдоль дома, стреляя во все стороны своим 

пластмассовым пистолетом. Выскочив из-за угла, он спер
ва сделал несколько выстрелов, потом быстро метнулся к 
сосне и укрылся за ее стволом. Оттуда перебежками при
близился к мальчишкам, которые играли в роще. Между 
деревьями торчали скалы, словно нарочно созданные для 
того, чтобы прятаться и устраивать засады. 

Эвальд открыл огонь по ребятам, потом крикнул им, что 
всех уложил. Выдул из пистолета воображаемый дым. 
И подошел к «убитым», которые, однако, продолжали вести 
себя, как живые. 
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Эвальд рассказал, какую игру задумал: все как в аме
риканском фильме, который показали по телевизору, три 
героя — против шайки бандитов. Эвальд и Буссе, — конеч
но, герои, ведь они видели фильм. Третий — Джонни, а 
если нет пистонов — пусть живей принесет. 

— Когда кого из вас застрелят, вы должны падать как 
мертвые! — объяснил Эвальд будущим «бандитам». 

— А как мы узнаем, что вы попали? — возразил кто-то. 
— Мы всегда попадаем! И будем кричать: «Ты убит! 

Ты убит!» Понятно? 
— Мы не хуже вашего стреляем! — ответил один из 

«бандитов». 
— Это будет не по фильму! Мы же уговорились! 
— А у меня бомба есть! — сказал один из мальчишек, 

доставая из кармана бомбу и показывая другим. 
— Она взрывается? 
— Еще как! Все с лица земли стирает! Это атомная 

бомба! 
— Не знаю, — нерешительно произнес Эвальд. — 

В фильме не было никаких бомб. Нет уж, подожди со сво
ими бомбами, когда будем в войну играть! 

— Ну и давайте лучше в войну! Старший брат, Улле, 
смотрел фильм про войну, он мне рассказывал. Вот где 
стреляют: та-та-та-та!.. Снаряды, бомбы так и сыплются. 
А убитых сколько — тысячи, миллионы! Эх, жаль, детям 
не разрешают смотреть про войну! 

— Никто из нас не видел этого фильма! А «Дикий 
Запад» видели, вот и будем играть, как там! О'кэй! 

— Вон и Буссе! Где же у него пистолет? 
У Буссе не было ничего в руках. Эвальд надулся, но 

тут же заметил, что один карман джинсов Буссе сильно 
оттопыривается. Еще не хватало, чтобы он бежал мимо до
ма, держа на виду настоящий пистолет! 

— Нашел, Буссе? — крикнул он. 
— Есть; стащил! — ответил Буссе, запыхавшись. — Те

перь постреляем! 
Ребята разделились. Три героя укрылись за скалами, а 

«бандиты» стали наступать на них, подпрыгивая, как буд
то верхом на конях. 

Эвальд и Джонни «стреляли» безостановочно. Эвальд 
кричал «бам!», щелкая пластмассовым пистолетом, Джон
ни не жалел пистонов и лежал в облачке синего дыма. 
Буссе пока не открывал огня. То ли не освоился со своим 
оружием, то ли побаивался. «Бандиты» быстро приближа
лись, ни один из них не падал. 
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— Я тебя застрелил! — крикнул Эвальд ближайше
му. — Ты убит! Ложись! 

«Бандит», поглядев кругом, нехотя лег на землю. Трой
ка пыталась убедить других «бандитов» тоже лечь, — мол, 
они убиты, но те не слушались. 

— Стреляй! — крикнул Эвальд Буссе. — Почему не 
стреляешь? Струсил? 

— Нет... Да ведь я могу убить кого-нибудь! — ответил 
Буссе запинаясь. 

— Убивай, чего там! — возбужденно кричал Эвальд. — 
Коси бандитов! Или дай мне пистолет, я им покажу! 

Он нетерпеливо протянул руку за пистолетом. Буссе, 
растерявшись, уступил. Эвальд схватил пистолет и напра
вил его на «бандитов». 

— Ну, держитесь! — крикнул он, нажимая спуск. 
Звук настоящего выстрела перекрыл шум и гам. Эвальд 

до того вошел в роль, что даже не удивился, ощутив силь
ную отдачу. Он увидел, как один из мальчиков падает — 
совсем как в фильме! Опять нажал спуск, но выстрела не 
получилось, только щелчок. Он нажимал спуск снова и 
снова — тщетно. Опустив пистолет, Эвальд недовольно по
глядел на оружие, потом на Буссе. 

Буссе побелел. 
— Ты застрелил его! — прошептал он. — Я один патрон 

зарядил! Я не хотел стрелять! Хотел только показать! 
Ребята, позабыв, что они «бандиты», сгрудились вокруг 

упавшего. Кто-то коснулся его и испуганно отдернул окро
вавленную руку. Кто-то звал застреленного по имени. 
Несколько ребят пустились наутек. Буссе забрал пистолет 
у Эвальда, сунул в карман и тоже побежал прочь. 

Откуда-то подошел мужчина и спросил, что случилось. 
У ребят словно отнялся язык. Мужчина опустился на 
колени возле мальчика, разорвал ему рубашку на груди. 

— Да он мертвый! — хрипло сказал мужчина. — Вы его 
застрелили! Кто стрелял? 

Ребята не стали показывать на Эвальда, они просто 
расступились, так что он остался один. Эвальд побледнел 
и весь дрожал. 

— Он не слушался, не хотел падать, — упрямо сказал 
он. — В фильме они падали и умирали. А он не слушался. 

Он уже поднял с земли свой красно-белый пластмассо
вый пистолет и держал в руке, будто из него убил товари
ща. В этом было что-то потешное, но никто не смеялся. 



Цуцуи Ясутака 

Муниципальный пандемониум 

Искусство, рассчитанное на восприятие зрением и слухом 
одновременно, — немногого стоит. Лично я читаю книги. 
И всем советую делать то же. Чем посмотреть пять кино
фильмов, лучше прочитать три книги, а фильмов и двух 
хватит. Читать же лучше всего научную фантастику. 
От чистой беллетристики мне становится как-то не по себе, 
а почитаешь фантастику — и в голове полная пустота. Это 
и для здоровья полезнее. Главное — сплю крепко. Если не 
верите — почитайте перед сном сборник фантастики. Всю 
ночь спишь как убитый. Проспишь ночь, потом целый 
день, три дня пройдет — и на все тебе наплевать. 

Наверное, поэтому я почти не смотрю телевизор. Но вот 
однажды, когда я вернулся с работы домой, жена сказала: 

— Сегодня приходил человек, потребовал, чтобы мы 
заплатили за телепередачи. Пришлось отдать деньги. 

Я швырнул нож и вилку и закричал на жену: 
— Вот дура! Зачем ты заплатила? Я же говорил — не 

плати! 
— Но ведь мы смотрим телевизор, значит, должны пла

тить, — жалобно возразила жена. 
— Да ерунда! Именно потому, что смотрим, мы и зна

ем, что эти передачи не имеют ровно никакой ценности, 
поняла? Почему ты не слушаешь, что я тебе говорю?! 

— Но я просто не могла отказаться, — сказала жена 
плачущим голосом. — Уж разговаривай с ними сам. 

— Но ведь агенты приходят в дневное время, значит, 
я никак не могу с ними встретиться. — Я рядовой служа
щий. Днем я в фирме. — И потом, я же тебе самым подроб
ным образом объяснял, как отказаться! 

— Я так все и говорила. Но он меня переспорил. 
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— Ну хорошо, что ты ему сказала? 
— Я упирала на то, что мы смотрим только передачи 

частных компаний. 
— А он что? 
— Он притворился страшно огорченным. Как жаль, го

ворит, что вы не смотрите наши интереснейшие передачи. 
Наши программы такие развлекательные, такие полез
ные — обязательно посмотрите. Если что-нибудь не понра
вится, тут же напишите нам. Мы постараемся улучшить 
все, что возможно. Ведь муниципальные передачи, гово
рит, — для вас всех, для народа. 

— Ну и загнул! — Я слегка заинтересовался. — Что же 
ты ответила? 

— Хорошо, говорю, как-нибудь посмотрим. Если будет 
интересно, то в следующий раз и заплатим. 

— Хм... Дальше? 
— А он и говорит с этаким сочувственным видом: ведь 

это же муниципальные передачи! Разве вы не знаете 33-го 
параграфа уложения о телевещании? Телевизор у вас есть, 
и, раз вы не выполняете контракта об оплате телепере
дач, значит, вы нарушаете положение о телевещании, не 
так ли? Я испугалась и заплатила. 

— Ну так я и думал! Вот и выходит, что дура! — за
кричал я. — Послушай меня! Можно не вносить плату, и 
тут нет никакого нарушения закона. Ведь это самое уло
жение о телевещании — не закон, оно только устанавлива
ет основные правила, касающиеся свободы вещания и... 

— Да разве мне разобраться во всех этих сложно
стях?! — Жена была почти в истерике. — Что ты меня 
мучаешь? Всегда ведь говоришь, что я дура! Где же дуре 
понять такие мудреные вещи?! Ну ладно. Пусть я дура! 
А ты умный! 

И она расплакалась. 
— Да я совсем не о том. — Я испугался и принялся ее 

успокаивать. — Я вовсе не это имею в виду. 
— Ты все время хочешь дать мне понять, что я дура. 

Да, да! Все твои разговоры к этому сводятся. 
— Я не на тебя сердит, — сказал я. — Я возмущаюсь 

системой муниципального телевещания. 
— Нет, на меня, — плакала жена. — И ты, и этот чело

век, вы оба на меня напали! Ну и ладно... Ну и... 
— Хорошо. — Я покорился. — Больше я ничего не ска

жу. Так что перестань плакать. 
По счастливой случайности, когда к нам снова пришел 

агент, у меня был отгул. Я сидел дома и читал кпигу. 
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— Позвольте пойти! Прошу прощения, я пришел по
лучить плату за телепередачи... 

Услышав DTOT голос, я подпрыгнул на месте и, отстра
нив жену, вылетел в прихожую. 

— А, явился! 
Должно быть, вид у меня был престранный. Агент даже 

отпрянул. Это был еще молодой человек, с прекрасным 
цветом лица и нагловатым взглядом. Правда, может быть, 
в ту минуту мне это только показалось. 

— Тот самый? — уточнил я у жены и, когда она кив
нула, снова повернулся к нему. 

Он ухмыльнулся. 
— Так это вы велели вашей супруге не платить за те

левизор? Понятно, понятно. 
— Что вам понятно!? Не морочьте голову. В прошлый 

раз вы силой отобрали у жены деньги. Вот и верните! 
— Вы что, обвиняете меня в насилии? — он натянуто 

улыбался. 
— Вы угрозами вынудили женщину, которая не разби

рается в законах, отдать вам деньги. Это насилие! 
— Ваша супруга отдала деньги, потому что убедилась 

в моей правоте. 
— Вовсе нет! Да она каждый день плачет от досады, 

что вы ее обманули! 
— Вы преувеличиваете. Допустим, я обманул вашу 

жену; тогда, по-вашему, выходит, что муниципальное теле
вещание обманом вымогает деньги у телезрителей всей 
страны! 

— Этого я не говорю. Есть же люди, которые сами 
согласны платить. Пусть платят те, кто считает, что муни
ципальное телевидение ценно именно тем, что оно муни
ципальное. А у меня другое мнение! 

— Что же вам не нравится в наших передачах? 
Наконец-то мы, кажется, подошли к сути спора. Я по

звал жену и велел принести подушечку для сидения. 
Положил на порог и уселся. Агенту, разумеется, подушку 
не предложил. Несколько растерявшись, он почесал в за
тылке. 

— А мне все не нравится, — начал я. — Прежде всего 
политические беседы за круглым столом, дискуссии. 
Содержание тенденциозно... 

Агент взволнованно перебил: 
— Вы хотите сказать, что слишком большое внимание 

уделяется пропаганде взглядов правительственной партии? 
— Вот именно! Это слишком заметно. 
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— Но ведь естественно, что муниципальное вещание 
подробно информирует народ о политике нынешнего пра
вительства. И притом мы же не навязываем какую-то одну 
точку зрения. Всякое противоположное мнение непремен
но обсуждается. 

Видно, этого агента долго натаскивали, отвечал он без 
запинки. 

— Ну да, рассказывайте, — возразил я. — Это одна фик
ция. Стоит только посмотреть на состав выступающих, как 
все станет ясно. Ведь те представители политических 
кругов, что выступают по телевизору, все из шайки пра
вительственной партии, не так ли? И ученые, и деятели 
культуры, и всякие неофициальные лица, — сразу видно, 
что все они правые. Да вот недавно была дискуссия, — ка
жется, на следующий день после шумихи с первой япон
ской экспедицией на Марс, — так то же самое. Среди вы
ступавших не было никого от оппозиционной партии, ни 
одного представителя левых. 

Вся эта шумиха поднялась из-за того, что глава 
управления по науке и технике единолично решил вопрос 
о составе экипажа космического корабля. В полном соот
ветствии с установкой правительства все трое были выбра
ны из числа офицеров войск самообороны. 

— Понял. — Агент пригасил улыбку. Взгляд его стал 
холодным и настороженным. — Вы, видимо, левый? 

— Кто вам сказал? — гневно загремел я. — Просто я 
хочу, чтобы соблюдалась объективность. 

— Мы с вами придерживаемся разных точек зрения. 
А я вот считаю, что объективность соблюдается. Подлин
ная объективность. — Он выпрямился. — Левые, вероятно, 
думают иначе. Однако наши передачи предназначены для 
широких масс всей страны. 

— Давайте внесем ясность. Я-то не левый. Но ваши 
передачи и у левых не должны вызывать возражений. 
Разве не такова задача муниципального телевидения? Вот 
недавняя постановка в жанре «литературы факта», «Экран 
политики», была вполне приемлема. С ней каждый мог 
согласиться. Сначала все шло нормально. А со второй 
половины передачи телевизор вдруг онемел. Звук пропал, 
все выступающие хватали ртом воздух, как золотые рыб
ки. Только началась следующая передача — звук появился. 
Почему все это произошло? Видно, по требованию репер
туарного комитета. 

— Что вы, ничего подобного! Это была техническая 
неисправность, 
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— Так я вам и поверил! А почему на этом передачу не 
продолжили? 

— Но она не была задумана как серийная, должна бы
ла передаваться только раз. 

— Хватит болтать! Я прекрасно видел заглавие. 
Никого вы не обманете. Все говорят, что телецентр подвер
гается давлению со стороны правительства. 

— Давлению со стороны правительства!? — Агент, ко
торого, как видно, развеселило мое невежество, покосился 
на меня с легкой улыбкой. 

— Отношения между правительством и телецентром 
давным-давно испорчены. Двадцать лет назад тогдашний 
премьер-министр и министр связи рассорились по поводу 
повышения платы за телепередачи. С тех пор отношения 
остаются плохими. Какое там давление, ничего похоже
го. — Он вдруг пришел в сильное возбуждение. — Вы глу
боко заблуждаетесь, если считаете телецентр слабой орга
низацией, готовой уступить правительственному давле
нию. Да что нам правительство! Мы его совершенно не 
боимся! Пусть только попробует нас раздавить! 

Теперь он завел глаза куда-то вверх, то тяжело дыша, 
размахивал руками, то пожимал узкими плечами. Глаза 
его горели, ноги подкашивались. — Дайте мне, пожалуйста, 
стакан воды. 

— Сейчас. — Я торопливо налил ему воды. В последнее 
время молодые люди от двадцати до тридцати лет все чаще 
оказываются гипертониками. Еще умрет у меня в перед
ней — вот будет история! 

— Извините, пожалуйста, мне стало нехорошо, — зал
пом осушив стакан и, видимо, успокоившись, агент покло
нился и, уколов меня сердитым взглядом, торжественно 
произнес: 

— Когда нам все же отказываются платить, мы вынуж
дены обращаться с иском в гражданский суд. 

Я знал, конечно, что это пустое бахвальство. Где это 
слыхано, чтобы возбуждали дела против тех, кто отказы
вается платить очередные взносы!? Однако я был подавлен 
его высокомерием. 

— Подадите иск? — Мой голос дрожал. — Вот оно что... 
Хотите разок попробовать? Подавайте, пожалуйста. Я еще 
никогда не имел дела с судом. И для меня такой опыт бу
дет полезен. 

Это уже звучало как вой побитой собаки. 
— Впрочем, подавать в суд не обязательно, есть еще 

лучшие способы. 
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— Что такое? — сказал я пронзительно. — Угроза? 
— Вы ведь работаете на токийском предприятии ком

прессорных приборов, и ваша фирма занимается изготов
лением и ремонтом компрессорных подъемников. 

Я откинулся назад в крайнем изумлении. 
— Когда это вы успели узнать? 
— А что тут такого? 
— Конечно, по спискам владельцев телевизоров можно 

выяснить все, что угодно. Список домашних адресов слу
жащих на любом предприятии и то, наверное, не так точен. 

Чтобы успокоиться, я достал сигареты, хотя как раз 
собирался бросить курить. Рука, в которой была зажигал
ка, тряслась, как от приступа малярии. Разнервничавшись, 
я зажег сигарету со стороны фильтра. Пока я пытался по
гасить ее, она выпала из рук, и огонь, разгоревшись, пере
кинулся на подушку. Подскочив, я стал затаптывать огонь, 
но подушка соскользнула на пол, и я скатился с порога в 
переднюю. 

— Не пора ли прекратить это представление? — сказал 
агент, холодно взирая на мое замешательство. — Кстати, 
ваша фирма наверняка получает подряды от телецентра. 

— Ну и что? 
— Ничего. Я приду еще раз. — Он повернулся на каб

луках, собираясь уйти. 
— Погодите! Эй! Да подождите, пожалуйста! — Я по

спешно удержал его. — А плата вам уже не нужна? Уже 
сдались? 

— Я устал, — протянул он со старческой улыбкой, и, 
обернувшись, посмотрел на меня. Взгляд его был пуст; то 
ли он видел меня, то ли нет. 

— Вы не умеете разговаривать с людьми. — Голос его 
звучал надтреснуто. — Все пошло прахом с тех пор, как у 
нас перестали обучать правилам общения. Подумайте са
ми, ну зачем нам надо было спорить? 

— Что вы имеете в виду? Хотите оказать на меня дав
ление? 

— Вовсе нет. Даже наоборот, я пытаюсь вас убедить, 
а это еще хлопотнее. — Он равнодушно улыбнулся. — 
Я хочу как следует подумать. Недалеко отсюда живет моя 
любовница. Отправлюсь к ней. Пустое дело вы затеяли.— 
И, бормоча под нос: «Пустое дело, пустое дело», он уда
лился. 

Я снова принялся за роман. Но мне не читалось. Слова 
его не шли из головы, и я никак не мог полностью погру
зиться в атмосферу книги. 
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«У нас перестали обучать правилам общения». Явный 
намек на то, что теперь народ воспитывается средствами 
массовых коммуникаций. Не иначе как он считал, что и я 
вырос под тем же влиянием. «Как следует подумать», — о 
чем это он собирается думать? 

«Прежде чем сделать что-либо, надо еще раз хорошень
ко, спокойно все обдумать, не правда ли?» — это, сдается 
мне, излюбленное выражение муниципального телевиде
ния. Вот, например, недавно, когда произошел тот скандал 
с первой японской экспедицией на Марс, комментатор но
востей говорил так: 

— Прежде чем протестовать против посылки на Марс 
офицеров войск самообороны, нужно еще раз хорошенько, 
спокойно обдумать, есть ли, кроме них, в современной 
Японии люди, которых можно было бы отправить в косми
ческом корабле. 

Я наконец сообразил, в чем дело. Может быть, эта 
фразочка в конечном счете призвана заглушить мысль. 

Наверное, среди простых людей мало найдется таких, 
кто, услышав призыв подумать, примет его за чистую мо
нету и всерьез задумается. А если и впрямь задумается, 
его сразу же отвлечет следующая передача. А большинст
во решит, что раз диктор так говорит, — значит, на 
телестудии найдутся какие-нибудь умники и наверно поду
мают за них. Кончается тем, что народ молчит. Недаром 
агент намекал, что незачем мне ломать голову, поскольку 
он сам берет на себя труд думать о плате и обо всем про
чем. 

Видно, телецентр — учреждение нового типа? А его 
работники, если можно так выразиться, — чиновники мас
совых коммуникаций? Тогда тот агент — тоже служитель 
массовых коммуникаций, пусть самый мелкий. 

Наконец я смутно уяснил себе, что замышляет теле
центр. Хорошенькое дело. Даже у мелкого агента есть 
любовница. Он сказал — любовница, а в старину сказали 
бы «содержанка», содержанки же обходятся дорого. 

На следующий день, зайдя к заведующему отделом 
с отчетом о принятых заказах, я как бы невзначай 
спросил его: 

— Телецентр, кажется, добрый клиент нашей фирмы? 
— Да, заказы у него принимает соседний отдел. Но се

годня там никого нет, видно, все больны. Заведующий сек
цией просил, чтобы кого-нибудь туда направили. Может, 
ты пойдешь? 

— Я готов, — немедленно ответил я. 
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— Ты свое дело знаешь и, я уверен, никаких промахов 
не допустишь, но держи ухо востро, — многозначительно 
предупредил меня управляющий. 

У него был такой вид, будто он ожидает от меня вопро
са, а так как разочаровывать его мне не хотелось, я спро
сил: 

— Что вы хотите сказать? 
— Как бы тебе объяснить... — Некоторое время заве

дующий, казалось, был погружен в размышления. Наконец 
он поднял голову. — Видишь ли... Если обращаться с 
тамошними служащими, как подобает вести себя с прави
тельственными чиновниками, я думаю, никаких затрудне
ний не будет. Мы ведь должны подлаживаться к партнеру. 
Не надо смеяться, тем более громко. Но и ругать из угож
дения им частные компании тоже не стоит. Хуже всего — 
позиция враждебности. 

— Понятно. 
Во второй половине дня я отправился в телецентр, на

ходящийся в районе Яманотэ. 
К центральному зданию, построенному лет двадцать 

назад, примыкало множество подсобных строений, боль
ших и малых, которые даже вторгались в сад храма 
Мэйдзи. Я вошел внутрь, остановился посреди роскошно
го, как во дворце, вестибюля и увидел громаднейшую 
цветную стереофотографию нынешнего директора муни
ципального телевидения, вмонтированную в противопо
ложную стену и освещенную изнутри, как бумажный 
фонарь. За конторкой справочного бюро сидел прекрасно 
сделанный робот-информатор, внешний облик которого 
воспроизводил наружность Макихара Коэда, новой звез
ды из драмы «Того Хэйхатиро», идущей сейчас по телеви
зору. 

— Скажите, у себя ли заведующий отделом строи
тельства и ремонта господин Камауэ? Я из токийской 
компрессорной фирмы, — сказал я. 

— Будьте любезны, подождите минутку, — произнес 
робот голосом Макихара Коэда; внутри у него затрещали 
приборы, и через некоторое время он ответил: — Прошу 
прощения. Вам нужно добраться до центрального холла 
четвертого этажа. — Робот приветливо улыбнулся. 

— Спасибо, — невольно бросил я, прикусил язык с 
досады и поднялся на пневматическом лифте до четвер
того этажа. 

У входа в центральный зал меня окликнул робот, на 
этот раз выполненный под маршала Того. Пока я отвечал, 
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глаза его так и сверлили меня. Несомненно, он проверял 
рентгеном, нет ли при мне оружия. Робот торжественно 
пропустил меня, я вошел в зал и сел на диван. 

Этот зал тоже сверкал роскошью. В длину и ширину 
было метров сто, высота потолка — около шести метров. 
На стенах рядами висели цветные стереофотографии зна
менитостей, способствовавших процветанию центра. Боль
ше половины занимали фотографии бездарностей, кото
рым нечего делать в истории искусства. Значимость каж
дого актера центр измерял не по шкале подлинного 
дарования или популярности, а по величине вклада в свое 
процветание. 

В этот зал, видимо, был вхож кто угодно: там и сям 
слонялись группами люди, похожие на актеров. Для важ
ных гостей наверняка существовала другая приемная. 

— Ох, извините, я заставил вас ждать меня. — Добро
душный голос принадлежал мужчине примерно моего 
возраста с узким разрезом глаз. Одет он был в костюм 
землистого цвета, но марка костюма и покрой были безу
пречны. Когда я представился ему, он слегка поклонился 
и сел на диван напротив. 

— Ваша фирма, наверно, тоже получила проект даль
нейшего строительства центра? 

Я кивнул. 
— Как раз перед тем, как отправиться сюда, я смот

рел его. Великолепный проект! 
Он склонил голову набок. 
— О! Вы так думаете? — Похоже, он хотел дать мне 

понять, что сам он не разделяет моего восторга. В его 
манерах было нечто общее с манерами вчерашнего аген
та, а в тщательности подбора выражений, в которых 
сквозило едва прикрытое вежливостью нахальство, ясно 
чувствовалось сознание своей избранности. Типичный 
служащий ведомства массовых коммуникаций. 

— Господин заведующий отделом, — сказал я, — но 
ведь в мире нет телецентра, столь хорошо обслуживаемо
го, как ваш. — Мне показалось, что я хватил через край, но 
ведь, в сущности, я прав, тут уж ничего не попишешь. 

— Верно. Однако наши верхи не вполне удовлетворе
ны. — У него, видно, затекло плечо, и он потер его. Не
ожиданно юноша-актер, смотревший в нашу сторону с 
соседнего дивана, сорвался с места и подскочил к нам. 

— Господин заведующий! Позвольте, я разотру вам 
плечи? 

— Ну что ты, что ты... Видишь, у меня гость. 
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— Позвольте, я разотру плечи вашему гостю? — Не
известно как очутившийся за моей спиной другой юно
ша-актер стал тереть мои плечи. 

— Вот ведь пристали. Ну что, разрешим? — Заведую
щий натянуто улыбнулся. 

Я сразу понял, что он затеял все это неспроста. Хочет 
подавить меня своим авторитетом. 

Разошедшиеся актеры массировали нам плечи с таким 
искусством, как будто были профессиональными масса
жистами. Должно быть, им часто приходилось этим зани
маться. 

— Какая вам корысть растирать мне плечи? — обра
тился к актерам заведующий. — Я ведь из отдела строи
тельства и ремонта. Дать вам роль не могу. Даже если 
бы я был главным режиссером, все равно, — вот уже два
дцать лет, как почти все программы составляет E D P S . 
Это техническая система программ, а отбором актеров 
занимается IBM 98 700. Неужели вы этого не знаете? 

— Вы изволите ошибаться! У нас нет никаких задних 
мыслей. Ботиночки вам почистить? 

— Нет уж, мне тут чистили и поцарапали. 
— Позвольте, мы попробуем. Мы в этом большие 

доки! 
— Ну что ж, разрешить вам, что ли... 
Актеры принялись чистить нам ботинки. Весь инвен

тарь чистильщиков обуви был у них подготовлен. Работа
ли они с таким пылом, что чуть не вылизывали обувь 
языком. 

— Сценарий и режиссуру тоже осуществляет элект
ронно-вычислительная машина? — спросил я. 

— Сценарий — да, но не постановку. Как вы, навер
но, поняли, посмотрев пьесы, которые мы передаем, они 
почти не нуждаются в режиссуре. Фиксированное яркое 
освещение, фронтальная композиция — вот уже много 
лет, как существует готовая и совершенная форма. И все 
актеры естественно усваивают манеру игры, принятую в 
системе муниципального телевещания, так что пе прихо
дится опасаться, что они сыграют плохо. 

Если бы разговор продолжался, я непременно сказал 
бы заведующему что-нибудь неприятное. Поэтому я по
спешно вернул разговор в деловое русло. 

— А что именно в проекте не нравится верхам? 
— Им хотелось бы большей автоматизации. Как вы 

думаете, возможно, чтобы по всей студии работали ком
прессорные подъемники? Замысел такой — не собирать 
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людей в студию, а перемещать студию туда, где находят
ся люди. Например: под землей расположить оборудова
ние, на первом этаже установить реквизит, на втором — 
поместить актеров, а чтобы студия могла подняться до 
того этажа, где будет находиться помещение координато
ров, — тогда можно было бы сэкономить много времени 
наших руководителей. 

— Теоретически это возможно, но без дополнитель
ных исследований мне трудно что-нибудь сказать о тех
нической стороне дела. 

— Мы и хотим, чтобы исследования были проведены. 
А сегодня мы вас вызвали потому, что вышел из строя 
четвертый западный лифт центрального здания. Я прошу 
вас непременно его проверить, и, когда обнаружите не
исправность, сразу пришлите монтера. 

— Все ясно. Извините, что оторвал вас от дела. — 
Я поднялся. Еще немного, и они протрут туфли до дыр. 

— Вот вам пропуск на проверку лифта. — Он протя
нул мне карточку. — Предъявите, если потребует охрана. 

Я попрощался с ним, взял этот пропуск, разрешающий 
мне передвижения по телецентру, и вышел из зала. 

Пока я шел по длинному коридору, направляясь в 
западную часть здания, одна из дверей открылась, и из 
нее неожиданно появился вчерашний агент. Я чуть не 
подскочил от удивления. Эта комната, видимо, была учеб
ным помещением — из нее толпой валили люди, с виду 
типичные агенты. Впереди всех, по направлению ко мне 
шествовал мой вчерашний посетитель, на ходу разговари
вавший с каким-то человеком, наверно, начальником. 

Я открыл дверь на противоположной стороне коридо
ра, нырнул в полутемную комнату и, оставив узкую щель, 
прислушался. 

— Я считаю, что надо сделать объявление по теле
видению, и тогда нам вовсе не потребуется ходить за 
платой, — недовольно говорил вчерашний агент. — Если 
неудобно делать это непосредственно, можно обратиться к 
подсознательному восприятию или как-нибудь еще... 

— Ну, знаешь... Сбор платы — тоже служба центру, — 
отвечал человек, похожий на начальника. — По правде 
говоря, и без того многие семьи автоматически переводят 
плату через банк, и уже этим расходы центра с лихвой 
окупаются. И если мы ходим за платой по домам, это, по
жалуй, просто рисовка со стороны центра... 

Они прошли мимо, и я собрался выйти. Уже выходя, я 
оглянулся назад, но увидел вовсе не комнату, а узкий 
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коридорчик для регулирования верхнего и бокового осве
щения и внизу — обширную телестудию. Я перегнулся 
через перила и посмотрел вниз. У меня потемнело в гла
зах. Студия была подо мной метрах в двадцати. Там ста
вили пьесу. 

Что-то с шуршанием зашевелилось во мраке рядом со 
мной. Повернувшись, я всмотрелся и заметил в нише че
ловека, прижавшегося спиной к стене, который что-то 
усиленно жевал, обхватив руками бумажный сверток. 
Подвинувшись ближе, я узнал популярного актера, новую 
восходящую звезду, Вакакуса Горо. 

— Что это вы делаете в таком месте? — удивленно 
спросил я. 

— Перекусываю, — ответил он. 
Это лакомство, которое он с такой жадностью погло

щал, оказалось дешевыми вареными на пару булочками 
из кукурузы, на которые и ребенок не польстится. 

— В столовой-то лучше... — сказал я, но он покачал 
головой. 

— В столовой слишком дорого. Это я купил в Ситама-
ти и хотел съесть в уголке студии, но ведущий передачу 
приказал — иди лучше туда, еще репортеры заметят... 

— Вы так мало получаете? 
Он не ответил. 
— Я знаю, что расценки у вас тут низкие, — снова 

заговорил я. — Но ведь вы, наверно, можете подрабаты
вать в других местах и получать денег сколько хотите... 

— Вот и нет. Я этого совсем не могу. 
— Запрещено? 
— Дело не только в этом. Прежде всего в другом 

месте меня не примут. 
— Ах, ну конечно, ведь есть соглашения с другими 

организациями. Вернее сказать, давление на них со сто
роны центра. 

— Постойте-ка, а вы... — произнес он, глядя на меня, 
и запнулся. — Вы не шпион частных компаний? 

— Да нет, вовсе нет. 
Громко сопя, он снова вонзил зубы в булочку и при

нялся жевать, рассыпая вокруг кукурузную муку. Глаза 
его горели ярко, как у животного, и, видно, даже во вре
мя еды он ни на миг не оставлял честолюбивых помыслов 
и мечтал о славе. 

Я вновь вышел в коридор. 
Западный лифт номер четыре, когда я попробовал под

няться на нем, действительно работал как-то странно. 
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Скорость сжатия была низкой, и двигался он медленно. 
Один этаж он проходил секунд за десять — двенадцать. 
Сравнивая движение стрелок манометра и ручных часов, 
я несколько раз поднялся и спустился с подземного 
шестого этажа до самого верхнего, двадцать восьмого. 
Разница давления между верхней и нижней частями подъ
емного устройства едва достигала трех атмосфер. Видно, 
придется менять турбину. 

Во время спуска кабина остановилась на четырнадца
том этаже. Может быть, кто-нибудь остановил, подумал я 
и открыл дверь. Какой-то человек, видно, важный чин, 
собрался войти, и я решил предупредить его. 

— Этот лифт немного не в порядке. Едва тащится. 
Может быть, вы поедете на другом? 

— Это не важно. Закрой-ка поскорее дверь. Мне так 
надоел этот тип, который все время меня преследует. 

Он вошел в кабину, не обращая на окружающее ни 
малейшего внимания. 

— О, господин директор, подождите, сделайте ми
лость! — Подхалимски согнувшись, преследователь дирек
тора впрыгнул за ним в кабину. Он оказался не кем иным, 
как главным секретарем кабинета министров. Я перепу
гался. 

— Вы мне так решительно, наотрез отказали. Что же 
мне теперь делать? 

Директор сделал страдальческое лицо и, не отвечая 
главному секретарю, мотнул подбородком в мою сторону. 

— Мне все равно куда, давай на третий. 
Я закрыл дверь и нажал кнопку третьего этажа. Ка

бина начала медленно опускаться. 
— Я вас очень прошу, господин директор, — голос 

главного секретаря дрожал. — На будущих выборах нам 
предстоит ожесточенная борьба. 

— Выступать с изложением своей платформы нель
зя, — сердито ответил директор. — Министерство культу
ры по своему усмотрению и без нашего ведома составило 
бумагу, в которой определило муниципальному телевеща
нию всего четыре социальные функции: как воспитатель
ного органа, образовательного, информирующего и раз
влекающего. Выступления же — я имею в виду предвы
борные — проходят по ведомству общественного мнения, 
а это к нам отношения не имеет. Бывают же передачи, 
связанные с коммерцией (я говорю о частных телекомпа
ниях), такие передачи выполняют функции рекламные и 
посреднические, вот и обращайтесь туда. 
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— Я заплачу, — сказал главный секретарь. — Доста
точно 500 миллионов иен? 

Директор горько улыбнулся. 
— Телецентр, даже когда молчит, получает миллиард 

800 миллионов иен ежедневно. 
— Однако вы, наверное, все же не страдаете от из

бытка денег? 
С той же горькой улыбкой директор сказал: 
— Ну ладно. Допустим, я беру деньги. Устраиваю 

вам по телевидению выступление. Хорошо. Но разве вы 
этим удовольствуетесь? — Посерьезнев, он со злостью по
смотрел на главного секретаря. — Ничего не выйдет. Я 
вам отказываю. Можете говорить что угодно, все беспо
лезно. 

Я открыл дверь, поскольку мы прибыли на третий 
этаж. 

— Так что уходите, пожалуйста, — бросил директор 
главному секретарю и повернулся ко мне. — Отвези секре
таря на первый этаж. 

И вышел в коридор. 
— Завтра я приду опять, вместе с министром связи, — 

взволнованно заявил главный секретарь. 
— Хоть с премьер-министром, все равно ничего не 

выйдет, — бросил директор, даже не обернувшись, и ушел. 
Я затворил дверь, а главный секретарь затопал ногами 

и принялся вопить: 
— Да что ж это такое! Ведь это я, я выхлопотал ему 

директорское местечко. Такая неблагодарность! Пригрел 
змею на груди... 

Мы достигли первого этажа, и он вышел, продолжая 
сыпать проклятия. 

— Тоже мне, гуманист выискался... Ах ты пес пар
шивый! Пошел вон отсюда! 

Я снова закрыл дверь и поехал вниз, чтобы посмот
реть турбину на нижнем этаже. На шестом подземном 
этаже вышел в коридор и стал искать лестницу, ведущую 
в помещение, где установлена турбина. 

Наконец сход вниз нашелся, но, когда я спустился 
примерно на этаж по узкой, в полметра шириной, лест
нице между двумя глухими стенами, я с удивлением 
обнаружил, что и тут тянется длинный коридор с множе
ством дверей по обеим сторонам. В справочном табло 
ничего не говорилось о существовании седьмого подзем
ного этажа, и сначала я решил, что попал в аппаратную, 
но, видно, ошибся. Пол был сплошь устлан коврами. 
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Я с опаской открыл ближайшую дверь. 
Передо мной была громадная комната. На полу тоже 

лежал толстый ковер с длинным ворсом, пылал камин. 
Стояла здоровенная тахта, двуспальная кровать и рояль; 
на них, раскинувшись, лежали голые женщины; одна — 
на тахте, две — на кровати и одна — на рояле. Еще одна 
была привязана к ножке рояля, и смуглый мужчина, со
вершенно раздетый, изо всех сил хлестал ее мокрым по
лотенцем. 

Три женщины заметили меня. Это были танцовщицы, 
иногда выступавшие в шоу на мелких ролях. 

Я остолбенел от изумления. 
— Что вам надо? — спросил мужчина, повернувшись 

ко мне. 
Я поспешил предъявить пропуск. 
— Я из фирмы-субподрядчика вашего отдела ремонта 

и строительства. Мы будем строить новое центральное 
здание, поэтому я осматриваю помещения. 

— Пожалуйста. — Он уселся на тахту. — В новом зда
нии, наверно, тоже будут режиссерские комнаты? 

С этими словами он вынул сигареты. Женщина, ле
жавшая на тахте, щелкнула зажигалкой и поднесла ему 
огонь, другая спустилась с рояля и стала вытирать ему 
пот на груди мокрым полотенцем. 

— Эта комната называется режиссерской? — спро
сил я. 

— Формально да. Я — ведущий передачи. Разумеется, 
актерам никакой режиссуры не требуется. Однако вы, 
вероятно, понимаете, что режиссерские комнаты все же 
необходимы. 

— Понимаю. — Я хотел было выйти, но он остановил 
меня. 

— Эй, послушай. Может быть, возьмешь одну из этих? 
У меня есть лишний талон для служащих управления. 

Одна из женщин, лежавших на двуспальной кровати, 
подмигнула мне. 

— Нет, я спешу. — Сделав равнодушное лицо, я вы
шел из комнаты. Некоторое время ноги плохо мне пови
новались. 

Обнаружив наконец турбинный зал, я вошел в камор
ку в самом низу четвертого западного подъемника и про
верил механизмы. Инструментов у меня с собой не было, 
и осмотреть их внутри я не мог, но по звуку мне показа
лось, что сломано лопастное колесо. Оставаться здесь 
было бесполезно, и я направился к выходу. 
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У порога я задел мыском ботинка какой-то железный 
лист, раздался звон. Приглядевшись, я увидел, что это 
дверца люка. Заинтересовавшись, я нажал на кольцо — 
плита поднялась, и открылась уходящая вниз пожарная 
лестница. 

Любопытство — это мое большое достоинство, но и мой 
большой недостаток. Ага... Лестница... 

Я спустился по этой лестнице вниз. Значит, существу
ет еще восьмой подземный этаж. И сколько же таких эта
жей с секретными подземными помещениями? На этом 
этаже тоже был широкий коридор с четырьмя разветвле
ниями, но он был не так шикарен, как на верхних этажах. 
Пол был бетонный, с потолка светили флуоресцентные 
лампы без абажуров. 

По обе стороны коридора шли такие же небольшие 
двери. Я слегка приоткрыл одну из них и заглянул 
внутрь. В нос ударил ужасный смрад. Какой-то человек — 
мужчина это или женщина, определить было невозмож
но — сидел посреди комнаты метров в девять, словно 
приклеившись задом к расстеленной циновке, и неотрыв
но пожирал взглядом четырнадцатидюймовый экран сто
явшего в углу старого телевизора. Волосы этого странного 
существа свешивались до колен, на грязном лице, похо
жие на вулканические кратеры, темнели фиолетовые 
следы опухолей. Одето оно было в некое подобие рваной 
ночной рубашки из самой грубой ткани. Поясом служила 
простая веревка. Вокруг валялось несколько тарелок, на 
одной из которых лежал гнилой помидор вместе с экскре
ментами. В комнате стояла и небольшая кровать, заст
ланная грязным одеялом. 

От кошмарной вони у меня начало резать глаза, но 
все же, превозмогая себя, я вгляделся как следует и по
нял, что это создание — не то мужчина, не то женщина — 
смотрит низкопробную пьесу, передававшуюся лет десять 
назад. С чего это вдруг ее повторяют? Я еще раз заглянул 
в лицо человеку и чуть не задохнулся. Да ведь это же, 
кажется, Тама Соноко, десять лет назад игравшая глав
ные роли в телевизионных постановках. А увлечена она 
многосерийным телеспектаклем «Госпожа о-Кана», кото
рый, очевидно, транслировался только в эту комнату. По
сле того как прошел этот многосерийный спектакль, Тама 
Соноко уже не появлялась на экранах телевизоров, и я 
никогда не задавался вопросом — что с ней сталось, но 
не представлял себе, что она могла пасть так низко. 

Перемена, приключившаяся с ней, была настолько 
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разительна, что я стоял широко раскрыв глаза от удив
ления. 

Актеры, которым по случайности доставались крупные 
роли, приобретали популярность с такой же быстротой, с 
какой потом ее теряли. Даже если они выступали в дру
гих ролях, им не удавалось заслонить в глазах зрителей 
созданного ими прежнего образа. Зрители ощущали дис
гармонию. Тем более верно это было в отношении 
актеров, игравших в комедиях, — они уже не могли вы
ступать в серьезных пьесах. Они становились просто не
нужными. 

К тому же большинство режиссеров ненавидит акте
ра, которого выдвинул другой режиссер или организация 
начинающих актеров. 

Но поскольку на актера было положено много трудов, 
центр не решается уволить его, уже ставшего ненужным, 
к тому же тогда его могут использовать частные компа
нии, да и связанные с искусством журналы, наверно, 
поднимут шум. Актеров и содержат здесь до самой 
смерти. 

Я распахнул другую дверь. 
Там, почти парализованный, лежал Акасака Ёсихико, 

исполнявший главную роль в «Генерале Ноги». 
С истерическим хохотом, задрав до пояса полы кимо

но, смотрела свою пьесу Окадзаки Ясуко, игравшая в 
«Холме желания». Похоже было, что она сошла с ума. 

Разглядывая себя в телевизоре еще молодой, Итикава 
Мики из «Дома, в котором любят», непрерывно скребла 
длинными ногтями какие-то шишки вроде фурункулов, 
рассыпанные по всему телу. Лицо ее было темно-серого 
цвета. 

В каждой комнате по телевизору передавалась та 
программа, главную роль в которой когда-то исполнял 
находящийся тут актер. Актеры, вероятно, радовались, 
полагая, что эта передача транслируется по всей стране. 
Потому-то они и согласились на заточение. 

О том, что центр не только открывает новые таланты, 
но и губит их, поговаривали уже двадцать лет, но я не 
думал, что дело зашло так далеко. Как же им удается 
держать актеров в этой огромной богадельне, — я был 
слишком поражен, чтобы восхищаться или негодовать по 
поводу ловкости или бесчеловечности центра. 

Потрясенный, я бесцельно шел по коридору, и тут 
из-за угла, метрах в двадцати от меня, показались двое в 
форме, похожей на военную, и направились ко мне. Долж-
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но быть, охранники. Опешив, я остановился. Потом по
вернулся и быстро зашагал в обратную сторону. 

— Стой! — услышал я за собой зычный мужской го
лос, отдавшийся эхом. 

Я пустился бежать. Неизвестно, простят ли мне появ
ление здесь, если я покажу пропуск; скорее всего, нет. 

— Кому сказано — стой! 
— Не остановишься — стрелять будем! 
И оба тут же выстрелили. Пули просвистели мимо 

моего плеча. Как было бы ужасно — погибнуть в таком 
месте. Я нехотя остановился и, подняв руки вверх, по
вернулся к ним. Не опуская пистолетов, охранники мед
ленно приближались. Между нами еще было метров 
двадцать. 

И тут я оглушительно заорал: 
— Господа актеры! Сейчас будет проведена репетиция 

перед камерой. Прошу собраться скорей! Возьму того, кто 
будет первым! 

Двери вдоль коридора с треском открылись, и оттуда 
выскочили дикого вида актеры, наступая на полы ночных 
халатов. Появился даже полупарализованный Акасака. 
Я понял, что моя затея удалась, и бросился бежать по 
лестнице, крича на ходу: «За мной! Преимущество пер
вым пришедшим!» Испуская воинственные кличи, они 
гнались за мной по пятам, как злые духи. Охранники не 
стреляли, боясь попасть в актеров. 

Бывшие актеры превратились в ужасных чудовищ. 
Когда я наконец достиг пожарной лестницы и, карабкаясь 
вверх, оглянулся на них, я снова подумал об этом и 
вздрогнул. Им в лапы только попадись... 

Задевая дрожащими коленями о перекладины, я на
конец добрался до аппаратной и пустился вверх по лест
нице. Сначала хотел было подняться лифтом, но потом 
испугался, как бы меня не настигла перед дверями лифта 
эта орда чудовищ, с головы до ног вымазанных в грязи 
и усеянных фурункулами. 

От одной этой мысли кровь схлынула с лица. С тру
дом подавляя желание помочиться, которое я всегда чув
ствую в минуту опасности, я продолжал бежать вверх по 
лестнице к первому наземному этажу. От первого бежав
шего за мной актера, похожего на выходца с того света, 
меня отделяли каких-нибудь десять ступенек. 

Еле держась на подгибающихся ногах, я добрался до 
первого этажа. Выйдя из лестничной клетки, я оказался 
перед большой студией, которую недавно видел сверху. 
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Не раздумывая, я вбежал в студию. На помосте стояла 
веселенькая декорация пошлой бытовой пьесы; помощни
ки режиссера, операторы, Вакакуса Горо и человек десять 
других актеров стояли, застыв на месте, как полагается 
за пять секунд до начала передачи. 

Заметив меня перед камерой, операторы в гневе за
кричали: «Эй!» Но тут же увидели свору оборотней, мча
щихся за мною, и завопили все разом. 

В одно мгновение студия наполнилась невообразимым 
шумом. Тама Соноко, с которой сыпались вши, взобралась 
на помост с декорациями и повалила наземь актрису, но
воявленную «звезду», собиравшуюся вот-вот войти в 
транс. Итикава Мики, воображая себя главной героиней, 
обхватила Вакакуса Горо и принялась целовать его куда 
попало — в лоб, в щеки, в губы. У того показалась пена 
на губах, и он в судорогах грохнулся на пол. Паралич
ный Акасака Ёсихико, ковылявший позади всех, встал 
навытяжку перед камерой и затянул песню генерала Но
ги. Остальные актеры облепили ассистентов режиссера, 
одни пели, другие плясали, поминутпо падая. 

Времени терять было нельзя, — заметив другую дверь, 
я выбежал через нее в вестибюль. Вслед за мной из сту
дии выпорхнули две молодые актрисы из юных дарова
ний. Несколько оборотней, принимавших меня за режис
сера, опрометью кинулись вслед за нами. В вестибюле 
образовался водоворот, поднялся визг. Молодые актрисы, 
со стонами бежавшие рядом, в конце концов, видно, сошли 
с ума от страха и залились истерическим хохотом. 

Из вестибюля я выскочил на улицу. Затем безобраз
ные чудища показались на белый свет. С нечеловеческими 
воплями они неслись за мной по пятам. Долго ли они 
собираются меня преследовать? Они так рвались оказать
ся первыми перед камерой. Похоже, что и меня они почти 
довели до помешательства. 

Заметались испуганные прохожие. Не знаю, что по
думали чудовища, но некоторые перестали преследовать 
меня и заинтересовались удирающими прохожими, за 
которыми они тут же погнались. Я от всей души сочув
ствовал ни в чем не повинным прохожим, за которыми 
вдруг помчались невиданные оборотни вроде сгустков бак
терий. На живых существ они были мало похожи, и про
хожие начали терять сознание. 

Кроме того, многие чудовища, видно, были близки к 
помешательству на сексуальной почве: заметив красивого 
представителя противоположного пола, они начинали пре-

241 



следовать его, цеплялись за него сзади и поднимали ужас
ный гам. Я наконец добрался до станции Сибутани и, 
нырнув в такси, медленно курсирующее в ожидании пас
сажира, оказался в безопасности. Но пока я не вошел в 
здание своей фирмы, находящейся в Канда, дрожь не 
покидала меня. 

На следующий же день в утренней газете появилась 
большая статья. 

«Люмпены подняли переполох в Ёёги среди бела дня. 
(На самом деле производились натурные съемки те

лефильма.) 
19-го числа в четыре часа дня случилось скандальное 

происшествие: человек десять люмпенов, мужчин и жен
щин, неожиданно выскочивших из телецентра в районе 
Ёёги, стали хватать прохожих и устроили беспорядки. 

На самом деле это были просто натурные съемки. Ак
теры, одетые люмпенами, перепутали партнеров, а их 
одежда и грим были похожи на настоящие. Кто-то решил, 
что началось выступление профсоюза бандитов-люмпе
нов, и на некоторое время был даже введен в действие 
отряд полиции...». 

Как все же ловко они умеют скрыть истинное поло
жение дел! Да, такое учреждение, как центр, — страшная 
политическая сила. 

Что случилось с теми оборотнями — я не знаю. Да и 
знать не хочу. 

Месяца через два, когда я опять взял отгул и сидел 
дома, тот агент пришел снова. 

— Прошу прощения, я пришел получить плату за 
телепередачи. — Сказав это, он посмотрел мне в лицо и 
ухмыльнулся. 

С меня уже было довольно. 
Я заплатил. 



Об авторах 

Джон Бойнтон Пристли (John Bointon Priestley) — известный ан
глийский прозаик и драматург, автор романов, пьес, эссе и рас
сказов. Многие его произведения, переведенные на русский язык, 
пользуются популярностью у нас в стране. Для творчества 
Дж.-Б. Пристли характерен глубокий интерес к современности 
и ее проблемам, подчас — острая публицистичность. Рассказ 
«Дядя Фил и телевизор» («Uncle Phil on TV») взят из сборника 
рассказов Пристли «The other place» (1953). 

Джордж Микеш (George Mikes) — современный английский сати
рик. Творчество Микеша широко известно, многие его произведе
ния или отрывки из них опубликованы в советской периодической 
печати. «Похвальное слово телевидению» («In praise of televi
sion») — глава из книги Дж. Микеша «How to be inimitable» (1960). 

Фред Хойл (Fred Hoyle) — всемирно известный английский астро
физик, и одновременно — автор научно-фантастических романов и 
рассказов, пользующихся широкой популярностью как на родине 
Хойла, так и за ее пределами. Некоторые произведения Ф. Хойла 
переведены на русский язык. Рассказ «Шантаж» («Blackmail») 
переведен по тексту, напечатанному в антологии «The best SF sto
ries from New Worlds» (1967). 

Ситон Маккетриг (Seaton Mckettrig) — американский писатель, 
автор научно-фантастических рассказов. Рассказ «Передышка» 
(«After a few words», буквально — «После нескольких слов») был 
напечатан в антологии фантастики «SF Horizons-1» (1968). 

Аврам Дэвидсон (Abram Davidson) — современный американский 
писатель, автор многих научно-фантастических и детективных ро-

243 



манов и рассказов, некоторые из них отмечены литературными 
премиями. Рассказ «Эту штуку называют любовью» («Lose called 
this thing») взят из антологии «Science fiction for people who hate 
science fiction» (1966). 

Дональд Уэстлейк (Donald Westlake) — современный американ
ский писатель. Рассказ «Всего хорошего, доброй ночи!» («Good 
night!») взят из журнала «Atlantic» (1968, № 7). 

Х.-А. Харгривс (Н. A. Hargreaves) — канадский писатель, автор 
научно-фантастических рассказов. Филолог по профессии, 
Х.-А. Харгривс преподает английский язык в университете Аль
берты в Канаде. Рассказ «И в небе, и в земле сокрыто больше...» 
(«More things in heaven and earth») взят из антологии научной 
фантастики «New writing in SF-17» (1970). 

Бад Шульберг (Budd Schulberg) — известный американский сати
рик, автор романов, рассказов и киносценариев. Рассказ «С приве
том к вам из Арканзаса» («Vour Arkansas traveler») был напечатан 
в его сборнике «Some faces in the crowd» (1953). 

Сирил Т. Корнблат (Cyril Kornbluth) — один из известнейших 
американских научных фантастов, автор многих романов и сбор
ников рассказов, из которых некоторые уже знакомы советскому 
читателю. Рассказ «Пришествие по двенадцатому каналу» («Advent 
on channel twelve») взят из антологии «Star 14» (1968). 

Гюнтер и Иоганна Браун (Giinther und Iohanna Braun) — современ
ные писатели ГДР. Рассказ «Возвращение блудного сына» («Die 
Ruckkehr des verlorenen Sohnes») взят из сборника их рассказов 
«Die Nase des Neanderthalers». 

Курт Давид (Kurt David) — современный писатель ГДР, лауреат 
премии имени Алекса Веддинга (за книгу о жизни Бетховена). 
Рассказ «Как мы смотрели телевизор» («Wie Herr Puschlik immer 
mit Keksen gefuttert wurde und Mama errotete», буквально — «Как 
господина Пушлика кормили печеньем и как мама покраснела») 
вышел в его сборнике «Freitags wird gebadet» (1969). 

Гейнц Кноблох (Heinz Knobloch) — немецкий писатель и журна
лист (ГДР). Долгое время работал в сатирическом еженедельнике 
«Ойленшпигель». Рассказ «Хотелось бы мне знать» («Ich wollte es 
wissen») взят из сборника Гейнца Кноблоха «Ein gewisser Regi
nald Hinz» (1963). 

244 



Альфонсо Альварес Вильяр (Alfonso Alvarez Villar) — современный 
испанский писатель-фантаст, ученый-социолог, преподаватель Мад
ридского университета. Рассказ «Супруги, любившие уединение» 
(«La pareja que amaba la soledad») напечатан в антологии «Anto-
logfa de novelas de anticipation» (1967). 

Стефания Гродзеньска (Stefania Grodzienska) — популярная поль
ская писательница, автор многих сборников сатирических расска
зов и фельетонов. Рассказ «Супружество и телевидение» («Mat-
zenstwo i telewizja») взят из ее сборника «Spotkanie ze mna» (1961). 

Йозеф Рединг (Josef Reding) — известный писатель (ФРГ). Рассказ 
«Стареешь, Джек!» («Wenig Luft fur alte Manner») взят из антоло
гии рассказов современных немецких писателей «Quershnitt» (1967). 

Гюнтер Хербургер (Gunther Herburger) — известный западногерман
ский прозаик и драматург. Рассказ «Для маленьких и для боль
ших» («Fur die Kleinen und die Grofien») взят из его сборника 
«Eine gleichmabige Landschaft» (1964). 

Бенгт Даниельссон (Bengt Danielsson) — известный шведский писа
тель и крупный ученый-социолог. Рассказ «Гость телевидения» 
(«Gastupptradande i television») взят из сборника «Djungelvandrin-
gar och havsseglatser», (1954). 

Артур Лундквист (Artur Lundkvist) — виднейший современный 
шведский писатель, лауреат Международной Ленинской премии. 
Рассказ «Стреляй! Стреляй!» («Skjut! Skjut!») взят из сборника 
«Sida vid sida» (1962). 

Цуцуи Ясутака — член японского клуба писателей-фантастов, 
автор многих научно-фантастических романов и рассказов, неко
торые из которых уже известны советскому читателю. Рассказ 
«Муниципальный пандемониум» взят из сборника Ясутака Цуцуи 
«Операция Альфа-альфа» (1968). 



Содержание 

М. Стуруа. Ящик Пандоры 5 

Дж.-Б. Пристли. Дядя Фил и телевизор 9 
Перевод с английского В. Ашкенази 

Дж. Микеш. Похвальное слово телевидению 30 
Перевод с английского Н. Кузнецовой 

Ф. Хойл. Шантаж 35 
Перевод с английского Л. Ермаковой 

С. Маккетриг. Передышка 40 
Перевод с английского Е. Вансловой 

А. Дэвидсон. Эту штуку называют любовью 49 
Перевод с английского М. Литвиновой 

Д. Уэстлейк. Всего хорошего, доброй ночи! 61 
Перевод с английского М. Беленького 

Х.-А. Харгривс. И в небе, и в земле сокрыто больше 70 
Перевод с английского Е. Вансловой 

Б. Шульберг. С приветом к вам из Арканзаса 117 
Перевод с английского Л. Беспаловой 

С.-Т. Корнблат. Пришествие по двенадцатому каналу 155 
Перевод с немецкого Е. Факторович 

Г. и И. Браун. Возвращение блудного сына 159 
Перевод с английского М. Литвиновой 

К. Давид. Как мы смотрели телевизор 163 
Перевод с немецкого Е. Факторович 

Г. Кноблох. Хотелось бы мне знать 168 
Перевод с немецкого Л. Завьяловой 

А.-А. Вильяр. Супруги, любившие уединение 171 
Перевод с испанского Р. Рыбкина 

246 



С. Гродзеньска. Супружество и телевидение 177 
Перевод с польского К. Старосельской 

Й. Рединг. Стареешь, Джек! 181 
Перевод с немецкого М. Цвиллинга 

Г. Хербургер. Для маленьких и для больших 185 
Перевод с немецкого Е. Девиса 

Б. Даниельссон. Гость телевидения 213 
Перевод со шведского Л. Жданова 

А. Лундквист. Стреляй! Стреляй! 217 
Перевод со шведского Л. Жданова 

Ц. Ясутака. Муниципальный пандемониум 223 
Перевод с японского Л. Ермаковой 

Об авторах 243 



Д 99 
Дядя Фил и телевизор. Предисл. М. Стуруа. М., 

«Искусство», 1974. 

248 с. (Рассказы зарубежных писателей). 

На обороте тит. л. сост.: Р. Рыбкин. 

Среди авторов сборника — Б. Шульберг, А. Лундквист, 
Дж.-Б. Пристли и другие. В произведениях, созданных мастерами 
зарубежной прозы, перед читателями предстанут разные грани 
темы «роль и место телевидения в жизни людей», уже давно вол
нующей виднейших представителей западной культуры. Книга 
рассчитана на самого широкого читателя. 

СбЗ 

Д 
80107-124 

025(01)-74 
141-74 

Дядя Фил 
и телевизор 

Рассказы 
зарубежных 
писателей 

Составитель Ростислав Леонидович Рыбкин 

Редактор Е. С. Сабашникова 
Художник С. М. Бархин 

Художественный редактор Ю. А. Марков 
Технический редактор А. Н. Кузнецова 

Корректоры В. П. Акулинина и Т. М. Медведовская 

Сдано в набор 1/Х 1973 г. Подписано к печати 12/V 1974 г. Формат издания 
84х1081/32. Бумага типографская № 1. Уел п. л. 13,02. Уч.-изд. л. 13,455. 
Изд. № 6158. Тираж 25 000 экз. Заказ 735. Цена 68 коп. Издательство 
«Искусство», 103051, Москва, Цветной бульвар, 25. 
Тульская типография «Союзполиграфпрома» при Государственном ко
митете Совета Министров СССР по делам издательств, полиграфии и книж
ной торговли, г. Тула, проспект им. В. И. Ленина, 109. 


