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Часть первая
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Он пришел домой. Было уже десять часов. По 
четвергам его книжный магазин закрывался позже 
обычного, в девять, и он, опустив в половине десято
го решетки на окнах и входной двери, пошел через 
парк. Этот маршрут был длиннее, но после долгого 
рабочего дня ему хотелось немного пройтись и поды
шать свежим воздухом. В запущенном, одичавшем 
парке клумбы с розами заросли плющом, живую из
городь из бирючины давно никто не подстригал. За
то здесь всегда так хорошо пахло: рододендроном 
или сиренью, липой или китайским ясенем, скошен
ной травой или сырой землей. Он ходил этой доро
гой и зимой и летом, в хорошую и в плохую погоду. 
Пока он шел, все заботы и огорчения словно улету
чивались, растворяясь в воздухе.

Он жил со своей женой в бельэтаже многоквар
тирного дома в стиле модерн, купленного пару деся
тилетий назад по смешной цене, которая за прошед
шие годы выросла в несколько раз, так что теперь 
этот дом стал их надежной финансовой подушкой 
на старость. Широкая лестница, изогнутые перила, 
лепнина, обнаженная красавица, осеняющая своими
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длинными волосами каждый пролет, — он всегда 
с удовольствием входил в подъезд, поднимался по 
лестнице и открывал дверь с маленьким витражом 
в виде цветочных орнаментов. Даже когда знал, что 
ничего хорошего его за этой дверью не ждет.

В прихожей на полу лежало пальто Биргит, ря
дом — два небрежно брошенных полиэтиленовых па
кета с продуктами. Дверь в гостиную была открыта. 
Ноутбук Биргит сполз с дивана на пол вместе с пле
дом, которым она любила укрываться. Рядом с бу
тылкой лежал опрокинутый бокал, на ковре темне
ла лужица вина. Одна туфля лежала на пороге, дру
гая у кафельной печки. Видимо, Биргит по привычке 
раздраженно сбросила их на ходу.

Он повесил пальто в шкаф, поставил ботинки 
у комода и прошел в гостиную. Только теперь он за
метил, что опрокинута и ваза с тюльпанами; осколки 
стекла и завядшие цветы лежали в луже рядом с роя
лем. Он прошел в кухню. Перед микроволновкой ва
лялась пустая упаковка от риса с курицей, а в рако
вине стояла тарелка Биргит с недоеденным рисом 
и грязная посуда, оставшаяся от их совместного завт
рака. Опять ему все это мыть, убирать осколки, вы
тирать лужи.

Он почувствовал, как в нем медленно поднима
ется холодная злость. Но это была усталая злость. 
Он слишком часто испытывал эти приливы и отли
вы гнева. Да и что он мог сделать? Утром, когда он 
выразит Биргит свое возмущение, она пристыженно 
и в то же время упрямо посмотрит на него, отвернет
ся и потребует, чтобы ее оставили в покое, мол, она
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выпила чуть-чуть; что, ей уже и выпить нельзя? И это 
ее дело, сколько пить, а если ему не нравится, что она 
пьет, его никто не держит — скатертью дорога. Или 
разрыдается и начнет сама себя осуждать и унижать
ся, пока он не успокоит ее, не скажет, что любит ее, 
что она хорошая, что все хорошо.

Есть ему не хотелось. Он разогрел в микроволнов
ке оставшийся рис и съел его за кухонным столом. 
Потом положил купленные продукты в холодиль
ник, отнес бутылку и бокал в кухню, убрал осколки 
и цветы, побрызгал лимонным соком на винное пят
но на ковре, закрыл ноутбук, сложил плед и вымыл 
посуду. К кухне примыкала маленькая комната — 
бывшая кладовая, переоборудованная в прачечную. 
Он вынул из стиральной машины белье и сунул его 
в сушилку, а содержимое корзины для грязного 
белья — в стиральную машину. Потом вскипятил во
ду и, заварив чай, сел за кухонный стол.

Этот вечер не был чем-то из ряда вон выходящим. 
Иногда Биргит приступала к возлияниям раньше, 
еще днем, и тогда двумя брошенными на пол пакета
ми с продуктами, опрокинутым бокалом и разбитой 
вазой дело не ограничивалось. А когда Биргит выпи
вала первый бокал перед самым его приходом, она 
встречала его веселой, разговорчивой, ласковой, а ес
ли это был бокал не просто вина, а шампанского, 
в ней появлялась какая-то трогательная живость, на
полнявшая его грудь тихой радостью и тоской, как 
все хорошее, о котором мы знаем, что это всего лишь 
иллюзия. В такие вечера они обычно ложились спать 
вместе. В остальные дни она чаще всего уже была
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в постели. А иногда лежала на диване или на полу, 
и он относил ее в спальню.

Уложив ее в постель, он еще некоторое время си
дел на пуфе рядом с кроватью перед туалетным сто
ликом и смотрел на нее. На ее морщинистое лицо, 
дряблую кожу, на волоски в носу, на капельки слю
ны в уголках рта, на потрескавшиеся губы. Время от 
времени ее веки или руки подрагивали, она бормота
ла какие-то несвязные слова, лишенные смысла, сто
нала или вздыхала. Иногда тихонько похрапывала, 
и от этого храпа или сопения ему не сразу удавалось 
заснуть, когда он через какое-то время тоже ложил
ся в постель.

Неприятен был ему и ее запах. От нее пахло алко
голем и больным желудком, и этот острый запах на
поминал ему нафталин, который клала в шкафы его 
бабка. Когда ее рвало в кровати, что, к счастью, случа
лось редко, он широко раскрывал окно и, пока обтирал 
ее салфетками и убирал рвоту, задерживал дыхание, 
периодически набирая в легкие воздух перед окном.

Но эти несколько минут на пуфе были неизмен
ным ритуалом. Он смотрел на нее и видел сквозь 
это выцветшее и потухшее лицо его прообраз, лицо 
прежних счастливых дней, которое было таким раз
ным, в зависимости от настроения, которое иногда 
поражало его, но всегда — даже будучи заспанным, 
усталым или мрачным — дышало жизнью. Каким 
безжизненным становился ее взгляд, когда она была 
пьяна! Иногда в ее сегодняшнем лице вспыхивали, 
как зарницы, эти прежние лица — решительное ли
цо студентки в синей рубахе, лицо молодой продав
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щицы книжного магазина, осторожное, сдержанное, 
часто исполненное тайны и волшебства; лицо, когда 
она начала писать, — сосредоточенное, словно она 
каждую минуту обдумывает замысел своего романа 
или просто не может избавиться от мыслей о нем; ее 
розовое лицо, когда она, уже в возрасте, открыла для 
себя езду на велосипеде и возвращалась домой после 
часовых или даже двухчасовых поездок по городу 
или окрестностям.

У нее было состарившееся лицо. Она состарилась. 
Но это было лицо, которое он любил. С которым ему 
хотелось говорить. Эти теплые карие глаза грели ему 
сердце, а веселые искры в них заставляли его смеять
ся. Это было лицо, которое он любил брать в ладони 
и целовать, которое трогало его душу. Она трогала 
его душу. Ее поиски своего места в жизни, туман за
гадочности, которым она окутывала свое творчество, 
ее мечты о запоздалом литературном успехе, ее стра
дания, связанные с алкоголем, ее восторженная лю
бовь к детям и собакам — во всем этом заключалось 
столько боли о том, что не сбылось и не может сбыть
ся. И эта боль приводила его в умиление. Может быть, 
умиление — это облегченный вариант любви? Воз
можно. Если любовь — это всё. Для него это было 
не всё.

С пуфа он вставал непримиренным. Он никогда 
не переставал желать другого, большего. Но он был 
человеком спокойным. Так уж сложилось. Он шел 
в гостиную, садился на диван и читал новинки. Этот 
неиссякаемый поток новых книг и сделал его книго
торговцем.
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Но в этот вечер в спальне ее не оказалось. Он вы
шел в прихожую, поднялся по лестнице в бывшую 
комнату для прислуги, располагавшуюся над кухней. 
Она была тесной и низкой, крохотные окна выходи
ли во двор, но Биргит нравилась эта теснота, нрави
лись две двери — одна внизу, другая наверху, — и она 
устроила себе в этой каморке кабинет. Он постучал. 
Биргит не любила, когда ее беспокоили, особенно не
ожиданными визитами. Не дождавшись ответа, он от
крыл дверь. На письменном столе царил образцовый 
порядок. Слева высилась стопка бумаги, справа ле
жала авторучка, которую он подарил ей много лет на
зад. На стене у окна висела записка, написанная ее 
почерком. Он знал, что не должен ее читать. «Ты по
лучил...» Он не стал читать дальше.

Биргит лежала в ванне, голова ее была под водой, 
волосы свисали с края ванны. Он приподнял ее го
лову. Вода давно остыла. Судя по всему, она лежала 
здесь уже несколько часов. Он вытащил ее из воды 
настолько, чтобы положить голову на край ванны. 
В современной ванне она не смогла бы так глубоко 
погрузиться в воду. Почему они не завели себе совре-
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менную ванну? Им обоим нравилась эта глубокая 
длинная ванна в стиле модерн, они часто вместе ле
жали в ней и не пожалели денег на ее ремонт.

Он стоял и смотрел на нее. На ее груди — левая 
была чуть больше правой, — на ее живот со шрамом, 
на вытянутые руки и ноги, на ладони, словно парив
шие в воздухе над дном ванны. Он вспомнил, как она 
несколько раз собиралась сделать пластическую опе
рацию и уменьшить левую грудь, но так и не собра
лась, вспомнил, как испугался, когда ее увезли в боль
ницу с острым аппендицитом, как она играла на роя
ле своими длинными пальцами. Он смотрел на нее 
и понимал, что она мертва. Но у него было такое чув
ство, что он потом расскажет ей обо всем этом, — 
о том, как увидел ее мертвой, лежащей в ванне. Слов
но она умерла не навсегда, ненадолго.

Ему следовало вызвать «скорую помощь». Но спа
сать было уже некого, так что он мог не торопиться. 
К тому же он терпеть не мог шума и суеты; ему стало 
не по себе при мысли о машине «скорой помощи», 
въезжающей во двор с мигалкой и сиреной, о санита
рах с носилками, полицейских, пристающих к нему 
со своими вопросами, криминалистов со своей дак
тилоскопией, любопытного домоправителя. Он сел 
на край ванны. Хорошо, что глаза у Биргит закры
ты. Он представил себе, как она смотрит на него за
стывшим, пустым взглядом, и поежился. Если бы она 
умерла от инфаркта или апоплексического удара, 
они были бы открыты. Но она уснула. Просто усну
ла? Просто слишком много выпила? Или вдобавок 
к алкоголю что-то приняла? Он встал, подошел к ап
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течке; не найдя в ней пачки валиума, которая там 
обычно лежала, нажал ногой на педаль мусорного вед
ра и увидел на дне пустую коробку и выпотрошен
ную алюминиевую фольгу. Сколько же таблеток она 
приняла? Может, она просто никак не могла уснуть? 
А может, не хотела больше просыпаться? Он снова 
сел на край ванны. Чего же ты хотела, Биргит?..

Он уже много лет с тревогой наблюдал за ее де
прессиями. Несколько раз пытался отправить ее к пси
хотерапевту или психиатру. У него были друзья-вра
чи, которые могли бы ей помочь. Но она не хотела 
никакой помощи. Это вовсе не депрессии, говорила 
она, никаких депрессий вообще нет, есть люди с ме
ланхолическим темпераментом, и это как раз ее слу
чай. Она не хочет, чтобы ее с помощью таблеток пре
вращали в другого человека. А то, что каждый может 
и должен быть уравновешенным и уверенным в се
бе, — это новомодная чушь. Она и в самом деле да
же в обычном состоянии была задумчивей, серьезней 
и печальней других. С юмором у нее все было в по
рядке, ее вполне могла развеселить какая-нибудь курь
езная ситуация или шутка. Но ей чужда была та 
игривая легкость, то иронично-надменное выраже
ние, с которым друзья или коллеги обсуждали книги 
и фильмы, говорили об общественной жизни или по
литике. Еще более чуждым было ей то, что политики 
и художники не принимали всерьез сами себя и то, 
чем они занимались, а довольствовались тем, что их 
деятельность была объектом внимания, не важно ка
кого — восторженного, удивленного или возмущен
ного. Все серьезное она принимала всерьез. Только
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потом, после падения Берлинской стены, когда он 
поближе познакомился с книготорговцами из Вос
точного Берлина и Бранденбурга, он понял, что в этом 
Биргит была дочерью, плотью от плоти ГДР, про
летарского мира, которая пыталась сочетать буржу
азность с прусским социалистическим энтузиазмом 
и всерьез относилась к культуре и политике, как ко
гда-то буржуазия, со временем утратившая этот на
вык. С тех пор он смотрел на нее другими глазами, 
с уважением и с печалью о том, что имел, но потерял 
его мир.

Нет, это не меланхолия довела ее до самоубийст
ва. Меланхолия и красное вино лишь наполнили ее 
члены усталостью, погрузили ее в полусон. И она не 
захотела ждать, когда наступит сон, решила поторо
пить его. И он пришел и убил ее. Куда тебе было то
ропиться, Биргит? Но он хорошо знал ее болезнен
ную нетерпеливость. Именно эта нетерпеливость и не 
давала ей спокойно снять туфли, положить в хо
лодильник продукты, вымыть посуду, приготовить 
ужин, разобраться с выстиранным бельем. Смерть от 
нетерпения...

Он рассмеялся, пытаясь проглотить комок в гор
ле. Потом встал и позвонил в «скорую помощь». За
тем вызвал полицию. Зачем ждать, что это сдела
ет врач «скорой помощи»? Ему хотелось покончить 
с этим как можно скорее.
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Все это продлилось два часа. Сначала приехала 
и уехала «скорая помощь». Потом была полиция, двое 
в штатском и двое в форме. Они осмотрели «мес
то происшествия» на предмет следов преступления. 
Он рассказал им, как обнаружил Биргит, объяснил, 
почему вымыл бокал, из которого она пила, пока
зал коробку из-под валиума и алюминиевую фольгу 
в мусорном ведре, долго смотрел, как они ищут про
щальное письмо. Вызванные ими работники фирмы 
ритуальных услуг погрузили Биргит в мешок для 
перевозки трупов и повезли в отдел судебно-меди
цинской экспертизы. Потом его спрашивали, когда 
он обнаружил Биргит и что делал днем и вечером. 
Когда он рассказал, что до девяти часов находился 
в книжном магазине и это могут подтвердить его со
трудницы и клиенты, полицейские сменили тон и ста
ли приветливей. Вежливо попросив его зайти завтра 
в управление, они ушли. Он закрыл за ними дверь 
и навесил цепочку. Ни спать, ни читать, ни слушать 
музыку он не мог. Его душили слезы. Он выложил на 
стол в кухне сухое белье и принялся загружать в су
шилку выстиранное. Когда ему в руки попалась лю-
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бимая футболка Биргит, он почувствовал, что и это 
занятие ему сейчас не по силам.

Поднявшись по лестнице в кабинет Биргит, он сел 
за письменный стол. Только теперь он прочел до кон
ца висевшую на стене записку: «Ты получил то, что 
тебе дал суровый Бог». Чьи это слова? Почему Бир
гит их записала? О чем они должны были напоми
нать ей? Он придвинул к себе стопку бумаги, ко
торая оказалась рукописью. Имя автора на первой 
странице было ему знакомо. С этой женщиной Бир
гит ходила в одно литературное объединение. Но ему 
хотелось прочесть что-нибудь написанное самой Бир
гит. Он стал один за другим открывать ящики стола. 
В верхнем лежали чистая писчая бумага, ручки и ка
рандаши, ластики, точилки, скрепки и прозрачная 
клейкая лента, в двух нижних — папки с разрознен
ными машинописными текстами, иногда всего не
сколько строк, иногда целые абзацы, записки, напи
санные почерком Биргит, письма, вырезки из газет, 
ксерокопии, фотографии брошюры. Папки не были 
надписаны, и их содержимое, судя по всему, имело 
случайный характер. Но он знал Биргит; это был 
лишь кажущийся хаос, и в папках хранились какие- 
то формулировки, понятия, фрагменты отдельных 
глав. Однако он не мог сосредоточиться и разгля
деть какой-то порядок.

Среди папок лежала открытка с репродукцией 
«Шоколадницы» Жана Этьена Лиотара из Дрезден
ской картинной галереи. Он перевернул ее — почто
вая марка ГДР, но адрес отправителя не указан. «До
рогая Биргит, я недавно ее видела. Веселая девочка.
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Похожа на тебя. Твоя Паула». Он еще раз вниматель
но всмотрелся в лицо «Шоколадницы». Никакого 
сходства с Биргит. Внимательный взгляд? Пожалуй. 
Биргит тоже иногда так смотрела. Но этот острень
кий носик и этот ротик... Нет. Да и никакой особой 
веселости у этой шоколадницы не наблюдается.

Он подумал, что в квартире не висит ни одной 
фотографии Биргит, и на его письменном столе в ма
газине тоже нет ее снимка. У многих друзей дома 
имеется целая галерея фото в серебряных и черных 
рамках — свадьбы, каникулы, загородные поездки, 
родители, дети. У них с Биргит детей не было. А на 
своей более чем скромной свадьбе в 1969 году, за ко
торую им было немного стыдно, потому что друзья 
считали это уже устаревшим и немодным ритуалом, 
они не фотографировались. Он достал из кармана 
брюк кошелек и удостоверился, что лежавшее в нем 
маленькое фото Биргит, сделанное для паспорта, ко
торое он носил с собой уже много лет, по-прежнему 
там, рядом с водительским удостоверением и свиде
тельством о регистрации машины. Надо будет его пе
реснять и увеличить.

Он так и не нашел в столе Биргит того, что искал. 
Ни в одном из ящиков не было рукописи. В нижнем 
лежала бутылка водки, и он стал пить из нее, продол
жая поиски в книжном шкафу. Уснул он уже под 
утро, когда стало светать. Вскоре его разбудил щебет 
птиц. Несколько секунд он не мог понять, где нахо
дится. Не сразу вспомнил он и о том, что произошло. 
Наконец в голове у него прояснилось, и он только те
перь смог заплакать.



Прошли недели, прежде чем он вновь перешагнул 
порог комнаты Биргит. Он не мог заставить себя 
убрать из квартиры ее вещи, ее пальто и платья из 
шкафов, белье из комода, расчески, флаконы и тюби
ки с туалетного столика и из шкафчика над ракови
ной в ванной, зубную щетку из стакана. Он не откры
вал дверцы, за которыми находились ее вещи, и не 
решался войти в ее кабинет. Ему трудно было пред
ставить себе, как это можно — как он видел в каком- 
то фильме — зарыться лицом в платья умершей же
ны и вдыхать ее запах, смотреть на ее вещи, прика
саться к ним, нюхать их. Это было выше его сил. Ему 
хватало той боли, которую он испытывал, глядя на 
все, что имело отношение к Биргит, на тот маленький 
мир, в котором она еще недавно жила и из которого 
навсегда исчезла. Он испытывал эту боль в квартире, 
в книжном магазине и даже подумывал о том, чтобы 
расстаться и с тем и с другим. Но поскольку боль не 
покидала его и на улице, он сомневался, что сможет 
начать все сначала на новом месте. Биргит будет всю
ду мучить его своим незримым присутствием и остро 
ощутимым отсутствием, куда бы он ни сбежал.

4
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И тут он получил письмо от баденского изда
тельства. Автор письма, директор издательства Кла
ус Эттлинг, представился другом Биргит и сообщил, 
что давно состоит с ней в переписке по поводу ее ра
боты. Те немногие тексты Биргит, что ему довелось 
прочесть, не оставляют сомнения в ее таланте, и он 
часто говорил с ней о ее рукописях, в частности о ее 
романе. Выразив свою скорбь и свои соболезнования, 
он поинтересовался судьбой рукописи Биргит, за
конченной или незаконченной. Незаконченные кни
ги, как и незаконченные симфонии, нередко оказы
ваются образцом совершенства и вполне достойны
ми внимания публики.

Он знал это маленькое, но солидное издательство, 
выпускающее хорошие книги, которые он охотно 
продавал у себя в магазине, недоумевая при этом по 
поводу их рентабельности для издателя. Директора 
издательства он никогда не видел. Интересно, как 
и когда тот познакомился с Биргит?

Он вопросительно посмотрел на ее портрет. Она 
ответила ему неопределенным взглядом. Это фото 
даже в увеличенном виде осталось всего лишь сним
ком для паспорта. Но у нее здесь волосы были зако
лоты на затылке, как он любил, а лицо полнее, чем 
в последние годы, более женственное, мягкое; угол
ки губ чуть приподняты, как бы предваряя улыбку, 
а карие глаза — видимо, от вспышки — выражали 
удивление, не испуганное, а радостное, словно от не
ожиданной приятной встречи. Что за тексты ты ему 
посылала, Биргит? И о каких рукописях вы с ним го
ворили?
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Письмо пришло во вторник. В субботу он под
нялся в кабинет Биргит, сел за письменный стол, вы
нул из ящиков папки, аккуратно сложил их стопкой 
и открыл первую. На первой странице было написа
но почерком Биргит: «Как ей научиться быть самой 
собой? Если она не может жить для себя, если она ни 
на минуту не может остаться наедине с собой? Всегда 
и всюду голоса, шепот, лепет, крик, вой, день и ночь. 
Шум, запах, свет». Затем с новой строки, после аб
заца: «Ослепление. Из теплой тьмы на яркий свет. 
Рождение — это ослепление. Когда дети в роддоме 
ночью не спят, свет не выключают. Или включают 
и выключают, включают и выключают, щелк, щелк, 
щелк... Солнце слепит. Снег слепит. Лампа под по
толком слепит. Карманный фонарик слепит. Луч фо
наря в лицо — спит или не спит? Луч фонаря на 
живот — кричит или не кричит? Ослепленное лицо. 
Ослепленный живот. Ослепление до слепоты».

Дальше пошли вырезки из газет, ксерокопии 
и брошюры о сиротах в ГДР, об усыновлении и удо
черении, о принудительном усыновлении и удочере
нии, о домашнем воспитании, о воспитании в детских 
домах, о специальных детских домах для трудно
воспитуемых, о воспитательно-трудовых колониях, 
о борьбе с безнадзорностью и о предупреждении дет
ской преступности.

В следующей папке был собран материал о без
надзорных подростках, о подростковой преступно
сти, о ксенофобии и праворадикализме, скинхедах 
и фашистских группировках в ГДР и других стра
нах; опять вырезки из газет, ксерокопии и брошюры,
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кроме того, письма журналистам и научно-исследо
вательским организациям, их ответы. И еще одна 
записка, написанная рукой Биргит: «Наконец-то /  
бить, лупить, резать /  свобода. /  Наконец-то /  как 
они глушат водку /  сразу /  Наконец-то /  пот и кровь 
и слезы /  братья». Еще в одной папке он нашел фото
графии улиц, домов, садов, пейзажей. Это были не
знакомые ему места, и, глядя на них, он не видел ни
чего особенного и не понимал, зачем их надо было 
фотографировать. На оборотной стороне некоторых 
из них стояли разные даты пятидесятых годов, но 
никаких комментариев или пояснений.

Он открыл очередную папку и стал перебирать 
ксерокоции статей из «Зэксише цайтунг» за 1964 год. 
Лео Вайзе на открытии канализационной насосной 
станции, Лео Вайзе на открытии коровника в СПК1, 
Лео Вайзе на вагоностроительном заводе в Ниски, 
Лео Вайзе общается с членами студенческой бригады. 
Лео Вайзе — высокий мужчина с открытым лицом; 
в отличие от других функционеров, позирующих на 
официальных мероприятиях с непроницаемыми ми
нами, он ведет себя непринужденно, на встрече со 
студентами даже улыбается. Улыбаются и студенты. 
Среди них — Биргит. В рабочем халате и в косынке. 
Плохая печать и пожелтевшая от времени бумага ли
шили ее лицо свежести. Но это она. Потом он нашел 
листок бумаги, на котором под заголовком «Рост кад
ров» она записала этапы карьеры Лео Вайзе: рабоче

1 Сельскохозяйственный производственный кооператив (нем. 
LPG — Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaft). — Здесь и да
лее примеч. перев.
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крестьянский факультет, инструктор ССНМ1 в Вайс- 
вассере, Высшая школа ССНМ, первый секретарь 
районного комитета ССНМ Гёрлитца, Центральный 
комитет ССНМ, Высшая партийная школа, диплом 
специалиста в области общественных наук, второй 
секретарь районного комитета СЕПГ2 Гёрлитца, пер
вый секретарь районного комитета СЕПГ Ниски.

В последней папке лежал довольно большой 
машинописный текст без заглавия и автора, по- 
видимому написанный самой Биргит. «За 40 лет 
своего существования ГДР отправила за решетку 
120 000 подростков. В детдома — обычные, специ
альные, особые, — в воспитательно-исправительные 
и трудовые колонии, в детприемники. При поступле
нии во все эти заведения их обыскивали, осматрива
ли — в том числе естественные отверстия в теле, — 
стригли наголо. Сажали сначала в одиночную каме
ру-изолятор с табуреткой, нарами и ведром. Затем 
переводили в общую камеру, строптивцев — к злоб
ным хулиганам, недовольных партией и правитель
ством — к уголовникам, жертв физического на
силия — к садистам, жертв сексуального насилия — 
к насильникам. Туда, где их ломали. Их ломали, 
потому что они были не такими, как другие. А те ло
мали их, потому что могли сломать, потому что сами 
были сломаны. Если ты не так заправил койку, или 
неправильно поставил зубную щетку в стакан, или

1 Союз свободной немецкой молодежи (ГДР) (нем. — FDJ, Freie 
Deutsche Jugend).

2 Социалистическая единая партия Германии (нем. — SED, Sozia- 
listische Einheitspartei Deutschlands).
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сказал что-нибудь, когда нужно было молчать, или 
промолчал, когда должен был говорить, начальство 
наказывало коллектив, а коллектив наказывал тебя. 
Многие пытались бежать. Если не удавалось, они 
пытались бороться. Если борьба оказывалась беспо
лезной, они внутренне застывали. Замерзали. И мно
гие не смогли оттаять даже после освобождения. Они 
страдали амнезией, клаустрофобией, агорафобией, 
страдали душой или телом, импотенцией или фри
гидностью, не могли родить детей, становились алко
голиками. Так же воспитывали-ломали детей в дет
домах и до 1945 года, а после 1945 года эту эстафету 
приняла ГДР...» И так далее, сначала в общих чертах, 
потом подробно, на примерах конкретных детдомов 
и их карательно-воспитательной педагогики. Чем бы 
ни был этот текст — заимствованием из других ис
точников или результатом изучения материалов из 
первой папки, для личного пользования или для пуб
ликации, — это было не то, что он искал.

Он открыл окно. Каштан во дворе был еще голым, 
но в воздухе, полившемся в комнату, уже чувство
валось дыхание весны. Он послушал звонкую пере
кличку двух дроздов, поискал их глазами, обнару
жил одного вблизи, на коньке крыши соседнего дома, 
потом другого, чуть дальше, на шпиле колокольни, 
и вспомнил, как Биргит разбудила его однажды ут
ром, много лет назад, чтобы он послушал первого ве
сеннего дрозда. И вообще, он узнал, как поют дроз
ды, только благодаря Биргит.

Когда же Биргит начала работать над своим рома
ном? В один прекрасный день она бросила работу
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в книжном магазине. «Тайм-аут», растянувшийся на 
месяцы и проведенный в Индии, закончился уходом 
из книготорговли. Биргит закончила курсы ювелиров, 
потом поваров, проработала и в той и в другой облас
ти считаные дни, после этого посвятила себя борьбе 
за охрану окружающей среды и занялась организа
цией митингов, акций, демонстраций. Она с удоволь
ствием рассказывала о своей общественной работе. 
О романе — ни слова. Ни о том, почему писала его, ни 
о его содержании. Говорила лишь, что работает. Дав
но? Шесть или семь лет? А может, десять? Чем же ты 
занималась все эти годы, уединяясь в своем каби
нете? Сочиняла в голове? Писала на бумаге, рвала 
и бросала лист за листом в корзину? Смотрела в окно, 
слушая гомон дроздов и воробьев в кроне каштана, 
голоса игравших во дворе детей, звуки скрипки или 
рояля в соседних квартирах, шорох дождя в листве 
и барабанную дробь капель на подоконнике? Меч
тала?

В своей скорби, всегда и везде болезненно ощущая 
отсутствие Биргит, как будто она всегда и везде была 
с ним, он забыл, как часто она была очень далека от 
него.



Ему не хотелось выставлять Биргит в непригляд
ном свете, и он написал директору издательства, что 
еще разбирает и систематизирует ее творческое на
следие. «Вы спрашиваете о рукописи романа. При 
разборе архива жены мне очень помогли бы хоть ка
кие-нибудь сведения о теме романа, если, конечно, 
Вы располагаете таковыми. Дело в том, что Биргит 
была очень скрытна в вопросах, касающихся ее лите
ратурной работы, а я с пониманием относился к этому 
и не спрашивал ее ни о романе, ни о других текстах. 
Сейчас, когда я занимаюсь ее творческим наследием, 
мне очень пригодилась бы любая информация о ее 
проектах».

Ответ пришел на удивление быстро. Директор из
дательства писал, что познакомился с Биргит пять 
лет назад на недельных курсах йоги на Балтийском 
море. Во время своих регулярных прогулок по бе
регу он обратил внимание на Биргит, которая часто 
сидела на дюнах и что-то писала, и однажды, подсев 
к ней, спросил, что она пишет. Биргит, не смутив
шись, прочла ему стихотворение, над которым рабо-

5
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тала, а потом с готовностью показала и другие свои 
стихи. Он никогда не забудет эту тетрадь в кожаном 
переплете с кожаной лентой-застежкой. Свои стихи 
она ему так и не прислала, сколько он ее ни просил. 
Но он хорошо их помнит, их своеобразный, скупой 
и в то же время лирический и оттого волнующий тон, 
странные, неожиданные образы, порой пугающие мыс
ли. Когда он предложил издать их в виде сборника, 
она рассмеялась и сказала, что она не поэт, а прозаик 
и пишет роман. А на вопрос, о чем он, ответила, что 
тема ее романа — жизнь как бегство. Ее жизнь как бег
ство, вообще жизнь как бегство. Его это заинтересо
вало, и когда потом они с Биргит изредка беседовали 
по телефону — раза два в год — и он интересовался 
ее работой над романом, она отвечала, что работа под
ходит к концу. «Если Вы пришлете мне рукопись — 
законченную или незаконченную, — я ее напечатаю. 
И если найдете тетрадь в кожаном переплете с кожа
ной лентой-застежкой, я буду рад наконец-то издать 
сборник стихов Биргит Веттнер».

Он никогда не видел никакой тетради в кожа
ном переплете и даже не знал о ее существовании, не 
знал, что Биргит пишет стихи и дописывает роман. 
Его переполняла горечь обиды. Биргит писала стихи 
и охотно, без всякого стеснения, показывала их чу
жому мужчине, а ему — нет. Говорила с этим мужчи
ной о своей работе, а с ним — нет. Писала о жизни 
как бегстве — о своей жизни как бегстве, — хотя он 
помог ей не только бежать, но и спастись! Ему по- 
прежнему остро не хватало ее. Ее присутствия, ее
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тела, к которому он больше не мог прижаться ночью, 
ее лиц — радостного, серьезного, упрямого, грустно
го, — ее смеха, разговоров о будничных делах, или 
о какой-нибудь планируемой ею акции или демон
страции, или о новой книге, которую он читал; не хва
тало ритуала, когда она лежала на кровати, а он си
дел рядом на пуфе. Но в его любовь и скорбь вкра
лось болезненное чувство неприязни.

После нескольких тщетных попыток включить 
ноутбук Биргит он отнес его своему программи
сту, который отвечал за работу компьютеров у него 
в книжном магазине и их программное обеспече
ние, с просьбой поколдовать над ним. Тот подключил 
к нему другой монитор, и на нем появилось окошко 
с требованием кода. Каспар не знал его. Програм
мист принялся выяснять, где и когда он познако
мился с Биргит, где и когда родилась Биргит, просил 
назвать ее девичью фамилию, имена ее родителей, 
братьев и сестер, вспомнить какие-нибудь важные 
для нее даты, места и имена, какие у нее могли быть 
тайны. Берлин, 17 мая 1964 года, Берлин, 6 апреля 
1943 года, Хагер, Эберхард и Ирма, Гизела и Хельга... 
Потом он вспомнил про 16 января 1965 года, когда 
Биргит попала в Берлин. Но ни одна из этих дат, ни 
одно из имен не приблизило их к разгадке кода; не 
помогли и его имя, Каспар Веттнер, и его дата рож
дения: 2 июля 1944 года. Программист не знал, как 
проникнуть в недра компьютера, и оставил его пока 
у себя, пообещав подумать, что еще можно пред
принять.
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Да, 16 января 1965 года Биргит прилетела в Берлин, 
в аэропорт Темпельхоф. Прилетела к нему. Тогда и на
чалась их совместная жизнь, и у него было такое чув
ство, что его жизнь вообще только тогда и началась. 
Его взрослая жизнь после детства и юности, после 
несчастной первой любви и неудачного выбора вуза. 
Или она началась еще 17 мая 1964 года?



Два семестра Каспар отучился в своем родном го
роде, а потом, летом 1964 года, отправился в Берлин. 
Он бежал от своей юношеской любви, хотел уехать 
подальше от той, которая предпочла ему другого. Ему 
захотелось сутолоки большого города, захотелось 
учиться в университете, основанном студентами, он 
надеялся, что жизнь и учеба в эпицентре конфликта 
Востока и Запада будет интересней. А еще ему хоте
лось увидеть Германию — всю Германию, а не толь
ко Западную, где он до этого жил в уютно-нетороп
ливой католической Рейнской области. Его отец был 
протестантским пастором, и он вырос с Лютером, Ба
хом и Цинцендорфом1, а каникулы проводил у де
да с бабкой, читая книги по отечественной истории, 
в которых Германия своим завершающим этапом раз
вития была обязана Пруссии. Восточный и Запад
ный Берлин, Бранденбург, Саксония, Тюрингия, вся 
страна восточней Эльбы и ее западные и южные зем
ли — все это было его Германией.

1 Николай Людвиг фон Цинцендорф и Поттендорф (1700-1760) — 
один из крупнейших богословов XVIII в., епископ и реформатор Мо
равской церкви.

6
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И вот в один прекрасный день, в субботу, он при
был на поезде межзонального сообщения в Берлин 
и поселился в студенческой общине в Далеме. На 
следующее утро он рано встал и два с половиной ча
са прошагал по городу, объятому воскресной тиши
ной, до Бранденбургских ворот, чтобы посмотреть 
на другую сторону через стену. Потом доехал на го
родской электричке до Фридрихштрассе, прошел пас
портный контроль, предъявив документы погранич
никам в зеленой форме, поменял западногерманские 
марки на восточногерманские и ступил на чужую 
землю с твердым намерением сделать своей родиной 
весь Берлин, всю Германию.

Он ходил по городу целый день. У него не было 
ни планов, ни цели, он просто плыл по течению. Он 
приехал на метро в восточную часть города, прошел 
по Карл-Марке-аллее, с востока на запад, от домов 
пятидесятых годов постройки с их характерными 
фасадами и аркадами, с их архитектурным декором 
до гладких панельных домов шестидесятых, посмот
рел на Александерплац, на собор и университет на 
Унтер-ден-Линден, перешел через Музейный остров 
в Пренцлауер-Берг с его широкими булыжными мос
товыми, некогда роскошными, а теперь невзрачны
ми бюргерскими домами, беспорядочно разбросан
ными парками и скверами. Восточный Берлин был 
более серым, чем Западный, в нем зияло больше не
застроенных участков, было меньше машин, и они по- 
другому пахли. Но во время своего утреннего марша 
по пустым улицам с серыми домами он увидел доста
точно, чтобы убедиться в том, что разница несмер
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тельна. К тому же он приехал сюда не для того, что
бы выискивать различия, а для того, чтобы находить 
общее. В общее он «записал» и огромные плакаты — 
на Востоке они возвещали о Троицком слете немец
кой молодежи, на Западе рекламировали «Персил», 
сигареты «Цубан» или чулки «Эльбео».

После обеда город оживился. Прохладное, пасмур
ное утро перешло в теплый, солнечный, по-настоя
щему весенний день. На краю народного парка Фрид- 
рихсхайн он увидел киоск, где продавали жареные 
колбаски с картофельным салатом и лимонад. Купив 
себе и то и другое, он устроился на бетонной скамье 
за бетонным столом и принялся есть, наблюдая за 
играющими детьми и их коротающими время в бесе
дах мамашами. Напротив него, поздоровавшись, при
сел мужчина. Когда Каспар все доел и допил, он об
ратился к нему с вопросом, нельзя ли его кое о чем 
попросить. Каспар кивнул. Выяснилось, что мужчи
не приглянулась шариковая авторучка, торчавшая 
у него из кармана рубашки. Он работает в министер
стве, сообщил тот, ему приходится подписывать мно
го важных документов, а отечественные ручки пишут 
плохо — пачкают бумагу.

Каспар внимательней всмотрелся в его черты. 
Средний возраст, жидкие волосы, выражение доса
ды и служебного рвения на лице, бежевая штормов
ка поверх бежевой рубашки. Как странно, подумал 
Каспар: чтобы лучше служить своему государству 
и своему классу, этот бедняга клянчит у своего клас
сового врага из враждебной страны шариковую руч
ку. Социалистическое чиновничье рвение. Но таких
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хватает и на Западе. Каспар, настроенный находить 
общее, нашел общие признаки и в своей первой встре
че с гражданином ГДР. Он улыбнулся собеседнику 
и отдал ему свою шариковую ручку.

В кинотеатре рядом с парком он посмотрел детек
тив под названием «Черный бархат» о борьбе восточ
ных и западных спецслужб за строительный кран 
уникальной конструкции. Созданный специалиста
ми ГДР, он должен был быть представлен на Лейп
цигской ярмарке, но западные агенты пытались его 
уничтожить, чтобы нанести удар по престижу ГДР. 
Каспар и в этом нашел нечто общее между Западом 
и Востоком: гэдээровский агент был своего рода 
Джеймсом Бондом, только более простодушным, про
ще одетым, непритязательным в техническом плане, 
неприхотливым в гастрономическом и напрочь ли
шенным чувства юмора.

Уже на следующий день он опять поехал в Восточ
ный Берлин, на этот раз прямо в Университет име
ни Гумбольдта, и стал так настойчиво добиваться на 
проходной, чтобы его пропустили к декану фило
софского факультета, что вахтеру пришлось вызвать 
какого-то студента, который и проводил его в дека
нат. Там он сообщил, что изучает германистику и ис
торию и хотел бы в течение одного семестра изучать 
здесь философию. Декан перечислил множество при
чин, по которым это было невозможно, — от проблем 
административного характера, связанных с правила
ми приема студентов, до статуса Берлина и отсут
ствия мирного сосуществования двух немецких го
сударств.
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Зато студент, которому надлежало проводить его 
обратно к проходной, сначала взял его с собой в сту
денческую столовую и за обедом охотно поделился 
с ним мыслями о настоящем как начале будущего, 
предсказанного Марксом и Энгельсом, о свободе как 
осознанной необходимости, о недопустимости экс
плуатации человека человеком и о равноправии муж
чин и женщин в ГДР. Каспар тщетно пытался гово
рить о личном, об учебной нагрузке, о перспективах 
трудоустройства, о целях путешествий во время ка
никул. Но его собеседник старался держаться в рам
ках обозначенных тем: Маркс, Энгельс и ГДР.

Каспар приуныл. Как в таких условиях сделать 
своей родиной весь Берлин, всю Германию? В бли
жайшие недели он ограничился в этом плане визита
ми в «Берлинер ансамбль»1. На лекциях и семинарах 
в Свободном университете он познакомился со сту
дентами, которые, как и он, ждали Троицкого слета 
немецкой молодежи как редкой возможности пооб
щаться со своими ровесниками из Восточной Герма
нии. Слет этот начался шестнадцатого мая.

1 «Берлинер ансамбль» — драматический театр в Берлине, осно
ванный в 1949 г., один из самых знаменитых театров Германии.
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Праздничное шествие со знаменами, лозунгами 
и плакатами на Маркс-Энгельс-плац скоро наску
чило Каспару. Он бесцельно слонялся по площади. 
Природная робость мешала ему заговорить с кем-ни
будь из девушек или юношей в синих рубашках. Они 
стояли или гуляли группами, сидели на площадях 
или в парках, слушали музыку, смотрели уличные те
атрализованные представления, танцевали. Многие 
были его ровесниками. Но он не мог избавиться от 
чувства, что эти молодые люди в своих синих ру
башках и в своих группах совершенно не нуждаются 
в его обществе и что, если он заговорит с ними, они 
встретят его с настороженной неприязнью.

И все же он смотрел на них с любопытством, как 
бы прикидывая, с кем из них можно было бы заго
ворить. Многим из этих студентов явно было напле
вать, что эти синие рубашки им слишком велики или 
малы или плохо сидят. Одни носили их как надоев
шую униформу, другие — с гордостью, с таким ви
дом, словно воспринимали свою спецодежду как пре
людию к военной форме. Некоторые девушки в руба
хах в обтяжку, подчеркивавших груди, расстегивали
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верхние пуговицы и выглядели соблазнительно. Но 
это была какая-то другая соблазнительность, не такая, 
как у западных немок. Кое-кто прятал свою синюю 
рубашку под наброшенным на плечи тонким пулове
ром или пестрым платком. Готовы ли они к открыто
му общению со студентом из Западной Германии?

В первый вечер он вернулся домой недовольным — 
прошедшим днем, собой. Завтра все будет иначе, ду
мал он. Он еще раз поедет туда. Он преодолеет свою 
робость, заговорит с кем-нибудь. Если не получится 
с первого раза, он будет пытаться еще и еще.

На Бебельплац он увидел студентов, вместе с ко
торыми сидел на лекции. Они беседовали с синими 
рубашками, и Каспар присоединился к ним. Запад 
спорил с Востоком, Восток с Западом — привычная 
ожесточенная перепалка, которую Каспар слушал 
вполуха, потому что одна студентка в синей рубашке 
хотя и говорила в унисон со своими товарищами, но 
как-то очень обаятельно. К тому же она, со своими 
волнистыми каштановыми волосами, карими глаза
ми, крепкими щеками и большим, красиво очерчен
ным ртом, была сногсшибательно хороша. Чуть поз
же они снова случайно встретились на Александер
плац, разговорились, заинтересовались друг другом 
и провели оставшееся время слета вместе — смот
рели, слушали, говорили, смеялись, танцевали и зна
комились с другими студентами из Восточной и За
падной Германии. Из этих встреч образовался не
большой круг друзей.

Когда Каспар рассказывал, как он встретил и по
любил Биргит, это была любовь с первого взгляда. 
Увидев ее на Бебельплац, оживленную, сияющую,
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острую на язык и, в отличие от других, не зашорен
ную идеологическими догмами, а исполненную по
лемического задора, он сразу потерял голову. Ему не 
удалось заговорить с ней, он ушел, проклиная себя за 
трусость, хотел тут же вернуться, но так и не решился. 
Поэтому чуть позже, увидев ее на Александерплац, 
он воспринял это как дар небес. Как будто Бог, в ко
торого он не верил, послал ему еще раньше, на Бе- 
бельплац, свое благословение.

Каспар не мог похвастаться решительностью. Он 
медленно влюблялся в свою первую избранницу, ко
торая не подходила ему и которой не подходил он, 
и, если бы она сама не бросила его, он бы еще дол
го отрывал от нее свое сердце. Он долго выбирал фа
культет, долго и мучительно выбирал новую одеж
ду, или новую кофеварку, или новый велосипед. Но 
в этот раз все произошло быстро. Когда они проща
лись в конце семестра — он уезжал на практику в из
дательство, в свой родной город, а она со студен
ческой бригадой на работу в каком-то пансионе на 
Балтийском море, — они уже понимали, что будут 
вместе. Предложение Каспара эмигрировать в ГДР 
она решительно отклонила. Значит, ему придется за
брать ее в ФРГ. Он еще не знал, как это сделает, но 
был уверен, что найдет способ.

В начале зимнего семестра, приложив определен
ные усилия, он вышел на студентов, которые занима
лись организацией побегов на Запад и знали людей, 
продававших фальшивые документы. Ему назначи
ли встречу в кафе в Нойкёльне. Эти люди ездили на 
«мерседесе»-купе с белыми шинами, как Розмари
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Нитрибит1, носили пальто из верблюжьей шерсти, 
а их пальцы были унизаны огромными перстнями. 
Побег Биргит был назначен на пятнадцатое января. 
Через Прагу и Вену. Биргит должна была получить 
«путевку выходного дня» в Прагу, а Каспар — орга
низовать фото на паспорт и раздобыть пять тысяч 
немецких марок. Фото потребовали сразу, деньги — 
к январю. Разговор длился несколько минут, сделку 
скрепили рукопожатием.

Когда Каспар вернулся домой, у него тряслись ру
ки. Побег вдруг из идеи превратился в реальность. 
Воплотился в слово и в долг. Ему нужно было пере
нести через границу документы, за которые в случае 
неудачи им с Биргит обоим грозила тюрьма. А Бир
гит к тому же предстояло жить с этим страхом, пока 
она не пересечет Чехословакию и не окажется в Ав
стрии. Опасность перестала быть теоретической. Она 
стала реальной. Каспара охватил страх.

Его вдруг покинули силы. Весь дрожа, он лег в по
стель, уснул и проснулся через два часа мокрый от 
пота. Но страх как рукой сняло. Потом, спустя го
ды, он не раз просыпался посреди ночи с бьющимся 
сердцем, потому что ему снилась проверка на грани
це, во время которой у него могли найти что-то за
прещенное, или допрос, на котором он отчаянно ста
рался скрыть какую-то тайну. До самого дня побега 
страх не возвращался к нему даже во сне. Все, что на
до было сделать, он делал совершенно спокойно.

1 Мария Розалия Августа Нитрибит (1933-1957) — известная 
немецкая проститутка, ставшая жертвой загадочного скандального 
убийства.



В то же время он воспринимал все происходящее 
с максимальной остротой. На следующий день он по
ехал в Восточный Берлин за фотографиями Биргит. 
У нее не было телефона, и он не мог позвонить ей 
и предупредить о своем визите. Оставалось лишь на
деяться, что он застанет ее дома. Он был у нее в гос
тях лишь однажды, познакомился с ее бабушкой, ма
терью и сестрами — Хельгой, жившей, как и Биргит, 
пока еще дома, и Гизелой, которая как раз пришла 
навестить родных; его потчевали в гостиной кофе 
с пирогами. Сидя на диване, на котором спала Бир
гит, он чувствовал себя как под микроскопом, и об
легченно вздохнул, когда настало время идти в театр 
и они с Биргит откланялись.

Он запомнил дорогу: от станции городской элек
трички под мост, на маленькую улочку, мимо кир
пичного здания школы с арками и колоннами, за 
угол, куда с визгом и скрежетом поворачивали трам
ваи, мимо булочной. Дойдя до дома, он позвонил; не 
дождавшись ответного жужжания замка, надавил на 
дверь. Она не поддавалась.

8
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Было три часа. Каспар обошел квартал и, вернув
шись обратно, увидел на втором этаже женщину, ко
торая стояла у окна, опершись на лежавшую на по
доконнике подушку. Что ей сказать, если на звонок 
опять никто не ответит, а она спросит, кто ему ну
жен? Она сразу поймет, что он с Запада. Его друзья 
из Восточного Берлина однажды, когда он собрался 
в Потсдам осматривать Сан-Суси, шутки ради пере
числили признаки, по которым его, Каспара, мгно
венно можно распознать как «веси»1, и надавали ему 
советов, как ему следует одеться и чего избегать. На
до было и сегодня одеться так же! Что подумает эта 
женщина, когда опять увидит перед дверью какого- 
то «веси»? Что она за человек? Подозрительный? 
Добродушный? Вдруг она почует классового врага 
и испугается, что он затевает что-то недоброе? А мо
жет, подумает, что это просто влюбленный студент? 
Ему хотелось вглядеться в ее лицо, чтобы понять это, 
но тогда ему пришлось бы подойти ближе, а это бы
ло рискованно. Он сделал еще один круг, обошел два 
квартала, а вернувшись и увидев, что она все еще 
торчит в окне, обошел еще три квартала и в конце 
концов остановился на набережной Шпрее.

Декабрьский туман серой пеленой висел над горо
дом, приглушая звуки и размывая краски. Но Каспар 
как-то странно отчетливо видел дома, улицы, реку. 
Как будто опасность всей этой затеи обострила его 
взгляд и чувства: предметы приняли более резкие 
очертания, пила в соседней мастерской визжала как-

1 Разг. «западный немец» (от Westen).
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то особенно пронзительно, запах, исходивший от му
сорных контейнеров, был на редкость едким, а ды
хание ветра на его щеках так остро ощутимо, словно 
незримая стена, отделявшая его до этого от окружа
ющего мира, вдруг растворилась в воздухе.

Он сел на берегу и стал смотреть на воду Бир
гит как-то рассказывала ему о скучных воскресных 
днях своего детства, о ненавистных прогулках вдоль 
Шпрее в любую погоду, мимо одних и тех же речных 
ландшафтов с баржами и складами, домами с садика
ми и палисадниками, то подходившими прямо к воде, 
то отступавшими вглубь кварталов, до Кёльнише- 
Хайде1 и обратно. Он тоже помнил воскресенья свое
го детства, когда его одолевала скука. Когда его ни
что не привлекало и не интересовало — ни игры, ни 
книги, когда он бесцельно слонялся по дому, заходил 
в комнату сестры, заглядывал в кухню; взяв яблоко, 
выходил в садик, ложился на траву, но тут же опять 
вставал; разок-другой пнув мяч в стену, бросал его. 
Это были родные сердцу воспоминания о странном 
состоянии блаженно-дремотной пустоты. Вот и сей
час ему нечем было занять себя, свои мысли. Он бы 
с удовольствием выключил, погасил сознание и пре
дался этой неге анабиоза. Но он был возбужден, на
пряжен, как зверь, готовящийся к прыжку.

Потом ему стало холодно. День выдался мягкий, 
над рекой реял теплый ветер. Но земля была холод
ная. Он встал и на негнущихся ногах пошел назад. 
Женщина в окне исчезла, хотя окно все еще было

1 Кёльнише-Хайде — часть городского района Нойкёльн.
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открыто, и когда он позвонил и ему опять никто не 
открыл, сверху раздался голос:

— Вы к кому, молодой человек?
Не поднимая головы, он пожал плечами и, выра

зив руками недоумение и сожаление, ушел.
Он отправился по описанному Биргит маршруту 

до Кёльнише-Хайде и обратно. Смотреть было не на 
что, и он понял ту скуку, которую она испытывала во 
время воскресных прогулок. Скукой можно наслаж
даться только в одиночестве, только пустившись по 
ее волнам, а не идя за руку с матерью или старшей 
сестрой, которая тащит тебя за собой, как на веревке.

Потом стемнело. Когда Каспар снова подошел 
к дому, окно, из которого выглядывала женщина, 
было закрыто, а за тонкой занавеской горела яркая 
лампа. В предполагаемых окнах Биргит света не бы
ло, и дверь на его звонок опять никто не открыл. Ему 
вдруг стало страшно. Причин, по которым отсутство
вали Биргит и Хельга, могло быть много. Но бабуш
ка почти не покидала квартиру из-за больных ног, 
и если и ее не было дома, то это могло означать какой- 
нибудь несчастный случай, собравший всю семью 
в больнице у постели пострадавшего. И когда кто- 
нибудь из них появится, оставалось загадкой. А ему 
нужно было до полуночи быть на Фридрихштрассе.

Он купил в булочной две булочки и сунул их 
в карман пальто. Нерешительно постоял на тротуа
ре. Школа напротив была погружена во мрак. Он пе
ресек улицу, нашел в подворотне нишу за колонной, 
в которой можно было стоять или кое-как примос
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титься на цоколе колонны и наблюдать за домом 
Биргит, и принялся за булочки.

Улица была пустынна. Лишь изредка проезжала 
какая-нибудь машина с трескучим мотором и воню
чим выхлопом. Каждые десять минут мимо пропол
зал битком набитый трамвай, а через десять минут 
возвращался почти пустым. Люди тоже появлялись 
из-за угла с интервалом в десять минут; электричка 
привозила их на отдых с фабрик и из контор. Каспар 
видел их в свете фонарей в пальто, куртках, в плат
ках, рабочих комбинезонах, с шарфами на шее, с пап
ками под мышкой; они размахивали при ходьбе ру
ками или держали их в карманах, шагали с усталы
ми, бодрыми или невозмутимыми лицами. Кто-то из 
них исчезал в подъездах дома напротив, а через ми- 
нуту-другую в одном из окон загорался свет. Чем 
больше времени проходило, тем меньше людей при
возила электричка.

Каспару еще не доводилось наблюдать за спеша
щими мимо людьми. Конечно, ему случалось сидеть 
или стоять где-нибудь и видеть прохожих. Но он 
обычно с кем-нибудь беседовал, или читал книгу, или 
был занят своими мыслями. Сейчас он ничего не де
лал — он только наблюдал, и ему вдруг пришло в го
лову, сколько жизней проходит в эти минуты мимо 
него и в каждой — какая-то работа, квартира, семья 
или одиночество, свое счастье, свои заботы; каждая 
их этих жизней как-то приспособилась к миру или 
вступила с ним конфликт. Он жил своей жизнью, 
и другие жизни были для него как окружавшие его
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дома, и улицы, и деревья. Только когда он вступал 
с ними во взаимодействие, у него появлялись опре
деленные чувства в отношении этих жизней и того, 
что они для него означали. Сейчас же он впервые по
думал о том, что они означали сами для себя: каж
дая из них была отдельным миром, целостным, со
вершенным. Да, он любил Биргит, и она любила его. 
Она не хотела, чтобы он переехал к ней в Восточную 
Германию, она хотела к нему, в Западную. Но у нее 
была своя жизнь, тоже по-своему целостная и совер
шенная, только она была ему незнакома, он не знал, 
что в ней хорошего, а что плохого. Она взяла его 
в свою жизнь. И все же он вдруг почувствовал себя 
пришельцем, инопланетянином и испугался.

Потом все стихло. Лишь изредка из-за угла появ
лялся одинокий прохожий или проезжала мимо ма
шина, которую Каспар слышал еще издалека. Непо
далеку от школы стояла церковь, которую он видел 
по дороге от станции и боя курантов которой он так 
и не дождался: они не работали. А может, часы на 
церковной башне просто несовместимы с социализ
мом. Зато трамваи работали как часы: теперь они про
езжали с интервалом не в десять, а ровно в двадцать 
минут. Два соединенных друг с другом ярко осве
щенных аквариума на колесах с несколькими пас
сажирами или совершенно пустые. Свет в большин
стве окон дома напротив стал голубым. Интересно, 
что они там смотрят?

Каспар вышел из-за колонны и прошел несколько 
метров без всякой цели. Было приятно немного раз
мять ноги. Но какой-то энергично шагающий прохо
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жий окинул его подозрительным взглядом, и он 
поспешил ретироваться обратно в свою нишу. Ему 
вдруг пришло в голову, что иногда во время поездок 
на поезде он, приехав в пункт назначения, неохотно 
покидал вагон — не потому, что его манили неизве
данные дали, а потому, что этот поезд на некоторое 
время заменял ему дом. Ниша за колонной, вечерняя 
тьма, скудный свет редких фонарей, немногочислен
ные звуки улицы, визг трамвайных колес — все это 
нравилось ему. Если бы его не мучил страх, что Бир
гит вовремя не вернется домой и он опоздает на 
Фридрихштрассе, он чувствовал бы себя в этой нише 
как дома.

Из-за угла вышла молодая женщина. Это была не 
Биргит, но она чем-то напоминала ее и направилась 
к тому самому подъезду. Каспар ринулся вслед за ней 
через улицу. Это была Хельга. Она коротко взгля
нула на него, но ничего не сказала, а, молча открыв 
дверь, вошла в тускло освещенный подъезд. Каспар 
так же молча последовал за ней. Только открыв дверь 
квартиры и включив свет, она повернулась к нему. 
«Какая она красивая! — подумал он. — Красивая, за
гадочная и привлекательная... Почему я до сих пор 
не замечал этого?»

— Мне нужны фото Биргит на паспорт, — про
мямлил он смущенно.

Хельга кивнула, жестом велела ему подождать 
в прихожей и прошла вглубь квартиры. Где-то про
били часы — восемь ударов, таких же, какими Биг-Бен 
отмечал каждые полчаса. Половина одиннадцатого. 
Каспар наслаждался теплом. Только сейчас, в поме
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щении, он понял, как замерз и как жаждал тепла. 
Хельга вернулась через несколько минут с почто
вым конвертом. Он сунул его в карман.

— Спасибо.
— Рост у нее метр семьдесят четыре, глаза карие.
Она обняла его. Каспар почувствовал ее тело и то

же хотел обнять ее, но не успел.
— Береги ее! — сказала Хельга и, отстранившись 

от него, открыла ему дверь.



За время всех этих приготовлений было еще кое- 
что, что произвело на Каспара сильное впечатление: 
женщина с желтым шарфом.

Они с Биргит хотели вместе отпраздновать Рож
дество в Берлине. Подруга Биргит уехала в Гарц1 
и оставила Биргит свою квартиру. Каспару пришлось 
бы каждый день въезжать в Восточный Берлин и вы
езжать из него, зато у них целую неделю была бы своя 
квартира! Но ему нужно было домой, чтобы одол
жить у друзей недостающую сумму, необходимую для 
побега. Друзья не подвели — один дал пятьсот, дру
гой триста марок. В начале января Каспар вручил сво
им гангстерам в пальто из верблюжьей шерсти кон
верт с пятью тысячами марок.

Две недели спустя они выдали ему документы для 
Биргит. И не только для нее. Через два дня должна 
была бежать еще одна женщина, и они попросили 
Каспара передать ей документы. С ней нужно встре
титься завтра в два часа перед входом в оперный

1 Гарц — горы в Германии, расположенные на территории земель 
Нижняя Саксония, Саксония-Анхальт и Тюрингия.

9
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театр. На шее у нее будет желтый шарф, и, когда он 
заговорит с ней, она спросит: «Вы и в самом деле из 
Венеции?»

На пограничном КПП на Фридрихштрассе его уже 
несколько раз просили пройти в заднюю комнату 
и раздеться до трусов. Если проверка будет и завт
ра, сказал он себе, то уже не важно, сколько фальши
вых паспортов при нем найдут, один или два, и, сразу 
успокоившись, благополучно прошел контроль.

Женщина с желтым шарфом стояла у подножия 
лестницы перед оперным театром, в углу между сту
пенями и основанием колоннады, вжавшись в стену, 
словно желая в ней раствориться.

— Вы и в самом деле из Венеции?
Она была высокая, плотная, с красивым насторо

женным лицом и решительным голосом. «Почему 
эта решительность в голосе кажется такой нарочи
той?» — подумал Каспар и кивнул.

— Я не возьму паспорт, — произнесла она, пони
зив голос. — Я не поеду. Не могу.

— Я вас не понимаю. Все готово. Деньги упла
чены, иначе бы эти люди не отдали мне документы. 
Ведь ваш...

— Жених.
Каспар подождал несколько секунд, но она не ста

ла продолжать.
— А почему вы не можете?
Она смотрела в сторону.
— Праздник в среду не состоялся. Его перенесли 

на завтра. А мы рассчитывали, что он пройдет в среду.
— Какой праздник?
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— Мы готовились к нему целый месяц. Дети так 
ждут его! Я подготовила с ними спектакль. Без меня 
они не смогут... — Голос ее пресекся, она достала но
совой платок и отвернулась.

Каспар растерянно молчал. Она что, плачет? Что 
ему делать? Погладить ее по плечу? Или обнять?

— Детский праздник... — Она опять повернулась 
к нему и заговорила с той же фальшивой решитель
ностью в голосе. — Я работаю заведующей в детском 
саду. Я не могу сорвать этот праздник. Я понимаю, что 
вам трудно это понять, и не осуждаю вас, я не осуж
даю и Александра...

— Вы решили остаться?
— Остаться, бежать... Оставьте меня в покое! Завт

ра я не могу, вот и все. Не могу! — Она посмотрела 
на него отсутствующим взглядом, как упрямый ре
бенок. — Я пошла.

И, не сказав больше ни слова, она пошла прочь, 
перешла на другую сторону Унтер-ден-Линден. Кас
пар смотрел ей вслед, пока она не скрылась между 
Нойе Вахе1 и Цейхгаузом. Ему хотелось понять, как 
такое возможно. «Когда вы решили бежать, вы ведь 
знали, что здесь для вас все кончится — и детский 
сад, и дети, и праздники, и все остальное? — думал 
он. — Как же можно перечеркнуть такое серьезное 
решение одним лишь нежеланием сорвать чей-то 
праздник?» Может, некоторым людям просто трудно 
перешагнуть порог своего будущего? Может, они

1 Нойе Вахе — мемориал жертвам Наполеоновских войн, постро
енный в 1816-1818 гг. как караульное помещение для королевской 
гвардии.
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способны принять его умом и душой, только когда 
оно еще далеко, когда, скажем, еще лето, а бегство за
планировано на январь и воспринимается пока как 
нечто абстрактное? А когда оно приближается и об
ретает конкретные черты, они испуганно шарахают
ся от этой реальности. Может, именно так многие 
французские дворяне во время революции упусти
ли возможность бегства, хотя им грозила гильотина? 
А этой заведующей детского сада грозит не гильоти
на, а всего-навсего лишение шанса на жизнь вместе 
с Александром в Западной Германии, которая, воз
можно, всегда была для нее некой абстракцией.

Времени у него было много: они с Биргит дого
ворились встретиться в пять часов у церкви Святой 
Марии, неподалеку от здания экономического фа
культета, на котором училась Биргит. Она как ни 
в чем не бывало ходила в университет, словно и не 
собиралась никуда бежать. Каспар не мог даже пред
ставить себе, что и она в последний момент вдруг 
возьмет и передумает. Но Биргит считала, что бег
ство еще не повод прогуливать лекции и семинары.

«А что бы делал я, если бы знал, что завтра мне 
предстоит оставить позади старую жизнь и начать 
новую?» — думал Каспар. За день до смерти поса
дить дерево, жить так, словно ничего не случилось, — 
он тоже не знал более разумной программы. Если, 
конечно, эта программа не грозила перечеркнуть 
твои планы на новую жизнь.

Он бесцельно бродил по улицам. Восточный Бер
лин он знал уже хорошо и не боялся заблудиться 
и опоздать к пяти. Небо опять висело над городом се
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рой пеленой. Время от времени накрапывал дождь. 
В теплом воздухе Каспару чувствовалось дыхание 
весны. Со дня его первого приезда в Восточный Бер
лин ему здесь многое стало уже почти родным: бу
лыжные мостовые, невзрачные старые дома, неза
строенные участки, маленькие неказистые парки, не
многочисленные вонючие автомобили. Теперь ему 
предстояла долгая разлука с Восточным Берлином. 
После побега Биргит служба госбезопасности осно
вательно займется изучением ее друзей и знакомых, 
ее связь с ним, Каспаром, скоро обнаружится, и он 
станет в глазах властей главным организатором ее 
побега.

Он до сих пор так и не собрался посетить Доро- 
теенштадтское кладбище. Сегодня была последняя 
возможность это сделать. Он бродил среди могил зна
менитых философов и писателей, актеров и полити
ков. Когда-то при жизни многие из них были врагами, 
а теперь покоились рядом, в тесном соседстве друг 
с другом. Каспар представил себе множество книг, 
стоящих на полках библиотек и магазинов в таком 
же тесном соседстве — Гегель рядом с Кантом, Маркс 
рядом с Фейербахом, Гейне рядом с Платеном. «Кни
готорговец — вот кем ты должен стать!» — мелькну
ло у него в голове.

Потом они встретились с Биргит. Он передал ей 
документы, дорожную сумку, косынку, пачку «Маль
боро» и объяснил, как она должна была действовать. 
Оба чувствовали себя неловко. Каспар с того дня, ко
гда прождал ее целую вечность, не мог избавиться от 
мысли, что вторгся в ее жизнь. Он чувствовал, что ей
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страшно, что она боится даже думать о последствиях, 
которые ждут ее в случае неудачи, но старается не 
показать виду. Они обнялись и долго молча стоя
ли так, не в силах оторваться друг от друга. Пока не 
услышали смех и свист каких-то проходивших ми
мо юнцов.

— Я люблю тебя, Биргит.
— Я тебя тоже.
— Увидимся в субботу в Темпельхофе.
Она кивнула, поцеловала его и пошла к станции 

городской электрички. Ему хотелось еще немного по
быть с ней, погулять, может, выпить кофе или пива. 
Но она ушла. Что ж, если ей так легче... В субботу он 
снова обнимет ее в Темпельхофе.



Так и случилось. Шестнадцатого января 1965 года 
Биргит прилетела в аэропорт Темпельхоф, и с этого 
момента не просто началась их совместная жизнь. До 
того Каспар принимал жизнь такой, какой она была, 
подчинялся ее требованиям. То, что он забрал Биргит 
в Западную Германию, тоже было лишь следствием 
их взаимной любви. Но поиски и аренда маленькой 
квартиры, отказ от учебы, курсы книготорговцев, 
ответственность за книжный магазин, налаживание 
успешной торговли, приобретение большой кварти
ры — это уже было не покорное подчинение требо
ваниям жизни, а управление ею. Это была его жизнь, 
и началась она шестнадцатого января 1965 года. 
1611965... Если бы ему понадобилось какое-нибудь 
заветное число для лотереи, он бы воспользовался 
именно этой датой и наверняка выиграл бы.

Но и эти цифры не открыли ему доступ к компью
теру Биргит. Паролем в конце концов оказалась ком
бинация букв «кбаисрпгаирт», их имена, перемешан
ные друг с другом: Каспар и Биргит. Это его обра
довало. Монитор был поврежден; на компьютере 
можно было писать, но прочесть написанное не пред-

10
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ставлялось возможным. Неужели Биргит это не ме
шало и она продолжала работать на неисправном 
компьютере?

Каспар попросил распечатать ему файлы. Все? Да, 
все, независимо от их количества, объема, краткости 
и степени банальности текстов. Он хотел знать, что 
собирала, хранила, писала и думала Биргит, что было 
в ее мозгу, а потом вошло в память компьютера, во
плотившись в тексты.

Но когда он, получив внушительную стопку бума
ги, поднялся в комнату Биргит и сел за ее стол, ему 
стало страшно. У него было такое чувство, как будто 
он, чтобы заглянуть в ее мозг, срезал верхнюю часть 
черепа и снял ее, как крышку, он пренебрег ее жела
нием защитить свой мозг и разрушил эту защиту. Он 
вспомнил, как, придя за ее фото и сидя в подворотне 
школы напротив ее дома в ожидании ее возвращения, 
чувствовал себя пришельцем, хотя она пригласила 
и впустила его в свою жизнь. Теперь он собирался 
прочесть то, что было сохранено в памяти компьюте
ра и защищено кодом. Код удалось расшифровать, но 
это не давало ему права вторгаться в чужое хранили
ще. Даже поддавшись злости, поднимавшейся в нем 
при мысли о стихах и почти законченном романе, ко
торые она от него утаила.

Взгляд его упал на первый лист — это была рас
печатка электронного письма, в котором Биргит пол
года назад подтверждала получение из ремонта ча
сов, — и он принялся за чтение. В мейлах не было 
тайн; в них разворачивалась картина их будней по
следних лет, будней Биргит и их общих будней. При
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глашения, согласия, отказы, поздравления с днем 
рождения, пожелания здоровья или скорейшего вы
здоровления, заказы билетов на концерт, в театр, 
в оперу, его письма, в которых он, будучи на Лейп
цигской книжной ярмарке и не дозвонившись до нее, 
желал ей спокойной ночи, письма, в которых они об
суждали какие-то житейские мелочи или обменива
лись предложениями и проспектами по поводу пред
стоящего отпуска. Южный Тироль, винодельческая 
усадьба и пансион на склонах холма в Больцано, где 
они собирались отдыхать, путешествуя по окрест
ностям, Венеция и Триест, куда хотели отправиться 
в последние дни отпуска. Он любил каникулы с Бир
гит. Она мало пила, у нее была ясная голова и весе
лое, горячее сердце. Они много гуляли, плавали, чи
тали вслух, лежа в постели.

Без Биргит он не поедет в отпуск. Он теперь во
обще никогда не поедет в отпуск. Не пойдет на кон
церт, в театр. Без нее он не сможет даже просто радо
ваться будничной жизни с ее ритмичным чередова
нием дома и работы, утренних и вечерних прогулок, 
с ее привычными ритуалами и манипуляциями, с но
выми книгами; жизни, в которой ему было так хо
рошо и покойно. Привычки «функционировать» он 
не утратил со смертью Биргит и никогда не утратит. 
Это было единственное, что у него еще осталось.

Он смотрел в ночную тьму, и эта тьма была не 
только за окном, но и в нем самом. Ему вспомнился 
Орфей, который спустился в царство теней и нашел 
Эвридику, потому что был исполнен света. Благода
ря этому свету он своим пением и игрой на кифаре
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очаровал перевозчика Харона, который перевез его 
на своей ладье на другой берег Стикса, а потом Цер
бера, охранявшего врата Аида. «Интересно, смог бы 
я найти Биргит, если бы и во мне был такой же свет, 
как в Орфее, если бы моя любовь к ней сияла так же, 
как его песни?» — подумал Каспар. Он на мгновение 
словно в зеркале увидел себя и Биргит в свете своей 
любви. «Пошла бы она за мной и за светом? Хватило 
бы у меня веры не оглядываться на обратном пути 
в жизнь? Или я малодушно захотел бы удостоверить
ся в том, что она идет за мной? А может, возмущен
ный и обиженный ее скрытностью, сразу же призвал 
бы ее к ответу?»

Ему вдруг стало страшно, что Биргит при всей 
его тоске и скорби по ней ускользнет, исчезнет, как 
исчезла Эвридика на обратном пути в жизнь. Хотя 
она и умерла, она все еще была здесь, с ним, но, ес
ли он перестанет верить в нее и начнет злиться и оби
жаться на нее, она, возможно, умрет еще раз и уже 
навсегда.



и
Следующие несколько дней Каспар читал элек

тронные письма Биргит. В них были не только будни 
последних лет, но и дружеские связи в ее литератур
ном объединении, ее участие в охране окружающей 
среды, переговоры по поводу предстоящих акций. На 
следующее лето она на несколько дней забронирова
ла какую-то хижину на дереве в лесу, который долж
ны были выкорчевать, чтобы на его месте построить 
трассу. Об этом она тоже ничего ему не говорила.

После электронных писем пошли уже знакомые 
ему тексты; распечатки лежали в папках. Один боль
шой текст он видел впервые. В отличие от других, он 
был озаглавлен: «Суровый Бог». Начинался он с во
проса о том, как сложилась бы судьба Биргит, если 
бы она осталась в ГДР, и, судя по всему, представлял 
собой фрагмент романа или воспоминаний, а может, 
автобиографического очерка. Во всяком случае, это 
не было чем-то будничным, нейтральным, изучени
ем чего он мог заняться с легким сердцем. Если он 
сейчас продолжит чтение, он вторгнется во внутрен
нюю жизнь Биргит против ее воли, откажется от той 
проникнутой любовью деликатности, с которой от



58 Бернхард Шлинк. Внучка

носился к ее решениям внести в жизнь те или иные 
коррективы и к той тайне, которой она окружила 
свое литературное творчество.

Поскольку Эвридика в царстве мертвых была те
нью, Орфей по дороге назад в жизнь не мог слышать 
звук ее шагов. Шла она за ним или нет, оставалось 
для Орфея мучительной тайной. Каспар знал, что вы
рвать у Биргит тайну ее текста означало оглянуться 
на нее. Сколько нового бы он о ней ни узнал, какие 
бы новые стороны ее души ни открыл, — она будет 
все больше отдаляться от него.

Он не стал читать дальше. И снова несколько не
дель не заходил в комнату Биргит. Он ждал, когда 
время заживит рану, нанесенную ее смертью, но рана 
не заживала. Утром он уходил в магазин, а вечером 
возвращался домой, ел обычно либо все тот же рис 
с курицей из микроволновки, либо, когда забывал его 
купить, пиццу у итальянца на углу, по воскресень
ям заставлял себя выходить на прогулку, а если шел 
дождь, отсиживался в кинотеатре, несколько раз при
нимал приглашения своих озабоченных его состоя
нием сотрудников на семейный ужин, по вечерам, за 
чтением очередной новинки, пил больше, чем преж
де. Кончилась весна, наступило грозовое лето. Ему 
нравилось смотреть из окон магазина на черные ту
чи, на взметаемые ветром клубы пыли вперемешку 
с листьями и бумажками, бежать домой под пролив
ным дождем, сквозь гром и молнии, промокнуть до 
костей, продрогнуть, а потом согреться под горячим 
душем — все это оказывало на него благотворное
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действие. А когда, вытершись после душа и надев 
махровый халат, он ходил по квартире, в голове у не
го мелькало: «Еще не погасла в тебе, старый мерин, 
искра жизни!»

Как-то раз вечером он вдруг почувствовал полное 
безразличие к судьбе Эвридики. Он много выпил, 
и в нем вдруг вскипел гнев на Биргит, гнев, в кото
рый превращается скорбь, которая больше не может 
терпеть свое бессилие. Этот эгоцентризм, эта беспо
щадность, это ослиное упрямство, это вечное нытье! 
Почему он всегда должен был ей угождать, терпеть 
все эти ее порывы и взрывы, убирать ее блевотину?

Качаясь и держась за стену, он поднялся по лест
нице в комнату Биргит, грузно опустился на стул 
перед письменным столом и принялся читать. Но 
он был пьян, а текст оказался сложным, у него ста
ли слипаться глаза. Взяв рукопись с собой, он пошел 
вниз, споткнулся на лестнице, с трудом удержался на 
ногах, но выронил бумаги, и они разлетелись во все 
стороны, усыпав ступени и пол в прихожей.

Утром он собрал их. Эвридика была потеряна. Но 
теперь это уже не имело значения. Он опять поднял
ся с рукописью в комнату Биргит, сел за стол и начал 
читать.

Суровый Бог
Что было бы со мной, если бы я осталась? Если бы 

не встретила Каспара, не влюбилась в него, не реши
ла связать с ним свою жизнь? Если бы мне не при
шла эта мысль, это понятие — «уйти», если бы я зна
ла только его антоним — «остаться»?
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На комоде стояло фото отца в серебряной рамке 
с черной траурной полосой над нижним правым уг
лом. На петлице мундира — череп и кости. Малень
кая девочка смотрела снизу вверх на фото, на это 
приветливое крепкое лицо, на добрые, излучающие 
тепло глаза, и с болью думала об отце, не вернувшем
ся с войны. Не вернувшемся с войны? Нет, он был 
здесь и каждый день требовал самодисциплины, вер
ности долгу и выдержки. Так говорила мать. Еще она 
говорила, что он был героем, о чем сейчас лучше по
малкивать, хорошим мужем и хорошим отцом. Это 
лицо грозно возвышалось над маленькой девочкой, 
оно возвышалось над ней, когда она выросла. Где бы 
она ни была, оно стояло у нее за спиной, куда бы ни 
пошла, оно следовало за ней по пятам, бросало на нее 
свою тень. Тень смерти.

Девочка переворачивала фото лицом вниз, но отец 
снова поднимался, снова вставал за ее спиной, снова 
бросал на нее свою тень. Тень мрачного прошлого. 
Девочка хотела стать частью новой эры. В которой 
люди, боровшиеся с ее отцом и освободившие страну, 
создавали новую страну и нового человека. Заслу
живала ли эта девочка, окутанная тенью прошлого, 
быть новым человеком в новой стране? Может быть. 
Если она выдержит испытание, если станет кроткой 
и послушной.

Я старалась. Если бы я осталась, продолжала бы 
я стараться и дальше? А если бы мои старания не 
принесли результата? Я обвинила бы в этом себя? 
Потому что носила на себе печать прошлого? Пото
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му что новая эра не могла быть виновна в моей не
удаче? Потому что новая эра — это добрая эра?

Если бы в один прекрасный день я окончательно 
убедилась, что наш корабль идет неверным курсом, 
что задачи, которые нужно решать, ложны, а все ста
рания бессмысленны, — я и тогда не восстала бы про
тив этой «новой эры»? И она так и осталась бы для 
меня «доброй эрой»? И я бы вместе с другими про
должила ткать этот мягкий, заглушающий все звуки 
ковер лживых надежд? Экономика новой страны 
в упадке, зато в ней покончено с ненавистным игом 
частной собственности, она обеспечивает каждого 
всем необходимым, гарантирует каждому работу и 
никого не эксплуатирует. Культура новой страны 
застыла, окаменела — вожди поседели в борьбе со 
злом, не согнулись перед врагами, а то, что не гнется, 
должно застыть, окаменеть. Вожди новой страны не 
доверяют гражданам; недоверию их научила борь
ба, а научившись ему однажды, они уже не могут от 
него освободиться. Если они не могут привести нас 
в светлое будущее так быстро, как нам бы этого хоте
лось, то мы обязаны проявить по отношению к ним 
как минимум уважение и терпение. Мы не имеем 
права вырывать у них из рук факел. Наш долг — по
мочь им нести его, пока они, обессилев, сами не отда
дут его в наши руки. И тогда все будет зависеть от 
нас — пойдем ли мы дальше, достигнем ли цели, за
вершим ли строительство.

А мое чувство вины, связанное с тенью отца, не 
позволявшее мне противиться всему этому? Неуже
ли оно не позволило бы мне и элементарного често
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любия? Неужели я удовольствовалась бы малым — 
работой библиотекарши или делопроизводителя? 
А если бы эта библиотека, или контора, или фабри
ка выжила после объединения, я бы адаптировалась 
к новым законам, к новой технике и к новому началь
ству и в то же время продолжала скорбеть о старых 
несбывшихся надеждах? О моей прежней маленькой 
стране, которая хотела стать новой страной для но
вых людей? Обо всем, что могло бы свершиться, если 
бы... не знаю что, но что-то ведь должно было быть, 
ведь должно же было все получиться как-то иначе, 
лучше...

Нет, не так. Я была не такой уж маленькой, глу
пой и послушной. Я не осталась девочкой, окутанной 
тенью прошлого. Я избавилась от власти фото с тра
урной лентой, оставила позади тень отца и слова 
матери. Я поверила в новую эру, которая рождает но
вую страну и нового человека, и в свое право быть 
этим новым человеком в новой стране. Я старалась 
всячески способствовать тому, чтобы новая эра стала 
светлой эрой. Я всегда была кроткой. Но не всегда 
послушной.

Если бы я поняла, что экономика в упадке, что 
инициативу и творческую фантазию душат, что ру
ководство страны строго контролирует граждан, что 
корабль идет неверным курсом, что поставленные за
дачи ложны, а все старания бессмысленны, я бы не 
восстала против новой эры. Но я бы надеялась, что 
факел вырвут из рук старых вождей и отдадут в мо
лодые руки. Я бы по-прежнему верила в цель, но ис
кала бы другой путь. Весной 1968 года я бы реши
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ла, что пражские события и есть тот самый путь, 
в 1985-1986 годах приняла бы за него перестрой
ку Горбачева в Москве. Наконец, в ноябре 1989 года 
приветствовала бы Берлинскую весну и немецкую 
надежду на гласность и перестройку.

Как бы я жила при всех этих перипетиях? Сдела
ла бы карьеру — в какой-нибудь школе, в каком-ни
будь издательстве или культурном, а может, научном 
учреждении? Потом встала бы им поперек горла, 
нажила себе кучу проблем, загремела на два-три го
да на производство? Нашла бы в конце концов свою 
нишу, как это сделали многие? Мне нравились ино
странные языки, девочкой я переписывалась с казах
ским школьником. Я могла бы выучить казахский 
язык и переводить казахскую литературу на немец
кий, а параллельно писать стихи. Неплохая жизнь? 
Вполне возможно, я благополучно жила бы в своей 
нише, в спокойствии и печали, а в ноябре 1989 года 
даже смогла бы стать счастливой.

Но в 1990 году и Берлинская весна, и гласность, 
и перестройка в Германии тоже кончились. И про 
«нишу» в 1990 году тоже пришлось бы забыть. Ка
захская литература в немецком переводе никому бы
ла бы уже не нужна, маленькое издательство, кото
рое печатало бы мои стихи, обанкротилось бы, а дом 
в Пренцлауерберге, в котором я снимала бы дешевую 
квартиру, купил и превратил бы в элитарное жилье 
какой-нибудь инвестор. Что бы я тогда делала? Пе
ребралась бы в Марцан1 и стала бы жить на соци
альную помощь?

1 Марцан — спальный район в бывшем Восточном Берлине.
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Или стала бы в 1990 году очень востребованной 
переводчицей, работающей на немецкую фирму, ко
торая сотрудничала бы с Казахстаном? И хорошо 
зарабатывала бы. Настолько хорошо, что смогла бы 
взять ссуду и выкупить свою квартиру, воспользо
вавшись преимущественным правом приобретения? 
И, бросив писать стихи, перешла бы на шлягеры или 
рекламные тексты? И умножила бы число тех, для 
кого объединение стало счастливым билетом в но
вую, сытую жизнь?

Или все сложилось бы совершенно иначе? Может, 
после любви к Лео, после его обмана и рождения до
чери я стала бы совсем другой? Разочарованной, раз
давленной, озлобленной? Внебрачный ребенок в то 
время не был такой уж проблемой, если мать сама бы
ла морально готова к этой ситуации. А была ли я мо
рально готова к этой ситуации? Или в фальши Лео 
я бы увидела фальшивость системы, а в цинизме, с ко
торым он хотел меня использовать в своих целях, ци
низм, с которым использовала людей система? По
рвала бы я с этой системой, оспорила бы права того 
мира, в котором мы жили, на меня и на моего ребен
ка? Поняла бы я свою мать — не ее любовь к челове
ку со зловещей эмблемой на петлице, а ее жизнь вне 
и против этого мира? Осталась бы я с дочерью под 
одной крышей с ней и бабушкой?

Мне было бы безразлично, как я зарабатываю себе 
на жизнь в нелюбимой эре в нелюбимой стране. Уж 
я, наверное, что-нибудь придумала бы, нашла бы что- 
нибудь.
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Я как-нибудь продержалась бы на плаву, ничего 
не ожидая и потому не боясь разочарований, даже от 
своей дочери. С объединением ничего бы не измени
лось. Да и что могло измениться? Я по-прежнему 
жила бы вне и против мира, упорно топая вперед 
и чертыхаясь себе под нос. Обрадовалась бы я тому, 
что алкоголь стал лучше? Или уже не заметила бы 
этого?

Я рада, что не осталась. Рада, что уехала. Я не хочу 
ни одной из этих непрожитых жизней. Но я не могу 
от них избавиться. Мои непрожитые, как и прожи
тые жизни всегда со мной. Они печальны, и я несу эту 
печаль жизни с чувством вины, печаль жизни в ни
ше, печаль жизни вне и против мира.

Источник моей печали — ГДР. Восторг перед но
вой эрой, надежда на новую жизнь и нового челове
ка, былая готовность к действию и к самопожертво
ванию... Пусть от начала ничего не осталось, но оно 
было. Пусть ничего не осталось от попыток разви
вать страну, несмотря на систему и вопреки системе, 
от уверенности, что социализм и свобода неотдели
мы друг от друга и что будущее за ними, — это было, 
и это была реальность, добрая реальность как анти
под злой реальности реального социализма. Ее ис
чезновение наполняет меня печалью, хотя я и знаю, 
что добрая реальность могла существовать лишь как 
антипод злой реальности и без нее должна была ис
чезнуть.

Когда живешь в стране со злым режимом, то наде
ешься на перемены, и однажды эти перемены насту
пают. Злой режим сменяется добрым. Если ты был
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против этого, теперь можно быть за. Если тебе при
шлось отправиться в изгнание, теперь ты можешь вер
нуться. Эта страна будет и для тех, кто уехал, и для 
тех, кто остался, это будет страна, о которой они меч
тали. ГДР никогда не будет страной, о которой меч
тали. Ее больше нет. Те, что остались, не могут боль
ше радоваться за нее, те, что уехали, не могут больше 
в нее вернуться. Их изгнание не будет иметь конца. 
Отсюда эта пустота. И страна, и мечта утрачены на
всегда.

Меня печалит не невосполнимость утраты. Меня 
печалит пустота. Пустота, боль, пустота, боль...

*

Январь. Субботняя прогулка к плотине Квитц- 
дорф. С утра была мягкая погода, к обеду похолода
ло, и мы развели костер. Когда появился Лео, мы по
думали, что сейчас будет скандал. Но он рассмеялся. 
И посоветовал в следующий раз получить разреше
ние на разведение огня, а когда будем уходить, как 
следует залить костер и все убрать. Сказал, что при
шел вовсе не для того, чтобы контролировать нас; 
просто хотел узнать, как мы поживаем. Мы его пер
вая студенческая бригада. Он всего лишь год как сек
ретарь районного комитета. Потом он подсел к кост
ру. Ел и пил и пел с нами.

Интересно, он и в самом деле намеренно подошел 
ко мне, как потом мне сказал? Или это все же была 
случайность? И он просто решил пройтись, размять 
ноги, когда я села у воды, в стороне от компании?
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Сначала он остановился рядом, потом присел на кор
точки, предложил мне сигарету и, щелкнув зажигал
кой, дал мне прикурить. Я хорошо запомнила, как он 
встряхнул пачку, чтобы выскочили две сигареты; од
ну взяла я, вторую он вытащил губами.

У костра мы говорили о собаках, и он продолжил 
эту тему.

— У моего брата была собака, помесь овчарки 
с фокстерьером, жутко некрасивый, но милейший 
и преданнейший пес. Настоящий товарищ. А това
рищ — это ведь значит, что у него такие же права, как 
у тебя, верно? И мы иногда шли в лесу налево, а не 
направо, потому что Като хотел налево, и покорно 
смотрели, как он плавает в вонючем болоте, зная, что 
потом придется его мыть, а это, прямо скажем, не са
мое наше любимое занятие. И все же мы распоряжа
лись его жизнью. Когда ему хотелось гулять, а у нас 
не было желания тащиться на улицу, ему приходи
лось сидеть дома. Когда ему нужно было изучить все 
«записки» на деревьях и столбах, а нам нужно бы
ло торопиться, мы тащили его за собой на поводке. 
Мы решали, что ему есть. А потом мой брат решил, 
что его нужно усыпить. Я бы не смог иметь собаку. 
Иметь товарища и распоряжаться его жизнью...

— А разве секретарь районного комитета не по
хож в этом плане на собачника? Ведь его подчинен
ные и граждане — тоже в какой-то мере товарищи, 
а он распоряжается их жизнью.

Он рассмеялся, и мне понравился его смех. Иду
щий не из горла, а из живота. Он сел рядом со мной 
на землю.
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— Я надеюсь, что я их увлекаю. Я говорю с ними. 
Я их убеждаю.

— А если их не удается убедить?
— Тогда их жизнью распоряжаюсь не я, а партия.
— А подчиненные и граждане — собаки...
— Когда я тороплюсь и тащу собаку на поводке, 

я думаю о себе. Партия думает не о себе. Она думает 
о нас.

Он говорил это каким-то особенным, серьезным 
и в то же время приветливым тоном, не вызывающим 
сомнений в его искренности. Мне было немного хо
лодно. Я зябко поежилась, и он положил мне руку на 
плечо, как бы желая согреть. Ненавязчиво, ненахаль
но. К тому же он сразу сказал:

— Идемте к огню.
Но я продолжала сидеть. И даже прислонилась 

к нему. Именно так мне хотелось, чтобы меня люби
ли — как равноправного товарища.

Тогда я в него и влюбилась.

*

То, что от себя никуда не скроешься, что прихо
дится всегда и везде носить с собой свое «я», я знала. 
Но я не знала, что приходится всегда и везде носить 
с собой других.

Бабушка. Как она сидела в нашей гостиной, так 
она сидит и в моей голове. В кресле, с открытыми гла
зами и сложенными на коленях руками; ноги и жи
вот укрыты пледом; ни книги, ни радио, ни телеви
зор ей были не нужны; и всегда во всеоружии каких- 
нибудь злых замечаний или комментариев.
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Мать. Зажатая, запуганная, воспитывающая своих 
трех дочерей в той же строгости, в какой воспиты
вал ее отец, — суровые увещевания, угрозы, упреки; 
любая мелочь — прекрасный повод для гневной про
поведи.

Гизела. Которая всегда все делала правильно, вы
брала правильную профессию, правильного мужа, ро
дила правильных детей, мальчика и девочку. Которая 
после развода потеряла почву под ногами и которая 
неустанно заклинала меня никому и ничему не верить.

Хельга. Отгородившаяся от всех — от бабушки, от 
матери, от Гизелы и от меня — и на примере сво
ей собственной жизни показавшая мне, что, если хо
чешь сохранить себя как личность, нужно наглухо 
закрыться.

Они не остались где-то позади, как наша общая 
квартира и фото отца на комоде. Они уехали вмес
те со мной и продолжают меня мучить — бабушки
но злопыхательство, ругань матери, ожесточенность 
Гизелы, пример Хельги. Они со мной, хотя бабушка 
умерла вскоре после моего бегства, и матери тоже дав
но уже нет в живых. Если бы я сама ожесточилась, это 
были бы ростки ожесточения Гизелы. Но я не ожес
точилась. Я впала в глубокое уныние. Пример Хель
ги не пошел мне на пользу: я слишком усердно ему 
следовала.

Как сбросить с себя это бремя чужих жизней? Ре
шительно жить своей собственной жизнью. Может, 
я недостаточно решительно жила своей собственной 
жизнью?

Потому что и бабушка, и мать, и ГДР, и ССНМ 
учили меня угождать другим? Потому что я не на
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училась угождать самой себе, искать свое счастье? Но 
я освободилась от того, чему меня учили. Я начала 
искать свое счастье. За счет дочери, за счет Каспара. 
Я предала их и бросила на произвол судьбы, предо
ставила Каспару одному тащить наше общее ярмо — 
магазин, занялась тем, что мне было по душе, поеха
ла в Индию, потом пошла на курсы ювелиров, потом 
поваров и в конце концов начала писать. Когда пи
шешь, совсем не думаешь о том, как бы угодить дру
гим. Думаешь только о себе. Нельзя писать для дру
гих — для читателей, или критиков, или издателей, 
для матери или бабушки. Пишешь для себя. Поэто
му у меня ничего не получается с романом? Потому 
что другие не отстают от меня и продолжают меня 
мучить? Потому что я все же не смогла освободиться 
от того, чему меня научили? Потому что я до сих пор 
так и не научилась этому «для себя»?

Поэтому я и должна писать роман. Потому что 
должна научиться этому «для себя». И еще я должна 
бросить пить. Когда я пью, у меня такое чувство, как 
будто я пью для себя, как будто я уже — у себя. Как 
будто завтра или прямо сейчас я сяду за стол — и ро
ман сам хлынет из меня, а может, этого вообще не по
надобится, потому что я уже — у  себя.

*

Интересно, нашла бы я кого-нибудь, кто помог 
бы мне избавиться от ребенка? Или я сама смогла бы 
это сделать? Пока такая возможность существова
ла, мне это не приходило в голову.
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Вернее, приходило, но Лео не хотел об этом и слы
шать. Ему нужна она, говорил он, нужен ребенок; нуж
но только подождать. Они с женой давно уже чужие 
люди. Оба готовы к разводу. Но из-за его высокого 
положения развод должен быть безупречным, без ко
пания в грязном белье, без риска, что его обвинят 
в непростительно легкомысленном отношении к бра
ку. Если он сейчас бросит жену и сойдется со мной, 
это будет в глазах партии и судьи поступком, проти
воречащим моральным принципам строителя социа
лизма. Он взял мое лицо в ладони, поцеловал меня 
и улыбнулся.

— Они не понимают, насколько это для нас серь
езно. Я и сам не знал, что такая любовь вообще суще
ствует.

Что лучше — слабый Лео, который не способен 
постоять за свою любовь, или фальшивый Лео, ко
торый затеял со мной некую игру? Когда он сказал 
мне, что не может развестись с женой, — сейчас, ко
гда она больна раком груди и справедливо упрекнула 
бы его, что он бросает ее в тяжелую минуту, он, как 
мне показалось, был в таком отчаянии, что я приня
лась утешать его. Он приехал в Берлин на какое-то 
заседание, мы встретились в кафе-мороженом, а по
том сидели на скамейке в парке Монбижу, и он нако
нец заговорил об этом. Поскольку в кафе и по пути 
в парк он был в хорошем настроении и только на ска
мейке вдруг помрачнел, я отнеслась к его сообщению 
философски. Я подумала: либо его жене сделают опе
рацию, либо она умрет от рака. Нам просто придет
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ся набраться терпения и подождать. Это, конечно, не 
повод для веселья, но и не трагедия.

Уже через неделю он снова приехал в Берлин. 
Просто чтобы увидеть меня, и я обрадовалась этому 
и выпросила у Ингрид ключ от ее квартиры до вече
ра. Я встретила его на Восточном вокзале, мы поеха
ли на Александерплац, прогулялись до Красной ра
туши и пообедали в ресторанчике, расположенном 
в полуподвальном этаже. Я не спрашивала о том, что 
нас ждет, а он был таким веселым, что я подумала: он 
явно приехал с хорошими новостями и сам рано или 
поздно все расскажет. Мы пошли в квартиру Ингрид, 
и только в постели, когда он сказал, что мне не сле
дует курить, ведь я жду ребенка, я наконец спросила, 
как нам быть дальше.

— Ты можешь ни о чем не беспокоиться. Я сам все 
организую.

— Что организуешь?
— Аборт делать уже поздно, ты не найдешь врача, 

который бы взялся за это на такой поздней стадии, 
и домашние средства тоже уже не помогут. Ты бу
дешь рожать. В крайнем случае я  возьму ребенка.

— Ты?
Я ничего не понимала. Я не понимала смысл ска

занного, не понимала его вдруг изменившийся тон, 
его странную позу. Он сидел рядом на кровати, как со
вершенно чужой человек, и говорил со мной, как со
вершенно чужой.

— Даже не знаю, как тебе это сказать, Биргит... То, 
о чем мы с тобой мечтали, — утопия. Партия не пой
мет и не простит этого, а Ирма... Мы с ней отдали
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лись друг от друга, но она всегда была хорошей же
ной и была бы счастлива иметь детей и испытать ра
дость материнства, и я не могу причинить ей такую 
боль — быть счастливым с тобой, построить полно
ценную семью. Это все равно что отнять у нее ребен
ка, о котором она так долго мечтала.

— Ты говоришь о моем ребенке?
Я вдруг почувствовала, что после его слов рух

нуло, развалилось на куски что-то, во что я верила 
и что радостно предвкушала. Но я еще не понима
ла, что именно рухнуло, как рухнуло и что лежит под 
обломками. Он говорит о моем ребенке? Кто и у кого 
его отнимает? Что происходит с ним и с его женой? 
Что ему нужно от меня? Хочет ли он продолжения 
наших отношений, или это наша последняя встреча?

— Я позабочусь о тебе. Ты уже не можешь изба
виться от ребенка. Ты должна рожать. Но тебе нужно 
закончить учебу, начать работать, сделать хорошую 
карьеру, и ребенок тебе сейчас совсем ни к чему. Мы 
с Ирмой возьмем его. Мы будем ему хорошими ро
дителями. Я говорил с Ирмой. Она согласна.

— Ты хочешь отдать моего ребенка своей жене?
— Я думаю, я сумею уговорить Ирму, чтобы ты 

изредка могла его навещать. Сейчас мне трудно заво
дить этот разговор, ты должна ее понять: ее перепол
няет обида, ревность. Но когда появится ребенок, все 
будет иначе.

Я покачала головой. Потом меня охватила нерв
ная дрожь, я дрожала всем телом — от возмущения, 
от отвращения, от омерзения. Меня тошнило от Лео, 
от его лысины, от его интриг. Меня тошнило от его
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предложения, и от его жены, и от мысли о том, что 
мой ребенок мог бы жить у этой парочки. Меня тош
нило от себя самой. С этим человеком я хотела свя
зать свою судьбу. Этого человека я любила.

У меня даже не хватило силы выдворить его из 
квартиры. Я молча оделась под его причитания — 
в чем дело, что случилось, напрасно я так себя веду, 
что он такого сказал, ведь в его предложении нет ни
чего оскорбительного — и ушла. Я оделась быстрее 
его и, промчавшись по лестнице вниз, спряталась во 
дворе. Я слышала, как он меня звал, что-то кричал мне 
вслед, спеша за мной, потом щелкнул замок на две
ри подъезда, и когда я через какое-то время вышла 
на улицу, его уже не было.

Он не мог мне позвонить, потому что у нас не бы
ло телефона. Он написал мне письмо, мол, я непра
вильно его поняла, он ведь просто хотел мне помочь, 
нам нужно встретиться и объясниться, он любит ме
ня, нам не суждено жить нашей любовью так, как 
мы мечтали, но мы можем жить ею, как прежде, он 
попытается сделать мне квартиру. Я не ответила ни 
на одно из его писем, а когда он подкараулил меня 
у выхода из университета, я молча, гордясь своей 
выдержкой, прошла мимо с таким отсутствующим 
и неприступным видом, что через несколько шагов, 
после нескольких повисших в воздухе реплик он от
стал.

Он был прав: делать аборт было уже поздно. Все 
врачи, к которым меня посылали подруги, отказа
лись. Прыганье со стола и чай из можжевельника, бо
лотного багульника и якобеи не помогли. Ковырять
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себя вязальным спицами я не смогла. О поправках 
в закон, облегчающих аборты, еще только говорили, 
их приняли лишь через несколько лет.

Какое-то время я была близка к отчаянию. Тем 
более что тошнота и рвота мучили меня сильнее, чем 
я это представляла себе по рассказам подруг, имев
ших детей. Я даже задумалась, не принять ли его 
мерзкое предложение: Лео организовал бы квалифи
цированную медицинскую помощь, безопасные роды 
и все юридические процедуры, связанные с переда
чей родительских прав. Но потом вдруг как-то не
ожиданно, за субботу-воскресенье, наступила весна. 
И когда я в понедельник ехала в университет — под 
голубым небом и молодой листвой лип на Фридрих- 
штрассе, — все мои страхи и сомнения как ветром 
сдуло. Сияло солнце, вместо запаха угля, стоявшего 
над городом всю зиму, в воздухе разливался аромат 
свежего весеннего утра, и было так тепло, что я сня
ла куртку и повесила ее на сумку. Я справлюсь. Я со 
всем этим разберусь — с беременностью, с родами, 
с учебой, с работой. И даже если мне придется отдать 
ребенка в чужие руки, я сделаю все, чтобы он не до
стался Лео. И сообщу ему, что родила его, но отдала 
не ему.

*

Часто ли влюбляются беременные женщины? Сна
чала меня мучили угрызения совести. Ведь мои чув
ства должны принадлежать ребенку, который растет 
во мне? Не обделяю ли я его?
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Но как я чувствовала себя как женщина! Я всегда 
была довольна своим телом, насколько женщина во
обще может быть довольна своим телом. Телом как 
чем-то принадлежащим мне. Теперь я была своим те
лом. Мои формы стали мягче, груди увеличились, 
волосы приобрели особый блеск, лицо светилось. 
Я с удовольствием смотрела на себя в зеркале и ра
довалась, когда мужчины смотрели на меня. А они 
смотрели на меня и не могли отвести глаз. Они вож
делели меня. Я была воплощением жизни.

В мае моя беременность была незаметна. Она и по
том еще долго оставалась незаметной. Не только по
тому, что я так одевалась, а еще и потому, что у меня 
был маленький живот. Я всегда занималась спортом, 
мышцы живота у меня были крепкими и эластич
ными. И ела я не больше, чем обычно. Определен
ную роль, возможно, сыграло и оттеснение беремен
ности на периферию сознания. Когда живот все же 
стал заметен, начались каникулы. Я поехала к Пауле 
на Балтийское море и вернулась уже, когда все было 
позади.

Но об этом я пока писать не хочу. Я хочу писать 
о том, как я влюбилась. Я была беременна; после люб
ви к Лео и отвращения к нему я чувствовала себя вы
жженной пустыней, я не могла себе представить, что 
мне еще когда-нибудь понравится мужчина и я смо
гу влюбиться. Я наслаждалась этим чувством — что 
мужчины вожделеют меня. Но это была холодная ра
дость. Если бы я и подпустила к себе кого-нибудь, то 
только для того, чтобы сделать ему больно.
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В мае, на Троицу, был Слет немецкой молодежи. 
Пропаганды — хоть отбавляй: шествия колонн строе
вым шагом, процессии со знаменами, показательные 
выступления гимнастов, танцы, митинги с воззва
ниями и торжественными обещаниями и приветст
вия делегаций. Но была и молодежная радиостанция 
ДТ 64 с бит-музыкой и — впервые в ГДР — «Битлз», 
и народ танцевал на улицах и площадях. Из Западно
го Берлина пришли сотни студентов, которым было 
очень интересно пообщаться с нами, как и нам с ни
ми. Кто-то пришел, чтобы поговорить о политике, 
о Берлинской стене, об объединении, свободе пере
движения и свободе выборов, и мы как члены ССНМ 
доказали свою идеологическую твердость. Западные 
гости хотели знать, как мы живем, что нас интересу
ет, как мы общаемся, что делаем во время каникул, 
как относимся к политике и кем хотим стать. Они за
давали нам вопросы, которые мы и сами себе задава
ли, и это быстро сближало нас. В то же время наши 
ответы волновали их больше, чем нас, и поэтому мы 
тоже были взволнованы. Мы знакомились и вместе 
бродили по городу, сидели на Бебельплац, и в парке 
Монбижу, и на берегу Шпрее, говорили, танцевали 
и были очарованы друг другом. Это было острое, пря
ное чувство — сознание того, что ты в своей синей 
рубашке ССНМ вызываешь восторженное удивле
ние и вожделение западногерманских студентов.

Каспара я встретила на второй день утром. Хель
мут, мой секретарь ССНМ, велел мне явиться на Бе
бельплац для участия в дискуссиях. Он не без осно
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вания предполагал, что члены КХДС1 захотят всту
пить здесь, перед Университетом имени Гумбольдта, 
в полемику со студентами ГДР. Так что мне пришлось 
обосновывать необходимость «антифашистского обо
ронительного вала» для защиты от переманивания 
кадров, подрывной и диверсионной деятельности, 
шпионажа и саботажа со стороны Запада, разъяснять 
важность мирного сосуществования как предпосыл
ки объединения Германии, говорить о свободе выбо
ров в ГДР. Каспар стоял, слушал, а потом вдруг вме
шался в разговор.

— Зачем вы вообще говорите друг с другом? — 
спросил он удивленно. — Вы ведь уже всё знаете — 
что вы скажете в следующую минуту и что вам отве
тят. А если кто-то окажется не таким красноречивым, 
как его собеседник... — Он посмотрел на меня. — Или 
собеседница... Что это изменит?

Все растерянно уставились на него. Но тут же про
должили дискуссию, словно он ничего не говорил. 
Каспар еще немного постоял, как бы не желая слиш
ком демонстративно уходить, а потом пошел дальше. 
Я проводила его взглядом. Он был в джинсах и ру
башке; рукава наброшенного на плечи пуловера бы
ли завязаны узлом на груди. Он шел выпрямившись, 
небрежной походкой. Мне понравилась его поход
ка и то, как он смотрел на меня и что он отметил мое 
красноречие.

1 Кольцо христианско-демократических студентов — немецкая 
политическая студенческая ассоциация (нем. — Ring Christlich-De- 
mokratischer Studenten, RCDS).
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Потом я еще раз увидела его на Александерплац. 
У меня был талон на питание, который надо было 
предъявить у полевой кухни. Он не знал, что нужен 
талон, и встал в длинную очередь, а когда женщина 
с поварешкой объяснила ему, что без талона он ниче
го не получит, у него был такой разочарованный вид, 
что я не выдержала и попросила женщину дать ему 
порцию супа в виде исключения. Он поблагодарил 
ее, потом меня и пошел за мной с миской на площадь 
к Дому учителя, где сидело и ело уже много наро
ду. Он стоял, как бы выбирая место, где устроиться, 
и я видела, что он медлит не потому, что ищет более 
интересных соседей, а потому что не хочет навязы
вать мне свое общество. Потом он все же сел рядом 
со мной, а когда подошли другие, он, потеснившись, 
придвинулся ко мне и по-свойски мне улыбнулся. 
Таков уж он был. Он никому не хотел навязывать 
свое общество, но, встретив ответное внимание, быст
ро находил с этим человеком общий язык и привя
зывался к нему.

— У вас просто перерыв или вы уже закончили 
работу?

— Вы имеете в виду дискуссию на Бебельплац?
— Да. Это ведь работа. И для КХДС, и для ССНМ. 

Полемика, которая ничего не меняет... Но вы моло
дец. Я с удовольствием вас слушал.

— Я не просто так говорила — я верю в то, что го
ворю.

— О, я совсем не хотел вас обидеть! — произнес 
он извиняющимся тоном, поставив миску на землю



80 Бернхард Шлинк. Внучка

и подняв обе руки. — Разумеется, вы верите в то, что 
говорите. И другие тоже верят в то, что говорят. Но 
мне кажется, дискуссии ничего не дают, если не го
ворить о том, почему ты веришь в то, что говоришь. 
И на что при этом надеешься, чего боишься, кто ты 
есть с этим мнением и кем бы ты был без него... Вы 
понимаете, что я хочу сказать?

— Вы имеете в виду мечты людей?
— И их тоже. Не политические мечты, а личные.
Я молча работала ложкой, задумавшись о том, мож

но ли вообще отделить одно от другого, вспомнила 
о своей печальной истории с Лео. Каспар тоже снова 
принялся за свой суп.

— А у вас есть личные мечты? — спросила я на
конец.

Он рассмеялся.
— Есть. Сидеть, например, вот как сейчас, и гово

рить не о социализме и капитализме, а просто бесе
довать и обедать в приятной компании.

— А на каком факультете вы учитесь? Кстати, 
обращение на «вы» для вас принципиально важно? 
У нас здесь все студенты друг с другом на «ты».

Для него это не было принципиально важно. Когда 
он представился, я подумала, может, он стесняется 
своего имени и потому предпочитает вежливую фор
му обращения. Но он тут же рассказал о трех волх
вах, одного из которых звали Каспар, и о том, что он 
с детства привык и защищать свое имя, и гордиться 
им. Изучал он германистику и историю.

— Я люблю книги восемнадцатого и девятнадца
того веков, которые сегодня никто не читает, напри
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мер, таких авторов, как Карл Филипп Мориц или 
Фридрих Теодор Фишер. Я немного не вписываюсь 
в нашу эпоху.

— Поэтому и мечтаешь так, как будто политики 
вообще не существует. Мы не можем просто беседо
вать и обедать в приятной компании, пока вы отка
зываетесь от мирного сосуществования.

Он улыбнулся, и я прочла в его глазах: «Но мы же 
беседуем и обедаем вместе».

— Мы, в сущности, одно целое. Мы говорим на 
одном языке, и если тебе не по душе Мориц и Фишер, 
которые, может быть, не настолько приятны для чита
теля, насколько интересны, то уж Фонтане, или Дёб- 
лин, или Франк тебе наверняка нравятся. Ты на ка
ком факультете?

Я тоже хотела изучать германистику, но мне вы
пал экономический факультет, и после двух семест
ров марксизма-ленинизма я начала изучать социали
стический учет и бухгалтерию народных предприя
тий. Я много читала современную литературу, но 
Каспар был прав: мне нравились и Франк, и Дёблин, 
и Фонтане.

— А как насчет поэзии? Ты любишь стихи?
Он посмотрел на меня, понял, что я люблю стихи, 

просиял и начал декламировать:

Синь-лазурь весенних волн 
Вновь сквозь ветры лентой вьется,
Дух знакомый, сладкий льется 
По земле, предчувствий полн.
И фиалки видят сон:
Скоро сбросят снега крышу.
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— Чуешь дальний тихий арфы звон?
О, Весна! Ты здесь!
Тебя я слышу!1

Его не смущали удивленно-насмешливые взгляды 
окружающих, он был весь поглощен стихотворени
ем — и мной. Декламируя, он не сводил с меня глаз, 
он не просто читал — он дарил мне это стихотворе
ние, а вместе с ним — себя. Когда мы встали и пошли, 
он взял меня за руку, и я не отняла ее.

*

С полудня следующего дня и до конца слета мы 
почти не расставались. Я больше не показывалась 
на глаза Хельмуту и не принимала участия в диспу
тах. Мы с Каспаром бродили по городу, слушали вы
ступления музыкальных групп, смотрели театрали
зованные представления, танцевали. Увидев группу 
гэдээровских и западногерманских студентов, одни — 
в синих рубашках, другие — в джинсах, мы присо
единялись к ним и за несколько дней завели множе
ство интересных знакомств. Один вечер мы провели 
на квартире у Ингрид.

За этим вечером последовали другие. Чаще все
го мы встречались у Ингрид, иногда ходили в театр 
или в кино, потом в пивную. Обычно нас было чело
век десять, иногда больше, иногда меньше. Среди них 
две парочки, остальные просто товарищи. Мы гово

1 Стихотворение немецкого поэта Эдуарда Мёрике (1804-1875). 
Перевод Светланы Валиковой.
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рили обо всем на свете, от любви до политики, об
суждали книги, которые они приносили с собой из 
Западного Берлина, и наши книги, которые мы да
вали им. Мы читали вслух любимые стихи и слуша
ли любимую музыку. Благодаря пластинкам, которые 
приносил Штефан, я познакомилась с джазом, плас
тинки Маттиаса открыли мне Бенна1, которого у нас 
не печатали, а Вестфаль так читал Гейне, что у меня 
сердце колотилось как бешеное.

Прочитав «Немного Южного моря» Канта, «След 
камней» Нойтша и «Описание одного лета» Якоб
са, наши западные друзья спросили нас, встречали 
ли мы когда-нибудь таких коммунистов, какими они 
предстают в книгах — преданных партии и с неру
шимой верой в груди, но при этом не узколобых, 
прямых и честных, строгих к другим и к себе и все
гда готовых выручить в беде, скорых на суровую кри
тику, но и щедрых на поддержку и помощь, не по
мешанных на карьере, не жаждущих чинов и пос
тов, свободных от тщеславия? Мы долго думали. На 
предприятиях, где мы работали, нам такие не попада
лись; большинство рабочих, с которыми мы там име
ли дело, были толковыми и надежными труженика
ми, но они думали о чести рабочего и о заработной 
плате, а не о партии, попытки которой руководить 
ими вызывали у них добродушную или злую иронию. 
Наши учителя были либо узколобыми фанатиками, 
либо честными и здравомыслящими людьми, держа
щими по отношению к партии осторожную дистан

1 Готтфрид Бенн (1886-1956) — немецкий эссеист, новеллист и по- 
эт-экспрессионист.
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цию. У некоторых из нас были отцы и матери, состо
ящие в СЕПГ. И хотя с политической точки зрения 
они уважали своих родителей, но все же не могли не 
видеть слишком явных противоречий между предан
ностью партии и верностью профессии, с одной сторо
ны, и дружескими и родственными связями — с дру
гой, чтобы считать их идеальными коммунистами. Нет, 
мы не могли назвать примеры, которых от нас ждали.

Но от веры в новую эру меня освободил не этот 
опыт, и не «Диалектика без догмы» Хавемана1, и не его 
судьба, и не травля Бирмана2. Я не сама порвала со 
своей верой. Я даже не осознавала, что отхожу от нее. 
Она просто кончилась, как кончается зима с наступ
лением лета или голод с приемом пищи. Было слиш
ком много более важных вещей: разговоры с друзьями, 
новая литература и новая музыка и то, что рожда
лось между мной и Каспаром. К тому же вера в но
вую эру мне не нужна была больше как прибежище, 
в котором я спасалась от своего дома с отцом-убий- 
цей, с бабушкой, с матерью и сестрами. Я нашла при
бежище в другом месте. Жизнь была в другом месте.

*

На первый вечер в квартире Ингрид я шла с зами
ранием сердца. Я не была там с того самого дня, ко
гда порвала с Лео. Каспар, словно чувствуя мое со

1 Роберт Хавеман (1910-1982) — немецкий химик, антифашист, 
член движения Сопротивления во время Второй мировой войны, член 
организации «Красная капелла».

2 Вольф Бирман (р. 1936) — немецкий бард, один из известнейших 
диссидентов в ГДР.
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стояние, взял меня за руку, пожал ее и улыбнулся. 
Мы встретились на станции «Фридрихштрассе». Об
нялись. Еще во время слета молодежи мы иногда хо
дили с ним за руку, а прощаясь по вечерам, коротко 
обнимались. Но ни разу не поцеловались.

Мы сблизились; было ясно, что между нами зреет 
что-то доброе, светлое, но мы еще не знали, что это. 
Когда перед домом Ингрид он сжал мою руку, я по
няла: он мог бы меня приручить.

Мы встречались не только в компании, но и вдво
ем. Мы стали тем, что называется гёрлфренд и бой
френд, но до конца летнего семестра не признава
лись в этом даже самим себе, не говоря уже о других. 
Когда-то я хотела, чтобы мы с Лео стали парой, но 
это было глупое и искусственное желание; мне боль
ше не хотелось обрести этот статус. Каспару мешал 
переступить черту его страх показаться навязчивым; 
он боялся не только внешнего проявления навязчи
вости, но даже чувств, требующих от другого больше, 
чем тот сам готов дать. Но мы были влюблены друг 
в друга. Я — с тех пор, как он в праздничной сутоло
ке, посреди толпы, самозабвенно, не видя и не слыша 
ничего вокруг, кроме меня, возложил к моим ногам 
стихи. А он, по его словам, влюбился в меня на Бе- 
бельплац.

— А почему именно там?
— Потому что ты говорила о политике не с остер

венением, как другие, а с легкостью. Как будто это 
просто игра. — Он покраснел. — А еще потому, что ты 
потрясающе выглядела. То есть ты и сейчас выгля
дишь потрясающе, но тогда я видел тебя в первый
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раз. — Он смущенно потупил глаза, потом опять по
смотрел на меня и сказал: — Ты самая красивая жен
щина из всех, кого я когда-либо видел.

Я рассмеялась.
— Можешь смеяться, сколько хочешь, но это 

правда.
Мы лежали в Трептов-парке, у самого берега Шпрее, 

на его видавшей виды американской военной куртке. 
Опершись на локти, он обвел взглядом окружающий 
пейзаж.

— Красота, конечно, не главное... — произнес он 
задумчиво. — В Берлине многое не назовешь краси
вым, и в Восточном, и в Западном. И все же это хо
роший город.

Меня немного обидело то, что он сразу же поспе
шил приглушить сделанный мне комплимент, но я не 
подала виду.

— А что, по-твоему, главное?
— Желание делать что-то снова и снова. Напри

мер, снова и снова идти по какой-то улице. Снова 
и снова перечитывать какую-то книгу или слушать 
какую-то музыку. — Он сел и повернулся ко мне. — 
Снова и снова смотреть на чье-то лицо.

— А что вызывает это желание?
— Не знаю, — ответил он, медленно качая голо

вой. — Вернее, иногда знаю, иногда нет. Например, 
твой взгляд, несколько секунд назад еще мечтатель
ный, рассеянный и вдруг сосредоточенный, как взгляд 
флейтистки или скрипача, когда во время телетранс
ляции концерта неожиданно попадает в кадр. Или 
то, как смеются твои глаза, когда ты смеешься... Как
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твои губы становятся тонкими, когда ты возмуща
ешься. Как горят твои щеки, когда ты волнуешься 
или только что пробежала пару сотен метров... — Он 
рассмеялся. — Когда мы на Александерплац неслись 
на электричку, я уже предвкушал эти твои пылаю
щие щеки.

Я была вполне удовлетворена услышанным. Я во
обще была довольна всем, что происходило между 
нами в эти два месяца, с середины мая до середины 
июля. Ему нужно было до полуночи успеть вернуть
ся в Западный Берлин, у нас не было ни одной ночи, 
он не мог показать мне свой мир, мы никуда не могли 
вместе поехать. Но мы радовались тому, что у нас бы
ло: ходили в театр, гуляли в Монбижу или в Трептов- 
парке, валялись на берегу Шпрее на моем пледе, ку
рили его сигареты, читали, говорили, обнимались.

Мне вполне хватало того, что мы имели, и не хо
телось больше ни о чем думать. Ни о том, что будет 
дальше, ни о ребенке, ни о себе, ни о нас с Каспаром.

*

Ни об одной книге мы не спорили так, как о «Рас
колотом небе» Кристы Вольф1. Кто был прав — Ри
та, оставшаяся в ГДР, или покинувший ее Манфред. 
Главным защитником Риты был мой одноклассник

1 Криста Вольф (1929-2011) — немецкая писательница, действи
тельный член Академии искусств, лауреат многих литературных пре
мий, широко известна и признана во всем мире. Большой читательский 
успех принесли Кристе Вольф ее исторические и мифологические по
вести.
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Фолькер, который сразу же после возведения стены 
бежал на Запад, а через несколько дней вернулся на
зад. Некоторых людей, говорил он, невозможно вы
рвать из одной почвы и пересадить в другую; в родной 
земле — плоха она или хороша — их корни, и толь
ко на этой земле они могут расти и развиваться. Ему 
возражали, что Рита не имела в этой земле таких уж 
глубоких корней; она приехала в город из деревни, 
бросив свою конторскую жизнь и решив учиться 
и стать педагогом. Маттиас и Штефан с одобрением 
относились к тому, что она, несмотря на недостатки 
социалистической системы, сохранила веру в идею со
циализма; христиане, мол, тоже верят в справедли
вость Бога, хотя в реальной жизни со справедливо
стью все не так просто. Гэдээровским студентам эта 
вера Риты казалась идеализированной и романтизи
рованной, а западногерманские считали, что автор, 
изображая разочарование Манфреда, явно переста
рался в стремлении разжалобить читателей. Что же 
это было за чувство, которое объединяло Риту и Ман
фреда и которое не помешало им расстаться? По
литическая противоположность Запада и Востока, 
несовместимость социалистического и капиталисти
ческого образа жизни, разница в происхождении, по
ложении и возрасте? Разность характеров? Или они 
просто разлюбили друг друга и стали друг другу чу
жими, как это часто бывает? Может, их небо раско
лолось еще до возведения стены? Был ли этот раскол 
результатом политического развития или все зави
сит от людей — быть небу расколотым или целым?
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Второго июля мы лежали на траве на берегу Шпрее. 
Каспар принес шампанское и бумажные стаканчики.

— А за что мы пьем?
— За мой день рождения. И за будущий год.
Мы чокнулись. Я пожелала ему счастья, поцело

вала его и вопросительно на него посмотрела. Что же 
нас ждет в будущем году?

— Для меня небо не расколото. Это Божье не
бо, оно высится надо мной, где бы я ни был — ты же 
помнишь это стихотворение Гейне1. Я перееду сюда.

Я покачала головой.
— Если я тебе нужен.
Я обняла его за шею.
— Ты забыл, как там у Гейне дальше? Что звез

ды горят над ним в этом ночном небе, как поминаль
ные свечи... Божье небо укрыло его, лишь когда он 
умер, — эти строки написаны на его могиле.

— Я узнавал: многие западные немцы переезжают 
в ГДР. Сначала они попадают в фильтрационные ла
геря, их там проверяют, и, если они не шпионы, не 
идиоты и не уголовники, их через пару недель выпус
кают, и они живут здесь, как все остальные. Я вряд 
ли стану бравым социалистом и вряд ли сделаю со
лидную карьеру, но мне это и не нужно. Я найду себе 
занятие. Мы найдем себе занятие.

Меня вдруг охватил ужас. Я с содроганием пред
ставила себе, что остаюсь в ГДР. И у меня перед гла
зами вдруг со всей отчетливостью вырисовалось все, 
что родилось во мне за эти полтора месяца и чего

1 Речь идет о стихотворении «Где?» Генриха Гейне (1797-1856).
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я еще сама не осознавала. С ГДР меня больше ничто 
не связывало. Я больше не хотела никаких стараний 
и испытаний. Не хотела изучать экономику, тратить 
драгоценное время на ССНМ, студенческие бригады 
и помощь в уборке урожая, не хотела постоянно кон
тролировать себя, кому и что я говорю. Я не хоте
ла ждать никакой новой эры, никакой новой страны 
и никакого нового человека. Я не хотела ждать, я хо
тела жить. Я не желала довольствоваться крохотным 
клочком земли между Рудными горами и Балтийским 
морем — мне нужен был весь мир.

Я уже почти не слушала Каспара. Он говорил о про
фессиях и городах, о том, где и чем мы могли бы вмес
те заняться.

— Я хочу быть с тобой, Биргит, — сказал он, обняв 
меня. — День за днем. Хочу вечером засыпать, а ут
ром просыпаться рядом с тобой. Скажи, я тебе нужен?

«Что он говорит! — думала я. — Только-только ис
полнилось двадцать, в первый раз по-настоящему влю
бился... Переехать сюда и жить со мной... Что он зна
ет о том, чего сам хочет?.. День за днем, вместе засы
пать и вместе просыпаться — легко сказать! Мы еще 
ни разу вместе не засыпали и ни разу вместе не про
сыпались. Он спрашивает, нужен ли он мне. Я рада его 
видеть, слышать его голос, мне нравится прикасаться 
к нему, нравится, что он так предан мне, я знаю, что 
на него можно положиться, но любовь ли это? И ста
нет ли это любовью, если я скажу «да»? Я не могу 
сказать «да», если мне надо будет жить с ним здесь, 
это я знаю. Я не хочу жить здесь — ни без него, ни 
с ним... Сказать «да», любить его, желать его — как
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это все не вовремя! Что он говорит в своей наивно
сти, в своем простосердечии, в своей преданности! 
Что он говорит!»

— Я не хочу, чтобы ты переезжал сюда. Ты сам не 
понимаешь, что говоришь. Ты тут не сможешь жить. 
Может быть, и смог бы, если бы хотел строить соци
ализм. Но ты ведь не хочешь его строить. Я тоже не 
хочу здесь больше ничего строить. Я хочу на свободу.

Он не отстранился, не посмотрел на меня вопро
сительно, не стал возражать. Он молча стоял, обняв 
меня.

— Ну что ж... Тоже неплохо, — произнес он нако
нец тихо. — Значит, я вытащу тебя отсюда.

*

Я знаю, в этот момент я должна была сказать ему 
всю правду о себе. Я и представить себе не могла по
следствий своего малодушия. Что мне придется по
стоянно быть начеку, постоянно держать включенным 
некий ограничитель, проявлять осторожность в от
ношении Каспара, которая будет стоять между нами 
незримой стеной. Не потому, что я боялась нечаян
но проболтаться. Просто когда я собираюсь открыть 
сердце и поделиться чем-то сокровенным, этому все
гда предшествует момент внутренней остановки: а на
до ли? Или, может, лучше оставить это в тайнике, 
дверцу которого я всегда держу закрытой и содержи
мое которого хотела бы забыть? Даже когда мы лю
бим друг друга, я всегда начеку и не отключаю «огра
ничитель». Нам до сих пор хорошо друг с другом, но 
мы не потерялись друг в друге.
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После того как я не сказала ему, что беременна, мне 
пришлось потом скрыть и то, что я родила дочь и что 
я с ней сделала. Не могу я сказать ему и то, что хочу 
ее найти. Когда я ночью резко просыпаюсь, а потом не 
могу уснуть и он спрашивает, что со мной, я отма
хиваюсь. Он радуется, глядя, как я играю с детьми, 
но не понимает, что во мне происходит. Не понимает 
он и моего нежелания рассказывать и вообще гово
рить о том, что я пишу; он страдает от этого, ему боль
но, и мне тоже больно, оттого что я причиняю ему 
боль, но я не могу сказать ему, о чем я пишу — о себе, 
о своей дочери, о своей тоске по ней.

Я не знала, какие разрушительные последствия 
может иметь молчание. А если бы и знала, если бы 
могла просчитывать свои действия на несколько ша
гов вперед, — что бы это изменило? Он хотел жить со 
мной; если не там, то здесь. Он хотел вытащить меня 
оттуда. Меня, а не меня с ребенком. Да и насколько 
это было возможно? Я не раз слышала о людях, кото
рые бежали на Запад, спрятавшись в машинах, в по
ездах или на судах, через туннели, по Балтийскому 
морю, через чешскую или венгерскую границу, — все 
эти варианты не годятся для бегства с детьми, кото
рые не могут долго сидеть в укрытии и не шевелить
ся; риск слишком велик. Да и захотел бы он вообще 
продолжать отношения со мной, узнав, что я жду чу
жого ребенка? Или что я, желая уехать на Запад и не 
имея другой возможности, готова предать и бросить 
своего ребенка? Какая женщина, какая мать способ
на на такое?

Я знала, что Каспар не просто изъявил готовность 
вытащить меня из ГДР, потому что его обязывала
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к этому ситуация; это и в самом деле было для него 
нечто само собой разумеющееся. Я была нужна ему, 
и то, что я не попыталась освободиться из его объ
ятий, когда он сказал: «Тоже неплохо», он воспринял 
как подтверждение того, что и он был нужен мне. Я не 
решилась поставить это на карту. К тому же я поду
мала, что наша любовь перенесет меня через все труд
ности и препятствия. Четкость, уверенность и реши
тельность Каспара были настолько убедительными, 
настолько подкупающими, что я решилась. Это был 
прыжок. Я сбросила с себя все сомнения, как одеж
ду на берегу, и прыгнула в любовь к Каспару.

С того самого дня, со второго июля 1964 года, дня 
его рождения, я люблю его. После окончания семест
ра он собирался на практику в издательстве, в свой 
родной город. Я сказала ему, что еду со студенческой 
бригадой на Балтийское море, где мы будем работать 
в пансионе. Мы договорились не писать друг другу: 
нам не хотелось, чтобы цензоры читали наши пись
ма. Мне было грустно от предстоящей долгой разлу
ки, но я ее не боялась. Я не сомневалась, что вновь 
увижу его и что он вытащит меня из ГДР. Я была уве
рена в этом. И уверенность в его любви ко мне все
ляла в меня уверенность в моей любви к нему.

Мы провалялись на траве у Шпрее до темноты. 
Рассказывали друг другу о своих родителях, братьях 
и сестрах, о том, что для него значила церковь, а для 
меня партия, чем мы увлекались и кем восхищались, 
о первых школьных романах и поцелуях. Ревнова
ли друг друга к прошлому и смеялись над собой. Я хо
тела рассказать ему о Лео — не о том, как все про
изошло, а просто, что это было, но не решилась.
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До конца семестра мы встретились еще раз или два. 
Но для меня второе июля стало «свиданием и раз
лукой»1. Нам предстояла разлука, но мы заключи
ли союз на всю жизнь. День был жаркий, и ночь обе
щала быть теплой. Волны Шпрее плескались о берег, 
где-то вдалеке кричали и смеялись дети, пел дрозд. 
Потом стало тихо-тихо. Каспар вполголоса, почти ше
потом произнес:

И всё, лучась приветом, 
под сумеречным светом 
обнял ночной уют.
Мир кажется светлицей 
с пылающей жар-птицей, 
где беды стихнут и заснут...2

Я, закрыв глаза, с тихой радостью подумала, что 
у него хватит для меня стихов на всю оставшуюся 
жизнь. Мне захотелось уснуть в его объятиях и про
снуться утром.

*

У Паулы была дача на Дарсе3. Ее дед перед войной 
построил там сарай, где хранил лодку и рыболовные 
принадлежности, а она пристроила к нему маленькую 
ванную, кухню и еще одну комнату. Интересно, эта

1 Намек на известное одноименное стихотворение И. В. Гете.
2 Отрывок из стихотворения «Вечерняя песня» немецкого поэта 

и публициста Маттиаса Клаудиуса (1740-1815). Перевод Владимира 
Кормана.

3 Даре — центральная часть полуострова Фишланд-Дарс-Цингт 
на южном побережье Балтийского моря.
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дача еще существует? Ее ведь должны были снести. 
Паула, занимаясь обустройством дачи, меньше всего 
думала о строительном законодательстве, а местные 
власти закрывали на это глаза, боясь громких кон
фликтов с многочисленными дачниками, которые то
же нарушали все строительные нормы.

Дача находилась на берегу Боддена1, на опушке ле
са, довольно далеко от моря, от пляжей и пансионов. 
Людей мы там встречали, только когда ходили за 
покупками, катались на велосипедах или гуляли по 
дальним окрестностям. Я была этому рада. Когда мой 
живот заметно увеличился, Паула стала ходить в ма
газин одна. Я не хотела, чтобы меня видели бере
менной, а потом спрашивали о ребенке.

С Паулой мы были знакомы с детского сада. Мы 
держались вместе, потому что нас обеих дразнили — 
меня за длинные косы, которые меня заставляла но
сить мать, а ее за красное родимое пятно на пол-лица, 
от правой щеки до виска. В политехнической сред
ней школе мы сидели за одной партой и были нераз
лучными подругами, пока она не поступила в меди
цинское училище в Эрфурте; я же осталась в Берлине 
и заканчивала двенадцатилетку. В этом году, в ок
тябре, она должна была начать работу; все лето у нее 
было свободно, и она пригласила меня к себе на дачу, 
еще не зная о Лео, о моей беременности и о Каспаре. 
Позже она мне призналась, что, как только увидела 
меня, сразу же заметила, что я беременна. Но спра-

1 Грайфсвалъдер-Бодден — залив на юге Балтийского моря у бере
гов земли Мекленбург — Передняя Померания.
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шивать ни о чем не стала. Через две недели я сама 
ей все рассказала.

В ее дружбе и понимании я не сомневалась, но все 
же со страхом думала о том, как она отреагирует на 
мой рассказ и на мои намерения. Мы сидели на длин
ных мостках, протянувшихся от берега через камыши, 
свесив ноги в воду. Она всегда старалась сидеть спра
ва от меня, хотя я давно уже привыкла к ее родимому 
пятну, и оно мне даже нравилось: благодаря ему ее 
усеянное веснушками лицо в обрамлении рыжих во
лос как будто светилось. Такой я представляла себе 
ирландскую Кармен. Она сидела рядом со мной так 
красиво, так спокойно и уверенно, что я оробела. Как 
торопливо, лихорадочно я жила, как быстро оказа
лась в омуте и как неожиданно приняла решение!

Я рассказала ей все: о Лео, о беременности, о Кас
паре, о том, что больше не хочу жить в ГДР, и о том, 
что он решил вытащить меня отсюда. О том, почему не 
могу оставить ребенка себе и не хочу отдавать его Лео.

— А что ты собираешься с ним сделать?
— Оставить на пороге какой-нибудь больницы 

или детского дома или подкинуть какому-нибудь свя
щеннику.

Она коротко взглянула на меня, словно желая удо
стовериться, что я все еще сижу рядом.

— И что будет с твоим ребенком? Кто-нибудь 
усыновит его, или он останется в детдоме... Если бу
дет плохо себя вести, переведут в другой, потом в тре
тий, один страшнее другого. Тебе это безразлично?

— Я об этом еще не думала.
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— Ну так подумай. Я не знаю твоего Лео, то, что 
ты мне рассказала о нем, не вызывает у меня востор
га, и я понимаю твое нежелание отдавать ему ребен
ка. Но речь идет не о тебе, а о ребенке.

— Любой приемный отец, любой детдом лучше, 
чем Лео. Лео — подонок!

— Ах, Биргит... — Она покачала головой. — Как 
ты себе это представляешь? Ты не хочешь ребенка, 
не хочешь даже видеть его, и взять на руки, и дать 
ему грудь. Ты хочешь сразу же после родов сесть на 
велосипед и отвезти его к ближайшему священнику? 
Ты этого сделать не сможешь, это придется сделать 
мне. Я должна буду сыграть роль акушерки, а потом 
увезти ребенка прочь — с глаз долой, из сердца вон?

— Я же говорю: я еще не думала над этим как сле
дует. Время еще есть.

Она посмотрела на мой живот.
— Три месяца?
— Три месяца. Может, два.
Она перевела взгляд на воду и прищурилась, слов

но стараясь рассмотреть лебедей, или лодку с рыба
ком, или баклана, сидевшего на полусгнившем стол
бике в конце мостков.

— Думать тут нечего. Надо решать. Но без меня 
ты ничего решать не можешь, потому что я нужна 
тебе. Мне все это не нравится — ни идея с подкиды
шем, ни сама перспектива для него — вырасти в чу
жой семье и тем более в детдоме. Если ребенок не 
нужен тебе, значит он принадлежит отцу. А ему он 
нужен. Кто тебе сказал, что он будет плохим отцом?
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Не такой уж он подонок, если ты смогла в него влю
биться и спать с ним.

С того дня Паула не давала мне покоя. Как бы 
я ни осуждала отца — разве не лучше было бы, если 
бы он не погиб, а вернулся с фронта живым? Пусть 
Лео использовал меня. Но разве это не говорит о том, 
что он и в самом деле мечтал о ребенке и что он будет 
любить его и заботиться о нем. Я хочу бежать. Но раз
ве не лучше было бы сначала довести здесь все до кон
ца, а потом уже бежать, со спокойной душой и чис
той совестью? Лео — негодяй, а я — жертва. Так ли 
это на самом деле? Еще неизвестно, кто кого в боль
шей мере соблазнил. И почему я не предохранялась? 
Хотела привязать его к себе ребенком?

Что я могла ей возразить? Я знала, что мой ребе
нок ни в коем случае не должен достаться Лео. Я зна
ла это своей головой и своим телом. Знала настолько 
твердо, насколько вообще можно что-то знать. И знаю 
это до сих пор. Я не машина для производства детей, 
а мой ребенок не предмет, который достают из этой 
машины, бросив в монетоприемник фальшивую мо
нету. Я знаю, что бывают плохие приемные родители 
и жуткие детдома. Но бывают и другие, добрые, лю
бящие приемные родители и детдома, в которых ра
ботают достойные педагоги. А если ребенку не пове
зет, он может вырасти настоящим человеком и в пло
хом детдоме.

Я уверена, что моя дочь не пострадала. Что она, 
когда я ее найду, окажется сильной, жизнерадостной 
и счастливой молодой женщиной. Если я ее найду... 
Почему эти поиски — такое тяжелое дело, почему
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я никак не могу их начать? К тому же мне надо найти 
ее не слишком рано. Она должна стать уже относи
тельно зрелой женщиной с определившейся жизнью, 
с семьей, с профессией, уже получившей от судьбы 
кое-какие уроки. Иначе как она сможет меня понять?

В конце концов Паула сдалась.
— Ну, не можешь, значит не можешь. Я увезу ре

бенка. Надо будет заранее одолжить у кого-нибудь 
машину.

*

Это лето на Дарсе навсегда останется в моей па
мяти светлым пятном. Я вставала рано, варила кофе 
и шла с чашкой на мостки. Часто наблюдала восход 
солнца, которое расцвечивало туман над водой и ка
мышом и окрашивало нежным румянцем небо. Оно 
вставало из дымки алым шаром, а потом разгоралось 
в лазури ослепительным золотом, и я ложилась на 
спину на теплые доски мостков и смотрела ввысь, ис
кала глазами утреннюю звезду, ждала орланов и слу
шала пение птиц и кваканье лягушек. Иногда засы
пала.

Днем я тоже часами сидела на мостках, с удо
вольствием читала «Войну и мир», но продвигалась 
медленно и до конца так и не дочитала. Я то и дело 
погружалась в грезы, потом, встрепенувшись, читала 
дальше, но вскоре Наташины надежды, или Сони
на скромность, или неловкость Пьера опять возвра
щали меня к моим собственным мыслям и чувствам, 
и я опять уплывала куда-то вдаль. Я представляла
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себе прощание с бабушкой, с матерью и сестрами, ри
совала себе картины мести Лео, думала о бегстве, 
о реакции моего профессора, который мне нравился 
и которому нравилась я, вспоминала разговор с Фоль- 
кером о бегстве, о жизни на чужбине и возвращении, 
пыталась представить свою жизнь на Западе с Каспа
ром и без него. Я вспоминала детство, игру в класси
ки на улице, малиновые карамельки в высоком стек
лянном стакане в нашем магазине, булочки с изюмом 
в соседней кондитерской, карусель на рождествен
ской ярмарке, высокие каштаны на школьном дворе, 
прием в пионеры и горделивую радость обладания 
синим галстуком. Вспоминала мучительную скуку 
воскресных прогулок. Тогда меня удручало это за
мирание жизни, сейчас я была счастлива оттого, 
что мне не надо было ничего делать — только ждать. 
Причем это было даже не ожидание: ожидание — это 
тоже действие, а я бездействовала. За меня труди
лось время: оно шло.

В дождливую погоду я грезила в домике, лежа 
в шезлонге. Паула сидела за столом и зубрила. Она 
хотела стать участковой сестрой и готовилась к кур
сам повышения квалификации. И к моим родам — 
практические акушерские навыки были частью ее 
учебной программы, и ей предстояло отработать их 
на мне. Я слушала дождь — сначала робкое стаккато, 
потом оглушительную барабанную дробь яростного 
ливня, потом последние капли, падающие на крышу 
с ветвей осеняющих дачу деревьев. Иногда мы вы
бегали под теплый дождь и, вымокнув до нитки, со
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смехом стаскивали друг с друга мокрые платья и пры
гали в воду с мостков.

Там я полюбила лес. Моя мать никогда не води
ла нас в лес. А когда мы ходили в лес уже пионера
ми или членами ССНМ, нам нужно было выполнять 
какие-то задания, и все шумели и суетились. В лесу 
неподалеку от нашей лагуны царила тишина. Я слу
шала шелест ветра в кронах деревьев, потрескивание 
сухих веток под копытами косули или кабана и под 
моими шагами. Я жадно пила дыхание леса, тонкий 
аромат сухих иголок, которыми была усыпана земля, 
утренний запах прелой древесины, смоляной дух, ис
ходивший от поваленных стволов, тяжелый, креп
кий, чувственный запах грибов. Когда мы ходили по 
лесу вместе с Паулой, она собирала грибы. Она хо
рошо знала, какие из них вкусные, какие невкусные, 
а какие ядовитые. Я рвала ягоды: лесную землянику, 
мелкую кислую малину и ежевику. В отличие от ле
сов в окрестностях Берлина, здесь был подлесок и не 
только сосны, но и буки и дубы. Солнце и ветер не
устанно колдовали над листвой; я не могла насмот
реться на игру светотени. Она ежесекундно менялась, 
оставаясь в то же время неизменной — как море, как 
огонь, как озеро.

Однажды ранним утром я вышла из домика и уви
дела лису. Она не спеша бежала через луг от опушки 
леса. Повернув голову, она посмотрела на меня, как 
хозяин смотрит на расквартированных в его доме сол
дат, до которых ему нет никакого дела и которые вско
ре пойдут дальше, и скрылась в камышах, словно от
правилась купаться. Я бы охотно с ней поговорила.
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*

Когда я позже рассказала Каспару о Дарсе, он за
горелся желанием поехать туда вместе со мной, как 
только это станет возможным. Я не ответила ни да 
ни нет. А когда это стало возможным — когда после 
заключения Договора об основах отношений между 
ГДР и ФРГ1 мы наконец получили возможность по
ехать туда, не опасаясь последствий моего побега, он 
опять принялся активно обсуждать эту тему, и мне 
пришлось сказать ему, что я не хочу. То лето было та
ким прекрасным, а картины и образы в моей голове 
настолько свежими и четкими, — я не хотела, чтобы 
их заглушили новые образы и воспоминания. Каспар 
не понял меня: все, что он видел и испытал без ме
ня, он всегда стремился еще раз увидеть и испытать 
вместе со мной.

Еще труднее ему было понять, что я вообще не хо
тела ехать в ГДР. Я сейчас не хочу ездить и в другие 
страны. Не из-за образов и воспоминаний, которые 
хотела сохранить незамутненными или, наоборот, по
скорее забыть. На гэдээровских картах Берлина За
падный Берлин был представлен в виде большого 
белого пятна — терра инкогнита. В такое же белое 
пятно, в такую же терра инкогнита превратилась для 
меня после побега ГДР. Мне следовало бы изучать 
это пятно, но у меня нет желания. Хотя должно бы
ло быть. Первые двадцать лет моей жизни неразрыв
но связаны с ГДР. Как я могу воспринимать, пони-

1 Договор от 21 декабря 1972 г.
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мать, выражать себя, не признавая это время как часть 
меня? Как я должна писать о себе, о своей дочери? 
Нельзя сказать, что я вообще не интересуюсь ГДР. 
Я изучаю материалы о том, как жили сироты в ГДР, 
проблемы, с которыми сталкивались трудновоспиту
емые подростки, детские дома, в которые их отправ
ляли. Но я не хочу туда ехать. Ни к Пауле, чтобы 
узнать, к какому порогу она положила моего ребенка, 
ни к священнику, ни в больницу или сиротский при
ют, ни к приемным родителям. Жива ли Паула вооб
ще? В последний раз я написала ей в семьдесят девя
том году, и она вскоре после того оборвала перепис
ку. Я перестала писать бабушке, матери и сестрам, но 
знаю по некрологам, присланным мне Хельгой, что 
мать с бабушкой давно уже на том свете и что Гизе- 
ла перед самым объединением умерла от рака груди. 
Вполне возможно, что и Хельги уже нет в живых.

Я не хочу туда ехать. Я бы чувствовала себя так, 
как будто побег мне еще только предстоит, как буд
то я только что родила ребенка и отвернулась, когда 
Паула хотела показать мне его, как будто еще не
сколько минут назад ждала, когда Паула заведет «тра
бант» и уедет, чтобы утилизировать ребенка в усло
виях анонимности, которая навсегда лишит меня прав 
на него. Я знаю: я должна туда поехать. Это было бы 
началом поиска ребенка, моей дочери, и частью поис
ка меня самой. Я не найду себя, если не найду ее или 
хотя бы не сделаю для этого все, что в моих силах.

Я перечитываю написанное, и оно мне не нравится. 
Да, у меня есть причина искать свою дочь. Но если
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все это для меня чрезвычайно болезненно, если все 
мое нутро восстает против этого, у меня есть и при
чина не делать этого.

*

Услышав шум мотора «трабанта», я почувствова
ла себя свободной. Я вытолкнула из себя то, что во 
мне выросло, и освободилась от него. Я была пустой 
и легкой.

Я не чудовище. Я знаю, что подобные чувства ис
пытывают даже роженицы, которые хотят ребенка. 
Что они воспринимают свой плод не как маленькое 
существо, которое они любят, которое хотели бы при
ласкать, с которым хотели бы поговорить и толчкам 
которого они рады, а как некое растение. Не вредное, 
а просто инородное, которому там не место. Которое 
должно оттуда исчезнуть. Они мучаются при родах 
не потому, что поскорее хотят взять на руки своего 
ребенка, а потому, что хотят поскорее освободиться 
от этого растения. Я не испытывала никаких чувств 
к тому, что во мне выросло. Паула время от време
ни пыталась заставить меня положить руки на живот 
и установить с ним некую связь, проникнуть в свое 
собственное чрево. Я не подавалась на ее уговоры. 
Но прилежно усваивала все, чему она учила меня, го
товя к родам. Говорят, что при первых родах схватки 
могут начаться очень не скоро. У меня они начались 
скоро, и ребенок появился на свет тоже скоро. Это 
были легкие роды.

Я родила в два или в три часа ночи. Когда стих 
шум мотора, я услышала голоса первых птиц. Потом
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рассвело, и я увидела, что это будет день с белым не
бом и бледным солнцем, в лучах которого расплы
ваются все контуры и меркнут все краски. Меня это 
устраивало. У меня было такое чувство, как будто 
я быстро уменьшалась в размерах, становясь пустой 
и легкой. Я уснула, проспала до возвращения Паулы, 
проснулась и снова уснула. Не помню, сколько дней 
я провела в этом полусонном состоянии. Паула по
могала мне во время послеродового восстановитель
ного периода, научила, как сделать так, чтобы моло
ко пропало через неделю. Когда у меня не выдержи
вали нервы и я начинала реветь, она заявляла, что 
я сама виновата, что я честно все это заслужила, и от
ворачивалась от меня. Я и сама понимала, что честно 
заслужила все это. Не в том смысле, что я согреши
ла и должна была понести заслуженную кару. Просто 
я вляпалась в неприятную историю и теперь расхле
бывала кашу, которую сама же заварила, а когда че
ловеку тошно, ему хочется реветь.

Времени у меня было не много. В середине ок
тября, к началу зимнего семестра, я должна была 
вернуться в Берлин. Я не знала, когда мы увидим
ся с Каспаром, когда мне нужно будет бежать, когда 
у нас с ним дойдет до постели и он увидит меня го
лой. Я сделала все возможное, чтобы избавиться от 
послеродовых растяжек. Теперь мне нужно было сде
лать все возможное, чтобы он не увидел меня с об
висшим животом.

Вычитав где-то, что беременные крестьянки после 
начала схваток шли с поля домой, рожали, а уже на 
следующий день снова работали в поле, я решила, что 
тоже так смогу. Как бы то ни было, при первой нашей
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встрече Каспар ничего не заметил, а к тому времени, 
когда я через три месяца сбежала на Запад, мои по
следние растяжки исчезли и живот снова стал плос
ким и упругим.

Я была горда собой. Теперь меня мучает вопрос, 
не лучше ли было рассказать все Каспару сразу по
сле бегства или даже раньше, в октябре? Или еще 
в июле, перед каникулами? Увы, я промолчала, я все 
скрыла. Однако все, что об этом можно было напи
сать, я уже написала.

*

Паула. Я не хочу смотреть ей в глаза, не хочу, что
бы она просвечивала меня насквозь своим рентгенов
ским взглядом, не хочу с ней говорить, не хочу ехать 
к ней, искать ее. Но как мне узнать, к какому порогу 
она подкинула мою дочь?

Паула вскоре ушла из больницы и стала участко
вой сестрой. В последний раз она писала мне из Бри- 
зена. В сущности, нам не обязательно встречаться. 
Может, вполне достаточно будет написать ей? Выяс
нив ее адрес в бризенской администрации?

Дорогая Паула!
Ты тогда осуждала меня. Ты считала мое решение 

ошибочным и пыталась меня переубедить. Но не уве
щеваниями и поучениями — ты предлагала мне загля
нуть в самое себя, почувствовать себя. Я  не захоте
ла. Мне не нужен был ребенок. Теперь он мне нужен. 
Я  хочу увидеть свою дочь, сильную, жизнерадостную, 
счастливую женщину, какой она стала за эти годы.
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Я  хочу объяснить ей, почему тогда вынуждена была 
отказаться от нее. Я  не собираюсь ни о чем ее про
сить — боже упаси! Наоборот, я хочу предложить ей 
себя — себя и все, что у меня есть, и надеюсь, что, 
может быть, что-нибудь из всего этого ей придется 
по душе.

Я  пытаюсь писать книгу. Конечно же, о себе — 
о чем же еще!

Что я тогда собой представляла? Была ли я слиш
ком незрелой, чтобы взять на себя ответственность 
за ребенка? И  может, я поступила правильно, пере
ложив эту ответственность на других? Был ли это 
просто эгоизм? Окупила ли моя жизнь на Западе то, 
что я могла бы дать своей дочери в Восточной Герма
нии и не дала? Все это я хочу понять, работая над 
книгой. Я  хочу предстать перед своим собственным 
судом и услышать оправдательный приговор. Все, что 
я пишу, будет безжалостной правдой.

К  какому порогу ты подкинула ребенка? Конечно, 
мне следовало бы обсуждать все это с тобой не пись
менно, а устно. Я  должна была бы приехать к тебе. 
Но я не могу. У  меня пока нет сил вернуться в ГДР или 
в то, что от нее осталось. Как только я почувствую 
в себе эти силы...

Надеюсь, что у тебя все хорошо.
С сердечным приветом
А потом следующее письмо:

Многоуважаемый г-н пастор!
Вы, вероятно, еще помните, как лет сорок назад 

нашли у  своего порога подкидыша. Это была моя дочь. 
Вы не могли бы помочь мне разыскать ее?



108 Бернхард Шлинк. Внучка

Я  не собираюсь вторгаться в ее жизнь. Я  хочу все
го лишь предложить ей себя. Возможно, она и сама 
ищет меня.

С дружеским приветом

И так далее? Письмо за письмом? Воспитателям, 
приемным родителям, в детский дом? Захотят ли они 
вообще помогать мне? Наверное, они должны сна
чала спросить мою дочь, хочет ли она, чтобы я ее на
шла? Или имеют право сами определять, насколько 
это в интересах моей дочери? Захотят ли они меня 
увидеть, прежде чем принять решение? Придется ли 
мне рассказывать, как все случилось? Во всяком слу
чае, я могу написать в администрацию Бризена и вы
яснить адрес Паулы.

*

Моя дочь — энергичная, жизнерадостная, счастли
вая женщина? Зачем я все время это повторяю? Ведь 
я же изучала материалы, связанные с сиротами, труд
новоспитуемыми подростками и детскими домами 
в ГДР. Я же видела ее фото.

Я думала, это я. Молодая женщина стоит на ав
тобусной остановке в окружении парней в берцах 
и с татуировками и смотрит в объектив камеры, не 
заносчиво и сердито, как остальные, а с выражением 
превосходства и безразличия к происходящему. На 
университетской фотографии, сделанной во время 
церемонии посвящения в студенты, у меня точно та
кой же взгляд. Я не была такой, но мне хотелось так
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выглядеть, на церемонии и на фото — с выражением 
превосходства и безразличия к происходящему. Я не 
могу положить эти два фото рядом и сравнить их; пе
редо мной лежит лишь этот снимок автобусной оста
новки с граффити и бутылками пива и водки на ска
мейке и на земле, который я увидела по телевидению 
и который мне потом по моей просьбе прислали из 
редакции телеканала. Но я прекрасно помню ту уни
верситетскую фотографию, и у меня есть еще одно 
фото со мной из «Зэксише цайтунг», когда я была 
членом студенческой бригады. На всех трех снимках, 
казалось, запечатлена одна и та же женщина. Глядя 
на себя в зеркале, я узнаю себя в ней, хотя с тех пор 
прошел уже не один десяток лет.

У нас в доме нет телевизора; мы оба не хотели его 
покупать. Я увидела эту передачу случайно, у одной 
из подруг. В ней говорилось о потерянном поколе
нии восточных немцев, которым в момент объедине
ния было двадцать — двадцать пять лет: их прежнее 
образование ничего не стоило в объединенной Герма
нии, а получить новое у них не хватало смелости или 
сил, и поэтому они, оставшись без работы, преда
вались пьянству, безделью и бесчинствам, избивали 
панков, или иностранцев, или бездомных. Ведущая 
передачи особо отметила ту немалочисленную часть 
из них, которые выросли в детдомах и не имели не 
только образования и работы, но и семьи.

Я справилась на телевидении, где был сделан сни
мок, — во Франкфурте-на-Одере. Может, мне надо 
было сразу же поехать туда и начать обход всех авто
бусных остановок? Спрашивать, искать? Привет, это
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я! Мы с вами так похожи. Вы, случайно, не моя дочь? 
Не выпить ли нам вместе по чашке кофе или по круж
ке пива? Я родила тебя в 1964 году и бросила. Мне 
очень жаль. Я понимаю, тебе было нелегко. И сейчас 
тоже несладко. Не могу ли я что-нибудь сделать для 
тебя? Ты можешь приехать ко мне. К нам. Мой муж 
ничего о тебе не знает, но это не проблема.

Я так и не решилась. Да и где гарантия, что на 
снимке именно она? Сколько в жизни таких случаев 
ошеломляющего, потрясающего внешнего сходства! 
То и дело слышишь о каких-нибудь двойниках Эл
виса Пресли или Билла Клинтона, а когда снимают 
фильм о Елизавете или о Линкольне, всегда находит
ся актриса, как две капли воды похожая на короле
ву, или актер — вылитый президент. Чем чреваты для 
этой молодой женщины подобные неожиданные при
знания из уст незнакомой дамы и игры в дочки-мате
ри, особенно если нет полной уверенности в том, что 
это именно она?

И почему моя дочь не может быть энергичной, 
жизнерадостной и счастливой молодой женщиной? 
Я читала, что Первая мировая война сделала сиро
тами миллион немецких детей, Вторая — полмилли
она, Вьетнамская война — миллион, а СПИД — от 
пятнадцати до двадцати миллионов во всем мире. 
Одни из них, вероятно, травмированы своим сирот
ством, другие нет. А сколько в мире знаменитостей- 
сирот? В жизни или в литературе? Нет, что бы ни ис
пытала моя дочь, я не могу отказаться от этого об
раза — энергичной, жизнерадостной и счастливой 
молодой женщины. Хотя молодой ее, пожалуй, уже
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не назовешь — сорок с лишним лет... Но как она мог
ла бы понять меня, не имея никакого жизненного 
опыта? И все же я представляю ее себе молодой, та
кой, какой была тогда сама.

Интересно, что было бы, если бы она переехала 
к нам? Молодая женщина, выросшая и травмирован
ная в детских домах, рассиживающая с сомнитель
ными типами на автобусных остановках, пьющая пи
во и водку, агрессивная и асоциальная? Как бы на 
это отреагировал Каспар?

Несколько раз за годы нашего супружества мне 
казалось, что Каспар знает это где-то в глубине ду
ши и так же прячет это от своей жизни, как я прятала 
это от своей. Я часто думала, что он не мог не заме
тить, что я скрываю какую-то тайну, и только из люб
ви ко мне не пытался проникнуть в нее, пока любовь 
сама исподволь, намеками не открыла ему глаза. Что 
он разделил со мной мою тайну — ведь это можно 
делать без слов и жестов — и пронес ее сквозь мно
гие годы. Что он именно поэтому всегда так бережно 
обращался со мной. Я знаю еще одну причину этой 
осторожности: его смутило, поразило мое странное 
поведение — то, что я бросила магазин, уехала в Ин
дию, занялась ювелирным делом, потом кулинарией, 
писательством. Он не понимал, что мною двигало, 
и боялся, что все эти причуды оторвут меня от не
го. Он так бережно обращался со мной, потому что 
не хотел меня потерять. Но иногда мне казалось, что 
это не все.

В девятнадцатом веке, литература которого явля
ется для Каспара любимой средой обитания, люди
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говорили гораздо меньше. Как и у нас в ГДР. Я имею 
в виду о высоких материях. С разговорами о стра
хах и навязчивых состояниях, о детских психиче
ских травмах, с дилетантской тягой к психоаналити
ке и психотерапии я впервые столкнулась на Западе. 
Женщины, страдающие оттого, что не могут проник
нуть в душу мужчины, жалующиеся на своих мужей, 
которые замыкаются в себе и не желают говорить 
о своих внутренних проблемах, — на все это я на
смотрелась в кругу друзей. Какая-то патологическая 
жажда все описать и объяснить! Как правило, я знаю, 
что творится в душе их мужчин, — достаточно вни
мательно посмотреть на них и послушать, что они 
говорят. Раньше этому учились, сегодня не учатся 
или разучились. Раньше пары чаще всего знали, о чем 
партнер не хочет говорить. Поэтому я иногда думаю, 
что Каспар тоже знает, о чем я не хочу говорить. Что 
мое молчание все же было не такой уж трагедией. Что 
когда-нибудь все же придет день или ночь, когда мы 
сольемся друг с другом и потеряемся друг в друге.

Как бы повел себя Каспар, узнав, что к нам пере
едет моя неблагополучная дочь? Стал бы запирать 
ценности, чтобы она не могла отнести их в скупку 
и купить себе алкоголь и наркотики? Спросил бы, 
как я себе все это представляю — ее проблемы с ал
коголем в сочетании с моими? Пополнил бы наши 
запасы спиртного, чтобы мы пили дома, а не совер
шали совместные рейды по окрестным погребкам? 
Попытался бы приобщить мою дочь к чтению, при
нося из магазина книги и оставляя их на тумбочке
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в ее комнате? А может, спросил бы ее, нет ли у нее 
охоты помочь ему в магазине? Пригласил бы ее в те
атр, в кино или на концерт? Да, он, без сомнения, все 
бы это делал. Он бы не стал навязываться ей. Если 
она не мегера, озлобленная и неприступная, он бы 
ее полюбил.

Почему, увидев ее несколько лет назад по теле
видению, я столько лет сидела сложа руки? Сейчас 
уже поздно ехать во Франкфурт, чтобы забрать ее 
к себе.

*

Когда мы с Каспаром снова встретились в октяб
ре, мы оба испытали огромное облегчение. Не пото
му, что все лето боялись, что разлюбим друг друга. Ка
ким-то странным, удивительным образом мы с самого 
начала знали, что нас связывает серьезное, глубо
кое чувство. Но мало ли что может произойти за три 
месяца! Введение запрета на въезд в страну запад
ных немцев, провокатор в кругу друзей, чей-то донос 
в службу государственной безопасности могут стать 
хорошим поводом запретить контакты гэдээровских 
студентов с западногерманскими, несчастный слу
чай, приковывающий Каспара или меня к инвалид
ной коляске. Можно любить и потерять друг друга.

Мы снова стали жить той жизнью, которой жи
ли летом: встречались у Ингрид с друзьями из Вос
точной и Западной Германии, ходили с ними в кино 
и в театр или, пока было тепло, валялись вдвоем на
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траве в парке, потом гуляли по продуваемым холод
ным ветром улицам, сидели в кафе или пивных. По
купали на рождественском базаре сахарную вату, 
катались на карусели или чертовом колесе; Каспар 
делал вид, что не замечает убожества предлагаемых 
товаров и услуг, а я прощалась с детством и юностью.

Каспар ничего не говорил о своих поисках воз
можности бегства из ГДР. Когда все было готово, он 
объяснил мне, что делать. Я должна была купить 
путевку на одну из тех «экскурсий выходного дня» 
в Прагу, которые зимой 1964/65 года предлага
лись восточным немцам. С билетом и документами, 
которые он мне передаст, я должна буду пятнадцато
го января сесть в поезд на Прагу и предъявить гэдэ- 
эровским пограничникам свой паспорт, а чехословац
ким — уже другое удостоверение личности, с кото
рым под видом западной немки поеду транзитом 
через Чехословакию в Вену. Каспару понадобились 
мое фото на паспорт, рост и цвет глаз. Приехав ко 
мне четырнадцатого января с фальшивыми доку
ментами, он изложил вторую часть плана: прибытие 
в Прагу, поезд на Вену, отель в Вене и вылет на сле
дующий день в Берлин. Он будет ждать меня в Тем- 
пельхофе. Если во время моего путешествия кто-ни
будь обратится ко мне со словами: «Интересно, что 
сказал бы обо всем этом бравый солдат Швейк?», 
я не должна удивляться: так задумано. Люди, достав
шие ему документы, пошлют по этому маршруту сво
его человека. Потом Каспар дал мне дорожную сум
ку и шейный платок, купленные в Западном Берли
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не, и пачку «Мальборо» и велел на гэдээровской 
границе новую сумку спрятать в старой, а на чехо
словацкой — наоборот. И, надев платок, курить уже 
не «Ювель», а «Мальборо».

Я не спрашивала, кто и как достал для меня до
кументы, для чего кто-то из этих людей поедет тем 
же маршрутом — не для того ли, чтобы дать взятку 
кому-то из пограничников? — и почему они могут 
ко мне обратиться. Мы с Каспаром говорили толь
ко о самом необходимом, причем говорили спокойно, 
словно нам не грозила никакая опасность и все долж
но было пройти как по маслу. Мне стало страшно, ко
гда я узнала, что он перешел границу с моими фото 
для паспорта; мне было страшно, когда я ждала его 
обратно с готовым паспортом; я обомлела от страха, 
увидев себя в зеркале, — у меня на лице было напи
сано, что я собираюсь бежать. Я была уверена, что 
это видно каждому. Он, судя по всему, тоже натер
пелся страха, когда переходил границу сначала с фо
то для моего паспорта, а потом с готовым паспортом, 
потому что его могли обыскать, как это не раз случа
лось с ним и его друзьями из Западного Берлина. Че
тырнадцатого января мы оба старательно пытались 
скрыть друг от друга свой страх. А потом, прощаясь, 
необычно долго стояли, крепко обнявшись.

Бабушке, матери и сестрам я ничего не сказала 
и простилась с ними так, словно уезжала всего лишь 
на два дня в Прагу. Не потому, что боялась, что они 
выдадут меня, а потому что опасалась выяснения от
ношений с бабушкой и матерью и полного разрыва
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с ними. Ингрид я обняла, пожалуй, чуть теплее, чем 
обычно. Та, внимательно посмотрев на меня, взяла 
мое лицо в ладони и сказала: «Удачи тебе!» Словно 
все поняла.

У меня щемило сердце от этих до боли знакомых 
картин, которые я видела в последний раз: тротуары 
и дорожки, по которым я шла в последний раз, Ун- 
тер-ден-Линден, вестибюль Университета имени Гум
больдта, поездка на городской электричке, деревян
ные сиденья и запах моющих средств, старая школа 
напротив нашего дома, трамвай, абрикосовые пирож
ные в витрине кондитерской. Даже дурацкая эмале
вая табличка с тремя синими шевронами и надписью 
«Объект образцовой бытовой культуры, чистоты, по
рядка и дисциплины» на стене нашего дома на мгно
вение показалась мне родной.

В ту ночь я плохо спала. Мне снилось, что я куда- 
то еду и вдруг понимаю, что села не на тот поезд. По
том долго ждала на каком-то вокзале, где не видно 
было ни прибывающих, ни отправляющихся поездов, 
тащила чемодан по щебню, через рельсы к какому-то 
перрону, и, прежде чем я поднялась на платформу, 
поезд тронулся и уехал. Все мое тело было прониза
но страхом: меня била нервная дрожь, под ложечкой 
сосало; я вздрагивала от любого звука или отблеска 
света. Наконец, к моей радости, забрезжил рассвет, 
наступил день, я сварила кофе, приготовила завтрак, 
и мы все как ни в чем не бывало сели за стол.

В пражском поезде было холодно. Я сидела в купе 
с пожилой супружеской парой и студентом и думала,
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что во время паспортного контроля на нашей, а по
том на чехословацкой границе они наверняка заметят, 
что у меня разные документы, что я меняю имидж как 
перчатки, пыталась представить себе, как они бу
дут реагировать, и не знала, как мне быть. Но они вы
шли в Дрездене. Я осталась в купе одна, дрожа от хо
лода и страха, смотрела в окно на леса, реки и горы 
и курила. Немецкий пограничник укоризненно пока
чал головой и помахал рукой, рассеивая клубы дыма 
в купе. Его чехословацкий коллега сморщил нос, от
вернулся, вышел из купе с моими документами, за
крыл за собой дверь и проделал все манипуляции 
с паспортом в коридоре.

Первый этап был позади. Я облегченно вздохну
ла. Но страх не прошел. А что, если немецкие и че
хословацкие пограничники заговорят друг с другом 
о странной курильщице, которая не может быть од
новременно и восточной, и западной немкой? Что, 
если они вернутся и арестуют меня? Или передадут 
информацию в Прагу и меня там прямо на перроне 
встретит полиция?

В Праге я боялась выходить из вагона. Потом ме
ня мучил страх перед чехословацко-австрийской гра
ницей. После этого, казалось бы, бояться было нече
го, но страх засел у меня в костях. В баре венского 
отеля я впервые в жизни пила, чтобы оглушить се
бя, и за ночь мой страх рассеялся. На следующий день 
я наслаждалась новыми ощущениями: взлетом и по
летом — это было мое первое в жизни воздушное 
путешествие. Перед самой посадкой ко мне подсел
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незнакомый мужчина и с улыбкой спросил: «Ин
тересно, что сказал бы обо всем этом бравый солдат 
Швейк?» Потом взял мой западногерманский пас
порт, похвалил меня, мол, я все сделала правильно, 
встал и ушел.

*

Я увидела Каспара через стеклянную дверь, веду
щую из зоны таможенного контроля в холл. Заметив 
меня, он запрыгал на месте и замахал руками. Я по
махала ему в ответ, и, когда вышла в холл, мы броси
лись друг к другу и обнялись.

Мы не виделись всего два дня, но как будто стали 
совершенно другими: мы находились в другом мире, 
мы были частью этого мира. Взяв такси, мы поехали 
в Далем. Каспар привел меня в свою комнату, достал 
из холодильника и откупорил бутылку шампанского, 
мы выпили, и он стал засыпать меня вопросами о мо
ем побеге. Он хотел знать все. Но еще больше он хо
тел меня обнимать, целовать, ласкать. Он жаждал по
следней, долгожданной близости со мной. Мне хоте
лось гулять — по парку, по лесу, по берегу озера или 
реки, под дождем, который обещали серые тучи. Но 
я подумала, что я стольким ему обязана, и уступила 
его нетерпеливому желанию, его жадным, неопытным 
ласкам. Когда дождь забарабанил по оконному стек
лу и по карнизу, я уснула.

Проснулась я среди ночи. Каспар спал рядом со 
мной, подтянув к животу ноги, в позе ребенка. Я вста
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ла, открыла окно, закурила сигарету. Мной овладело 
странное чувство: все как будто в порядке и все же 
что-то не так. Это никак не связано ни с Каспаром, 
ни с кроватью, ни с комнатой. Я уже не там, но еще 
не здесь. Я, конечно, привыкну. Мы переставим кро
вать и будем, лежа в постели, смотреть на крону дере
ва и на небо, мы найдем для меня стол и поставим его 
к окну, будем ходить по улицам — сначала обойдем 
наш квартал, потом начнем расширять радиус про
гулок. В батарее парового отопления забулькало, 
и я вспомнила, что в мои обязанности дома входила 
растопка кафельной печи по утрам. Иногда хватало 
завернутого в газетную бумагу брикета — нужно бы
ло только как следует подуть на него, чтобы огонь 
разгорелся. Я вспомнила ночные звуки в нашей квар
тире: шаркающие шаги бабушки и торопливые шаги 
матери по коридору в сторону туалета, кашель Хель- 
ги — хронический кашель курильщика, бой часов, 
отмеряющий четверти, который казался мне в дет
стве красивым, а потом как будто немного осип, визг 
трамвая на повороте — последнего в начале двена
дцатого ночи и первого около пяти утра. Я вспомни
ла свой диван. Мать и бабушка спали в одной спаль
не, Хельга и Гизела в другой, я — поскольку Хельга 
не захотела делить эту спальню со мной — спала на 
продавленном, неудобном, скрипучем диване в гос
тиной. Все это были не бог весть какие значимые 
воспоминания, но они вызвали во мне приступ такой 
жгучей тоски по родине, что я уже не понимала, по
чему я здесь, а не там.
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Проснулся Каспар. Увидев меня у окна, он сел 
и спросил:

— Что с тобой?
— Ничего, — ответила я.
Этот вопрос он потом еще не раз задавал мне по 

ночам и получал тот же ответ. Даже когда миновал 
первый, острый этап моей тоски по родине. Так же как 
об этой тоске, мне не хотелось говорить с ним о своих 
мыслях о ребенке, о своей тревоге, связанной с уче
бой и профессией, о своих сомнениях относительно 
нас с ним. Первые недели оказались непростыми во 
многих отношениях. Три дня меня допрашивали в ла
гере для перемещенных лиц в Мариенфельде. Сум
ма, присланная Каспару родителями, была более чем 
скромной. Пять тысяч марок, которые он одолжил на 
организацию моего побега, нужно было возвращать. 
Студенческая община, в которой мы жили, была и хо
тела остаться сугубо мужской и требовала, чтобы мы 
как можно скорее освободили комнату. Хождение по 
инстанциям в связи с оформлением нового удосто
верения личности, иностранного паспорта и полагав
шейся мне как сироте материальной помощи тоже 
не повышало настроения: со мной обращались как 
с докучливым просителем. А покупки!.. Как беженка, 
я получила талоны на приобретение товаров первой 
необходимости, прежде всего одежды и обуви. Та
лонов этих хватало лишь на самые дешевые и урод
ливые вещи. И когда я пыталась купить что-нибудь 
более приличное, доплатив из своего кармана, мне 
в довольно бесцеремонной манере давали понять, что
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мои вопросы и пожелания неуместны и что я долж
на брать то, что дают.

Каспар мужественно терпел мои ночные стояния 
у окна с сигаретой и мое молчание, сопровождал ме
ня в моих походах по инстанциям и магазинам, хо
дил со мной на студенческие совещания, в приемную 
комиссию, чтобы я со следующего семестра начала 
учиться, переставил кровать, нашел для меня стол, 
заправлял по утрам кровать, убирал комнату, готовил 
ужин. Был ласков, тактичен, терпелив. Пока у него 
хватало терпения. Однажды я вернулась домой с ма
леньким радиоприемником; мне давно хотелось иметь 
такой приемник, и вот я наконец его купила. Не со
гласовав эту покупку с Каспаром. Он пришел в ярость. 
Как я могла потратить столько денег, зная, что мы 
еле сводим концы с концами? Он понимает, что это 
нелегко — начинать жизнь с чистого листа, но он то
же начинает жизнь с чистого листа: ему, скорее все
го, придется бросить учебу и пойти работать, чтобы 
добывать деньги, а я веду себя как принцесса; так 
дальше продолжаться не может. Он все говорил и го
ворил и никак не мог остановиться. Нет, он не жалеет 
о том, что мы вместе, но мы должны быть по-насто
ящему вместе; если мы не будем держаться друг за 
друга, мы не выплывем; он готов бросить учебу, что
бы я  могла закончить образование, но если нам при
дется жить в параллельных мирах — я в университе
те, а он на работе, — то нам тем более нужно быть по- 
настоящему вместе; поэтому, если он еще раз увидит 
меня ночью у окна с сигаретой, он схватит меня и бу
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дет трясти, пока я наконец не скажу, что со мной про
исходит; да, это жестоко, но ему плевать.

Мне стало страшно. Моя тоска по родине, моя боль 
от унижений в чиновничьих кабинетах и в магази
нах, моя нерешительность в выборе факультета, моя 
досада по поводу нашей интимной жизни, которая 
никак не налаживалась, мои денежные заботы — все 
это было не более чем жеманство капризной нежен
ки, которым я, как щитом, прикрывалась от необхо
димости жить. Жить с ним.

— Ты прав.
Он удивленно уставился на меня. Ему понадоби

лось несколько мгновений, чтобы убедиться в искрен
ности моего ответа, в том, что я и в самом деле его 
поняла.

— Ты моя принцесса, — произнес он наконец, 
улыбнувшись. — Когда я сказал, что ты ведешь се
бя как принцесса, я хотел сказать...

— А как насчет королевы?
— Королева тоже неплохо.
— Давай просто начнем все сначала.

*

И мы начали все сначала. Я преодолела свою ро
бость, рассказала ему, что мне нравится в постели 
и что нет, каких прикосновений я от него жду, какие 
роли хотела бы играть я и какие роли должен играть 
он, и он, легко усвоив все уроки, стал прекрасным, 
искусным любовником. Когда он видел меня стоящей 
ночью у окна с сигаретой и спрашивал, что со мной,
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я рассказывала ему все, кроме своих мыслей о доче
ри. Правда, я теперь уже редко стояла ночью у окна. 
Мы долго говорили об учебе и о работе. Он сказал, 
что учеба не имеет для него особого значения и кур
сы книготорговцев его бы вполне устроили. Я снача
ла не верила ему и уговаривала его не бросать уни
верситет, но потом увидела, что он говорит правду, 
и мы начали присматриваться к берлинским книж
ным магазинам. Я поступила на германистику и те
атроведение в Свободном университете. Мы нашли 
маленькую квартиру — гостиная с печкой, неотап
ливаемая спальня, кухня с раковиной, служившей 
одновременно умывальником, туалет на лестничной 
площадке. Потом купили и установили на кухне ду
шевую кабину.

До начала его курсов и моего первого семестра 
оставалось два месяца. Чтобы заработать немного де
нег и начать отдавать долги, мы устроились на рабо
ту в «Сименс». Каспар впервые в жизни работал на 
фабрике, я впервые в жизни работала на западногер
манской фабрике. С иерархией здесь все обстояло 
иначе, чем на наших предприятиях, — более властное 
начальство, более строгий тон, более высокий темп 
работы. Вместе со мной работали еще две студентки. 
Старшие коллеги смотрели на нас немного свысока 
и говорили с нами добродушно-покровительствен
ным тоном. Когда выяснилось, что я сбежала из ГДР, 
к покровительственному тону в отношении меня при
бавилось легкое презрение, как к избалованной не
женке, привыкшей, чтобы за нее работали другие. По
степенно я поняла, что все те унижения, которым
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я подвергалась в кабинетах и магазинах, имели на
дежный фундамент и питательную среду. В универ
ситете на меня никто не смотрел свысока — ни сту
денты, ни профессора. Но когда я позволяла себе 
какие-то суждения, характерные для Восточной Гер
мании, или употребляла какие-то типично гэдээров- 
ские обороты речи, лица у многих вытягивались. От 
меня явно ждали, что, сбежав из ГДР, я должна была 
сбросить, смыть с себя все «восточное» — как совет
ское и коммунистическое — и стать такой, как они.

Это был облегченный вариант того, что позже ис
пытали восточные немцы после объединения Гер
мании. Сначала их радостно приветствовали как же
ланных гостей, с искренним интересом расспрашива
ли о том, как им жилось в ГДР, о том, какие там были 
порядки. Но их расспрашивали так, как расспраши
вают человека, вернувшегося из далекого путешест
вия. Когда выяснилось, что они не просто совершили 
путешествие и вернулись домой, а вернулись из со
вершенно другого мира — мира, который их кое в чем 
не устраивал, но все же был их миром, который они 
сами строили и благоустраивали, с которым их мно
гое связывало и связывает, — интерес мгновенно ис
сяк. Что?.. В ГДР кто-то что-то построил? Вздор! 
В ГДР не было ничего, кроме тирании, несправедли
вости и страданий; с тиранией, несправедливостью 
и страданиями покончено, угнетенные восточные 
немцы снова могли быть свободными, как западные 
немцы, и у них больше не было никаких причин быть 
другими. А если они, несмотря на это, все же оста
ются другими, то это уже безобразие и к тому же не
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благодарность, потому что к ним проявили неслы
ханную щедрость и столько сделали для того, чтобы 
они стали такими же счастливыми, как западные 
немцы.

Мы, восточные немцы, как раньше, так и сейчас, 
общаясь с западными немцами, предпочитаем остав
лять за рамками общения все «восточное». Я сделала 
ГДР белым пятном, терра инкогнита не только из-за 
своей дочери.

Все это отравило мне университетскую учебу. 
Я была там инородным телом. На лекциях еще бы
ло терпимо; там мы все молча сидели, слушали и пи
сали. Но на семинарах и коллоквиумах всегда были 
студенты, которые знали всё и даже больше, которые 
задавали правильные вопросы, давали правильные 
ответы и делали тонкие, остроумные замечания. Они 
были не просто умны — или прикидывались умны
ми, — они были ловкими, гибкими, красноречивыми 
и ровно настолько высокомерными, чтобы мы, осталь
ные, воспринимали это высокомерие как проявление 
подлинного превосходства. Я была не единственная, 
кто молчал, не единственная, кто опускал глаза, ко
гда профессор обращался ко всей аудитории, не един
ственная, кто начинал заикаться, когда нужно было 
говорить. Но у других это была просто робость. Я же 
боялась сказать что-нибудь, что могло выдать меня 
как бывшую гэдээровку и вызвать одну из привычных 
реакций профессора: «А, наша восточная гостья!», 
или: «А что по этому поводу говорит Карл Маркс? Вы 
ведь наверняка это знаете?», или: «Здесь этому учат 
в гимназии, но вы ведь этого не проходили». Я боя
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лась, что кто-нибудь из этих ораторов-эквилибристов, 
заинтересовавшись моим экзотическим прошлым, за
говорит со мной в перерыве и я буду чувствовать се
бя косноязычной дурой.

И никто ничего не принимал всерьез. Я всегда хо
тела знать, кто автор, когда, зачем и для чего он на
писал текст, хотела знать, какое действие этот текст 
оказал на читателей сразу после публикации и как он 
воспринимается сейчас, хотела найти в нем себя, по
чувствовать, как он входит в меня и изменяет меня, 
увидеть, понять и полюбить его силу, красоту, вели
чие. В университете никто не хотел понять и полю
бить силу, красоту и величие текстов и не испытывал 
потребности почувствовать, как текст входит в тебя 
и изменяет тебя. Все занимались буквоедством, мета
форами, символами и аллегориями, имманентностью 
и восприятием, структурализмом, синхронией и диа
хронией, социологическими и политическими аспек
тами, нарратологическими иностранными словами, 
за которыми скрываются разного рода банальности, 
например, что можно рассказать о чем-то посредст
вом ретроспективы или перспективы, однократно или 
многократно, в прямой или косвенной речи. Я не по
нимала, что давал подобный подход к литературе — 
профессору, студенту, учителю, преподающему не
мецкий язык, детям, которых он должен учить.

Самым приятным в моей учебе было чтение. Кас
пар работал или сидел на своих курсах, а я валялась 
на кровати и читала. Я читала все, что нам задавали 
и рекомендовали, — не книги о литературе, а лите
ратуру. Во втором семестре я приняла участие в се
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минаре, посвященном «Доктору Фаустусу» Томаса 
Манна. Правда, на каникулах мне пришлось пора
ботать, поскольку мы все еще не рассчитались с дол
гами, но две недели для чтения мне все же удалось 
выкроить. Я сидела на кровати, подложив под спину 
подушку, и читала. На тумбочке стоял стакан апель
синового сока с водкой. Я пристрастилась к этому 
коктейлю, после того как меня угостил им Штефан. 
Два кусочка льда, одна пятая часть водки и четыре пя
тых сока. Это было дешево и сердито: голова остается 
ясной, хотя сначала немного клонит в сон, но лишь 
на несколько минут. Я прочитывала двадцать-три
дцать страниц, медленно погружалась в сон, просы
палась, прочитывала еще двадцать-тридцать страниц, 
снова засыпала и снова просыпалась. Прочитанное 
вместе со мной погружалось в сон и вновь всплывало 
на поверхность; сознание гасло и вновь прояснялось, 
книга несла меня сквозь сон и бодрствование, пере
межаемые грезами. Ни до того, ни позже я никогда 
не испытывала такого погружения в книгу, такой рас- 
творенности в книге, такого слияния с книгой.

Я открыла для себя, что можно употреблять алко
голь, не выдавая себя запахом из рта. Каспар ничего 
не замечал и не видел ни полных, ни пустых буты
лок. Он радовался, когда я рассказывала ему вечера
ми «Доктора Фаустуса», как многосерийный фильм.

После двух семестров я без всякого сожаления бро
сила университет. Мне тоже захотелось продавать 
книги. Я могла бы пойти на те же курсы, где учил
ся Каспар, но мы уже решили как можно скорее от
крыть свой собственный магазин и рассудили, что
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лучше набираться опыта в разных фирмах. Мы жили 
в Кройцберге; его книжный магазин находился в Це- 
лендорфе, мой в Шёнеберге, и мы по утрам, проехав 
на велосипедах часть пути вместе, разъезжались в раз
ные стороны.

Для нас как бывших студентов курс обучения был 
сокращен с трех до двух лет. Мой магазин был ма
леньким, я быстро освоилась в нем, и уже через пол
года хозяин часто оставлял меня одну. В училище 
я параллельно изучала книжное дело, полиграфию, 
бухгалтерию, экономику и организацию производ
ства, обществоведение. От немецкого меня освободи
ли: преподаватель решил, что моих знаний вполне 
достаточно. Мне нравилось два раза в неделю по пол
дня в свое удовольствие сидеть за партой, когда ин
тересно — внимательно слушать, когда не очень — от
ключать внимание, думать о своем. Такое бывает толь
ко в школе и кончается в восемнадцать лет, а я еще раз 
стала школьницей в двадцать два года. У меня было 
чувство легкости и свободы, мы с Каспаром путеше
ствовали по Берлину, знакомились с новыми людь
ми, и вместе с моим успешно выдержанным экзаме
ном мы отпраздновали выплату нашего последнего 
долга.

Потом Каспар получил маленькое наследство, мы 
начали поиски книжного магазина и квартиры; мы 
хотели детей, и я думала об этом с радостью и стра
хом. Через два года мы наконец нашли и магазин, 
и квартиру. Квартира нам досталась роскошная, но 
в жутком состоянии, магазин был меньше, чем хоте
лось бы, зато с большим складом во дворе. Мы отре-
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монтировали и обустроили все почти исключитель
но своими силами — в квартире отреставрировали 
лепнину на потолке, заменили электропроводку, от
циклевали и покрыли лаком полы, покрасили и об
лицевали кафелем стены, устроили теплоизоляцию, 
установили новое оборудование в ванной и туалете, 
а в магазине продолбили стену, соединив его со скла
дом, вставили новые окна, соорудили антресоли и стел
лажи. Мы дружно работали бок о бок, не ссорясь из-за 
неудач и трудностей, вместе радуясь успехам. И на
конец пышно отпраздновали открытие магазина, а че
рез год новоселье. Я помню, сколько тревог и волне
ний мы испытали вначале — не надорвемся ли мы 
с этим грандиозным ремонтом? Не откроется ли где- 
нибудь по соседству с нашим магазином филиал ка
кой-нибудь огромной книготорговой сети? Хватит ли 
нам клиентов? Добьемся ли мы нужного товарообо
рота? Но все шло хорошо, наш магазин быстро наби
рал обороты, приобрел свое лицо, свой характер.

Эти далекие годы навсегда врезались в память. Хо
лодное прокуренное купе, в котором я ехала из Бер
лина в Прагу, вид из самолета, в котором летела из 
Вены в Берлин, комната, в которой меня допрашива
ли в лагере для перемещенных лиц в Мариенфельде, 
класс в книготорговом училище, голые стены и го
ры строительного мусора во время ремонта кварти
ры и магазина — все это до сих пор стоит перед глаза
ми. Картины более поздних лет бледны и не так от
четливы. Может, так бывает, когда жизнь протекает 
спокойно, плавно, без сюрпризов и потрясений? Ко
гда в ней много места занимает алкоголь? Бедной со
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бытиями нашу жизнь не назовешь: мы арендовали 
маленький садовый участок с домиком, купили ро
яль для своей огромной квартиры и стали брать уро
ки музыки, занялись итальянским языком, устраи
вали публичные чтения в магазине, основали клуб 
любителей книги для взрослых и для детей, часто со
вершали путешествия — короткие, поскольку не мог
ли надолго оставлять магазин на сотрудников; обыч
но мы ездили на два-три дня в европейские столицы. 
Я помню все, что с нами происходило. Но картин 
этих не вижу. Я ношу в себе разные «видеосюжеты», 
связанные с ремонтом квартиры, в которой я живу, 
или магазина, в котором часто бываю, хоть больше 
и не работаю. Но я не вижу Каспара или себя за роя
лем, на занятиях по итальянскому или во время пу
тешествий. Эйфелева башня, собор Святого Петра 
или Тауэрский мост в моем сознании — как почтовые 
открытки или кадры телепередачи. Такое ощущение, 
словно над прошедшими годами стелется туман вос
поминаний, который изредка рвется, образуя узкие 
прорехи, но в котором я могу двигаться лишь мел
кими, осторожными шагами, боясь оступиться.

*

Даже Индия, великая перезагрузка сознания, не 
стала в этом смысле исключением. Я написала ста
тью о Бхагване Шри Раджнише и его ашраме в Пуне, 
а через некоторое время после этого увидела в нашем 
магазине женщину в оранжевом одеянии с малень
ким портретом бородатого мужчины в круглой дере
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вянной рамке, висевшим у нее на груди на длинной 
деревянной цепи. Я поняла, что это саньясинка, по
следовательница Бхагвана, и заговорила с ней. Она 
как раз только что приехала из Пуны и пребывала 
в полном восторге от всего, что видела и испытала. 
Она рассказала о лекциях Бхагвана, о группах, о ме
дитации, о медитативных танцах и сексуальных прак
тиках. Рассказала о своих страхах, о своем тщеславии, 
о своих успехах и о своем эго и о том, что Пуна осво
бодила ее от всего этого. Когда я спросила ее, чем она 
теперь намерена заниматься, она улыбнулась и отве
тила: «Я в Здесь и в Сейчас. Здесь — это цель, а Сей
час — удовлетворение. Нужно только принять это. 
Принять и отпустить».

Она произнесла это как-то очень весело и опреде
ленно, потом посмотрела на меня, словно просветила 
насквозь, провела рукой по моим волосам, и я вдруг 
заплакала. Не знаю, почему этот образ — «принять 
и отпустить» — произвел на меня такое глубокое впе
чатление. Но я вдруг почувствовала, как во мне рас
тет, ширится и становится все отчетливей тоска, жгу
чее желание отдать швартовы и выйти в море, по
кинуть родную гавань, оставить позади знакомые 
берега и затеряться в безбрежных синих просторах, 
стать самой собой, освободившись от эго. Я плакала 
и не могла остановиться, и она обняла меня. Когда 
я наконец успокоилась, она положила мне руки на 
плечи и рассмеялась, глядя мне в глаза. «Ты долж
на поехать туда!» — сказала она. Я, всхлипывая, по
смотрела на ее смеющееся лицо и тоже рассмеялась, 
сначала робко, потом звонко. «Да, я должна поехать 
туда».
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Каспар без лишних слов согласился на мой отъ
езд, и это одновременно обрадовало и огорчило меня. 
Я хочу, чтобы он уважал мою самостоятельность, при
знавал за мной право принимать решения и действо
вать по своему усмотрению, но я хочу, чтобы это стои
ло ему определенных усилий. Он сказал, что ему жаль 
расставаться со мной, что ему будет меня не хватать, 
что он будет скучать по мне. Но он сказал это так, 
как будто давно уже смирился с этим. В группе пси
хотерапии в Пуне я обвиняла его в том, что он не спо
собен дать выход своим чувствам, что он эмоцио
нальный калека, тряпка, тюфяк, который подавляет 
свою и мою сексуальность. Обрушив свою злость на 
мужчину, который лицом и фигурой напоминал Кас
пара. И с которым я в тот же день переспала.

Потом я спала и с другими и думала, что поняла, 
что такое любовь, что она берет и дает радость, ни
чего не желая и не требуя, не пытаясь удержать, что 
секс — спонтанный, естественный и осознанный — 
открывает дверь во Вселенную, что я через секс, ор
газм, потом через танец, экстаз, кундалини1 и, на
конец, медитацию достигну духовной высоты, войду 
в тишину и оставлю позади свое эго. Когда я приня
ла саньясу2 и получила малы3, мне дали и новое имя: 
Прем Сангия, Песня Любви. Я испытывала новую

1 Кундалини — в йоге и эзотерике название энергии, сосредото
ченной в основании позвоночника.

2 Саньяса — этап жизни в индуизме, который характеризуется от
казом от материального и сосредоточением на духовном. Человек на 
этапе саньясы называется «саньяси» или «саньясин».

3 Малы — буддийские четки.
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любовь ко всему и новую радость от всего, что меня 
окружало. Утром послушать лекцию Бхагвана, днем 
сидеть у реки и медитировать, а вечером слушать му
зыку и танцевать — мне этого вполне хватало. Ко
гда мне предложили остаться в ашраме и работать на 
кухне, я хотела написать Каспару, что не вернусь 
в Берлин.

Но я откладывала это со дня на день. Я сидела 
у реки и пыталась медитировать. Дни, когда мне это 
удавалось, относятся к самым прекрасным и отчет
ливым воспоминаниям о Пуне. Туман воспоминаний 
рвется, я вижу бурливый поток, слышу шум волн, 
пестрые птицы летают над самой водой, в которой 
отражаются голубое небо и белые облака. Мне все 
чаще удавалось вверить реке свои мысли, воспоми
нания, и она подхватывала их и уносила прочь. Но 
решение остаться в Пуне и не возвращаться в Берлин 
отвлекало меня, не давало сосредоточиться. Хотя 
я уже приняла его и мне оставалось лишь сообщить 
о нем Каспару!

Вернее, я его еще не приняла. Я рассказала об 
этом предложении саньясинкам, с которыми делила 
квартиру в Пуне, и они поздравили меня, сказали, 
что мне выпало необыкновенное счастье — близость 
к Бхагвану, его энергия, его ясность, динамика и му
зыка ашрама, работа с саньясинами. Они завидовали 
мне и даже не сомневались в том, что я приму пред
ложение и останусь в Пуне. Так что это не я приняла 
решение — его продиктовали мне их поздравления 
и их собственные желания. Причем гораздо раньше. 
За месяцы, проведенные в ашраме, я заразилась чу
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жой тоской по жизни, свободной от рационализма 
и материализма, алчности и страха, от эго. Это была 
не моя тоска, я не верила в рациональность и не была 
привязана к материальному, у меня не было тщесла
вия и страха потерь, мне не надо было освобождаться 
от него. Бхагван, как я убедилась, нужен людям с За
пада, для которых карьера, успех, престиж и богат
ство имели существенное значение, которые разоча
ровались во всем этом, стали искать просветления 
и снова принялись делать карьеру, добиваться успе
ха и думать о престиже в ашраме, что выражалось 
в большей или меньшей близости к Бхагвану, в боль
шей или меньшей просветленности, в успешной или 
менее успешной организационной работе в ашраме, 
в важности или второстепенности их роли в заняти
ях учебных групп. Я была дитя «Востока», для меня 
все это не имело никакого значения.

Хотя я вернулась в Берлин не саньясинкой, я все 
же стала другой. Я отдала швартовы и вышла в море, 
покинула родную гавань и знакомые берега и поте
рялась в безбрежных синих просторах. Потерялась 
и снова нашлась — я нашла себя, мне не нужны были 
ни просветление, ни новое имя, ни оранжевое одея
ние; я больше не хотела иметь детей, мне нравился 
мой мир, мне нравилась моя жизнь, вокруг было до
статочно всего, что меня манило, в чем я могла по
пробовать свои силы, что мне хотелось делать. Я была 
рада снова увидеть Каспара, быть с ним рядом, ут
ром и вечером, делить с ним постель и спать с ним. 
В остальном же я жила своей собственной жизнью. 
Окончила курсы ювелиров, но по специальности ра
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ботала не долго, потом стала поваром, но и на кухне 
не задержалась, наконец, начала писать, уединившись 
в маленькой комнате с окном во двор, — все это, ко
нечно, больше похоже на бесплановое и бесцельное 
шатание, чем на настоящую собственную жизнь. Но 
мне — не знаю почему — каждый мой шаг казался 
верным. Возможно, мне сначала захотелось подарить 
дочери что-нибудь красивое. Маленький серебряный 
стакан — моя первая самостоятельная работа в каче
стве ювелира — мог бы стать подарком ко дню ее рож
дения. Потом я, наверное, почувствовала, что краси
вый стакан — это не самое важное для моей дочери, 
что гораздо нужнее ей нормальная еда. Еще важней 
для нее обрести лицо, образ, стать личностью. Для 
этого мне нужно ее найти и предложить, отдать ей 
себя, и я надеюсь, что смогу это, если пишу об этом.

*

Свой роман я представляю себе так.

Часть I: Я
Детство и юность, Лео, Каспар, роды, бегство, 

учеба и книжный магазин, Индия, ювелирные курсы, 
кулинария, путь к писательству, писательство как 
поиски

Часть II: Поиски
Поиски Паулы, разговор с ней, след, вехи этого 

пути к цели

Часть III: Она
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Наконец в один прекрасный день я стою перед за
ветной дверью, стучу в нее или звоню, и мне откры
вают. Она, или ее муж, или ребенок.

Я говорю, что хотела бы поговорить с ней. Меня 
спрашивают о чем. Я прошу разрешения войти, чтобы 
не объяснять все на пороге. Ребенок кричит: «Мама! 
Тут какая-то женщина хочет войти и что-то объяс
нить!» Появляется она, смотрит на меня с недовери
ем. «Слушаю вас». Я говорю, что это долгая история 
и мне не хотелось бы рассказывать ее, стоя на пороге 
или в прихожей. Может, она спросит, не случилось 
ли чего-нибудь с ее мужем, не связан ли мой визит 
с проблемами дочери в школе, или жалобами сосе
дей, или еще какими-нибудь вещами, которые отрав
ляют ей жизнь. Я отвечу, что нет. Она впустит меня 
в квартиру, и мы будем стоять в кухне. Я хотела по
говорить с ней с глазу на глаз. А если она скажет, что 
хочет говорить со мной в присутствии мужа? С чего 
мне начать? Известно ли ей, что ее нашли на пороге 
дома священника или сиротского приюта на Балтий
ском море? Это я подбросила ее чужим людям. Я ее 
мать. Я, конечно, не могу дать ей теперь задним чис
лом все то, чего лишила ее, но, если я могу хоть что- 
нибудь сделать для нее, хоть что-нибудь дать ей, я бы
ла бы рада такой возможности. И если в ее жизни на
шлось бы хоть какое-нибудь место для меня, я была 
бы ей благодарна.

Наверное, мне стоит заранее приготовить записку 
с моим именем, адресом и телефоном на случай, если 
она меня тут же вышвырнет? А что я скажу, если она
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не вышвырнет меня, а просто выслушает с холодным 
презрением? «Извините»? «Мне очень жаль»? Не 
знаю, жаль ли мне и насколько мне жаль? Прошло 
столько времени, эта боль стала частью меня, срослась 
со мной. Я могу сказать ей, что понимаю ее враждеб
ные чувства ко мне, достать из кармана записку, по
ложить ее на стол и уйти. Если она, выслушав меня 
стоя, вдруг сядет, предложит сесть и мне и спросит, 
почему я это сделала, мне придется рассказать все как 
было. Если она после этого скажет: «Значит, вы пред
почли жить на Западе, бросив меня здесь?», я пожму 
плечами. И еще раз объясню, что Лео был мне на
столько противен, что я не хотела ее рожать и если бы 
смогла, то сделала бы аборт, даже если бы осталась 
в ГДР. Кроме того, я всего лишь уготовила ей судьбу, 
которая выпала на долю тысяч детей во время и по
сле войны. А что я скажу ей, если она спросит, зачем 
я, собственно, ее искала? Я, конечно, могу заплакать 
и сквозь слезы сказать, что у меня болело сердце за 
нее, за мою дочь, плоть от плоти и кровь от крови мо
ей, родную душу в буквальном смысле этого слова, 
ближе которой у меня никого нет. А что потом?

Все это праздные вопросы. Мне нужно не фанта
зировать, не пытаться представить себе эту встречу, 
а приближать ее. Чего я боюсь? Что уже от одного 
вида ее дома, в дверь которого я постучу или позвоню, 
у меня подкосятся колени? Что перед лицом судьбы 
моей дочери, услышав ее упреки и обвинения, я все 
же почувствую свою вину? Такую страшную, что не 
в силах буду ее вынести?
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На моем столе уже несколько дней лежит невскры
тое письмо из бризенской ратуши.

*

Паула жива. Отработав несколько лет участковой 
сестрой, она после объединения Германии познако
милась с одним берлинским врачом, которого очень 
интересовала Германия по ту сторону стены и кото
рый, желая увидеть ее своими глазами, в выходные 
дни колесил на машине по восточногерманским го
родам и весям между Балтийским морем и Рудными 
горами, Эльбой и Одером, пока в конце концов не 
застрял в Бризене из-за какой-то поломки. Они по
женились и открыли в Ритцове маленькую практику, 
единственную во всей округе. Доктор Мартин Лю- 
кенбах стал настоящим сельским врачом, а Паула 
Люкенбах стала его ассистенткой, совмещая новое по
прище с работой участковой сестры. Даже выйдя на 
пенсию, они вместе продолжали оказывать медицин
скую помощь жителям окрестных деревень. Их ад
рес: Ритцов, Церковная площадь, 1.

Хорошо, что я написала лично бургомистру. Он 
охотно сообщил мне все, что знал о моей старой по
друге. Она как участковая сестра пользуется уваже
нием и любовью у своих земляков, ее всегда пригла
шают в Бризен на маленькие и большие торжества, 
и иногда она приезжает. Уже в немолодом возрасте 
она родила сына. Тот выучился на врача, и родители 
надеются, что он в ближайшем будущем продолжит 
их дело, возглавив практику. Молодежь ведь сегодня
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не стремится в деревню. Но Детлеф Люкенбах доволь
но помотался по свету и теперь, вполне возможно, 
осядет в родных краях.

Я навела справки — два часа на машине или три 
часа двенадцать минут на поезде, потом еще одинна
дцать километров пешком или на такси. Я поеду. Но 
сначала допишу первую часть романа, переработаю 
период от Лео до возвращения из Индии, дополню 
то, что было до и после того.

*

Прошло уже около месяца. Я не сделала ни того 
ни другого. Я каждый день колесила по городу на ве
лосипеде, хотя не люблю, когда пальцы не гнутся от 
холода или течет из носа. В остальное время я, как 
парализованная, сидела за столом, смотрела во двор, 
на голый каштан, на соседние дома, на колокольню. 
У тебя депрессия, ты должна с этим что-то делать, 
сказал бы Каспар, если бы увидел, как я провожу вре
мя, но я стараюсь сделать так, чтобы он этого не ви
дел, и поэтому он думает, что я просто слишком мно
го пью. Он прав, я пью слишком много. Ну и что?

Я еще раз перечитала написанное. Сколько вре
мени и сил я потратила вначале на поиски, сбор ма
териала, комментарии! А нашла лишь то, что давно 
знала без всяких поисков. Воспитательно-исправи
тельные дома и лагеря для трудных подростков в ГДР 
по духу своему мало чем отличались от всего осталь
ного. Рестораны, книжные магазины, университеты,
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железная дорога — все было отмечено печатью урод
ства, убожества, узколобости, поднадзорное™, уни
зительности, депрессивности. Я могла бы обойтись 
без этой подготовительной работы. Все равно это бы
ла глупейшая затея — узнать, представить себе все са
мое страшное, что с ней теоретически могло случить
ся, чтобы действительность не оказалась еще страш
нее. Если бы сейчас была зима, я бы сожгла всю эту 
писанину в печке.

Все мои стихи поместились в одну тонкую тет
радь. Я сунула в нее камень, обмотала кожаной лен
той-застежкой, пошла в Тиргартен1 и бросила тетрадь 
в Ландвер-канал. Она проплыла несколько метров, 
словно стихи хотели еще немного подышать перед 
смертью. Потом они смирились со своей участью 
и пошли ко дну. Хоть Клаус любезно предлагал мне 
опубликовать их, ни одно из них недотягивало до 
того уровня, который меня устроил бы.

А роман? Почти за десять лет пара десятков стра
ниц? От разочарования и злости я швырнула ком
пьютер в стену. С тех пор я не нахожу в нем рукописи 
романа. Я пока еще могу на нем писать, но каждый 
раз, когда я сохраняю файл, раздается характерный 
звук и текст исчезает с экрана. Как будто все, что я 
пишу, улетает в какой-то бездонный колодец. Навер
ное, компьютер можно отремонтировать. Но то, что 
роман ускользает от меня, проваливается в какую-то 
бездну, меня совсем не удивляет. Может, теперь я смо
гу продолжить работу. Может, теперь я даже смогу

1 Тиргартен — парк в Берлине.
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поехать в Ритцов и начать поиски. Роман и поиски 
взаимосвязаны, и если то, что я пишу, бесследно ис
чезает, может, исчезнет и бремя поисков.

Ну вот, я в первый раз за несколько недель снова 
пишу. Потому что вернулась к апельсиновому соку 
с водкой? Я купила все сорта апельсинового сока, ка
кие только нашла в магазине: из концентрата и све
жевыжатый, светлый и красный, красный с грейп
фрутом, красный с гранатом. С водкой мне больше 
всего нравится красный с мякотью. От вина мне сле
довало бы отказаться, потому что скрыть запах вина 
от Каспара мне не удается. Я знаю, мне следовало бы 
отказаться и от водки, но она мне нужна, пока я не 
начну поиски.

Ах, Каспар! В последние недели, когда я не писа
ла, я каждый день заглядывала в книгу, которую ты 
подарил мне к первой годовщине нашей свадьбы. 
Поэтический альманах. На каждый день ты нашел 
и выписал стихотворение. Многие из них коротень
кие. Но есть и длинные, в том числе баллады. Какой 
труд! И, в отличие от магазинных календарей, в тво
ем «альманахе» нет стихотворений, которые бы мне 
не нравились. Каждый год семнадцатого мая вьётся 
лентой «синь-лазурь весенних волн».

Иногда, когда ты несешь меня в спальню и кла
дешь на кровать, я, проснувшись, украдкой смотрю 
на тебя. Потом ты сидишь на пуфе, устремив взгляд 
на меня, но мыслями где-то далеко-далеко. О чем ты 
думаешь в эти минуты? О детях, которых у нас не
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было, о спутнице жизни, которой я для тебя так и не 
стала, о том, какой бы я была, если бы не пила? А мо
жет, о той молодой женщине, в которую ты когда-то 
влюбился? Я знаю, ты все еще любишь меня. Это для 
меня огромное утешение: можно долго говорить о том, 
кем или чем я не была в жизни, кем или чем не стала 
для тебя, — во мне все же есть что-то, благодаря че
му ты до сих пор меня любишь.
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Когда он закончил читать, было уже далеко за 
полдень. Время от времени он останавливался, сидел 
какое-то время, пытаясь переварить, понять, осознать 
прочитанное. Она действительно так поступила? Она 
и в самом деле воспринимала его таким? Такой она 
видела и осознавала себя? И он этого не замечал? 
Она считала, что где-то в глубине души он все знает? 
Что это — знак ее любви? Или она просто пряталась 
от ответственности, пыталась облегчить себе жизнь, 
избавив себя от необходимости говорить с ним об 
этом, потому что он все знал? А что означают послед
ние строки? Может, это был прощальный привет? Не
ужели Биргит все же покончила с собой? Нет, если 
бы это был прощальный привет, она написала бы эти 
слова в прошедшем времени. Они были просто при
ветом. Он, конечно, предпочел бы прочесть в этих по
следних строках не о своей любви к ней, а о ее любви 
к нему. Но как бы то ни было — она все же видела его 
любовь, и она была ей нужна. Это открытие напол
нило его радостью и печалью, и он заплакал.

Он плакал безмолвно. Сидел с ослепшими от слез 
глазами перед открытым окном, в которое дул теп-

1
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лый ветер, слушал звуки, долетавшие со двора, — 
звонкие голоса детей, игравших в классики, злорад
ный смех, вызванный чьим-то неудачным прыжком, 
шлепанье мяча по асфальту. В одной из соседних 
квартир кто-то беспомощно, но неутомимо разучи
вал на пианино The Entertainer\  в другой громко ссо
рились.

За окном шла своим чередом будничная жизнь. 
И наверное, поэтому он вдруг увидел все, что между 
ними было и чего не было, сквозь призму этой обы
денности. При всей их близости, между ними суще
ствовала огромная дистанция; он любил ее больше, 
чем она его, она хотела найти себя и отправилась на 
поиски без него, у нее были от него тайны, она спала 
с другими мужчинами, много чего начинала и ничего 
не завершила — ну и что? В глубине души он знал — 
не все, но кое-что видел и понимал: например, что она 
не способна была отдаться до конца и что никогда не 
принадлежала ему целиком. Они оба знали это, вмес
те несли бремя этого знания и в этом были друг дру
гу близки.

Писала ли она и для него? Был ли ее роман за
вещанием на его имя? Должен ли он отправить ру
копись Клаусу Эттлингу, если найдет ее? Во всяком 
случае, он мог найти ее дочь и предложить ей себя. 
Хотела ли она этого? Хотел ли он этого сам?

Он отыскал письмо бургомистра Бризена. Паула 
Люкенбах, Ритцов, Церковная площадь, 1, два часа 1

1 The Entertainer {англ. — «эстрадный артист; конферансье») — са
мый известный регтайм американского композитора и пианиста Скот
та Джоплина (1868-1917).
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на машине или три часа двенадцать минут на поез
де, потом еще одиннадцать километров пешком или 
на такси.

Ехать или не ехать — этот вопрос долго не давал 
ему покоя. Он в свое время чувствовал себя чужаком 
еще в отношении Биргит, хотя она охотно впустила 
его в свою жизнь. Ее же дочери он явно не нужен, для 
нее он уж точно будет чужаком. Или то, что он мог 
ей предложить, все же как-то оправдывало его втор
жение? Может, и Биргит медлила, потому что зада
вала себе тот же вопрос и не находила ответа?

В конце концов он решился, потому что больше не 
в силах был выносить свое монотонное, безрадостное 
функционирование в пределах квартиры и магази
на. Ему хотелось вырваться из этого заколдованно
го круга. Это было нехорошее чувство, желанию вы
рваться на волю не было оправдания, но оно было 
непреодолимо.



2

Он не нашел ни сайта, ни электронного адреса прак
тики доктора Мартина Люкенбаха в Ритцове, только 
номер телефона. Может, стоило позвонить, предста
виться и спросить, можно ли ему приехать? А вдруг 
Паула не захочет этого и откажется даже говорить 
с ним по телефону? Если он приедет, ей будет не так 
просто от него отделаться. Он взял напрокат маши
ну и поехал.

У Бризена он съехал с автострады. Ему захотелось 
посмотреть, где Паула работала столько лет. Большин
ство домов вытянутой в длину деревни выглядели 
более чем скромно и были окрашены в незатейливый 
характерный гэдээровский песочный цвет, некоторые 
выделялись крикливой желтизной или белизной; 
местами темнели вдоль дороги какие-то ангары или 
фабричные цеха. Довершала картину маленькая цер
ковь с новой черепичной крышей на окаймленной 
деревьями площади, средоточие и своего рода стер
жень деревни. Каспар ехал медленно в надежде уви
деть кафе или кондитерскую, чтобы выпить кофе 
и съесть булочку, но ничего подобного не обнаружил. 
Улицы словно вымерли. Родители были на работе,
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дети еще в школе или, если уже успели вернуться 
домой, сидели за обедом, приготовленным бабуш
кой, больные лежали в постели, безработные копа
лись в саду, или собирали грибы, или стояли с удоч
кой на берегу озера, обозначенного на карте. Каспар 
старался воспринимать эту пустоту не как нечто де
прессивное, а как вполне нормальное явление.

Оставив деревню позади, он поехал дальше по хол
мистой местности, мимо засеянных кукурузой и под
солнечником или скошенных полей; иногда попа
дался небольшой лес, зеленый, но уже расцвечен
ный первыми желтыми листьями, иногда деревушка 
со старинной церковью, сложенной из булыжников 
и кирпичей, и надо всем этим — широкое небо с вере
ницами облаков, из-за которых то и дело выглядыва
ло солнце. Потом дорога прорезала холм, уподобив
шись глухому переулку, устремилась вниз к Одер- 
бруху1 и пошла по равнине. Возвышение вдали, судя 
по всему, было дамбой, за которой должен был быть 
Одер. Каспар подъехал к дамбе и вышел из машины.

Тишина стояла такая, что он на мгновение задер
жал дыхание и осмотрелся, словно желая убедиться, 
что он не оглох и вокруг и в самом деле не было ни
чего, что могло бы издавать звуки. Потом он поднял
ся на дамбу. Внизу, вдоль заросших травой и кустар
никами берегов катил свои сине-зеленые воды Одер. 
На противоположном берегу паслись гуси и овцы. 
Каспар сел на траву и стал слушать эту тишину: жур-

1 Одербрух — местность в округе Меркиш-Одерланд, бывшая внут
ренняя дельта Одера.
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чание воды, дыхание ветра, гусиный гогот, едва раз
личимый шум мотора, то замирающий, то вновь на
растающий, — Каспар никак не мог определить, на 
каком берегу Он подумал о Биргит. В груди у него 
вдруг вскипела злость и обида. Почему она ничего не 
сказала? Они могли бы отправиться на поиски вдво
ем! Могли бы вместе сидеть на берегу Одера, наслаж
даясь этой тишиной и ласковым солнцем. Он обнял 
бы ее, она положила бы ему на плечо голову...

Ритцов раскинулся у подножия холма, крутые 
склоны которого нависли над Одербрухом. Каспар 
насчитал около тридцати домов. Церковь-руина сто
яла без крыши, колокольня без купола. Скромное 
трехэтажное здание рядом с ней в стиле бидермейер 
когда-то было домом священника. Теперь в нем рас
полагались частная практика и квартира доктора Мар
тина Люкенбаха.

Доктор принимал больных. Входная дверь была 
открыта, в коридоре сидели и стояли пациенты. Ка
кая-то женщина указала растерянно озиравшемуся 
Каспару на книгу записи на комоде в конце коридора 
рядом с кулером и сказала, что ему надо записаться 
и его вызовут.

— Здесь у нас живая очередь, — пояснила она 
и, когда он записался и встал у стены в конце очере
ди, повторила: — Здесь у нас живая очередь.

Большинство пациентов были пожилые люди; две 
молодые женщины беседовали о новом салоне па
рикмахерши-турчанки во Врицене, трое детей уткну
лись в свои смартфоны, молодой мужчина пытался
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вступить в беседу женщин, но те не обращали на него 
внимания. Каспар поблагодарил женщину, указавшую 
ему на книгу записи, и она сообщила ему, что док
тор относится ко всем одинаково, как к старым, так 
и к новым пациентам, и то, что он с Запада, видно 
только по его речи. Потом в конце коридора откры
лась дверь, из кабинета вышла мать с ребенком на 
руках, а вслед за ней рыжеволосая женщина в белом 
халате с красным родимым пятном на правой щеке — 
Паула. Заглянув в книгу записи, она вызвала сле
дующего пациента и обратилась ко всем присутст
вующим:

— К сожалению, мы немного выбились из графи
ка. У нас был один экстренный случай.

Ее голос, осанка, движения — все говорило о том, 
что она прекрасно осознает свой авторитет. Она ока
залась выше и стройней, чем Каспар ее себе пред
ставлял. Не красива, но привлекательна благодаря 
своей уверенности и живости, подумал Каспар. Пе
ресчитав посетителей и убедившись, что до него оче
редь дойдет часа через два, не раньше, он вышел во 
двор, подошел к церкви. Стены ее изнутри поддер
живал металлический каркас, на земле лежали сталь
ные балки, приготовленные, вероятно, для ремонтно
восстановительных работ. На колокольне, перекры
той плоской крышей, висел колокол. Каспар набрел 
на маленькую старую гостиницу под названием «Не
мецкое единство», на рекламном щите которой у вхо
да предлагались азиатские блюда и пицца. Он вошел. 
За несколькими столиками поодиночке сидели муж
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чины и молча пили пиво. Один стоял перед игровым 
автоматом. Каспар поздоровался; не получив отве
та, сел у стойки и заказал кофе с булочкой. Его об
служила хозяйка с азиатской внешностью. Церквуш
ка с одним колоколом, старая крохотная гостиница, 
один-единственный врач — Ритцов был настоящей 
деревней. Продолжив осмотр, Каспар увидел мага
зин, в котором продавались яйца, молоко, фрукты 
и овощи, местный картофель. Потом он поднялся на 
холм и обнаружил старинное кладбище, обнесенное 
кованой чугунной оградой, откуда открывался пре
красный вид на деревню и на Одер.

Наконец он вернулся на площадь. Дверь дома 
Мартина Люкенбаха все еще была открыта, коридор 
опустел. Каспар вошел и сел. Через несколько ми
нут Паула выпроводила из кабинета доктора женщи
ну, которая объяснила ему, что здесь живая очередь, 
и посмотрела в книгу.

— Господин Веттнер? — с улыбкой произнесла 
она. — Вы последний. Будьте добры, закройте, пожа
луйста, дверь.

— Вообще-то, я не пациент, — начал Каспар, воз
вращаясь от двери. — Я муж Биргит. Вернее, вдовец 
Биргит. Простите, что я вторгаюсь к вам без звон
ка или письма. Вы не уделите мне несколько минут? 
Я хотел бы поговорить с вами. Если не можете сей
час, я...

— Муж Биргит? Тот самый, к которому она уеха
ла на Запад? — произнесла она с радостным любо
пытством.
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Каспар облегченно вздохнул.
— Да, тот самый. Я нашел записи Биргит, и там 

она пишет о вас. И о своей дочери.
Паула кивнула.
— Я думала, рано или поздно Биргит приедет. 

А вместо нее приехали вы.
— Биргит написала в Бризен и узнала ваш адрес. 

Потом она умерла.
— Отчего?
Он наморщил лоб.
— Как вам сказать? Нетерпение, алкоголь, сно

творное, глубокая ванна... Это долгая история.
Паула кивнула.
— Поужинаете с нами?
— Спасибо. С удовольствием.
— Мне здесь надо еще навести порядок. Потом 

пойдем на кухню.
Она подняла лежавший на полу одноразовый ста

канчик для воды.
— Давайте я займусь этим, — предложил Каспар.
Она кивнула, вошла в кабинет и принялась хозяй

ничать там при открытой двери. Каспар побросал 
в корзину для мусора все, что валялось в коридоре, 
поправил стулья и заменил пустую бутыль в куле
ре на полную, стоявшую рядом с комодом.

— Я вижу, у вас в этом деле есть навык.
— Мне приходится заниматься этим каждый ве

чер: у меня книжный магазин.
— Я помню, Биргит много читала. Она сохранила 

эту привычку до конца?
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— С годами она стала читать меньше. Может, по
тому, что сама начала писать. Он хотела найти свою 
дочь и написать об этом роман.

Паула вышла в коридор и обняла его.
— Я вам очень сочувствую. Вы бы не приехали 

сюда, если бы не любили ее.



На кухне Каспар вымыл принесенные Паулой 
из огорода салат, помидоры и зелень, смешал творог 
с травами, нарезал хлеб и откупорил бутылку рис
линга. Паула поставила на поднос посуду, хлеб, вет
чину, колбасу и творог, салат, уксус, подсолнечное 
масло, и Каспар прошел вслед за ней с вином и гра
фином воды в руках к стоявшему в саду столу. Гряд
ка с овощами имела ухоженный вид, газон давно не 
косили, гортензии прекрасно выглядели даже с за
вядшими цветками, а яблони, под которыми стоял 
стол, были усыпаны мелкими яблоками. В саду все 
дышало уютом и покоем.

— А ваш муж не будет ужинать?
— Мой муж в отъезде. Он стал сельским врачом, 

но продолжает интересоваться онкогенными вируса
ми. Он занимался этой темой еще ассистентом и хо
тел стать профессором. Теперь ездит время от вре
мени на конференции и возвращается грустным, но 
с чувством облегчения. Грустным, потому что тоже 
мог бы добиться успехов в этой области, с чувством 
облегчения — потому что вовремя унес ноги с этой 
ярмарки тщеславия. — Она заметила удивленный

3
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взгляд Каспара и рассмеялась. — Вы спросите, кто 
сегодня принимал больных? Я, кто же еще. Мы тя
нем этот хомут вдвоем. Только не говорите об этом 
в ассоциации врачей больничных касс. Хотя там уже, 
наверное, давно это знают.

Она ела быстро, вино пила, как воду, но и воду пи
ла стакан за стаканом. Насытившись, она откинулась 
на спинку стула.

— Ешьте, ешьте. Это я должна вам многое расска
зать. Хотя потом и мне хотелось бы кое-что услы
шать о Биргит. Вы не принесете еще одну бутылку из 
холодильника?

Каспар отправился на кухню. Только теперь он за
метил на стене над холодильником фотографию мо
лодого человека с таким же веснушчатым лицом, как 
у Паулы, и серьезным взглядом.

— Это ваш сын — над холодильником? — спросил 
он, вернувшись с бутылкой и штопором.

— Да. Мы надеемся, что он примет от нас эста
фету и продолжит нашу работу. Он прирожденный 
ученый, исследователь, его взяла бы любая клиника. 
К тому же наша практика далеко не самое лучшее, что 
можно себе представить. Дочь председателя нашего 
СХПК, который после объединения «прихватизиро- 
вал» все хозяйство, учится в аграрном университете 
и вроде собирается перевести здешнее сельхозпроиз- 
водство на новые рельсы — регенеративные, эколо
гические, комплексные. Это у них называется beyond 
farming. Детлеф и Нина когда-то любили друг дру
га. Сейчас он о ней не говорит, но и никакой другой 
кандидатуры на горизонте пока нет. — Она улыбну



Часть вторая 157

лась. — На это вся наша надежда. Вы не решаетесь 
спросить, почему нам не терпится сделать сына сво
им преемником. Почему мы не хотим, чтобы ему жи
лось лучше, чем нам. Мы несем ответственность за 
страну и за людей. И не только мы — каждый. Но у нас 
есть ум, чтобы осознавать эту ответственность, и воз
можность брать ее на себя, и мы достаточно зараба
тываем, чтобы делать это без особого ущерба для на
шего бюджета. — Она рассмеялась. — Мартин обору
довал в подвале кинотеатр. Мы сидим, как господа, 
а кино крутит видеопроектор.

— Вы хотите остаться здесь?
— Да. Нам хотелось бы больше путешествовать, 

иногда, может, уезжать на пару месяцев, но мы непре
менно возвращались бы сюда. Когда мы избавимся 
от практики, мы попробуем организовать здесь школу, 
детский сад, полицию, приличный супермаркет, свя
щенника. Потом, может, кто-нибудь захочет открыть 
здесь какое-нибудь небольшое предприятие. Когда- 
то здесь занимались обработкой текстиля, здешние 
женщины большие рукодельницы, а во всем Берлине 
не осталось ни одного ателье художественной штоп
ки. Можно было бы... — Она опять рассмеялась, и Кас
пар отметил про себя, что ему нравится ее утверди
тельный смех. — Я люблю пофантазировать, — при
бавила она, весело махнув рукой.

— Скажите... а... на каком пороге вы тогда остави
ли дочь Биргит?

— А вы бы смогли положить ребенка у какого-ни
будь порога и уйти? Я не смогла. Я еще за несколько 
дней до ее родов позвонила Лео, и мы договорились,
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что он и его жена возьмут ребенка. Я потом доехала 
до ближайшего телефона, сообщила ему, что готова 
передать ему дочь, и через шесть часов он забрал ее 
у меня.

— Не знаю, что смог бы и что бы сделал я. У нас 
с Биргит не было детей, мы не пытались выяснить 
почему, а приняли это как должное. Мне хотелось де
тей. Я был бы рад взять и ее дочь. Может, они смогли 
бы бежать вдвоем. Может, материнство уберегло бы 
Биргит от алкоголизма. Может...

Голос его пресекся, он жестом отчаяния или горе
чи поднял и опустил руки. Из глаз у него хлынули 
слезы. Паула встала, подошла к нему и прижала его 
голову к своему животу.

— Да... да... — произнесла она.
Потом, почувствовав, что он успокоился, поглади

ла его по голове и вернулась на место.
— В своих записках Биргит спрашивала себя, не 

знал ли я обо всем этом где-то в глубине души. Я не 
знал. Может, я должен был знать, чувствовать это? 
Может, я должен был заметить тогда, летом шестьде
сят четвертого года, что она беременна?

Паула покачала головой и наморщила лоб, словно 
желая сказать, что все это абсурд.

— Биргит не сильно утруждала себя мыслями об 
ответственности. Она думала о себе... Вы хотите най
ти ее дочь? — спросила она после паузы.

— Да, я хочу ее найти и сделать то, что хотела сде
лать Биргит: предложить ей себя. Может быть, она 
извлечет из всего этого хоть какую-нибудь пользу — 
из истории Биргит, из моего предложения. Может
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быть... — Он улыбнулся. — Сколько раз я уже про
изнес «может быть»? Смерть Биргит, ее дочь, все эти 
открытия — у меня такое чувство, как будто моя 
жизнь проваливается в какую-то трясину... Как будто 
она состоит из одних только «может быть»...

Тем временем стемнело. Паула составила все на 
поднос, отнесла в кухню и вернулась со свечой в стек
лянном подсвечнике.

— Лео Вайзе и его жена дали девочке имя Свеня. 
При нашей коротенькой встрече они были взволно
ваны, безмерно счастливы, горели любовью и неж
ной заботой о ребенке. Как прошло удочерение, я не 
знаю, но он был первым секретарем и мог решить лю
бые проблемы. Потом он пригласил меня на югенд- 
вайе1. Народу было много, и на меня никто не обра
тил внимания, но я видела Свеню, хотя и не говорила 
с ней. Она выглядела очень веселой и была похожа 
на Биргит.

— Вы тогда прислали Биргит открытку.
— Да. «Шоколадница» очень напомнила мне ее. 

После этого я раза два была по делам в Ниски и хо
дила по улицам, присматриваясь к прохожим, но ее 
так и не увидела. После объединения я часто о ней 
думала. О ней и о других детях, получивших образо
вание или профессию, с которыми они в ГДР мог
ли бы жить припеваючи, но которые потом оказались 
совершенно бесполезными. Да и многим взрослым 
не повезло: всё, чему они учились в ГДР, оказалось

1 Югендвайе — в ГДР гражданская конфирмация, праздник вступ
ления в юношество (по достижении четырнадцатилетнего возраста).
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никому не нужным. Но когда ты молод и у тебя ни
чего нет, хотя ты старался, учился, не жалея сил, это 
может стать серьезной травмой.

— Вы жалеете о том, что ГДР больше нет?
— Боже упаси. Может, я бы и жалела, если бы не 

встретила Мартина и мне не хватало бы той самосто
ятельности, которой пользовались участковые сестры 
в ГДР и которой их теперь лишили. Нет, я не прога
дала! — опять рассмеялась она своим утвердительным 
смехом. — Если бы я не запрещала своим пациентам, 
они бы называли меня «фрау доктор». — Она посмот
рела на часы. — Уже поздно. Переночуете у нас.



В семь она открыла практику. Каспара она раз
будила в шесть. Они пили на кухне кофе и ели хлеб 
с джемом. Каспар вкратце рассказал ей жизнь Бир
гит. Паула сделала ему несколько бутербродов с вет
чиной и сыром.

— Это вам в дорогу. Первым делом вы, наверное, 
захотите поговорить с Лео Вайзе. Если не ошибаюсь, 
его когда-то назначили первым секретарем Гёрлитца. 
Но советую вам сначала поискать его в Ниски, это по 
пути.

Прощаясь, он поблагодарил ее за гостеприимство.
— Я, честно говоря, боялся начинать эти поис

ки. Как и Биргит. Но благодаря вам они начались 
успешно.

— Позвоните мне, если найдете ее. А еще лучше — 
заезжайте к нам вместе с ней. Я была бы рада по
смотреть на нее.

Он поехал в Ниски. Одербрух, цепь невысоких 
гор, дорога, прорезавшая холм и на минуту уподо
бившаяся глухому переулку, деревушки, просторные 
поля и перелески — местность уже была ему знако
ма, и он начал проникаться теплым чувством к ее не-

4
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затейливой красоте. Особенно ему нравилось, когда 
деревни были расположены в низинах и весело при
ветствовали его снизу из-за черепичных крыш строй
ными колокольнями. Надо всем этим опять синело 
огромное небо, под которым Каспар чувствовал се
бя не потерянным, а нужным и защищенным. Так он 
в детстве представлял себе сельскую местность — по
ля, леса и деревни с колокольнями.

Он приехал на место далеко за полдень. На Цин- 
цендорфплац в центре города он увидел старика, си
девшего на скамейке напротив церкви, и, подсев к не
му, спросил, не знает ли тот, где живет Лео Вайзе.

— А зачем он вам?
— Мне надо с ним поговорить.
— Вы с Запада.
— Я из Берлина. Для Западной Германии Берлин — 

это уже восток.
Старик достал из кармана плаща пачку сигарет, 

закурил и закашлялся. При этом он качал головой, 
словно удивляясь, почему он кашляет, или почему 
он курит, или почему сидит здесь.

— Ваш Берлин на карте — мушиная какашка. Вот 
что такое ваш Берлин. И вы еще хотите учить нас 
жить?

— Я не хочу учить вас жить. Я и сам не знаю, как 
надо жить.

Старик глубоко затянулся, выдохнул дым и опять 
закашлялся.

— Вы не знаете, Лео Вайзе сейчас живет в Ниски? 
Может, подскажете его адрес?

— Вы корреспондент?
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— Я ищу его дочь. По поводу наследства, которое 
ей причитается.

— Он был первым секретарем и хорошо работал. 
Сначала здесь, потом в Герлитце. — Старик с горечью 
рассмеялся. — Я тоже хорошо работал...

— А чем вы занимались?
— Я... — Старик умолк. Он слишком часто расска

зывал эту историю, и рефлекс атрофировался. — Он 
живет на выезде в сторону Мюкки, где Эрнст-Тель- 
ман-штрассе переходит в Ниски-штрассе. — Он сно
ва закашлялся и покачал головой. — Наследство? На 
Западе? Какое там может быть наследство? Ничего 
хорошего там нет...



Старый одноэтажный дом с маленьким палисад
ником, довольно большим садом и сараем стоял по
среди таких же старых одноэтажных домов. Чердак 
был переделан в мансарду, штукатурка вместо обыч
ного песочного цвета перекрашена в белый, а бурая 
черепица заменена на ярко-красную. Лео Вайзе был 
не богат, но и не бедствовал.

Каспар позвонил, прислушался, через некоторое 
время позвонил еще раз. Из-за угла дома вышла жен
щина.

— Что вы хотели?
Каспар представился и, узнав, что перед ним фрау 

Вайзе, сказал, что хотел бы поговорить с ней и ее 
мужем.

— Ну, проходите в сад.
По газетным вырезкам в папках Биргит Каспар 

представлял себе Лео Вайзе высоким, стройным, спо
койным и приветливым. Грузный старик с опухшим 
лицом и маленькими глазами, которого он увидел 
в саду, не имел с тем Лео ничего общего. Этого муж
чину любила Биргит, мелькнуло у него в голове. Ес
ли бы он развелся со своей женой, Биргит вышла бы

5
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за него замуж. И меня бы здесь не было, я бы не встре
тил ее, не женился на ней. Может, его лечат корти
зоном? Может, у него тяжелый ревматизм?

Увидев Каспара, Лео Вайзе тяжело встал, опершись 
на спинку стула, указал гостю рукой на второй стул, 
попросил жену принести еще один и, когда она вер
нулась, снова сел.

— Ваше имя?..
— Каспар Веттнер. Я вдовец Биргит, матери Све- 

ни. Биргит хотела найти Свеню, но умерла, не успев 
начать поиски. Для меня эти поиски — своего рода 
завещание, которое привело меня сначала к подруге 
Биргит, передавшей вам тогда ребенка, а потом к вам.

Супруги переглянулись, и Каспар прочел в их 
взглядах боль, досаду и вспоминания о разочарова
ниях и обидах. Потом Лео Вайзе отвернулся, взгляд 
его застыл, а лицо помрачнело. Его жена провела ру
кой по лицу.

— Биргит была — не в обиду будь сказано — лег
комысленной особой, и у Свени это, как оказалось, 
тоже в крови. Может, Биргит с возрастом стала дру
гой. А тогда она не просто соблазнила меня, она... — 
Он махнул рукой. — Ладно, все это уже прошлогод
ний снег. Свеня была славной девочкой, хорошей пи
онеркой, потом «юным санитаром», носила красный 
крест на левом рукаве и собиралась стать врачом, мы 
так радовались за нее... Ирма, ты помнишь, как мы за 
нее радовались? — Он посмотрел на жену. Та мол
ча кивнула с закрытыми глазами. — Когда она была 
в ССНМ, она влюбилась в одного парня. На два года 
старше ее. Редкостный был говнюк! В ССНМ его не
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приняли, потому что он был членом «Юнге гемайн- 
де»1, но и там долго не задержался, никому он там 
был не нужен — распущенный тип, болтал что-то там 
про анархию, обрил и покрасил полголовы, потом за
нялся торговлей наркотиками. Мы пытались пого
ворить со Свеней, верно, Ирма? Мы с пониманием 
относились к ее причудам и не ограничивали ее сво
боду, позволили ей сдать на права, подарили мопед 
«Ласточку», подержанный, но в хорошем состоянии. 
А она, вместо того чтобы путешествовать по нашей 
прекрасной стране — Рудные горы или Балтийское 
море, — носилась по городу и развлекалась тем, что 
пугала людей, наезжая на них. Потом пьяная попа
ла в аварию... Мы думали, ну теперь она наконец 
возьмется за ум. Как бы не так! Все стало еще хуже. 
И в конце концов...

— Ты не должен был этого делать, Лео.
— Но ты же сама говорила, что так больше про

должаться не может, а что делать — непонятно. Она 
куда-то пропала, мы не знали, где ее искать, не могли 
с ней поговорить, она нигде не училась и не работала, 
жила с этим типом в каких-то пустующих квартирах, 
которые они просто взламывали. Помнишь, как ты ее 
целый день искала и чудом нашла в том доме, кото
рый был предназначен под снос, на Винтерштрассе? 
И как она орала на тебя? Что она, мол, задыхается 
в твоем доме, что умерла бы, если бы не ушла, и что 
теперь она наконец может жить... — Он покачал голо
вой. — Ах, Ирма, ты же знаешь, как тяжело мне было

1 *Юнге гемайнде» — молодежная католическая организация.
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принимать это решение. Я подумал, что исправи
тельная колония — это единственное, что я могу еще 
для нее сделать, и что она это поймет не сразу, а лишь 
потом, позже.

— Этого нельзя было делать. Надо было набрать
ся терпения и ждать. Когда мне позвонили из по
лиции и я забрала ее на проходной, — да, она груби
ла мне и кричала, но это был мой ребенок... В машине 
она еще какое-то время ругалась, потом замолчала 
и в конце концов тихо сказала: «Спасибо».

— Ну да, а дома твой ребенок заявил, что это не ее 
дом, и разгромила свою комнату. — Он глубоко вдох
нул и выдохнул. — Это было единственное, что я еще 
мог для нее сделать. И какой бы она стала, не поси
дев в Торгау1, — лучше или хуже, — я не знаю...

— Зачем ты упрятал ее туда еще раз через шесть 
месяцев? Ведь она же...

— Затем, что она так ничего и не поняла.
— Ты помнишь, что говорил Рауль? Что она ста

ралась и выдержала это испытание, потому что дума
ла, что через шесть месяцев выйдет на свободу. А ты 
засадил ее еще на три месяца, и эти три месяца ее 
сломали.

На скулах у Лео Вайзе заиграли желваки, пальцы 
впились в подлокотники. Ему было уже лет восемь
десят, но в нем таилась еще недюжинная сила. «Ин
тересно, на что он способен, если потеряет самообла
дание?» — подумал Каспар. Но он не боялся его. Тот,

1 В г. Торгау (округ Лейпциг) находилась исправительно-трудо
вая колония для несовершеннолетних преступников.
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судя по всему, вообще забыл о его присутствии. По
хоже, фрау Вайзе сказала больше, чем обычно позво
ляла себе. Потому что в присутствии постороннего 
муж ничего не мог ей сделать? Неужели он способен 
на рукоприкладство в отношении жены и дочери?

— Когда она достигла совершеннолетия, ее вы
пустили... — продолжил Лео Вайзе, словно вспомнив 
о госте. — Она уехала в Берлин. Такие, как она, все 
подались в Берлин. — Он рассмеялся. — Но она там 
не осталась, все они потом вернулись. До объедине
ния она работала на вагоностроительном заводе. Ина
че села бы за решетку. Я знаю, что вы думаете, — 
в ГДР все было неправильно. Параграф двести сорок 
девять — правильный параграф. Кто может, но не хо
чет работать, должен быть наказан. После объедине
ния она опять сошлась с этим типом, с которого все 
началось. Теперь он ходил с лысым черепом, в курт- 
ке-бомбере и берцах. И они терроризировали под
ростков с выбритыми и крашеными волосами и вьет
намцев. Били тараканов, как они выражались... А еще 
он торговал наркотиками. Причем в таких масштабах, 
что уже возомнил себя наркокоролем. Полиции он 
был не по зубам, но в девяносто первом его застрели
ли. Перед его же собственным борделем, где работа
ли чешки. После этого Свеня пропала.

Ирма хотела что-то сказать, но Лео Вайзе вырази
тельно посмотрел на нее и сказал:

— Ирма, надо же чем-то угостить нашего гостя. 
Кофе? Или твоим яблочным пирогом?



6

— Биргит хоть иногда вспоминала обо мне? — 
спросил Лео Вайзе, когда его жена ушла в дом.

— Пока Биргит была жива, я ничего не знал ни 
о ее дочери, ни о вас. После ее смерти я нашел ее за
писки, в которых она писала о вас.

— Она ведь была еще молода, ей еще жить да жить. 
Как это случилось?

— Несчастный случай. Она была без сознания 
и утонула. Вы когда-нибудь говорили Свене, как она 
к вам попала?

— А зачем нам это было делать?
— Я просто спросил. Могу я воспользоваться ва

шим туалетом?
Лео Вайзе сказал ему, как пройти в туалет: через 

кухню, рядом с входной дверью. На обратном пути 
Каспар остановился в кухне и посмотрел, как хозяй
ничает фрау Вайзе.

— Я могу взять поднос, — предложил он.
— Спасибо.
Она принялась резать пирог.
— В последний раз я слышала о Свене девятна

дцать лет назад. Она жила во Франкфурте-на-Одере. 
Она позвонила мне и попросила денег.
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— Вы видели ее тогда?
— Да. Мы встретились на вокзале. Она выглядела 

ужасно. У меня просто сердце защемило от ее вида. 
Я хотела поговорить с ней, помочь ей. Но ей нужны 
были только деньги. На прощание она меня поцело
вала. Моя девочка... Поцеловала и ушла.

— А кто такой Рауль?
— Он заходил к нам много лет назад. После объ

единения он уехал на Запад, неплохо там устроился, 
встал на ноги и хотел видеть Свеню. В Торгау деву
шек и юношей держали отдельно, но иногда им все же 
удавалось пообщаться. Он оставил свой адрес, чтобы 
Свеня могла с ним связаться. Я потом дам вам его. 
А сейчас надо идти, а то Лео рассердится.

Они пили кофе, ели пирог. Разговор не клеился. 
Каспар спросил, чем интересовалась Свеня, чем она 
увлекалась. Ему скупо ответили, что она была хоро
шей спортсменкой, играла в волейбол и баскетбол, 
много читала — исторические, приключенческие ро
маны — и, конечно, была хорошей пионеркой. Потом 
Каспар, не удержавшись, поинтересовался судьбой 
Вайзе после объединения.

— Они стояли перед зданием комитета и крича
ли: «Нет политике убийства городов!» Как будто это 
я угробил старый город! Девяносто процентов про
изводственной мощности строительных предприятий 
шло на панельные коробки, таков был государствен
ный план, тут я ничего не мог изменить. Никто тут ни
чего не мог изменить. А остальных десяти процентов 
было слишком мало для сохранения старого города.

— Вам ведь тогда было чуть больше пятидесяти — 
чем вы занимались после объединения?
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— Меня выбрали от ПДС1 в местный совет. Звали 
и в муниципальное управление. Но в Потсдаме были 
против моего продвижения в Гёрлитце. Потому что 
я, мол, был связан с госбезопасностью. Конечно, я был 
связан с госбезопасностью — а как я мог управлять 
городом без взаимодействия с госбезопасностью?

Ирма коснулась его руки.
— Если бы ты пошел в муниципальное управле

ние, мы бы не смогли купить дом. Не было бы счас
тья, да несчастье помогло.

— Я работал в страховой компании «Фольксволь». 
Я знал своих людей, работал эффективно. — Он рас
смеялся. — Если бы я был не просто связан с госбе
зопасностью, а служил в ней, я бы работал еще эффек
тивнее. Эти парни любому могли впарить что угодно.

— Вы жалеете о том, что ГДР больше нет? — 
опять не удержался Каспар.

— Жалею? Что толку жалеть? Мы проиграли, вот 
и все. А что мы проиграли — один раунд или всю бит
ву, или борьба еще продолжается, — я не знаю. Мы, 
конечно, наделали немало ошибок, на которых можно 
учиться. Я тоже в свое время выступал против Уль
брихта и был за Хонеккера. Я мало знал и мало думал. 
Думать надо! — Он вызывающе посмотрел на Кас
пара и постучал себя по лбу пальцем. — Думать!

Провожая Каспара, фрау Вайзе незаметно суну
ла ему в руку записку: «Рауль Бух, Бонн, 53125, Тау- 
бенштрассе 12, 0228411788».

1 Партия демократического социализма (нем. Partei des demokra- 
tischen Sozialismus, PDS).
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Вернувшись в Берлин, Каспар позвонил Раулю. 
Тот изъявил готовность встретиться с ним. В ближай
шие дни он работает дома, и Каспар может приехать 
к нему после обеда. Они договорились на среду. Кас
пар с завистью отметил про себя его ловкую, уверен
ную манеру говорить по телефону — приветливо-де
ловым тоном. Сам он этому так и не научился.

Каспар поехал на поезде. Он выехал в дождь и при
был в дождь. Проснувшись и взглянув на часы, он по
радовался возможности еще немного полежать и по
слушать шум дождя. За окном мелькали мокрые го
рода, площади, улицы, поля, и это наводило его на 
мысли о бездомной жизни Свени. Всегда ли ей уда
валось найти жилье? Или иногда приходилось ноче
вать на улице? А в дождь — под мостом? А зимой — 
в подъездах или в торговых пассажах? Можно ли 
к этому привыкнуть? И если приспособиться к такой 
жизни, то это вовсе не так страшно? И когда-нибудь 
уже просто не сможешь иначе? Как он, например, не 
мог спать при закрытом окне.

Но ведь мы существа, которым нужен дом. И даже 
если мы кочевники и то и дело вынуждены ставить
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и разбирать шатер, этот шатер — наш дом. Каспар 
вспомнил о собаке и кошке, которые какое-то вре
мя жили у них с Биргит. Собаку они нашли на доро
ге, раненую — ее сбила машина. А кошка прибилась 
к одной их знакомой, которая не могла взять ее себе. 
Как эти две бедолаги радовались, что у них есть дом! 
Каспар вспомнил, как они спали в обнимку рядом 
со шкафом. Что же заставило Свеню покинуть роди
тельский дом? Возможно, Лео Вайзе был строгим от
цом, но, судя по всему, он был вполне доволен пове
дением дочери, бравой пионерки, «юной санитарки», 
и не мучил ее принуждением к вере в социалисти
ческие идеалы. Ирма была любящей матерью, и Све- 
ня не могла не чувствовать эту любовь. В доме Вайзе 
наверняка царило благополучие. Может, слишком ме
щанское благополучие? И Свеня захотела свободы? 
Или произошло что-то такое, что нарушило ее душев
ное равновесие? Может, потеря матери сразу после 
рождения? Но ему трудно было представить себе, что 
передача дочери Биргит Ирме и Лео Вайзе способна 
была оказать на душу ребенка такое разрушительное 
действие. Вряд ли Свеня могла что-то запомнить. Его 
собственные первые воспоминания, например, связа
ны с пятилетним возрастом.

Поездка сквозь дождь, капли, быстро или медлен
но растекающиеся по оконному стеклу, оставляющие 
короткие или длинные следы, — все это наполняло 
Каспара грустью. Капли оставались маленькими или, 
сливаясь с другими, становились большими, но все 
их рано или поздно сдувал со стекла ветер. Он, конеч
но, понимал, что дождевые капли не могут быть сим
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волом бренности и тщетности жизни, как не могут 
быть и подтверждением того, что люди тоже идут сво
ими путями и не соединяются друг с другом, если их 
не бросает в объятия друг к другу ветер судьбы. И все 
же это зрелище причиняло ему боль. Идя по следам 
Свени, он шел и по следам Биргит. Он не знал, при
ближался ли он к Свене, он знал лишь, что Биргит 
удаляется от него. «Биргит не сильно утруждала се
бя мыслями об ответственности. Она думала о себе...» 
«Биргит была легкомысленной особой...» Он не верил 
ни тому ни другому. Но Биргит, которую он узнал 
из записок своей жены, Биргит, о которой она мол
чала столько лет, которую скрыла от него, теперь ста
ла достоверной, обрела аутентичность, подлинность. 
Она была уже не просто письменным, бумажным пер
сонажем. Она действительно существовала, далекая 
от него, чужая.

В Бонне он взял такси. Таубенштрассе находилась 
среди новостроек — белых домиков на одну или две 
семьи с маленькими садами из молодых деревьев. 
Когда они с Биргит еще надеялись, что у них будут 
дети, он представлял себе их будущую жизнь имен
но в таком светлом, уютном мире, где не было тайн, 
как в старинном пасторском доме рядом с церковью, 
в котором он вырос, никакого прошлого в виде остав
шихся с войны руин и следов от снарядов, которые 
еще долго можно было видеть в Берлине, никако
го груза истории, тяготевшего над многими домами 
и квартирами, а было нечто вроде белого, чистого лис
та, на который бы они стали наносить свою жизнь. 
Многим новостройки казались монотонными, безли
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кими, бесформенными, а ему хотелось именно этого. 
Даже Биргит не понимала, как это может ему нра
виться.

Дом Рауля Буха имел две двери и два звонка — 
одна с надписью «Бух», другая — «КК». Каспар по
звонил, ему открыл молодой человек, спросил: «Гос
подин Веттнер?» — и провел его в полуподвальный 
этаж, в большое помещение с несколькими столами, 
компьютерами и стеклянной стеной со стороны сада.

— Одну минуту! — махнул ему рукой мужчина 
лет сорока, сидевший за одним из столов.

Молодой человек придвинул Каспару стул и сел 
за другой стол. Каспар остался стоять, глядя в сад, на 
маленький луг, на кусты и на капли дождя на стекле. 
Наконец Рауль Бух встал, поздоровался с Каспаром, 
извинился и провел его в маленький кабинет с тем 
же видом в сад.

— После того как Свеня вышла из Торгау, я встре
чал ее пару раз в Берлине. Это было давно. По теле
фону вы сказали, что ищете ее. Боюсь, что я не смогу 
вам помочь. Через несколько лет после объединения 
я попытался установить с ней связь, съездил к ее ро
дителям, оставил им свой адрес и телефон, но она не 
откликнулась. Я даже не знаю, жива ли она вообще. 
Она принимала наркотики, вместе со своими друж
ками терроризировала гомиков и иностранцев, раз
влекалась зацеперством, — это все не самые безопас
ные занятия.

— Ее мать сказала, что после первых шести ме
сяцев в Торгау она, по вашей оценке, производила 
положительное впечатление. А дополнительные три 
месяца ее сломали.
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— В Торгау никого не держали дольше полугода. 
Это было запрещено. Мы это знали, и это помогало 
нам выжить. Правда, бывали исключения, и кому-то 
добавляли срок. Но человек обычно верит, что его 
это не коснется, что исключениями станут другие.

— А то, что Свене добавили срок, это...
— Это было сделано по распоряжению ее отца. 

Как и ее первый срок. Вообще-то, перед Торгау все 
обычно уже имели некоторый опыт жизни в подоб
ных заведениях, и это очень помогало. Или была мо
ральная поддержка со стороны семьи... А без такого 
опыта, когда тебя вдруг вырывают из нормальной 
жизни, к тому же твой собственный отец... — Он по
качал головой. — Одна процедура приема чего стои
ла! А для Свени это и подавно был шок. Раздеваешь
ся догола, все сдаешь, стоишь по стойке смирно, тебя 
осматривают со всех сторон, как рабочий скот, потом 
получаешь робу — и в одиночную камеру с нарами 
и ведром. Тебе объясняют, как себя вести, правила 
внутреннего распорядка — наизусть. Три, четыре, а то 
и пять дней в одиночке, и ты понимаешь, что ты для 
них — кусок дерьма.

— А как вы познакомились?
— Во время переклички. В полшестого подъем... 

утренняя зарядка... заправка кровати... новости по 
радио... завтрак... Потом перекличка... — Перечислив 
пункты распорядка, отрывисто, с паузами, Рауль Бух 
вздохнул и улыбнулся. — Звучит по-армейски, вер
но? Да, там все было как в армии. Нас приучали 
к послушанию. Дисциплина, работа, беспрекослов
ное подчинение воспитателям, коллективизм. Нару
шителей наказывали. Ходьба на корточках по кругу,
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отжимание от пола, приседания... Или особое удо
вольствие — драить пол в коридоре, палубной щет
кой без черенка... Потом по коридору проводят группу, 
и можно начинать все сначала. Или карцер до двух 
недель. А если тебя невзлюбил воспитатель, ты мо
жешь простоять на месте с утра до вечера. За прере
кания можешь получить связкой ключей по голове. 
А лупили!.. Боже, как меня лупили! А еще лисья но
ра... Клетка...

Он умолк, погруженный в воспоминания.
— Клетка?
— Вы спросили, как мы познакомились. Во вре

мя переклички построение было общим — для пар
ней и девушек, а работали мы рядом, хоть и в разных 
помещениях. Я обратил на нее внимание, потом на
писал ей, и она ответила. Правда, не сразу, а только 
с третьего раза. Контакты между парнями и девуш
ками были запрещены, и обмен записками был де
лом рискованным. Но на кухне это иногда удавалось. 
К тому же у нас была воспитательница, которая по 
выходным смотрела на все сквозь пальцы. Сначала 
Свеня отнеслась к моим знакам внимания более чем 
скептически, потому что ей оставалось сидеть всего 
две недели и она боялась себе навредить. Потом, ко
гда она вернулась, ей уже было плевать, как началь
ство оценивает ее поведение. Но тут подошло время 
моего звонка, и теперь уже я вынужден был прояв
лять осторожность. Но Свеня...

Он встал, подошел к письменному столу и, вер
нувшись с фотографией, протянул ее Каспару. Мо
лодая женщина на фото очень напоминала Биргит — 
та же линия губ, те же темные глаза и темные воло
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сы, но выражение лица было другим: неприступное, 
вызывающее, манящее. Это была женщина, которой 
нужно добиваться, которую нужно завоевывать.

— Вы видите, со Свеней трудно быть осторож
ным. И свои последние две недели в Торгау я провел 
в карцере.

— А какой была ваша встреча в Берлине?
— А помнишь?.. А помнишь?.. Сначала этим все 

и ограничилось. Я закончил компьютерные курсы, 
потому что хотел вырваться оттуда и надеялся, что 
моя новая специальность станет для меня хорошим 
трамплином, и она им стала. Свеня примкнула к пра
вым. Не ради политики, а ради насилия. Ей хотелось 
разрушить все, что разрушило ее. Я был бюргер, а она 
бунтарка.

— Но вы захотели увидеть ее после объединения.
Рауль Бух посмотрел в окно:
— Если бы я ее нашел и она согласилась, я бы не 

раздумывая на ней женился. Я выкарабкался, я до
бился успеха, у меня нет ни саксонского, ни берлин
ского акцента, я не говорю «бройлер» или «бригада», 
и никто не распознает во мне гэдээровца. Особенно 
когда я появляюсь на людях со своей женой. Она ро
дилась и выросла в Бонне, у нее мелодичная рейн
ская фонетика, хороший вкус, целый склад туфель, 
и она хорошая мать. Но...

Каспар кивнул.
— Понимаю...
— Вряд ли вы меня понимаете. Вы думаете: он нос

тальгирует по ГДР, поэтому ему хотелось бы иметь 
рядом кого-нибудь оттуда. Дело не в этом. Свеня бы
ла настоящей. Мы все там были настоящими. Свеня
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стала бунтаркой не от сытости, не от скуки и не пото
му, что это прикольно или круто. Она во все это ве
рила и дорого заплатила за это. Мы все верили и до
рого заплатили, даже сексоты, которые у вас теперь 
стали любимой темой. Ко мне «штази»1, слава богу, 
никогда не приставали, иначе мне пришлось бы го
ворить «да» или «нет», пришлось бы делать тот или 
иной серьезный выбор, и я в любом случае жил бы 
с клеймом. Здесь, на Западе, не надо делать никако
го выбора. Вам хорошо. — Он рассмеялся. — И мне 
теперь тоже хорошо. Хорошо, легко и скучно.

Он встал.
— Я вызову вам такси. Оно отвезет вас в город.
Он достал айфон.
— А где бы вы стали ее искать?
— Представления не имею. Я ведь тогда не только 

съездил к ее родителям. Я искал и в Берлине, и во 
Франкфурте, потому что кто-то сказал, что видел ее 
во Франкфурте. Как я уже говорил, я даже не знаю, 
жива ли она вообще.

Каспар показал пальцем на фото, которое еще дер
жал в руке.

— Вы не могли бы сделать мне копию?
Рауль Бух взял фотографию, прошел в соседний 

офис, сделал ксерокопию и протянул ее Каспару. По
том проводил его к выходу и дождался вместе с ним 
такси.

— Если вы ее найдете — дадите мне знать?

1 Нем. «Stasi» — сокр. от «Staatssicherheit» (государственная бе
зопасность).
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Рауль Бух не уточнил, какой именно Франкфурт 
он имел в виду, а Каспар не спросил, но это, скорее 
всего, был Франкфурт-на-Одере. Когда же был сде
лан снимок автобусной остановки, на котором Бир
гит узнала Свеню? Пятнадцать лет назад? Очень со
мнительный след.

Биргит, которая изучала жизнь в детдомах и ис
правительных колониях ГДР, чтобы представить се
бе возможную судьбу своей дочери, и в то же время 
видела ее в своих фантазиях энергичной, жизнера
достной, счастливой женщиной; Биргит, которая не 
могла разобраться со своими большими страхами 
и маленькими надеждами и закрывала глаза на прав
ду, — теперь Каспар понял, почему она так и не со
бралась отправиться на поиски. Потому что эти по
иски на каждом шагу выбивали бы ее из равновесия. 
А как хорошо было бы, если бы она смогла писать 
и ее жизнь приняла бы ту форму, к которой она стре
милась.

Домой он вернулся поздно. Ему не давала покоя 
мысль об издателе Эттлинге, и он сел и написал ему 
письмо, которое мысленно составил еще в поезде, 
глядя в дождливую тьму.
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Уважаемый г-н Эттлинг!
Прошу извинить меня за то, что я так долго не 

отвечал на Ваше письмо. Причиной тому была не 
только скорбь, от которой я до сих пор не оправился. 
Я  пока так и не нашел упомянутого романа. Передо 
мной — горы бумаги и защищенный кодом компьютер. 
Однако я все же обнаружил тексты, которые, воз
можно, представляют собой начало романа. В  них 
идет речь о бегстве Биргит. Я  буду информировать 
Вас о ходе и результатах поисков. Правда, у  меня нет 
надежды найти тетрадь в кожаном переплете с лен
той-застежкой, в которую Биргит записывала свои 
стихи. Но если мне удастся отыскать роман, кото
рый имел для Биргит такое значение и над которым 
она так долго работала, я был бы рад, если бы Вы  
опубликовали его.

Всего доброго.
С уважением, Т. „Каспар Веттнер

На следующее утро он опять поручил магазин за
ботам сотрудников и поехал во Франкфурт-на-Оде- 
ре. Районное отделение полиции находилось всего 
в пятнадцати минутах ходьбы от вокзала. В дежур
ной части перед стойкой беседовали полицейский 
и какая-то женщина. Женщина возмущалась своей 
соседкой, которая не бросала мусор в контейнеры, 
а оставляла его рядом с ними. Полицейский пообе
щал прислать патрульную машину. Когда, он точно 
сказать не может, но в ближайшее время коллеги 
зайдут к ней и во всем разберутся. Он был терпелив 
и приветлив, даже когда женщина заявила, что это
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долгая история и совсем не то, чего она ждала. Об
стоятельно собрав и уложив в сумку принесенные 
фотографии и карту района, она, не попрощавшись, 
покинула участок.

— Слушаю вас, — обратился полицейский к Кас
пару.

— Я ищу эту женщину, — сказал тот, положив ксе
рокопию фото автобусной остановки на стол и указав 
пальцем на женщину, которая могла быть дочерью 
Биргит. — Это автобусная остановка во Франкфурте- 
на-Одере.

— Да. А почему вы разыскиваете эту женщину?
— Возможно, это потерявшаяся дочь моей покой

ной жены. Я хотел бы ей помочь, если она нуждается 
в помощи. Глядя на это фото, не скажешь, что она 
счастлива.

Полицейский взял снимок, посмотрел на него 
и покачал головой.

— Это было давно, много лет назад. На этой оста
новке тусовались скинхеды. Напротив — автозапра
вочная станция, где всю ночь продается алкоголь.

— Да, снимок старый. Но это единственный след, 
который у меня есть.

Полицейский повернулся и позвал одного из 
коллег:

— Алекс! Подойди сюда на минутку!
Грузный мужчина, у которого из-за воротника 

виднелась татуировка, неторопливо встал из-за пись
менного стола и подошел к ним.

— Ну?
— Ты помнишь эту девицу?
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Алекс долго разглядывал снимок.
— Помню, — кивнул он наконец. — Она у нас есть 

в картотеке. А что?
Первый полицейский объяснил, в чем дело. Алекс 

покачал головой.
— Вы не ее отец. Я помню ее. Когда она попала 

к нам в первый раз, ей было семнадцать лет, и мы 
позвонили ее отцу, первому секретарю Гёрлитца. Тот 
приехал и забрал ее. Но она потом убежала из дома, 
а когда мы взяли ее во второй раз, она уже была со
вершеннолетней.

— А за что вы ее взяли?
— Обычная программа: пьяный дебош, драка, раз

битые бутылки на дороге, приставание к клиентам на 
заправке. А вы ей кто?

— Вы правы, я не ее отец. Но моя покойная жена 
была ее матерью. Семья Вайзе удочерила ее, и теперь 
я хочу найти ее и помочь ей, если она в этом нужда
ется.

Полицейский подождал, не скажет ли Каспар еще 
что-нибудь.

— Я не знаю, где она, — продолжил он затем. — 
В конце девяностых скинхеды разбежались. Кто по
лучил специальность и пошел работать, женился, кто 
уехал в деревню. Тут появился один тип из Нижней 
Саксонии, все горланил националистические лозун
ги и подбивал скинов основать национальную дерев
ню — мол, мы освоим одну крестьянскую усадьбу, 
другие поднимут другую... Есть и в самом деле па
рочка таких поселений.

Он сделал неопределенный жест рукой.
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— И там я могу найти Свеню?
— Там вы можете ее поискать. Где ее можно най

ти, я представления не имею. Когда-то она исчезла 
из нашего поля зрения, и, поскольку, пока она была 
здесь, она не раз привлекала внимание полиции, 
я могу предположить, что теперь ее здесь нет.

— А как звали этого типа из Нижней Саксонии?
— Полиция таких сведений не дает. Вы должны 

были бы это знать.
Он повернулся и пошел к своему столу.
— Еще вопросы есть? — спросил первый поли

цейский.
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В Интернете Каспар нашел статьи о национали
стических поселениях в Шлезвиг-Гольштейне, Ниж
ней Саксонии, Мекленбурге — Передней Померании 
и Бранденбурге. Их было слишком много, чтобы ез
дить от одного к другому и спрашивать о том типе из 
Нижней Саксонии и о Свене Вайзе. Больше всего их 
было вокруг Гюстрова. Поэтому Каспар взял напро
кат машину и начал поиски оттуда.

Священник послал его к директору школы, дирек
тор послал его к заместителю по работе с конфликт
ными ситуациями. Тот знал всех учеников из семей 
национал-поселенцев. Они отличались дисциплини
рованностью и прилежанием, не высказывали ника
ких общественных и политических мнений, хотя из
редка проговаривались. Их родители тоже не афи
шировали свои взгляды, но, когда требовалась их 
помощь, охотно участвовали во всех школьных меро
приятиях. Откуда эти семьи прибыли, заместитель 
директора не знал. Это могут знать Кегельманы, ска
зал он, супружеская пара, он скульптор, она худож
ница. Обосновались в Перлевальке еще до того, как 
появились первые национал-поселенцы.
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— Никто так хорошо не знает эту публику, как 
Кегельманы. Они в курсе всего, что делают правые, 
и каждый год в пику им устраивают музыкальный 
праздник. Вы легко найдете их дом — у входа стоит 
скульптурное изображение руки. Помните желтый 
знак — рука с надписью «Не тронь моего приятеля!»? 
Так вот эта скульптура очень напоминает желтую руку.

Каспар поехал в Перлевальк и нашел указанный 
дом. Рядом с домом чернели остатки сгоревшего са
рая. Хозяин, отбиравший сохранившиеся доски, ко
торые еще можно было использовать, рассказал, что 
его подожгли национал-поселенцы, в надежде выку
рить его из деревни.

— Теперь я тем более никуда не уеду. Из принципа. 
Следующим летом мы опять устроим музыкальный 
праздник, и, может, нам удастся найти какого-нибудь 
нормального человека, который купит соседний дом, 
пока его не прибрали к рукам националисты. Вы, слу
чайно, не хотите купить дом в деревне?

Каспар объяснил цель своего приезда.
— Да-да, конечно, я помню того типа из Нижней 

Саксонии, — кивнул Кегельман. — Он побывал тут 
в каждой деревне, и везде его поднимали на смех. Со
бирать по улицам скинов и устраивать с ними нацио
нал-поселение — чушь собачья! По-моему, он сам вы
рос в одном из таких поселений. Представьте себе: 
у прадеда-эсэсовца усадьба в Нижней Саксонии, дед, 
депутат от Немецкой имперской партии1, наследу

1 Немецкая имперская партия {нем. Deutsche Reichspartei) — 
крайне правая национал-консервативная партия ФРГ, действовавшая 
в 1950-1964 гг.
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ет эту усадьбу, отец покупает для брата соседнюю 
усадьбу, чтобы сделать из деревни национал-поселе
ние, и организует Патриотическую немецкую моло
дежь1. Потом усадьба достается в наследство стар
шему сыну, а младший — наш доблестный нижнесак- 
сонец — отправляется искать счастья на чужбине, 
как это всегда бывало с младшими сыновьями. Свое 
счастье он ищет на Востоке, а параллельно продол
жает дело своих предков, пытается основать нацио
нал-поселение. Найти усадьбу ему не удается, иначе 
я бы об этом услышал, но где он сейчас — продолжа
ет ли поиски или вернулся на родину, узнав, что там 
опять кто-нибудь продает по соседству усадьбу, — 
я не знаю. Нет, ну надо же такое выдумать — соби
рать по улицам скинов и с ними...

Кегельман покачал головой.
Когда Каспар поблагодарил его и пошел к маши

не, он крикнул ему вслед:
— Ломен! Съездите в Ломен! Мне кажется, кто-то 

говорил, что этот нижнесаксонец живет в Ломене 
и держит там закусочную. Там есть — во всяком слу
чае, была — закусочная, в которой я когда-то пару 
лет назад ел как раз нижнесаксонские колбаски с ка
пустой.

Закусочной в Ломене больше не было. От нее 
остался только деревянный киоск с навесом, перед ко
торым стояли стол и две скамьи. Каспар обошел во
круг заросшего высокой травой киоска. На двери ви

1 Патриотическая немецкая молодежь — основанная в 1990 г. пра
воэкстремистская молодежная ассоциация неонацистской ориентации. 
Запрещена в 2009 г.
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сел ржавый замок. Здесь давно ничего не готовили 
и не ели. В саду за забором в нескольких метрах от 
киоска работала женщина. Она то и дело погляды
вала на Каспара. Он подошел к забору и заговорил 
с ней.

— Да, здесь вкусно готовили. Но место глухое, 
клиентов нет. Хотели отремонтировать и расширить 
дорогу, чтобы можно было быстрее ездить из Гюстро- 
ва в Бредцов, да так и не собрались.

— Нижнесаксонская кухня, насколько я...
— Какая там еще нижнесаксонская кухня? Пото

му что он с Запада, что ли? Колбаски! Вареные и жа
реные. И капуста.

— А как у него... получилось с этими молодыми 
людьми, которых он привез с собой?

— Он же женат. Мужчины все разъехались. Вы 
что, хотите купить эту закусочную?

— Надо сначала посмотреть на нее изнутри. Я бы 
ее разобрал и увез в другое место.

— Поговорите с ним. Его дом рядом с водонапор
ной башней.



Каспар пошел пешком. Тротуаров в деревне не бы
ло. Потому что не было ни машин, ни велосипедов, 
ни тракторов. Через два дома в саду тоже работала 
женщина и, подняв голову, посмотрела на прохожего. 
Каспар поздоровался. Она не ответила. Усадьбы пока 
не попадались. Каспар видел только дома для «маят
ников» — деревенских жителей, работавших в го
роде, — и пенсионеров. На одном он заметил вывес
ку страховой компании. Дом, к которому его напра
вили, тоже мог бы стоять где-нибудь на городской 
окраине.

Каспар постучал и прислушался. Ни шагов на 
лестнице, ни шороха гравия на дорожке. Он обер
нулся, обвел рассеянным взглядом унылую панора
му: улица, соседние дома, церковь без колокольни, 
какое-то здание за ней — не то сарай, не то склад, — 
водонапорная башня, сады и луга, две пасущиеся ло
шади. Людей не было. Он не слышал ни детских го
лосов, ни собачьего лая, ни щебета птиц, ни шума мо
тора. Вокруг было тихо и пусто.

Когда он уже собрался вернуться к машине, дверь 
открылась.

10
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— Слушаю вас.
Пышная женщина в длинном голубом платье с ко

роткими рукавами, красивая матрона. Неужели это 
та самая Свеня с автобусной остановки во Франк- 
фурте-на-Одере? Выражения превосходства и без
различия к происходящему, которое отметила в ее 
взгляде Биргит, Каспар не увидел. Как не заметил 
и неприступного, вызывающе-манящего выражения, 
запечатленного на фото Рауля Буха. Зато ему броси
лась в глаза усталость. Не та, что бывает после двух
трех бессонных ночей, а другая, — казалось, этой жен
щине любое движение, сама жизнь уже давно стоит 
немалых усилий. В то же время в ее облике многое 
очень напоминало Биргит: рот, темные глаза, темные 
волосы, и даже голос показался ему знакомым.

— Фрау Свеня Вайзе?
На пороге появилась долговязая рыжеволосая де

вочка лет пятнадцати в пестрой юбке и пестрой блузке. 
Прислонившись к дверному косяку, она внимательно 
посмотрела на Каспара. Потом вышел короткостри
женый мужчина в белой футболке с татуировками на 
руках, на полголовы выше женщины.

— Ренгер. А вы кто? — ответил он за нее.
— Каспар Веттнер. Фрау Ренгер, вы не уделите 

мне несколько минут? Я хотел бы поговорить с вами 
с глазу на глаз. То, что я должен вам сказать, касает
ся только вас.

— Что касается, а что не касается моей жены, ре
шаю я. Свеня, идите с Зигрун в кухню. Я послушаю, 
что он скажет.

Каспар растерянно покачал головой.
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— Я хотел бы поговорить с вами, фрау Ренгер. 
А что вы сочтете нужным рассказать вашему мужу — 
это дело ваше.

— Так не пойдет! — решительно и громко заявил 
мужчина.

Она коснулась его руки и мягко произнесла:
— Говорите. У меня нет секретов от мужа. Зигрун, 

а ты, пожалуйста, подожди на кухне, хорошо?
Девочка ушла. Мужчина хотел что-то возразить 

или возмутиться, но Свеня обняла его за плечи и по
смотрела на него снизу вверх.

— Мы, как ты говоришь, послушаем вместе.
Каспару все это не нравилось. Он стоял на две

ступеньки ниже. Над ним грозно возвышался возму
щенный Ренгер, рядом с ним стояла его усталая же
на. Он чувствовал себя назойливым просителем, ко
торого вот-вот прогонят прочь. Но другой возмож
ности поговорить с ней у него не будет.

— Вы выросли как дочь супругов Вайзе. На самом 
деле вы дочь Биргит Хаген и Лео Вайзе. Биргит от
дала вас сразу после родов. Потом мы с ней пожени
лись. После объединения она принялась вас разыс
кивать, но недавно умерла. Поэтому ее поиски про
должил я, и, как видите, мне повезло. Я долго ничего 
не знал о вашем существовании и узнал о нем только 
после смерти жены. Я прочел ее записки. Она писа
ла о вас.

— Свене причитается какое-то наследство?
— Подожди, Бьёрн. Давайте все-таки сядем и вы

пьем кофе. Проходите.
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Она кивнула Каспару и усталым жестом пригла
сила его в дом. Теперь на лице у нее все же появилось 
выражение превосходства и безразличия к происхо
дящему, словно она хотела защититься от всего не
приятного, что, возможно, еще принесет неожидан
ный визит незнакомца.

Каспар прошел за ней в кухню и остановился сбоку 
от двери. Свеня занялась кофе, Зигрун сидела за сто
лом и читала. Бьёрн тоже сел за стол. Никто не про
износил ни слова. Каспар осмотрелся в кухне — сле
ва шкаф и буфет, старые, украшенные резьбой, спра
ва холодильник, полка, плита и раковина, посредине 
длинный деревянный стол с шестью стульями. Дву
створчатая дверь напротив вела в огород с цветами, 
кустами и грядками. Кухня была светлой и уютной.

На стене над буфетом Каспар не сразу заметил 
фотографию Рудольфа Гесса1, а рядом с ней текст: 
«Высшее благо человека есть его народ. Высшее бла
го народа есть его право. Душа народа — в его язы
ке. Мы были и будем верны своему народу, его пра
ву и языку».

Бьёрн сидел на месте главы семейства на стуле 
с резными подлокотниками и спинкой и наблюдал за 
Каспаром. Зигрун тоже подняла голову, внимательно 
посмотрела на гостя, потом на отца, с явным интере
сом ожидая дальнейшего развития событий.

— Ты знаешь, кто это? Этот герой, принявший 
мученичество за Германию и за мир?

1 Рудольф Гесс (1894-1987) — немецкий государственный и по
литический деятель, заместитель Гитлера в НСДАП и рейхсминистр 
(1933-1941), нацистский преступник, один из главных обвиняемых 
на Нюрнбергском процессе.
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— Рудольф Гесс. Родился в тысяча восемьсот де
вяносто четвертом году в Александрии, умер в тыся
ча девятьсот восемьдесят седьмом году в Берлине, — 
ответил Каспар в надежде, что его знания о Гессе из
бавят его от просветительской лекции.

Но его расчет не оправдался.
— Умер? Это, по-твоему, называется «умер»? Ко

гда человека убивают?
— Насколько мне известно, он...
— Ну конечно! Девяностотрехлетний старик, ко

торый уже еле передвигал ноги и не мог поднять 
руки, взял и повесился. Ты думаешь, англичане во 
время вскрытия случайно, по ошибке вырезали ему 
половину органов? Ты думаешь, если это написано 
в учебниках по истории, значит это правда?

Бьёрн говорил язвительным тоном в расчете на 
ответ, изобличающий легковерие Каспара или ослеп- 
ленность пропагандой.

— Он уже не мог даже завязать шнурки боти
нок, — вставила Зигрун с гордой уверенностью и по
смотрела сначала на Каспара, потом на отца.

— Правильно, Зигрун, он уже не мог даже завя
зать шнурки ботинок.

«Осторожно! — подумал Каспар. — Сейчас ни
как нельзя допустить ошибку! Если я хочу сохранить 
контакт со Свеней, я ни в коем случае не должен ис
портить отношения с ее мужем. Но если я стану ему 
подпевать, рано или поздно он все равно поймет, что 
его водят за нос».

— Тема смерти Гесса как-то прошла мимо меня.
— А чем ты занимаешься?
— Я книготорговец.
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— Про Гесса было написано немало книг. Они то
же прошли мимо тебя?

— Я не могу запомнить все книги, прошедшие че
рез мои руки. Большинство книг, которые мне по
падались на глаза, я не читал. Ни один книготорго
вец не может прочитать все, что продается в его ма
газине.

— У вас везде стеллажи с книгами? — с любопыт
ством поинтересовалась Зигрун.

— Да, у нас везде стеллажи и полки с книгами. 
Вдоль стен и между стен. Но есть магазины и посо
лиднее нашего, в которых еще больше книг. А что ты 
читаешь?

— Садись, — предложил Бьёрн, и Каспар сел на
против него.

— «Юнга великого курфюрста». — Зигрун показа
ла ему потрепанную книгу, на обложке которой был 
изображен мальчишка с топором в руке под бранден
бургским знаменем, прыгающий с палубы одного ко
рабля на борт другого. — Голландцы, эти толстосумы, 
не хотели, чтобы у нас были колонии. Они нас пре
дали и продали. Все были против нас. А негры были 
за нас.



Свеня поставила на стол чашки и тарелки, Зигрун 
вскочила и принялась расставлять посуду и раскла
дывать приборы. Потом Свеня принесла кофе и сливо
вый пирог, нарезала его, разлила кофе и села за стол.

— Почему же ваша жена отказалась от меня? — 
спросила она, размешивая сахар в чашке и не глядя 
на Каспара.

— Да какая разница, Свеня? Ее замучили угрызе
ния совести, и она решила найти тебя и подкинуть 
тебе деньжат. Она оставила тебе какое-то наследство, 
поэтому он и приехал. Верно?..

Бьёрн вызывающе посмотрел на Каспара.
— Я не нашел завещания. Хотя я пока и не ис

кал его.
— Да никакого завещания и не нужно. Дочь — за

конная наследница.
Свеня наморщила лоб.
— Что ты такое говоришь, Бьёрн? Я пока что еще 

дочь Ирмы и Лео Вайзе, и стану ли я кем-то еще...
— Он сказал, что ты дочь его жены и что его жена 

умерла, — перебил ее Бьёрн, показав пальцем на Кас
пара. — Он распоряжается ее состоянием, он знает,

11
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что ты наследница. И я советую ему... — Бьёрн подал
ся вперед и угрожающе посмотрел на Каспара. — 
Я советую тебе: не вздумай играть с нами в кошки- 
мышки!..

«В кошки-мышки? — подумал Каспар. — Я ис
пользую твою жадность и найду подход к Свене 
и к Зигрун и узнаю все, что хотела узнать Биргит».

— Я поищу завещание. До сих пор мне это было 
ни к чему. Это, конечно, не бог весть какие богат
ства — на торговле книгами не сильно разбогатеешь. 
Но можете быть спокойны: то, что Свене причита
ется, она получит.

— Четверть!
— Что?
— Половина того, что у тебя есть, принадлежит 

твоей жене. Половина от этого — тебе, половина — 
Свене. Значит, Свеня должна получить четверть то
го, что у тебя есть. — Бьёрн задумался. — Как мини
мум восьмую часть.

— Ах, Бьёрн! Давай сначала как следует во всем 
разберемся. Вы были у моих родителей?

— Да. Фрау Вайзе сказала, что в последний раз вы 
виделись много лет назад во Франкфурте-на-Одере. 
А с отцом у вас были контакты?

Свеня покачала головой.
— Я не хочу никаких контактов ни с ним, ни с ней. 

А теперь, когда выяснилось, что они мне к тому же 
всю жизнь врали, — тем более. Родители Бьёрна умер
ли, и Зигрун, к сожалению, растет без бабушек и де
душек. Но уж лучше никаких, чем такие.

— Если они нам понадобятся, чтобы ты смогла 
вступить в наследство, тебе придется с ними пого
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ворить. Так что можешь даже не заводить свою сен
тиментальную волынку! — почти прокричал Бьёрн.

Но Свеня опять легко успокоила его своим мяг
ким голосом и прикосновением руки.

— Давай всё спокойно обдумаем. Если уж гово
рить о наследстве — пока Вайзе мои родители, я — их 
наследница, а от них нам перепадет, может, даже боль
ше, чем от него. — Она кивнула в сторону Каспара. — 
Не будем торопиться окончательно портить с ними 
отношения. Пусть господин Веттнер пока поищет за
вещание, а когда он его найдет — или не найдет, — 
мы решим, что делать дальше. Вы живете в Берли
не? — обратилась она к Каспару.

— Да.
— А как называется ваш книжный магазин?
— «Компас».
— Я лучше всех в классе умею пользоваться ком

пасом, — вставила Зигрун, которая только делала вид, 
что читает, а на самом деле внимательно следила за 
разговором. — Он что, мой дедушка? — кивнула она 
на Каспара.

Свеня и Бьёрн молча переглянулись, удивленные 
тем, что Зигрун не пропустила ни слова и сделала 
свои выводы.

— Я твой приемный дедушка, — ответил Кас
пар и улыбнулся сначала Зигрун, а потом Свене. — 
И ваш отчим.

Зигрун серьезно посмотрела на него, словно оце
нивая, подходит ли он ей в качестве дедушки, и нако
нец тоже улыбнулась в ответ.

— Ты приедешь к нам на праздник в эти вы
ходные?
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И Каспар в субботу еще раз приехал в Ломен. 
Бьёрн, которому приглашение Зигрун явно не при
шлось по душе, но который был слишком горд, что
бы демонстративно нарушить правила гостеприим
ства, велел Каспару быть не позже трех, мол, они все 
вместе пойдут на праздник. Когда тот приехал, на 
улицах уже яблоку негде было упасть — машины, 
микроавтобусы, продуктовые фургоны, целые семьи, 
многие в национальных костюмах.

— Нашел завещание? — вместо приветствия спро
сил Бьёрн.

Каспар кивнул.
— Тогда давай сначала присядем на минутку.
Они опять сели за стол на кухне, на этот раз без

Зигрун. Свеня поинтересовалась, как он доехал, но 
Бьёрн перебил ее:

— Ну, так что там с завещанием?
— Все немного сложнее, чем я думал. С одной 

стороны, Биргит, вероятно, не хотелось меня огор
чать, ставя перед необходимостью выделить сразу та
кую сумму денег. С другой стороны, она хотела вам 
помочь, фрау Ренгер, если выяснится, что у вас есть
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дети. Она решила предложить вам сначала четверть 
своего, то есть восьмую часть нашего состояния, в ви
де ежегодных выплат, до наступления совершенно
летия последнего ребенка. Потом еще столько же на 
образование детей и их устройство в жизни. Кроме 
того, Биргит хотела, чтобы дети каждый год проводи
ли у меня пять недель — три недели летом и два ра
за по неделе осенью, зимой или весной. В случае от
сутствия детей вы бы получили одну четверть сейчас 
и вторую через десять лет.

— Через десять лет?! Это еще что за выдумки? — 
возмутился Бьёрн. — Зачем Свене ждать десять лет?

— Биргит не умела обращаться с деньгами и, на
верное, опасалась, что и у ее дочери может быть эта 
врожденная слабость, поэтому будет лучше, если она 
получит не всю сумму сразу, а по частям.

— А сколько это денег?
— Все, что мы имеем, — квартира и магазин — 

стоит восемьсот тысяч. Сколько Зигрун лет?
— Четырнадцать.
— Значит, за четыре года вы получите четыре ра

за по двадцать пять тысяч, и к восемнадцатому дню 
рождения Зигрун у нее будет сто тысяч.

Свеня с улыбкой посмотрела на Бьёрна, потом на 
Каспара.

— Это же...
Но Бьёрн тяжело опустил свою ладонь на ее руку.
— Подачками вы от нас не отделаетесь! Нам нужно 

всё и сейчас. Если вы не привезете деньги, мы оспо
рим завещание и встретимся в суде.

— Ах, Бьёрн, перестань!
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Тот, не выпуская ладонь Свени, грохнул обеими 
руками об стол. Свеня тихо вскрикнула, попыталась 
высвободить руку, но Бьёрн не выпускал ее.

— Если вы думаете, что мы ничего не понимаем, 
потому что живем в деревне... У нас здесь есть толко
вые адвокаты, которые быстро приводят в чувство 
таких, как вы.

— Да, господин Ренгер, поговорите со своим ад
вокатом. Я со своим уже поговорил. Чтобы заявить 
о своих правах на наследство Биргит, Свене придет
ся заставить Вайзе раскрыть подлинные обстоятель
ства ее рождения, а это довольно пикантная история, 
и Свеня рискует быть вычеркнутой из жизни оскорб
ленных родителей и лишенной наследства. Если же 
ей удастся доказать, что она дочь Биргит — возмож
но, в результате эксгумации и теста на ДНК, — и она 
выразит несогласие с последней волей Биргит, она 
получит исключительно законную долю: сто тысяч. 
Но до этого пройдет не один год.

Бьёрн слушал с мрачным видом, наморщив лоб 
и сжав зубы.

— Я все это проверю, можете не сомневаться. А вы 
пока переводите первый взнос.

Каспар не торопился с ответом. Он смотрел на 
Свеню и Бьёрна. Она сидела с тихой, усталой улыб
кой, покорная своей боли и в то же время не скры
вая радости по поводу денег; он — исполненный яро
сти и страха опозориться перед женой, приняв роль 
проигравшего. Каспар был уверен, что Свеня знала 
о его страхе и умела так повернуть ситуацию, что муж
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выйдет из нее победителем — сильным и уверенным 
в себе. Что ж, пусть так и будет.

— Вы не прогадаете. По возвращении в Берлин 
я сразу же переведу вам двадцать пять тысяч. Если 
вы согласитесь с условиями завещания и будете каж
дый год присылать ко мне Зигрун на указанный срок, 
это будет первым траншем. Если вы оспорите заве
щание, мы вычтем эту сумму из того, что вы долж
ны будете получить в конце.

— Двадцать пять тысяч.
— Двадцать пять тысяч.
Свеня высвободила ладонь и коснулась руки 

Бьёрна.
— Курт будет сегодня на празднике, и ты его спро

сишь. — Она повернулась к Каспару. — Доктор Курт 
Майер — адвокат из Шверина.

Бьёрн не ответил жене.
— Пора идти, — сказал он, посмотрев на часы.



Но тут в кухню влетела Зигрун, в белой блузке 
с длинными рукавами и длинной серой юбке; рыжие 
волосы были заплетены в косу, уложенную вокруг 
головы. Она запыхалась, щеки ее раскраснелись. Не
смотря на свой трогательный вид, эта девочка в фор
менной одежде чем-то испугала Каспара.

— Я поведу дедушку на праздник!
— С удовольствием, — сказал он, вставая.
— Но сначала я покажу тебе свою комнату.
И прежде чем родители успели возразить, Зигрун 

схватила Каспара за руку и потащила по лестнице 
наверх, в мансарду.

Перед окном под косой крышей стоял письмен
ный стол, слева кровать, тумбочка и шкаф, справа 
полка с книгами. В комнате царил порядок, на сто
ле — аккуратная стопка тетрадей, ручки и карандаши 
в стакане, кровать тщательно заправлена, а книги на 
полке распределены по группам с помощью разде
лителей. Каспар тщетно искал глазами неизменные 
атрибуты девчоночьих комнат, знакомых ему по ком
натам дочерей друзей и знакомых: мягкие игрушки, 
куклы, динозавры, наборы косметики, гвозди, на ко-

13
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торых висят браслеты, цепочки и бусы. Потом он за
метил на потолке над кроватью звезды, маленькие, 
темно-синие, с узкими или широкими золотыми кра
ями — целое звездное небо.

— Как красиво! — Он повернулся к Зигрун. — 
А ты знаешь, сколько звездочек на синем небо
склоне?1

Но Зигрун не было никакого дела до «звездочек». 
А может, ей стало неловко, оттого что Каспар обна
ружил у нее в комнате «девчоночью ноту», которую 
она хотела скрыть. Она показала ему три портрета, 
три репродукции в рамках, висевшие над книжной 
полкой.

— Это Рудольф Гесс, это Ирма Грезе, а это Фри- 
дерике Крюгер. Они мои любимые герои.

Каспар узнал простодушное, доверчивое лицо Гес
са — это была копия фотоснимка, а не репродукция 
картины, как в кухне. Женщины — одна с распущен
ными светлыми волосами, мрачным лицом и реши
тельным ртом, другая с миловидным, пухлым дет
ским личиком — были ему незнакомы.

— А кто эти женщины?
— Ирма Грезе служила в С С. Ее казнили англича

не, и она умерла, как мужчина, в отличие от своего 
командира, который ревел и просил пощады2. А Фри- 
дерике Крюгер обрезала волосы, надела мужскую

1 Перефразированная строка из немецкой песни, написанной 
в 1837 г. евангелистским священником и поэтом Вильгельмом Хайем 
(1789-1854) на народную мелодию.

2 Ирмхард Грезе (1923-1945) — нацистская военная преступница, 
служила надзирательницей в концентрационных лагерях Равенсбрюк, 
Освенцим и Берген-Бельзен, отличалась особым садизмом.
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одежду и пошла в солдаты, чтобы воевать с Наполео
ном. Она была ранена, ее произвели в офицеры и на
градили Железным крестом и орденом Святого Ге
оргия.

— Да, это впечатляет. А сколько у тебя книг! — 
Каспар пробежал глазами по корешкам книг, стояв
ших на полке. Некоторые он знал: «Руламан», «Дети 
пещеры», «Император», «Король и папа римский», 
«Последние всадники», «Юный гитлеровец Квекс», 
«Народ без жизненного пространства», «Закат Евро
пы»1. — Ты и это читала?

— Нет, — покачала она головой. — В Гюстрове 
есть книжный киоск, в котором можно брать книги 
и оставлять свои. Там я их и нашла. Я люблю книги 
в двух томах.

— Я тоже. А то не успеешь как следует вжиться 
в историю, как уже наступает конец. — Он попытал
ся запомнить названия книг. Неужели придется все 
их прочитать, чтобы подобрать ключи к Зигрун? — 
А у тебя есть любимая книга?

— Не знаю. Мне долго нравились «Как одна де
вочка впервые увидела фюрера» и «Дора в военно
трудовом лагере». А сейчас мне интереснее читать 
про историю, чем про девочек. Ты читал «Баска и сол
даты 500-го ударного батальона СС»?2 Ты какие кни
ги любишь?

1 Все перечисленные книги в той или иной мере проникнуты на
ционалистической идеей.

2 Книга для подростков немецкого писателя, бывшего офицера СС 
Фритьофа Эльмо Порша (1924-2015), публиковавшегося под псев
донимом Инго Петерсон.
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— Я ведь книгами торгую, поэтому в первую оче
редь стараюсь читать новинки. Надо же быть в курсе, 
чтобы уметь подсказать клиентам, какие книги им 
могут понравиться.

— Ну а сам ты что любишь читать? Какая твоя 
любимая книга?

— «Война и мир» Льва Толстого.
Перехватив вопросительный взгляд Зигрун, он на

чал рассказывать ей о Наташе и Соне, о Пьере и Ни
колае. Зигрун сначала слушала, потом отвела взгляд 
в сторону, потом вообще отвернулась, руки ее нерв
но задвигались.

— Почему твоя любимая книга — не немецкая? 
Почему она русская? Ведь это же русская книга?

Она взяла его за руку. Но в этом жесте, как ему по
казалось, уже не было прежней радостной непосред
ственности. Он хотел сжать ее ладонь, но не решил
ся, опасаясь, что это вызовет у нее еще большее раз
дражение.



На первый взгляд это был обыкновенный празд
ник, ничем не отличавшийся от других деревенских 
праздников. Играл оркестр; народные песни переме
жались с крутым роком. В одном киоске продавались 
напитки, в другом шипели на решетке гриля колбас
ки и жарилась на вертеле целая свинья. На столах 
стояли блюда с картофельным и макаронным сала
том и зеленью, корзинки с хлебом, подносы с пирога
ми. Взрослые сидели с пивом за столами, молодежь 
стояла группами, между ними с криком и смехом но
сились дети. Зигрун оставила Каспара и присоедини
лась к группе девочек в таких же серых юбках и бе
лых блузках. Каспар один побрел дальше.

Он то и дело ловил на себе удивленные взгляды. 
Потом до него дошло: в джинсах и пиджаке поверх 
футболки он не вписывался в общую картину празд
ника, на который все явились в национальных кос
тюмах. Он приветливо улыбался в ответ, и иногда 
удивление становилось дружелюбнее, но чаще всего 
от него просто отворачивались. Он обратил внима
ние, что, кроме пива, продавались вода и сок, но ни
где не видно было кока-колы. Пиво разливали в стек-
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лянную посуду, еду подавали на нормальных тарел
ках с металлическими ножами и вилками. Девочки, 
в том числе и Зигрун, собирали использованную посу
ду и приборы, относили их в здание напротив и при
носили оттуда чистые. Каспар сел в конце длинного 
стола с пивом и колбасками рядом с пожилой парой. 
Те тоже не преминули выразить удивление.

— А вы как сюда попали?
— Меня пригласила Зигрун Ренгер.
Мужчина посмотрел на часы.
— Сейчас начнется. В прошлом году она победила. 

Посмотрим, как она выступит в этом году. Наши де
вочки выступают все лучше. Мальчишкам все труд
нее с ними бороться.

— А что это за праздник?
— Праздник урожая. Вы еще не были на большой 

поляне? Там сегодня в полпятого начнутся соревно
вания, а потом будет митинг.

В половине пятого Каспар вместе с другими стоял 
на краю большой поляны, в конце которой было со
оружено из соломы нечто вроде алтаря, украшенно
го подсолнухами и увенчанного венком из колосьев 
с цветами и разноцветными лентами. Над поляной 
на высоте трех-четырех метров был натянут между 
двумя деревьями проволочный канат, а на земле обо
значена линия, у которой ждали команды — девять 
девочек в серых юбках и белых блузках и десять 
мальчиков в кожаных шортах и белых рубашках.

— Ощутим голыми ступнями землю! Почувству
ем силу земли! На старт! Внимание! Марш!
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Судья взмахнул рукой, и дети бросились вперед. 
У Зигрун в ее длинной юбке, казалось бы, шансов на 
успех было мало, но она пришла к финишу третьей, 
вызвав бурные аплодисменты.

— Нам не страшны никакие враги! Нам не страш
ны никакие опасности! Нам не страшны никакие пре
пятствия! Мы все преодолеем! К канату! Лучший ре
зультат прошлого года — одна минута десять секунд.

Победитель соревнований по бегу босиком пер
вым поднялся по стремянке к канату, повис на руках 
и по команде двинулся к противоположному краю 
поляны, под крики толпы, с напряженным, сосредо
точенным лицом. Перед финишем движения его за
метно замедлились, и к ободряющим крикам приме
шались злорадные возгласы. Но, достигнув цели, он 
изящно спрыгнул на землю. Зигрун выступала треть
ей. Это упражнение не требовало от нее особых уси
лий, лицо ее было сосредоточенным, но спокойным. 
Она двигалась быстро и уверенно и установила но
вый рекорд. Каспар кричал и хлопал в ладоши вмес
те с другими. Следующей дисциплиной для маль
чиков был рукопашный бой, для девочек — гимна
стика. Судья, произнеся краткую речь о жизни как 
борьбе и о борьбе как жизни, построил справа от се
бя мальчиков, а слева девочек. Мальчики, насколько 
понял Каспар, состязались в дзюдо, хотя их одеж
да, по его представлениям, не имела ничего общего 
с этим видом борьбы, да и девочкам в их длинных 
юбках было не очень удобно манипулировать обру
чами, мячами и лентами, но они делали это вполне 
успешно. Когда судья хотел объявить победителей
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и вызвал вперед Зигрун и Хорста, Хорст что-что ска
зал Зигрун, и та, выразительно посмотрев на него, 
подскочила к нему и лихо бросила его через плечо. 
Толпа опять разразилась бурными овациями. Хорст 
поднялся с земли и хотел броситься на Зигрун. Та 
была готова к поединку, но судья остановил Хорста 
и за нарушение правил состязаний объявил побе
дителями другую пару. На этом спортивная часть 
праздника была закончена.

Потом к «алтарю» подошел Бьёрн. Тем временем 
стемнело; два мальчика в черных галстуках и белых 
рубашках, которые еще несколько минут назад вмес
те принимали участие в соревнованиях, встали справа 
и слева от него с факелами в руках. Гости — по оцен
ке Каспара, человек семьдесят или восемьдесят — 
прошли на поляну, и все смолкло. Бьёрн выступил 
с речью. К удивлению Каспара, он оказался неплохим 
оратором. Он говорил спокойным, твердым голосом, 
повышая его в определенных местах, где предполага
лись аплодисменты, и, как только вновь воцарялась 
тишина, продолжал свою речь дальше. Сначала он 
произнес слова благодарности за урожай этого года: 
еще одна семья национал-переселенцев из Берлина — 
он архитектор, она мать пятерых детей — только 
что купила усадьбу в деревне и в ближайшее время 
въедет в свое новое жилище. Они сожалеют о том, 
что не смогли принять участие в празднике, но рады 
начать жизнь в новой дружной семье и просили пе
редать всем привет. Потом он перешел к насущным 
делам и проблемам постурожайного периода. Насту
пает пора обрезать деревья, сказал он. Это очень важ
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но, иначе в следующем году не будет хорошего уро
жая. Таков закон жизни: все, что мешает росту и пло
доношению, нужно отрезать и устранять. Подождав, 
когда стихнет одобрительный смех, он продолжил:

— Нам пришлось приложить некоторые усилия, 
чтобы эта усадьба поскорее освободилась для наших 
берлинцев. Но есть еще немало усадеб, которые не 
освободятся без нашего участия, придется еще не раз 
резать и устранять. Так растет наша семья, наше един
ство. Они там уже забыли, что такое единство, и жи
вут каждый для себя, гибнут каждый за себя и уми
рают каждый за себя. Кроме нас, это понимают еще 
мусульмане со своими женами в платках и детьми. 
Они хотят отнять у нас Германию, они хотят сделать 
из нашей страны свою страну. Но мы им этого не поз
волим. Мы готовы к борьбе. Мы выросли на немец
кой земле, наши корни в немецкой земле, и мы чер
паем силы из этой земли. Будущее Германии — в на
шем национальном единстве.

Пока он говорил, мальчики и девочки возвели за 
спинами слушателей, в центре поляны, небольшую 
поленницу. Факелоносцы прошли по коридору, обра
зованному расступившейся толпой, и зажгли костер. 
Толпа образовала круг, и когда костер запылал, сна
чала заиграл оркестр, а потом мелодию подхватили 
люди:

Взвейся, пламя! Взвейся пламя!
Вздымайся зарницей багряной!1

1 Текст песни был написан октябре 1814 г., в годовщину Битвы 
народов под Лейпцигом, евангелическим теологом Иоганном Нонне.
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Каспар не знал этой песни, не все слова мог рас
слышать, но многое все же уловил — что «мы стоим 
в священном кругу» и видим «горящее во имя Оте
чества пламя», что «это пламя взывает к молоде
жи и укрепляет ее мужество», что «от этого грозного 
знака бледнеют враги» и что «у алтаря этого пламе
ни мы клянемся быть немцами». Потом прозвучали 
«Встает молодой народ» и «Братья на Востоке и на 
Западе», и Каспар опять понял немногое — например, 
что «мы — бюргеры ли, крестьяне или рабочие, — все 
молодые солдаты» и что «мы отправляемся в поход, 
и перед нами — сияющая Европа, а в нас горит рейх». 
Потом пошли песни более сдержанные, исполнен
ные тоски и печали; в «Реет ветер над полями» всад
ники кайзера отправились на смерть во Фландрию, 
а в «Раздайтесь, народы!» последние готы — на поис
ки «острова Туле в далеком сером море». «Летит гу
сей большая рать», «У ворот перед фонтаном» и «Нет 
лучше страны в наше время» Каспар знал со своей 
евангелистской юности, поэтому пел вместе со все
ми — это были песни, запечатлевшиеся в его созна
нии с тех пор, как их пела с ним, еще ребенком, его 
бабушка.

Он обвел взглядом толпу. Освещенные пламенем 
костра лица во время последних двух песен стали 
мягче. «А почему бы им не стать мягче? — подумал 
он. — Почему правые не могут испытывать те же 
чувства, что испытываем мы: мечтательную грусть, 
тоску?» Он вспомнил генерал-губернатора и палача 
Польши Ганса Франка, который в краковском замке 
проникновенно играл Шопена, и Гитлера, любивше
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го свою собаку. Ему не хотелось в этом песенном по
рыве чувствовать себя одним целым с участниками 
праздника. Он любил Шопена, он любил собак, но не 
желал бы услышать Шопена в исполнении Франка 
или поиграть с собакой Гитлера. Незаметно выбрав
шись из толпы, он направился к церкви и сел на сту
пеньку перед порталом. Пение на поляне продолжа
лось и закончилось «Песнью немцев»1 со всеми тре
мя строфами. Только после этого толпа рассеялась 
и все вновь направились к киоскам и столам, а музы
канты играли уже только рок.

Каспар встал и вернулся назад, на праздник. Бьёрн 
шел ему навстречу с двумя бокалами пива в руках.

— Держи! Выпьем за женщин! Как твою звали? 
Биргит? Выпьем за Биргит, и за Свеню, и за Зигрун. — 
Он чокнулся с Каспаром и протянул ему записку. — 
И за деньги, которые ты мне переведешь. Здесь напи
саны название банка и номер счета. И за каникулы, 
которые Зигрун будет проводить у тебя. — Он сделал 
глоток. — И за Германию! — Он выпил еще. — Пой
дем, я познакомлю тебя с нашим адвокатом, чтобы 
ты понял, что к чему.

Бьёрн взял Каспара за локоть, подвел его к столу, 
представил его доктору Майеру и оставил их одних. 
Молодой человек с умным лицом — а почему, соб-

1 «Песнь немцев» (известная также как «Песнь Германии») напи
сана в 1846 г. Гофманом фон Фаллерслебеном на музыку Йозефа Гайд
на, стала в 1922 г. национальным гимном Германии. Во время Третьего 
рейха исполнялась только первая строфа («Германия, Германия, пре
выше всего...»). После 1945 г. исполнение ее было запрещено. В 1952 г. 
она вновь стала национальным гимном, но было решено, что испол
няться будет только третья строфа.
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ственно, у правых не может быть умных лиц? Он по
нимал, что если Вайзе откажутся участвовать во всей 
этой истории, то Свене придется затеять с ними тяж
бу и подключить Каспара. Он готов подтвердить, что 
Свеня дочь Биргит? Он даст согласие на эксгумацию 
Биргит? Он даст ему возможность ознакомиться с за
вещанием Биргит? Нет? А если он подаст на него жа
лобу в суд?

В конце концов доктор Майер рассмеялся, заявил, 
что находит предложение Каспара вполне приемле
мым и что на этом можно поставить точку. А Свене 
следует восстановить связь с Вайзе и прозондировать 
почву на предмет наследства. Не каждому выпадает 
такой шанс — получить наследство сразу от двух ро
дительских пар.



15

Каспар решил, что пора откланяться, и пошел 
сквозь толпу в поисках своих новых знакомых. Бьёр- 
на он нашел в компании мужчин; они пили, гром
ко спорили и смеялись, хлопали друг друга по пле
чу, грохали кулаком по столу. Зигрун сидела у кост
ра, положив голову на плечо подруги, и смотрела 
в огонь. Свеню он думал увидеть среди женщин у ки
осков. Но она стояла в стороне, прислонившись к вы
сокому, по пояс, штабелю дров; в руках у нее не было 
ни кружки пива, ни бокала вина, ни сигареты. Может, 
прощание с Франкфуртом-на-Одере означало для нее 
и прощание с алкоголем и наркотиками, подумал Кас
пар. Она встретила его улыбкой. Это была осторож
ная улыбка, готовая мгновенно погаснуть. Он встал 
рядом с ней.

— Вы уже уходите? Скажите, почему же все-таки 
ваша жена так хотела от меня отделаться?

— Она никогда не говорила со мной о вас. До того 
момента, когда я нашел ее записки, я вообще не знал 
о вашем существовании...

Ему следовало бы подумать, что этот разговор 
неизбежен, и подготовиться к нему. Он был рад, что 
Свеня не торопила его и терпеливо ждала.
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— Мне кажется, у нее было только одно жела
ние — вырваться из ГДР. Она ненавидела Лео Вай- 
зе, с которым у нее был роман и который обманул ее 
и просто использовал. Она боялась, что бегство воз
можно лишь для нее одной, а не с ребенком; может, 
она к тому же боялась, что я откажусь от нее, узнав 
о ее связи с Лео и о вас. Если бы она могла, она бы 
прервала беременность, но Лео долго морочил ей го
лову, кормил обещаниями, а когда она все поняла, 
было уже поздно. Вполне возможно, что свою нена
висть она как-то неосознанно перенесла и на вас. Не 
знаю. Я многого не знаю. — Он сделал паузу в ожида
нии, что Свеня что-нибудь скажет, но она молчала. — 
Я знаю, что позже ее это страшно мучило. Она хоте
ла вас найти. Но ей было страшно. Поэтому она ни
как не могла решиться начать поиски. Вместо этого 
она собирала материалы о сиротских домах, испра
вительно-воспитательных и трудовых колониях. Она 
просила свою подругу положить вас на пороге како
го-нибудь роддома или дома священника и потом всю 
жизнь представляла себе, как вы кочуете из одного 
детдома в другой. И в то же время она надеялась, что 
вы стали сильной, жизнерадостной и счастливой жен
щиной.

— А зачем она хотела меня найти?
До этого Свеня говорила сдержанным, а когда ста

ралась успокоить Бьёрна, мягким голосом. Теперь он 
звучал так, словно ей стоило усилий, чтобы не поте
рять самообладание, словно она подавляла в себе пе
чаль, или злость, или ненависть, или презрение к той, 
что бросила ее на произвол судьбы. Каспар повернул
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к ней голову и посмотрел на нее. Губы ее были плотно 
сжаты и лицо очень похоже на замкнутое лицо Бир
гит, когда та обижалась или сердилась, но хотела это 
скрыть.

— Она хотела сказать вам, кто она и как все слу
чилось, хотела предложить вам себя. В надежде хоть 
чем-нибудь быть вам полезной. Она очень надеялась, 
что вы пожелаете хоть что-нибудь принять от нее. 
И не смела даже мечтать о том, чтобы получить что- 
то от вас.

— Предложить себя! — Она рассмеялась. — Пред
ложить или навязать себя? Про завещание вы ведь 
сами придумали. Чтобы приглядывать за нами. Ну 
что ж, пусть у Зигрун будет дедушка, пусть она по
живет в городе. Через три недели каникулы, и Бьёрн 
привезет ее к вам. Только не думайте, что можете 
нас купить. Если я замечу, что Зигрун уже не моя Зи
грун, больше вы ее не увидите. И можете засунуть 
свои деньги... сами знаете куда. Бьёрн, конечно, уже 
раскатал на них губу, и вы это видите, но это вам не 
поможет.

Каспара тронуло упрямство, прозвучавшее в ее 
словах. Он вспомнил упрямство Биргит, которым 
она защищалась от него, когда он пытался призвать 
ее к ответу, ее готовность рвать все связи и жечь все 
мосты — например, бросить работу в магазине, отпра
виться в Индию, самоизолироваться в своей «келье», 
начать пить. Свеня тоже не задумываясь порвала бы 
с ним.

— А какой должна быть Зигрун, чтобы оставать
ся вашей Зигрун?
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— Она должна гордиться собой, и нами, и Герма
нией. Должна быть сильной и никому не позволять 
топтать и унижать себя. Она должна знать, кто она 
и чего хочет.

Теперь это уже говорила Свеня, которая не долж
на была узнать, кто она и чего хотела, которую долго 
топтали и унижали, у которой не было ничего, чем 
бы она могла гордиться. Она все это оставила поза
ди — родительский дом, лишение свободы по ука
занию ее собственного отца, Торгау, годы, проведен
ные среди скинхедов — и наконец с Бьёрном, в ве
ре в национал-идеалы и в гордости Германией нашла 
нечто, что помогало ей жить и что она хотела пере
дать Зигрун.

Каспар все же решил попытаться навести мосты.
— Я не горжусь Германией. Как я могу гордиться 

чем-то, чего я не создавал? Но я не могу представить 
себя ничем другим, кроме как немцем. Этого доста
точно?

— Поживем — увидим. — Она достала из карма
на платья два листка бумаги и ручку. — Я написала 
вам наш номер телефона. Напишите и вы свой.

Когда он исполнил ее просьбу, она снова улыбну
лась ему той прежней, осторожной улыбкой.

— Я понимаю, это не вы отказались от меня, а ва
ша жена. Вам совсем необязательно было приезжать 
сюда. Кстати, меня зовут Свеня.

— А меня Каспар.
— Каспар? — Она вдруг громко рассмеялась ве

селым, звонким смехом, но тут же, закрыв рот рукой
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и продолжая тихо смеяться, произнесла: — Извини. 
Не обижайся, я смеюсь не над тобой, а просто пото
му, что еще ни разу в жизни не встречала никого, ко
го бы звали Каспар. — Она со смехом поцеловала его 
в щеку.— Счастливого пути, Каспар!



Он выехал из деревни по той же дороге, по кото
рой приехал. Вспомнив лесопромышленный склад, 
мимо которого он проезжал днем, он отыскал его 
в темноте на противоположной стороне дороги и при
парковался между двух штабелей досок.

Что делать? Он слишком устал, чтобы сейчас ехать 
в Берлин, да и выпил многовато. Ритцов был где- 
то поблизости; он даже подумал, не попроситься ли 
к Пауле на ночлег, но и эта относительно короткая 
поездка была связана с риском, а кроме того, пока он 
туда доберется, будет уже слишком поздно. Пансио
ны ему по пути в Ломен не попадались. Придется но
чевать в машине. Опустив спинку сиденья и укрыв
шись плащом.

Но уснуть не удавалось. Через три недели к нему 
приедет Зигрун. Она же не может спать на диване 
в гостиной. Ей нужна отдельная комната с кроватью, 
шкафом, столом и стулом. Значит, надо приготовить 
для нее комнату Биргит. Ей понадобятся книги; на
до поговорить с сотрудницей, которая отвечает у не
го за детско-юношескую литературу. Еще нужны иг
ры, в которые он мог бы играть с ней. Что показать

16
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ей в городе, какие музеи могли бы ее заинтересовать? 
Какие фильмы ей показать, в какие театры и на какие 
концерты ее сводить? Нужно как следует подготовить
ся к ее приезду, придумать программу на каждый день. 
Не обязательно четко следовать ей, но иметь ее надо. 
А как насчет подруг для нее? Где он их возьмет?

В нем росло беспокойство. Как ему со всем этим 
справиться? В этой беспомощности и беззащитно
сти, которые бессонной ночью способны одолеть да
же сильного человека, предстоящие задачи прини
мали в его глазах ужасающие масштабы. Да, сотруд
ница порекомендует ему какие-то книги для Зигрун. 
А если это будет совсем не то, что ей нужно? Что то
гда делать? Самому перечитывать весь отдел лите
ратуры для девочек? А какую повесить в ее комнате 
картину? Уж конечно, не портрет Фридриха Велико
го или Бисмарка, хотя они-то как раз, возможно, при
шлись бы ей по душе. Но и ничего такого, что могло 
бы вызвать у нее раздражение, ничего, к чему ее отец 
мог внушить ей отвращение, ссылаясь на выставку 
«Дегенеративного искусства»1. Один из женских об
разов Фейербаха2, олицетворение мечтательной тос
ки? «Сен-Готардскую почту» Коллера?3 Горный пей

1 Художественная выставка, организованная нацистской партией 
в Мюнхене в 1937 г., на которой было представлено около 700 работ 
немецких и других художников, чье искусство было признано вред
ным, «антинемецким» и «еврейским».

2 Ансельм Фейербах { 1829-1880) — немецкий художник, написав
ший среди прочего 28 полотен, в каждом из которых в том или ином 
виде изобразил свою музу Анну Ризи.

3 Рудольф Коллер (1828-1905) — швейцарский художник-ани
малист.
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заж Ходлера?1 Должна же быть какая-нибудь рок- или 
кинозвезда, стоящая вне политики, которая устраи
вала бы и правых, и левых? И увидев которую на сте
не в своей комнате, Зигрун приняла бы в свое сердце 
и его, Каспара, и свой новый дом? Кого бы спросить? 
И наконец, вопрос денег. На счету у него не было та
кой суммы, из магазина он тоже не мог ее позаимст
вовать. Может, взять ссуду в сберегательной кассе? 
Под залог квартиры?

Он сбросил с себя плащ и выпрямился. Ему захо
телось на воздух. Он поискал на ощупь ручку дверцы, 
но не нашел, его охватил панический страх, как буд
то его навсегда заперли в этой темной металлической 
коробке, в которой он не мог ни встать, ни вытянуть
ся в полный рост и то и дело натыкался на ее стен
ки головой, руками и ногами. Наконец ему удалось 
открыть дверцу, он высунул наружу голову, потом 
сполз вниз, на землю, волоча за собой туловище и но
ги, и, запыхавшись, сел рядом с машиной.

Когда он отдышался, на него обрушилась такая же 
тишина, как та, что поразила его на берегу Одера. 
Ему пришло в голову, что тишина в Восточной Гер
мании какая-то особая — и родная, и в то же время 
зловещая. Он прислушался, но ничего не услышал: 
ни потрескивания сучьев, ни мяуканья сыча, ни кри
ков совы, ни шума деревьев. Остро пахло древесиной. 
«Почему древесина так хорошо пахнет? — подумал 
Каспар. — Потому что, до того как мы научились

1 Фердинанд Ходлер (1853-1918) — швейцарский художник, один 
из крупнейших представителей модерна.
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строить дома из камня, мы жили в деревянных жи
лищах? Потому что вся наша домашняя утварь сна
чала была деревянной? Потому что деревья — живые 
организмы, которые, как и люди, рождаются, растут 
и старятся?» Он вдруг услышал какой-то далекий, но 
быстро приближающийся вой и встал. Вскоре он уви
дел и яркие огни, потом мимо на большой скорости 
пронеслась машина с дальним светом фар и ревущим 
глушителем. Куда она так спешила? На праздник?

Даже если ему удастся решить все эти пробле
мы — подготовка комнаты, выбор картины, подборка 
книг — и Зигрун останется довольна, — что он дела
ет?.. По какому праву он вторгается в ее жизнь? Име
ла ли Биргит права на полученное им наследство? По
тому что Зигрун — ее внучка? О чем он, собственно, 
думал, пускаясь в эту авантюру с завещанием и требуя, 
чтобы Зигрун проводила у него каникулы? Может, он 
счел это естественным и даже единственно правиль
ным решением, потому что националистическая сре
да, в которой она росла, ничего хорошего ей не су
лила? Потому что хотел спасти ее от нравственной 
и духовной гибели?

Каспар всегда старался избегать какой бы то ни 
было «партийности». Он был членом церкви, в ко
торую иногда ходил, не веря в Бога, но никогда не 
брал на себя никаких обязательств. Он состоял чле
ном Промышленно-торговой палаты и Биржевого со
юза немецкой книжной торговли, не занимая ника
ких должностей. Иногда его злили какие-нибудь яв
ления политической жизни, и он даже подумывал, не 
вступить ли в какую-нибудь партию. Иногда ему пред
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лагали вступить в «Союз борьбы за чистоту город
ских парков». Но его социальная и политическая ак
тивность ограничивалась тем, что он аккуратно участ
вовал в выборах и время от времени, идя через парк, 
собирал бумажки, одноразовые стаканчики и бутылки. 
И вот вдруг он решает спасти — нет, не мир! — а Зиг- 
рун, что ему самому показалось не менее экзотичным 
и самонадеянным.

Ему стало холодно. Он надел плащ, походил взад- 
вперед, сел в машину, завел двигатель и включил 
печку. Но вскоре его стали раздражать шум мотора 
и сухой, пыльный воздух, который вентилятор гнал 
внутрь салона, и он выключил и то и другое. Чем 
больше он мерз, тем быстрее выветривался его хмель. 
В конце концов он решил все же ехать в Берлин, но 
тут же уснул, а когда проснулся, было уже светло.

Он выехал на дорогу и поехал домой. Пути назад 
не было. Он уже увяз в этой ситуации. Теперь ему 
придется как-то выстраивать отношения со Свеней 
и Бьёрном и осваиваться в роли дедушки. Ему всегда 
хотелось иметь детей, но это желание не сбылось. За
то теперь у него была внучка. А раз она у него появи
лась, его долг — заботиться о ее душе. Он рассмеял
ся. Душа Зигрун, немецкая душа... Каспар, куда те
бя черт несет?



Вернувшись в Берлин, Каспар получил в сберега
тельной кассе ссуду и перевел Бьёрну и Свене два
дцать пять тысяч евро. В комнате Биргит он посто
ял на пороге, посидел у письменного стола, намечая 
план переустройства. Если он отнесет большой пись
менный стол и стеллажи в подвал, то у левой стены 
поместится кровать, у окна встанет маленький стол, 
справа от него найдется место для книжной полки, 
а у правой стены можно поставить шкаф. Он принял
ся за дело: убрал вещи Биргит в подвал, купил у ан
тиквара кровать, стол и шкаф; столяр по его прось
бе оборудовал шкаф с выдвижными ящиками в левой 
части, а справа вставил штангу для вешалок, и смас
терил книжную полку, такую узкую, что с десятью 
книгами, которые он подобрал для Зигрун, и теми, 
что она привезет с собой, она не будет выглядеть пус
той. Каспар вернул из подвала стул Биргит: он был 
современнее, чем остальная обстановка в комнате, но 
зато с удобной спинкой. К тому же имел мемориаль
ное значение, как память о бабушке.

Он принялся изучать книги, рекомендованные ему 
его сотрудницей. Это были, как она сказала, книги,

17
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пользующиеся популярностью у четырнадцатилет
них девочек. Первый роман его смутил. То, что в этом 
возрасте можно читать о девочках, которые на пару 
лет тебя старше, он понимал. Но почему обязатель
но о шестнадцатилетних девочках, которые считают
ся «классными», потому что употребляют спиртное, 
принимают наркотики и спят с мужчинами?

Он тоже в четырнадцать лет читал не о сверстни
ках. Как и другие его одноклассники, он тогда начал 
методически изучать мировую литературу — от Тол
стого и Достоевского до Стендаля и Гюго. Многое из 
прочитанного он не понимал и не мог тогда оценить 
по достоинству. Но это было интересно и, хотя и не 
очень понятно — или именно поэтому, — давало пи
щу для размышлений и темы для дискуссий. Навер
ное, так же дело обстояло и с рекомендованными ему 
книгами для Зигрун, но каковы в них примеры для 
подражания?

Хотя, с другой стороны, Жюльен Сорель, соблаз
нивший двух женщин, или Родион Раскольников, 
убивший двух женщин, тоже не лучшие примеры для 
подражания. Их отделяли от него более ста лет, но 
когда он о них читал, они были так близки и так вы
зывающе реальны, словно жили с ним в одну эпоху 
и в одном мире. Правда, у романа про девчонок и для 
девчонок был хороший конец. Может, алкоголь, нар
котики и ранний секс не так уж страшны для Зигрун, 
если все хорошо кончается? Может, хеппи-энд все 
нейтрализует, подобно тому как для него, Каспара, 
перерождение Раскольникова через любовь к Соне 
нейтрализовало совершенные им убийства? Может,
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он просто недооценивает аналитические способности 
четырнадцатилетних читательниц? Но если убийст
ва отнюдь не делают Раскольникова обаятельным пер
сонажем, то алкоголь, наркотики и секс, как раз на
оборот, придают шестнадцатилетним девицам отри
цательное обаяние. Значит, выходит, пусть Зигрун 
перенимает у них этот опыт?..

Он принялся за следующую книгу. В ней семь че
тырнадцатилетних девочек в силу обстоятельств вы
нуждены летом около месяца прожить в лесу, где они 
встречают странных людей, прелестных собак и трех 
мальчиков. Никакого алкоголя, никаких наркотиков, 
а вместо секса — робкие, целомудренные ласки. Но 
Зигрун, которая со своими национал-поселенцами 
прошла через спортивные лагеря и походы по лесам 
и полям, вряд ли вдохновят эти лесные приключения.

Ему понравилась история шестнадцатилетней нег
ритянки, которая жила в гетто, но благодаря често
любию и бережливости родителей училась в частной 
школе для белых и, после того как на ее глазах поли
цейский без всякой причины застрелил ее черноко
жего друга-ровесника, начала учиться отстаивать свои 
интересы — и в борьбе с полицией, и в противостоя
нии с шайкой преступников в гетто.

Но уже на первой странице повести кто-то курит 
травку, а на второй речь идет о презервативах. А если 
Зигрун пристанет к нему с расспросами по поводу 
и того и другого? Травка еще куда ни шло; к тому же 
главная героиня ее не курит и не любит. И презер
ватив ей тоже не нужен. Но как он, вновь испечен
ный дедушка, должен объяснять четырнадцатилетней
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внучке, для чего используются презервативы? Или 
она давно уже все знает?

Он выбрал приключения девушки, которая по
сле неудачного романа с отрицательным персона
жем встречает положительного — юного индейца, ко
торый открывает ей свой мир, свою природу, новый 
взгляд на жизнь, новый образ мышления и чувство
вания; они влюбляются друг в друга, и она решает
ся остаться с ним, несмотря на разность их миров.

Потом он вспомнил книги своего детства: «Книга 
джунглей», «Черные братья», «Остров сокровищ», 
«Робинзон Крузо», «Оливер Твист». Он любил эти 
книги, они были частью его жизни. Поскольку в его 
библиотеке их не было, он купил их, а заодно «Бетти 
и ее сестры» и «Властелин колец». Сам он эти книги 
не читал, но слышал о них. То, что больше не пере
издавалось, он раздобыл у букиниста. Восемь книг — 
этого должно было хватить. Каспар поставил их на 
полку. Потом не удержался и начал перечитывать 
«Книгу джунглей», радуясь, как в детстве, дружбе Ма
угли с пантерой и медведем. С какой бы из восьми 
книг Зигрун ни подружилась, он разделит с ней эту 
дружбу.

Он купил билеты в «Комише опер» на «Волшеб
ную флейту» и в филармонию на концерт Баха, Гласса 
и Брамса. Выяснил часы работы музеев. Как-нибудь 
он возьмет Зигрун с собой в магазин; пусть помо
жет сотрудницам в распаковке, упаковке и рассылке 
книг. Они вместе сходят на кладбище, на могилу ее 
бабушки. Вечерами можно будет поиграть во что- 
нибудь. Он нашел свои шахматы, унаследованные от
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деда, с деревянными фигурами и доской, и купил еще 
шашки, «мельницу», реверси и скребл.

Вечером накануне приезда Зигрун он вошел в ком
нату и сел на стул. Так он сидел в день смерти Бир
гит, когда ушла полиция. Тогда это была комната Бир
гит, теперь это комната Зигрун. Тогда он еще ниче
го не знал о Зигрун, теперь то, что он знал о Биргит, 
спуталось, смешалось. Она писала, что его любовь 
к ней была для нее великим утешением. Почему она 
не захотела, чтобы эта любовь стала еще более глубо
кой? Почему она предпочла одиночество? Зачем она 
оставила ему Зигрун? Что это означало? А она оста
вила ему ее — так он это воспринимал. Чего он после 
ее смерти не мог себе представить, так это то, что он 
снова будет ходить в театр и на концерты. Теперь он 
будет это делать с Зигрун.

Он посмотрел на голую стену. Он так и не решил, 
какую картину повесить. И сейчас вспомнил, что 
в детстве ему нравилось смотреть на голую стену ря
дом с кроватью.



18

Бьёрн позвонил утром и сообщил, что они с Зиг- 
рун приедут в пять, и они приехали в пять. Бьёрн 
был в национальном костюме — в «плотницких шта
нах» и белой рубашке, — Зигрун в уже знакомой Кас
пару цветной юбке и белой блузке. В руке она держа
ла маленький старый кожаный чемодан.

— Я взгляну на вашу квартиру? — спросил Бьёрн 
и, не дожидаясь разрешения, прошел в гостиную, по
том в столовую, бросил взгляд в спальню и в кух
ню. — А где будет спать Зигрун?

Каспар показал ему комнату.
— А где она будет мыться?
Каспар показал ванную для гостей с душевой ка

биной и туалетом.
— А где у вас телевизор?
Каспар ответил, что телевизора у него нет.
— У нас тоже, — сказала Зигрун, которая до этого 

не произнесла ни слова.
Бьёрн кивнул и положил ей руку на плечо. Остать

ся на ужин он не пожелал, но попросил бутылку пи
ва, которую быстро выпил за столом в кухне. За эти 
пару минут он коротко обозначил главные требова-
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ния: никакого телевизора, никакого кино, никаких 
сигарет, никаких джинсов, никакой губной помады, 
никакого пирсинга. Зигрун слушала с мрачным ли
цом. Каспар кивнул.

— Ну, значит, мы обо всем договорились. — Бьёрн 
встал. — Я заберу ее через неделю.

По дороге к двери он как-то вдруг утратил реши
тельность, с которой двигался и говорил. Повернув
шись к Зигрун, он произнес:

— Счастливо тебе, дочка.
Потом, наклонившись, поцеловал ее в лоб и ушел.
Каспар и Зигрун сидели за столом и смотрели друг 

на друга. Рыжие волосы, веснушки, глаза, не то зеле
ные, не то карие, а может, что-то среднее, изогнутый 
рот, единственное, что напоминало ему в ней о Биргит. 
Откуда у нее могли взяться рыжие волосы? Явно не 
от Бьёрна и не от Свени. Но и не от Лео. Может, они 
достались ей от Паулы, когда та помогла Свене по
явиться на свет, а потом сопровождала ее в ее первом 
путешествии? Каспар, сам поразившись нелепости 
этой версии, покачал головой.

— Сколько тебе лет, дедушка?
— Семьдесят один.
— А мне четырнадцать. В декабре исполнится пят

надцать.
Каспар кивнул.
— Прекрасный возраст. Ну что, будешь устраи

ваться? Тебе помочь?
— Да нет, я разберусь.
— С чего это твой отец вдруг решил, что я поведу 

тебя в салон пирсинга?
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— Это он сказал не для тебя, а для меня. Ирмтра- 
уд уже сделала себе пирсинг — такая маленькая се
ребряная свастика на ухе. Класс! Мне нравится. Ирм- 
трауд живет в Берлине, она из «автономных»1. Мои 
родители считают, что это ложный путь. — Зигрун 
рассмеялась. — Сейчас они боятся, что я убегу от тебя 
к Ирмтрауд и останусь у нее жить. Странно, что отец 
не сказал тебе, что он с тобой сделает, если я и в са
мом деле убегу.

— А ты хочешь остаться у Ирмтрауд?
— Нет, я просто хочу с ней повидаться. Можешь 

пойти со мной, если хочешь.
Каспар отнес ее чемодан в комнату, показал ей 

шкаф, полку с книгами, объяснил, как включается 
верхний свет, лампа письменного стола и ночник. 
Потом постоял в дверях, не зная, что еще сказать.

— Ты любишь пиццу?
Зигрун кивнула.
— Ну, тогда спускайся, когда закончишь, и мы пой

дем в пиццерию.
Пока она устраивалась, он прочел в «Википедии» 

статью об автономных националистах. Неужели она 
хочет вступить в эту организацию?

По дороге в итальянский ресторан Зигрун не пе
реставала удивляться. Ее поражали высокие дома 
с палисадниками и без них, широкая улица со множе
ством магазинов и ресторанов, машин и людей. Она 
еще никогда не была в Берлине, так что впечатлений, 
которые она получит за неделю, ей хватит надолго.

1 «Автономные националисты» — молодежные организации нео
нацистов в Германии.
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Сильное впечатление произвел на нее и ресторан, 
в котором хозяин приветствовал Каспара как старо
го друга, а ее как юную даму, зал с красными стена
ми и приглушенным светом, официанты в длинных 
белых фартуках, белые скатерти и матерчатые сал
фетки.

— Настоящие столовые салфетки! — сказала она, 
разворачивая свою салфетку и кладя ее на колени.

Она рассказала Каспару о пиццерии в Гюстрове, 
где пиццу обычно продают навынос, а те, кто ест ее 
в зале, сидят за резопаловыми столами под неоновыми 
лампами, и о мальчиках и девочках из ее гимназии, 
которые по вечерам собираются перед этой пицце
рией или на автозаправке — на «Фрайе Танке»; на 
«Шелл» они не ходят. Раньше они тусовались и у ки
оска с шавермой, но его сожгли.

— Сожгли?
— Да. В нем торговали африканцы и мусульмане. 

Они нам там не нужны.
— Они нужны тем, кто у них покупает еду. Если 

бы они были никому не нужны, их бы там не было.
— Ах, дед, ну чего ты усложняешь? Я знаю толь

ко, как это было, сама я в этом не участвовала, я та
кими вещами не занимаюсь. И я не хожу на их тусов
ки и не пью пиво. А эти пусть продают свои дёнеры 
в Африке. Хотя, может, ты и прав: если бы никто у них 
не покупал, их бы и не было. А правда, что здесь есть 
двухэтажные автобусы?

Каспар пообещал, что они обязательно покатают
ся на таком автобусе, на самом верху. Он сообщил ей 
о билетах в оперный театр и на концерт и о предсто
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ящем походе по музеям, о ее «практике» в книжном 
магазине и об играх, в которые они будут играть ве
черами. Зигрун слушала с сияющими глазами. Она 
была рада всему, что он перечислил.

— А до Равенсбрюка отсюда далеко?
— До Равенсбрюка?
— Да. Ты помнишь Ирму Грезе? Я хочу посмот

реть, где она работала. Родители возят меня раз в год 
в замок, а иногда еще на какую-нибудь встречу. Они 
никогда не ездят туда, куда я хочу. Давай с тобой съез
дим в Равенсбрюк?

— В следующий раз, когда ты приедешь на доль
ше. На эту неделю у нас с тобой и так слишком насы
щенная программа.

Зигрун не возражала. Она с аппетитом ела свою 
пиццу и, выпив первый бокал колы, который заказа
ла нерешительно, терзаемая любопытством и угры
зениями совести, она попросила еще один. Ее инте
ресовало все: численность населения и площадь Бер
лина, правда ли, что поезда метрополитена ездят под 
землей и что она будет делать в его магазине. Потом 
неожиданно спросила, какой была бабушка. Каспар 
сказал, что они сходят к ней на могилу и там он ей 
все расскажет. Зигрун это устраивало. Ее устраивало 
все. Утомленная поездкой, ужином, разговорами, она 
готова была сразу лечь спать. Зайдя к ней в комнату, 
чтобы пожелать ей спокойной ночи, Каспар заметил, 
что ей немного не по себе, что она боится засыпать 
в чужой комнате. Он присел на край ее кровати и рас
сказал ей содержание «Волшебной флейты». Расска
зал о Тамино, о преследовавшей его змее, о его стра
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хе, о том, как он потерял сознание, а очнувшись, уви
дел Папагено, который приветствовал его песней. Он 
говорил медленно, спокойно, и у Зигрун вскоре ста
ли слипаться глаза.

— Я спущусь вниз, оставлю твою дверь открытой 
и поставлю диск с этой песней, и ты уснешь.

Он коснулся ее руки, встал, спустился вниз по лест
нице, нашел диск и включил песню Папагено. Потом 
вернулся к лестнице, тихо позвал:

— Зигрун!
Не услышав ответа, он еще тише прибавил:
— Спокойной ночи.



Он дочитал до конца статью в «Википедии» об ав
тономных националистах. Ему трудно было поверить, 
что Зигрун хочет разрушить политическую систе
му путем революции и заменить ее на национальное 
и социальное общество, что она вообще имеет какое- 
то представление о таких понятиях, как «политиче
ская система», «революция» или «национально-со
циальное общество». Может, ей просто импонирует 
дух приключений, которым веет от революционной 
риторики? Может, ее просто потянуло к черным шта
нам, свитерам с капюшоном, бейсболкам и перчат
кам после набивших оскомину юбок и блузок? И ей 
захотелось стать одной из тех немногих девушек, что 
добиваются авторитета среди «автономных»?

Потом он прочел статью об Ирме Грезе и впал 
в еще большее недоумение. В семнадцать лет она хо
тела стать медицинской сестрой, в девятнадцать стала 
надзирательницей в Равенсбрюке, потом некоторое 
время работала в Освенциме, где под ее контролем 
было более тридцати тысяч женщин, и в конце кон
цов командовала «маршем смерти» в Берген-Бель- 
зен. Отличалась необыкновенной жестокостью, била,

19
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истязала, травила людей собаками, ее считали са
мой страшной надзирательницей и называли «освен
цимской гиеной». Да, она гордо заявила на суде, что 
выполняла свой долг перед отечеством, и сохраня
ла самообладание на эшафоте. И этого Зигрун было 
достаточно? Ее не интересовало, чем занималась ее 
героиня? Или она этого не знала? Или не хотела 
знать?

Когда Каспар в семь часов утра вошел в кухню, 
стол был уже накрыт. Зигрун, придвинув стул к окну, 
читала «Остров сокровищ». Увидев его, она вскочи
ла, сказала, что всегда встает так рано, чтобы успеть 
к семи на школьный автобус, включила духовку, в ко
торой уже лежали булочки, и поставила чайник на 
плиту.

— Не надо, я сама, — остановила она Каспара, ко
гда тот попытался ей помочь, и приготовила черный 
чай для него и горячий шоколад для себя, из чего 
следовало, что она уже освоилась на кухне и изучила 
содержимое шкафов и выдвижных ящиков.

Каспара немного покоробила бесцеремонность, 
с которой она хозяйничала на его кухне и распо
ряжалась его продуктами, но он был рад, что в кон
то веки его кто-то обслуживает.

День был серый, ненастный, но Зигрун не желала 
откладывать знакомство с городом. Они целый день 
путешествовали по Берлину — на подземных и на
земных электричках, на простых и на двухэтажных 
автобусах, на самом верху впереди, где чувствуешь 
себя властелином мира, на трамваях, в самом кон
це последнего вагона, где, наоборот, кажется, что ты
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убегаешь от мира, и пешком. Каспар вспомнил свой 
первый визит в Восточный Берлин, тот далекий вос
кресный день много лет назад, когда он совершил 
свое первое путешествие по городу. Вспомнил, что хо
тел чувствовать себя как дома во всем Берлине и во 
всей Германии. Хотел и не мог. Теперь его желание 
сбылось, и он был этому рад.

И вот он опять шел по Карл-Марке-аллее с восто
ка на запад, на этот раз с Зигрун, показывал ей Алек
сандерплац, Музейный остров, собор, Нойе Вахе, уни
верситет и Жандарменмаркт1. Зигрун обо всем рас
спрашивала его и все комментировала, не скрывая 
своего разочарования: она все представляла себе боль
ше, солиднее, роскошней. Только собор вполне удов
летворил ее, как снаружи, так и внутри. В Нойе 
Вахе она долго молча стояла перед «Пьетой» Кете 
Кольвитц2.

— Это немецкая мать со своим мертвым сыном? — 
спросила она наконец.

— Да. И когда эту скульптуру выставили, многие 
решили, что это дань памяти немецких жертв войны, 
но не жертв немецкой тирании. Поэтому сделали эту 
надпись на полу.

— «Жертвам войны и тирании», — прочла Зигрун 
и покачала головой. — Но почему не немецким жерт
вам? Почему нельзя сделать так, чтобы мы вспоми
нали о своих жертвах, а другие — о своих?

1 Жандарменмаркт — площадь в центре Берлина.
2 Кете Кольвитц (1867-1945) — немецкая художница и скульптор. 

В Нойе Вахе в Берлине выставлена увеличенная копия ее скульптуры 
«Мать с погибшим сыном» («Пьета»), выполненная Харальдом Хакке.
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— В смерти все равны. И это хорошо, когда люди 
помнят не только о своих жертвах, но и о том, что 
они причинили другим.

— Другим! Всегда только другим!..
— Нет, Зигрун, не только другим, а и другим.
Каспару не хотелось вступать в дискуссию о нем

цах и «других» и обсуждать вопрос, насколько нем
цы «плохие», а другие — «хорошие».

— Как-то раз я пришел сюда зимой. Здесь не было 
ни души. Было тихо и холодно. И шел снег. Снежные 
хлопья падали внутрь через это отверстие в потолке, 
кружились в воздухе и ложились на голову и на пле
чи матери, и это было настолько печальное и болез
ненное зрелище, — это была скорбь и боль, адресо
ванные всему, что неправильно. Это неправильно, что 
люди убивают и умирают на войне, что они притес
няют и угнетают друг друга. Земля так велика и так 
богата, что нам всем на ней может быть хорошо.

Зигрун не отвечала, и Каспар не знал, означало ли 
ее молчание, что сказанное им убедило ее, или это то 
самое молчание, которым он в детстве отгораживал
ся от матери, когда та читала ему очередную лекцию 
на морально-этические темы, а он просто ждал окон
чания проповеди. Не понял он также, что означает ее 
жест, когда она взяла его за руку и сказала:

— Пошли?
На улице она отпустила его руку и снова как ни 

в чем не бывало бодро заговорила на другие темы.
По дороге домой она объявила, что они будут го

товить ужин и поэтому надо зайти в магазин. Он не 
умел готовить, но не хотел в этом признаться. Вспом
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нив при виде грибов, как однажды ел в ресторане 
пасту со свежими лисичками, он купил лисички, лук, 
шпик, сливки, спагетти и салат. Дома он принялся 
за работу, долго мучился с луком, пока Зигрун не ве
лела ему пока нарезать шпик, а сама мигом дорезала 
лук, отняла у него шпик, предложив ему помыть са
лат. По сути, готовила она, но делала вид, что только 
помогает ему. Может, у правых так заведено? Давать 
мужчине, неспособному играть руководящую роль, 
иллюзию, что он успешно с этой ролью справляется? 
Каспар читал об этой традиционной ролевой игре пра
вых — о традиционном распределении ролей между 
мужчинами и женщинами — и не хотел извлекать из 
нее выгоду для себя. Когда лисички с луком и шпи
ком оказались в дымящейся сковороде, а спагетти 
в кастрюле с кипящей водой, он сел за стол.

— Ты молодец, Зигрун. Спасибо, что ты взяла на 
себя роль шеф-повара. Без меня ты бы еще быстрее 
управилась. Но зато я кое-чему научился, глядя на 
твои манипуляции, и завтра у меня уже получится 
гораздо лучше.

— Завтра мы будем готовить что-нибудь другое.
— Ты у матери научилась готовить?
— Она не готовит. Поэтому мне и пришлось на

учиться.
После ужина они по ее предложению засели за 

шахматы, и Зигрун оказалась настолько продвинутым 
игроком, что он проиграл две партии подряд. Не
сколько раз она указывала ему на его ошибки и пред
лагала переходить. Она была весела и приветлива, 
как во время приготовления ужина, но он чувствовал



240 Бернхард Шлинк. Внучка

в ней какую-то решимость, словно она начала с ним 
некую борьбу, в которой твердо намерена была по
беждать, чем бы они ни занимались и в чем бы ни со
стязались. Может, это была просто борьба молодости 
и старости? Женщины и мужчины? А может, поли
тическая борьба?

Но на ночь она попросила его рассказать, чем кон
чилась «Волшебная флейта», и когда он пожелал ей 
спокойной ночи и уже хотел спуститься вниз, чтобы 
включить «Какой чарующий портрет»1, она поцело
вала его в щеку

1 с Какой чарующий портрет» — ария Тамино из оперы В. А. Мо
царта «Волшебная флейта».



На следующее утро Зигрун разложила на кухон
ном столе карту Берлина.

— Сегодня классный день. Пошли в поход?
Это и в самом деле был классный день. Они вы

шли на балкон; синело небо, блестела листва на де
ревьях, а в осеннем воздухе чувствовалась неотвра
тимость весны.

— Не знаю. Мы вчера столько ходили. К тому же 
мне нужно заглянуть в магазин, а в семь — начало 
концерта.

Зигрун покачала головой. Она все рассчитала: на 
городской электричке до Ванзее, на пароме до Кла
дова, потом пешком через Закров, берлинские пред
местья и Берлинер Форет до Ванзее.

— У тебя плохая карта. Но это наверняка не боль
ше двадцати километров. Мы все успеем — и в мага
зин, и на концерт.

— Зигрун, у меня нет желания прошагать сего
дня двадцать километров. И завтра тоже. Я видел 
у вас на празднике — ты очень спортивная девочка, 
для тебя это не проблема. А для меня — серьезное ис
пытание.

20
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Каспар был раздражен. Карта лежала на своем мес
те в стопке бумаг, среди информационных листков 
и брошюр с адресами и телефонами — судебные кол
легии, разные окружные учреждения, таможенные 
пункты, клиники, врачи, оптовики, мастерские, горя
чие линии, почтовые тарифы. Ничего секретного или 
личного, но она лежала отнюдь не на самом видном 
месте. Зигрун успела освоиться и в гостиной. Как вче
ра в кухне. Он бы, конечно, разрешил ей брать все, 
что ей понадобится, если бы она спросила. Но без 
спроса?..

Зигрун не замечала его раздражения. Она улыба
лась. Очередная ее победа над ним?

— В прошлом году я выдержала испытание «вол
чий крюк». Сто пятьдесят километров за четыре дня 
с пятнадцатикилограммовым рюкзаком на спине. Во- 
обще-то, это норматив для мальчишек, но они часто 
не сдают его. Девочки обычно в нем не участвуют.

— Волчий крюк?
— Да. Кто сдал, получает «волчий крюк»1. Как до

стойный носить оружие. Потому что эта руна симво
лизирует защиту от врага.

— Покажешь мне его?
Зигрун бросилась наверх и, вернувшись через ми

нуту в кухню с серебряным значком в руке, гордо по
ложила его на ладонь Каспара. Заметив удивление, 
с которым тот рассматривал маленький символ, по

1 Волчий крюк (нем. Wolfsangel) — внеалфавитный символ. Ис
пользуется в геральдике, присутствует на гербах ряда немецких горо
дов. Применялся в нацистской и применяется в неонацистской нацио
налистской символиках.
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хожий на вытянутую букву «z» в зеркальном изобра
жении, она спросила:

— Ты что, не разбираешься в рунах? Я тебе сейчас 
все объясню. С помощью рун с нами как бы говорят 
наши предки.

За завтраком она нарисовала на листке бумаги 
несколько рун: руну победы, свою руну, входившую 
в число символов С С и потому запрещенную, руну, 
обозначавшую ее возраст, руну Одал, знак свободы, 
и Черное Солнце, знак совершенства. Выучить весь 
рунический алфавит у Зигрун не хватило терпения. 
Да он ей, в общем-то, пока и ни к чему. Но она объяс
няет «мелким» из их отряда значение основных рун.

— А еще я их приучаю уважать немецкий язык 
и говорить «ручной телефон», а не «мобильник», «сви
тер с капюшоном», а не «худи», «прокат автомоби
лей», а не «каршеринг», «Всемирная сеть», а не «Ин
тернет».

Каспар вспомнил изречение на стене в кухне в до
ме у Зигрун.

— Душа народа — в его языке?
— Точно! Ты прочитал это у нас дома.
«Душа народа в ручном телефоне и во Всемирной 

сети?» — подумал Каспар, но промолчал. Это изрече
ние заключало в себе некую истину, хотя и не ту, ко
торой Зигрун учила своих «мелких», и он не хотел на
смехаться над ней — ни над истиной, ни над Зигрун. 
Он решил относиться к ней всерьез. Иначе как он мог 
достучаться до ее души?

— Значит, тебе уже доверяют работу с малышами?
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— Обычно я отвечаю за группу мелких, — рассме
ялась она, — мелких девчонок, когда мы в лагере но
чуем под открытым небом. Мы сидим вокруг костра, 
я читаю им что-нибудь вслух, потом мы спим у кост
ра, как в поговорке — ноги в тепле, голова в холо
де, — просыпаемся утром хорошо отдохнувшие, и че
рез пять дней мы уже одна дружная семья. Еще и по
тому, что каждый ночью хоть раз стоит на посту и один 
час отвечает за костер. По утрам, во время утренней 
зарядки, я слежу, чтобы все правильно выполняли 
приседания и отжимались от пола. Я хочу, чтобы они 
стали сильными и чтобы мы победили во время уче
ний на местности.

— И побеждаете?
Она рассмеялась.
— А ты как думаешь?
— Думаю, побеждаете.
— Только вот с пением проблема: соревнования 

по пению — это дело везения. Можно заставить лени
вых и толстых бегать, а если кому-то медведь на ухо 
наступил, то тут и дубинка не поможет.

— Ты любишь петь?
— Да. Как и ты. На празднике ты пел вместе со 

всеми, и я видела, что ты тоже любишь петь. В сле
дующий раз я привезу и покажу тебе свой песенник. 
Ты знаешь песню «Наша жизнь принадлежит только 
свободе»?1 Это моя любимая песня. А в «Братьях на 
Востоке и Западе» мне нравятся слова о том, что на-

1 Песня, написанная в 1935 г. Гансом Бауманом для молодежной 
организации гитлерюгенд.
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ша честь — это верность, верность народу и стране. 
Что в этом плохого?

Она поправила стул, выпрямилась и запела звон
ким, чистым голосом:

Верность стране и народу —
Это и есть наша честь...

Каспару захотелось ей возразить. Попытаться объ
яснить, что мелодия песни, которую она пела, укра
дена у другой песни — песни рабочего движения 
«Братья, к солнцу, к свободе!»1. Что рабочее движе
ние глубоко враждебно национал-поселенцам и факт 
кражи мелодии — это, по сути, кощунство по отно
шению к нему. Что слова «моя честь — это верность» 
были девизом СС. Что верность только тогда имеет 
отношение к чести, когда она служит праведным це
лям, что народ и страна не всегда преследуют эти 
праведные цели и поэтому такую «верность» иногда 
следует отменить. Но Зигрун говорила и пела так 
искренне, что он понял бессмысленность, во всяком 
случае несвоевременность, любых попыток переубе
дить ее; сейчас он не сможет до нее достучаться.

— Мальчишкой я был членом Евангелической 
молодежной организации, носил форменную куртку,

1 Песня «Братья на Востоке и Западе» появилась в результате мно
гократных переделок старинной прусской студенческой песни «Мед
ленно движется время». В 1898 г. ее несколько измененную мелодию 
использовал Леонид Радин в своем марше «Смело, товарищи, в ногу». 
В 1917 г. Герман Шерхен создал на ее основе немецкий коммунисти
ческий гимн «Братья, к солнцу, к свободе!», а в 1920-х годах штурмо
вики НСДАП написали на ту же мелодию свой текст и назвали пес
ню «Братья в рудниках и шахтах».
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спал в лагере у костра и пел песню про диких гусей. 
Мне кажется, за свою честь каждый должен отвечать 
сам. Если кто-то совершает бесчестный поступок, этот 
поступок не станет честным только потому, что он 
совершает его из верности кому бы то ни было. — Он 
посмотрел на часы. — Однако нам пора собираться. 
Мы пойдем ко мне в магазин. Но сначала я покажу 
тебе, что нас ждет сегодня вечером.

Каспар дал Зигрун послушать первую часть и на
чало второго соль-минорного клавирного концерта 
Баха, первый этюд Гласса и начало Четвертой сим
фонии Брамса.

— Когда я слушаю Баха, у меня такое чувство, 
что музыка заключает в себе все — легкое и тяжелое, 
прекрасное и печальное — и примиряет все это друг 
с другом. Гласс наводит меня на мысли о реке жиз
ни, которая несется куда-то через стремнины и во
допады, спешит, спешит... А Брамс для меня — это 
и страсть, и ее укрощение. Я не хочу сказать, что ты 
на концерте должна обязательно испытывать то же, 
что и я. Каждый слышит что-то свое. Но когда слу
шаешь музыку, полезно иногда прислушаться и к се
бе самому — к тому действию, которое она произво
дит на тебя. — Каспар смутился. Не слишком ли мно
гого он от нее хочет? Может, она еще не доросла до 
подобных разговоров? — Ты меня понимаешь?

— Да, — ответила она, глядя на него серьезным 
взглядом, словно и в самом деле понимала его.

— Хорошо. Ну ладно, пошли.



В магазине он попросил ее сначала распаковать 
полученные посылки, а потом разложить по алфавиту 
бланки заказов, которые во время болезни занимав
шейся этим сотрудницы просто складывали в короб
ку Когда, разобравшись с делами и сделав несколько 
телефонных звонков, он заглянул к ней, то увидел 
стопки распакованных книг, аккуратно сложенные 
картонные коробки и рассортированные бланки за
казов, но Зигрун исчезла. Он испугался, вспомнив 
Ирмтрауд, вышел на улицу и, не обнаружив ее и там, 
рассудил, что если она и в самом деле решила уйти, 
то не стала бы дожидаться его перед дверью магази
на, и вернулся в магазин. Он обошел все отделы. Ее 
не было ни в отделе детско-юношеской литературы, 
ни в отделе беллетристики. Наконец он нашел ее пе
ред стеллажом с книгами по истории. Она сидела на 
полу и читала.

— У тебя, оказывается, есть книга о Рудольфе Гес
се. Но в ней — сплошное вранье. И вообще, все эти 
книги здесь — вранье. Гитлер не хотел войны, он хо
тел мира. И немцы не убивали евреев.

Каспар тоже сел на пол напротив нее.

21
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— Все эти книги писали историки, которые много 
лет собирали материал. Почему ты думаешь, что они 
пишут неправду?

— Их купили. Им платят, чтобы они писали не
правду. Оккупанты хотят держать Германию на ко
ротком поводке. Они хотят, чтобы мы стыдились 
своего прошлого и были тише воды и ниже травы. 
Так им нас легче угнетать и эксплуатировать.

— Если ты все же заглянешь в эти книги, ты уви
дишь, что они основаны на фактах — на документах 
немецкого правительства и НСДАП, на материалах 
о концентрационных лагерях, на показаниях свиде
телей и на письменных свидетельствах самого Гитле
ра и его соратников. Ты думаешь, это все неправда?

— Они врут про Освенцим. «Циклоном Б» нельзя 
было уничтожать людей, во всяком случае, так много 
и так быстро, как пишут про Освенцим. Как говорит 
папа, это не политика, это химия. А если врут про хи
мию, про которую врать невозможно, потому что это 
наука, значит врут и про все остальное.

— Но может, ты все-таки хочешь прочесть одну из 
этих книг? Возьми ее с собой. А дома у меня к тому 
же есть одна хорошая книга про химию.

Зигрун взяла с собой биографию Гесса, в которой 
хотела показать Каспару места, где пишут неправду, 
а поскольку он дал ей вместительный фирменный ма
терчатый мешок с логотипом магазина, она сунула 
туда еще и книгу о девочках. Перед тем как отыскать 
книгу о Гессе, она явно ознакомилась с отделом дет
ско-юношеской литературы, и это немного успокои
ло Каспара.
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К этому разговору они больше не возвращались. 
Они сходили в Старую Национальную галерею, и Зиг- 
рун, в полном восторге от Каспара Давида Фридри
ха и Адольфа Менделя, засыпала Каспара вопросами 
об их жизни и творчестве. Тот был рад, что вечером 
накануне кое-что прочел об этих двух художниках. 
Понравился ей и концерт. Это был ее первый в жиз
ни концерт, если не считать фестиваля правого ро
ка в Саксонии, на который родители взяли ее с собой. 
С возрастом они остыли к року, но на этом фестивале 
у них была возможность повидаться со старыми дру
зьями, связь с которыми им не хотелось терять. Зиг- 
рун надела свое лучшее платье — дирндль, заколола 
свои рыжие волосы, вплела в них голубую ленту и не 
бежала, как обычно, на полшага впереди, а шла спо
койно, рядом с Каспаром, по фойе, по лестницам. Что 
произвело на нее большее впечатление — интерьеры 
филармонии, оркестр с дирижером и пианистом или 
сама музыка, — он не мог понять по ее лицу и поведе
нию. Возможно, Зигрун и сама этого не знала. Но она 
не ерзала на стуле, не поглядывала на часы и не вска
кивала в антракте и по окончании концерта. По до
роге домой она была молчалива.

Дома она заварила чай, ромашку с медом, и неко
торое время молча мешала ложечкой в чашке.

— Я хочу побольше узнать об этих композиторах. 
Бах и Брамс были немцы. А третий?

— Он тебе понравился?
Зигрун кивнула.
— Он еще жив. Больше я о нем ничего не знаю. — 

Каспар встал, взял свой ноутбук и пощелкал гслави-



250 Бернхард Шлинк. Внучка

шами. — Филипп Гласс, американец, тысяча девятьсот 
тридцать седьмого года рождения, еврейская семья, 
с детства занимался музыкой, учился играть на скрип
ке, флейте и пианино, в десять лет уже играл в ор
кестре, в двадцать восемь сочинил свою первую вещь. 
Он сказал: «Интереснее всего музыкальный матери
ал, который можно найти в повседневной, обыден
ной жизни». Хорошо, правда?

— Не знаю...
Она произнесла это неуверенно, словно усомнив

шись в правильности своего первоначального впечат
ления от Гласса. Потому что он американец? Потому 
что еврей? Каспар задумался, должен ли он что-ни
будь сказать? Зигрун показала рукой на гостиную.

— Там стоит пианино. Ты играешь на нем?
— Нет, давно уже не играю. Биргит раньше много 

на нем играла.
— Можно мне завтра попробовать?
— Конечно. Мы можем найти тебе учителя.
— Но я же потом вернусь домой, и мне там не на 

чем будет играть.
— Есть электрические пианино, которые звучат 

так же, как обычные. Если тебе понравится, мы мо
жем купить тебе такое пианино. Оно состоит из од
ной клавиатуры и легко поместится в твоей комнате.

Зигрун слушала его со скептическим выражением 
лица.

— Я уверен, что и у вас там можно найти учите
ля музыки.

Увидев, что она по-прежнему относится к его за
тее с недоверием, он рассмеялся.
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— Какого-нибудь национал-поселенца, против ко
торого твои родители не будут возражать.

— А ты не смейся над нами.
— Я вовсе не смеюсь.
Она недоверчиво покосилась на него, допила свой 

чай и встала.
— Я пошла спать. Включи, пожалуйста, музыку, 

в которой нет пианино. Можешь не подниматься на
верх, я сама усну.

Он слышал, как она мылась, потом поднялась по 
лестнице к себе в комнату и легла в постель.

— Спокойной ночи! — крикнул он ей.
— Спокойной ночи, — откликнулась она.
Каспар включил вторую часть Четвертой симфо

ний Брамса. Несмотря на спокойный монолог вал
торн, размеренное пиццикато басов, ласковое тутти 
скрипок и мягкость мелодии, — еще до вторжения 
темы-призыва, когда валторны зазвучали более тре
вожно, скрипки более решительно, а мелодия ста
ла более мрачной, — у Каспара болезненно сжалось 
сердце. Это отнюдь не колыбельная. Музыка растре
вожила его. Интересно, растревожила ли она Зиг- 
рун? Почему она сегодня решила обойтись без него? 
Может, он обидел ее? Может, уже потерял? Но дверь 
она все же не закрыла и не отказалась от ежевечер
ней порции музыки.

Вторая часть симфонии кончилась, и Каспар вы
ключил музыку. Взяв с полки книгу о технической 
и химической составляющей массовых убийств в Ос
венциме, он задумался, куда бы ее положить. Зиг- 
рун должна как можно скорее ее заметить, но это не
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должно выглядеть так, будто он специально подсо
вывает ей книгу. Он постоял некоторое время, озира
ясь по сторонам, но так и не нашел подходящего мес
та. Потом ему стало стыдно. Он не знал, достучится 
ли он вообще когда-нибудь до нее. Во всяком случае, 
никакие фокусы тут не помогут. Он поставил книгу 
на место. Захочет найти — найдет.



Он проснулся от тихих ударов по клавишам роя
ля. Зигрун подбирала какую-то мелодию. Когда он 
вышел из душа, она ее уже играла. Мелодия была 
ему незнакома.

Стол на кухне опять был уже накрыт. Но перед 
завтраком Каспар показал Зигрун правильное распо
ложение и чередование пальцев при исполнении гам
мы, и она не успокоилась до тех пор, пока не сыграла 
свою мелодию не одним указательным, а всеми пя
тью пальцами правой руки.

— Да у тебя просто талант пианиста!
Зигрун небрежно пожала плечами, но он видел, 

что похвала ее обрадовала.
— Попробуй начать заниматься. Может, тебе по

нравится.
— А почему ты сам перестал играть?
— Твоя бабушка играла так хорошо, что мне не 

хотелось позориться. Она начала учиться, когда мы 
уже поженились, но занималась с таким усердием, 
что очень скоро оставила меня далеко позади. Схо
дим сегодня к ней на могилу?

22
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Они снова шли по широкой улице со множеством 
магазинов, ресторанов, машин и людей, которая два 
дня назад произвела на Зигрун сильное впечатление. 
На этот раз она была настроена критически. Почему 
люди так помешались на потреблении? Почему они 
обязательно хотят есть в ресторанах, а не дома? По
чему ездят на машинах, а не ходят пешком, не поль
зуются метрополитеном или автобусами? Каспар, не 
зная, что ей ответить, повел ее узкими улочками, ми
мо неказистых лавчонок, погребков, контор, мастер
ских — от обувных до компьютерных. Он рассказал 
Зигрун о старинных заброшенных могилах на клад
бище, которые можно купить и привести в порядок, 
и что Биргит выбрала себе такой участок и теперь по
коилась там. Когда-нибудь его похоронят радом с ней, 
и это хорошо, хотя ему все равно, в какой могиле по
коиться, в старинной или обычной.

Они прошли через большие открытые ворота, ми
мо часовни, по главной аллее кладбища, осеняемой 
старыми высокими деревьями. Впереди медленно ехал 
черный катафалк, запряженный четырьмя черными 
лошадьми, с кучером в черной одежде и гробом под 
черным сукном. Дорога шла в гору, и вскоре ката
фалк исчез за горизонтом, там, где между деревьями 
синело небо.

Могила Биргит находилась у стены, за которой 
проходила железная дорога. Вертикальная каменная 
плита между двумя колоннами, увенчанными анге
лами, а перед ней каменная плита на земле. На вер
тикальной плите можно было с трудом разобрать по
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лустертые имена тех, кого похоронили здесь сто лет 
назад, на горизонтальной было высечено имя Бир
гит Веттнер.

— Ты знаешь, кто были эти люди?
— Коммерсанты, офицеры. Последними здесь по

хоронили четырех сыновей. Они погибли во время 
Первой мировой войны. Каждый год по одному. — 
Каспар показал на каменную скамью у соседней мо
гилы. — Давай сядем, и я расскажу тебе о твоей ба
бушке.

Он решил представить Биргит такой, какая она 
была. Рассказал о ее семье, о Лео Вайзе и ее бегстве, 
потом о ее учебе, ее профессиях, увлечении роялем, 
ее индийской эпопее, ее борьбе против загрязнения 
окружающей среды и о том, как она последователь
но, одно за другим бросала все свои начинания.

— Она так и не нашла свое место в этом мире.
— Потому что сначала жила у нас, а потом у вас?
Каспара удивил ее вопрос. Потом он вспомнил,

что Биргит начала пить, когда поступила в универси
тет и по-настоящему осознала свою инородность по 
отношению к Западу. Может, эта инородность стала 
началом ее бесприютности? И она пыталась утопить 
и то и другое в вине?

— Не знаю, Зигрун. Разве обязательно жить сна
чала у вас, а потом у нас, чтобы не найти свое место 
в мире?

Еще не успев договорить, Каспар подумал, что она 
может неверно истолковать его вопрос, и не ошибся.

— Я у тебя просто в гостях. Это совсем другое. 
А вот если бы я осталась здесь жить — я имею в виду
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без родителей, без моих друзей и знакомых, без род
ной почвы под ногами, — не знаю, как бы я себя чув
ствовала... — Она нахмурилась. — Расскажи еще про 
бабушку.

Он рассказал о надеждах Биргит, в частности о ее 
желании написать про свою жизнь и найти свою дочь 
и о том, что обе эти надежды были связаны друг с дру
гом и ни одна из них не сбылась. А ведь она хорошо 
писала. Как это грустно, говорил он, что Биргит была 
таким разносторонне одаренным человеком, но все 
ее дарования так и остались нереализованными из-за 
ее внутренних противоречий.

— Тебе знакомо это чувство, когда ты хочешь что- 
то сделать, но никак не можешь решиться?

Зигрун на мгновение задумалась.
— Нет, — ответила она наконец. — Мне это незна

комо. По-моему, надо так: или-или.
— Да, наверное, так и должно быть: или-или. Но 

один человек ничего не боится, другой пугается соб
ственной тени. Может, твоя бабушка была не самого 
смелого десятка. Она хотела найти твою мать. Но не 
знала, как у той сложилась жизнь. Если плохо, твоя 
бабушка обвинила бы в этом себя. А она боялась ви
ны. Ей было страшно, что дочь сурово осудит ее. Она 
сама обвиняла и судила себя, и еще больше вины, 
еще более сурового приговора она бы не вынесла.

— Мы бы с ней понравились друг другу?
— Ты бы ей точно понравилась. Ты не можешь не 

нравиться. Понравилась бы она тебе? Она бы очень 
старалась. Но у нее были светлые и мрачные перио
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ды. Она могла быть чужой, холодной и неприступ
ной. Не знаю, как бы ты с этим мирилась.

— Какие у нас еще на сегодня планы?
— А какие у тебя пожелания? Можно сходить 

в Музей современного искусства, можно покататься 
на пароходе, я могу позвонить учителю музыки тво
ей бабушки; может, он согласится дать тебе урок пря
мо сегодня. Ты можешь пару раз обыграть меня в шах
маты, а я тебя в скребл. А вечером мы можем опять 
вместе заняться кулинарией.

Зигрун кивнула.
— Звони!
Учитель музыки не брал любителей и тем более 

начинающих. Он учил Биргит, потому что та вмес
те с его женой занималась йогой и они стали подру
гами. Они с Каспаром тоже немного подружились. 
Когда Каспар рассказал о Зигрун, тот изъявил го
товность пожертвовать ради нее своим послеобеден
ным сном. До этого Каспар показал Зигрун могилы 
братьев Гримм и других знаменитостей, они съели 
по жареной колбаске с картофелем фри, и он прово
дил ее к учителю музыки, жившему на набережной 
Шпрее, а сам устроился в ближайшем кафе. Через 
час он зашел за ней. На его вопросы, как прошло за
нятие, чему она научилась и понравилось ли ей, она 
отвечала односложно, а по дороге домой и в супер
маркете упорно молчала и мысленно была где-то да
леко. Учитель дал ей нотную тетрадку, которую она 
достала из сумки и, не показав Каспару, положила 
на рояль.
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— Я не буду тебе мешать, если немного поиграю? 
Ты не мог бы оставить меня одну?

Каспар ушел в столовую, закрыл за собой дверь, 
и Зигрун начала заниматься. Судя по доносившим
ся из гостиной звукам, она осваивала нотную грамо
ту и пыталась играть по нотам какие-то незатейливые 
мелодии. Она неустанно трудилась два часа, и в ее 
игре наметился явный прогресс. Когда стемнело, она 
встала из-за рояля, походила взад-вперед по гости
ной, изредка на минуту останавливаясь, потом под
нялась к себе, снова спустилась вниз и постучала 
в дверь столовой.

— Да-да!
— Он сказал, что если я хочу, то могу приходить 

к нему каждое утро в девять, пока буду в Берлине.
Каспар так разволновался, что вскочил на ноги.
— Ты знаешь, что это означает? Он в тебя верит. 

Он очень редко берет учеников, и только тех, у кого 
есть явные способности.

Она опять пожала плечами. Но при этом покрас
нела, торжествующе сжала губы и кулаки.

— Ну что, займемся ужином? — произнесла она 
небрежно.

После ужина она вдруг, не глядя на него, сказала:
— Ты нас презираешь. Ты считаешь, что мы тупые 

и ничего не понимаем, что с нами бесполезно разго
варивать. Ты считаешь себя лучше нас.

Каспар хотел возразить ей. «Но разве она не пра
ва?» — подумал он и посмотрел на нее. Она сидела, 
опустив голову и плечи, ее рыжие волосы упали ей
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на лицо; по-видимому, она смотрела на свои руки, ле
жавшие на коленях. В этот момент она являла собой 
воплощение одиночества и неприступности.

— Мне никогда, ни разу не пришло в голову, что 
ты тупая. Ты понимаешь все, что я говорю, ты обыг
рываешь меня в шахматы, с тобой захотел занимать
ся учитель музыки, который берет только талантли
вых учеников. Ты сильная, выносливая, как в учебе, 
так и в спорте...

Он умолк. Может, ему следовало прибавить, что 
он гордится ею? Но он уже предвидел разговор, в ко
тором она скажет, что гордится быть немкой, и он воз
разит, что нельзя гордиться тем, чем ты являешься, 
можно гордиться лишь тем, что ты сделал, чего ты до
бился, а Зигрун явно не его заслуга. Не решился он 
сказать и то, что рад иметь такую внучку: либо он по
казывает ей свою радость и она видит ее в разных си
туациях, так что ему не надо выражать ее в словах, 
либо никакие слова не помогут. Ему не нужна ника
кая другая внучка, он обрел эту и не хочет ее поте
рять. Может, ему...

— Ты все сказал? — прервала она его раздумья.
— «Ничего не понимаем»! А кто тебе сказал, что 

ты уже сейчас должна все правильно понимать? Мо
жет, сначала надо кое-что просто увидеть? Тебе че
тырнадцать лет. В четырнадцать лет никто не может 
все понимать и видеть. И при этом еще и знать, что 
правильно, а что нет. — (Зигрун все еще вопроситель
но смотрела на него.) — Почему бы тебе пока просто 
не посмотреть на все это? — Он отвел руки в сторо
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ны, имея в виду себя, свою квартиру, свой магазин, 
Берлин, все, что он собирался ей показать. — На мир, 
в котором я живу?

— А тебе на мир, в котором живу я?
Он улыбнулся.
— Поехать с тобой в спортивный лагерь? При

нять участие в учениях на местности и испытаниях 
мужества? Пройти сто пятьдесят километров с пят
надцатикилограммовым рюкзаком на спине за четы
ре дня? И стать дедушкой, награжденным волчьим 
крюком? Ах, Зигрун...

Она молчала, обдумывая его слова. Когда он встал 
и принялся мыть посуду, она подошла, взяла поло
тенце и стала вытирать тарелки, вилки и ножи.

— У тебя на полке стоит «Дневник Анны 
Франк»1. Почитай как-нибудь «Правду о дневнике 
Анны Франк».

Закончив вытирать посуду, она повесила поло
тенце на крючок.

— Я пойду наверх и немного почитаю. Ты мне че
рез час пожелаешь спокойной ночи? И поставишь 
какую-нибудь музыку? С пианино?

В гостиной он заметил, что книги о технической 
и химической составляющей массовых убийств в Ос
венциме на полке нет. Это была первая из многих

1 «Дневник Анны Франк» — записи на нидерландском языке, ко
торые вела еврейская девочка Анна Франк с 12 июня 1942-го по 1 ав
густа 1944 г. в период нацистской оккупации Нидерландов. Впервые 
издан в 1947 г. при содействии отца Анны Отто Франка, подготовив
шего для публикации несколько сокращенную и переработанную вер
сию по сравнению с оригиналом.
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книг, которые она брала и ставила на место, не гово
ря ему ни слова. Он тоже не заговаривал с ней о них. 
Время от времени он замечал пустые места на полке. 
Но даже когда он их не замечал, она читала книги из 
его библиотеки; когда он спрашивал ее о книгах, ко
торые отобрал для нее и поставил на полку в ее ком
нате, она ничего не могла о них сказать.

Через час он пожелал ей спокойной ночи, и она 
выразила радость по поводу завтрашнего занятия му
зыкой. Он включил ей «Нотную тетрадь Анны Маг
далены» Баха.



23

На занятия по музыке Зигрун ходила даже в суб
боту и в воскресенье. И в последний день ее пребы
вания в Берлине, когда за ней в пять часов должен 
был приехать Бьёрн, она тоже утром сходила на на
бережную Шпрее. Она уже давно ходила туда одна. 
После занятий она каждый раз дома садилась за рояль 
и два-три часа играла. Доставляло ли ей это радость 
или было тяжелой повинностью, стала ли музыка для 
нее счастливым открытием, или она просто хотела 
доказать что-то ему и себе, Каспару трудно было су
дить. Но как бы то ни было, «Волшебную флейту» 
в театре она слушала внимательно, с живым участи
ем, затаив дыхание, качала головой, смеялась.

В магазине музыкальных инструментов она при
смирела, робко кивала на все комментарии и предло
жения Каспара, но решительно воспротивилась его 
намерению купить электрическое пианино — она, мол, 
не знает, что скажет отец, увидев это пианино. Впол
не возможно — нет, наверняка, — он не разрешит ей 
взять его с собой. Каспар видел по ее лицу, что ее пу
гает перспектива конфликта с отцом. Он предложил 
заказать пианино через Интернет с доставкой ей на
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дом. Ведь у нее, кажется, в декабре день рождения? 
Третьего числа? Впереди еще целых полтора месяца, 
и она успеет все объяснить родителям и уговорить 
их. Но это не рассеяло ее страха. Остановились на том, 
что она позвонит ему, если родители не разрешат ей 
принять подарок.

В Музее Берггрюна1 Зигрун проявила гораздо боль
ше интереса и терпения, чем он ожидал. Они быстро 
обошли все залы; Зигрун явно стремилась сначала 
получить общее представление об экспозиции. По
том они много времени провели перед скульптурами 
Джакометти2. Зигрун увидела в них материализовав
шуюся длинную тень, которую человек отбрасыва
ет в утренние и вечерние часы, и они ей понравились. 
К полотнам Матисса и Клее3 она приближалась осто
рожно, словно не зная, можно ли ей и хочет ли она 
вообще смотреть на такое. Перед картинами Матисса 
она стояла дольше, чем перед работами Клее; у Кас
пара было такое впечатление, что они нравились ей 
все больше, но он не решался спросить ее об этом, что
бы не смущать, потому что Клее был немецким худож
ником, а Матисс французским. Пикассо было един
ственным именем, которое она знала. Его она реши
тельно отвергла. Он ей не нравится, заявила она. Это 
не искусство. Каспар на нескольких картинах пока
зал ей его творческую эволюцию, и она оказалась

1 Музей Берггрюна — одно из наиболее ценных собраний искус
ства эпохи классического модерна.

2 Альберто Джакометти (1901-1966) — швейцарский скульптор, 
живописец и график.

3 Пауль Клее (1879-1940) — немецкий и швейцарский художник.
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достаточно умна, чтобы проявить интерес к этой те
ме, но осталась непоколебима в своем отрицании Пи
кассо, и когда она назвала один из его женских порт
ретов «дегенеративным», Каспар плавно, не вступая 
в дальнейшие дискуссии, завершил визит в музей.

Может, она сознательно провоцировала его? С ней 
что-то происходило. По дороге домой она вся още
тинилась, в метро нашипела на женщину, которая ее 
случайно задела локтем, нашипела на Каспара за то, 
что тот слишком медленно выходил из вагона; долго 
ворчала по поводу продуктов, которые он накупил на 
ужин. Это был последний вечер; Каспар сначала по
дал крабы в йогуртово-укропном соусе, потом жаре
ный стейк, потому что Зигрун любила мясо, жаренное 
на огне, салат и багет, а на десерт шоколадный мусс. 
Он очень старался, сам приготовил соусы, а осталь
ное долго и обстоятельно выбирал в магазине. Зигрун 
говорила о доме, о том, как хорошо умеет готовить 
отец и как мастерски жарит мясо, о том, что они ни
когда не покупают то, что могут приготовить сами, 
и что она не понимает, как Каспар собирается вы
живать в этой катастрофе без огорода и запасов про
дуктов.

— В какой катастрофе?
— Вы закрываете на это глаза, — продолжала она 

высокомерно-покровительственным тоном, — но это 
видно уже каждому — что мусульмане хотят захва
тить Германию, изнутри и снаружи. Мы можем по
кориться или бороться. Если мы хотим победить, 
мы должны быть готовы к борьбе. Мы должны стать 
сильнее их. Или они станут сильнее нас.
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— Это говорит твой отец?
— Это вечный закон. Вы его забыли. А отец не за

был и постоянно напоминает нам о нем.
— Постоянно?
— Каждый раз, когда мы устаем и начинаем ду

мать о собственной шкуре или о всякой ерунде, вмес
то того чтобы работать.

— Работать? А что вы делаете?
Зигрун уставилась на него как на слабоумного.
— Мы — поселенцы. У нас пока еще мало земли, 

но придет время, и у нас будет ее столько, сколько на
до. Мы работаем, занимаемся крестьянским трудом. 
А ты что думал?

— Ваше хозяйство не похоже на крестьянскую 
усадьбу. Я думал, твой отец или твои родители ра
ботают в городе.

— Я же говорю: у нас пока мало земли. И скотины 
у нас нет, только куры. Но у матери работы хватает, 
хоть я ей и помогаю. У отца есть кое-какая сельхоз
техника, и он выполняет разные заказы. Его брат, ко
торый получил в наследство усадьбу в Нижней Сак
сонии, купил себе новую технику, а отец привел в по
рядок старую и работает на ней.

Каспар опять недооценил Бьёрна. Тот все же кое- 
чего добился и, возможно, предложил Свене и ее при
ятелям другие горизонты — альтернативу автобус
ной остановке и бензозаправочной станции с пивом 
и дебошами. Может, то, что показалось ему в пове
дении Свени покорностью, было просто благодарно
стью?
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Позже, присев к Зигрун на край кровати, чтобы 
пожелать спокойной ночи, он серьезно посмотрел 
на нее.

— Это была для тебя непростая неделя. Не знаю, 
как бы я в четырнадцать лет переварил столько но
вых впечатлений. Когда ты приедешь ко мне весной, 
тебе будет уже легче. Мы можем даже отправиться 
в какое-нибудь путешествие. Как ты на это смотришь?

— Я так и не повидала Ирмтрауд.
— Наверное, это я виноват. Мне надо было поду

мать об этом.
— Нет. Ничего, в следующий раз повидаю. — Она 

наморщила лоб. — Я не знаю, можно ли мне пригла
сить тебя на день рождения... Я не знаю, что скажут 
родители.

— Ерунда. Не переживай. Я рад, что у меня теперь 
есть ты. Я буду скучать по тебе. — Он коснулся ее ру
ки, как в первый вечер. — Спокойной ночи.

Она ничего не ответила. Каспар спустился вниз, 
включил одну из «Детских сцен» Шумана. Когда вещь 
кончилась, он услышал шаги Зигрун на лестнице. Она 
быстро спустилась вниз, подбежала к нему, поцело
вала его, снова умчалась наверх и закрыла за собой 
дверь.



На следующий день после занятия, домашних 
упражнений и обеда оставалось еще три часа до при
езда Бьёрна. Зигрун изъявила желание еще раз побы
вать в книжном магазине и попросила разрешения 
выбрать и взять с собой три книги.

В магазине она сказала, что ей нужно какое-то 
время, чтобы найти подходящие книги, что она сама 
сориентируется, и направилась в отдел исторической 
литературы. Когда он через полчаса заглянул к ней, 
она лежала на полу, на животе, и играла с котен
ком. Даже не успев удивиться, откуда в магазине мог 
взяться котенок, он мгновенно тоже увлекся игрой. 
Зигрун, сняв носки, соорудила из них некое подобие 
мячика, стянула его резинкой, подвесила на другую 
резинку и гоняла котенка взад-вперед, заставляла 
прыгать вверх и ловить мячик лапой. Это был чер
ный котенок с белыми лапами. Он то вел себя как 
неуклюжий, глупый детеныш, то вдруг превращался 
в хитрого, ловкого охотника, то в маленького грозно
го тигра. Зигрун сквозь смех подзадоривала его воз
гласами, манила, дразнила. Наконец устав, он гроз
но выгнул спину, зашипел на нее, отошел в сторону

24
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и улегся на пол. Зигрун подползла, прижалась к не
му и принялась гладить и ласкать его.

До этого Каспар видел ее бойкой, самостоятель
ной, решительной, ершистой. Он забыл, что в свои 
четырнадцать лет она сама еще была ребенком, и ей 
хотелось играть, хотелось ласки и тепла. Она была 
так поглощена общением с котенком, что даже не за
метила Каспара. Вся ласка, которую он мог себе поз
волить в отношении Зигрун, — это на мгновение по
ложить ладонь на ее руку, может быть, дружески об
нять в качестве приветствия или прощания, в особых 
случаях — поцелуй в лоб. Может, завести для нее ко
тенка? Она ведь наверняка будет рада. А он? Готов ли 
он иметь в доме кошку ради того, чтобы Зигрун во 
время берлинских каникул было веселей?

Как выяснилось, котенка принесла в магазин од
на из сотрудниц. Ей, конечно, следовало позвонить 
и спросить разрешения, но у нее не было выбора: Ло
ле каждые два часа нужно давать таблетку, а дома ни
кого не было, кто мог бы взять на себя эту заботу. Кас
пар поинтересовался, насколько это хлопотное дело — 
держать в доме кошку, и задумался, радует ли его эта 
перспектива или пугает. В конце концов он спросил, 
можно ли просто одолжить кошку, в частности, Лолу 
на время каникул Зигрун, и получил отрицатель
ный ответ. Кошки — не собаки, пояснила сотрудни
ца, они привязываются к месту сильнее, чем к чело
веку, и таскать их из дома в дом жестоко. Но Зигрун 
и Лола могут встречаться в магазине.

В этот момент появилась Зигрун с Лолой на ру
ках. У нее был заспанный вид.
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— Мы с ней вместе уснули! — сообщила она удив
ленно. — Правда! Нам что, уже пора? Я оставила свои 
книги там, в отделе.

Она сходила за книгами. Это были «Убийство 
в Восточном экспрессе» Агаты Кристи, роман Джойс 
Кэрол Оутс1 о девочке, потерявшей мать в результа
те несчастного случая, и книга о депортациях немцев 
и поляков в двадцатом веке. Каспар удивился ее вы
бору, но промолчал.

Дома Зигрун выразила желание, чтобы Каспар 
присутствовал при ее сборах и следил, чтобы она 
ничего не забыла. Книги из магазина она положила 
на дно чемодана. Каспар не стал спрашивать, хочет 
ли она утаить их от родителей. Потом они в послед
ний раз посидели вместе на кухне за чашкой ромаш
кового чая. Беседа не клеилась. Да, на следующей не
деле опять в школу, и ей в семь часов утра надо уже 
сидеть в школьном автобусе. Нет, она не знает, когда 
начинаются весенние каникулы. Ну, раз его компью
тер говорит, что за две недели до Пасхи, значит, на
верное, так и есть. Она надеется, что родители не бу
дут возражать против пианино. Учитель музыки дал 
ей, кроме нотной тетради, еще «Нотную тетрадь Ан
ны Магдалены» Баха. Если Каспар как-нибудь собе
рется ей написать, было бы классно, если бы он при
слал фото Лолы.

Бьёрн приехал, пытливо взглянул на Зигрун, так 
же как в прошлый раз, быстро выпил бутылку пива,

1 Джойс Кэрол Оутс (р. 1938) — американская писательница, про
заик, поэтесса, драматург, критик.
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потребовал, чтобы Каспар сделал следующий пере
вод ко дню рождения Зигрун, заявив, что выплаты 
должны быть привязаны не к календарному году, 
а к году жизни, осведомился, был ли соблюден его 
запрет на кино, и назначил дату следующего приезда 
Зигрун — за неделю до Пасхи.

Через минуту Зигрун уехала, и Каспар остался 
один.



Она оставила комнату в идеальном порядке: сняла 
и аккуратно сложила постельное белье, сверху по
ложила полотенце, книги поставила на полку, стул 
задвинула под стол, точно посредине. Каспару стало 
грустно. Ни худи, или свитера с капюшоном, забыто
го в шкафу, ни фото родителей на стене рядом с кро
ватью, ни одного каштана из тех, что она подобрала 
под деревьями у Нойе Вахе, на столе... Хоть бы что- 
нибудь оставила и тем самым показала, что эта ком
ната, пусть ненадолго, но все же была ее домом и что 
она собирается сюда вернуться!

Благовоспитанность, которую она проявила, по
кидая свое временное жилище, вселяла в него надеж
ду получить вскоре принятое в таких случаях коро
тенькое благодарственное письмо. Но ни письма, ни 
открытки, ни звонка он так и не дождался. Не позво
нила она и чтобы отменить затею с пианино, поэтому 
он заказал его и проследил в Интернете продвиже
ние заказа: товар был доставлен по указанному адре
су. Но и после этого она не позвонила, а выполнив 
банковский перевод, он не дождался благодарности 
или хотя бы подтверждения получения денег и от

25
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родителей. Может, самому написать Зигрун? А если 
родители перехватят его письмо? А как быть в Рож
дество? Послать ей подарок по почте или отвезти са
мому? А вдруг они празднуют не Рождество, а Ноль?1 
Дарят ли на Йоль подарки? Он прочел в справочни
ке, что на Йоль двери дома всегда открыты для гос
тей и что их щедро угощают. Значит, он может прий
ти и вручить ей подарок, не рискуя, что у него перед 
носом захлопнут дверь?

Дни, проведенные с Зигрун, оказали на него бла
готворное воздействие. Ему было хорошо с ней — до
ма, в магазине, в городе. Теперь, после ее отъезда, он 
вновь осиротел, как в первые месяцы после смерти 
Биргит. Он продолжал «функционировать», не поз
воляя себе небрежности в одежде и вообще во внеш
нем виде, в магазине был, как всегда, со всеми при
ветлив, аккуратен и точен в работе. Но это поглоща
ло все его силы, и вечером его хватало лишь на то, 
чтобы сунуть готовое блюдо в микроволновую печь 
и после ужина сесть с книгой на диван. Через не
сколько минут он уже не читал, а предавался мыслям 
и воспоминаниям, не отдельным и определенным, 
а похожим на клочья тумана и вызывающим смутное 
чувство, что его жизнь, как внешняя, так и внутрен
няя, развалилась на куски. К тому же он стал много 
пить — чтобы забыть Биргит и забыться самому. Каж
дый вечер, вернее, каждое утро он давал себе слово 
ограничиться вечером половиной бутылки, но как-то 
незаметно выпивал всю целиком.

1 Йоль — праздник середины зимы у исторических германских на
родов.
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Те немногие дружеские связи, которые они при
обрели вместе с Биргит, заглохли еще до ее смерти; 
пьющая и в конце концов пьяная Биргит внушала 
брезгливую жалость не только друзьям и подругам, 
но и самой себе. Когда ее не стало, он разослал всем 
извещение о смерти, получил соболезнования, потом 
несколько приглашений в гости, но, поскольку ответ
ных приглашений от него никто не дождался, вни
мание к нему постепенно иссякло. До визита Зигрун 
он не испытывал по этому поводу особых сожалений. 
Теперь же вдруг задумался, не стоит ли эти связи 
реанимировать? А может, лучше попытаться завести 
новых друзей и приятелей? Но как это сделать, если 
тебе семьдесят один год?

Он нашел кафе, в котором можно было играть 
в шахматы. Отчасти и для того, чтобы в следую
щий раз быть достойным противником для Зигрун. 
Но хозяин сообщил, что шахматисты у него больше 
не встречаются, а играют в Интернете, и он теперь 
устраивает шахматные вечера лишь раз в неделю по 
понедельникам. Каспар несколько раз сходил туда, 
поиграл с переменным успехом, заинтересовался кни
гами по шахматам, которые хранились там в шкафу 
вместе с шахматами и шахматными часами, заказал 
себе одну из таких книг, обещавших превратить лю
бого любителя в гроссмейстера, с увлечением при
нялся штудировать ее, и ему показалось, что дома он 
учится быстрее, чем в кафе, тем более что там за шах
матной доской никакого общения все равно не по
лучалось.

Членство в фитнес-клубе и посещения студии пи
латеса тоже не помогли ему в поисках новых контак
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тов. Но он не сдавался. Он хотел иметь соответст
вующую физическую форму на случай, если Зигрун 
опять предложит ему отправиться в поход. Чтобы не 
чувствовать себя в следующий раз рядом с ней пол
ным идиотом на кухне, он пошел на кулинарные кур
сы для начинающих, а в надежде съездить с ней как- 
нибудь на неделю в Венецию, Флоренцию или Рим 
решил реанимировать свои знания и навыки в италь
янском языке, приобретенные много лет назад вместе 
с Биргит, и купил абонемент в Народный универси
тет. На кулинарных курсах он учился вместе с мо
лодыми мужчинами, которые хотели или были вы
нуждены освоить эту премудрость ради своих подруг, 
а в Народном университете — с молодыми парами, 
мечтающими о доме в Тоскане. Дружеские связи ни 
там, ни здесь приобрести не удавалось. Зато он те
перь не сидел по вечерам один дома.

Но где бы он ни был — на работе, на тренировке, 
на занятиях, — он то и дело ловил себя на ощущении, 
будто все это какая-то бутафория, будто он играет 
какую-то нелепую роль, причем играет плохо, и окру
жающие видят эту фальшь и не хотят иметь с ним ни
чего общего. Ему не было места в этом мире. Его мес
то было рядом с Биргит. Рядом с умершей Биргит, 
которая была исполнена радости бытия и любви к не
му, которая лежала на диване или на полу, которую 
он нес на руках в спальню, которая вызывала в нем 
умиление, когда он сидел рядом с ней на пуфе и смот
рел на нее, которую он любил. Но это была и умер
шая Биргит из прочитанных им записок, из скрытых 
от него удачных и неудачных литературных опытов,
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из утаенного от него ненаписанного романа, из ута
енных от него поисков и не-поисков Свени. Сколько 
всего, что она утаила от него, в чем обманула и чего 
лишила его! Он понимал, что это одна и та же Бир
гит, нужно лишь увидеть ее двойственность как еди
ное целое, соединить две половины. Но если он со
единит их вместе, это будет некий конструкт, некое 
искусственное образование, тоже далекое от реаль
ности. Выходило, что так же, как ему не было места 
в этом мире, ему не было места и рядом с умершей 
Биргит. Ему не было места нигде.

Реальной была лишь эта неделя, проведенная 
с Зигрун. Реальными были его удивление, его испуг, 
брошенный ею вызов. Все это не было бутафорией, 
ролевой игрой. Даст ли общение с ней какие-то пло
ды? Во всяком случае, оно был реальным. Удалось ли 
ему оставить в этой реальности какой-то след, отпе
чаток или нет, — он хотел в ней остаться. Ему хоте
лось также получить доступ к Свене. В любом случае 
он должен был спросить ее, может ли он рассказать 
о ней Раулю и не хочет ли она вместе с ним навес
тить Паулу. Нужно было выбрать правильный пода
рок для нее и для Зигрун к Рождеству или к Нолю. 
Да, двадцать пятого декабря он приедет в Ломен, по
звонит в дверь, а когда ему откроют, надо будет сразу 
же заговорить о древнем прекрасном обычае «откры
тых дверей» на Йоль, поблагодарить за гостеприим
ство и не дать Бьёрну выставить его за порог.



Он позвонил восемнадцатого декабря. Узнав, что 
Йоль чаще всего празднуется не двадцать пятого, 
а двадцать первого декабря, он испугался, что, не
смотря на прекрасный обычай, его визит воспримут 
как наглое вторжение. Лучше явиться на пару дней 
раньше, рассудил он. Так надежнее.

Дверь открыла Свеня в кухонном фартуке; руки 
ее были в муке.

— А, это ты, — сказал она и пошла в кухню.
Каспар последовал за ней. Она раскатывала на

столе тесто и, продолжив свое занятие, через минуту 
придала тесту приблизительную форму Франции на 
карте — близкую к квадрату с извилистыми линиями 
побережий и границ.

— Чего тебе? — спросила она, отложив в сторону 
скалку и опершись на стол.

У него по щекам катились слезы. Много лет назад 
Биргит однажды в субботу перед Рождеством пекла 
праздничное печенье, и тогда раскатанное тесто то
же напомнило ему очертания Франции; он сказал ей 
это, и она рассмеялась. Каспар помог ей тогда: сма
зал противень маслом и сунул его в духовку. Он был

26
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счастлив. Он не знал, что эта затея с печеньем была 
для нее лишь причудой, забавой, которая больше ни 
разу не повторилась, что для нее это было просто 
своего рода обещание в будущем всегда праздновать 
его любимое Рождество только с ним. Для нее самой 
этот праздник ничего не значил, она не хотела ни
каких елок, свечей и подарков и тем более — ходить 
с ним в церковь. Поскольку ему это всегда причиня
ло боль, совместное предрождественское кулинарное 
действо порадовало его вдвойне. Почувствовав при
лив острой нежности к Биргит в фартуке, с белыми 
от муки руками, с заколотыми волосами, с раскрас
невшимся сосредоточенным лицом, он обнял ее. Бир
гит развеселила эта неожиданная ласка и его пере
пачканное мукой лицо.

— Извините, — смущенно произнес Каспар. — Все 
это... — он обвел рукой стол с тестом, духовку и Све- 
ню, — напомнило мне, как Биргит когда-то тоже пек
ла печенье. В фартуке, руки в муке...

— Я похожа на нее?
— Те же темные волосы и темные глаза. Рот... Еще 

когда я увидел вас в первый раз — вы стояли с му
жем в дверях, — ваш рот очень напомнил мне Бир
гит. А когда вы сжимаете губы...

— Ну ладно, не важно, — с чуть заметной обидой 
в голосе перебила она его. — Если ты снова решил 
мне выкать, это твое дело. Я буду обращаться к тебе 
на «ты». Чего тебе надо?

— Я привез подарок для Зигрун. И для вас с Бьёр- 
ном. Она дома?
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— Они уехали за какой-то запчастью. Ты можешь 
оставить свой подарок. Я ей передам.

Она отвернулась, сняла с полки металлическую 
коробку, поставила ее на стол, достала из нее форму 
и принялась вырезать из теста звезды.

«Неужели она и в самом деле ожидает от меня, что
бы я достал из сумки подарки, положил их на стул 
и ушел?» — подумал он. Он поставил сумку на пол, 
подошел к столу, взял из коробки первую попавшу
юся форму и вырезал из теста фигуру. Оказалось, что 
это свастика. Не прямая, а круглая — похожая на впи
санный в круг крест. Свеня ничего не сказала. Когда 
Каспар отложил свастику в сторону и достал из ко
робки петуха, она тихо рассмеялась. Через пару ми
нут она поменяла форму, и он сделал то же. Потом все 
повторилось еще раз. Наконец она достала два про
тивня, смазала их маслом, и они дружно выложили на 
него вырезанные фигурки из теста: звезды, солнца, 
сердечки, петухов, зайцев, елочки и свастику. Потом 
она засунула противни в духовку, ловко слепила из 
остатков теста небольшой шар и снова раскатала 
тесто.

— У тебя хорошо получается.
— Надо просто не бояться. Ни ингредиентов, ни 

теста, ни формочек.
— А зачем тебе понадобилась свастика?
— Ты имеешь в виду форму для выпечки? Она бы

ла в наборе с другими. — Свеня поняла, что он имел 
в виду другое. — Ты думаешь, мне стыдно за свасти
ку? — Она выпрямилась и посмотрела на него сверху
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вниз. — Свою первую свастику я нарисовала в во
семьдесят восьмом году на стене Дома культуры. 
И горжусь этим. Мы были единственными, кто отка
зался играть в эту игру — в социализм, который вы
ступает за мир и никого не эксплуатирует и любит 
людей, в то, что все мы в нем едины — партия, и сво
бодомыслящие граждане, и христиане, и церкви, все, 
кто исполнен доброй воли. Как я ненавидела эту лжи
вую болтовню про общее гуманистическое наследие, 
эту дешевую приманку, чтобы мы во всем этом участ
вовали. Нет уж, без меня!

— Из-за этого ты и попала в Торгау?
— В Торгау меня сдал мой отец. Он не понимал, 

что со мной происходит. Да я и сама этого тогда еще 
не понимала. Он просто видел, что я иду совсем не 
туда, куда бы ему хотелось меня направить.

— Но после объединения тебе ведь не надо было 
больше воевать с ними. Почему же ты...

— Почему я осталась со скинами? Чтобы крушить, 
ломать то, что сломало меня. Панки под конец тоже 
скурвились и стали подпевалами этих скотов. Потом 
изо всех щелей полезли вьетнамцы, беженцев голо- 
жопых развелось — как собак нерезаных! Потом вы 
нас завалили арабами. Тут либо они, либо мы. Если 
хочешь от кого-то избавиться, лучший способ — на
гнать на него страху. Бить тараканов! И время от вре
мени что-нибудь поджигать.

Глаза ее сузились, губы были плотно сжаты; каза
лось, она вот-вот, как фурия, бросится со своей скал
кой на какого-то невидимого врага. Каспар вспомнил
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карикатуры на женщин, встречающих своих невер
ных мужей на пороге с этой кухонной палицей, и не
вольно рассмеялся.

— Что тут смешного?
Каспар показал на скалку в ее руке, Свеня, поняв, 

что он имеет в виду, тоже рассмеялась, взмахнула 
скалкой, положила ее на стол и села за стол напро
тив него.

— Вот такая вот история.
— А почему вы... почему ты оставила эту борьбу?
— Печенье скоро будет готово. Как насчет чашки 

горячего шоколада со свежим печеньем? У меня все
го два противня, так что со второй порцией придет
ся подождать, пока не испечется первая.

Она встала и принялась хозяйничать. Каспар мол
чал. Он хотел дождаться ответа на свой вопрос. К тому 
же этот восхитительный аромат, постепенно запол
нявший кухню, запах духовки, запах детства, домаш
него уюта был для него не просто ностальгическим — 
это был еще и запах печали, запах боли о том единст
венном мгновении их с Биргит глубинного родства, 
полного слияния, которое больше никогда не повто
рилось. Но почему? Ведь он сам мог начать печь рож
дественское печенье и соблазнить ее этим ароматом, 
вызвать у нее желание принять участие в его конди
терских опытах. Почему он не сделал этого? Слезы 
опять хлынули у него из глаз, но тут Свеня постави
ла на стол чашки с дымящимся шоколадом и тарелку 
с печеньем. На самом верху лежала свастика.

— Прошу! — сказала она, придвинув к нему та
релку.
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Каспар заколебался: съесть свастику, чтобы она 
продолжила свой рассказ? Может, его отказ оскорбит 
ее? Он взял свастику и положил ее рядом с чашкой. 
Свеня улыбнулась. Интересно, понимала ли она, что 
в нем происходит?

— В один прекрасный день со скинами все кончи
лось. Это можно было предвидеть: все давно уже шло 
к тому. Когда у тебя работа и ты женат или замужем 
и у тебя есть дети, мир выглядит уже по-другому. Ко
гда появился Бьёрн, многие уже соскочили или соби
рались соскочить. А от тех, кто еще оставался, толку 
было мало. Бьёрн попытался их расшевелить, но у не
го ничего не вышло. Вышло только со мной. — Она 
посмотрела на Каспара. — Я сидела на игле. Была 
страшнее атомной войны — худая как спичка, греме
ла костями. Не знаю, что он во мне нашел. Но что-то 
нашел. Я была нужна ему. Для себя, для семьи, для 
хозяйства. Для жизни на земле, с нашими, для поряд
ка и единства. — Она кивнула. — Я бы хотела иметь 
много детей. Но если у нас будет настоящая усадьба, 
мы найдем Зигрун хорошего мужа, и у них тоже бу
дет усадьба, и пусть она нарожает детей.

Каспар сомневался, что Зигрун позволит кому бы 
то ни было распоряжаться своей судьбой, но ничего 
не сказал. Свеня знала Зигрун и, скорее всего, тоже 
сомневалась в реалистичности упомянутого сценария. 
Не стал он спрашивать и о том, почему Свеня выбра
ла этот «порядок» и это «единство». По-видимому, 
они были логичным продолжением физической и пи
ротехнической борьбы с «тараканами». Он был рад, 
что она хоть немного открылась, и боялся разрушить
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этот мостик дальнейшими расспросами. Лучше он до
ждется следующего удобного случая поговорить с ней.

Они навырезали и сунули в духовку вторую пор
цию. Каспар вручил ей подарки — маленький CD-пле
ер и несколько дисков с фортепианной музыкой для 
Зигрун и японский кухонный нож для Свени и Бьёр- 
на. Свеня показала ему электрическое пианино в ком
нате Зигрун и сказала, что та играет каждый день.

Потом они, прощаясь, стояли в прихожей. Уже 
стемнело, Свеня щелкнула выключателем, и они от
четливо увидели друг друга в резком, голом свете. Оба 
были немного смущены. Они открылись друг другу 
чуть больше, чем хотели.

— Я не всегда так плаксив, как сегодня, — улыб
нулся Каспар. — Немецкий мужчина...

— Ну ладно, счастливого пути, немецкий муж
чина!

Она опять поцеловала его, как в прошлый раз, по
сле праздника.

Уже идя к машине, Каспар вспомнил, что так и не 
заговорил с ней ни о Пауле, ни о Рауле. Он остано
вился, оглянулся на закрытую дверь и темные окна 
и покачал головой. Он ей напишет. Если она не отве
тит, значит тема Паулы и Рауля закроется автома
тически.



Он написал в Рождество. Приставать к Свене со 
всеми своими вопросами сразу же после визита бы
ло, конечно, рискованно. Но праздничные дни вы
дались спокойными, писать ему было легко; к тому 
же на первые дни после Рождества в магазине была 
запланирована инвентаризация, а отправить письмо 
можно и позже.

Он написал ей о своем визите к Раулю и о его ин
тересе к ней, о Пауле, которая помогла ей появиться 
на свет, потом была у них в гостях на югендвайе, ино
гда ездила по делам в Ниски и каждый раз невольно 
озиралась там на улице по сторонам в надежде уви
деть ее и часто вспоминала о ней. Она была бы рада 
повидать ее. Не желает ли Свеня вместе с ним съез
дить к ней?

В начале января он наконец отправил письмо. От
вет пришел быстро. На электронный адрес магазина. 
Свеня не хотела, чтобы Каспар сообщал ее адрес Ра
улю, но готова была повидаться с Паулой. Она спра
шивала, может ли он заехать за ней в следующий 
вторник в девять утра и привезти обратно к четырем. 
На ее мейл отвечать не обязательно; если он приедет,

27
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она будет готова, если нет, она при случае предло
жит ему другую дату. Все это, очевидно, должно бы
ло произойти за спиной у Бьёрна. Каспар не хотел 
придавать этому обстоятельству особого значения, но 
оно его обрадовало. Он объяснил Пауле, что Свене 
непросто вырваться из дома, и та взяла себе на сле
дующий вторник выходной. В клинике всегда народ, 
сказала она и предложила ему пройти со Свеней че
рез сад прямо в кухню.

Каспар приехал ровно в девять. Не успел он заглу
шить мотор, как Свеня вышла из дома и села в маши
ну. Он в ту же секунду тронулся с места. Выехав из 
деревни, он объяснил, куда они едут, сказал, что до
рога займет не больше часа, что они останутся у Пау
лы на обед и что, если она хочет, он готов оставить их 
наедине. Свеня кивнула, но ничего не ответила. Ко
гда он попытался завязать разговор, на все его вопро
сы — есть ли у нее водительское удостоверение, не 
собирается ли она приобрести какую-нибудь профес
сию и не привлекает ли ее еще какая-нибудь роль, 
кроме роли жены и матери, любит ли она книги и му
зыку, — она тоже отвечала неохотно и односложно. 
Большую часть пути они проехали молча.

— Зачем тебе все это надо? — неожиданно спро
сила она.

Каспар хотел спросить: «Что ты имеешь в виду?» 
Но он знал, что она имеет в виду. Выиграть время — 
минуту-другую? Какой смысл? Она и так не торо
пит его с ответом.

— Я хотел довести до конца то, что начала Бир
гит, — произнес он наконец. — Вернее, то, что она хо
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тела начать, но не решилась. Она хотела предложить 
тебе себя и предоставить тебе самой решать, нужно ли 
тебе это или нет. И я подумал, что я тоже мог бы это 
сделать.

Свеня покачала головой.
— Мог бы. Но не сделал.
Она опять надолго умолкла.
— Ты не предложил мне себя, ты навязал мне се

бя. Ты влез в нашу жизнь, мою и Бьёрна, а главное — 
в жизнь Зигрун. Нам не надо было связываться с то
бой. Но ты ловкий малый, а Бьёрну позарез нуж
ны деньги. Вернее, нам. Они нужны нам на покупку 
усадьбы. Но Бьёрну особенно не терпится поскорее 
их получить. Оставил бы ты нас в покое! Или ты хо
чешь спасти наши души? Душу Зигрун?

— Что тебе сказать? — растерянно откликнулся 
Каспар, сам понимая, что это не ответ.

Свеня молчала.
— Я не смог отстать от вас. От тебя, потому что 

твой голос, твой рот, твои глаза и волосы напоми
нали мне Биргит. И внимательный взгляд Зигрун, 
когда она стояла рядом с тобой на крыльце, а потом 
ее вопрос: «Он что, мой дедушка?..» Я всегда хотел 
иметь детей и внуков. Мне хотелось иметь дочь, в ко
торой бы я видел Биргит, и сына, который продолжил 
бы мое дело. И сейчас в Рождество они бы собрались 
у меня, и мы бы пели, музицировали, беседовали... 
Зигрун — особенная девочка. — Он рассмеялся. — 
Я уже так привязался к ней. Иногда мне кажется, что 
и она ко мне тоже.
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— Я уже говорила тебе это и сейчас еще раз по
вторю: если ты попытаешься настроить ее против то
го, во что мы верим, ты ее больше не увидишь. Пле
вать, привязался ты к ней или она к тебе или нет 
и сколько нам еще причитается твоих денег. Дело не 
в нас. Зигрун принадлежит Германии, и я не позво
лю, чтобы ты отнял ее у Германии.

— Почему ей нельзя просто открывать для себя 
мир — твой, мой и еще многих других людей? И ис
кать свое место в этом мире? Почему...

— Потому что этот мир болен. Если бы это был 
мир народов и семей, единства, чести и труда... Тогда 
пусть себе ищет свое место. И она бы нашла его, по
тому что в правильном мире каждое место — пра
вильное. Но эта эра еще не наступила.

— Когда же она наступит?
Каспар не удержался и добавил в свой вопрос кро

хотную щепотку иронии. Правда, тут же разозлился 
на себя за это и обрадовался, что она этой иронии не 
услышала.

— Мы до нее не доживем. Мы можем только бо
роться за нее. Но она наступит.

Каспар посмотрел на нее. Каким суровым было 
ее лицо! Эти глаза, которые могли быть такими теп
лыми, эти мягкие волосы. Он вспомнил пугавшую 
и смущавшую его разноликость Биргит.

— Почему твое лицо становится таким суровым, 
таким жестким, когда ты говоришь о новой эре? 
О новом мире? Почему Зигрун не может просто быть 
счастливой в этом мире, а не бороться за новый?
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— Я знаю, тебе трудно понять, что борьба требу
ет суровости и в то же время дает счастье. Вы дав
но забыли это, вы разучились бороться, достигать це
ли, побеждать. И испытывать радость от суровости. — 
Она улыбнулась. — Ты не борешься даже со мной. 
Ведь ты против того, что я говорю, но не возражаешь, 
не споришь, а слушаешь с пониманием, может, с тре
вогой, может, с печалью. Если ты такой же и с Зиг- 
рун, то я могу быть спокойной.

В груди у Каспара вскипела злость — на нее, на се
бя, на то, что он не дал выход этой злости, а подавил 
ее. Он больше не произнес ни слова и с облегчением 
вздохнул, когда через двадцать минут они прибыли 
на место. Пройдя через сад к кухне, они постучали, 
Паула открыла им и обняла сначала Свеню, потом 
Каспара.

— Я бы хотела поговорить с вами с глазу на глаз, — 
сказала Свеня еще в дверях.

Паула посмотрела на Каспара, тот кивнул и пошел 
к машине.

— Ждем вас в половине первого на обед!
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Трактир «Немецкое единство» был открыт, но 
в нем царил такой холод, что Каспар, выпив там чаш
ку кофе, поехал к автостоянке на опушке леса, ми
мо которой они проезжали, оставил на ней машину 
и быстрым шагом двинулся в лес. Небо было серым, 
сосны бурыми и больными, а ветер таким ледяным, 
что Каспару никак не удавалось согреться, хотя он 
взял хороший темп. И все же на воздухе ему было 
комфортнее, чем в трактире или в машине.

«Ты не борешься даже со мной» — это, с его точки 
зрения, был удар ниже пояса. «Борьба» означала бы 
серьезный риск потерять с ней контакт, а отказ от 
борьбы обернулся для него позорным клеймом сла
бака. Или ему следовало расценивать ее слова просто 
как глупость? Может, она представляет себе борьбу 
не иначе как открытое словесное противостояние? 
Что ж, это было бы неплохо. Он не будет бороться 
с Зигрун, она не будет рассказывать дома о ходе «борь
бы», и Свеня успокоится. Он начал борьбу за Зигрун 
по-другому и продолжит ее по-другому. Он должен 
дать Зигрун возможность узнать другой мир и при
обрести другой опыт, чем тот, что навязывают ей ро-
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дители. На его предложение совершить весной какое- 
нибудь путешествие она не отреагировала. Может, 
надо было предложить ей что-нибудь эксклюзивное? 
Венеция, Барселона, Стамбул?

Но слова Свени стали для него чем-то вроде рыбо
ловного крючка, они засели в нем и не отпускали его. 
То, что он не боролся с ней, было не просто тактиче
ским приемом. Он не умел бороться, выходить из се
бя, взрываться, проявлять агрессию. Он умел упорно 
идти к цели, преодолевать препятствия, стойко пе
реносить неудачи, умел быть строгим по отношению 
к нерадивым сотрудникам. Но борьба — это нечто 
другое. Может, он и в самом деле разучился бороть
ся? За годы жизни с Биргит, когда он боялся ее поте
рять, а она была уверена, что он никуда не денется? 
Когда он не позволял себе никакой свободы, а ей 
предоставлял свободу полную, в том числе и свободу 
пить? Когда подавлял в себе боль и гнев?.. Неужели 
в своей любви к ней он стал маленьким и слабым?

А раньше? Был ли он раньше другим? Он вспом
нил свои драки на школьном дворе, свою ссору с ма
терью, когда он в ярости разбил тарелку, и жесткие 
дискуссии с подругой по поводу его отношения к ее 
родителям и гольф-клубу, где проходила спортив
ная и деловая жизнь ее семьи. С другом своей сестры 
он однажды так поругался, что отправил его в нока
ут, когда тот толкнул его. Из-за чего произошел кон
фликт, он уже не помнил. Факт то, что раньше он 
был другим.

Ну и пусть! В нем вдруг проснулись упрямство 
и гордость своей любовью к Биргит и своей жизнью
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с ней. Никакой он не маленький и не слабый! И пусть 
это единственная тактика, на которую он способен, — 
не бороться со Свеней и с Зигрун, — это тактика 
верная. Он будет следовать ей и дальше и добьется 
своего.

Ему все больше нравилось в лесу, по которому он 
шел, хотя сосны даже в чаще были чахлыми и гряз
но-бурыми. На небольшом поле стояло несколько 
молодых лиственных деревьев, защищенных от ко
суль изгородью. Каспар вспомнил две елочки, кото
рые его мать однажды принесла из леса и посадила 
в саду, сказав, что одна будет его, а другая сестры. 
Елочка сестры росла стройной и красивой, а его все 
больше вширь, потому что косуля отъела ей верхуш
ку. Мать называла их Пружинкой и Пышкой, и эти 
прозвища соответствовали телосложению и харак
теру их маленьких хозяев — стройной, проворной 
сестры и того неповоротливого, пухлого гномика, ка
ким он был в то время. Стоят ли еще эти елки в са
ду? И как они теперь выглядят? Он не был дома с тех 
пор, как родители переехали в церковный дом пре
старелых. Странно, что мать тогда не побоялась вы
копать в лесу два деревца. Кажется, в начале пяти
десятых годов это было запрещено? Как и собирать 
в лесу хворост на растопку... А они собирали. И кра
пиву. Все вместе: мать, тетя, сестра и он. Он помнил, 
что они варили из нее «шпинат», но вкус этого «шпи
ната» уже забыл. В этом лесу он не видел ни крапи
вы, ни ежевики, ни малины. Может, где-нибудь рос
ли грибы. Зато хвороста было полно, хватило бы на 
две зимы.
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Он вдруг вспомнил, как однажды гулял по лесу 
с дедом и тот сказал ему, что в зимней природе все 
уже готово к лету: он разрезал перочинным ножом 
коричневую почку на кончике ветки, и Каспар уви
дел в ней крохотные листочки, которыми лес зазе
ленеет летом, бледно-зеленые, спрессованные друг 
с другом. Ему это показалось чудом. Несколько мгно
вений он боролся с искушением повторить это чудо, 
но ему пришлось бы сделать разрез, совершить наси
лие над нежной материей, разрушить ее, и он отка
зался от своего намерения.

Мать и дед были важнейшими фигурами в его дет
ской жизни. Отец заботился о своем приходе и о при
хожанах, на заботу о собственных детях у него не 
хватало времени, а жившая у них беженка-тетя, овдо
вевшая, бездетная, потерявшая родину, была немного 
не в себе; она помогала по хозяйству, играла с детьми 
в ромме1, но на большее ее не хватало. Это мать под
совывала Каспару нужные книги, ходила с ним в те
атр, на концерты, говорила с ним обо всем, что инте
ресовало его и ее, а когда он вырос и переключился 
на друзей и подруг, общение их хоть и стало эпизоди
ческим, но не прерывалось, пока он не уехал в Бер
лин. Когда она, женщина твердых религиозных и мо
ральных убеждений, была в чем-то не согласна с ним, 
она не пыталась убедить его в своей правоте, навязать 
ему свои убеждения, а просто выражала их и пре
доставляла ему самому решать, отстаивать ли свою 
точку зрения или прекращать дискуссию, но делала

1 Ромме — карточная игра.
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это так авторитетно, что он не мог уйти от разговора. 
Дед был совсем другим. Он жестко отстаивал свой 
националистический взгляд на прошлое и настоя
щее. Летние каникулы Каспар проводил у них с ба
бушкой, любил совместные походы по окрестностям 
и рассказы о немецкой истории и усвоил достаточ
но дедовских суждений и взглядов, чтобы понимать 
мир Свени и Бьёрна. Но мать, будучи тоньше, осто
рожнее, оказала на него более глубокое влияние, чем 
крикливый дед, потому что проводила с ним больше 
времени.

Лесная дорога вела к озеру. Каспар уже какое- 
то время видел впереди между деревьями влажный 
блеск. А может, ему показалось. И вдруг озеро от
крылось перед ним, обрушилось на него своей не
ожиданной красотой, казавшейся еще ярче на фо
не больного леса. Оно было огромным — таким же 
огромным остался в его детских воспоминаниях 
Рейн; в сторону от него протянулась куда-то вдаль не 
то узкая протока, не то впадающая в него река, не то 
ответвление, соединяющее его с другим или несколь
кими озерами и в конце концов с морем. Деревья 
подступали прямо к воде, к маленькому песчаному 
пляжу. Матово-серая вода была неподвижной и глад
кой и лишь изредка местами курчавилась от ветра. 
Потом по всему озеру вдруг разлился металлический 
блеск, а там, где над водой пронесся ветер, вспыхну
ли ослепительные искры. Каспар удивленно посмот
рел на небо, откуда сквозь узкую прореху в облаках 
на мгновение хлынуло солнце.
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Он вернулся к дому Паулы в веселом расположе
нии духа и за обедом — яйца с горчичным соусом, 
картофель и салат — узнал, что весной Паула с мужем 
впервые смогут позволить себе месячный отпуск и, 
оставив практику на сына, отправятся в Южный Ти
роль, а потом в Северную Италию, что Свеня нико
гда не была за границей и не понимает, зачем вообще 
ездят в другие страны; что она предпочла бы, чтобы 
Паула подкинула ее в какой-нибудь детдом, а не от
дала Лео и его жене, но что, однако, понимает логику 
ее действий; что она понимает и Биргит и рада, что 
избежала встречи с ней и тем самым мучительного 
выбора — влепить ей пощечину, броситься ей на 
грудь или обдать ее холодом презрения.

— Что же все-таки не так с Вайзе? — спросил Кас
пар Свеню на обратном пути. — Недостаточно сер
дечная, любящая мать? Деспот-отец?

— Может, и сердечная, и любящая... Но такая сла
бая, что больно было смотреть. Лео был для нее бог, 
а бог всегда прав — и когда ласкает, и когда бьет. Ес
ли бы она хоть раз за меня вступилась!..

Свеня отвернулась, и Каспару показалось, что она 
плачет. Потом она опустила окно, в салон хлынул хо
лодный воздух.

— Насколько я понимаю, ты хотела расспросить 
Паулу о Биргит, — сказал Каспар через некоторое 
время, когда она снова закрыла окно. — Почему ты 
не спросишь о ней меня?

— А что ты мне можешь рассказать? Что ты ее 
любил? Что она была хорошей женой? Или что и те
бе от нее досталось? Чтобы я почувствовала себя
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ближе к тебе? Или поняла, что ее раздирали проти
воречия, и проявила снисхождение к тому, что она 
сделала? — Она покачала головой. — Все это не то. 
От Паулы я хотела узнать, как все произошло. Фак
ты, конкретные события. — Она грустно рассмея
лась. — Такой подруги мне иногда очень не хватает.

— Она тебе никогда не откажет ни в совете, ни 
в помощи.

Свеня посмотрела на него, словно желая убедить
ся, серьезно ли он это говорит, и снова устремила 
взгляд на дорогу.

— Когда мы стояли рядом на празднике и потом, 
когда мы вместе пекли печенье, мы понимали друг 
друга. Сегодня ты опять где-то очень далеко. Слов
но не доверяешь мне.

— А почему я должна тебе доверять? Потому что 
ты мой отчим? — Она язвительно рассмеялась. — 
После плохого настоящего отца хороший отчим? Нет. 
Я доверяю Бьёрну. Семья — хорошая штука. Это зна
чит давать и получать, иначе и быть не может. И пока 
ты даешь, ты получаешь. Бьёрн дает мне, независимо 
от того, получает ли он что-то от меня взамен или 
нет. Так было и так будет всегда. Я верю ему, и это 
все, что у меня есть, а большего мне и не надо.

— Но ведь...
Он хотел сказать, что мы не можем знать, на что 

способен другой, что люди развиваются, меняются, 
особенно дети, например Зигрун, да и муж, Бьёрн, 
что доверие не означает определенность, что дове
рие — всегда своего рода аванс. Но он не стал этого 
говорить. Ей, разочарованной в родителях и травми
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рованной, которая в Бьёрне наконец обрела надеж
ную опору, это показалось бы пустой болтовней. 
«Умник нашелся!» — если бы не сказала, то точно по
думала бы она.

Они больше не говорили до самого Ломена. У ука
зателя населенного пункта Свеня попросила Каспа
ра остановиться и, коротко попрощавшись, ушла.

Через несколько дней Каспар получил открытку 
от Паулы. Она благодарила его за то, что он привез 
к ней Свеню, писала, что после этого много думала 
о Биргит. Спрашивала, не хочет ли он как-нибудь ле
том еще раз провести с ней вечер в саду. На открытке 
была изображена девушка, не шоколадница, а знат
ная дама в платье эпохи Ренессанс. Она сидела, вы
прямив голову и расправив плечи, волосы расчесаны 
на прямой пробор, высокий лоб, потерянный взгляд. 
Каспар раньше никогда не слышал о художнике Джо
зефе Корнелле.



Бьёрн, как и в прошлый раз, позвонил утром и при
ехал с Зигрун в пять часов. Как в прошлый раз, обо
шел квартиру, сел за кухонный стол, выпил бутылку 
пива, напомнил про запрет на телевидение, сигареты, 
губную помаду и пирсинг. Сказал, что заберет Зиг
рун в следующее воскресенье, за неделю до Пасхи, 
и уехал.

— Он забыл про кино и про джинсы, — произнес
ла Зигрун с упреком, словно сожалея о том, что тот 
упустил из вида эти два пункта.

— Может, он так выразил разрешение на то и дру
гое? Ты бы хотела носить джинсы? А как насчет кино?

— Я хочу повидать Ирмтрауд. Хочу в Равенс- 
брюк. Хочу в твой магазин. А еще — можно я снова 
буду ходить к учителю музыки?

— Конечно. Он уже ждет тебя. Каждое утро в де
вять.

Еще не распаковав чемодан, Зигрун села за ро
яль и сыграла Каспару пьесу, которую завтра собира
лась показать учителю. Это была несложная пьеса 
из «Нотной тетради». Она играла ее медленнее, чем 
следовало, но без ошибок, и Каспар вспомнил, что

29
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сам он за четыре месяца занятий не смог добиться та
ких успехов, как она. Поощренная его похвалой, Зиг- 
рун сыграла еще одну вещь, гораздо сложнее первой, 
и призналась, что еще не разучила ее как следует: ей 
пришлось начинать ее трижды. Каспар стоял, при
слонившись к дверному косяку, и смотрел на ее со
средоточенное лицо, наморщенный лоб, когда она 
ошибалась, едва заметную улыбку, когда ей удавалось 
безошибочно сыграть какой-нибудь трудный пассаж. 
Ее слияние с роялем, погруженность в музыку, ее 
подколотые кудри, наглухо застегнутая блузка — все 
это вызывало у Каспара ассоциации с эпохой роман
тизма или бидермейера. За того, кто так живет му
зыкой, можно не волноваться, подумал он, но тут же 
вспомнил о Гансе Франке, Ирме Грезе и о предстоя
щей поездке в Равенсбрюк, которую, если не удаст
ся ее избежать, он надеялся хотя бы отстрочить.

Ужинали они — по желанию Зигрун — в том са
мом итальянском ресторане, где были в первый ве
чер ее первого визита. Она снова с явным удоволь
ствием принимала знаки рыцарского внимания со 
стороны хозяина.

— Может, нам совершить какое-нибудь путеше
ствие? — спросил Каспар.

Но она не хотела никаких путешествий. Тем более 
в Стамбул, Барселону или Венецию. Уже хотя бы по
тому, что туда пришлось бы лететь, а она противница 
самолетов, потому что они загрязняют окружающую 
среду. И вообще, она не хочет пропускать ни одного 
занятия, она хочет играть на рояле, хочет получше 
узнать Берлин. Кроме того, они так и не сходили
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в поход до Кладова, а ей еще нужно хоть раз побы
вать в его магазине, съездить в Равенсбрюк, встре
титься с Ирмтрауд.

— И может, еще сходить в кино.
Пожелав ей спокойной ночи, Каспар включил ада

жио из «Сонаты для молоточкового фортепиано»1. 
Он думал, что под звуки этой медленной, спокойной 
вещи Зигрун наверняка быстро уснет. Но когда ада
жио кончилось, она спустилась по лестнице и вошла 
в гостиную.

— Что это было? Можно я еще раз это послушаю?
Он включил адажио еще раз. Зигрун присела на

край дивана и слушала с закрытыми глазами, креп
ко сжав руки и жадно впивая каждый звук. Она чув
ствовала, что за адажио должно было последовать 
еще что-то, и, удержав Каспара, когда тот хотел вы
ключить проигрыватель, прослушала и Largo, так же 
внимательно, но уже спокойнее и изредка улыбаясь 
Каспару. Уже на лестнице она обернулась и спросила:

— А мы можем еще раз сходить на концерт?
Каспар и сам спросил бы ее об этом, но она опере

дила его, и он остался этим очень доволен. Не будучи 
уверен, что из его затеи с путешествием что-нибудь 
выйдет, он к ее приезду на всякий случай купил би
леты в филармонию на концерт музыки Моцарта 
и Бетховена и в концертный зал на «Страсти по Мат
фею». Он уже предвкушал и то и другое, а кроме то
го, радовался возможности опять заранее готовить ее

1 Имеется в виду 29-я соната Бетховена, за которой почему-то 
закрепилось это название, хотя оно стоит на титульных листах всех 
поздних сонат композитора.
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к восприятию музыки. Ее реакция на фортепианный 
концерт Моцарта была предсказуема, с Четвертой 
симфонией Брамса, а потом и Седьмой симфонией 
Бетховена тоже, пожалуй, проблем не будет. А вот со 
«Страстями по Матфею»... Но может, «Нотная тет
радь Анны Магдалены» сыграет свою положитель
ную роль? Ведь Зигрун, скорее всего, еще никогда не 
слышала хоралов.



30

Когда на следующее утро Каспар вошел в кухню, 
Зигрун уже успела приготовить завтрак, послушать 
новости и прогноз погоды и сообщила, что во втор
ник погода будет хорошая и они могут сразу же по
сле ее занятия отправиться в поход. Она еще из Ло- 
мена договорилась с Ирмтрауд о встрече в понедель
ник после обеда. Еще она позвонила в его магазин, 
попросила к телефону хозяйку Лолы, и та пообеща
ла ей в среду принести с собой на работу кошку. Кас
пар, посмеиваясь, кивнул. Расторопная внучка могла 
стать ему достойной сменой в магазине.

— Ты пойдешь со мной к Ирмтрауд?
— А ты хочешь, чтобы я пошел с тобой?
— Да, — ответила Зигрун и, видя его удивление, 

продолжила: — Я ей написала, что у меня есть де
душка, и она спрашивает, какой ты, и я подумала, что 
просто возьму тебя с собой.

Но она хотела, чтобы он сопровождал ее не толь
ко поэтому. Когда после обеда они вышли из метро 
в Кройцберге, свернули с большой улицы в маленькую 
боковую улочку, а потом в узкий переулок и пошли 
мимо мелких закусочных, мимо шумной компании
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молодых людей, сидевших на двух ветхих желтых 
диванах с бутылками пива в руках, мимо комиссион
ных лавок, мимо старухи с бутылкой водки в под
воротне, говорившей сама с собой, мимо мужчины 
и женщины, оравших друг на друга, Каспар заметил, 
что дно Берлина было для Зигрун серьезным испы
танием. Тяжелое впечатление произвел на нее и вто
рой задний двор, грязь и мусор, обшарпанные стены 
и обрывки обоев в подъезде. Она почувствовала об
легчение, когда, вскарабкавшись на шестой этаж, они 
увидели в дверях Ирмтрауд, но в то же время явно 
испугалась: такой Ирмтрауд она еще не видела — 
в черных джинсах, в черной футболке и черной бейс
болке.

Ирмтрауд провела их в кухню, достала из холо
дильника три бутылки пива и села с ними за стол. 
Она расспрашивала Зигрун о каких-то общих знако
мых, о группах, встречах, акциях. Зигрун относилась 
к ней с большим уважением, внимательно слушала 
ее, старалась давать четкие и конкретные ответы, пи
ла пиво, хотя оно ей явно не нравилось. Когда Ирм
трауд начала рассказывать о себе и о девушках своей 
общины, Зигрун не сводила с нее глаз, ловя каждое 
слово. Им надоела болтовня, они шли на улицы и ве
ли реальную борьбу — стычки с антифашистами, 
с полицией. Им не нужны были бюсты Гитлера и зна
мена со свастикой, им было плевать на авторитеты 
НДП1 или Немецких Женщин, они не позволяют

1 Национал-демократическая партия {нем. Nationaldemokratische 
Partei, неонацистская партия в ФРГ; NDP).
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мужчинам командовать собой, решать за них, чем им 
заниматься или не заниматься в политике. Да, они — 
кость в горле у мужчин. Но она считает, что может 
быть немецкой женщиной и немецкой матерью, хотя 
они с девчонками тоже швыряются бутылками, про
рывают кордоны легавых, напоминают журналюгам, 
которые пишут про них всякие гадости, что у тех то
же есть имена и адреса.

— Я — это я! Я знаю, что такое национализм и со
циализм, мне не нужны никакие наставники, кото
рые будут объяснять мне, что такое народное един
ство. Я и без них — часть этого единства.

— Ты еще учишься?
— Да. И ты, кстати, даже не думай удирать из 

дома, чтобы присоединиться к нам. Сначала ты 
должна закончить школу и поступить в университет. 
Мы должны стать политическими партизанами. Мы 
должны незаметно разрушить эту систему изнутри. 
Национальная революция может победить только 
в том случае, если она начнется и снаружи, и изнут
ри. — Она вдруг повернулась к Каспару. — А вы что 
скажете?

— Вы правы, Зигрун должна закончить школу. — 
Каспар улыбнулся Зигрун. — А потом... У нее столь
ко талантов и такая сильная воля, что она непремен
но добьется успехов, в какой бы области она их ни 
применила.

Ирмтрауд молчала. Он понимал, что она хотела 
услышать его мнение по поводу национальной рево
люции, но вместо этого сказал:
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— Зигрун с восторгом рассказывала мне о малень
кой серебряной свастике, которую вы носите в виде 
пирсинга. Можно взглянуть на нее?

Ирмтрауд рассмеялась и приподняла волосы над 
ухом.

— Что, Зигрун, тебе все еще нельзя? Родители все 
еще против? А вы как насчет этого? — спросила она 
Каспара.

— Вы имеете в виду, не хочу ли я сделать такой 
пирсинг?

Он со смехом покачал головой. Ирмтрауд и Зиг
рун тоже рассмеялись и стали прощаться.



В походе Зигрун первая заговорила о встрече 
с Ирмтрауд. Они какое-то время молча сидели на 
террасе церкви Спасителя1; Каспар думал, что Зиг
рун, как и он, поглощена завораживающим зрели
щем колонн аркады, сверкающего на солнце озера 
и молодой зелени леса на другом берегу и пребывает 
в мажорном настроении. Но она думала о своем бу
дущем.

— Я понимаю, что мне надо закончить школу, — 
произнесла она вдруг. — Но для этого мне необя
зательно торчать в Ломене. Почему я не могу жить 
у Ирмтрауд и ходить в школу здесь?

— Потому что Ирмтрауд не хочет, чтобы ты жи
ла в их общине. Куда ты так спешишь?

— Мне надоело болтаться на канате, прыгать с об
ручем и петь песни. Я хочу бороться.

— С кем?
— С системой.
Каспар не знал, что ей сказать.

1 Построенная в 1844 г. лютеранская церковь в районе Закров го
рода Потсдама.

31
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— А что ты называешь системой?
— Все. То, что Германия больше не принадлежит 

немцам, что иностранцы живут у нас лучше, чем мы, 
что все решают евреи и их деньги, что у нас столько 
мусульман и мечетей.

— А у вас в Ломене есть мечеть?
— Нет, но была эта лавка, где продавали дёнеры, 

и отец говорит, что если мусульмане останутся, то 
обязательно настроят мечетей, и скоро вместо ко
локольного звона мы будем слышать вопли этого... 
как его?

— Муэдзина?
— Да. Мы не ходим в церковь, но нам необяза

тельно ходить в церковь, чтобы любить нашу запад
ную культуру, и церкви, и колокола.

— А где у вас ближайшая мечеть?
— Не знаю.
— А ты знакома хоть с одним иностранцем, кото

рый живет лучше, чем немцы?
— К этим продавцам дёнеров иногда приезжал ка

кой-то тип на огромном новом «мерседесе», тоже ино
странец. Я знаю, многие немцы тоже ездят на таких 
«мерседесах», но ты понимаешь, что я имею в виду.

— Нет, Зигрун, я не понимаю, что ты имеешь в ви
ду. Я не вижу, чтобы иностранцам у нас жилось луч
ше, чем немцам, и ты тоже не видишь этого. И где ты 
видела евреев, которые со своими деньгами все ре
шают?

— Отец говорит, что они прячутся.
— Вот и их ты тоже не видишь. Откуда ты знаешь, 

что они существуют?
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— Потому что существует это вранье про холо
кост. Если бы не было евреев, которым это вранье 
приносит пользу, то не было бы и вранья.

— А зачем же им это вранье, если они и так все ре
шают благодаря своим деньгам?

— Чтобы мы мучились угрызениями совести и не 
могли бороться. А нам не надо мучиться угрызения
ми совести. Немцы ничего такого не делают. Ну, мо
жет, погоняли их немного и посадили в лагеря. Мо
жет, кто-то из них и погиб — во время войны такое 
бывает. Вот и всё.

Зигрун явно гордилась тем, что могла ответить 
на любой его вопрос, отразить любой его аргумент. 
Каспар почувствовал усталость. Он устал от гипер
трофированной активности этой девочки, от ее вы
сокомерия, самонадеянности, непробиваемости и от 
сознания собственного бессилия. Что ей еще ска
зать? Как до нее достучаться?

— Есть вещи, в которых человек вынужден по
лагаться на других. Когда ты болен, тебе приходит
ся верить врачу; когда выходит из строя автомобиль, 
ты зависишь от механика. Но нельзя полагаться на 
других, слепо верить другим, когда ты сам можешь 
узнать правду. Прежде чем судить об иностранцах 
и евреях, пообщайся с ними. Кстати, с одним из них 
ты и так уже общаешься.

— С евреем?..
— Твой учитель музыки приехал из Египта. Его 

родители были монархистами, и им пришлось бе
жать, когда свергли короля. — Каспар тихо рассмеял
ся. — Я не знаю, мусульманин ли он, я никогда его об
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этом не спрашивал. Спроси ты. И если он мусульма
нин и ходит в мечеть, ты можешь спросить его, не 
возьмет ли он тебя как-нибудь с собой.

— В мечеть?..
— А почему бы и нет?
— Не знаю... — неуверенно произнесла она, слов

но вдруг растерявшись перед таким множеством во
просов: спросить ли учителя, может ли он взять ее 
с собой в мечеть, надо ли пообщаться с иностранцами, 
мусульманами и евреями, надо ли переосмыслить 
и переоценить то, что казалось ей аксиомой.

— Ну что, пошли дальше? — сказала она наконец, 
сунув бутылку с водой в рюкзак.



Каспар думал, что весенняя неделя с Зигрун прой
дет так же, как осенняя. Но он ошибся. Как в про
шлый раз, было только то, что она пользовалась его 
квартирой и вещами как своими собственными, гото
вила завтраки и ужины, занималась на рояле, прихо
дила в магазин и играла с Лолой, что они много вре
мени проводили вместе и большинство вечеров за
канчивалось коротким визитом Каспара в ее комнату 
с пожеланием спокойной ночи и музыкой в качестве 
колыбельной. Но Каспар чувствовал какое-то напря
жение, которого не было осенью. У него постепен
но появилось ощущение, как будто она, начав с ним 
полгода назад некую непонятную для него борьбу, 
заняла позицию силы и твердо намерена была ее 
отстаивать. Сначала он отнесся к ее неуклонному 
стремлению настоять на своих предложениях отно
сительно их досуга, шопинга и меню как к забавной 
игре. Потом он заметил, что для нее это было боль
ше чем просто своеволие: это была борьба за власть. 
Она навязывала ему дискуссии по истории и поли
тике, которых он, считая их бесполезными, предпо
чел бы избежать.
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На концерте ее потрясло блестящее мастерство 
пианиста, исполнившего концерт Моцарта. Она за
явила, что тоже хотела бы так играть, а когда Каспар 
вечером включил для нее одну из шумановских ва
риаций на тему второй части симфонии, она спусти
лась вниз и пожелала услышать и остальные, и сно
ва сидела с закрытыми глазами на краю дивана.

— Как ты думаешь, я смогу когда-нибудь так иг
рать? — спросила она затем.

— Ммм, — промычал Каспар и утвердительно 
кивнул.

Она поцеловала его в голову и ушла.
Утром за завтраком она сказала:
— Все великие композиторы были немцы, верно? 

Бах, Бетховен, Брамс, Моцарт, Шуман — все, кого 
мы слушали.

— Да, это всё были немцы. Есть еще и другие не
мецкие композиторы, но есть и много таких, которые 
не были немцами. Почему это для тебя так важно?

— Мне кажется, я потому и люблю музыку. Это 
моя музыка.

— Твоя музыка?
— Немецкая музыка. Я знаю, ты считаешь, что 

все...
— Немецкая музыка для немцев? — не выдержал 

Каспар.
— Ты можешь смеяться сколько угодно. Но не

мецкая музыка...
Каспар встал.
— Иди сюда. Садись на диван. Я буду включать 

тебе музыку, а ты будешь говорить, немецкая это му
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зыка или иностранная. — Он посмотрел на часы. — 
У тебя, правда, в девять урок. Но я закажу такси, и мы 
сэкономим сорок пять минут. Сначала ты будешь го
ворить, нравится ли тебе вещь или нет, а потом уже, 
кто композитор — немец или иностранец.

У нее был слишком хороший слух, чтобы ей могли 
не понравиться Шопен, Дворжак, Григ и Элгар; за 
иностранцев она приняла только Чайковского, Брук
нера и Вагнера, а композитором «Французской сюи
ты» назвала Баха, что почти примирило с ней Кас
пара.

— Так что насчет немецкой и иностранной му
зыки ты не права, — подытожил он. — Ты не смогла 
определить, где немецкая, а где иностранная. И это 
о многом говорит. В музыке, искусстве и литерату
ре не важно, что немецкое, а что иностранное. Важно 
лишь, хороши они или нет.

Зигрун ничего не ответила и молчала всю доро
гу. Каспар не мог понять, что означало это молча
ние — смущение и признание своей неправоты или 
упрямство. Прежде чем такси остановилось у дома 
учителя, Каспар сказал:

— Ты узнала Баха. У тебя прекрасный музыкаль
ный вкус и талант пианиста. Это особый, драгоцен
ный дар, Зигрун. Держи его подальше от политики.

После занятия она пришла в магазин и, перед тем 
как отправиться на поиски Лолы, сказала Каспару:

— Ты хочешь, чтобы я обо всем думала по-твоему. 
В музыке... в музыке, может, ты и прав. Но теперь ты 
тоже прочтешь, что я  тебе скажу. Вечером я дам тебе 
«Правду о „Дневнике Анны Франк”». Я специально 
привезла ее для тебя.
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Отыскав Лолу, она извлекла из кармана какой-то 
маленький матерчатый мешочек, набитый чем-то мяг
ким, некое подобие мячика на веревке, которое Лола, 
в отличие от Каспара, приняла за мышь и тотчас же 
начала погоню. Зигрун искусно дирижировала «охо
той», то давая Лоле возможность схватить добычу, то 
ловко выхватывая ее из кошачьих лап. Наконец Лола 
устала и хотела удалиться, но Зигрун, сидевшая на 
полу, сграбастала ее, усадила к себе на колени и при
нялась гладить, почесывать, ласкать. Лола покори
лась судьбе и вскоре уснула. Когда Каспар в очеред
ной раз заглянул в отдел, чтобы проведать Зигрун, та 
посмотрела на него снизу вверх, счастливо улыбаясь.

Вечером он обработал царапины на руках Зигрун 
одеколоном, чтобы не чесались. Когда он, подняв
шись к ней в комнату, пожелал ей спокойной ночи, 
она вручила ему «Правду о „Дневнике Анны Франк”».

Каспар включил ей внизу Гайдна, медленную, до
вольно скучную часть клавирной сонаты. Он не хо
тел, чтобы Зигрун опять возбужденная принеслась 
в гостиную и потребовала продолжения. Откупорив 
в кухне бутылку красного вина, он с бокалом и бутыл
кой устроился на диване в гостиной. Было прохлад
но; он накинул на себя лежавший рядом сложенный 
плед. Так обычно сидела Биргит, в этом углу дивана, 
укутавшись в плед, с бокалом и бутылкой на малень
ком столике справа. Интересно, как бы она отнеслась 
к Зигрун? Как реагировала бы на ее взгляды?

Никак. Она не стала бы нянчиться с Зигрун. Она 
умела держать людей на расстоянии, умела рвать от
ношения. Она предложила бы себя Свене и Зигрун, 
как собиралась, а увидев разделявшую их пропасть,
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отменила бы свое предложение. Впрочем, возможно, 
она не стала бы торопиться с оценкой преодолимости 
или непреодолимости этой пропасти, чтобы не обры
вать так резко действие романа. Вряд ли она стала бы 
утруждать себя чтением правды о «Дневнике Анны 
Франк».

Каспар вздохнул, взял книгу в руки и углубился 
в чтение. Автор писал, что стиль дневника трудно 
признать стилем девочки-подростка, что в основу пуб
ликации был положен текст отца Анны Франк, что 
предъявленный в конце концов оригинал написан 
разными почерками, а в нескольких местах — шари
ковой ручкой, в то время как первые шариковые руч
ки появились в тысяча девятьсот пятьдесят первом 
году. Что разность почерков видна невооруженным 
глазом, а использование шариковой ручки устано
вили эксперты Федерального управления уголовной 
полиции, что отец признался в подделке оригина
ла. Что истина, таким образом, установлена. Попыт
ки скрыть ее объясняются тем, что дневник является 
важным идеологическим проектом, частью индуст
рии холокоста, что определенные силы стремятся 
еще больше очернить немцев и усилить в них ком
плекс вины, унизить их как нацию.

Нет, он не будет обсуждать с Зигрун эту книгу 
пункт за пунктом и снова доказывать ей, что все, 
что она слышала, читала и во что верила, — ложь. Он 
встал, пошел к компьютеру, нашел публикацию Фон
да Анны Франк, посвященную попыткам дискреди
тации дневника, и распечатал ее. Потом положил на 
стол в кухне книгу Зигрун, распечатку и сам дневник.



Однако Зигрун восприняла это не как тактичность, 
а как унижение. Когда он утром вошел в кухню, она 
вместо приветствия обрушила на него все свое воз
мущение.

— Ты считаешь, что поговорить со мной о книге — 
это ниже твоего достоинства? Швыряешь мне вот это 
вот в лицо, — она взяла со стола распечатку, — что
бы я прочла и заткнулась?

Каспар примирительно поднял руки.
— Послушай...
— Что — «послушай»? Ты не должен обращаться 

со мной как с дурой! Ты должен слушать меня и го
ворить со мной. Я дала тебе книгу, в которой показа
но, что этот дневник — ложь. Тебе есть что сказать? 
Или ты вообще ее не читал?

Каспар сел.
— Зигрун, Зигрун... Конечно, я ее читал. Я просто 

подумал, что тебе будет удобнее прочесть, а не услы
шать от меня, что в этой книге неправда. Мы можем 
поговорить после того, как ты это прочтешь, или до 
того. Например, сразу после твоего урока. Я не счи
таю ниже своего достоинства...

33
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— Хорошо, сразу после урока, — перебила она его.
Налив ему и себе кофе, она села и энергично сре

зала ножом верхушку своего яйца. За завтраком она 
больше не произнесла ни слова, и Каспар мысленно 
посочувствовал ее будущему мужу, которого она бу
дет наказывать молчанием. Прежде чем отправиться 
на занятие, она, опустив голову и не глядя на Каспа
ра, словно говорила не с ним, а со столом или две
рью, произнесла:

— Он говорит, что раз я опять надолго уезжаю, то 
было бы хорошо, если бы я в субботу пришла не на 
час, а на два. Если ты не возражаешь...

— Конечно. Я очень рад. Значит, он верит в тебя.
— Он хочет составить со мной план, чтобы я пра

вильно занималась дома самостоятельно.
— А твои родители не будут возражать, если ты 

начнешь заниматься дольше, чем обычно?
— Ты думаешь, что у меня темные, необразован

ные родители? Что они не понимают, что занятия 
музыкой — это важно?

— Нет, просто им может понадобиться твоя по
мощь по хозяйству, а работы у них хватает.

— Мне пора идти.
Каспар понял, чем было на самом деле то, что по

казалось ему борьбой за власть. Зигрун чувствовала 
его скепсис в отношении ее мира, ее родителей, ее 
взглядов и ее самой и пыталась все это отстоять. Ей 
хотелось убедить его в том, во что она верила. Но это 
у нее не получилось. При этом ей надо было самой 
не утратить свою веру. Чувство говорило ей, что она 
права, хотя у нее и не было убедительных аргумен
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тов. Но она была умна и понимала, что аргументы 
нужны.

Когда Зигрун вернулась с занятия, он объяснил 
ей историю возникновения рукописи Анны Франк, 
смысл и причины изменения оригинала ее отцом, 
рассказал о восстановлении первоначального вари
анта, о графологической экспертизе и заключении 
экспертов Федерального управления полиции, про
комментировал следы шариковой ручки, найденные 
позже страницы, судебные процессы. Все, против че
го была направлена критика в привезенной Зигрун 
книге, имело свое объяснение и оправдание.

— Ну, не знаю... — Она покачала головой. — Я по
шла заниматься.

Она занималась несколько часов подряд, и Каспар 
понимал почему. Закончив упражнения и проголо
давшись, она одна сходила за покупками и одна при
готовила ужин: кёнигсбергские битки с картофелем 
и салатом. В половине пятого еда была на столе, 
и после комплиментов по поводу ее кулинарных и му
зыкальных подвигов она снова стала разговорчивой, 
рассказала об уроках музыки в школе и о том, что 
предпочла бы узнавать на этих уроках, а не вычиты
вать в книге, которую ей дал берлинский пианист. 
Потом она предложила после ужина поиграть в шах
маты. Они оба понимали, что ей хотелось победить. 
Наконец-то снова победить.

— Учти, я теперь стал играть лучше, — предупре
дил Каспар. — Я занимался по специальной книге.

— Хорошо, — ответила она, уверенная, что, не
смотря на это, все равно выиграет.
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И выиграла. Но он и в самом деле стал играть луч
ше, ей пришлось думать дольше, и во второй партии 
ему удалось дотянуть до эндшпиля. В третьей пар
тии он делал одну глупую ошибку за другой.

— Ты устал, — сказала она. — Продолжим в следу
ющий раз. Первые две партии были очень интерес
ными.

Она была рада, что может похвалить его и что ему 
приятна ее похвала.

— Давай летом куда-нибудь съездим? — пред
ложил он. — Если ты не хочешь лететь на самоле
те, поедем на поезде или на машине. Можно поехать 
в спальном вагоне в Италию или во Францию. А хо
чешь — на пароходе в Норвегию, в Швецию или 
Финляндию.

— Чтобы я побывала за границей и пообщалась 
с иностранцами?

— Мы можем поехать и на Северное или Балтий
ское море. Или в горы.

— Я подумаю. — Она встала. — Это, конечно, 
классно, что ты хочешь совершить со мной путеше
ствие. Но завтра мы поедем в Равенсбрюк.



В дороге Зигрун хранила упорное молчание, и Кас
пара это вполне устраивало. Она взяла с собой не
сколько компакт-дисков — сонаты Бетховена, — и они 
слушали их одну за другой. В Фюрстенберге Зигрун 
вдруг выключила музыку и заявила, что в Равенс- 
брюке им лучше ходить отдельно и встретиться уже 
после осмотра.

— Я знаю, ты захочешь мне все объяснять или бу
дешь стоять рядом и ждать, что я скажу или поду
маю. Лучше я сама.

Они поставили машину на стоянке, взяли у входа 
проспекты и договорились, что сначала она осмотрит 
жилую зону СС, а он комендатуру и лагерь, а потом 
наоборот. Каспар проводил Зигрун взглядом. Вы
прямившись, с поднятой головой, как Ирма Грезе на 
эшафоте, она направилась к дому, в котором рань
ше жили надзирательницы, а сейчас находилась вы
ставка, иллюстрирующая их жизнь и службу.

Он вошел в здание комендатуры и стал ходить 
из помещения в помещение, читая тексты, рассмат
ривая немногочисленные фотографии и экспонаты; 
перед ним медленно разворачивалась мрачная пано-

34



318 Бернхард Шлинк. Внучка

рама: история возникновения лагеря, внутренний 
распорядок, заключенные, солдаты и офицеры СС, 
больничные бараки, массовая гибель людей, осво
бождение лагеря. Он то и дело останавливался перед 
маленькими табличками с фотоснимками и биогра
фиями заключенных из Германии и других стран Ев
ропы. Долго стоял перед раскрытой книгой регистра
ции, в которой аккуратным почерком были записаны 
имена и фамилии вновь прибывших, строка за стро
кой. Каждая из этих женщин представляла собой це
лый мир, родившийся и умерший вместе с ней. Кас
пар вспомнил слова Гейне и почувствовал, что больше 
не в состоянии выносить это зрелище, эту выстав
ку, эти злодеяния, эту стихию разрушения, уничто
жения жизни. В комнате, где описывались медицин
ские и хирургические эксперименты, проводившиеся 
на заключенных, к ужасу, охватившему его при виде 
зверств лагерных врачей, примешался страх по по
воду Зигрун: что подумает и скажет она? Что целью 
всего этого были эффективные методы лечения ра
невой инфекции у немецких солдат?

Выйдя из комендатуры, он пошел по обширной 
территории, на которой сохранились лишь тюрьма 
и несколько хозяйственных построек. Сгнившие де
ревянные бараки были давно снесены. Но на бывшей 
главной улице лагеря, осеняемой высокими деревья
ми, он увидел слева и справа маркировку, нанесен
ную на темную щебенку, — следы бывших бараков, 
которые были обозначены и на схеме и четкими ря
дами тянулись вдаль, вперед, и за деревьями, по всей 
территории. Он остановился. Бараки, куда ни посмот
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ри — бараки, а между ними заключенные, надзира
тельницы, сторожевые овчарки.

Он не сразу заметил, что стоит на месте и неот
рывно смотрит в землю перед собой. У него пропало 
желание продолжать осмотр. Дойдя до мемориала, 
он сел на ступени на берегу озера. На противополож
ном берегу, залитом солнцем, возвышалась церковь, 
пестрели дома. Чем был для узников этот вид на го
род у озера, в котором жизнь шла своим чередом, — 
утешением или мукой? Или они воспринимали жизнь 
в лагере не как исключение, затянувшуюся чрезвы
чайную ситуацию, а тоже как жизнь, которая идет 
своим чередом? Каспар вспомнил созданные в лагере 
рисунки и поделки: маленького кролика, которого 
с любовью вырезал кто-то из заключенных для од
ной из жертв медицинских экспериментов, вышитый 
носовой платок. Как они смогли сохранить человече
ское достоинство, проявлять заботу о других, бороть
ся и не превратиться в животное, которому нет ни
какого дела до остальных? Равенсбрюк был женским 
лагерем. Может, у женщин чувство солидарности 
сильнее, чем у мужчин?

— А, вот ты где! — Зигрун села рядом с ним. — 
Было очень интересно. Да, конечно, злые надзира
тельницы и бедные, несчастные заключенные — обыч
ная история. Но если внимательно слушать и смот
реть, то всё, оказывается, не так просто. Это были 
преступницы, которые воровали, обманывали, зани
мались проституцией, не хотели работать, поддержи
вали врагов или даже сами становились врагами. Как, 
по-твоему, с ними должны были обращаться надзи
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рательницы? Без строгости и жестокости им было не 
обойтись. Ты посмотри на их лица! Это добрые лица. 
А некоторые из них были такими молодыми! — Она 
покачала головой. — Не знаю, смогла бы я через три 
года тоже, как они... Ирме Грезе было восемнадцать, 
когда она начала здесь свою службу.

Каспару не хотелось говорить о надзирательни
цах. И смотреть выставку о них — тоже. Он предпо
чел бы остаться сидеть на этих ступенях. Можно ли 
снять туфли и опустить ноги в воду? Не будет ли это 
кощунством по отношению к женщинам, страдавшим 
и умершим здесь. Это прояснило бы его мысли. Как 
ему говорить с Зигрун?

Он встал.
— Пока!
Зигрун удивленно посмотрела на него. Ей были 

непонятны ни его реакция на ее слова, ни внезап
ный уход.

— Ты чего?
— Комендант ввел темный карцер и телесные на

казания для женщин. Он приказывал убивать боль
ных и инвалидов. А лицо у него — как у приветливо
го почтальона, который старается вовремя доставить 
корреспонденцию по указанным адресам. — Он пока
чал головой. — Добрые лица!..

Но Зигрун была права: жестокость надзиратель
ниц не была написана на их лицах, а во время со
вместных воскресных поездок или прогулок они бы
ли веселы и беззаботны, как обычные молодые жен
щины на отдыхе. Многие из них выросли в бедных 
семьях и, до того как ради хорошего заработка или
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хороших условий работы добровольно поступили 
или были призваны на военную службу, работали на 
заводах и фабриках и сначала, как свидетельствова
ли заключенные, еще проявляли какие-то человече
ские чувства, но очень скоро стали такими же бес
чувственными и безжалостными, как другие. Все это 
Каспар мог себе представить. Но некоторые из них 
расторгали контракт и увольнялись — откуда в них 
брались понимание происходящего, сила и мужество?

На верхнем этаже авторы экспозиции попытались 
придать документальным свидетельствам художест
венный характер, дополнив их видеоматериалами, 
текстовыми и звуковыми инсталляциями. Каспар пе
реходил из помещения в помещение, потом спустил
ся по лестнице вниз и на мгновение ослеп от ярко
го солнца. Автостоянка была прямо напротив, и Кас
пар сел в машину, стоявшую в тени. Он не помнил, 
сколько просидел в ней, прежде чем Зигрун посту
чала в окно и открыла дверцу.



У Каспара не было сил на разговоры. На него так 
подействовало не столько то, что он увидел, сколько 
то, что дополнило и проиллюстрировало его вообра
жение. Огромная территория, темный щебень, высо
кие старые деревья, комендатура и хозяйственные 
постройки, дома С С — все это было не так страшно. 
Страшно стало, когда он представил себе на этой тер
ритории стоявшие плотными шеренгами бараки, сла
бых, изможденных, шатающихся от ветра женщин на 
дорожках, надзирательниц, их сторожевых овчарок, 
жестокость, услышал крики, увидел трехэтажные на
ры в тесных вонючих бараках. Он мысленно превра
тил Равенсбрюк сегодняшний в Равенсбрюк тогдаш
ний. Это был тяжелый, изнурительный душевный 
труд, и теперь, обессилев от этой работы, он молчал, 
неотрывно глядя на дорогу. Конечно, его интересова
ли впечатления Зигрун. Но пока он был не в состоя
нии говорить с ней.

— Почему ты все время защищаешь других? — на
чала она сама.

— Я защищаю?..

35
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— Да, ты все время защищаешь других. Иностран
цев, евреев... О чем бы мы ни говорили — о музыке, 
или об Анне Франк, или о холокосте, — ты всегда за 
других, а не за нас.

— Ах, Зигрун... Речь не о том, за кого я и кого я за
щищаю. Речь идет о фактах. Иностранцы живут не 
лучше, чем немцы, а у евреев не больше денег, чем 
у других, а что касается музыки...

— Из того, что мы сейчас видели, далеко не все 
правда. Люди врут, и фотографии тоже мшут врать. 
Это же так просто — сказать: вот тут происходило то- 
то, а там — то-то. Достаточно приклеить на дверь таб
личку. Отец прав. Холокост изобрели задним чис
лом, и я теперь понимаю, как легко изобрести задним 
числом что угодно.

Они проехали мимо каких-то домов, пересекли 
какой-то ручей или канал, и дорога снова нырнула 
в лес. Небо потемнело, затянулось черными грозовы
ми тучами. Каспар на мгновение забыл о Зигрун, ра
дуясь грозе, первой грозе этого года, предвестнице 
лета. Через несколько минут тяжелые капли заба
рабанили по ветровому стеклу, потом на землю об
рушился мощный ливень, и Каспар, съехав с шоссе, 
остановился на лесной дороге. Дождь грохотал по 
крыше, заливал стекла; ни дороги, ни леса не было 
видно. Каспар почувствовал острое желание заку
рить сигарету, чего он не делал уже не один десяток 
лет. Он с удовольствием выпил бы глоток коньяка из 
плоской серебряной фляжки. Или виски. Хотя он не 
любил крепких напитков. Он поймал себя на мыс
ли, что ему хочется побаловать себя подобными не
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затейливыми удовольствиями. Но тут же одернул се
бя: стыдно предаваться таким мыслям после посеще
ния Равенсбрюка. Зигрун неподвижно сидела рядом 
и смотрела на свои сложенные на коленях руки.

— Слишком много свидетелей, жертв и преступ
ников, слишком много документов, слишком много 
следов и улик... Сохранились книги учета, в которых 
все написано черным по белому — о конфискации 
денег и имущества евреев, об их транспортировке 
в лагеря, об их убийстве в лагерях. Управление желез
ных дорог рейха вело учет перевозок, фабрика, про
изводившая «Циклон», — учет поставок своей про
дукции, а фабрика, выпускавшая печи для кремато
риев, фиксировала на бумаге весь технологический 
процесс. Комендант Освенцима оставил воспомина
ния и подробно описал все, что там происходило. 
По-твоему, это всё — выдумки тех, кто не любит нем
цев? Тысячи ученых — немецких и иностранных — 
исследовали эту тему, и, если бы немецкие исследо
ватели нашли что-нибудь другое, что-нибудь более 
убедительное, они бы обязательно рассказали об этом. 
Кому охота выдумывать чудовищные преступления 
собственного народа и тем самым очернять себя са
мого, свою семью и своих друзей? Может, такие и есть, 
но это единицы, а не тысячи. Я... я не могу выразить, 
как я был бы счастлив, если бы никакого холокоста 
не было. Но он был. И с этим фактом придется на
учиться жить и тебе.

Зигрун не отвечала. Она продолжала смотреть на 
свои руки, сплетая и расплетая пальцы.
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— Но почему об этом нужно обязательно посто
янно напоминать и говорить? — произнесла она на
конец. — Это же неправильно. Другие помалкивают 
о своих черных делах.

— О мелких черных делах можно и забыть. Все 
забывают, и мы тоже — зачем о них помнить и гово
рить? А вот настоящие злодеяния... Если ты кого-то 
убил и другие об этом знают, а ты делаешь вид, будто 
никого не убивал, другие не захотят больше иметь 
с тобой дело. Нужно отвечать за свои дела и показать 
другим, что ты раскаиваешься в содеянном и сделал 
соответствующие выводы, и никогда больше не со
вершишь ничего подобного. Тогда они снова примут 
тебя в свою компанию.

— Вряд ли я могу заговорить об этом с отцом.
— А с матерью?
— Ее это не интересует. Она говорит, пусть холо

костом занимаются веси, а у нас и других забот хва
тает: земля, усадьба, правильная жизнь. Мне кажется, 
автономных националистов тоже не очень-то волну
ет холокост. Так же как знамена со свастикой и бюс
ты Гитлера.

— Ну что ж, тогда ты можешь быть хорошей на
ционалисткой и хорошей социалисткой.

— Ты что, издеваешься надо мной?
— Нет, Зигрун. Я подумал о том, что национал-со

циализм невозможен без преследования и уничтоже
ния евреев, и спросил себя, не слишком ли легко ты 
отделила одно от другого. Но провести между ними 
черту можно.
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Небо просветлело, и дождь начал стихать.
— Поехали дальше? — спросил Каспар.
— Ты же ведешь машину, чего ты меня спрашива

ешь? — пожала плечами Зигрун.
Когда они выехали из леса, солнце, пробившись 

сквозь тучи, брызнуло на видневшуюся впереди де
ревню.

— Но я все равно могу гордиться тем, что я немка.
Каспар снова съехал с шоссе и остановился на по

левой дороге.
— Не знаю. Мне кажется, гордиться можно лишь 

тем, что ты сам создал. Но может, я ошибаюсь...
Он показал рукой на холмистую местность, на по

ля, группу деревьев, на деревню, освещенную солн
цем, и на другую, расположенную в низине, из ко
торой торчали лишь церковная башня и несколько 
крыш. Солнце уже клонилось к горизонту, обещая 
восхитительный закат.

— Я люблю свою страну, я рад, что говорю на язы
ке этой страны, понимаю живущих в ней людей, что 
она мне до боли знакома. Мне необязательно гор
диться тем, что я немец, мне вполне достаточно того, 
что я этому рад.

Они оба смотрели на раскинувшийся перед ними 
пейзаж. Каспар открыл окно. Ему хотелось услышать 
колокольный звон; он бы хорошо дополнил карти
ну. Но колокола не звонили.

— Ты все еще думаешь, как тебе относиться к ев
реям? Ты никого не обязана любить. Я вообще не 
понимаю, что значит любить или не любить немцев, 
или евреев, или французов. Всюду есть симпатичные
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и неприятные люди. И если ты не любишь, скажем, 
французов вообще, значит тебе трудно будет найти 
симпатичных французов.

Он поехал дальше.
— Я слишком разговорился, да? Мне всегда хоте

лось иметь детей, — продолжил он, не дожидаясь от
вета. — И объяснять им окружающий мир или рас
сказывать то, что я о нем знаю. Я и тебе с удоволь
ствием рассказываю, что знаю. Но я дал себе слово не 
читать тебе лекции и не произносить речи и постара
юсь сдержать его.

Зигрун заверила его, что все в порядке, что она 
на него не в обиде. Но ему всю дорогу до самого до
ма не давала покоя мысль, когда и как — а главное, 
насколько многословно — он должен был высказы
вать свое отношение к ее взглядам. Что лучше — го
ворить больше или меньше? Лучше слишком мало, 
чем слишком много? Или наоборот? Когда есть по
вод — событие или впечатление — или только когда 
она сама начинает разговор?



Он так ничего и не придумал до отъезда Зигрун. 
Урок в субботу утром продлился не два, а три часа, 
в половине пятого они отправились слушать «Страс
ти по Матфею», а перед этим Каспар рассказал ей 
историю Страстей Христовых, о которой она нико
гда не слышала.

Он боялся, что ей будет скучно. Но она внима
тельно слушала даже речитативы.

— Такого я еще никогда не слышала! — шепо
том сообщила она ему и несколько раз, читая тексты 
арий в программке, признавалась, что не понимает 
смысла в некоторых местах.

По дороге домой Каспару пришлось нелегко: он 
пытался объяснить ей особенности религиозной ли
рики Баха. Хоралы понравились ей больше всего, 
и она расспрашивала его об их назначении. Он объ
яснял ей, что, подобно тому как она со своими друзь
ями и родителями пела на празднике, христиане то
же любят петь.

— Я буду скучать по тебе, — сказал он, подняв
шись к ней, чтобы пожелать спокойной ночи. — Ты 
замечательная внучка.

36
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Она улыбнулась ему.
— У тебя хорошо. Хотя правда всегда обязательно 

должна быть на твоей стороне, а на моей — никогда.
— Есть только одна правда. Она ни моя и ни твоя, 

она просто есть, и все. Как солнце и луна. И так же, 
как луна, она иногда видна лишь наполовину. И все 
же лик ее целен.

— Целен?
— Это слова песни.

Вы видите светило?
Сияет половина,
Но целен лунный лик.
Вот так, порой не зная,
Мы что-то утверждаем,
Но наших глаз обман велик1.

— Что тебе включить? Баха? Моцарта? Ты уже 
хорошо знаешь мой репертуар.

— Что-нибудь новое, но для фортепиано.
Он включил Сати2. Интересно, спустится ли она 

и потребует ли продолжения? Он прислушался, но 
так и не услышал ее шагов. Она не спустилась и не 
крикнула: «Красивая вещь!», или: «А что это бы
ло?», или: «Спокойной ночи!»

Утром, выключив электробритву, он услышал му
зыку. Из ванной трудно было расслышать, что это за 
музыка. По дороге в кухню он узнал Сати. Зигрун 
сидела за столом, держа руки перед собой на крыш
ке стола, словно играла на фортепиано.

1 Слова из «Вечерней песни» Маттиаса Клаудиуса. Перевод Вла
димира Кормана.

2 Эрик Сати (1866-1925) — французский композитор и пианист.
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— Сати был француз.
— Напрасно ты надо мной насмехаешься. Я про

читала в твоей энциклопедии, что у него норманд
ские корни. Я никогда не говорила, что только нем
цы могут быть композиторами. У каждого правила 
есть исключения. Папа говорит: даже когда речь идет 
о евреях.

— Даже когда...
— Есть еврейские музыканты, и художники, и уче

ные. Папа говорит, что было бы глупо это отрицать. 
Но еврейские музыканты играют то, что сочинили 
другие. Евреи всегда пользуются тем, что создали дру
гие. Так они и богатеют. С оригинальностью у них 
плохо.

— Откуда это известно твоему отцу? Он что, зна
ет много евреев?

— Не знаю. У нас вроде нет евреев.
— А много он знает англичан?
— Ну что ты пристал со своим «знает-не-знает»! 

Ты ведь тоже знаешь не все, что сам видел и изучал. 
Многие вещи просто знаешь, и все. Англичане, на
пример, — купцы, у французов на уме одна мода и еда, 
а поляки — гордые и тащат все, что плохо лежит.

— О господи!..
Каспар остро почувствовал свою беспомощность. 

Как разгрести эти груды предрассудков? Надо от
править ее на год в Англию. По обмену. Рассказывать 
ей об англичанах — что они никакие не купцы, а ве
ликая нация — бесполезно. Как и любые разъясне
ния относительно французов, поляков и евреев. Для 
ее отца все это не аргументы. Он думал, что хотя бы
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закрыл с ней вопрос о немецкой музыке и немецких 
композиторах, но, похоже, ошибся. Сати, оказывает
ся, исключение.

— А ты не хочешь поехать на год за границу? По 
обмену? В Англию или в Канаду? Или в Штаты? 
Есть такие программы.

Зигрун растерянно смотрела на него.
— У меня с английским неважно. Я еще никогда 

не уезжала из дома так далеко. Да и родители... — 
Она запнулась. — Я не знаю, что скажут родители. 
Как они без меня... И я целый год буду одна?..

Каспар объяснил ей, что она жила бы в семье 
с детьми, в языковой среде, где все говорят только 
по-английски, и тоже очень скоро свободно загово
рила бы на английском.

— Подумай. Если захочешь, мы можем погово
рить с родителями.

— Но только не сегодня. Отец не любит, когда 
к нему с ходу, без подготовки пристают с неожидан
ными вопросами.

Она на минуту задумалась и неуверенно посмот
рела на Каспара.

— Ты думаешь, меня возьмут? Зачем я им? Я не 
лучшая ученица, и мне кажется, учителя меня не лю
бят и вряд ли дадут мне хорошую характеристику. 
А за эту поездку надо платить? — Не дожидаясь от
вета, она мысленно уже перенеслась за границу. — 
Вот было бы классно! Целый год в другой стране, все 
новое... — Она рассмеялась. — И я тоже!

Ей явно хотелось повидать мир. И пока ей этого 
хотелось, он может надеяться. Летом она снова при
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едет к нему, и он свозит ее куда-нибудь и освободит 
от лишних предрассудков. А еще его надежду питали 
ее уроки музыки. Плевать, что Ганс Франк тоже иг
рал на пианино в краковском замке. У нее было му
зыкальное чутье, она поняла — и со временем поймет 
еще лучше — глупость этой теории о немецких му
зыкантах и немецкой музыке.

Поднявшись потом к ней в комнату, когда она со
бирала вещи, он положил ей в чемодан диск с Сати.



На этот раз она кое-что оставила. Намеренно? Или 
просто забыла? Судя по идеальному порядку, кото
рый она опять навела в комнате перед отъездом, за
бывчивость, скорее всего, можно было исключить, 
и это обрадовало Каспара. На столе лежало ее сереб
ряное кольцо с узором в виде кельтской косички.

Они так и не договорились, куда поедут во время 
летних каникул. Лететь на самолете Зигрун не хоте
ла, но не прочь была увидеть что-нибудь новое. Еще 
она хотела играть на рояле, читать, совершать длин
ные пешие прогулки и плавать.

— Выбери сам что-нибудь, дед, — сказала она на 
прощание.

Каспар проконсультировался у себя в магазине. 
Дав сотрудницам исходные данные — новые края, 
рояль, чтение, прогулки и плавание, — он спросил, 
куда бы они поехали, чтобы можно было все это со
четать. Те единодушно посоветовали Средиземное 
море. Но для девочки, помешанной на охране окру
жающей среды и выбросе в атмосферу углекислого 
газа, это была бы слишком длинная поездка на ма
шине. Поэтому он выбрал пансион с роялем на Лю-
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цернском озере. Удовольствие было дорогое, но он 
уже вошел во вкус относительно ссуд в сберегатель
ной кассе и увеличил сумму до ста тысяч евро, имея 
в виду в том числе и следующую выплату по «заве
щанию». Первые несколько дней каникул они про
ведут в Берлине, потом три дня в дороге, потом две 
недели на озере, с пятницы по пятницу, потом опять 
два дня в дороге, в Берлин. В Швейцарии Зигрун 
увидит «новые края», в которых к тому же прекрас
но уживаются друг с другом четыре разных этноса. 
Может, это произведет на нее впечатление. По пути 
в пансион он покажет ей Гейдельберг и Страсбург.

Каспар стал спокойнее, чем был в первый приезд 
Зигрун. Он продолжал ходить в фитнес-клуб не по
тому, что хотел соответствовать ей во время походов 
по швейцарским горам, а просто потому, что уже при
вык. И готовить ужин два-три раза в неделю и разби
рать время от времени шахматную партию по книге 
тоже вошло у него в привычку. Он стал меньше пить 
и предпочитал имбирный чай.

Он прочел все, что нашел о правых, о нацистах 
и неонацистах, о НДП и АдГ1, автономных национа
листах, идентитаристах2, артаманцах3, национал-по

1 Альтернатива для Германии — ультраправая политическая пар
тия, основанная в 2013 г. (нем. Alternative far Deutschland, AfD).

2 Идентитпаристы — представители возникшего во Франции дви
жения за возврат к традициям и возрождение европейской идентич
ности, в основе которого лежит этнонационализм.

3 Артамащы — члены основанной в 1923 г. Артаманской лиги, 
движения, в основе которого лежал идеал земледельца-собственника. 
Зародившись в «народническом» крыле германского молодежного 
движения, артаманцы были непримиримыми противниками славян
ских народов и требовали, например, выселения польских крестьян, 
живших в Германии.
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селенцах, об их поселениях и очищенных от «ино
родных элементов» зонах, их женских и молодежных 
организациях. Это было довольно депрессивное чте
ние; он и не подозревал об угрожающих масштабах 
этого явления, о том, как гибко они приспосаблива
ются к современным условиям, как сильно представ
лены в среднем классе и как много в их молодежных 
организациях детей адвокатов и врачей, учителей 
и профессоров. В поисках литературы — не того, что 
писали о правых, а того, что писали они сами, — он 
с удивлением должен был констатировать, что такую 
литературу не собирает ни федеральное управление 
политического образования, ни ведомство по охране 
конституции. Единственным учреждением, которое 
интересовалось этим, была маленькая антифашист
ская группа в Кройцберге. Материалы, которыми они 
располагали, носили случайный и неполный харак
тер. В брошюрах и листовках, написанных молодыми 
людьми для молодых людей, говорилось о встречах 
и поездках — часто в Восточную Пруссию, Помера
нию и Силезию, — высказывались мысли о рейхе — 
прошлом и будущем, — о жизни, поставленной на 
карту, о союзной молодежи и органичном государ
стве, печатались стихи о народе и земле, рекомен
довались правые книги и фильмы. Авторы то и дело 
призывали к единству и общности и в то же время 
к отрицанию других, инородцев, которые не относи
лись к этому единству. Почему бы обществу не дать 
молодежи другой, положительный образец единства? 
Что сам он мог предложить Зигрун в качестве аль
тернативы ее лагерям, приключениям, ее соревнова
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ниям, ее ответственности за младших товарищей? 
Он поискал в Интернете организацию следопытов 
в Гюстрове, но не нашел. Не то чтобы он надеялся, 
что она может перейти к ним, он просто хотел узнать, 
существуют ли они.

Ему хотелось найти способ расширить духовный 
мир Зигрун, но ничего стоящего в голову не при
ходило. Не было такого трюка, такого фокуса, с по
мощью которого он мог бы мгновенно открыть завет
ную дверцу, ведущую в этот мир. Он мог лишь го
ворить с ней. Когда она этого желала. Его приводили 
в уныние мысли об их последнем разговоре о музыке. 
Она слушала то, что он ей включал, и убедилась, что 
не может отличить немецкую музыку от ненемецкой; 
они договорились, что в музыке не важно, кто компо
зитор, немец или иностранец. А через пару дней она 
опять завела свою шарманку — что настоящими ком
позиторами могут быть только немцы, а Сати — ис
ключение. Это напомнило ему собаку Павлова, кото
рая получала пищу одновременно со звуковым сиг
налом: через какое-то время слюна у нее начинала 
выделяться даже при одном звуковом сигнале, без 
пищи. Потом ее постепенно избавили от этого услов
ного рефлекса, но как только ей снова дали пищу од
новременно со звуковым сигналом, рефлекс мгно
венно сработал и был таким же устойчивым, как 
прежде.



— Родителям не нравится, что я проведу с тобой 
три недели, — пояснила Зигрун, когда Бьёрн привез 
ее и попрощался с Каспаром не просто холодно, как 
обычно, а вызывающе грубо. — Теперь им уже не нра
вится даже, что я играю на пианино. Они сами ни на 
чем не играют, и у нас нет ни одного знакомого, кто 
бы играл на каком-нибудь инструменте. Барабан, или 
волынка, или лютня еще куда ни шло, а пианино... 
Они не запрещают мне играть, но когда слышат, 
что я занимаюсь, сразу кто-то приходит — мать или 
отец — и говорит, что мне надо помочь в саду, или 
в курятнике, или еще где-нибудь. Чаще всего я играю 
в наушниках, и они меня не слышат, но иногда мне 
хочется, чтобы в комнате звучала музыка...

Она посмотрела на Каспара, наморщив лоб. Она 
понимала, что, когда сидит за пианино, она кажется 
родителям чужой, понимала, что сообщение Каспара 
об их путешествии рассердило отца, для которого это 
была не просто поездка, а поездка в другой, чуждый 
для него мир.

— Если бы ты не сказал, что мы поедем на машине 
ради меня, потому что я не хочу лететь на самолете,
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он бы запретил эту поездку. Он заметил, что я обра
довалась, и не хотел меня огорчать.

— Есть еще что-нибудь, что им не нравится?
— Есть. Книги, которые я взяла в городской биб

лиотеке в Гюстрове. О войне и о евреях и «Дневник 
Анны Франк». Они думают, что я читаю все это из-за 
тебя. И что это ты внушил мне дурацкую идею по
ехать на год за границу. Кстати, так оно и есть. — Она 
покачала головой. — Они тебя не любят. Я имею 
в виду твое влияние на меня. А так им на тебя напле
вать. Им нужны деньги, но они чувствуют себя пар
шиво из-за того, что берут их у тебя. Как будто ты их 
купил.

— Что же мне сделать, чтобы они ко мне нормаль
но относились?

Зигрун грустно улыбнулась.
— Стать таким же, как мы.
Не распаковывая чемодан, она достала из него но

ты, села за рояль и играла до самого вечера. Прежде 
чем перейти к Баху, она долго увлеченно играла этю
ды Черни, которые когда-то без увлечения играл и сам 
Каспар. За полгода Зигрун добилась больших успе
хов, чем он за три года. Кроме того, у нее был свой, 
особый подход к занятиям, которого у него не было 
и которым он восхищался. Он не подсовывал ей в про
шлый приезд ноты в чемодан, она приобрела их сама.

А еще она сама в прошлый раз попросила у учите
ля номер его телефона и, позвонив ему еще из Ломе- 
на, самостоятельно договорилась с ним о двухчасо
вом занятии на следующее утро после приезда. Вер
нулась она от него с нотами для занятий во время 
каникул. Книгами на каникулы она запаслась в биб
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лиотеке Каспара и в его магазине, куда она уже явля
лась без приглашения и где могла брать что хотела, 
предупредив кассиршу. Каспара порадовал ее выбор: 
детективы Дюрренматта и новеллы Стефана Цвей
га из его библиотеки, а из магазина биографии Баха 
и Моцарта и два американских романа, которые он не 
знал, но на вопрос о которых его сотрудница одобри
тельно кивнула.

Вечером накануне отъезда Зигрун призналась, что 
ей, вообще-то, нужен купальник. У нее был купаль
ник, купленный матерью несколько лет назад на вы
рост, который теперь стал ей мал, серо-белый, с шор- 
тиками. В таком виде она не могла показаться на 
пляже. Они отправились в торговый пассаж, нашли 
подходящий зеленый купальник, который понравил
ся Зигрун. При этом Каспар развеселил ее, настояв на 
приобретении еще одного купальника, поскольку ему 
в детстве внушили, что сидеть или лежать в мокром 
купальном костюме вредно и нужно сразу же надеть 
сухой. Вечер был теплый, на улице царило оживле
ние, они шли в приподнятом настроении, смеялись 
дождю из конфетти — выдумке устроителей какой-то 
рекламной акции. И вдруг услышали громкий крик:

— Отстаньте от меня!..
Трое мужчин приставали к молодой женщине.
— Оставьте женщину в покое! — крикнул Каспар 

и, тут же получив удар в живот, упал на землю.
Веселая троица невозмутимо двинулась дальше. 

Прохожие обходили лежащего Каспара и шли своей 
дорогой, как будто ничего не произошло. Только Зиг
рун преградила путь ударившему Каспара и обруши
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лась на него с гневной отповедью. Каспар не слышал, 
что она говорила. Преодолевая боль, он с трудом под
нялся на ноги. Он испугался за Зигрун, которая от
важно распекала огромного мужчину, и с облегчени
ем вздохнул, когда тот просто отодвинул ее в сторо
ну и пошел дальше.

Зигрун попыталась подставить ему плечо, но он 
отказался.

— Все хорошо. Спасибо.
Боль и в самом деле отпустила. Но в нем вскипела 

злость — оттого что его ударили и унизили, а он не 
сумел постоять за себя. Если бы эти типы перенесли 
свою агрессию на Зигрун, он не смог бы ее защитить. 
Вот, значит, что испытывает человек, когда беззащи
тен сам или не может защитить жену или дочь. И со
знание бессилия и ярость не причиняют никакого вре
да его обидчику, а терзают его самого.

— Что ты ему сказала?
— Что мне за него стыдно. Что он носит Тор Штай

нер1 и при этом обижает женщину и бьет пожилого 
человека. Извини за «пожилого человека». Я сказа
ла, что мы должны быть лучше других, а не хуже.

— Ты увидела эту символику и подумала, что он 
из ваших?

— Да, подумала.
— А он оказался?..
— Ах, отстань!

1 Тор Штайнер — немецкая марка одежды, логотип которой пред
ставляет собой комбинацию из двух рун, напоминающих символику 
нацистской Германии.



На дорогу до Гейдельберга Каспар запланировал 
семь часов, но из-за огромной пробки, возникшей 
в результате какой-то аварии, они ехали все девять. 
Сначала Зигрун спала, потом они пять часов подряд 
слушали «Приключения Тома Сойера». После это
го Зигрун спросила Каспара, правильно ли это или 
неправильно, выражать свои убеждения с помощью 
одежды. Он рассказал ей об амишах, и они долго го
ворили о монахинях, монахах и солдатах, о кипах 
иудейских мужчин и хиджабах мусульманских жен
щин. Зигрун интересовало, должна ли одежда соответ
ствовать политической позиции, всегда ли мусуль
манка в хиджабе хорошая мусульманка, а иудей в ки
пе — хороший иудей. Ей не давал покоя инцидент 
с уличным хулиганом в футболке от Тор Штайнера. 
Она пыталась найти утешение в том, что и иудеи то
же, наверное, творят свои злые дела в кипах, но это 
было слабое утешение.

В Гейдельберге она сразу же изъявила желание от
правиться гулять. Ей понравился этот город на реке 
со старинным мостом и мощным замком, узкие пе
реулки, площади, крутая лестница на террасу замка,
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где они полюбовались закатом. И так было все три 
недели: Зигрун непринужденно, бурно радовалась 
всему прекрасному, без высокомерно-покровитель
ственного выражения на лице, свойственного тиней
джерам, без попыток осудить французов за то, что 
Страсбург стал частью Франции, или базельцев, за 
то что они во время войны 1870-1871 годов поддер
жали французов и даже установили им памятник. 
Она была в восторге от страсбургского и базельского 
соборов, от паромной переправы через Рейн, от ви
да на Цюрихское озеро с моста Кейбрюке, и у Каспа
ра пела душа.

Она была в восторге и от апартаментов, которые 
он снял в шестиквартирном доме на высоком бе
регу Люцернского озера, с большим садом и выходом 
к озеру. Кроме их квартиры, заняты были еще две; 
в них остановились две пожилые американские пары. 
Остальные квартиры владельцы выставили на про
дажу, и их время от времени приходили осматривать 
потенциальные покупатели. Так что сад и пляж бы
ли в полном распоряжении Каспара и Зигрун.

Каспар надеялся, что среди их соседей-отдыхаю- 
щих найдутся подружки для Зигрун, поэтому в пер
вые дни уговаривал ее пойти в городской бассейн. 
Но она не захотела. Ей не нужны товарищи для игр, 
заявила она, у нее их дома хватает. Она хотела играть 
на рояле, загорать и купаться в озере, читать, ездить 
за покупками в Люцерн, по вечерам готовить ужин, 
а после ужина играть в шахматы или в реверси — ей 
этого вполне хватало. Когда Каспар предлагал про
гулки или поездки, она охотно соглашалась. Ее очень
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порадовали прогулка по озеру на пароходе, памят
ник Теллю и часовня Телля, поход на гору Риги. Они 
съездили на два дня на машине в Лозанну, потом на 
пароходе в Женеву и, проведя там почти целый день, 
вернулись обратно, проделав часть пути на поезде 
и часть на машине. Всё у нее вызывало восторг — озе
ро, виноградники, деревушки, фонтаны и роскошные 
постройки, она удивлялась мирному сосуществова
нию франко- и немецкоязычных жителей. После по
ездок она снова с удовольствием предавалась домаш
нему отдыху и купанию, не испытывая потребности 
осматривать места, о которых читала в книге по ис
тории Швейцарии.

Только в Женеве они заговорили о политике. Пе
ред Дворцом Наций Зигрун с гордостью сообщила, 
что выход Гитлера из Лиги Наций стал началом осво
бождения Германии от позорных оков Версальского 
договора. Что он шаг за шагом снова сделал Герма
нию великой и могущественной. Она знала о возвра
щении всеобщей воинской повинности, о вступлении 
немецких войск в демилитаризованную Рейнскую об
ласть и о присоединении Австрии. Замечание Каспа
ра, что Гитлер начал войну, которую не мог выиграть 
и, конечно же, проиграл, ее не смутило. Он думал и 
заботился о Германии так же, как каждый немец дол
жен думать и заботиться о Германии, возразила она. 
Он много поставил на кон, поэтому много и проиг
рал, но игра еще не закончена. Когда Каспар спросил 
ее, неужели она начала бы новую войну, и какие стра
ны или области она хотела бы отвоевать, и как распо
рядилась бы судьбами живущих там людей, она рас
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терянно умолкла. И он оставил ее в покое. Некоторое 
время она молчала. Каспар не мог понять, что озна
чало это молчание, — недовольство им или собой, его 
нежеланием принять ее позицию или своей неспо
собностью убедить его в своей правоте. Но потом она 
забыла и о Гитлере, и о великой, могущественной Гер
мании.

Каспару понадобилось больше времени, чтобы при
выкнуть к этому совместному отдыху с Зигрун и рас
слабиться. В первые дни он постоянно испытывал тре
вогу: довольна ли Зигрун? Не чувствует ли она себя 
одинокой? Не скучно ли ей? Играет ли она так много 
на рояле ради удовольствия или оттого, что ей боль
ше нечем заняться? Все ли он сделал для того, чтобы 
ей было хорошо? Потом он вспомнил, как проходили 
его школьные каникулы, которые он проводил у деда 
с бабкой. Он тоже не испытывал потребности в дру
гих детях, тоже был рад, что наконец-то есть много 
времени для чтения, что дед с бабкой всегда готовы 
к общению с ним. Они любили гулять с ним или хо
дить в походы, водили его в музеи, на концерты или 
в театры. Ему этого было вполне достаточно.

На второй неделе он наконец вошел в колею. Он 
вовсе не обязан был занимать, развлекать, веселить 
Зигрун, а забота о ее политическом воспитании бы
ла ему не по силам. Если ей что-то понадобится, она 
скажет. Они ходили в Люцерн на рынок, в супермар
кет и в книжный магазин, гуляли по крытому дере
вянному мосту, сидели в уличных кафе, ели мороже
ное, пили эспрессо, наблюдали за прохожими. Из-за
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дождя один день они просидели в квартире; Зигрун 
несколько часов подряд играла на рояле и спросила 
его мнение об одной вещи, которую она разучивала. 
Ее интересовало, как он понимает эту вещь. Каспар 
не знал, что ей ответить. Он заметил, что у нее более 
глубокое отношение к музыке, чем у него. С «Нотной 
тетрадью Анны Магдалены» она продвинулась го
раздо дальше его. Солнечные дни они проводили 
в саду, на лужайке или на берегу. Если кому-то из них 
хотелось побыть одному, он просто уходил, а когда 
возвращался, приносил с собой сок, яблоки или шо
колад. Они говорили о книгах, которые читали, о па
роходах, плававших по озеру, о горах и облаках. Зиг
рун расспрашивала Каспара о его жизни и о жизни 
своей бабушки, и он рассказывал. Им было легко друг 
с другом.

В Берлин они вернулись поздним вечером. Кас
пар, просидев десять часов за рулем, устал. Зигрун, 
проснувшаяся уже в предместьях Берлина и хорошо 
отдохнувшая, заварила ромашковый чай, и они сели 
за стол в кухне. Успев отвыкнуть за три недели от 
этой квартиры, они чувствовали себя как в гостях. Их 
сложные отношения, полемические страсти, угрюмое 
ворчание Бьёрна въелись в стены, как застарелый за
пах табака. Разве все это не осталось в прошлом? Завт
ра наступит обычный берлинский день; Зигрун на 
два часа уйдет на урок музыки, он тем временем раз
берется с делами в магазине, она зайдет за ним после 
занятия, он спросит ее, не сходить ли им в кино и не 
посмотреть ли ремейк «Вестсайдской истории», меж
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ду ними опять, независимо от того, как она ответит на 
этот вопрос, встанут ее родители. Он грустно улыб
нулся ей.

— Не расстраивайся, дед! Осенью я опять приеду.
Это так растрогало его, что он с трудом сдержал 

слезы. Он закивал и сказал, что устал как собака 
и срочно должен лечь спать. Зигрун включила нок
тюрн Шопена, под который он и уснул.

Поскольку весной Бьёрн не запретил однозначно 
кино, они на следующий день посмотрели «Вестсайд- 
скую историю», и Зигрун, впервые попавшая в кино
театр, была совершенно потрясена музыкой и красо
той фильма и страдала вместе с Марией, не заботясь 
о том, что та была темнокожей. В воскресенье, про
щаясь с Каспаром, она на глазах у Бьёрна поцелова
ла его в щеку.



40

Как быстро люди привыкают друг к другу! Зигрун 
приехала и уехала, один раз, два раза, три раза. Вот она 
опять уехала, но скоро вернется. А сколько радости 
заключает в себе это привыкание! Встретившись осе
нью, Каспар и Зигрун радовались, что все было как 
всегда, радовались привычному течению дней, ужину 
в итальянском ресторане, совместному визиту в книж
ный магазин; Зигрун радовалась урокам музыки, а Кас
пар — возможности снова выбирать для нее музы
ку на ночь. Кроме общих привычек, у них уже были 
общие воспоминания, а из воспоминаний рождались 
планы. Помнишь, как мы год назад ходили в филар
монию? Давай сходим туда в ближайшие дни? По
мнишь, как ты осенью побоялся пойти в поход, в ко
торый мы сходили весной? Может, еще раз сходим? 
По желанию Зигрун они еще раз сходили в Музей 
Берггрюна. На этот раз она долго стояла перед кар
тинами Пикассо, молча, не выражая ни отрицатель
ных, ни положительных эмоций.

Однажды вечером после ужина Зигрун спросила:
— Ты бы приехал ко мне на югендляйте1, если бы 

они тебя пригласили?

1 Югендляйте — обряд инициации молодежи, возникший в гитле
ровской Германии, национал-социалистическая альтернатива югенд- 
вайе (см. сноску на с. 159).
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Она объяснила ему, что такое югендляйте — празд
ничный обряд прощания с детством и посвящения во 
взрослую жизнь, во время которого родные и близ
кие, друзья и товарищи собираются с горящими фа
келами вокруг большого костра, поют песни, произ
носят лозунги и речовки, виновник торжества должен 
пройти определенное испытание, а в конце получает 
пощечину, потому что прощание с детством — болез
ненная процедура и во время посвящения в рыцари 
тоже практиковались пощечины.

— Конечно приехал бы. Ну а как все прошло? 
Было интересно? Какое у тебя было испытание?

— Есть разные испытания — для мальчиков и де
вочек. Я еще пару месяцев назад сказала отцу, что 
хочу настоящее испытание, как для мальчишек, а не 
шить там что-нибудь или плести. Ну он меня и оста
вил в лесу без еды и воды, с одним ножом. Правда, не 
на сорок восемь часов, как положено мальчишкам, 
а всего на тридцать шесть.

— Ну и как? Выдержала?
— Конечно. А ты как думал! Я в лесу хорошо ори

ентируюсь, летом там полно грибов и ягод. Правда, 
можно промокнуть, если идет дождь, но дождя не 
было.

— А какой тебе достался девиз? На конфирмацию 
каждый получает какую-то цитату из Библии, кото
рая должна сопровождать его всю жизнь.

— «Гори и свети, как солнце». Это отец нашел его 
для меня. Он говорит, что мы живем в эпоху, которая 
требует от человека полной самоотдачи. Мы по оче
реди подходили к костру, получали девиз и пощечи
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ну, а потом глоток меда из рога и пели «Молодежь 
встает»1. Было классно. Только взрослые очень мно
го пили. Они начали пить, еще когда мы вернулись 
с наших испытаний, и пили до самого праздника. 
А в праздник — еще больше. Почему они всегда так 
много пьют?

Каспар решил выяснить происхождение ее деви
за, поискал в Интернете и узнал, что это слегка изме
ненные слова Гитлера. Он не сказал ей этого. То, что 
«Молодежь встает» — песня гитлерюгенда, ей, ско
рее всего, было известно, и это ее ничуть не смуща
ло. Как ему быть? Смириться с этим? С тем, что она 
осталась такой же, как была год назад? Погрузилась 
в его мир с любопытством, иногда даже с восторгом, 
потом стряхнула этот мир с себя, как собака стряхи
вает воду после купания, и вновь вернулась в свой 
мир, в свою национал-поселенческую жизнь, словно 
ничего не произошло. Неужели их совместные лет
ние каникулы, во время которых она вдруг так увле
ченно заговорила о Гитлере, а через минуту уже за
была о нем, были лишь исключением? Выходит, что 
он полюбил ее только в надежде на то, что она отре
чется от своего мира и выберет его мир? Нет, так лю
бить он не хотел. Да и как он мог хотя бы на минуту 
вообразить себе, что его личность, его присутствие, 
его влияние за пару недель исправят, вылечат душу, 
которую уродовали пятнадцать лет? Какая наивность, 
какое самомнение!

1 <?Молодежь встает» — песня гитлерюгенда, написанная Верне
ром Альтендорфом в 1935 г.
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Они опять пошли в поход. Двенадцать километ
ров по Бризенталю1. Для Зигрун легкая, для него тер
пимая нагрузка. На лугу, где стояло несколько старых 
яблонь, Каспар спросил Зигрун, любит ли она сти
хи, и, не дожидаясь ответа, прочел:

Осенний день — еще такого не видал!
Недвижен воздух, словно все окаменело,
Но падают, шурша, то тут, то там 
Плоды прекрасные с деревьев.
О, не мешайте празднику природы!
Сбор урожая, что давно созрел...
Ведь наземь с веток падает сегодня 
Лишь то, что солнца теплый луч согрел2.

— Когда я познакомился с твоей бабушкой, я про
чел ей стихотворение о весне. Сейчас осень, и я про
чел тебе стихотворение об осени. Красивые стихи, 
правда? И очень подходят к этому пейзажу.

Они стояли и смотрели. Воздух и в самом деле 
был неподвижен, тишину нарушал лишь едва улови
мый шорох листвы, а на ветвях деревьев висели в лу
чах теплого, ласкового солнца маленькие, сморщен
ные яблоки.

— Да, красивые, — прошептала Зигрун, не желая 
нарушать этот праздник природы. — А ты много зна
ешь стихов? — спросила она, когда они пошли даль
ше. — Я вот не знаю ни одного. В школе мы как-то

1 Бризенталъ — лес, расположенный на севере Берлина, недалеко 
от Ораниенбурга, часть природного парка Барним.

2 Стихотворение «Осенняя картина» немецкого поэта Кристиана 
Фридриха Хеббеля (1813-1863). Перевод М. Чичилонова.
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разбирали стихотворение, но оно мне не понрави
лось. Там было про луну и всякое такое. А твои мне 
нравятся.

Каспар разозлился на себя. Почему он ей раньше 
не читал стихов? Хоть он и был книготорговцем, но 
музыку ставил выше литературы. Он предпочел бы 
написать хоть одну песню, чем опубликовать хоть од
но стихотворение, и был бы счастлив, если бы в свое 
время подарил Биргит не поэтический, а музыкаль
ный альманах. Но это не повод лишать Зигрун поэ
зии, хоть она и не знала ни одного стихотворения. Он 
уже не злился, а радовался перспективе открыть Зиг
рун мир поэзии.

Они опять сходили в филармонию, послушали 
концерт для скрипки с оркестром Бетховена и сим
фонию Корнгольда1 фа-диез мажор. Каспар был так 
же растроган, как когда-то в возрасте двенадцати лет, 
когда слушал этот скрипичный концерт по радио, си
дя у постели больной матери и деля с ней радость на
слаждения музыкой. Он украдкой посмотрел на Зиг
рун — та сидела, сложив руки на груди. Симфонию 
она слушала с меньшим восторгом, но очень сосредо
точенно. Эта музыка явно напомнила ей «Вестсайд- 
скую историю», что Каспару было вполне понятно. 
Зигрун не спросила его, что это за композитор, а он, 
не желая в очередной раз услышать, что и среди ев
реев попадаются исключения, ничего не стал ком
ментировать.

1 Эрих Вольфганг Корнгольд (1897-1957) — австрийский и амери
канский композитор.



352 Бернхард Шлинк. Внучка

День накануне отъезда выдался холодным, и Зиг- 
рун растопила кафельную печь. В последний раз Кас
пар топил ее для Биргит. В подвале было достаточно 
дров и брикетов, и Зигрун с радостью продемонстри
ровала свои навыки грамотного обращения с печью. 
Когда печь нагрелась, она положила на пол подушки, 
заварила ежевечерний ромашковый чай, и они сиде
ли, прислонившись к печке спиной.

— Почти как в лагере, — рассмеялась Зигрун.
На следующий день, перед самым приездом Бьёр- 

на, Каспар спросил ее, что бы она хотела получить 
в подарок к своему шестнадцатилетию. Книги ей бы
ли не нужны — она и так могла брать себе все, что ей 
нравилось. А вот музыка — совсем другое дело; луч
ше для фортепиано. Сначала ее пугала виртуозность 
исполнителей на компакт-дисках, призналась она, 
а теперь, наоборот, — подстегивала. Потом она спро
сила, когда у него самого день рождения и какие у не
го пожелания. Это тронуло его. Но еще больше трону
ло его то, что, прощаясь, она опять на глазах у Бьёр- 
на обняла и поцеловала его.



Оставшись один, Каспар вдруг испугался, что Бьёрн 
мог почувствовать себя обделенным и выместить свою 
обиду на Зигрун. Приехав, тот в качестве приветст
вия положил ей руку на плечо, а она ответила на от
цовское приветствие, коснувшись кулаком его груди. 
Может, они привыкли таьС здороваться. А если нет, 
то, может, Бьёрна больно задело, что Зигрун прояви
ла больше тепла в отношении чужого человека.

В первые дни после ее отъезда Каспару часто каза
лось, что она еще здесь и ждет в кухне за накрытым 
столом, или вот-вот спустится по лестнице, или нач
нет играть на рояле, или нетерпеливо крикнет: «Дед!», 
потому что им пора выходить из дома, а он еще не го
тов. Когда до него наконец дошло, что она уехала, его 
начала мучить тревога за нее — что родители запре
тят ей играть на пианино, что они заметят произо
шедшие в ней изменения и накажут ее или что она 
сама будет страдать от необходимости жить в двух 
разных мирах. Потом эти страхи перешли в его сны. 
Ему снилось, что Зигрун висит на канате, на этот раз 
над бездной, и силы ее уже на исходе, или что она за
блудилась в лабиринте городских улиц и переулков

41
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и не может найти выход из него, или что она пиа
нистка и ей надо выступать, а пальцы ее не слушают
ся. А потом оказывалось, что это он сам то парит над 
бездной, то не может вырваться на свободу, то стра
дает от бессилия, что это его собственные старые ноч
ные кошмары трансформировались в сны о Зигрун.

На книжной ярмарке он нашел томик немецкой 
поэзии, который не претендовал на благородную мис
сию наконец-то познакомить читателей со стихами, 
обделенными вниманием, а просто содержал многое 
из того, что Каспар знал и любил и что, по его мне
нию, не могло не понравиться и Зигрун. «Немецкая 
поэзия» — против такого названия и ее родители вряд 
ли будут против. Он послал Зигрун ко дню ее рож
дения эту книгу и шесть компакт-дисков с фортепи
анной музыкой от Баха до Гласса, а Бьёрну перевел 
следующий транш.

Через несколько дней ему позвонила Зигрун и спро
сила, не может ли он приехать к ним в воскресенье, 
в пять часов. Она говорила очень странно — как буд
то под давлением, как будто в отчаянии, как будто 
только что плакала.

— Зигрун, что случилось? Ты...
— Ничего.
Она положила трубку.
Это было в четверг. Каспар уже ничего не мог сде

лать, ничего не мог выяснить, исправить. Он мог толь
ко ждать и томиться страхом. В воскресенье он ре
шил выехать пораньше, чтобы иметь запас времени 
и не торопиться. Он должен приехать спокойным. Ес
ли его ждет неприятная размолвка с Бьёрном и Све-
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ней, ему надо чувствовать себя уверенным. Что-то там 
не так. Зачем он им вдруг понадобился? Чего они хо
тят? Чтобы он больше никуда не ездил с Зигрун? Не 
водил ее в кино? Чтобы он не проводил с ней по три 
недели? Он решил проявить гибкость и был готов об
суждать любые варианты.

Припарковавшись, он вышел из машины и напра
вился к дому. Не успел он позвонить, как ему откры
ла Зигрун с заплаканным лицом. Она поздоровалась, 
не глядя на него, и пошла в кухню. Каспар пошел 
за ней.

Все было как во время его первого визита — спра
ва Свеня с суровым лицом, слева Зигрун с опущен
ной головой, во главе стола Бьёрн, положив руки на 
поставленную на ребро книгу, название которой Кас
пару было не видно.

— Садись.
— Что-нибудь...
— Я доверял тебе, — перебил его Бьёрн. — Я знал, 

что ты читаешь лживую прессу и поддерживаешь этот 
культ вины, что ты один из их подпевал. Ты ненави
дишь Германию. Это все равно что ненавидеть самого 
себя. Это патология. У тебя нет чести. Но я думал, что 
у тебя найдется хоть капля уважения к семье. Семья — 
это отец, мать и дети, и в нее нельзя бессовестно вле
зать, присасываться к ней как клещ. — Бьёрн все еще 
стоял, положив руки на книгу и с презрением глядя 
на Каспара. — Вы вообще не понимаете, что это та
кое — уважение, вы ничего не уважаете, ни Германию, 
ни тех, кто служит Германии, ни учителей, ни служа
щих, ни солдат, ни крестьян. Вы смеетесь над ними.
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Единственное, на что вы способны, — это «самореа
лизация»! Вы курите гашиш, нюхаете кокаин, вы гу- 
ляючи прошли все инстанции, пролезли во все дыры, 
заняли все посты и заграбастали все деньги. Семья? 
В лучшем случае — неполноценная, или склеенная 
из разных семей, или союз двух гомиков. А чаще — 
свободная любовь. Вы не знаете, что такое здоровые 
семьи. Ты небось подумал: дай-ка я посмотрю, что 
у них тут за семья! Может, ее можно отравить, изуро
довать, чтобы мы тоже стали такими уродами, как ты. 
Ты тайком сунул Зигрун в чемодан эту книгу! — Он 
стукнул книгой по столу. — Когда она ее обнаружила, 
она должна была сразу же показать ее мне. И то, что 
она этого не сделала, — первое серьезное разочарова
ние, которое я испытал по вине своей дочери. Но это 
больше не повторится, верно? — Бьёрн устремил на 
Зигрун мрачный, угрожающий взгляд. Она испуган
но вскинула глаза и кивнула. — Ты думал, что купил 
меня? На деньги своей жены, этой шлюхи, которая 
предала Свеню? Ты думаешь, если я беру эти деньги, 
значит буду спокойно смотреть, как ты гробишь мою 
семью? Засунь себе эти деньги знаешь куда? В жопу! 
И вот это вот тоже засунь себе в жопу! — Он бросил 
книгу через стол то ли ему, то ли в него. — И чтобы 
я тебя здесь больше не видел! А если ты вздумаешь 
приставать к Зигрун за моей спиной, я тебя по стен
ке размажу, ты понял? По стенке!

Каспар наконец увидел обложку книги и назва
ние: «Мой путь» и изображение молодой женщины. 
Эта книга была ему незнакома.

— Эту книгу я... — начал он, но тут же умолк, пе
рехватив умоляющий взгляд Зигрун.
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Она знала, что он хотел сказать, и боялась, что ее 
отец поверит ему и поймет, что она сама выбрала эту 
книгу и сама положила ее в чемодан. Отец пришел 
бы в еще большую ярость. Она не вынесла бы этого, 
если бы отец обрушил на нее ярость, адресованную 
Каспару. Каспар мгновенно прочел на ее лице мольбу, 
почти заклинание, чтобы он промолчал и как можно 
скорее ушел.

И он ушел. Молча. Свеня и Зигрун, боясь Бьёрна, 
тоже не проронили ни звука. Тихо закрыв за собой 
дверь, он дошел до машины, сел, положил книгу на 
сиденье рядом с собой и несколько минут приходил 
в себя. У него дрожали руки. Когда он наконец смог 
тронуться с места, он доехал до склада древесины, 
у которого провел ночь после праздника, и остано
вился. Книга была посвящена молодой женщине, по
рвавшей со своими ультраправыми родителями и уль
траправой средой, в которой она выросла и из кото
рой в конце концов смогла вырваться. Родителям от 
автора крепко досталось, и Бьёрн со Свеней не могли 
не узнать в них себя. Их к тому же, судя по всему, 
очень испугала та радость освобождения, которую ис
пытала героиня романа. Каспар прекрасно понимал, 
насколько нежелательна была эта книга для Бьёр
на. Интересно, когда он обнаружил ее — до того, как 
Зигрун ее прочитала, или после того? И сразу ли он 
устроил этот скандал или сначала дождался следую
щего транша?



Каждый раз, вспоминая эту встречу с Бьёрном, Све- 
ней и Зигрун, Каспар испытывал чувство отвраще
ния. Она была грязной, отвратительной, мерзкой. Он 
ничего не сказал, но чувствовал себя так, словно его 
не только испачкали грязью, но он и сам замарал се
бя. Он не должен был выслушивать все эти гадости. 
Нет, он должен был их выслушать, потому что не хо
тел потерять Зигрун, не зная, что уже потерял ее. Ему 
пришлось самому испачкать себя грязью. Теперь эта 
грязь вошла в его жизнь. Зигрун в его жизни боль
ше не было, а грязь осталась.

За время знакомства с Бьёрном он научился мягче 
судить о нем. Каким бы жалким и убогим ни казал
ся ему этот народнический национализм, это был его 
мир, и он хотел удержать в нем свою дочь Зигрун, 
которую любил. Так ведут себя все родители, любя
щие своих детей. Если же родители создали некий 
параллельный мир или антимир, они тем более стре
мятся удержать в нем своих детей, чтобы их труды не 
были напрасными. Что касается монолога Бьёрна, то, 
возможно, он давно уже ждал случая наконец-то вы
сказать свои взгляды представителю другого мира.

42
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Каспар пытался представить себе, как живется 
Зигрун в ее семье. Дом пастора, в котором он вырос, 
тоже был своего рода параллельным миром или ан
тимиром, и в шестнадцать лет он выступал в роли 
мятежника, отказывался от воскресного посещения 
церкви, от участия в работе Евангелической моло
дежной организации, от ежевечерних чтений из Биб
лии, от нравственных воззрений матери. Пыталась ли 
и Зигрун отвоевать относительную независимость 
от националистского мира родителей? Храбрости ей 
было не занимать. Но какие у нее с ними были отно
шения? Насколько они были близки ей, а она им? Он 
видел Бьёрна «во всей красе» — устрашающе гроз
ным и громогласным, — а Свеню суровой и безмолв
ной. Была ли эта ситуация исключением, или они все
гда вели себя с дочерью настолько авторитарно, что 
у нее появилось действенное желание освободиться? 
Его родители еще были сторонниками авторитарного 
стиля воспитания, родители его знакомых и сотруд
ников уже иначе подходили к этому вопросу. Они не 
хотели подавлять волю своих детей, а стремились 
стать их друзьями, с пониманием относились к их же
ланиям и поступкам, помогали им делом и советом, 
но не требовали, не приказывали и тем более не на
казывали их. Они принимали их сторону в конфлик
тах с учителями и всеми, на кого они жаловались по 
тому или иному поводу, проявляли сочувствие, под
держивали и утешали своих детей в их первых лю
бовных муках, а если подружка сына оставалась у не
го на ночь, они встречали ее на следующее утро завт
раком. Каспар часто думал о том, что постоянная
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опека родителей, исполненная жертвенной любви 
и заботы о чадах, должна мешать детям, стеснять их 
свободу. Но это было не так. Дети охотно принимают 
любовь и заботу и ждут, что жизнь встретит их с та
кой же заботливой любовью, и чтобы жизнь не обма
нула их ожиданий, они не спешат расставаться с ро
дительским кровом. Если Бьёрн и Свеня именно так 
обращаются с Зигрун, ей будет трудно от них ото
рваться. От громогласного, грозного, запрещающего 
и карающего отца с его национализмом она могла бе
жать в другой мир — к роялю, книгам, первой любви, 
предметом которой, возможно, стал бы совершен
но другой, тонкий, чувствительный, мягкий юноша. 
Каспар видел Бьёрна громогласным и грозным и мог 
представить себе Свеню суровой и жесткой. Но он не 
исключал, что они могли иметь и проявлять другие 
стороны характера и свойства души и дорожили Зиг
рун, как дорожат своими детьми и все левые, и зеле
ные, и либералы, которых он знал.

Он то и дело представлял себе Зигрун. Увидев на 
улице девочку в юбке, он думал: «Интересно, Зигрун 
так и не носит джинсы?», а при виде девочки в джин
сах: «Может, Зигрун теперь уже носит джинсы?» Раз
бирая в магазине новые поступления, он при виде кни
ги для юных читателей думал: «Интересно, понрави
лась бы она Зигрун?» На концерте или в театре он 
теперь уже не мог не думать о том, как восприняла 
бы эту музыку Зигрун, а слушая фортепиано, молил 
Бога, чтобы Зигрун не бросила занятия музыкой. Он 
думал о ней в музее или в своем магазине, встречая 
Лолу, которую его сотруднице иногда приходилось
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брать с собой на работу, на кухне, когда что-нибудь 
готовил, в гостиной, когда включал вечером музы
ку и в голове у него мелькало: уснула бы она под эту 
вещь?

Время от времени он спрашивал себя, не может ли 
он что-нибудь предпринять? Написать ей? Послать 
ей книги, ноты, компакт-диски? Подкараулить ее воз
ле школы? Поговорить с ее учителями? Обзвонить 
учителей игры на фортепиано в Гюстрове? Спросить 
ее родителей, как ему быть со следующим траншем? 
Но если бы Зигрун хотела, чтобы он вновь появился 
на ее горизонте, ей достаточно было бы снять трубку 
телефона и набрать его номер. То, что она этого не 
делала, хотя это было так просто, лишало его надеж
ды на то, что она вновь войдет в его жизнь, когда вы
рвется из-под родительской власти.

Паула тоже не знала, что ему посоветовать. Кас
пар навещал ее раза два в год, а когда они с мужем 
приезжали в Берлин на концерт или в театр, он при
соединялся к ним, и они потом вместе ужинали. Прак
тика перешла к Детлефу, Нина занималась фермер
ским хозяйством; они не поженились, но жили вмес
те. Паула несколько раз писала Свене, приглашала 
в гости, но та не отвечала на ее письма. Среди паци
ентов Детлефа не было национал-поселенцев, но бы
ло несколько жителей Ломена, и от них Паула узна
ла, что там появилось еще несколько ультраправых 
семей, а Ренгеры все еще копят деньги на усадьбу. 
О Зигрун было известно лишь, что утром она едет в 
школу и возвращается после обеда и ходит, как и дру
гие девочки в Ломене, в юбке и блузке, а по праздни



362 Бернхард Шлинк. Внучка

кам в дирндле. Играют ли в их доме на пианино, они 
сказать не могли, да и как они могли знать это, если 
Зигрун играла на электрическом пианино в науш
никах.

Однажды Каспару показалось, что он видит Зиг
рун. Он ехал в автобусе, а она шла по тротуару. Он 
увидел ее со спины; потом, когда автобус поравнялся 
с ней, она уткнулась в какую-то витрину, а когда сно
ва повернулась, автобус отъехал уже слишком далеко. 
Каспар вскочил, нажал на кнопку «стоп», вышел из 
автобуса и помчался назад, потом замедлил шаги, что
бы немного отдышаться. Они сблизились и прошли 
мимо друг друга. Это была не она.

Это вообще была не девочка, а женщина, уже не
молодая, хотя по фигуре и походке мало чем отлича
лась от подростка. Каспар почувствовал себя обма
нутым и разозлился. На эту женщину, которая имела 
наглость ввести его в заблуждение, на водителя авто
буса, выпустившего его в неположенном месте, на се
бя, за то что никак не мог выбросить Зигрун из голо
вы, на Зигрун, за то что та исчезла из его жизни.



Часть третья



Она не исчезла из его жизни. Через два года она 
позвонила в его дверь. Каспар, который уже ложился 
спать, посмотрел на часы — половина двенадцатого. 
Он накинул халат поверх ночной рубахи, подошел 
к двери, накинул цепочку и приоткрыл дверь. Снача
ла он не узнал ее в черном пуловере с капюшоном, 
с черными волосами и в черных джинсах.

— Можно мне войти?
Он узнал ее голос и снял цепочку. Они прошли 

в кухню, Каспар поставил чайник, положил в чашки 
пакетики с чаем. С ромашковым.

— А у тебя нет чего-нибудь покрепче?
Каспар нашел виски, которое купила еще Биргит, 

поставил перед ней бутылку и стакан и налил чай. 
Только теперь он заметил, что Зигрун дрожит. Она 
перехватила его взгляд, налила себе трясущимися 
руками виски и выпила. Потом сунула руки в кар
маны свитера и опустила голову в капюшоне.

— Я могу у тебя сегодня переночевать? — И преж
де чем он успел ответить, прибавила: — Но если при
дут легавые, ты должен сказать, что не знаешь, где я.

— А почему они должны прийти?

1
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— Достали эти легавые! — Она рассмеялась и на
лила себе еще виски. — Может, они меня уже ищут. 
Наверное, уже побывали у Ирмтрауд и нашли мои 
вещи. А значит, и твой адрес.

— Это не ответ на мой вопрос.
— Твой вопрос... Я только на одну ночь. Все так 

по-дурацки получилось. Одному из них не повезло... 
Я еще не знаю, что буду делать, когда все стихнет. 
Можно я просто переночую у тебя и подумаю, что мне 
делать?

— Когда что — стихнет?
— Ну, шумиха из-за этого типа, которому не по

везло. Легавые, пресса, политики — ясно, что шуму 
будет много.

Каспар сел.
— Сними капюшон и посмотри на меня. И рас

скажи наконец, что произошло.
Каспар был в ярости. Не потому, что Зигрун при

несла в его дом серьезные проблемы. Что она там го
ворила? «Одному из них не повезло»? Неужели кто- 
то убит? Зачем? Сначала этот национал-поселенче- 
ский идиотизм, а теперь еще и уголовщина! Зигрун 
была умной, способной, музыкальной девочкой, чи
тала и размышляла — зачем она перечеркнула свою 
собственную жизнь?

Зигрун выпрямилась и медленно сдвинула назад 
капюшон. Если бы они встретились на улице, он бы 
ее не узнал. Черные волосы и брови, черные тени для 
век, черная губная помада — это была совершенно не 
та девочка, которая осталась в его памяти. Он не мог 
сказать, что она выглядит злой, жестокой, устрашаю
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щей. Но она надела маску, чтобы выглядеть злой, 
жестокой и устрашающей.

Зигрун пожала плечами. Похоже, все сорвалось 
потому, что среди них завелась какая-то гнида — пре
датель. Иначе как эти придурки могли узнать о за
планированной акции и подготовиться к ней? Они 
просто хотели спалить машину депутата окружного 
совета от левых, который опять приказал закрыть их 
пивную. У машины их встретили гориллы с бейс
больными битами и цепями. Они к этому не были го
товы, и когда Йорга сбили с ног, Аксель достал пис
толет и выстрелил. Зигрун не знала, что он взял с со
бой пистолет. Да, он был помешан на оружии, но до 
сих пор они никогда оружием не пользовались. Так, 
иногда случалось брать в руки камень, или бутылку, 
или пугач, но чтобы вытащить настоящую пушку — 
никогда. Один из них упал, второй закричал: «Врача! 
Врача! Скорее!» В доме депутата зажглись окна, от
крылась дверь. Тогда они с Ирмтрауд схватили Йор
га и потащили прочь. Их никто не преследовал. Через 
пару минут их догнали Аксель с Хельмутом. Аксель 
был как пьяный. «Ну я им показал, где раки зимуют! 
Я им показал!» — твердил он. Потом послышались 
сирены.

— Может, он его только ранил?
— Нет, убил. Уже передавали по телевизору, я ви

дела в мобильнике. Тот умер еще до того, как приеха
ла «скорая».

Зигрун права, подумал Каспар. Это будет жуткий 
скандал не только на весь город, но и на всю стра
ну. Поджоги машин левых политиков продолжались
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уже несколько месяцев. Полиция так и не нашла зло
умышленников, оказалась бессильной. Этот левый де
путат решил не дожидаться своей очереди и прибег
нул к помощи левых боевиков. Один из участников 
стычки погиб. Хорошая пища для прессы и для по
литиков, и у полиции не остается выбора: она долж
на найти преступника, чего бы это ей ни стоило. Если 
у убитого окажется интересное, располагающее лицо, 
накал страстей возрастет на порядок. Каспару стало 
жаль этого беднягу. В то же время он почувствовал 
отвращение ко всей этой истории, к поджогам, к на
силию, к уличным битвам. И к Зигрун.

Потом он вдруг заметил, что она плачет. Слезы бе
жали по ее щекам, грязно-черные слезы. Изредка она 
тихо всхлипывала, словно вздрагивала. Каспар встал, 
подвинул к ней свой стул и обнял ее за плечи. Она 
положила ему голову на грудь.

— Я не хотела этого... — произнесла она через ка
кое-то время сквозь слезы. — Я не хотела, чтобы кто- 
то умирал. Не хотела...

— Это вы поджигали все эти машины?
— Да что машины!..
Она заплакала еще сильнее, еще громче, безудерж

нее и безнадежнее. Словно надеясь выплакать, смыть 
слезами все, что случилось, все, что она натворила.

Каспар обнял ее уже обеими руками. Ей надо пой
ти в полицию и все рассказать. Перед этим они пого
ворят с адвокатом — есть у него один на примете; 
и с этим же адвокатом она может пойти в полицию. 
Но идти надо завтра же. Сказать ей об этом сейчас? 
Нет, пусть сначала выплачется, уснет и немного при
дет в себя.



Часть третья 369

— Почему ты меня бросил?
— Что?..
— Почему ты просто взял и исчез из моей жизни? 

Как моя бабушка из жизни матери? Почему ты не за
щитил меня от родителей? И не помог мне? И с му
зыкой, и с книгами тоже... Ты приучил меня к ним, 
а потом бросил...

Каспар застыл от возмущения и обиды, но совла
дал с собой, не отстранился от Зигрун, не обдал ее 
холодом, который она заслужила и который он чув
ствовал в себе. Как она могла упрекать его, что он ис
чез из ее жизни? Она сама без слов, одним взглядом 
умоляла его уйти. Что ему оставалось делать? И по
чему она ни разу не написала и не позвонила ему?

— А почему ты... — произнес он наконец и умолк.
Теперь уже было не важно, что произошло меж

ду ними тогда и чего они так и не дождались друг от 
друга за эти два года. Не важно, справедливыми или 
несправедливыми были ее упреки. Зигрун чувствова
ла себя брошенной на произвол судьбы, и она и в са
мом деле была одна в своем мире, от которого он ее 
вольно или невольно оторвал, так и не открыв ей при 
этом дверь в другой. Что бы ни было причиной, по
мешавшей ей обратиться к нему за помощью, — она 
осталась одна. Он прижал ее к себе.

— Прости, Зигрун! Прости. Я тебя больше не 
оставлю одну.

Он поменял в ее комнате постельное белье, поло
жил на кровать одну из своих ночных рубах. Она смы
ла с лица черную краску и лежала в постели, почти 
как та девочка, которой была два года назад. Он по
желал ей спокойной ночи, но она уже спала.



Каспар не мог уснуть. Может, она права? Может, 
он слишком поспешно сказал себе, что она всегда мо
жет с ним связаться, и если она этого не делает, зна
чит не хочет контактов с ним? Может, это обидело 
его и он именно поэтому не стал ничего предприни
мать? Может, он не стал подкарауливать ее у школы, 
потому что считал ниже своего достоинства стоять 
и ждать, рискуя быть намеренно незамеченным? Мо
жет, он от лени или из трусости не стал бороться 
с Бьёрном и Свеней за Зигрун? Почему он не писал 
ей писем и не посылал бандеролей? Ведь он ничем не 
рисковал, кроме того, что их могли непрочитанны
ми и нераспечатанными выбросить в мусорное вед
ро. Может, он должен был более решительно крити
ковать националистическое мировоззрение Зигрун? 
Может, во время визита к Ирмтрауд надо было от
крыто сказать ей, что он думает об их борьбе с анти
фашистами и о стычках с полицией, вместо того что
бы интересоваться ее свастикой в ухе?

Он сел в кровати, прислонился спиной к стене 
и включил ночную лампу. А что, если Зигрун откажет
ся идти в полицию? Потому что ее честь по-преж-

2
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нему — верность и она никого не хочет предавать? 
Как ему тогда быть — идти самому? Не для того, что
бы полиция узнала, что произошло на самом деле — 
что произошло, то произошло, — а потому, что Аксель 
представляет собой опасность? И как быть с Зигрун, 
если она откажется идти с повинной? Выдавать ее?

В три часа он не выдержал, встал, пошел на кухню, 
убрал чайные чашки, накрыл стол для завтрака, насы
пал кофе и налил воды в кофеварку — тихо, чтобы не 
разбудить Зигрун. После этого навел порядок в гос
тиной, хотя понимал, что порядок на кухне и в гости
ной не заменят ему отсутствующий порядок в мыслях. 
Он написал электронное письмо в магазин и сооб
щил, что сегодня не придет. Потом открыл балконную 
дверь; воздух был по-весеннему мягким, и он вышел 
на балкон. До рассвета было еще далеко. Птицы еще 
спали. В кустах под балконом что-то зашуршало — 
может, крыса, а может, заяц или белка. Каспар при
слушивался к ночным звукам — одинокие шаги, при
ближающиеся, а потом удаляющиеся, шум мотора на 
соседней улице, лай собаки.

Он уснул в кресле перед открытой дверью балко
на. Разбудила его мусорная машина, около семи часов. 
В газете о случившемся еще ничего не было, а в но
востях сообщали о попытке поджечь автомобиль де
путата окружного совета, о стычке правых и левых 
активистов и гибели студента, одного из участников 
конфликта. Полиции пока никого не удалось задер
жать. Это означало, что информатор знал о плани
руемом поджоге, но не знал, кто будет участвовать 
в акции, или что Ирмтрауд, Аксель, Йорг и Хельмут
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скрылись. А что, если кто-нибудь из тех, кто пытался 
предотвратить поджог, сфотографировал их? Зигрун, 
правда, ничего не говорила о фотовспышках. Мож
но ли будет узнать их лица на сделанных в темноте 
снимках? На чем они приехали, а потом уехали — на 
электричке или на метро? Помогут ли камеры видео
наблюдения их задержать?

Каспар уже сидел за столом в кухне, когда Зигрун 
тихо спустилась вниз и тоже села за стол. Она была 
подавлена.

— Ты наверняка слышал новости. Что говорили?
— Сказали только, что это был студент, активист 

левого движения.
Каспар налил ей кофе.
— Ты пойдешь в полицию?
— Мне кажется, я знаю, кто нас сдал. Тимо. На сло

вах — крутой парень, а на деле — пустое место. Одни 
понты — я, типа, ничего не боюсь, я сделал то-то, 
я был там-то. Его никто не принимал всерьез. Надо 
было вовремя послать его подальше, а мы этого не 
сделали. Думали, пользы от него никакой, но и вреда 
тоже. Но мы почти никогда его с собой не брали. Бо
ялись, что он все испортит.

— Как ты думаешь, он пойдет в полицию?
— Да нет, связываться с полицией он не собирал

ся. Он просто хотел, чтобы мы без него обломались 
и увидели, что он нам нужен. Но он не учел, что мы 
его при этом расколем и узнаем, что он — крыса. — 
Зигрун задумалась. — А может, это и не он. Может, 
эти придурки сами сообразили, что мы захотим ото
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мстить их депутату, который опять приказал закрыть 
нашу пивную.

Каспар не стал повторять свой вопрос, пойдет ли 
она в полицию. Он спросил, что она собирается де
лать. Она сказала, что хотела бы какое-то время по
жить у него. Хорошо бы забрать ее вещи от Ирмтра- 
уд, но вдруг там ее уже ждет полиция? Это, конечно, 
маловероятно, но не исключено. Интересно, что обо 
всем этом думает Ирмтрауд — об Акселе и о трупе, 
и что говорить ей, Зигрун, и как вести себя по отно
шению к Акселю. Никаких ценных вещей у нее там 
нет; плохо только, что там адрес Каспара. Но никто не 
знает, что она у него, и если полиция придет и он ска
жет, что ее здесь нет, то они вряд ли будут обыски
вать квартиру.

— Я считаю, что тебе надо обсудить ситуацию с ад
вокатом. Это останется между вами. Ты же должна 
знать, что тебе грозит.

— Я в полицию не пойду. Я — не предатель. Они 
бы меня не выдали, и я тоже не собираюсь их выда
вать.

— Если Тимо рассказал про вас вашим врагам, они 
сдадут его полиции, а он, насколько я понял по тво
им описаниям, сразу же заговорит. Послушай для на
чала, что скажет адвокат. Чтобы быть готовой.

— Значит, я могу пока остаться у тебя?
— Зигрун, ты должна бросить все это. Я понимаю, 

тебе надо подумать. Но если ты собираешься и даль
ше заниматься этим, а здесь просто хочешь отсидеть
ся, то я в этом не участвую. Тебе придется уйти.
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Она посмотрела на него. Ему показалось, что в ее 
взгляде он прочел облегчение, но и упрямство. Об
легчение — потому что получила отсрочку, а упрям
ство — потому что не желала быть «крысой». Она за
кусила губу. Когда у нее появилась эта привычка? 
И что это означало? Неуверенность или глухую за
щиту?

— Я позвоню адвокату и приглашу его сегодня на 
ужин. Мы старые друзья. А сейчас я пошел в мага
зин. Тебе ведь нужны вещи? Что тебе нужно?

Он записал ее пожелания и размеры. Она прово
дила его до двери, обняла его и поцеловала в щеку.

— Спасибо, дед.
Когда он уже спускался по лестнице, она догна

ла его и сказала:
— Эмульсия! Принеси мне, пожалуйста, эмульсию 

для удаления краски с волос!



Походы по магазинам Каспару давно уже были 
в тягость. Он терпеть не мог эту духоту, эту музы
ку, сутолоку, примерочные, очереди в кассу и надеял
ся, что его костюмов, пальто и плащей ему хватит до 
конца жизни; разве что придется купить как-нибудь 
пуловер, вельветовые брюки, рубашку, туфли. Лучше 
сразу всего по паре штук, а рубашек — четыре или да
же пять, чтобы лишний раз не ходить в магазин. Но 
покупать вещи для Зигрун ему было приятно, поэто
му он заодно накупил еще и продуктов, из которых, 
по его мнению, она с удовольствием что-нибудь при
готовит.

Открыв входную дверь, он услышал приглушен
ные звуки рояля. Зигрун положила на струны поло
тенце.

— Я уже полгода не играла. И только сейчас по
няла, как я соскучилась по клавишам.

За чаем в кухне Зигрун рассказала, что после окон
чания школы летом она еще съездила с другими ре
бятами в Данциг и в Кёнигсберг, но, в общем-то, ей 
все уже давно опостылело — все эти обычаи и песни, 
юбки и блузки, разговоры о земле, о рейхе и о чести,

3
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отец, который наконец купил усадьбу, но продолжал 
считать каждый пфенниг и скряжничать, мать, ко
торая и уважала, и в то же время презирала его или 
просто его боялась. Зигрун сказала им, что уходит, 
и ушла. Поселилась у Ирмтрауд, работала то офици
анткой, то уборщицей; ей было все равно, как зара
батывать на жизнь. Главное — что она наконец могла 
вместе с другими девушками, а иногда и с парнями 
вести борьбу, чтобы все видели: немцы никому не поз
волят навязывать им свои законы — ни продажным 
политикам и журналистам, ни черножопым, ни тем 
более антифашистам. Они избивали темнокожих нар
которговцев, которые калечат немецких детей, а те, 
зная, что легавые их тоже не ждут с распростертыми 
объятиями, не заявляли в полицию. Однажды они 
бросили коктейль Молотова в одну кальянную в рас
чете на то, что владелец подумает, что это работа его 
конкурентов из другого клана, и арабы сами перере
жут друг друга, но те почему-то не стали друг с дру
гом воевать. Зная, что Каспар осуждает их действия, 
Зигрун говорила немного смущенно. И все же, когда 
она с горящими глазами рассказывала о сожженных 
автомобилях, в ее голосе звучала гордость.

— Ну и чего вы добились? Если не считать одно
го убитого?

— Журналисты, чьи машины мы сожгли, хваста
лись: типа, нас не запугаешь! Но можешь мне пове
рить: когда у тебя перед домом горит твоя машина, 
ты это запомнишь надолго. Это надо видеть!

— А убитый?
— Да, убитый...
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Каспар боялся услышать: лес рубят — щепки ле
тят — или: не рой другому яму, сам в нее попадешь. 
Но Зигрун опустила голову и умолкла, и даже если 
она не плакала, то во всяком случае выглядела такой 
же несчастной, как накануне вечером.

— По-твоему, пусть Аксель и дальше спокойно 
разгуливает по улицам?

— Я не знаю, что на него вчера нашло.
— То, что на него нашло вчера, может еще не раз 

на него найти. Его нужно остановить. Ты должна его 
остановить.

о

— Он хотел защитить Иорга.
— Чтобы все видели, что немцы никому не позво

лят навязывать им свои законы? Вам ведь на самом 
деле плевать на политику, вам нужна движуха! Вам 
нужен кайф — что-нибудь поджечь, взорвать, забить 
кого-нибудь насмерть. — Каспара охватила злость. 
Ему уже не хотелось щадить Зигрун. Ему было пле
вать: пусть обижается, пусть уходит в глухую защи
ту. — Вы столько раз наезжали на других, а сами не 
любите получать по морде? Вы стреляете, чтобы Йор- 
га не отлупили другие? Избалованные, изнеженные, 
жалкие ничтожества! Вы хотите снова сделать Герма
нию великой? Деретесь с антифашистами, никак не 
наиграетесь в эту идиотскую игру! Но каждая игра 
имеет свои границы. Аксель представляет собой опас
ность, а опасности нужно устранять. Его место — за 
решеткой, а может, в психиатрической клинике, но 
не на улице. Он не должен разгуливать на свободе 
с оружием. Говоришь, был как пьяный? Ему обяза
тельно захочется испытать это еще раз. А остальные,
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благоразумные, такие как ты, значит, не стреляют? 
Они просто избивают до полусмерти какого-нибудь 
дилера из Нигерии, чтобы он наконец заметил, что его 
не любят в Германии? Ты думаешь, он этого не знает? 
А журналисты? Да, они этого не забудут. Я бы тоже 
этого не забыл, если бы моя машина сгорела прямо 
под моими окнами. Ну и что? Неужели ты думаешь, 
что после этого журналист станет писать по-друго
му? Или вообще не решится больше писать? Ты ду
маешь, если вы сожжете мою машину за то, что я тор
гую не теми книгами, я перестану это делать? Ах, Зиг- 
рун, какие это все глупости! Жизнь совсем не в этом. 
Жизнь — это музыка и работа. Закончи университет, 
учи детей или лечи больных, строй дома, давай кон
церты... Ты же умная, сильная. Выбери жизнь! Никто 
не вернет Восточную Пруссию и Силезию. Германия 
не станет более великой, чем она есть, но она не так уж 
мала и не лопнет по швам из-за иностранцев. А они 
здесь нужны. Кто будет резать спаржу, собирать ви
ноград и забивать свиней? Когда твой отец наладит 
хозяйство, ему наверняка понадобится работник, и, ес
ли он не найдет немца, он возьмет иностранца. И тому 
придется выучить немецкий и соблюдать немецкие 
законы, как и всем другим. И если он все это будет 
делать, то в чем проблема? Какая разница, национал- 
поселенец ты, или просто немец, или немец иностран
ного происхождения? Заключаешь брак по древнему 
языческому обычаю, или венчаешься в церкви, или по 
еврейскому обычаю топчешь разбитое стекло бокала 
под балдахином? Оставьте вы людей в покое, пусть 
они живут как хотят!
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Каспар и сам смутился от своего бурного моноло
га, но ему стало легче. Он посмотрел на Зигрун в на
дежде прочесть на ее лице одобрение или хотя бы не
уверенность, но она опустила голову.

Он ждал реакции. Хоть какой-нибудь. Какого-ни
будь «ну, не знаю», «все не так, как ты думаешь» или 
«ты не понимаешь», «тебе этого не понять», «ты так 
много всего наговорил, дед. Ты еще никогда так мно
го не говорил. Я сначала должна все это переварить». 
Или таких аргументов, как «у них же были бейсболь
ные биты и цепи», или что ее отец никогда не нанял бы 
иностранца, или что Германия не обязательно долж
на быть такой разносторонней. Но она просто сидела 
молча, опустив голову и положив руки на стол, слов
но это были клавиши рояля и она только что пре
рвала игру. Когда ее молчание стало уже почти невы
носимым, она подняла голову, посмотрела на сумку 
с покупками, встала и, достав из нее эмульсию для 
удаления краски с волос, сказала:

— Ну ладно... пойду займусь волосами.



Она вышла из ванной с намотанным на голову по
лотенцем и села за рояль, струны которого все еще 
были приглушены. Было видно, что до того, как она 
бросила занятия музыкой полгода назад, она много 
работала. У нее был уже очень приличный уровень. 
Разогрев пальцы несколькими пьесами из «Нотной 
тетради», она принялась разучивать вариации ля-ма- 
жорной сонаты Моцарта, тщательно исправляя каж
дую ошибку, особое внимание уделяя трудным мес
там, не стремилась поскорее перейти к легким пасса
жам и то и дело останавливалась. Каспар, которому 
из соседней комнаты ее не было видно, подумал, что 
она, наверное, в этот момент мысленно проигрывает 
ту или иную музыкальную фразу.

В свое время он тоже играл эту тему, и вариации 
оказались ему не по зубам. Он прекрасно их помнил. 
Биргит любила их и учила несколько месяцев, пока 
не добилась легкости и непринужденности исполне
ния. У Зигрун здесь пока еще не было этой легкости 
и непринужденности. Но ей важна была не легкость, 
а осторожность и нежность звучания; время от вре
мени она как бы на мгновение зависала в воздухе пе-

4
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ред очередным поворотом мелодии, придавая музы
ке необыкновенную мягкость; в четвертой вариации 
жалоба у нее была лишена боли, а в ликующей радо
сти шестой не было триумфа. Это растрогало Каспа
ра. Он вспомнил, как их с Биргит собака брала с ла
дони кусочек сыра или колбасы — осторожно, береж
но, чтобы не поранить зубами кожу. Зигрун работала 
и над переходами. Она хотела, чтобы вариации не 
просто следовали одна за другой, а воспринимались 
как единое целое. У нее было вполне определенное 
представление о том, как следует играть эту вещь, 
и Каспара это радовало еще больше, чем ее техниче
ские успехи. Он хотел заняться своими заказами и сче
тами, но вместо этого сидел и слушал Зигрун, счаст
ливый оттого, что она так преуспела в музыке, и не
счастный от сознания драматизма ее положения.

Они вместе приготовили ужин и накрыли стол 
к приходу адвоката, пожилого господина с наголо 
бритой головой, усами и брюшком, который поздо
ровался с Каспаром, как со старым другом, а Зигрун 
приветствовал как «фройляйн». Теперь она так и вы
глядела со своими рыжими волосами и в зеленом 
платье-рубашке, которое Каспар выбрал, ориентиру
ясь на ее рыжие волосы, и которое она в этот вечер 
предпочла купленным им, кроме того, джинсам, фут
болкам и пуловерам; когда он сказал «худи» и тут же 
исправился — «свитер с капюшоном», — она закати
ла глаза.

Каспар, еще договариваясь с адвокатом о встрече, 
рассказал ему, что говорили в утренних новостях, 
и тот успел навести справки. Парни из антифашист
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ской организации вроде бы узнали одного из поджи
гателей — не того, который стрелял, а другого; имени 
его полицейский адвокату не назвал. Его допросили, 
но он заявил, что ничего не знает и что у него есть 
алиби. Это, конечно, не много, сказал адвокат, но есть 
еще баллистическая экспертиза и результаты видео
наблюдения с ближайших станций метрополитена 
и городской электрички; ведется работа со свидете
лями, проверяется алиби, задействованы все тайные 
осведомители полиции. Потом он выслушал Зигрун.

— Если прокурор это узнает, он обвинит вас и ва
ших товарищей в убийстве, совершенном группой 
лиц. Не знаю, как отнесется к этому судья. Прокурор 
скажет, что, взяв с собой на акцию Акселя, воору
женного пистолетом, вы тем самым выразили согла
сие с тем, что он кого-нибудь застрелит. Вы возрази
те, что не знали о его намерении взять с собой писто
лет. Но поверят ли вам? — Он сделал паузу. — Если 
вы сдадите стрелка — шокированные тем, что он взял 
с собой пистолет, что он выстрелил и убил челове
ка, — ваше положение существенно улучшится, у вас 
появится шанс, что ваши действия будут квалифици
рованы всего лишь как попытка поджога автомоби
ля, и вы получите условное наказание. Если нет... 
Или вы боитесь? Может, вы не хотите выдавать стрел
ка, потому что опасаетесь за свою жизнь? Если вы 
все это убедительно изложите... — Он опять сделал 
паузу. — Я думаю, вы понимаете, как я советовал бы 
вам поступить. Рано или поздно полиция все это рас
копает. Стрелку вы ничем не обязаны. А другим это



Часть третья 383

пойдет только на пользу, если вы сразу же заявите, 
что стрелок действовал автономно, вразрез с вашими 
планами.

Зигрун смотрела то на адвоката, то на Каспара; 
в глазах ее была неуверенность и в то же время упрям
ство, решимость действовать самостоятельно, не при
нимая чужой помощи и чужих советов. Каспар видел 
это и видел, что она не знает, какое принять решение. 
Конечно же, самостоятельное, но решение предпо
лагает некое конкретное содержание, которого у нее 
не было, а принять помощь и совет — значит отка
заться от самостоятельности. Что же ей делать? Рано 
или поздно полиция все это раскопает, сказал адво
кат. Может быть. А может, и не раскопает. Она не 
хотела быть предательницей! Закусив губу, Зигрун 
встала с таким видом, будто приняла решение, но тут 
же опять села.

Она и после ужина осталась сидеть с мужчина
ми, пила красное вино и слушала их разговоры. Они 
предавались воспоминаниям, как это обычно бывает 
между старыми друзьями. Биргит несколько раз за
бывала подать заявку на проведение демонстраций, 
которые она организовывала; ее за это привлекали 
к суду, и адвокат выступал ее защитником.

— Она была упрямой. Я относился к ней с боль
шой симпатией, но работать с ней было очень непрос
то. С ней вообще было непросто, и не только мне.

— Это правда, дед?
— Тебе бы с ней точно было непросто. Я не счи

таю себя вправе тебя воспитывать, а она бы себе это
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право сама присвоила. С твоей матерью ей было бы 
сложнее, потому что она ее бросила, с тобой — со
всем другое дело.

Перед сном она спросила, нельзя ли ей почитать 
записки Биргит, которые он однажды упоминал. Кас
пар обещал подумать. Сидя рядом с ее кроватью, он 
спрашивал себя, почему она не захотела вернуться 
к Ирмтрауд — теперь, когда выяснилось, что поли
ция ничего про Ирмтрауд не знает. Означало ли это, 
что она порвала с прежней жизнью? И выбрала его 
мир? Или ей просто было лень поздно вечером ехать 
в Кройцберг? Или она не знала, в каком виде пред
стать перед Ирмтрауд — с рыжими или черными во
лосами, одетой во все черное или в голубых джин
сах и одной из разноцветных футболок, которые он 
ей принес?

— Что ты думаешь делать, когда все закончится?
— Не знаю, дед. Ты думаешь, я сама не ломаю се

бе над этим голову? Еще как ломаю. То, что говорил 
твой друг, конечно, интересно. Из нашей тусовки по
стоянно кого-нибудь тащат в суд. Я понимаю, тебе 
в это трудно поверить — потому что я полгода не иг
рала на пианино, — но это правда: больше всего мне 
хочется заниматься музыкой. Я была бы рада играть 
каждый день, целый день — пока самой не надоест. 
У меня такой возможности еще никогда не было. До
ма все время нужно было что-делать, помогать, а у те
бя я не хотела мучить тебя и твоих соседей. Мне надо 
было привезти с собой электропианино. С наушни
ками я бы никому не мешала. — Она грустно улыб
нулась. — Великие пианисты начинают в четыре года.
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Ну или в пять лет. Ты слышал про Джульярдскую 
школу? Это консерватория в Нью-Йорке. Я читала 
про нее. Вот куда бы я хотела поступить! Но туда бе
рут всего пять процентов из всех желающих, и ля- 
мажорной сонатой Моцарта там никого не удивишь. 
Да и стоит это удовольствие пятьдесят тысяч долла
ров в год.

Каспар не знал, в каком возрасте начинают вели
кие пианисты, но вполне мог себе представить, что 
и в самом деле в четыре года. И что для поступления 
недостаточно сыграть ля-мажорную сонату Моцар
та. А может, достаточно? Она считалась легкой, но 
в семье Моцарта ее относили к особым и сложным 
сонатам, и экзаменаторы не могли этого не знать. 
Что, если Зигрун сыграет ее так, как ее еще никто не 
играл?

— Можешь завтра играть сколько хочешь. Я буду 
в магазине, соседи сверху на работе, а внизу ничего 
не слышно. Включить тебе что-нибудь на ночь?

Она кивнула, Каспар поставил ей первую часть 
Лунной сонаты и крикнул:

— Спокойной ночи!
— Спокойной ночи!
Дать ей записки Биргит? За последние два года он 

несколько раз перечитывал их и даже хотел начать 
писать продолжение. Он не знал, получится ли у не
го, но думал, что Биргит была бы счастлива, если бы 
ее роман был завершен и опубликован. Пока не по
нял, что завершать нечего. Сколько бы он ни сочинял 
и ни рассказывал, как Биргит искала и нашла Свеню,
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ее рукопись не стала бы романом, который она хоте
ла написать. Этого романа не было. Биргит на самом 
деле не хотела его писать. Она не хотела искать и най
ти себя через поиски Свени и рассказ об этом. Она 
хотела признать себя не способной ни на поиски и до
стижение цели, ни на создание романа. Вот в чем за
ключалась ее неудача, а не в самой работе над рома
ном. Поймет ли это Зигрун?



Они вместе позавтракали, и Каспар ушел в мага
зин. Зигрун собиралась позвонить Ирмтрауд, а по
том играть на рояле до полного изнеможения.

Но уже в одиннадцать часов она пришла к нему 
в магазин. Каспар почувствовал движение воздуха, 
когда открылась входная дверь, поднял голову и уви
дел Зигрун, взволнованную, растерянную. Ни с кем не 
поздоровавшись, она сразу направилась прямо к нему.

— Он застрелил Тимо! — сказала она и застыла 
перед ним, словно ожидая от него каких-то указаний.

Каспар отвел ее в сторону, в уголок, где складыва
лись и распаковывались посылки с книгами, и она 
рассказала ему все, что узнала из разговора с Ирм
трауд. Тимо обнаружила его подружка и позвонила 
сначала в полицию, а потом Ирмтрауд. Она была со
вершенно невменяема, рыдала и кричала, проклина
ла всех — убийцу, друзей Тимо, которые не помогли 
ему, не защитили его, — и вообще весь мир, полный 
злобы. Она явно не знала о том, что они подозревали 
Тимо в предательстве. Может быть, потому что он 
и сам этого не замечал, а может, потому что ему было 
стыдно и он скрывал это от нее. Ирмтрауд и Зигрун

5
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нисколько не сомневались в том, что Тимо убил Ак
сель, считая его предателем. Они понимали, почему 
он мог так подумать, но были в шоке от его само
управства.

— Он должен был обсудить это с нами, и мы бы 
его отговорили.

Подружка Тимо не знала и не догадывалась, что 
это дело рук Акселя. Но, возмущенная тем, что они 
не защитили Тимо, она наверняка назвала имена его 
друзей, и теперь полиция, конечно же, всех их, одного 
за другим, вызовет и допросит. И потом еще и узнает, 
что Тимо и тот парень из антифашистов застрелены 
из одного и того же оружия.

— Подруга Тимо знает тебя?
— Мы с ней ни разу не встречались. Она не участ

вовала в наших делах, а я здесь всего полгода. Но она 
знает Ирмтрауд и ее общину и тех, кто уже давно в ее 
организации.

Каспар вдруг с ужасом поймал себя на том, что 
ему безразличны обе жертвы, и устыдился. Эти юно
ши сбились с пути, запутались, но у них впереди была 
вся жизнь, и они еще могли образумиться и прино
сить пользу себе и людям. Но он ничего не мог с со
бой поделать — их гибель не трогала его. Он испыты
вал злость к этому неадекватному, помешанному на 
оружии, кровожадному Акселю, а с ним была связа
на злость к Зигрун, которая его защищала и готова 
была из-за него предстать перед судом и сесть за ре
шетку. Зигрун — за решеткой! Не один и не два года! 
Даже если ей разрешат взять с собой электропиани
но... Как это нелепо, бессмысленно и отвратительно!
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— Тянуть больше нельзя. Ты должна пойти в по
лицию или в прокуратуру, — мы спросим адвоката, 
к кому лучше обратиться. Может, он и сам с тобой 
пойдет. Неизвестно, что еще может выкинуть твой Ак
сель, если его не остановить.

Зигрун знала, что ей не переубедить Каспара. Она 
и сама понимала его правоту, и все же возразила, роб
ко, но с упрямством в голосе:

— Аксель сделал свое дело. Теперь он успокоится.
— А если нет? Ты несешь ответственность за все, 

что он еще может сделать и что ты могла бы, но не 
хочешь предотвратить. Тебе мало того, что ты не пре
дотвратила смерть Тимо?

Она заплакала. Слезы опять бежали по ее щекам, 
и она тихо всхлипывала, словно вздрагивала. На этот 
раз Каспар не стал обнимать ее за плечи.

— Я знаю, дед, знаю... Может... может, Тимо был 
бы сейчас жив. Этот предатель. Я знаю, что надо ид
ти в полицию.

Но она не встала и не попросила Каспара позво
нить адвокату.

— Сегодня я буду заниматься на рояле. А завтра 
сама стану предателем и пойду в полицию и все рас
скажу. Но не сегодня. Сегодня я буду заниматься, по
ка не устану. — Она прочитала на лице Каспара недо
вольство. — Ты можешь меня выгнать из квартиры. 
Тогда я не смогу заниматься. Но все равно сегодня 
в полицию не пойду.

Каспар достал из кармана мобильный телефон 
и позвонил адвокату. Зигрун слушала их разговор. 
Адвокат согласился пойти вместе с ней в прокурату
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ру и попросил ее прийти к нему завтра в половине 
десятого; им надо сначала все обсудить.

Зигрун кивнула.
— Ты храбрая девочка, Зигрун. Ты поступаешь 

правильно, хотя тебе не хочется этого делать и ты 
предпочла бы найти другой выход. Ты сейчас сама се
бя освобождаешь, чтобы обрести свою собственную 
жизнь. Это не в моих правилах, но я горжусь тобой.

— Интересно, что бы сейчас сказали родители?



Это интересовало и Каспара — что бы сказали ро
дители Зигрун, если не сейчас, то потом, что ответи
ла бы Зигрун, есть ли у них еще власть над ней, на
сколько она свободна от них? Как они отнеслись к ее 
берлинской жизни в среде автономных национали
стов? Как к неизбежной фазе, когда человеку нужно 
перебеситься, как когда-то перебесились они сами? 
Ожидали ли они, что, перебесившись и успокоив
шись, она вернется к национал-поселенческой жизни, 
возьмет на себя заботу об усадьбе, найдет себе арий
ского мужа и нарожает с ним кучу детей? Возможен 
ли такой вариант для Зигрун? Не сейчас, а когда она 
разочаруется в жизни? Он готов был ей помочь: де
нег, которые он выделил для нее, хватило бы на два 
года учебы в Джульярдской школе, не говоря уже 
о любой другой консерватории. Но если из этого ни
чего не выйдет?

Каспар не пошел вместе с Зигрун домой. Ей надо 
было побыть одной за роялем. Но и оставаться в ма
газине он тоже не мог. Он пошел в парк. Весна уже 
окрасила первой бледной зеленью деревья и кусты, 
на игровых площадках копошились дети, по газонам 
носились собаки, а на скамейках сидели пожилые
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люди. В мире царил привычный порядок. С каждой 
неделей будет все больше тепла и зелени, здесь и там 
расцветут цветы, по утрам и вечерам он будет ходить 
через этот парк, вдыхая запах земли и деревьев и аро
маты цветов.

Почему бы Зигрун не учиться здесь, в Берлинской 
консерватории? Ее учитель музыки наверняка знает, 
как подготовиться к экзаменам. С ее любовью к роя
лю и необыкновенной работоспособностью успех на 
вступительном экзамене ей гарантирован. Если не 
в этом году, то в следующем. Она могла бы жить у не
го, они бы вместе завтракали или ужинали, иногда 
ходили бы на концерты, а в остальном она жила бы 
своей жизнью, он бы не стал ей мешать.

Каспар опустился на скамейку рядом с пожилой 
парой, молча сидевшей рука в руке. Неужели в его 
жизни этого больше никогда не будет — сидеть на 
скамейке с женщиной рука в руке, молча или бесе
дуя? Попытавшись представить себе это, он увидел 
рядом с собой Биргит. Биргит, которой ему все еще 
так не хватало. По утрам, когда он вставал и вспоми
нал, что ему не надо стараться не шуметь, что он ни
кого не разбудит, по вечерам, когда он возвращался 
домой и ему некому было рассказывать о том, как про
шел день, за завтраком или ужином, когда он видел 
напротив себя не занятый стул, ночью, когда, маши
нально протянув руку, натыкался на пустоту. Но ино
гда перед сном он замечал, что целый день не вспо
минал о ней. А бывало даже, что это приходило ему 
в голову лишь на следующее утро. Он хотел сохра
нить ее в своей жизни, но она все больше отдалялась.
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Он попытался представить себе на скамейке ря
дом с собой другую женщину. Два года назад он взял 
в магазин ученицу, веселую, толковую девушку, не
посредственную в общении, непринужденную даже 
в объятиях, в прикосновениях. Она нравилась ему, ее 
полные губы и стройное тело манили его, она доби
лась его любви. Но он не хотел ни юной красавицы 
в качестве трофея, ни роли шефа, прибранного к рукам 
хорошенькой ученицей. Он не верил в то, что и в са
мом деле мог быть интересен Лауре и что она могла 
в него влюбиться. Может, это было ошибкой? Может, 
она была уже не девочкой, а молодой женщиной, а мо
лодая женщина — это прежде всего молодая женщи
на? Он не знал. Во всяком случае, он положил конец 
этой связи.

Год назад он проходил медицинское обследование, 
в том числе проверку сосудов. Женщина-невропато
лог была моложе его, но не слишком молода для не
го, как и он был не слишком стар для нее, и ему по
казалось, что он ей понравился. У нее были свет
лые волосы, голубые глаза, чувственный рот, ровные 
белоснежные зубы, а под белым халатом угадыва
лась роскошная фигура. Если бы не морщины на лбу 
и складки у рта, Каспар назвал бы ее красоту ослепи
тельной. Но у нее были морщины на лбу и складки 
у рта. Она подошла к нему с улыбкой, свидетельство
вавшей о добром сердце и жизненном опыте.

Она поднесла к его шее какой-то прибор, он услы
шал, как бежит кровь по его жилам, пульсирующий 
шум, стук сердца. Она принялась объяснять ему, о чем 
ей говорит этот шум, еще до того, как посмотрела на
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диаграмму. Закончив, она на секунду положила ему 
руку на плечо.

Его вдруг прорвало.
— Мне бы очень хотелось встретиться с вами еще 

раз. Может, мы поужинаем как-нибудь вместе? Прос
тите, я даже не посмотрел, носите ли вы обручальное 
кольцо. Я редко обращаюсь к женщинам с подобными 
разговорами. Вернее, я еще никогда этого не делал.

Под ее спокойным взглядом он тоже успокоился.
— Теперь я вижу, что вы носите даже не одно, 

а целых два кольца. Вы потеряли мужа. Приношу вам 
свои соболезнования. Вы его любили, иначе бы не 
носили два кольца. Я... Впрочем, я слишком много го
ворю. Я только хотел сказать, что был бы рад, если 
бы вы приняли мое приглашение...

Так это началось. На его взгляд, очень хорошо, хо
тя он был неловок и беспомощен, или наоборот — по
тому что он был неловок и беспомощен и она, заметив 
это, все же приняла приглашение. Первая встреча по
лучилась живой и доверительной. Но дальше этой 
живости и доверительности в первые недели дело не 
пошло. Ни у него, ни у нее не оказалось достаточно 
терпения, чтобы проникнуться жизненными перипе
тиями другого. Это требовало душевного труда, а они 
еще не настолько пострадали от одиночества, чтобы 
взять на себя этот труд.

На что ему еще было надеяться, кроме присутствия 
в его жизни Зигрун? Время от времени совместный 
завтрак или ужин, совместный поход на концерт — 
ему этого вполне хватило бы. А еще были бы звуки 
рояля, наполняющие квартиру.



Зигрун приготовила ужин и накрыла стол. Она 
была веселой и вела себя непринужденно, словно при
нятое решение сняло с нее тяжелый груз и дало ей 
чувство освобождения. Она не говорила ни о случив
шемся, ни о предстоящей встрече с прокурором, охот
но обсуждала с Каспаром его предложения: погово
рить с учителем музыки и, конечно же, продолжить 
с ним занятия, начать подготовку к вступительному 
экзамену. Да, действительно, это неплохая идея, го
ворила она.

— Ты же знаешь: я не собираюсь ограничивать 
твою свободу. Живи как хочешь, делай что хочешь.

— Да, дед, я знаю. Мы бы с тобой классно ужи
лись. Я бы ходила с тобой на все концерты и оперы. 
Мне хочется лучше знать музыку.

— Ты вот говоришь: интересно, что бы сейчас ска
зали родители?

— Мои родители! Отец не простит мне, что я не 
хочу никакой усадьбы. Я должна хотеть только то, 
чего хочет он. Но рано или поздно он найдет подхо
дящего соседа, который купит усадьбу, и успокоит
ся. Главное — чтобы дело национал-поселенцев жило
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и развивалось. Матери, конечно, будет тяжело. Она 
столько лет ишачила на эту усадьбу, и у нее одна меч
та: чтобы я вышла замуж, нарожала кучу детей, а она 
жила бы рядом и баловала их так, как никогда не ба
ловали ее.

Каспар хотел сам убрать со стола и вымыть посу
ду, но она не позволила ему даже помогать себе. В этот 
вечер она все хотела делать сама.

За чашкой эспрессо Каспар завел разговор о деньгах.
— Я хочу, чтобы ты получила деньги, которые я не 

выплачивал твоим родителям последние два года. Кро
ме того, ты получишь то, что тебе принадлежит со дня 
твоего восемнадцатилетия. Это сто двадцать пять ты
сяч евро. Перевести эту сумму на твой счет? Или ты 
предпочитаешь получать их частями?

Она покачала головой.
— Мать сказала, что ты предложил эти деньги 

только для того, чтобы подобраться к нам — к ней 
и ко мне. Так что эти деньги не мои.

— Какая разница, для чего я их предложил? Раз 
я сказал, что это твои деньги, значит они твои.

— Ах, дед, — улыбнулась она. — У меня даже нет 
своего счета. Когда мне понадобятся деньги, я тебе 
скажу. Классно, что хватит даже на Джульярдскую 
школу, хотя я туда в жизни не поступлю. Но может, 
поступлю куда-нибудь в другое место, где тоже неде
шево учиться. — Она помолчала немного, явно что-то 
обдумывая, и наконец продолжила: — Тогда летом... 
на празднике с канатом и с костром... Вы с матерью 
так хорошо стояли вместе. Видно было, что вы нашли 
общий язык. Ты не мог бы ей изредка звонить?
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Каспара удивил этот вопрос.
— Она мне больше не доверяет.
— Я ей сказала, что это не ты тогда положил мне 

в чемодан книгу. Отцу я этого не говорила, а ей смог
ла сказать. Правда, не сразу, через год. Она была до
вольна тем, что мы с тобой больше не видимся, но об
радовалась, когда узнала, что ты ее не обманул.

— А тебе не кажется, что было бы лучше, если бы 
ты сама ей изредка звонила?

— Она была бы рада твоим звонкам. Хотя сначала 
бы не показала этого, но точно была бы рада. И еще: 
что там писала твоя жена о себе и о матери? Ты ска
зал, что подумаешь, можно ли мне это читать. Так мож
но? Сегодня ночью? Я думаю, матери тоже было бы 
интересно прочитать это.

Почему сегодня ночью? Потому что она приня
ла решение, которое поставило точку на ее прежней 
жизни и открыло ей дверь в новую, и ей хотелось 
знать, как совершила этот переход из прежней жиз
ни в новую ее бабушка? Потому что она решила сего
дня ночью стать по-настоящему взрослой? Судя по 
ее виду — по ее серьезному и уверенному взгляду, — 
она ею уже стала. Она так твердо выразила просьбу 
звонить Свене и желание прочесть записки Биргит, 
словно не сомневалась, что он не сможет ей отказать. 
Она заколола свои рыжие волосы, что всегда прида
вало ее облику некоторую строгость, а ее рот напо
минал Каспару рот Биргит, когда ее лицо выражало 
уверенность. Имела ли она право на записки Биргит? 
Нет, конечно, но он обещал ей никогда больше не бро
сать ее, и у него было такое чувство, что он бросит ее, 
если не даст ей записки.
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Они встали из-за стола, Каспар все же составил ей 
компанию и чисто символически ассистировал ей при 
мытье посуды, а потом приготовил записки и долго 
стоял перед дисками, выбирая для нее музыку. Она 
подошла, взяла соль-минорный клавирный концерт 
Баха и сунула ему в руку.

— Проиграй его весь, пожалуйста. — Она поцело
вала его в щеку. — Можешь не подниматься ко мне. 
Спокойной ночи!



В десять в магазин позвонил адвокат. Он так и не 
дождался Зигрун. У прокурора они должны были быть 
в половине двенадцатого, но до этого им обязатель
но нужно все обговорить. Каспар поспешил домой, 
с каждым шагом все больше тревожась и нервничая. 
Он сегодня встал рано, стоя выпил чашку кофе и ушел. 
Его немного удивило, что Зигрун еще не спускалась; 
обычно она вставала раньше его. Но ей предстоял тя
желый день.

Он шел не парком, а по улицам и то и дело пус
кался в галоп, но долго такого темпа не выдерживал 
и снова переходил на шаг, тяжело дыша и морщась от 
покалывания в груди. Может, с Зигрун что-нибудь 
случилось? Упала с крутой лестницы в квартире? Или 
на рельсы в метро? А может, ее сбил какой-нибудь 
пьяный водитель? Звук его шагов — только что оглу
шавший его на тротуаре — мгновенно поглотил ко
вер в подъезде, и когда он перешагнул порог своей 
квартиры и немного отдышался, в квартире царила 
тишина. Несколько мгновений он надеялся, что Зиг
рун так увлеклась игрой на рояле, что позабыла обо

8
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всем на свете, но он и сам понимал, что эта надеж
да — самообман.

— Зигрун! — позвал он, зная, что не получит от
вета.

Возвращение домой, поиски, комната за комнатой, 
и наконец страшная находка в ванной — в его памяти 
ожил тот вечер, когда он обнаружил мертвую Бир
гит, и он был не в состоянии сделать ни шага. Он сто
ял в прихожей и боялся пройти в кухню, в гостиную 
или в столовую, боялся подняться наверх. Ему хоте
лось только одного — стоять и не двигаться.

Из ступора его вывел телефонный звонок. Адво
кат спрашивал, нашел ли он Зигрун. Нет, промямлил 
он, еще не нашел, он перезвонит. Только теперь он 
обошел все комнаты и поднялся наверх. На столе ле
жало письмо. Без конверта. Просто листок бумаги, 
исписанный с двух сторон. Каспар взял его и сел на 
кровать.

Дорогой дед!
Я  не могу этого сделать. Я  знаю, что Акселя надо 

остановить, что его должны судить. Но Ирмтрауд, 
Хельмут, Иорг и Аксель были моими друзьями, и я не 
могу их выдать. Я  не предатель. Я  больше не вернусь 
к ним, но не хочу, чтобы между нами встал прокурор. 
Я  ухожу.

Ты же понимаешь: я знаю, где у  тебя что лежит. 
Деньги ты хранишь в деревянной шкатулке на своем 
письменном столе, вместе с ПИН-кодом на бумажке. 
Ночью, когда ты спал, я взяла деньги из шкатулки
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и кредитную карту из твоего портмоне. Карту ты 
можешь заблокировать. Но я не собираюсь тратить 
деньги на всякие глупости и постараюсь как можно 
скорее найти работу. А карта твоя все равно дей
ствует только до сентября.

Вчера я тебе не врала. Я  была бы рада жить у те
бя и играть на рояле, а через год поступить в консер
ваторию. Но мои автономы все равно не оставили бы 
меня в покое, в хорошем или в плохом смысле. Да и ро
дители не дали бы жить спокойно.

Ты бы, конечно, старался мне помочь. Но как ты мне 
можешь помочь? Ты, наверное, думаешь, что я долж
на была выстоять в этой борьбе и с автономами, 
и с родителями. А зачем? Я  поняла бабушку, прочитав 
ночью ее записки. Иногда нужно признаться самому 
себе, на что ты способен или не способен. Иногда нуж
но спасаться бегством.

Я  тебя люблю, дед! Спасибо за рояль. Я  имею в ви
ду — за музыку вообще. И  за электропианино! Мне 
надо было не оставлять его в Ломене, тогда бы я сей
час могла взять его с собой. Я  куплю себе на твою кар
ту новое. Не очень дорогое. Главное — чтобы его мож
но было носить в чемодане или футляре, как скрипа
чи носят скрипку.

Кстати, я взяла твой чемодан, маленький черный 
на колесиках. Вещей у меня немного, так что мне его 
вполне достаточно. А еще я взяла в дорогу три книги. 
Ты сам увидишь какие.

Я  поняла все, что ты мне говорил. Когда я вчера 
осталась дома одна, я слушала Шопена, Дворжака



402 Бернхард Шлинк. Внучка

и Рахманинова. Когда-нибудь я бы хотела играть Тре
тий концерт Рахманинова. А еще больше — ля-ма
жорную сонату, так, как ее еще никто не играл. Я  да
же знаю как. Но пока еще не могу. Не решаюсь.

Пожелай мне счастья, дед! Обнимаю тебя.
Зигрун



Каспар позвонил адвокату. Тот попросил его при
ехать к нему. Но что он мог ему сказать? От него те
перь было мало толку. Он мучительно переживал уход 
Зигрун, то, что она исчезла из его жизни и обрекла 
его на одиночество, что она сделала то, что и должна 
была сделать, что он сам желал ей поскорее повзрос
леть и обрести свободу, и вот теперь сбылось и то 
и другое; что его печаль была закономерна и на изле
чение от нее потребуется время и что печалиться ему 
надо было лишь о себе, а не о ней.

Адвоката вся эта лирика не интересовала. Он хо
тел знать все, что знал Каспар, и тот рассказал ему, 
что услышал от Зигрун о Тимо. Адвокат обещал не 
упоминать Зигрун в разговоре с прокурором. Аксель 
с другими сообщниками из окружения Тимо уже, ве
роятно, попал в поле зрения полиции. Адвокат огра
ничится предположением, что при обыске на кварти
ре у Акселя будет обнаружен пистолет, из которого 
были застрелены два человека. Источник этих сведе
ний он раскрывать не обязан.

Так все и произошло. На следующий день вечером 
адвокат узнал об успешном обыске на квартире у Ак-

9



404 Бернхард Шлинк. Внучка

селя и сообщил об этом Каспару. Тот с облечением 
вздохнул: Аксель был обезврежен, и Зигрун больше 
не несла ответственности за возможные дальнейшие 
убийства. Если ее имя до сих пор нигде не упомина
лось, значит оно и не будет упоминаться, и Зигрун, 
если захочет, может со спокойной совестью пойти 
к прокурору. Эта мысль тоже принесла Каспару облег
чение. Но это облегчение было лишним подтвержде
нием того, что она ушла.

Прежде чем он решился выполнить просьбу Зиг
рун и позвонить Свене, та сама явилась к нему. Ирм- 
трауд сказала ей, что Зигрун теперь живет не у нее, 
а у Каспара, и она, не застав его дома, пришла после 
обеда к нему в магазин.

Он повел ее к себе домой. Еще в парке она приста
ла к нему с расспросами.

— Где она? Что она делает? У нее все в порядке?
Когда он ответил, что не знает, она пришла в ярость.
— Почему ты ее выгнал? Что ты с ней сделал?
Эти вопросы разозлили Каспара, ему стоило нема

лых усилий, чтобы не потерять самообладание. Сев 
с ней на скамейку, он начал рассказывать.

Свеня слушала, комкая в руках носовой платок.
— Этого мы и боялись. Что эти автономы ее до доб

ра не доведут. Да, без насилия не обойтись, оно необ
ходимо, чтобы Германия проснулась, говорит Бьёрн. 
Но не эти детские глупости, а революция. А пока 
нужно запастись терпением. Он ведь все это объяс
нял Зигрун!

— Почему Зигрун вдруг решила уйти от вас и при
ехала в Берлин?
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— Когда Зигрун была маленькой, они с Бьёрном 
были не разлей вода, и когда она подросла и захотела 
идти своей дорогой, он не смог с этим смириться. — 
Она рассмеялась. — Если бы все получилось так, как 
мы мечтали — чтобы она вышла замуж и посели
лась со своим мужем в соседней усадьбе, — я думаю, 
Бьёрн взбесился бы от ревности. — Она беспомощно 
взмахнула рукой. — Что я могла сделать?

— Зигрун говорила, что ты чуть ли не молишь
ся на Бьёрна и в то же время презираешь его. Или 
просто боишься его.

— Зигрун сама нас презирала. Это твоя работа. Ты 
ей внушил, что мы необразованные, что нам не нуж
ны ни книги, ни музыка. Ты скажешь: пианино — это, 
мол, было всего лишь пианино. Но оно пришло к ней 
не от нас, а от тебя, извне, и это все испортило.

Каспар хотел возразить ей. Но может, она была 
права? И он не стал говорить ей ни о Гансе Фран
ке с его Шопеном в краковском замке, ни о том, что 
Зигрун провела с ним в общей сложности считаные 
недели. Пианино стало для Зигрун особым, ее соб
ственным миром, не имевшим никакого отношения 
к национал-поселенческому миру ее родителей.

— Нет, я не презираю Бьёрна. И не молюсь на не
го. И не боюсь его. — Она рассмеялась. — Ты спро
сишь: а что же это тогда? Без него я... Я была бы без
домной алкоголичкой и наркоманкой. И лучше не ду
мать о том, чем бы я зарабатывала себе на жизнь. 
И это была бы короткая жизнь. Меня бы уже давно 
не было в живых. Я обязана Бьёрну жизнью. И я уже 
говорила тебе: я могу на него положиться, я доверяю
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ему. Ты, наверное, думаешь: своей жизнью ты обя
зана и Вайзе и его жене, а ты, несмотря на это, вооб
ще не хочешь с ними иметь дело. Рождение, родители, 
дети — это совсем другое. Хотя кому я это говорю? 
Твоя жена, моя мать, знала это лучше, чем кто-либо 
другой.

— А не могло у Зигрун возникнуть чувство, что 
Бьёрн тебе ближе, чем она?

— Не знаю.
Каспару было трудно в это поверить. Может, она 

не хотела этого знать? Ирме Вайзе муж был ближе, 
чем дочь, и Свеня, конечно же, не хотела быть такой 
же матерью. А прозвучавшего в его вопросе упрека 
ей принимать не хотелось. Он не должен был спра
шивать ее об этом.

— Вечером, накануне своего ухода, Зигрун говори
ла о тебе. Она желает тебе добра. — Каспар посмот
рел на Свеню, но по ее лицу было не понять, рада ли 
она слышать это или нет. — Если ты что-нибудь о ней 
услышишь, позвонишь мне? А я тебе?

Она покачала головой.
— Не думаю, что я о ней что-нибудь услышу.
— Но если все-таки... когда-нибудь...
Он на секунду задумался, говорить ли ей о прось

бе Зигрун. С тех пор как он познакомился со Свеней, 
она чаще была с ним осторожной и неприступной, но 
несколько раз между ними возникали почти довери
тельные отношения. Он не знал, есть ли у него шанс 
достучаться до нее. Он робел перед ней.

— Я был бы рад как-нибудь еще раз повидаться 
с тобой, — собрался он наконец с духом. — Мы оба
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любим Зигрун, нам обоим ее не хватает. Кстати, ты 
не могла бы прислать мне ее фото? Я не фотографи
рую, и у меня нет ни одного ее снимка.

Свеня открыла сумку, достала портмоне и вынула 
из него фото Зигрун, в том возрасте, когда Каспар 
впервые ее увидел. Она стояла на скале в празднич
ном платье, похожем на дирндль; ветер трепал ее во
лосы и платье. Она смеялась.

— Можешь оставить себе. — Свеня встала. — Ну, 
я пойду.
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Каспар думал, Зигрун исчезла бесследно и, если 
она сама не выйдет на связь, он никогда не узнает, 
где она.

Но в начале следующего месяца он получил вы
писку из счета своей кредитной карты. Зигрун улете
ла в Австралию, сняла в Сиднее небольшую сумму со 
счета, остановилась в хостеле, несколько раз дешево 
пообедала в китайском ресторане и купила электро
пианино. Потом поехала на автобусе в Брисбен. Мо
жет, у нее там были друзья, у которых она останови
лась? Во всяком случае, она не тратилась на хостел 
и не снимала сумм, похожих на плату за жилье. По
том был обед или ужин в ресторане, явно на несколь
ко персон. За последнюю неделю она ни разу не вос
пользовалась картой.

Так он отслеживал Зигрун месяц за месяцем до 
сентября. Она осталась в Брисбене, купила себе по
держанную мебель в какой-то благотворительной 
организации, матрац, кухонный комбайн, книги, но
ты и регулярно покупала продукты в супермаркете. 
Она явно нашла работу, потому что почти не снима
ла деньги со счета. Только в сентябре ее активность
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опять повысилась — видимо, в связи со скорым ис
течением срока годности карты. Каспар давно уже 
получил новую кредитную карту, но активировал ее 
лишь в конце сентября, как можно позже.

Свеня в первые месяцы тоже была в курсе дел 
Зигрун: каждый раз, получив очередную выписку, он 
звонил ей и отчитывался. Кроме того, Свеня еще раз 
приезжала в Берлин, чтобы еще раз услышать в по
дробностях, что произошло перед отъездом Зигрун 
в Австралию. От нее Каспар узнал, что паспорт, без 
которого она не могла улететь в Австралию, Зигрун 
получила для поездки в Кёнигсберг.

— То, что должно было связать ее с немецкой зем
лей, и оторвало ее от немецкой земли, — зло рассмея
лась Свеня.

Она говорила о нескончаемой работе в новой усадь
бе, о Бьёрне, который чувствовал себя преданным до
черью и не желал больше слышать даже ее имени 
и за все, что случилось, — за Биргит, за Каспара, за пре
дательство Зигрун — винил ее, Свеню. Каспар пред
ложил ей почитать записки Биргит, но она отказа
лась, заявив, что ей незачем их читать, она и так мо
жет себе представить, что в них написано.

Они опять сидели на скамейке в парке. Свеня не 
захотела идти ни к Каспару, ни в ресторан. Она не 
хотела задерживаться в Берлине. У нее был отсут
ствующий вид, и на ее лице Каспар не мог прочесть 
ни печали о том, что Зигрун была далеко, ни радости 
по поводу того, что та не потерялась, а благополучно 
устроилась в Австралии. В глазах ее застыли уста
лость и горечь. Каспару было жаль ее. Он хотел до
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биться дружбы с ней, которой желала им Зигрун, 
и обнял ее за плечи. Она не отстранилась, но и не 
приняла этого жеста.

— Ну, я пойду, — сказала она через некоторое вре
мя, как в прошлый раз.

При этом она улыбнулась, но ее улыбка ничего не 
обещала.

Каспар много читал. Он изучал историю Австра
лии, австралийское общество, австралийскую лите
ратуру и живопись. Он узнал, что был австралийский 
импрессионизм и постимпрессионизм и австралий
ский лауреат Нобелевской премии по литературе, что 
многие известные актеры и музыканты были австра
лийцы, что Австралия — одна из богатейших стран 
мира. Ему все было интересно. Какие прекрасные 
картины родились в Гейдельбергской импрессио
нистской школе в Мельбурне! Какие своеобразные, 
живые современные романы были написаны австра
лийскими авторами! Он наслаждался октябрьским 
солнцем, садился с очередной книгой об Австралии 
на балкон, и ему казалось, будто расстояние между 
Берлином и Брисбеном с каждым днем уменьша
лось.

В Интернете он узнал, что в Брисбене есть две 
консерватории: Квинслендская и Школа музыки при 
Квинслендском университете. В следующем году 
Зигрун будет поступать, в этом он был убежден. И он 
полетит в Австралию и найдет ее в одной из двух 
консерваторий. А если не в Брисбене, то в каком-ни
будь другом городе — было еще двенадцать консер



Часть третья 411

ваторий, это не так уж много, он разыщет ее. И ко
гда будет проходить концерт студентов, как это бы
ло принято в Берлине, он придет и сядет в зале. Или 
просто спросит, где она занимается, — он хотел бы по
слушать. Привратник ответит, что это не положено, 
что это не проходной двор, а он ответит, что он — ее 
дед, и привратник улыбнется и проведет его к внучке.
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БОЛЬШОЙ
-РОМАРР

Бернхард Шлинк — один из самых значительных 
современных писателей Германии. Всемирную известность 

ему принес роман «Чтец», который был переведен 
на 55 языков, занял первое место в списке самых 

популярных книг газеты «Нью-Йорк тайме», получил 
престижные литературные премии как в Европе, 

так и в Америке. По роману был снят оскароносный 
фильм с Кейт Уинслет в главной роли.

«Внучка» — последний роман Шлинка, пронзительная 
история о столкновении поколений, о невозможности 

забыть свое прошлое, о парадоксах любви и времени.

ISBN 978-5-389-21459-0

9 785389 21 4590
© G ETTY IM A G ES.C O M  /  t-lorien


