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Предисловие

Творчество и имя Франца Кафки весьма популярны на За
паде. Во многих произведениях зарубежных писателей не
трудно обнаружить мотивы и образы, навеянные Кафкой,— 
его творчество оказало глубокое воздействие не только на 
художников, принадлежащих к так называемому литера
турному авангарду. Его книги, очень часто спекулятивно 
истолкованные, послужили фундаментом для весьма вли
ятельных литературоведческих концепций, распространя
емых на Западе. Существует там даже своего рода миф 
о Кафке как о «пророке» нашего времени. Во всяком слу
чае, почти нет литературоведческих работ западных уче
ных, посвященных искусству XX века, в которых так или 
иначе не истолковывалось бы творчество Кафки. Порою 
оно выдается за главную линию развития литературы 
нашей эпохи, служит для утверждения индивидуалистиче
ских и пессимистических взглядов. Причем в исследовани
ях такого рода отсутствуют многие реальные черты подлин
ного содержания творчества этого художника.

Работы советских литературоведов, посвященные зару
бежной литературе XX века, убеждают, что серьезный ана
лиз литературного процесса этого времени невозможен без 
обращения к творчеству Кафки. Нужно заметить, что при 
этом наши исследователи широко используют дневники 
Кафки для того, чтобы продемонстрировать трагические 
противоречия художника в буржуазном обществе. Этот 
человеческий и литературный документ наглядно показы
вает и иллюстрирует известную ленинскую мысль, что 
буржуазная действительность убивает художника, ставит 
его в такое положение, при котором ни о какой свободе 
творчества не может быть речи. Дневники Кафки — это 
предельно откровенная исповедь человека, который не мо
жет приспособиться к буржуазному образу жизни, который 
гибнет в душной атмосфере чистогана, проникшего во все 
поры действительности.

Буржуазный миропорядок, вызывая отвращение у писа
теля, толкал его не только к эгоцентризму, но и к траги
ческому ощущению беззащитности. Он стремился вырвать



ся из этих тисков — и не мог. Кафка не только не был 
борцом, он не осознавал более или менее ясно подлинных 
причин собственной трагедии, но его дневники — это 
свидетельские показания против бесчеловечности буржуаз
ного общества, это «вещественные доказательства» преступ
лений капитализма, попирающего человечность.

Кафка принадлежит к тем писателям, понять и истолко
вать которых не так просто. Его дневники помогают это 
сделать, позволяют постичь природу кафковских гротесков, 
суть его символики, его образную систему, они серьезный 
источник, необходимый для понимания творчества этого 
писателя и зарубежного литературного процесса нашего 
века.

Есть художники, биография которых существует 
как бы рядом с их творчеством, отражаясь в нем в самых 
основных своих чертах и событиях. Биография Кафки, 
напротив, чрезвычайно важна для понимания его мироощу
щения и творчества. К «общему» он восходил от «частно
го», личный опыт рождал в нем те «мистифицированные» 
обобщения, о которых свидетельствуют и его творчество, 
и его дневники, и его знаменитое «Письмо отцу».

Франц Кафка родился в семье пражского еврея, оптового 
торговца галантерейными товарами. Благосостояние посте
пенно росло, но понятия и отношения внутри семьи остава
лись при этом в мире темного мещанства, где все интересы 
сосредоточены на «деле», где мать бессловесна, а отец не
прерывно хвастается теми унижениями и бедами, какие он 
претерпел до того, как выбился в люди, не в пример детям, 
получившим все незаслуженно, даром. И в этом-то «темном 
царстве» родился и рос человек не только хрупкий и сла
бый физически, но и чувствительный ко всякому проявле
нию несправедливости, неуважения, пошлости и корысто
любия.

Буржуазная семья есть первая «застава», первый барьер, 
который должен взять будущий художник или деятель, 
ощутивший свою чуждость окружающей среде и ее взгля
дам. Но для того чтобы стать одним из «блудных де
тей» буржуазии, надо ощутить свое право на чуждость, 
свою непохожесть как истинную человеческую норму. 
Только тогда из «отщепенца» может вырасти воитель 
и судья.
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Франц Кафка не мог переступить даже первый — семей
ный — порог на путях сопротивления среде. Всем сердцем 
ощущая несправедливость, унижение человека, всей душой 
преданный подлинному творчеству, до самой глубины ощу
щающий величие Гёте, Толстого, «ученик» Клейста, по
клонник Стриндберга, восторженный почитатель русской 
классики — не только Толстого, но и Достоевского, Чехо
ва, Гоголя (о чем свидетельствуют его дневники), он 
вместе с тем как бы «вторым зрением» видел себя и глаза
ми среды и семьи, ощущал свою «непохожесть» как уродст
во, свою «чуждость» как грех и проклятье.

Дневники показывают, что Кафку мучили проблемы, 
в первую очередь характерные для промежуточных слоев 
Европы начала века, что творчество его непосредственно 
связано только с одним, пусть и весьма влиятельным, 
направлением литературы XX столетия. Дневники помогают 
понять истоки мировоззрения и художественной концепции 
Кафки, дают ключ к сложной и противоречивой идейной 
и образной структуре его произведений. И не только это — 
они дают весьма ценный материал для обличения и крити
ки декадентской зашифровки реальности.

Наконец, еще одно «практическое» обстоятельство. Нель
зя не учитывать того, что до сих пор на всевозможных 
международных литературных симпозиумах, встречах, 
дискуссиях творчество Кафки и, в частности, его дневни
ки — это тот материал, который является обиходным, кото
рый нельзя не знать. Незнание — а кто, кроме специалистов, 
владеющих немецким языком, знаком с дневниками Каф
ки? — лишает нас веских доводов в споре с теми, кто 
нередко манипулирует его творчеством. Политическая по
зиция Кафки по отношению к социалистической идеологии 
нейтральна. И знание дневников Кафки дает нам еще один 
серьезный аргумент в борьбе с буржуазными концепциями 
литературы XX века.

Советские литературоведы и некоторые литературоведы 
социалистических стран немало сделали для того, чтобы 
развеять миф о Кафке, дать подлинно марксистское истол
кование его сложного и противоречивого творчества. Пуб
ликация из дневников Кафки и его «Письма отцу» — про
должение этой работы.

Е. Книпович



От составителя

Страшные сны снились Францу Кафке. Но, наверное, ни 
в каком сне ему не могло привидеться, что когда-нибудь 
любой желающий сможет прочитать не только его романы 
и рассказы, которые он, хотя и желал уничтожить, все же 
писал не для одного себя, но и письма, и даже дневники. 
Недаром он, выражая последнюю волю своему другу 
и душеприказчику писателю Максу Броду, в одной фразе 
трижды повторяет, что, кроме перечисленных пяти опубли
кованных книг и подготовленной к печати новой новеллы, 
«все без исключения» должно быть сожжено. Сейчас бес
смысленно обсуждать, «хорошо» или «нехорошо» поступил 
М. Брод, нарушив волю друга и издав все его рукописное 
наследие,— дело сделано; спустя четверть века после смер
ти Кафки все это, в том числе и дневники и письма, было 
напечатано и с тех пор неоднократно переиздавалось во 
многих странах, широко цитируется в бесчисленных иссле
дованиях, посвященных жизни и творчеству писателя.

Для понимания личности и произведений Кафки его 
дневники и письма дают необычайно много. Особенно важ
ны в этом смысле «Дневники». В них зафиксированы ли
тературные замыслы, фрагменты, варианты, незаконченные 
рассказы, сны, зачастую мало чем отличающиеся от его 
новелл, и наброски новелл, подобные снам, размышления 
о жизни, о литературе и искусстве, о прочитанных книгах 
и увиденных спектаклях, мысли о писателях, художниках, 
актерах; сюда занесены копии отправленных или отрывки не- 
посланных писем, главы из будущих романов. И все это, 
и записи сугубо личного характера складываются в такую 
полную картину его «фантастической внутренней жизни» 
(6.VIII.1914), его безграничного одиночества — столь му
чительного и вместе с тем столь желанного; непрерывно 
терзающего его страха — страха перед жизнью, страха
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перед несвободой, но и перед свободой, страха перед изме
нениями, но и перед продолжением привычной жизни, 
с такой пронзительностью здесь раскрыта беспрестанная 
трагическая борьба с самим собой и с окружающей дейст
вительностью, что многое в его романах и новеллах, кажу
щееся искусственным плодом причудливой, иной раз боль
ной, фантазии, получает объяснение, обнаруживает свою 
реалистическую подоплеку, раскрывается как чисто авто
биографическое. «У него нет ни малейшего убежища, при
юта. Поэтому он предоставлен на произвол всему тому, от 
чего мы защищены. Он как нагой среди одетых»,— писала 
подруга Кафки, чешская журналистка Милена Есен- 
ская 29 июля 1920 года М. Броду.

Кафка начал вести дневник с 1910 года и с тех пор вел 
его — иногда с продолжительными перерывами — по 1923 
год. Самую большую часть составляют записи 1911 и 1914 
годов; 1918 год вообще отсутствует; записей за 1919, 1920, 
1921, 1922, 1923 годы немного, и они приведены нами 
полностью; из записей остальных годов здесь представлено 
около половины текста. Выбранные записи, как правило, 
даются без купюр.

Отдельную часть «Дневников» составляют путевые днев
ники, которые Кафка вел во время путешествий по Швей
царии, Франции и Германии (1911 и 1912 годы), в наше 
издание они не включены.

Выборка и перевод сделаны по книгам:
Franz Kafka. Tagebücher 1910—1923. S. Fischer-Verlag, 
Frankfurt-am-Mein, 1951; Das Kafka-Buch, Fischer-Bücherei, 
1965.

В своем послесловии к «Дневникам» М. Брод пишет, 
что «опустил отдельные незначительные, слишком фраг
ментарные места. При этом дело в большинстве случаев 
касается лишь нескольких слов. Затем, не включены неко
торые записи, повторяющиеся с небольшими вариаци
ями... В некоторых (редких) случаях опущены чрезмерно 
интимные записи, а также чересчур оскорбительная крити
ка того или иного человека... Живые люди чаще всего 
обозначены инициалами или неопределенной буквой, на
пример, если только речь не идет о художниках или поли
тиках, которые по роду своей деятельности всегда должны 
быть готовы к тому, чтобы их критиковали. В то время как



при полемике с другими здравствующими лицами я прибе
гал к купюрам, я не считал нужной такую цензуру в тех 
немногих случаях, когда Кафка отрицательно высказывался 
обо мне (то шутливо-иронически, то серьезно). Читатель 
сам разберется в естественно создающемся при этом не
правильном впечатлении, будто я единственный, против ко
го у Кафки было что-то на сердце».

«Письмо отцу» приведено полностью.
По свидетельству Брода, Кафка послал это письмо ма

тери с просьбой, чтобы она сама передала его отцу; но мать 
не сделала этого, а вернула письмо сыну «с несколькими 
успокаивающими словами».

Е. Кацева



Из дневников (1910—1923)

1910

Наконец-то после пяти месяцев жизни, в течение которых 
я не смог написать ничего такого, чем был бы доволен, 
и которых никто и ничто не в силах мне возместить, хотя 
все обязаны бы это сделать, я надумал снова поговорить 
с самим собой. На это я еще всегда способен, если действи
тельно задаюсь такой задачей, здесь всегда еще можно что- 
то выбить из той копны соломы, в которую я превратился 
за эти пять месяцев и судьба которой, кажется, в том, что
бы летом ее подожгли и она сгорела быстрее, чем зритель 
успеет моргнуть глазом. Пускай бы это случилось со мной! 
И пусть хоть десять раз случится — я ведь не сожалею 
о времени, даже злополучном. Мое состояние — не состоя
ние «несчастности», но это и не счастье, не равнодушие, не 
слабость, не усталость, не интерес к чему-то другому,— 
тогда что же оно такое? То обстоятельство, что я не знаю 
этого, связано, вероятно, с моей неспособностью писать. 
А ее я, кажется, ощущаю, не зная причины. Все вещи, воз
никающие у меня в голове, растут не из корней своих, а от
куда-то с середины. Попробуй-ка удержать их, попробуй-ка 
держать траву и самому держаться за нее, если она начина
ет расти лишь с середины стебля. Пожалуй, кто-то умеет 
это, например, японские акробаты, взбирающиеся по лест
нице, которая стоит не на земле, а на поднятых вверх ступ
нях полулежащего человека, и не прислонена к стене, 
а вздымается вверх прямо в воздухе. Я этого не умею, не 
говоря уж о том, что под моей лестницей нет даже тех 
ступней. Конечно, это еще не все, и такая задача еще не 
заставит меня заговорить. Но каждый день на меня должна 
быть направлена по меньшей мере одна строка, как направ
ляют теперь подзорные трубы на кометы. И еще — я дол
жен оказаться перед настоящей фразой, захваченный этой 
фразой, как то случилось со мною, например, в последнее
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рождество, когда дело дошло до того, что я едва мог владеть 
собой, и когда, казалось, я действительно был на последней 
ступеньке своей лестницы, которая, правда, спокойно стоя
ла на земле у стены. Но что за земля, что за стена! И все 
же та лестница не упала — так прижимали ее мои ноги 
к стене, так держали ее мои ноги на земле.

Сегодня, например, я совершил три дерзости — по отно
шению к кондуктору, по отношению к одному из моих на
чальников; так, их только две, но они мучают мня, словно 
боль в желудке. Они были бы дерзостью со стороны любого 
человека, тем более с моей. Итак, я вышел из себя, сражал
ся в воздухе, в тумане, и вот что самое скверное: никто не 
заметил, что я и по отношению к моим спутникам совер
шил дерзость, сделал, должен был сделать именно как дер
зость настоящую гримасу, за которую необходимо нести 
ответственность; но самое скверное, что один из моих зна
комых воспринял мою дерзость не как черту характера, 
а как самый характер, обратил мое внимание на эту дер
зость и восхитился ею. Почему я вышел из себя? Теперь я, 
правда, говорю себе: смотри, мир позволяет тебе бить его, 
кондуктор и начальник оставались спокойными, когда ты 
выходил, последний даже поклонился. Однако это ничего не 
значит. Ты не можешь ничего достичь, выходя из себя, но 
что еще ты потеряешь, оставаясь в очерченном тобой кру
ге? На это я отвечу следующее: я лучше позволю избивать се
бя в этом круге, чем самому избивать вне его, но где, черт 
возьми, этот круг? Некоторое время я видел его на полу слов
но мелом нарисованным, теперь же он лишь витает вокруг 
меня, да и не витает даже.

19 июля'. Я часто думаю об этом и каждый раз прихожу 
к выводу, что мое воспитание во многом очень повредило 
мне. Этот упрек относится ко множеству людей, правда, 
они стоят здесь рядом и, как на старых групповых портре
тах, не знают, что им делать друг с другом: опустить глаза 
им не приходит в голову, а улыбнуться они от напряжен
ного ожидания не решаются. Здесь мои родители, некото
рые родственники, некоторые учителя, кухарка, которую 
я запомнил, некоторые девушки из школы танцев, некото
рые посетители нашего дома прежних времен, некоторые 
писатели, преподаватель плавания, билетер, школьный ин
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спектор, затем люди, которых я лишь однажды встретил на 
улице, и другие, которых я сейчас не могу припомнить, 
и такие, которых никогда больше не вспомню, и, наконец, 
такие, на уроки которых я, чем-то отвлекшись тогда, вооб
ще не обратил внимания,— короче, их так много, что надо 
следить, как бы не упомянуть дважды одного и того же. 
И к ним всем я обращаю свой упрек, знакомлю их тем 
самым друг с другом, и никаких возражений не приемлю. 
Ибо воистину я уже слышал их предостаточно, и так как 
большинство этих возражений я не сумел оспорить, мне 
ничего другого не остается, как включить и их в счет и ска
зать, что, кроме моего воспитания, эти возражения тоже во 
многом очень повредили мне.

Может быть, подумают, будто я воспитывался где-то 
в глуши? Нет, я воспитывался в городе, в самом центре 
города. Не в руинах, к примеру, в горах или на берегу озе
ра. Мои родители и их присные до сих пор были хмуры 
и серы из-за моего упрека, но вот они легко отстранили его 
и улыбаются, потому что я снял с них мои руки и приложил 
их ко лбу и думаю: мне бы быть маленьким обитателем руин, 
вслушивающимся в гомон галок, осененным их тенью, 
освежающимся под холодной луной,— пусть вначале 
я и был бы чуть слабый под грузом добрых качеств, 
которые должны были бы буйно, как сорная трава, раз
растись во мне, обожженном солнцем, сквозь развалины 
светящим со всех сторон на мое свитое из плюща ложе.

27 ноября. Бернхард Келлерман читал вслух. «Кое-что не
опубликованное из моих сочинений»,— так он начал. По- 
видимому, милый человек; почти седые, торчком стоящие 
волосы, старательно, чисто выбрит, острый нос, мышцы 
перекатываются, как волны, на скулах. Писатель он посред
ственный, хотя есть хорошо написанные куски (какой-то 
мужчина выходит в коридор, кашляет и оглядывается, нет 
ли здесь кого-нибудь); честный человек, он хочет прочи
тать то, что пообещал, но публика не дает, испугавшись 
первого рассказа о нервной лечебнице; из-за скуки, наве
ваемой манерой чтения, слушатели, несмотря на известную 
занимательность рассказа, все время поодиночке уходят 
с таким рвением, будто по соседству читают что-то другое. 
Когда он после первой трети рассказа остановился, чтобы
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выпить минеральной воды, ушло много народу. Он испугал
ся. «Скоро конец»,— просто соврал он. Когда он закончил, 
все встали, раздались аплодисменты, прозвучавшие так, 
словно среди всех поднявшихся один остался сидеть и ап
лодировал для собственного удовольствия. Келлерман хо
тел читать дальше — еще один рассказ или даже больше. 
Увидев, что все уходят, он только рот раскрыл. Наконец, 
последовав чьему-то совету, он сказал: «Я хотел бы еще 
прочитать небольшую сказку, это займет всего пятнадцать 
минут. Сделаем пятиминутный перерыв». Кое-кто остался, 
и он прочитал сказку, содержащую такие места, которые 
любому давали право бежать к выходу через весь зал, по 
головам слушателей.

15 декабря. Моим выводам из моего нынешнего, уже почти 
год длящегося состояния я просто не верю — для этого 
мое состояние слишком серьезно. Я даже не знаю, могу ли 
я сказать, что это состояние не новое. Во всяком случае, 
я думаю: состояние это ново, подобные у меня бывали, но 
такого еще не было. Я словно из камня, я словно собствен
ный надгробный памятник, здесь нет щелки для сомнения 
или веры, для любви или отвращения, для отваги или стра
ха перед чем-то определенным или вообще — живет лишь 
шаткая надежда, бесплодная, как надписи на надгробиях. 
Почти ни одно слово, что я пишу, не подходит к другому, 
я слышу, как согласные с металлическим лязгом трутся 
друг о друга, а гласные подпевают им, как негры на 
подмостках. Сомнения, как кольцом, окружают каждое 
слово, я вижу их раньше, чем само слово, да что я говорю! — 
я вообще не вижу слова, я выдумываю его. Но это было 
бы еще не самым большим несчастьем, если бы я мог 
выдумывать слова, которые отвели бы трупный запах в сто
рону, чтобы он не ударял сразу в нос мне и читателю.

Когда я сажусь за письменный стол, то чувствую себя 
не лучше человека, падающего и ломающего себе обе ноги 
в центре движения на Place de ГОрёга. Все экипажи молча, 
несмотря на шум, создаваемый ими, устремляются со всех 
сторон во все стороны, но порядок, лучший, чем его мог бы 
навести полицейский, устанавливает боль этого человека, 
которая закрывает ему глаза и опустошает площадь и ули
цы, не заставляя машины повернуть обратно. Полнота жиз
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ни причиняет ему боль, ибо он ведь тормозит движение, 
но и пустота не менее мучительна, ибо она отдает его 
во власть боли.

16 декабря. «Дорога одиночества» В. Фреда. Как пишутся 
такие книги? Человек, достигший чего-либо путного в ма
лом, так натужно растягивает свой талант на большой 
роман, что становится тошно, даже если не забываешь 
восхититься той энергией, с которой насилуется собствен
ный талант.

Зачем это третирование второстепенных персонажей, 
о которых я читаю в романах, пьесах и т. д.? Какое чувство 
близости я испытываю к ним! В «Бишофсбергских девах»^ 
(так это называется?) говорится о двух швеях, готовящих 
белье для невесты. Как живут эти девушки? Где они жи
вут? Что они натворили такого, что их не пускают в пьесу? — 
им лишь дозволено, буквально утопая в потоках ливня, 
снаружи прижать в последний раз лицо к окошку каюты 
Ноева ковчега, для того чтобы зрители в партере увидели 
на мгновение нечто смутное.

17 декабря. Если бы французы по натуре своей были 
немцами, как бы тогда восхищались ими немцы!

То, что я так много забросил и повычеркивал,— а это 
я сделал почти со всем, что вообще написал в этом году,— 
тоже очень мешает мне при писании. Ведь это целая гора, 
в пять раз больше того, что я вообще когда-либо написал, 
и уже одной массой своей она прямо из-под пера утаскива
ет к себе все, что я пишу.

19 декабря. Начал ходить на службу. После обеда бьи 
у Макса®.

Почитал немного дневники Гёте. Время уже излило 
покой на эту жизнь, дневники же озаряют ее огнем. Яс
ность всех событий делает их таинственными, так же как 
парковая решетка при созерцании больших лужаек успо
каивает глаз и вместе с тем вселяет в нас преувеличенное 
почтение.

Только что пришла к нам впервые моя замужняя сестра.
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20 декабря. Чем оправдаю я вчерашнее замечание о Гёте 
(которое почти столь же неверно, как и отмеченное записью 
чувство, ибо подлинное было развеяно приходом сестры)? 
Ничем. Чем оправдаю я то, что сегодня еще ничего не 
написал? Ничем. Тем более что мое состояние не наихуд
шее. У меня в ушах все время звучит призыв; «Приди же, 
незримый суд!»

21 декабря. Достопримечательности из «Подвигов Великого 
Александра» Михаила Кузмина'': «Ребенок, верхняя поло
вина которого была мертвою, нижняя же — со всеми при
знаками жизни... младенческий труп с шевелящимися крас
ными ножками». «Нечистых царей, Гогу и Магогу, питав
шихся червяками и мухами, загнал в рассевшиеся скалы 
и до скончания мира запечатал Соломоновою печатью». 
«Каменные потоки, что вместо воды стремят с грохотом 
камни, песчаные ручьи, три дня текущие к югу, три дня — 
на север». «Мужеподобные женщины с выжженными пра
выми грудями, короткими волосами, в мужской обуви». 
«Крокодилы, мочою сжигающие дерево».

Был у Баума®, слушал прекрасные вещи. Я слаб, как 
прежде и всегда. Такое ощущение, будто меня связали, 
и одновременно другое ощущение, будто, если бы развязали 
меня, было бы еще хуже.

22 декабря. Сегодня я не решаюсь даже делать себе упре
ки. Прозвучи они в этот пустой день, они имели бы отвра
тительное эхо.

27 декабря. У меня нет больше сил написать хоть одну 
фразу. Да если бы речь шла о словах, если б можно было, 
прибавив одно слово, отвернуться в спокойном сознании, 
что это слово целиком наполнено тобою.

28 декабря. Когда я несколько часов веду себя по-челове
чески, как сегодня с Максом и позже у Баума, то перед 
сном уже исполнен высокомерия.
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12 января. Шиллер, нарисованный Шадовым в 1804-м 
в Берлине, где его пышно чествовали. Крепче, чем за этот 
нос, нельзя ухватить лицо. Нос несколько оттянут книзу 
вследствие привычки во время работы теребить его. Друже
любный, с немного впалыми щеками человек, выбритое 
лицо делает его старообразным.

14 января. Роман «Супруги» Берадта'. Плохой язык. Все 
время внезапно зачем-то появляется автор, например: все 
были веселы, но присутствовал один, который не был весел. 
Или: и вот пришел некий господин Штерн (которого мы 
уже знаем до мозга его романных костей). Подобное есть 
и у Гамсуна, но там это столь же естественно, как сучки 
на дереве, здесь же это капают на действие, как модное 
лекарство на сахар. Внимание беспричинно приковывается 
к каким-то странным оборотам. Например: он трудился над 
ее волосами, трудился и снова трудился. Отдельные лица, 
хотя и не освещены новым светом, видны хорошо, настоль
ко хорошо, что местами даже недостатки не мешают. 
Второстепенные персонажи большей частью безнадежны.

19 января. Так как я, кажется, вконец измотан — в послед
ний год я был бодр не больше пяти минут,— мне предстоит 
каждый день желать или исчезнуть с лица земли, или, 
хотя и это не дгияо бы мне ни малейшей надежды, начать 
все сначала малым ребенком. Внешне при этом мне будет 
легче, чем в детстве. Ибо в те времена я лишь смутно 
стремился к воспроизведению, которое было бы каждым 
словом связано с моей жизнью, которое я мог бы прижать 
к груди и которое сорвало бы меня с места. С какими 
муками (правда, ни в какое сравнение не идущими с ны
нешними) я начинал! Каким холодом целыми днями пре
следовало меня написанное! Но так велика была опасность 
и так ничтожны были даваемые ею передышки, что я сов
сем не чувствовал этого холода, что, конечно, в целом не 
очень-то уменьшало мое несчастье.

Однажды я задумал роман, в котором два брата враждо
вали друг с другом; один из них уехал в Америку, между 
тем как другой остался в тюрьме в Европе. Я только время
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от времени записывал строчку-другую, потому что сразу же 
уставал. Вот так однажды в воскресенье, когда мы были 
в гостях у дедушки и бабушки и наелись особенно мягкого 
хлеба с маслом, которым там всегда угощали, я начал 
писать что-то про эту тюрьму. Вполне возможно, что 
я занялся этим главным образом из тщеславия и шурша
нием бумаги по скатерти, постукиванием карандаша, рас
сеянным рассматриванием круга под лампой хотел возбу
дить в ком-нибудь желание взять у меня написанное, 
прочесть его и восхититься мною. В нескольких строчках 
был описан преимущественно коридор тюрьмы, главным 
образом тищина и холод; было сказано и сочувственное 
слово об оставшемся брате, ибо это был хороший брат. 
Возможно, меня охватило ощущение невыразительности 
описания, но с того дня я никогда больше не обращал 
особого внимания на такие ощущения, когда сидел за 
круглым столом в знакомой комнате среди родственников, 
к которым привык (моя робость была столь велика, что 
среди привычного я уже бывал наполовину счастлив), ни 
на минуту не забывая, что я молод и нынешний покой не 
про меня — мне предначертано великое. Дядя, любивший 
поиздеваться, наконец взял у меня листок, который я лишь 
слабо попытался удержать, бросил на него беглый взгляд 
и вернул обратно, даже не посмеявшись; он сказал осталь
ным, которые следили за ним глазами: «Обычная чепуха», 
мне же не сказал ни слова. Я, правда, остался на месте, 
по-прежнему склонившись над своим, стало быть, никчем
ным листком, но из общества я в самом деле был изгнан 
одним пинком, дядин приговор отозвался в моей душе 
уже почти во всем истинном значении, в самих семейных 
чувствах мне раскрылся весь холод нашего мира, я должен 
согреть его пламенем, на поиск которого я еще только 
собирался отправиться.

19 февраля. Когда я хотел сегодня подняться с постели, 
то свалился как подкошенный. Причина этого очень проста: 
я крайне переутомился. Не из-за службы, а из-за другой 
моей работы. Служба неповинно участвует в этом лишь 
постольку, поскольку я, не будь надобности ходить туда, 
мог бы спокойно жить для моей работы и не тратить 
там ежедневно эти шесть часов, которые особенно мучи
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тельны для меня в пятницу и субботу, потому что я полон 
моими вещами,— так мучительны, что вы себе представить 
не можете. В конечном счете — я знаю — это пустая бол
товня, виноват только я, служба предъявляет ко мне лишь 
самые простые и справедливые требования. Но для меня это 
страшная двойная жизнь, исход из которой, вероятно, лишь 
один — безумие. Я пишу это при ясном свете утра и навер
няка не стал бы писать, не будь это настолько правдой 
и не будь столь сильна моя сыновья любовь к вам.

Впрочем, завтра, наверное, уже опять все будет в поряд
ке и я приду на службу, где первыми услышу слова о том, 
что вы хотите избавить от меня ваш отдел.

19 февраля. Особенность моего вдохновения, охваченный 
которым я сейчас, в два часа ночи — счастливейший и не
счастнейший,— иду спать (может быть, оно, если я только 
смогу вынести мысль об этом, останется, ибо оно сильнее, 
чем когда-либо прежде), заключается в том, что я умею 
все, а не только нечто определенное. Когда я, не выбирая, 
пишу какую-нибудь фразу, например: «Он выглянул в ок
но», то она уже совершенна.

20 февраля. Молодые, аккуратные, хорошо одетые юноши 
рядом со мной в галерее напоминают мою юность и потому 
производят на меня отталкивающее впечатление.

Письма молодого Клейста, двадцатидвухлетнего. Отка
зался от военной карьеры. Дома спрашивают; ради какой 
же доходной профессии? — только о такой и могла быть 
речь. У тебя есть выбор — юриспруденция или камеральные 
науки. Но есть ли у тебя связи при дворе? «Вначале я не
сколько смущенно ответил отрицательно, но потом с тем 
большей гордостью заявил, что, если бы у меня и были 
связи, я, по моим нынешним понятиям, стыдился бы рас
считывать на них. Усмехнулись; я почувствовал, что отве
тил опрометчиво. Следует остерегаться произносить вслух 
такие истины».

21 февраля, я живу здесь так, словно уверен, что буду 
жить второй раз; ну, например, как после неудачного пре
бывания в Париже я утешал себя тем, что постараюсь
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вскоре снова побывать там. Передо мной — вид резко разде
ленных участков света и тени на тротуаре.

26 марта. Теософские доклады д-ра Рудольфа Штайнера из 
Берлина. Риторический прием: обстоятельно излагает воз
ражения противников, слушатель поражен, сколь сильны 
эти противники, слушатель встревожен, он полностью по
гружается в эти возражения, словно вокруг ничего более 
не существует, слушатель считает уже, что опровергнуть 
их вообще невозможно, и он более чем удовлетворен даже 
самым беглым изложением возможной защиты. Кстати, та
кой риторический эффект соответствует предписанию, как 
погрузить в благоговейное состояние. Долго рассматривает
ся вытянутая вперед ладонь. Заключительная точка не 
ставится. Обычно каждая фраза, произносимая оратором, 
начинается с прописных букв, по мере продолжения она 
изо всех сил наклоняется к слушателю и с заключитель
ной точкой возвращается к оратору. Когда же заключи
тельной точки нет, ничем не сдерживаемая фраза дышит 
слушателю прямо в лицо.

28 марта. Художник П.-Карлин, его жена, два широких 
больших передних зуба заостряют большое, в общем-то 
плоское лицо, госпожа надворная советница Б., мать ком
позитора, крепкий костяк которой от старости так выпира
ет, что она похожа на мужчину, по крайней мере когда 
сидит.

Отсутствующие ученики требуют столько внимания от 
д-ра Штайнера. Во время его выступления вокруг него так 
теснятся покойники. Жажда знаний? Разве их, собственно, 
это интересует? Видимо, да. Спит два часа. С тех пор, как 
однажды во время его выступления выключили электричес
кий свет, он всегда носит с собой свечу. Он был очень 
близок к Христу. Он поставил в Мюнхене свою пьесу (ты 
можешь изучать ее целый год и все равно не поймешь), 
сам нарисовал костюмы, написал музыку. Он был настав
ником некоего химика; Лёви Симону, торговцу мылом 
в Париже, Quai Мопсеу, он дал превосходные деловые 
советы. Тот перевел его произведения на французский 
язык. Поэтому тайная советница занесла в свою записную
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книжку; «Как достичь познания высших миров?^ — 
У С. Лёви в Париже».

В Венской ложе есть теософ, шестидесяти пяти лет, не
обычайно толстый, прежде великий забубенный пьяница, 
который все время верит и все время впадает в сомнения. 
Говорят, было очень забавно, когда однажды на конгрессе 
в Будапеште во время ужина на Блоксберге в лунную ночь 
неожиданно пришел д-р Штайнер и он со страху спрятался 
со своей кружкой за пивной бочкой (хотя д-р Штайнер не 
рассердился бы из-за этого).

Возможно, он и не самый великий современный исследо
ватель духа, но лишь на нем возлежит долг объединить 
теософию с наукой. Поэтому он и знает все. Однажды в его 
родном селе появился ботаник, большой знаток оккультных 
наук. Он и просветил его. То, что я посещу д-ра Штайнера, 
дама истолковала мне как проявление памяти предков. 
Врач этой дамы, когда у нее обнаружились симптомы ин
флюэнцы, спросил у д-ра Штайнера о лекарстве, прописал 
это лекарство даме и сразу же вылечил ее. Одна францу
женка попрощалась с ним со словами “Ап revoir”. Он 
потряс за ее спиной рукой. Через два месяца она умерла. 
Еще один подобный случай в Мюнхене. Мюнхенский врач 
лечил красками, которые назначал д-р Штайнер. Он посы
лал также больных в пинакотеку с предписанием стоять, 
сосредоточившись, перед определенной картиной в течение 
получаса или больше.

Гибель Атлантиды, гибель Лемурии^, и теперь еще — ги
бель из-за эгоизма. Мы живем в решающее время. Опыт 
д-ра Штайнера удастся, если только духи зла не одержат 
верх. Он питается двумя литрами миндального молока 
и фруктами, растущими на возвышенностях. Со своими 
отсутствующими учениками он общается посредством мыс
ленных образов, которые он им направляет. Создав эти об
разы, он больше не занимается ими, но они быстро стирают
ся, и он должен их снова создавать.

Госпожа Ф.: «У меня плохая память».
Д-р. Шт.: «Не ешьте яиц».

Мое посещение д-ра Штайнера.
Одна женщина уже ожидает (на втором этаже гостини

цы «Виктория» на Юнгманштрассе), но настоятельно про
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сит меня пройти раньше ее. Мы ждем. Приходит секре
тарша и обнадеживает нас. Я вижу его в конце коридора. 
Сразу вслед за этим он приближается к нам с полупростер- 
тыми руками. Женщина говорит, что я пришел первым. 
И вот я иду позади него, он ведет меня в свою комнату. На 
его черном сюртуке, который во время вечерних выступле
ний кажется навощенным (так он блестит своей чистой 
чернотой), теперь, при дневном свете (сейчас три часа 
пополудни), видна пыль, особенно на спине и плечах, и даже 
пятна.

В его комнате я пытаюсь показать робость, испытывать 
которую не могу, тем, что нахожу самое неподходящее ме
сто для своей шляпы, кладу ее на маленькую деревянную 
подставку для шнуровки ботинок. Стол посредине, я сижу 
лицом к окну, он — с левой стороны стола. На столе бума
ги с несколькими рисунками, напоминающими рисунки на 
докладах об оккультной физиологии. Номер «Анналов на
турфилософии» лежит поверх небольшой стопки книг, ка
жется, кругом валяются еще книги. Но осматриваться 
вокруг нельзя, так как он все время старается заворожить 
посетителя своим взглядом. Когда же он не делает этого, 
нужно быть начеку, пока взгляд его снова не обратится на 
вас. Он начинает несколькими непринужденными фразами: 
«Вы ведь доктор Кафка? Давно ли вы занимаетесь теосо
фией?»

Но я произношу свою заготовленную речь:
«Я ощущаю, что большая часть моего существа тяготеет 

к теософии, но вместе с тем я испытываю перед нею силь
нейший страх. Я боюсь, что она породит новое смятение, 
которое было бы для меня очень опасным, ибо мое нынеш
нее несчастье как раз и проистекает из смятения. Смятение 
это вызвано вот чем: мое счастье, мои способности и вся
кая возможность приносить какую-то пользу с давних пор 
связаны с литературой. И здесь я переживал состояния 
(не часто), очень близкие, по моему мнению, к описанным 
вами, господин доктор, состояниям ясновидения; я всецело 
жил при этом каждой фантазией, и каждую фантазию 
воплощал, и чувствовал себя не только на пределе своих 
сил, но и на пределе человеческих сил вообще. Но покоя, 
который, по-видимому, приносит ясновидящему вдохнове
ние, в этих состояниях почти не было. Я заключаю это
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по тому, что лучшие из моих работ написаны не в подобных 
состояниях.

Но литературе я не могу отдаться полностью, как это 
было бы необходимо,— не могу по разным причинам. По
мимо моих семейных обстоятельств, я не мог бы существо
вать литературным трудом уже хотя бы из-за долгой рабо
ты над своими вещами и их особого характера; кроме того, 
мое здоровье и моя натура не позволяют мне жить жизнью 
человека, плохо обеспеченного. Поэтому я стал чинов
ником в обществе социального страхования. Но эти две про
фессии никогда не могут ужиться друг с другом и допус
тить, чтобы я был счастлив сразу с обеими. Малейшее 
счастье, доставляемое одной из них, оборачивается боль
шим несчастьем в другой. Если я вечером написал что-то 
хорошее, то на следующий день на службе весь горю и ни
чего не могу делать. Эти метания от одного к другому ста
новятся все более мучительными. На службе я внешне 
выполняю свои обязанности, но внутренние обязанности не 
выполняю, а каждая невыполненная внутренняя обязан
ность превращается в несчастье, которое отныне уже не 
покидает меня. И вот к этим двум стремлениям, которых 
мне никогда не примирить, мне теперь прибавить еще 
третье — теософию? Не будет ли она мешать двум другим 
и не будут ли ей самой мешать эти другие? Смогу ли я, че
ловек, столь несчастный уже и сейчас, довести всю троицу 
до конца? Я пришел, господин доктор, спросить вас об 
этом, ибо чувствую, что, если вы считаете меня способным, 
я действительно смогу принять все на себя».

Он слушал в высшей степени внимательно, по-видимому 
совершенно не наблюдая за мною, полностью поглощенный 
моими словами. Время от времени кивал головой, что он, 
вероятно, считал вспомогательным средством для большей 
сосредоточенности. Вначале ему мешал небольшой нас
морк, у него текло из носа, он беспрерывно возился с но
совым платком, усиленно работая пальцем в глубине каж
дой ноздри.

20 августа. Читал о Диккенсе. Это так трудно — да и мо
жет ли сторонний человек понять, что какую-нибудь исто
рию переживаешь с самого ее начала, от отдаленнейшего 
пункта до встречи с наезжающим локомотивом из стали,
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угля и пара, но и в этот момент не уходишь от нее, а хо
чешь и находишь время, чтобы она гнала тебя дальше, то 
есть она гонит тебя, и ты по собственному порыву мчишься 
впереди нее туда, куда она толкает и куда ты сам влечешь 
ее.

Я не могу понять и даже не могу поверить в это. Я лишь 
временами живу в маленьком слове, в ударном слоге, в ко
тором я, например, на мгновение теряю свою ни на что не 
пригодную голову («удар» сверху). Первая и последняя 
буква — начало и конец моего чувства пойманной рыбы.

26 августа. Вероятно, это заключено в природе дружбы 
и сопровождает ее как тень: один что-либо приветствует, 
другой об этом же сожалеет, третий просто не замечает...

29 сентября. Дневники Гёте. Человек, не ведущий дневни
ка, неверно воспринимает дневник другого человека. Когда 
он, например, читает в дневниках Гёте: «11.1.1797. Целый 
день был занят дома различными распоряжениями», то ему 
кажется, что сам он никогда за весь день не делал так 
мало.

Путевые наблюдения Гёте совсем иные, чем нынешние, 
потому что они велись из почтовой кареты и развивались 
проще, местность изменялась медленно, и потому за ней 
легче следить человеку, даже незнакомому с этой мест
ностью. Это было спокойное, воистину пейзажное мышле
ние. Так как окрестность представлялась пассажиру кареты 
нетронутой, в ее натуральном виде и проселочные дороги 
разделяли ее гораздо естественнее, чем железнодорожные 
линии, с которыми они соотносятся примерно так же, как 
реки с каналами, то это не требовало от созерцателя ни
каких усилий и он мог без особого напряжения система
тизировать свои впечатления. Поэтому моментальных 
наблюдений мало, большей частью в помещениях, где иные 
люди сразу же полностью распахиваются, например, авст
рийские офицеры в Гейдельберге; а пассаж о мужчинах 
в Визенгейме, напротив, ближе к описанию местности — 
«на них были синие сюртуки и белые жилеты, украшенные 
вышитыми цветами» (цитирую по памяти). Много написа
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но о Рейнском водопаде в Шаффхаузене, и вдруг посреди 
большими буквами: «Возникшие идеи».

30 сентября. Тухольский^ и Сцафранский. Берлинское 
произношение с придыханием, которое требует пауз в го
лосе, образуемых словечком «вишь». Первый из них — 
вполне цельный человек, двадцати одного года. От сдер
жанного и сильного размахивания тростью, заставляющего 
плечо по-юношески подниматься, до рассудительного до
вольства и пренебрежения к собственным писательским 
трудам. Хочет стать адвокатом, видит лишь небольшие 
препятствия к этому и одновременно — возможности их 
устранения; звонкий голос, мужское звучание которого 
после первого получаса говорения переходит как будто 
в девичье; сомневается, что способен позировать, но наде
ется, что ему в этом поможет больший жизненный опыт; 
наконец, боится, что знакомство с миром ввергнет его 
в мировую скорбь, что он замечал в старших берлинцах 
евреях близкого ему направления, хотя пока он в себе это
го совсем не ощущает. Скоро женится.

1 октября. О Гёте. «Возникшие идеи» — это всего-навсего 
идеи, которые вызвал Рейнский водопад. Это видно из од
ного письма к Шиллеру. Мимолетное наблюдение — «Кас- 
таньетный ритм детей в деревянных башмаках» — произве
ло такое впечатление, так всеми воспринято, что нельзя 
себе представить, чтобы кто-нибудь, даже если он никогда 
и не прочитал этого замечания, воспринял это наблюдение 
как собственную оригинальную идею.

2 октября. Бессонная ночь. Уже третья подряд. Я хорошо 
засыпаю, но спустя час просыпаюсь, словно сунул голову 
в несуществующую дыру. Сон полностью отлетает, у меня 
ощущение, будто я совсем не спал или сном был объят лишь 
поверхностный слой моего существа, я должен начать 
работу по засыпанию сначала и чувствую, что сон отклоня
ет мои попытки. И с этого момента всю ночь часов до пяти 
я как будто и сплю, и вместе с тем яркие сны не дают мне 
заснуть. Я как бы формально сплю «около» себя, в то вре
мя как сам я должен биться со снами. Часам к пяти по
следние остатки сна уничтожены, я только грежу, и это из
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нуряет еще больше, чем бодрствование. Короче говоря, всю 
ночь я провожу в том состоянии, в каком здоровый чело
век пребывает лишь минуту перед тем, как заснуть. Когда 
я просыпаюсь, меня обступают все сновидения, но я осте
регаюсь продумать их. На заре я вздыхаю в подушку, ибо 
всякая надежда на прошедшую ночь исчезла. Я думаю 
о тех ночах, в конце которых выбирался из сна столь глу
бокого, словно был заперт в скорлупе ореха.

Страшным видением сегодня ночью был слепой ребенок, 
как будто дочь моей лейтмерицкой тети, у которой вообще 
нет дочерей, а только сыновья, один из них однажды сло
мал себе ногу. Во сне существуют какие-то связи между 
этим ребенком и дочерью д-ра М., превращающейся, как 
я недавно заметил, из красивого ребенка в толстую, чопор
но одетую маленькую девочку. Оба глаза слепого или пло
хо видящего ребенка прикрыты очками, левый глаз за до
вольно сильно выдвинутым вперед стеклом — молочно
серого цвета, выпученный, другой глаз сидит глубоко 
и прикрыт прилегающим стеклом. Для того чтобы стекло 
сидело оптически правильно, необходимо было вместо 
обычной заложенной за уши дужки применить рычажок, 
головку которого никак иначе нельзя было прикрепить, 
кроме как только к скуле, так что от стекла к скуле спуска
ется проволочка, уходящая в продырявленное мясо и кон
чающаяся на кости, из которой выступает другая прово
лочка, заложенная за ухо.

Вероятно, я страдаю бессонницей только потому, что 
пишу. Ведь как бы мало и плохо я ни писал, эти маленькие 
потрясения делают меня очень чувствительным, я ощу
щаю — особенно по вечерам и еще больше по утрам — ды
хание, приближение захватывающего состояния, в ко
тором нет предела моим возможностям, и потом не нахо
жу покоя из-за сплошного гула, который шумит во мне 
и унять который у меня нет времени. В конечном счете 
этот гул не что иное, как подавленная, сдерживаемая 
гармония; выпущенная на волю, она бы целиком наполнила 
меня, расширила и снова наполнила. Теперь же это состоя
ние, порождая лишь слабые надежды, причиняет мне вред, 
ибо у меня нет достаточно сил вынести теперешнюю мысль, 
днем мне помогает видимый мир, ночь же без помех раз
резает меня на части. При этом я всегда думаю о Париже,
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где во времена осады и позже, до Коммуны, население се
верных и восточных предместий, прежде чужое парижанам, 
в течение месяцев, запинаясь, как часовая стрелка, бук
вально с каждым часом все ближе придвигалось переулка
ми к центру Парижа.

Мое утешение — с ним я и отправляюсь спать — в том, 
что поскольку я так долго не писал, писание еще не могло 
занять свое место в моей нынешней жизни, и потому оно 
должно — правда, при наличии определенного мужества — 
хотя бы некоторое время удаваться.

Я сегодня был настолько слаб, что даже рассказал шефу 
историю про ребенка. Теперь я вспоминаю, что очки, ви
денные во сне, принадлежат моей матери, сидящей вечером 
возле меня и во время игры в карты не очень приветливо 
поглядывающей на меня сквозь пенсне. Правое стекло ее 
пенсне — не помню, чтобы я раньше замечал это,— ближе 
к глазу, чем левое.

3 октября. Диктуя на службе довольно длинное уведомле
ние о несчастных случаях участковым управлениям, я, дой
дя до конца, который должен был прозвучать повнушитель
нее, вдруг запнулся и не мог продолжать, а только уставил
ся на машинистку К.,— она же, по своему обыкновению, 
особенно оживилась, задвигалась в кресле, стала покашли
вать, рыться на столе и тем самым привлекла внимание 
всей комнаты к моей беде. Искомый оборот приобрел те
перь еще и то значение, что он должен был успокоить ее, 
и, чем необходимей он становился, тем труднее давался. 
Наконец, я нашел слово «заклеймить» и соответствующую 
ему фразу, но держал все это во рту с чувством отвращения 
и стыда, словно это был кусок сырого мяса, вырезанного 
из меня мяса (такого напряжения мне это стоило). Нако
нец я выговорил фразу, но осталось ощущение великого 
ужаса, что все во мне готово к писательской работе и рабо
та такая была бы для меня божественным исходом и ис
тинным воскрешением, а между тем я вынужден ради ка
кого-то жалкого документа здесь, в канцелярии, вырывать 
у способного на такое счастье организма кусок его плоти.

4 октября. Я неспокоен и язвителен. Вчера перед сном 
у меня в верхней части головы мерцал прохладный огонек.
28



Над левым глазом уже прочно обосновалась давящая тя
жесть. Когда я думаю об этом, мне кажется, что на службе 
я больше не смог бы выдержать даже в том случае, если 
бы мне сказали, что через месяц я стану свободен. И тем 
не менее я, как правило, выполняю на службе свои обязан
ности, вполне спокоен, если могу быть уверен, что шеф до
волен мною, и не считаю свое положение столь ужас
ным. Впрочем, вчера вечером я намеренно сделался 
бесчувственным, ходил гулять, читал Диккенса, потом я не
много оправился и не имел сил предаться грусти, которую 
я считаю оправданной и тогда, когда она кажется несколь
ко отодвинутой вдаль, что дает мне надежду на лучший 
сон. Он и был немножко более глубоким, но недостаточно 
и часто прерывался. Я говорил себе в утешение, что зато 
снова подавил великое волнение, возникшее во мне, что не 
хочу терять власти над собой, как то раньше всегда бывало 
после таких периодов, что и послеродовые боли этого 
волнения не заставят меня лишиться четкого сознания, как 
то всегда бывало прежде. Может быть, я таким образом 
сумею найти в себе еще какую-то скрытую силу сопротив
ления.

9 октября. Если я доживу до сорока лет, то, наверное, же
нюсь на старой деве с выступающими вперед, не закрыты
ми верхней губой зубами... Но до сорока лет я вряд ли до
живу, об этом свидетельствует, например, ощущение, будто 
в левой половине черепа у меня набухает что-то, на ощупь 
напоминающее внутреннюю проказу, и, когда я отвлекаюсь 
от неприятностей и хочу только наблюдать это ощущение, 
оно напоминает мне поперечный разрез черепа в школьных 
учебниках или почти не причиняющее боли вскрытие 
живого тела, где нож, чуть холодя, осторожно, часто оста
навливаясь, возвращаясь, иной раз застывая на месте, про
должает отделять тончайшие слои ткани совсем близко от 
функционирующих частей мозга.

17 октября. Как только я вспоминаю анекдот — Наполеон 
рассказывает за столом в Эрфурте: «Когда я был еще 
простым лейтенантом в пятом полку... (королевские высо
чества смущенно взглядывают друг на друга, Наполеон за
мечает это и поправляет себя), когда я еще имел честь
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быть простым лейтенантом...» — 
на шее от вполне понятной мне, 
щей меня самого гордости.

у меня вздуваются жилы 
помимо воли охватываю-

23 октября. Спор между Чиссиком и Лёви®. Ч.: Эдель- 
штатт — самый крупный еврейский сочинитель. Он возвы
шен. Розенфельд, конечно, тоже крупный сочинитель, но 
не первый. Л.: Ч. социалист, и поскольку Эдельштатт пишет 
социалистические стихи (он редактор еврейской социалис
тической газеты в Лондоне), Ч. считает его самым круп
ным. Но кто такой Эдельштатт, это знает его партия, боль
ше же никто, а Розенфельда знает весь мир. Ч.: Дело не 
в признании. Все написанное Эдельштаттом возвышенно. 
Л.: Я тоже его хорошо знаю. «Самоубийца», например, 
очень хорош. Ч.: К чему спорить? Мы все равно не сойдем
ся. Я буду твердить свое до завтра, да и ты тоже. Л.: Я до 
послезавтра.

26 октября. Подведя черту, писал в отчаянии, потому что 
сегодня особенно шумно играют в карты, я должен сидеть 
за общим столом, О. смеется с полным ртом, она встает, 
садится, тянется через весь стол, обращается ко мне, и я, 
в довершение несчастья, пишу так плохо и думаю о хоро
ших, написанных одним духом парижских воспоминаниях 
Лёви, светящихся его собственным огнем, в то время как 
я, во всяком случае, сейчас, наверняка главным образом 
потому, что у меня так мало времени, почти полностью на
хожусь под влиянием Макса, и это иной раз чересчур от
равляет даже радость от его сочинений.

Поскольку она меня утешает, я перепишу автобиогра
фическую заметку Шоу, хотя она, собственно говоря, со
держит в себе нечто противоположное утешению: подрост
ком он был учеником в конторе одного агента по продаже 
земельных участков в Дублине. Вскоре он покинул это 
место, уехал в Лондон и стал писателем. За первые девять 
лет — с 1876 до 1885 года — он заработал всего сто сорок 
крон. «Но хотя я был крепким молодым человеком, и семья 
моя жила в трудных условиях, я не бросился в борьбу 
с жизнью; я бросил в нее мать и жил на ее средства. Я не 
был поддержкой отцу, напротив, я держался за его штаны». 
В конце концов это немного утешило меня. Годы, которые
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он свободным человеком провел в Лондоне, у меня уже 
позади, возможное счастье все больше становится невоз
можным, я веду ужасную, какую-то ненастоящую жизнь 
и достаточно жалок и труслив, чтобы следовать за Шоу 
хотя бы настолько, чтобы прочитать родителям это место. 
Как сверкает перед моими глазами эта возможная 
жизнь — в стальных красках, в натянутых стальных пруть
ях и прозрачной темноте между ними!

27 октября. Какими израненными мне представляются 
актеры после спектакля, как я боюсь прикоснуться к ним 
словом! Я предпочел бы после короткого рукопожатия 
быстро уйти, словно я зол и недоволен, ибо высказать 
свое истинное впечатление невозможно. Все кажутся мне 
фальшивыми, за исключением Макса, который спокойно 
говорит что-то бессодержательное. Но фальшив тот, кто 
спрашивает о какой-то бесстыдной детали, фальшив тот, 
кто отвечает шуткой на какое-либо замечание актера, фаль
шив иронизирующий, фальшив тот, кто пускается в рассуж
дения о своих разнообразных впечатлениях, весь этот сброд, 
который, будучи засунут — и поделом — в глубину зри
тельного зала, теперь, поздней ночью, вылезает оттуда и сно
ва проникается сознанием собственной ценности (очень 
далекой от подлинной).

28 октября. «Аксиома о драме» Макса на страницах «Шау- 
бюне». Носит характер фантастической истины, к которой 
как раз и подходит выражение «Аксиома». Чем фантастич
нее она раздувается, тем сдержаннее надо ее воспринимать. 
Высказаны следующие принципы:

Сущность драмы заключена в каком-нибудь человеческом 
недостатке, это тезис.

Драма (на сцене) более исчерпывающа, чем роман, по
тому что мы видим все, о чем обычно лишь читаем.

Но это только кажется, ведь в романе автор может пока
зать нам лишь главное, в драме же, напротив, мы видим 
все — актера, декорации, и потому не только важное, сле
довательно, меньше. Поэтому с точки зрения романа луч
шей драмой была бы драма, ни к чему не побуждающая, 
например, философская, которую читали бы вслух актеры 
в комнате с любой декорацией.
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и  все же наилучшей является драма, дающая в зави
симости от времени и места наибольшие импульсы, осво
божденная от всех требований жизни, ограничивающаяся 
только речами, мыслями в монологах, главными моментами 
события, во всем остальном управляемая лищь импульса
ми, поднятая на несомый кем-нибудь из актеров, художни
ков, режиссеров щит, следующая лишь высшему вдохно
вению.

Ошибки этого умозаключения: оно меняет, не указывая 
на это, исходную посылку, рассматривает вещи то из 
писательского кабинета, то из зрительного зала. Допустим, 
что публика не все видит глазами автора, что постановка 
ошеломляет его самого, но ведь он носил в себе всю пьесу 
со всеми деталями, двигался от детали к детали, и только 
потому, что собрал все детали в речах, он придал им дра
матическую весомость и силу. Тем самым драма в своем 
наивысшем развитии оказывается невыносимо очеловечен
ной, и снизить ее, сделать выносимой — это задача актера, 
который расслабляет, разжижает предписанную ему роль, 
доносит ее дыхание. Таким образом, драма парит в возду
хе, но не как сорванная бурей крыша, а как целое здание, 
чей фундамент с силой, еще и сегодня очень близкой бе
зумию, вырван из земли и поднят ввысь.

Иной раз кажется, что пьеса покоится вверху на софи
тах, актеры отодрали от нее полосы, концы которых они 
ради игры держат в руках или обернули вокруг тела, 
и лишь там и сям трудно отторгаемая полоса на страх 
публике уносит актера вверх.

30 октября. Моя старая привычка: чистым впечатлениям, 
болезненны они или приятны, если только они достигли 
своей высшей чистоты, не дать благотворно разлиться во 
мне, а замутнить их новыми, непредвиденными, бледными 
впечатлениями и отогнать от себя. Тут нет злого намере
ния повредить самому себе, я просто слишком слаб, чтобы 
вынести чистоту тех впечатлений, но, вместо того чтобы 
признаться в этой слабости, дать ей обнаружиться — что 
было бы единственно правильным — и призвать для под
крепления другие силы, я пытаюсь втихомолку помочь 
себе, вызывая, будто непроизвольно, новые впечатления.
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Так было, например, в субботу вечером, после того как 
я услышал чтение хорошей новеллы фройляйн Т.®, при
надлежащей больше Максу, во всяком случае принадлежа
щей ему в большей степени и с большим основанием, чем 
какая-либо его собственная, после того как прослушал 
вслед за этим отличный отрывок из «Конкуренции» Баума, 
в котором драматическая сила точно так же не ослабевает 
при работе, как не слабеет в воздействии на читателя, 
словно в изделии увлеченного мастерового,— после слуша
ния этих двух вещей я был так подавлен и моя душа, 
довольно пустая в течение многих дней, совершенно нео
жиданно наполнилась такой тяжелой грустью, что на об
ратном пути я заявил Максу, что из «Роберта и Самуэля»^ 
ничего не получится. Для такого заявления тогда не требо
валось ни малейшего мужества — ни по отношению к само
му себе, ни по отношению к Максу. Дальнейший разговор 
немного смутил меня, так как «Роберт и Самуэль» в то 
время отнюдь не был моей главной заботой, и потому я не 
нашел правильных ответов на возражения Макса. Но когда 
я потом остался один и ничто не отвлекало меня от моей 
грусти — ни разговор, ни утешение, почти всегда доставля
емое мне присутствием Макса, безнадежность так перепол
нила меня, что затуманила мой разум (как раз в это время, 
когда я сделал перерыв для ужина, пришел Лёви, и мешал 
мне, и развлекал меня с семи до десяти часов). Но вместо 
того, чтобы дома выжидать, что случится дальше, я беспо
рядочно читал два номера «Акцион», немного из «Неудач
ников»®, наконец, свои парижские заметки и лег в кровать 
чуть более довольный собой, но ожесточенный. Нечто по
добное было со мной несколько дней тому назад, когда 
я вернулся после прогулки, полный стремления подражать 
Лёви, направив извне силу его воодушевления на мою 
собственную цель. Тогда я тоже читал, много и сумбурно 
говорил дома и обессилел.

1 ноября. Сегодня пополудни боль из-за моего одиночества 
охватила меня так пронзительно и круто, что я отметил: 
таким путем растрачивается сила, которую я обретаю бла
годаря писанию и которая предназначалась мною во вся
ком случае не для этого.
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2 ноября. Сегодня утром впервые после долгого перерыва 
снова радость при представлении о поворачиваемом в моем 
сердце ноже.

В газетах, в разговоре, в канцелярии часто прельщает 
яркость языка, затем порожденная нынешней слабостью 
надежда на внезапное и потому особенно сильное озарение 
уже в ближайший момент, или одна лишь самоуверенность, 
или просто халатность, или сильное в данный момент 
впечатление, которое во что бы то ни стало хочешь свалить 
на будущее, или мнение, будто нынешний подъем оправда
ет всякую разнузданность в будущем, или радость от фраз, 
которые посредине одним-двумя толчками поднимаются 
и заставляют постепенно раскрыть рот во всю ширь, а за
тем закрыть даже слишком быстро и судорожно, или намек 
на возможность решительного, основанного на ясности 
мнения, или желание дать уже законченной речи возмож
ность дальнейшего плавного течения, или потребность 
спешно бросить, если нужно, на произвол судьбы тему, 
или отчаяние, ищущее исхода для своего тяжкого дыхания, 
или стремление к свету без тени — все это может заста
вить прельститься фразами, подобными следующим; «Кни
га, которую я сейчас закончил, лучшая из всех, что я до 
сих пор читал» или: «Так хороша, как никакая другая из 
читанных мною».

5 ноября. Я хочу писать, ощущение непрерывного подер
гивания во лбу. Я сижу в своей комнате, как в главном 
штабе шума всей квартиры. Я слышу, как хлопают все 
двери, их шум избавляет меня только от звука шагов про
бегающих через них людей, а еще я слышу, как затворяют 
дверцу кухонной плиты. Отец распахивает настежь двери 
моей комнаты и проходит через нее в волочащемся за ним 
халате, в соседней комнате выскребают золу из печи, Валли 
из передней спрашивает, словно кричит через парижскую 
улицу, вычищена ли уже отцова шляпа, шикание, кото
рое должно выразить внимание ко мне, лишь подхлесты
вает отвечающий голос. Входная дверь открывается вначале 
с простудным сипом, переходящим в короткое женское пе
ние, и закрывается с глухим мужественным стуком, кото
рый звучит особенно бесцеремонно. Отец ушел, теперь на
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чинается более деликатный, более разбросанный, более 
безнадежный шум, предводительствуемый голосами двух ка
нареек. Я уже и раньше подумывал — а теперь канарейки 
снова навели меня на эту мысль,— не приоткрыть ли чуть- 
чуть дверь, не проползти ли, подобно змее, в соседнюю 
комнату, чтобы вот так, распластавшись на полу, умолять 
моих сестер и их горничную о покое. Горечь, которую 
я чувствовал вчера вечером, когда Макс читал у Баума мой 
небольшой рассказ об автомобиле. Я замкнулся в себе 
и сидел, не смея поднять голову, прямо-таки вдавив подбо
родок в грудь. Беспорядочные фразы с провалами, в кото
рые можно засунуть обе руки; одна фраза звучит высоко, 
другая низко, как придется; одна фраза трется о другую, 
как язык о дырявый или вставной зуб; иная же фраза так 
грубо прет напролом, что весь рассказ застывает в досад
ном недоумении; то и дело, как волна, накатывается вялое 
подражание Максу (сюжет то приглушен, то выпячен), 
иной раз это выглядит как неуверенные шаги на уроке 
танцев в первые пятнадцать минут. Я объясняю это не
достатком времени и покоя, который мешает мне пол
ностью выявить возможности моего таланта. Поэтому на 
свет появляются всегда только начала — они тут же обры
ваются; оборванное начало, например, и весь рассказ об 
автомобиле. Если бы я мог когда-нибудь написать крупную 
вещь, хорошо построенную от начала до конца, тогда исто
рия эта никогда не могла бы окончательно отделиться от 
меня и я был бы вправе спокойно и с открытыми глазами, 
как кровный родственник здоровой вещи, слушать чтение 
ее; теперь же все кусочки истории бегают, как бездомные, 
по свету и гонят меня в противоположную сторону. И хо
рошо еще, если я нашел верное объяснение.

9 ноября. Шиллер однажды сказал; главное (или нечто по
добное) — «претворить аффект в характер».

11 ноября. Как только я каким-либо образом осознаю, что 
оставляю в покое зло, устранить которое я призван (на
пример, внешне благополучную, с моей точки зрения, 
безотрадную жизнь моей замужней сестры), я перестаю на 
какой-то момент ощущать мускулы рук.
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я  попытаюсь постепенно составить список того, что во 
мне бесспорно, затем — вероятно, потом — возможно 
и т. д. Бесспорна во мне жажда книг. Нет, не владеть ими 
или читать их я жажду, а видеть их, убеждаться перед 
витриной книготорговца, что они существуют. Если где-ни
будь лежат несколько экземпляров одной книги, меня ра
дует каждый из них. Жажда эта подобна неверно направ
ленному чувству голода, она словно исходит из желудка. 
Книги, которыми я сам владею, радуют меня меньше, кни
ги же моих сестер, напротив, меня радуют. Желание вла
деть ими несравненно слабее, оно почти отсутствует.

14 ноября. Перед сном.
Как плохо быть холостяком®, старому человеку просить, 

с трудом сохраняя достоинство, о гостеприимстве, когда 
хочется провести вечер вместе с людьми, носить для самого 
себя еду домой, никого с ленивой уверенностью не дожи
даться, лишь с усилием или досадой делать кому-нибудь 
подарки, прощаться у ворот, никогда не подниматься по 
лестнице со своей женой, болеть и утешаться лишь видом 
из своего окна, если только можешь приподниматься, жить 
в комнате, двери которой ведут в чужие квартиры, ощу
щать отчужденность родственников, с которыми можно 
пребывать в дружбе лишь посредством брака — сначала 
благодаря браку своих родителей, затем благодаря собст
венному браку, дивиться на чужих детей и не сметь беспре
станно повторять: у меня их нет, ибо семья из одного 
человека не растет, испытывать чувство неизменности сво
его возраста, своим внешним видом и поведением равнять
ся на одного или двух холостяков из наших воспоминаний 
юности. Все это верно, но при этом легко совершаешь 
ошибку, столь широко расстилая перед собой будущие 
страдания, что взгляд невольно отрывается от них и уже 
больше не возвращается, а ведь сейчас и позднее ты дейст
вительно окажешься перед ними, окажешься перед ними 
телом и реальной головой, а значит, и лбом, чтобы бить по 
нему ладонью.

Теперь попытаться сделать набросок вступления к «Ри
харду и Самуэлю».
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15 ноября. Вчера вечером, уже предвкушая сон, откинул 
одеяло, лег и вдруг снова явственно ощутил все свои спо
собности, словно держал их в руках; они распирали мне 
грудь, воспламеняли голову, какое-то время я повторял себе, 
чтобы утешиться по поводу того, что не встаю и не сажусь 
работать: «Это вредно для здоровья, это вредно для здо
ровья», и хотел чуть ли не силком натянуть сон на го
лову. Я все время представлял себе фуражку с козырьком, 
которую я, чтобы защититься, изо всех сил натягиваю на 
лоб. Как много я вчера потерял, как тяжело стучала кровь 
в стесненной голове,— обладать такими способностями и 
держаться только силами, которые необходимы просто 
для существования и попусту растрачиваются.

Бесспорно: все, что я заранее, даже ясно ощущая, 
придумываю слово за словом или придумываю лишь при
близительно, но в четких словах, на письменном столе при 
попытке занести их на бумагу становится сухим, искажен
ным, застывшим, мешающим всему остальному, робким, 
а главное — нецельным, несмотря на то, что ничто не за
быто из первоначального замысла. Разумеется, причина 
этого в значительной степени кроется в том, что вдали от 
бумаги я хорошо придумываю только в состоянии подъема, 
которого я больше боюсь, чем жажду, как бы я его ни 
жаждал, но полнота чувств при этом так велика, что я не 
могу справиться со всем, черпаю из потока вслепую, случай
но, горстями, и все добытое таким способом оказывается 
при спокойном записывании ничтожным по сравнению 
с той полнотой, в которой оно жило, неспособным эту 
полноту выразить и потому дурным и вредным, ибо напрас
но привлекло к себе внимание.

16 ноября. Из старой записной книжки: «Вечером, после 
того как я с шести часов утра делал уроки, я заметил, 
что моя левая рука уже некоторое время из сострадания 
поддерживает пальцы правой руки».
19 ноября. Воскресенье. Сон:

В театре. Постановка «Далекой страны» Шницлера 
в обработке Утица'®. Я сижу совсем впереди, мне кажется, 
что в первом ряду, пока не обнаруживается, что во втором. 
Спинка сиденья повернута к сцене, так что удобно смотреть
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в зрительный зал, сцену же можно видеть, лишь повер
нувшись. Автор где-то поблизости, я не могу скрыть от 
него своего плохого мнения о пьесе, которую я, видимо, 
уже знаю, но зато добавляю, что третий акт должен 
быть остроумным. Этим «должен быть» я хочу сказать, 
что, если говорить об удачных местах, я пьесы не знаю 
и полагаюсь на слышанное мнение; это замечание я повто
ряю дважды не только для себя, но окружающие не обра
щают на него внимания. Вокруг меня большая толпа, все 
словно одеты по-зимнему и потому занимают слишком 
много места. Люди около меня, позади меня, люди, кото
рых я не вижу, заговаривают со мной, указывают мне на 
вновь приходящих, называют имена, особенно обращают 
мое внимание на какую-то протискивающуюся через ряды 
кресел супружескую пару, потому что у женщины темно
желтое мужское длинноносое лицо, и, кроме того, на
сколько можно увидеть в толпе, над которой возвыщается 
ее голова, она одета в мужской костюм; рядом со мной 
удивительно непринужденно стоит актер Лёви, очень не 
похожий на реального, и произносит взволнованные речи, 
в которых повторяется слово “рппс!р1и т ”, я все жду выра
жения ‘Чег11ит сотрагайоп18”*, но его нет. В ложе второго 
яруса, собственно в углу галереи, справа от сцены, ко
торая там примыкает к ложам, стоит позади своей сидящей 
матери какой-то третий сын семьи Киш и говорит что-то, 
обращаясь к залу; на нем красивый сюртук с развевающими
ся полами. Слова Лёви имеют какое-то отношение к этим 
его словам. Посреди речи Киш показывает наверх и гово
рит, что там сидит немецкий Киш” , подразумевая моего 
школьного товарища, изучавщего германистику.

Когда занавес поднимается, в зале становится темно 
и Киш так или иначе должен исчезнуть из виду, он, вместе 
с матерью, проносится, чтобы привлечь большее внимание, 
вверх по галерее, с широко разбросанными в стороны руками, 
ногами и одеждой.

Сцена расположена несколько ниже зрительного зала, на 
нее приходится смотреть вниз, упираясь подбородком 
в спинку сиденья. Декорации сводятся к двум низким тол
стым колоннам посредине сцены. Изображается пир, в ко-
* «третье в сравнении» (лат.)^ то есть общее как основа для сравнения 

разного.
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тором участвуют девушки и молодые люди. Мне мало что 
видно, потому что, хотя с началом представления многие 
из первого ряда ушли, по-видимому за сцену, оставшиеся 
девушки двигаются на своих местах и их большие, плоские, 
большей частью голубые шляпы закрывают мне сцену. Но 
одного невысокого мальчика лет десяти — пятнадцати 
я вижу на сцене очень отчетливо. У него сухие, разделен
ные пробором, ровно подрезанные волосы. Он не умеет даже 
правильно расстелить салфетку на коленях и вынужден 
поэтому внимательно смотреть вниз; ему приходится изобра
жать в пьесе прожигателя жизни. Это наблюдение мешает 
мне испытывать особое доверие к спектаклю. Общество 
на сцене поджидает новых гостей, спускающихся из первых 
рядов зрительного зала на сцену. Но пьеса плохо разучена. 
Вот появляется актриса Хакельберг, другой актер, светски 
небрежно откинувшись в кресле, называет ее Хакель, заме
чает свою ошибку и поправляется. Входит девушка, которую 
я знаю (мне кажется, ее зовут Франкель), она перелезает 
как раз на моем месте через ряд; когда она перелезает, видна 
ее спина, совершенно обнаженная, кожа не очень чистая, 
на правом бедре расчесанное до крови место величиной 
с кнопку дверного звонка. Но, оказавшись на сцене и повер
нув к залу чистое лицо, она играет очень хорошо. Теперь 
должен издалека галопом прискакать на коне певец, рояль 
передает стук копыт, слышится приближающееся бурное 
пение, наконец я вижу и певца, который, чтобы передать 
естественное нарастание звука при стремительном прибли
жении, бежит вдоль верхней галереи на сцену. Он еще не 
достиг сцены, еще и песня не окончена, и все же он выразил 
всю крайнюю спешку и громкость пения, даже рояль не 
может уже передать более отчетливо звук цокающих по 
камням копыт. Поэтому оба затихают, и певец вступает 
на сцену со спокойным пением, только он старается так 
согнуться, чтобы его не было ясно видно, и лишь голова его 
торчит над перилами галереи.

На этом кончается первый акт, но занавес не опускается, 
в зале по-прежнему темно. На полу сцены сидят два кри
тика и пишут, прислонившись спиной к декорации. Заведую
щий литературной частью или режиссер с белокурой 
эспаньолкой впрыгивает на сцену, на лету он повелительно 
вытягивает одну руку, в другой руке он держит гроздь
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винограда, прежде лежавшую в вазе с фруктами на пир
шественном столе, и ест этот виноград.

Снова повернувшись к зрительному залу, я вижу, что он 
освещен простыми керосиновыми лампами, которые укреп
лены, как на уличных фонарях, и теперь, конечно, совсем 
слабо горят. Вдруг — может быть, из-за плохого керосина 
или фитиля — из одного фонаря выбивается пламя, и сноп 
искр падает на зрителей, которые неразличимы для глаза 
и сливаются в черную, как земля, массу. И вот из этой 
массы поднимается человек, прямо по ней идет к фонарю, 
вероятно чтобы привести все в порядок, но сначала смотрит 
вверх, на фонарь, на мгновение останавливается возле него 
и, так как ничего не происходит, спокойно возвращается 
на свое место и исчезает. Я путаю себя с ним и погружаю 
лицо в черноту.

Я и Макс, должно быть, в корне различны. Как ни восхи
щаюсь я его сочинениями, когда они лежат передо мною 
как нечто целое, недоступное моему или чьему-либо друго
му вмешательству, и даже вот сегодня эти небольшие 
рецензии на книги,— тем не менее каждая фраза, которую 
он пишет для «Рихарда и Самуэля», заставляет меня идти 
на уступки, которые я болезненно ощущаю всем своим 
существом. По крайней мере сегодня.

Сегодня вечером я снова был полон боязливо сдерживае
мых способностей.

20 ноября. Бесспорно мое отвращение к антитезам. Хотя 
они производят впечатление неожиданности, они не оше
ломляют, потому что всегда лежат на поверхности; если 
они и были неосознанными, то лишь малого недоставало 
для осознания их. Они, правда, создают ощущение основа
тельности, полноты, непрерывности мысли, но это подобно 
фигуре в вертящемся колесе; мы гоняем по кругу свою 
незначительную мысль. Они кажутся разными, но лишены 
нюансов; они набухают, словно от воды, под рукой, перво
начально они сулят проникновение в бесконечность, а сво
дятся к одним и тем же неизменным средним величинам. 
Они замыкаются на самих себе, их нельзя развить, они 
указывают отправную точку, но это всего лишь пустоты,
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стремительный бег на месте, они тянут за собой, как я пока
зал, новые антитезы. Пусть же они и притянут их все к себе, 
раз и навсегда.

21 ноября. Моя бывшая няня, смугло-желтая лицом, с рез
ко очерченным носом и столь милой мне некогда бородав
кой на щеке, сегодня пришла к нам второй раз подряд, 
чтобы повидать меня. Первый раз меня не было дома, нын
че же я хотел, чтобы меня оставили в покое и дали 
поспать, я просил сказать, что меня нет дома. Почему 
она так плохо воспитала меня, я ведь был послушным, 
она сама сейчас говорит об этом в передней кухарке 
и горничной, у меня был спокойный и покладистый нрав. 
Почему она не употребила этого мне на благо и не уготови
ла мне лучшего будущего? Она замужем или вдова, имеет 
детей, у нее живой язык, не дающий мне заснуть, она уве
рена, что я высокий, здоровый господин в прекрасном 
возрасте, двадцати восьми лет, охотно вспоминаю свою 
юность и вообще знаю, что с собой делать. А я лежу здесь на 
диване, одним пинком вышвырнутый из мира, подстерегаю 
сон, который не хочет прийти, а если придет, то лишь 
коснется меня, мои суставы болят от усталости, мое худое 
тело изматывает дрожь волнений, смысл которых оно не 
смеет ясно осознать, в висках стучит. А тут у моей двери 
стоят три женщины, одна хвалит меня, каким я был, 
две — какой я есть. Кухарка говорит, что я сразу — она 
имеет в виду прямиком, без обходных путей — попаду 
в рай. Так оно и будет.

22 ноября. Бесспорно, что главным препятствием к успеху 
является мое физическое состояние. С таким телом ничего 
не добьешься. Я должен буду свыкнуться с его постоянной 
несостоятельностью. Последние ночи, полные кошмарных 
сновидений, но длящегося лишь минуты сна, меня сегодня 
утром настолько выбили из колеи, что, кроме лба своего, 
я ничего не ощущал, мое нынешнее состояние настолько 
далеко от хоть сколько-нибудь выносимого, что из чистой 
готовности к смерти я охотно свернулся бы в клубок 
с деловыми бумагами в руках на цементном полу коридора. 
Мое тело слишком длинно при его слабости, в нем нет 
ни капли жира для создания благословенного тепла, для
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сохранения внутреннего огня, нет жира, которым мог бы 
иной раз подкрепиться измотанный потребностями дня дух, 
не причиняя вреда целому. Как может это слабое сердце, 
так часто болевшее в последнее время, гнать кровь через 
всю длину этих ног? Только до колен — и то ему хватило 
бы работы, а в холодные голени кровь толкается уже 
только со старческим слабосилием. Но вот она уже опять 
необходима наверху, ее ждешь, в то время как она растра
чивается попусту внизу. Из-за длины тела все растянуто. 
Что уж оно может сделать, это тело, если, будь оно даже 
и более плотно сбито, в нем слишком мало сил для того, 
чего я хочу достичь.

23 ноября. 21-го, в день сотой годовщины смерти Клейста, 
семья Клейст возложила на его могилу венок с надписью: 
«Лучшему из нашего рода».

8 декабря. Пятница, долго не писал, но на этот раз напо
ловину из-за удовлетворенности, так как я сам закончил 
первую главу «Рихарда и Самуэля» и считаю особенно 
удачным начало описания сна в купе. Более того, мне 
кажется, во мне происходит нечто очень близкое тому 
шиллеровскому претворению аффекта в характер. Несмот
ря на все внутреннее сопротивление, я должен это за
писать.

Максу не понравились последние написанные мною час
ти, во всяком случае, потому, что он считает их неподходя
щими для целого, но возможно, что они и сами по себе 
кажутся ему плохими. Это очень вероятно, ибо он пре
достерегал меня от таких длинных описаний, говоря, что 
подобные описания производят впечатление желеобразных.

Даже если не принимать во внимание все другие препоны 
(физическое состояние, родители, характер), я извлекаю 
очень хорошее самооправдание тому, что вопреки всему 
не сосредоточиваюсь на литературе, из следующего двучле
на: пока я не создам большую, полностью удовлетворяю
щую меня вещь, до тех пор я не могу ни на что отважить
ся. Это неопровержимо.
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9 декабря. Штауффер-Берн: «Сладость продукции вводит 
в заблуждение относительно ее абсолютной ценности».

Если книга писем или воспоминаний, все равно чьих 
(на сей раз Карла Штауффер-Берна), оставляет тебя спо
койным, не захватывает — ведь для этого требуется искус
ство, и оно уже само осчастливливает,— а ты только 
поддаешься (если не оказывать сопротивления, это случает
ся скоро), даешь собравшимся чужим людям увести тебя 
и породниться с тобой, тогда нет ничего особенного в том, 
что, закрыв книгу, вернувшись к самому себе, к своей 
заново осознанной, заново встряхнутой, на мгновение 
издали рассмотренной собственной сущности, чувствуешь 
себя после этой вылазки и этого отдыха лучше, с более 
легкой головой. Лишь потом мы можем удивиться, что чу
жие жизненные перипетии, несмотря на их живость, описа
ны в книге застывшими, хотя по собственному опыту 
мы знаем, что нет на свете ничего более далекого от какого- 
либо переживания, например, грусти, вызванной смертью 
друга, чем описание этого переживания. Но то, что годится 
для нас самих, не пригодно для других. Если мы, напри
мер, не можем своими письмами выразить собственные 
чувства — разумеется, здесь есть расплывающееся в обе 
стороны множество градаций,— если даже при самом луч- 
щем своем состоянии мы все время прибегаем к таким 
выражениям, как «неописуемо», «невыразимо», или после 
«так грустно» или «так прекрасно» должна сразу же следо
вать раздробляющая фраза с «что», то, словно в награду, 
нам дана способность воспринимать чужие рассказы со 
спокойной точностью, которой, во всяком случае в такой 
мере, нам не хватает при писании собственных писем. 
Неведение, в котором мы пребываем относительно тех 
чувств, которые в зависимости от обстоятельств или прида
ли силы лежащему перед нами письму, или скомкали его, 
именно это неведение превращается в понимание, ибо 
мы вынуждены держаться этого письма, верить только 
тому, что там написано, считать, таким образом, что все 
в нем выражено в совершенстве, и в этом совершенном 
выражении по праву видеть открытую дорогу в глуби
ны человечнейшего. Так, например, письма Карла Штауф
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фера содержат только рассказ о короткой жизни худож
ника...

(Запись обрывается)

13 декабря. «Бобровая шуба»'^. Неровная, без взлетов, 
гаснущая пьеса. Фальшивые сцены с управляющим. Неж
ная игра актрисы Леман из лессинговского театра. Накло
няясь, она закладывает юбку между коленями. Задумчи
вый взгляд человека из народа; поднимает обе ладони, 
которые он слева от лица складывает, словно для того, 
чтобы добровольно ослабить силу лгущего или клянущегося 
голоса. Беспомощная, грубая игра остальных. Вольности 
комика по отношению к пьесе (обнажает саблю, путает 
шляпы). Мое холодное неприятие. Пошел домой, но, еще 
сидя в театре, с удивлением думал о том, что столько лю
дей в течение целого вечера соглашаются пережить столь
ко волнений (на сцене кричат, воруют, обворовывают, доку
чают, злословят, унижают) и что в этой пьесе, если 
смотреть ее, зажмурив глаза, так много беспорядочных 
человеческих голосов и выкриков. Красивые девушки. Одна 
из них с гладким лицом, чистой кожей, округлыми щека
ми, высокой прической, и среди этой гладкости — расте
рянные, слегка опухшие глаза. Отдельные хорошие места 
в пьесе, в которой Вольфен одновременно оказывается 
воровкой и честной подругой умного, прогрессивно и де
мократически настроенного человека. Какой-нибудь Вер- 
хан‘® в качестве зрителя должен, собственно говоря, згтвер- 
диться в правильности своих взглядов. Грустный паралле
лизм четырех актов. В первом акте происходит кража, 
во втором суд, то же самое в третьем и четвертом актах.

Когда я после некоторого перерыва начинаю писать, 
я словно вытягиваю каждое слово из пустоты. Заполучу 
одно слово — только одно оно и есть у меня, и опять 
все надо начинать сначала.

16 декабря. Воскресенье, двенадцать часов дня. Утро потра
тил попусту на сон и чтение газет. Страх перед писа
нием рецензии для пражской «Тагблатт». Этот страх перед 
писанием всегда выражается в том, что я при случае, 
не за письменным столом, придумываю вступительные фра
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зы к тому, что должен написать, и они сразу же оказы
ваются непригодными, сухими, ломаются задолго до конца 
и своими торчащими изломами предвещают грустный итог.

В переходные периоды — а таким для меня была послед
няя неделя и, во всяком случае, еще и нынешний момент — 
меня часто охватывает грустное, но спокойное удивление 
собственной бесчувственностью. Я отделен ото всех вещей 
пустым пространством, через границы которого я даже и не 
стремлюсь пробиться.

Я убедился, что воскресенье я никогда не могу исполь
зовать больше, чем будний день, так как своим особым 
распорядком оно опрокидывает все мои привычки и мне 
необходимо лишнее время, чтобы кое-как приладиться 
к этому особому дню.

в тот момент, когда я освобожусь от службы, я немед
ленно осуществлю свое желание написать автобиографию. 
Чтобы уметь управлять массой событий, эта решительная 
перемена должна быть предварительной целью, когда начи
наешь писать, другой же, более плодотворной перемены, 
которая сама по себе столь страшно невероятна, я не вижу. 
Тогда писание автобиографии было бы большой радостью, 
потому что оно давалось бы так же легко, как записыва
ние снов, но вместе с тем дало бы совсем другой, больший 
результат, который всегда влиял бы на меня и был бы 
доступен разуму и чувству каждого.

18 декабря. Позавчера «Гипподамия»'^. Жалкая пьеса. 
Блуждание по греческой мифологии без всякого смысла 
и основания. Заметка Квапила на театральной программе, 
который между строк говорит о том, о чем кричит вся 
постановка,— что хорошая режиссура (которая здесь 
является не чем иным, как подражанием Рейнгардту) 
может превратить плохое сочинение в замечательное теат
ральное зрелище. Все это должно казаться грустным хоть 
что-нибудь повидавшему чеху. Наместник, в перерыве гло
тающий через открытую дверь своей ложи воздух из про
хода. Появление тени мертвой Аксиохи, которая быстро 
исчезает, потому что в этом мире ее, лишь недавно умер-

47



Шую, снова слишком сильно охватывают прежние человече
ские страдания.

Я непунктуален, потому что не чувствую боли ожида
ния. Я ожидаю, как вол. Когда передо мною хотя бы 
неясно вырисовывается цель моего нынешнего существова
ния, я поддаюсь слабости и становлюсь столь тщеславным, 
что ради этой цели охотно все переношу. Если бы я был 
влюблен, что только не было бы мне тогда под силу! Как 
долго дожидался я много лет назад под аркадой на Ринге, 
пока не проходила мимо М., если даже она шла со 
своим возлюбленным. Я пропускал условленное время 
встреч отчасти из-за небрежности, отчасти из-за того, что 
мне неведома боль ожидания, но отчасти и ради новых 
сложных целей — ради того, чтобы обновить ощущение не
уверенных поисков тех лиц, с которыми я условился, 
то есть опять-таки чтобы погрузиться в долгое неуверен
ное ожидание. Уже из того, что ребенком я испытывал 
нервный страх перед ожиданием, можно заключить, что 
я был предназначен для чего-то лучшего и что я вместе 
с тем предчувствовал свое будущее.

Мои хорошие состояния не имеют времени и права 
естественно развиваться; плохие же, напротив, имеют их 
больше, чем нужно. Сейчас я страдаю от такого состояния 
с девятого числа, почти десять дней, как можно высчи
тать по дневнику. Вчера я снова лег в постель с пылаю
щей головой и хотел уже порадоваться, что плохое время 
окончилось, и уже начать бояться, что буду плохо спать. 
Но это прошло, я спал довольно хорошо, а бодрствую 
плохо.

19 декабря. Вчера «Скрипка Давида» Латайнера'®. Изгнан
ный брат, искусный скрипач, возвращается, как в мечтах 
моих первых гимназических лет, разбогатевшим домой, 
но сначала, в нищенской одежде, с обмотанными тряпьем, 
как у уборщика снега, ногами, испытывает своих никогда 
не покидавших родины родственников: честную бедную 
дочь, богатого брата, который не позволяет сыну взять 
в жены бедную кузину, а сам, несмотря на свой возраст, 
хочет жениться на молодой. Лишь потом изгнанник откры-
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Мать Ф. Кафки до замужества (1882 г.)

вает себя, распахнув сюртук, под которым на косой ленте 
висят ордена, полученные им в награду от всех государей 
Европы. Игрой на скрипке и пением он превращает всех 
родственников и их ближних в хороших людей и приво
дит их отношения в порядок.

Сегодня за завтраком случайно заговорил с матерью 
о женитьбе и детях, я сказал лишь несколько слов, но при 
этом впервые отчетливо понял, какое неверное и наивное 
представление имеет обо мне мать. Она считает меня здо
ровым молодым человеком, который немножко страдает от
того, что вообразил себя больным. Фантазии .эти со време
нем исчезнут сами собой, но самый решительный способ 
уничтожить их — жениться и наплодить детей. Тогда 
и интерес к литературе сократится до той степени, какая.
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быть может, и подобает образованному человеку. В нор
мальном, ничем не урезаемом объеме сам собою разовьет
ся и интерес к моей профессии, или к фабрике, или 
к чему-нибудь еще, что мне подвернется. Поэтому нет 
никаких оснований для непрестанного отчаяния в связи 
с моим будущим; повод для временного, но тоже неглубо
кого отчаяния может возникнуть тогда, когда мне покажет
ся, будто я снова испортил себе желудок, или когда я, из- 
за того, что много пишу, не смогу спать. Возможностей 
избавления существуют тысячи. Самая вероятная из них — 
я внезапно влюблюсь в девушку и не захочу отступиться 
от нее. Вот тогда я увижу, что мне хотели добра и что мне 
не будут мешать. Но если я останусь холостяком, как 
дядя в Мадриде'®, тоже не будет большого несчастья, 
потому что при моем уме я уж сумею устроиться.

23 декабря. Суббота. Если при виде моего образа жизни, 
уводящего в неправильную, чуждую всем родным и зна
комым сторону, возникнет опасение — и отец выскажет 
его,— что из меня получится второй дядя Рудольф'^, то 
есть посмешище для новой, подрастающей семьи, посме
шище, несколько видоизмененное в соответствии с требова
ниями времени, с этого момента я начну чувствовать, как 
в моей матери, с течением лет все более слабо протестовав
шей против такого мнения, собирается и крепнет все, что 
говорит за меня и против дяди Рудольфа и, подобно клину, 
вбивается между представлениями о нас двоих.

Позавчера на фабрике. Вечером у Макса, где художник 
Новак как раз раскладывал литографированные портреты 
Макса. Я растерялся перед ними, не мог сказать ни да, 
ни нет. Макс высказал несколько соображений, которые 
уже возникли у него, моя мысль завертелась вокруг них — 
бесплодно. В конце концов я присмотрелся к отдельным 
листам, во всяком случае, ошеломленность неопытного гла
за улеглась, я нашел, что на одном листе подбородок круг
лый, лицо сдавлено, верхняя часть туловища словно одета 
в кольчугу, но она скорее выглядит так, будто под 
обычным костюмом — исполинская фрачная сорочка. 
В ответ на это художник привел какие-то возражения, 
взять в толк которые мне не удалось ни с первой, ни 
со второй попытки, но он ослабил их уже тем, что выска
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зывал их именно нам, которые говорили чистейшую чепуху, 
в то время как он был внутренне прав. Он утверждал, 
что диктуемая чувством и даже разумом задача худож
ника — включить портретируемого в систему собственного 
художественного видения.

Чтобы достичь этого, художник сперва сделал эскиз 
портрета в красках — он тоже лежал перед нами, и в его 
темных красках действительно обнаруживалось слишком 
острое, строгое сходство (эту слишком большую остроту 
я могу лишь теперь осознать),— он был признан Максом 
лучшим портретом, так как он был не только похож, но 
глаза и рот на нем были еще и отмечены благородными 
штрихами, усиленными в должной мере темными красками. 
Этого действительно нельзя было отрицать. По этому эски
зу художник работал потом дома над своими литография
ми; делая литографию за литографией, он стремился все 
больше и больше отойти от натуры, не только не причи
няя вреда при этом своему собственному художествен
ному вйдению, но штрих за штрихом приближаясь к нему. 
Так, например, ушная раковина утратила свои естественные 
изгибы и своеобразие очертания и превратилась в углублен
ную полуокружность вокруг маленького темного отверстия. 
Костистый, начинающийся уже от ушей подбородок Макса 
потерял свое простое очертание, каким неотъемлемым 
оно ни казалось и как ни мало новой правды дал зрителю 
отход от правды старой. Волосы переданы уверенными, 
ясными штрихами и остались человеческими волосами, хо
тя художник и отрицал это.

Требуя от нас понимания смысла этих превращений, 
художник затем лишь мимоходом, но с гордостью указал, 
что на этих листах все имеет значение и что даже случай
ное благодаря его воздействию на все второстепенное 
стало необходимым. Так, узкое бледное кофейное пятно 
около головы стекает вниз почти через весь портрет, оно 
нанесено намеренно, с расчетом, и убрать его, не нарушив 
все пропорции, нельзя. На другом листе слева в углу — 
большое, намеченное разбросанным пунктиром, еле замет
ное голубое пятно; это пятно нанесено с определенным 
намерением, ради слабо излучаемого им на все изображе
ние света, который художник учитывал во время работы. 
Теперь его ближайшая цель — заняться преобразованием
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рта, с которым кое-что, но недостаточно уже проделано, 
и затем носа; на жалобу Макса, что тем самым литография 
еще больше отдалится от прекрасного цветного эскиза, 
он заметил: вовсе не исключено, что она к нему снова 
приблизится.

Во всяком случае, нельзя не отметить уверенности, с ка
кой художник в любой момент разговора доверялся непред
виденностям своего вдохновения, и одно лишь это доверие 
с полным правом делало его художественный труд трудом 
почти научным. Две литографии — «Продавщица яблок» 
и «Прогулка» — я купил.

Одно из преимуществ ведения дневника состоит в том, 
что с успокоительной ясностью осознаешь перемены, кото
рым ты непрестанно подвержен и в которые ты в общем 
и целом, конечно, веришь, догадываешься о них и при
знаешь их, но всякий раз именно тогда невольно отри
цаешь, когда дело доходит до того, чтобы из этого призна
ния почерпнуть надежду или покой. В дневнике находишь 
доказательства того, что даже в состояниях, которые сего
дня кажутся невыносимыми, ты жил, смотрел вокруг и запи
сывал наблюдения, что, таким образом, вот эта правая 
рука двигалась, как сегодня, когда ты благодаря возмож
ности обозреть тогдашнее состояние, правда, поумнел, но 
с тем ббльшим основанием ты должен признать бесстрашие 
своего тогдашнего стремления, сохранившегося, несмотря 
на полное неведение.

24 декабря. Ребенком я испытывал страх, а если не страх, 
то неприятное чувство, когда отец говорил о последнем 
дне месяца, об Ultimo, а как делец он часто говорил об 
этом. Так как я не был любопытен — а если бы я и задал 
однажды вопрос, то вследствие медленной работы мысли 
не смог бы достаточно быстро понять ответ, и, если иной 
раз и проявлялось слабое любопытство, оно удовлетворя
лось уже самим вопросом и ответом, не требуя еще и смыс
ла,— выражение «последний день» осталось для меня 
мучительной тайной; более внимательно вслушиваясь, 
я различал слово “Ultimo”, но на меня оно не производило 
столь сильного впечатления. Плохо было и то, что никогда 
нельзя было окончательно справиться с этим так долго
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со страхом ожидаемым «последним днем», ибо как только 
он проходил — без особых примет, даже без особого вни
мания (то, что он всегда приходил примерно после тридцати 
дней, я заметил лишь много позднее) — и благополучно 
наступало первое число, снова начинали говорить о «по
следнем дне», правда без особого ужаса, что я без размыш
лений присоединял к остальным непонятностям.

25 декабря. Все, что я узнал от Лёви о современной еврейской 
литературе в Варшаве, и то, что я знаю о современной 
чешской литературе (частично на основе собственных 
наблюдений), позволяет сделать вывод, что многие заслуги 
литературы — пробуждение умов, сохранение целостности 
часто бездеятельного во внешней жизни и постоянно 
распадающегося национального сознания, гордость и под
держка, которую черпает нация в литературе для себя и пе
ред лицом враждебного окружения, ведение как бы днев
ника нации, являющееся совсем не тем же, чем является 
историография, в результате чего происходит более быстрое 
и тем не менее всегда всестороннее критически оцениваемое 
развитие, всепроникающее одухотворение широкой общест
венной жизни, привлечение недовольных элементов, 
сразу же оказывающихся полезными там, где ущерб может 
быть причинен просто халатностью, сосредоточение внима
ния нации на изучении собственных проблем и восприятие 
чужого лишь в отраженном виде, порождение уважения к 
людям, занимающимся литературной деятельностью, 
временное, но приносящее свои плоды пробуждение 
высоких стремлений в подрастающем поколении, включе
ние литературных явлений в политическую злобу дня, обла
гораживание и создание возможности обсуждения проти
воречий между отцами и детьми, исполненный боли, взы
вающий к прощению, очищающий показ национальных не
достатков, возникновение оживленной и потому осознаю
щей свое значение книжной торговли и жадности к книгам — 
все это может достичь даже такая литература, которая 
вследствие недостатка в выдающихся талантах имеет лишь 
видимость широкоразвитой, будучи в действительности 
развитой не слишком широко. Активность подобной лите
ратуры даже большая, нежели литературы, богатой та
лантами, ибо, поскольку здесь нет писателя, дарование ко-
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Toporo заставило бы замолчать по крайней мере боль
шинство скептиков, литературная борьба оказывается 
действительно в полной мере оправданной. Поэтому в лите
ратуре, не проламываемой большим талантом, нет и щелей, 
в которые могли бы протиснуться равнодушные. Тем настоя
тельнее такая литература претендует на внимание. Само
стоятельность отдельного писателя гарантируется лучше — 
разумеется, лишь в пределах национальных границ. Отсутст
вие непререкаемых национальных авторитетов удерживает 
совершенно неспособных от литературного творчества. Но и 
слабых способностей недостаточно, чтобы подпасть под 
влияние господствующих в данный момент писателей, 
лишенных характерных особенностей, или чтобы освоить 
результаты чужих литератур, или чтобы подражать освоен
ной чужой литературе, что можно увидеть по тому, как, 
например, внутри столь богатой большими талантами лите
ратуры, как немецкая, самые плохие писатели существуют 
благодаря подражанию отечественным образцам. Особенно 
эффективно проявляется в вышеупомянутом направлении 
творческая и благодетельная сила литературы, отдельные 
представители которой не делают ей чести, когда начинают 
составлять историко-литературный реестр умерших писа
телей. Их бесспорное тогдашнее и нынешнее влияние ста
новится чем-то настолько реальным, что это можно перепу
тать с их творчеством. Говорят о последнем, а подразу
мевают первое, более того — даже читают последнее, а ви
дят только первое. Но так как то влияние не забывается, а 
творчество самостоятельного воздействия на воспоминание 
не оказывает, то нет ни забвения, ни воскрешения. История 
литературы преподносит неизменный, внушающий доверие 
блок, которому мода может лишь очень мало повредить.

Память малой нации не меньшая, чем память великой 
нации, поэтому она лучше усваивает имеющийся материал. 
Правда, трудится меньшее число историков литературы, 
но литература дело не столько истории литературы, сколько 
дело народа, и потому она сохраняется хотя и не в своем 
чистом виде, но надежно. Ибо требования, предъявляемые 
национальным сознанием малого народа, обязуют каждого 
всегда быть готовым знать, нести, защищать приходящуюся 
на него долю литературы — защищать в любом случае, даже 
если он ее не знает и не несет.
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Старые сочинения получают много толкований, которые 
обходятся со слабым материалом весьма энергично, правда, 
энергичность эта несколько сдерживается опасением, 
как бы слишком легко не проникли до сути, а также бла
гоговением ко всем ним. Все делается честнейшим образом, 
но только с какой-то робостью, которая никогда не прохо
дит, исключает всякую усталость и движением чьей-то 
ловкой руки распространяется на много миль вокруг. В ко
нечном же счете робость не только мешает увидеть перспек
тиву, но мешает и проникнуть в глубь вещей, чем перечер
киваются все эти замечания.

Поскольку нет совместно действующих людей, постольку 
нет и совместных литературных действий. (Одно какое- 
нибудь явление задвигается глубоко, чтобы можно было 
наблюдать его с высоты, или возносится на высоту, чтобы 
можно было наверху рядом с ним самому утвердиться. 
Искусственно.) Если же отдельное явление иной раз и 
осмысливают спокойно, то все равно не достигают его 
границ, где оно связано с другими однородными явлениями, 
границы достигают чаще всего в отношении политики, более 
того, стремятся увидеть эти границы даже раньше, чем они 
возникают, часто стремятся повсюду находить эти узкие 
границы. Узость пространства, затем оглядка на простоту 
и равномерность, наконец, соображение о том, будто вследст
вие внутренней самостоятельности литературы внешняя 
ее связь с политикой безопасна,— в результате всего этого 
литература распространяется в стране благодаря своим 
крепким связям с политическими лозунгами.

Вообще охотно занимаются литературной разработкой 
малых тем, которые имеют право быть лишь настолько 
большими, чтобы суметь вызвать малый восторг, и обла
дают полемическими перспективами и подпорками. 
Литературно продуманные ругательства катятся туда и 
обратно, а в кругу более сильных темпераментов — летают. 
То, что в больших литературах происходит внизу и образует 
подвал здания,— подвал, без которого можно и обойтись, 
здесь происходит при полном освещении; то, что там вызы
вает минутное оживление, здесь влечет за собой никак не 
меньше, чем решение о жизни и смерти всех.
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Трудно перестроиться, после того как всем своим суще
ством ощутил эту полезную, радостную жизнь.

Гёте мощью своих произведений задержал, вероятно, 
развитие немецкого языка. Если проза за это время иной 
раз и отдалялась от него, то сейчас она в конце концов 
снова вернулась к нему с еще большей страстностью, 
и даже старые обороты, которые, правда, встречаются 
у Гёте, но с ним не связаны, она теперь усвоила, чтобы 
насладиться усовершенствованным видом своей безгранич
ной зависимости.

26 декабря. Перечень тех мест в «Поэзии и правде», ко
торые неизъяснимым своим своеобразием производят осо
бенно сильное впечатление живости, даже не очень свя
занное с собственно изображенным, например представле
ние о мальчике Гёте, любопытном, богато одетом, всеми 
любимом, оживленно вторгающемся к любым знакомым, 
чтобы видеть и слышать все, что только можно видеть 
и слышать. Перелистывая сейчас книгу, я не могу найти 
таких мест, все мне кажутся четкими и столь живыми, 
что ничто случайное не может превзойти их. Следует 
подождать, пока я в благодушном настроении снова возь
мусь за книгу, и тогда уж буду останавливаться на нужных 
местах.

27 декабря. Чувство фальши, которое я испытываю, когда 
пишу, можно выразить следующим сравнением: человек 
сидит перед двумя слуховыми окошками и ожидает некоего 
видения, которое может появиться только в правом окош
ке. Но именно оно и закрыто еле заметным запором, 
а видения одно за другим возникают в левом окошке, 
они упорно стараются привлечь к себе взгляд, добиваются 
своего и в конце концов, все увеличиваясь в объеме, полно
стью заслоняют предназначенное отверстие, несмотря на 
все противодействие. Теперь, если упомянутый человек не 
хочет покинуть своего места — а он ни в коем случае 
не хочет,-— он вынужден заниматься этими видениями, 
которые вследствие своей летучести — на одно лишь 
появление они тратят всю свою силу — не могут удовлет
ворить его, но когда из-за слабости они задерживаются,
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их можно разогнать во все стороны, чтобы дать возмож
ность появиться другим, ибо надолго задержать взгляд 
на одном из них невыносимо и к тому же теплится 
надежда, что после того, как иссякнут все фальшивые 
видения, наконец покажутся подлинные. Как мало силы 
в этом образе. Между настоящим чувством и его описанием 
проложена, как доска, предпосылка, лишенная всяких 
связей.

29 декабря. Вот те живые места у Гёте. Стр. 265: «Поэтому 
я увлек своего друга в леса». Гёте, стр. 307: «В эти часы 
я не слышал никаких других разговоров, кроме как о ме
дицине или естествознании, и моя фантазия перебралась 
совсем в другую область».

Даже маленькое сочинение трудно закончить не потому, 
что наше чувство для окончания требует огня, которого 
не может породить действительное содержание,— трудно 
скорее потому, что даже маленькое сочинение требует от 
автора самоудовлетворенности и погруженности в самого 
себя, выйти из которой в атмосферу привычного дня без 
твердой решимости и внешнего побуждения трудно, так 
что, прежде чем закруглить сочинение и тихо отойти от 
него, автор, гонимый тревогой, срывается с места и потом 
вынужден извне, руками, которые должны не только ра
ботать, но и за что-то держаться, завершить окончание.

30 декабря. В моей склонности к подражанию нет ничего 
актерского, ей недостает прежде всего цельности. Грубое, 
бросающееся в глаза характерное во всем его объеме 
я совсем не могу воспроизвести, подобные попытки мне 
никогда не удавались, они противны моей натуре. К вос
произведению же грубых деталей у меня, напротив, есть 
явная склонность; я охотно воспроизвожу манипуляции 
определенных людей с тростью, их жесты, движение паль
цев, и это я могу делать без труда. Но как раз эта легкость, 
эта жажда подражания отдаляет меня от актера, ибо 
оборотная сторона этой легкости в том, что никто не 
замечает моего подражания. Лишь собственное признание, 
удовлетворенность или, чаще, отвращение подтверждают 
удачу. Но далеко за пределы этого внешнего подражания
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выходит подражание внутреннее, которое часто бывает 
так метко и сильно, что я оказываюсь не в состоянии 
наблюдать и констатировать подражание,— я обнаруживаю 
его лишь в воспоминаниях. Подражание это столь совер
шенно и столь полно подменяет меня самого, что на сце
не — при условии, если его вообще можно сделать зри
мым,— оно было бы невыносимо. От зрителя нельзя требо
вать большего, чем понимания внешней игры. Если актер, 
которому предписано избить другого, в возбуждении, под 
чрезмерным наплывом чувств начнет по-настоящему из
бивать и другой закричит от боли, тогда зритель должен 
стать человеком и вмешаться. Но то, что в такой форме 
случается редко, в менее заметных формах случается 
бесчисленное количество раз. Сущность плохого актера 
не в том, что он слабо подражает, а скорее в том, что 
в результате недостатка образования, опыта и способностей 
он подражает плохим образцам. Но самая существенная 
его ошибка в том, что он выходит за границы игры и под
ражает слишком сильно. Его побуждает к этому весьма 
туманное представление о требованиях сцены, и даже если 
зритель думает, что тот или иной актер плох, потому что 
он топчется на месте, теребит пальцами края кармана, 
неуместно упирает руки в боки, прислушивается к суфлеру, 
во что бы то ни стало при любых обстоятельствах сохраняет 
смертельную серьезность, то и этот, свалившийся, как снег, 
на сцену актер лишь потому плох, что он слишком сильно 
подражает, даже если он только мнит, что делает это.

31 декабря. Утром я чувствовал себя таким бодрым, гото
вым писать, теперь же мне совершенно не дает писать 
мысль, что после обеда я должен буду читать Максу. 
Это также показывает, насколько я не способен к дружбе, 
если считать, что дружба в этом смысле вообще возможна. 
Поскольку во всякую дружбу неизбежно вторгается повсе
дневность, то множество ее проявлений, пусть даже основа 
ее остается нерушимой, все время заглушается. Правда, 
нерушимая основа порождает новые проявления дружбы, 
но, так как всякое такое порождение требует времени и не 
всякое удается, никогда нельзя, даже если и не обращать 
внимания на смену личных настроений, начать снова там, 
где в последний раз что-то порвалось. Поэтому каждая
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новая встреча близких друзей должна вызывать у них 
беспокойство, которое не обязательно должно быть так 
велико, чтобы оно чувствовалось, но которое может на
столько мешать разговору и поведению, что начинаешь 
недоумевать, тем более что причина кажется непонятной 
или невероятной. Как же я могу при всем этом читать 
Максу или писать, думая, что прочту ему написанное.

Кроме того, мне еще мешает, что сегодня утром я листал 
дневник с мыслью о том, чтб можно прочесть Максу. При 
этом я не обнаружил ни особой ценности записей, ни 
необходимости тут же их выбросить. Мое мнение лежит 
между обоими суждениями, ближе к первому, но все же 
оно не таково, чтобы, исходя из ценности написанного, 
я, несмотря на свою слабость, должен был считать себя 
исчерпанным. И все-таки самый вид того, сколько я на
писал, почти безнадежно отвлек меня на несколько часов 
от источника моего писания, потому что внимание потеря
лось в том же потоке, ушло отчасти вниз по течению.

1912

3 января. Многое прочел в «Нойе рундшау». Начало рома
на «Голый человек»', слабоватая ясность в целом, детали 
безошибочны. «Бегство Габриэла Шиллинга» Гауптмана. 
Образование людей. Поучительно в дурном и хорошем.

Канун Нового года. Я собирался после обеда почитать 
Максу кое-что из дневников, заранее радовался, но не 
сделал этого. Мы были настроены по-разному, я ощущал 
в нем расчетливую мелочность и торопливость, он был 
почти не другом мне, но я все-таки настолько владел собой, 
что видел себя его глазами, видел, как я все время бес
полезно перелистывал тетради, и это листание туда-обрат
но, мелькание одних и тех же страниц было отвратительно. 
При такой обоюдной напряженности работать вместе, 
конечно, было невозможно, и страница «Рихарда и Са- 
муэля», которую мы при обоюдном сопротивлении написа
ли, является лишь свидетельством Максовой энергии, сама 
же по себе она плоха. Новогодний вечер у Чада. Не так 
скверно, потому что Велч^, Киш и еще один добавили све
жей крови, так что я в конце концов, правда лишь в пре
делах этого общества, снова вернулся к Максу. В толпе
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на улице я потом, уже не глядя на него, пожал ему руку и, 
как мне вспоминается, гордо пошел, прижимая к себе свои 
три тетради, прямо домой.

В автобиографии нельзя избежать того, что нередко там, 
где в соответствии с правдой должно быть написано «од
нажды», пишут «часто». Ибо всегда понимаешь, что воспо
минание черпает из темноты то, что словом «однажды» 
уничтожается, и хотя слово «часто» его тоже не полностью 
сберегает, оно, по крайней мере в глазах пишущего, со
храняется и уносит его к событиям, которых, может быть, 
и не было в его жизни, но они являются для него заменой 
тех, о каких он в своих воспоминаниях и думать забыл.

5 января. Когда кажется, будто твердо решил вечером 
остаться дома®, надел домашнюю куртку, уселся после 
ужина за освещенный стол и занялся такой работой или 
игрой, по окончании которой обычно идут спать, когда на 
улице такая скверная погода, что лучще всего сидеть 
дома, когда ты так долго спокойно просидел за столом, 
что уже нельзя уйти, не вызвав отцовского гнева, всеоб
щего удивления, когда и на лестнице уже темно и ворота 
заперты и когда, несмотря на все это, ты во внезапном 
порыве встаещь, надеваещь вместо куртки пиджак, по- 
являещься сразу же одетым для улицы, говоришь, что 
должен уйти, и, коротко попрощавшись, действительно 
уходишь и в зависимости от быстроты, с какой захлопы
ваешь входную дверь и тем самым обрываешь всеобщее 
обсуждение твоего ухода, оставляешь всех в большей или 
меньшей степени раздосадованными, когда оказываешься 
уже на улице и тело вознаграждает тебя за неожиданно 
дарованную ему свободу особой подвижностью, когда 
чувствуешь, что одним этим решением уйти ты пробудил 
в себе весь запас решимости, когда яснее, чем обычно, 
осознаешь, что в тебе больше возможности, нежели потреб
ности легко вызвать и перенести быстрейшую перемену, 
что, предоставленный самому себе, ты в полной мере на
слаждаешься покоем и разумом,— тогда ты на данный 
вечер выбыл из своей семьи с такой абсолютностью, какой 
ты не мог бы достичь самым дальним путешествием, 
и пережил такое необычное в Европе чувство одиночества,
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что его можно назвать только русским. Оно еще больше 
усилится, если в этот поздний вечерний час навестить 
друга, чтобы справиться, как его дела.

7 января. Вчера у Баума. Должен был прийти Штробл, 
но он был в театре. Баум читал вслух статью «О народной 
песне», плохо. Затем главу из «Игр судьбы», очень хорошо. 
Я был безучастен, в плохом настроении, не получил ни
какого представления о вещи в целом. На обратном пути, 
в дождь, Макс рассказывал мне о плане «Ирмы Полак». 
Сознаться в своем состоянии я не мог, так как Макс 
никогда по-настоящему не считается с ним. Потому я дол
жен был быть неискренним, и это вконец мне все отравило. 
Я был настолько угнетен, что охотнее обращался к Мак
су тогда, когда его лицо было в темноте, несмотря на то 
что при этом мое собственное лицо на свету легче могло 
выдать себя. Но потом таинственный конец романа захва
тил меня вопреки всем помехам. На пути домой после 
прощания я был полон раскаяния по поводу своего лице
мерия и боли из-за его неизбежности. Решил завести тет
радь о моем отношении к Максу. Что не записано, то 
мерцает перед глазами, и оптические случайности опреде
ляют общее суждение.

Я должен позировать обнаженным художнику Ашеру^ 
для святого Себастьяна.

31 января. Ничего не писал. Велч принес мне книги о Гёте, 
повергшие меня в рассеянное, бесплодное волнение. План 
статьи «Ужасная сущность Гёте», страх перед двухчасовой 
вечерней прогулкой, которую я теперь взял себе 
за правило.

4 февраля. Три дня тому назад Ведекинд®, «Дух земли». 
Ведекинд и его жена Тилли тоже играют. Ясный, четкий 
голос женщины. Узкое, похожее на серп луны лицо. Когда 
она стоит спокойно, ноги как бы разветвляются в стороны. 
Пьеса ясна и потом, когда оглядываешься назад, так что 
можно спокойно и с чувством уверенности в себе идти 
домой. Остается противоречивое впечатление от чего-то
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твердо обоснованного и тем не менее по-прежнему чуж
дого.

Когда я шел в театр, мне было хорошо. Я отведывал 
свое нутро, как мед. Пил его глоток за глотком. В театре 
это ощущение сразу же пропало. Впрочем, это было 
в прошлый раз — «Орфей в аду» с Палленбергом. Постанов
ка была такой плохой, аплодисменты и хохот в стоячих 
местах партера такими громкими, что я только и мог спас
тись, сбежав после второго акта и тем самым заставив все 
умолкнуть.

Рвение, с каким я читаю о Гёте (беседы с ним, студенче
ские годы, часы, проведенные с Гёте; пребывание Гёте 
во Франкфурте), захватывает меня целиком и удерживает 
от писания.

5 февраля. Понедельник. От усталости не могу читать 
даже «Поэзию и правду». Я тверд снаружи, холоден внут
ри...

Прекрасный силуэт Гёте во весь рост. Но при виде этого 
совершенного человеческого тела возникает и чувство 
отвращения, ибо достичь такой степени совершенства 
представляется невозможным, и выглядит эта степень 
лишь сконструированной и случайной. Прямая осанка, 
опущенные руки, тонкая шея, линия колена.

Нетерпение и грусть, вызванные моей вялостью, находят 
пищу особенно в том, что у меня перед глазами постоян
но маячит будущее, уготованное мне ими. Какие вечера, 
прогулки, приступы отчаяния, когда я лежу в кровати 
или на диване (7 февраля), ждут еще меня впереди — 
страшнее, чем уже пережитые.

Вчера на фабрике. Девушки в невообразимо грязной 
и кое-как натянутой одежде, с растрепанными, как после сна, 
волосами, с тупым выражением лица — из-за непрерывно
го шума трансмиссий и нескольких автоматически, но 
каждый раз неожиданно останавливающихся машин,— 
с ними не здороваются, они будто не люди, перед ними 
не извиняются, если толкнут; когда зовут их для мелкой
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работы, они ее исполняют и тут же возвращаются к ма
шине, кивком головы им указывают, что им делать; они 
стоят здесь в нижних юбках, подвластные наиничтож
нейшей силе, у них нет даже возможности понять, что 
это за сила, чтобы взглядом или поклоном выразить свою 
признательность и снискать ее расположение. Но как 
только пробьет шесть часов, они, криком оповещают об 
этом друг друга, сдергивают косынки с шеи и головы, 
счищают с себя пыль щеткой, переходящей из рук в руки 
и выхватываемой у других нетерпеливыми, через головы 
снимают юбки, смывают насколько возможно грязь 
с рук,— в конце концов, они ведь женщины, они умеют, 
несмотря на бледность и плохие зубы, улыбаться, они 
распрямляют затекшее тело, их нельзя уже толкать, 
рассматривать или не замечать, даешь им дорогу, прижи
маясь к грязным ящикам, держишь шляпу в руке, когда 
они говорят, «добрый вечер», и не знаешь, как быть, когда 
одна из них подает тебе пальто.

8 февраля. Гёте: «Мое желание творить было безгранич
ным».

26 февраля. Сегодня напишу Лёви. Письма к нему я буду 
переписывать сюда, потому что надеюсь ими достичь чего- 
нибудь:

Дорогой друг

27 февраля. У меня нет времени дважды писать письма.

Вчера вечером, в 10 часов, я уныло плелся вниз по 
Цельтнерштрассе. Неподалеку от шляпного магазина Гес
са шагах в трех от меня останавливается молодой человек, 
чем вынудил остановиться и меня, снимает шляпу и бро
сается ко мне. В испуге я отшатываюсь, думаю сначала, 
что он хочет узнать дорогу к вокзалу, но почему таким 
образом? Потом, поскольку он доверительно приближается 
и снизу заглядывает мне в лицо, потому что я выше его 
ростом, я решаю: может быть, он хочет просить денег 
или еще чего похуже. Мое смятенное молчание и его 
смятенная речь сливаются воедино. «Вы юрист, не правда 
ли? Доктор? Пожалуйста, не могли бы вы дать мне совет?
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у  меня судебное дело, мне нужен адвокат». Из осторож
ности, общей подозрительности и страха, что я могу осра
миться, я говорю, что не юрист, но готов дать ему совет,— 
в чем состоит его дело? Он начинает рассказывать, я слу
шаю с интересом; чтобы укрепить его доверие, я предла
гаю ему продолжить разговор по дороге, он предлагает про
водить меня, нет, лучше я пойду с ним, мне все равно 
куда идти.

Он хороший чтец-декламатор, раньше был далеко не 
таким хорошим, как сейчас, но теперь уже может так 
подражать Кайнцу, что никто их не различит. Могут ска
зать, что он только подражает, но он добавляет и много 
своего. Он, правда, маленького роста, но мимика, память, 
манера держаться — все, все у него есть. На военной 
службе, в лагере в Миловице, он декламировал, один 
товарищ пел, они прекрасно развлекались. Это было хоро
шее время. Охотнее всего он декламирует Демеля®, напри
мер страстные, нескромные стихи о невесте, воображаю
щей брачную ночь; когда он их декламирует, это произво
дит сильное впечатление, особенно на девущек. Оно и по
нятно. Он очень красиво переплел Демеля, в красную 
кожу. (Он показывает жестами, как это выглядит.) Но 
дело не в переплете. Кроме того, он очень охотно декла
мирует Ридеамуса^. Нет, эти разные вещи совсем не проти
воречат друг другу, он их связывает, говорит от себя, что 
приходит на ум, морочит публике голову. Затем в его 
программе «Прометей». Здесь уж он никого не боится, 
даже Моисеи®, Моисеи пьет, он — нет. Наконец, он очень 
охотно читает из Света Мартена; это новый северный 
писатель. Очень хороший. Пишет эпиграммы, короткие 
изречения. Особенно великолепны о Наполеоне, но также 
и все прочие о других великих людях. Нет, декламировать 
он оттуда еще ничего не может, он еще не выучил их, 
даже не все прочитал, его тетя ему недавно читала их, 
вот тогда они ему и понравились.

Он собирался выступать с этой программой и предло
жил обществу «Фрауенфортшритт» выступить на вечере. 
Собственно говоря, он хотел сначала прочитать «Усадеб
ную историю» Сельмы Лагерлёф® и одолжил этот рассказ 
для ознакомления председательнице «Фрауенфортшрит- 
та», госпоже Дюреж-Воднански. Она сказала, что рас-
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сказ-то сам по себе хорош, но слишком велик, чтобы читать 
его со сцены. Он согласился, рассказ действительно 
слишком велик, тем более что на задуманном вечере 
должен был еще играть его брат-пианист. Его брату 
двадцать один год, он очень милый молодой человек, 
настоящий виртуоз, два года (четыре года тому назад) 
проучился в высшей музыкальной школе в Берлине. Но 
вернулся совершенно испорченным. Собственно, не испор
ченным, но хозяйка, у которой он был на пансионе, 
влюбилась в него. Он потом рассказывал, что часто бывал 
совершенно без сил и не мог играть — так его заездила 
эта карга.

Поскольку «Усадебную историю» отклонили, сошлись на 
другой программе: Демель, Ридеамус, «Прометей» и Свет 
Мартен. Но для того чтобы заранее показать госпоже 
Дюреж, что он за человек, он принес ей рукопись своего 
сочинения «Радость жизни», написанного летом нынешнего 
года. Он писал его на даче, днем стенографировал, вечером 
переписывал набело, отшлифовывал, отделывал, но, соб
ственно, труда оно потребовало немного, так как удалось 
ему сразу. Если я хочу, он мне одолжит его, оно написано, 
правда, популярно, намеренно популярно, но там есть хо
рошие мысли, и оно, как говорится, «со смаком». (Тонко 
усмехнулся, вздернув подбородок.) Если я хочу, могу его 
сейчас полистать, под электрическим фонарем. (Это при
зыв к молодежи не грустить, ибо существует ведь природа, 
свобода, Гёте, Шиллер, Шекспир, цветы, мотыльки и т. д.) 
Дюреж сказала, что у нее сейчас нет времени читать, 
но пусть он оставит ей свое сочинение, она вернет через 
несколько дней. У него уже возникло подозрение, и он 
не хотел оставлять, всячески уклонялся, сказал, например: 
«Видите ли, госпожа Дюреж, зачем оно вам, в нем одни 
банальности, это, правда, хорошо написано, но...» Ничто 
не помогало, пришлось оставить. Это было в пятницу.

28 февраля. В воскресенье утром, когда умывался, он вдруг 
вспомнил, что еще не читал «Тагблатт». Он раскрывает 
его, случайно как раз на первой странице литературного 
приложения. Ему бросается в глаза заголовок первой 
статьи «Ребенок как творец», он читает первые строки 
и начинает плакать от радости. Это его сочинение, слово
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в слово его сочинение. Его впервые напечатали! Он бежит 
к матери и рассказывает ей. Какая радость! Старая жен
щина, страдающая сахарной болезнью и разведенная 
с мужем, который, впрочем, не виноват, так гордится. 
Один сын музыкант-виртуоз, другой станет писателем!

После того как первое возбуждение улеглось, он заду
мался. Как его сочинение попало в газету? Без его согла
сия? Без указания имени автора? И он не получит го
норара? Это злоупотребление доверием, обман. Эта госпо
жа Дюреж — сущий дьявол. Женщины не имеют души, 
как сказал Магомет (несколько раз повторяет). Нетрудно 
себе представить, каким образом совершился плагиат. 
Попалось прекрасное сочинение, такое на улице не валяет
ся. И вот госпожа Д. пошла в редакцию «Тагблатт», села 
рядом с редактором, и оба, не помня себя от счастья, 
взялись за переделку. Не переделывать было нельзя; 
во-первых, чтобы с первого взгляда не обнаружился пла
гиат, и, во-вторых, сочинение в тридцать две страницы 
слишком велико для газеты.

Я спросил, не покажет ли он мне совпадающие места, 
они меня особенно интересуют, и я лишь потом смогу 
дать совет, как ему поступить; он начал читать свое 
сочинение сначала, потом раскрыл его на другом месте, 
полистал, ничего не нашел и, наконец, сказал, что списано 
все. Например, в газете написано: душа ребенка — это 
чистый лист бумаги, а «чистый лист бумаги» есть 
и в его статье. Или; выражение «поименовать» тоже спи
сано, как еще можно натолкнуться на «поименовать». Но 
отдельные места он сравнивать не может. Хотя списано 
все, все замаскировано, подано в другой последователь
ности, сокращено и разбавлено небольшими чужими допол
нениями.

Я читаю вслух несколько бросающихся в глаза мест 
из газеты. Есть это в его сочинении? Нет. А это? Нет. 
Это? Нет. Да, но это и есть как раз присочиненные места. 
Внутри же все, все списано. Боюсь, что доказать это будет 
трудно. Он докажет с помощью умелого адвоката, для 
того ведь и существуют адвокаты. (Он смотрит на это 
доказательство как на совершенно новую, полностью 
отделенную от самого дела задачу и горд тем, что считает 
себя способным выполнить ее.)
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То, что это его статья, видно, кстати, и из того, что 
она опубликована через два дня. Обычно ведь проходит 
по крайней мере месяца полтора до публикации принятой 
вещи. Здесь же им, понятно, пришлось поспешить, чтобы 
он не вмешался. Потому и хватило двух дней.

Кроме того, статья в газете называется «Ребенок как 
творец». Это явный намек на него и, кроме того, шпилька. 
Под «ребенком» подразумевается именно он, ведь раньше 
его считали «ребенком», «глупым» (он действительно был 
таким, но только во время военной службы, а служил он 
полтора года), этим заголовком хотят теперь сказать, что 
он, ребенок, создал нечто хорошее — данную статью, но 
что хотя он и проявил себя как творец, он вместе с тем 
остался глупым, как ребенок, дав себя так обмануть. Под 
тем ребенком, о котором идет речь в первом абзаце, под
разумевается кузина из деревни, живущая сейчас у его 
матери.

Но особенно убедительно плагиат подтверждается одним 
обстоятельством, до которого он додумался, правда, после 
длительного размышления: «Ребенок как творец» дан на 
первой странице литературного приложения, на третьей же 
странице дан небольшой рассказ некоей Фельдштайн. Фа
милия эта, очевидно, псевдоним. Незачем читать весь рас
сказ, достаточно пробежать глазами первые строки, чтобы 
сразу понять: это бесстыдное подражание Сельме Ла- 
герлёф. Рассказ в целом обнаруживает это с еще боль
шей отчетливостью. Что сие означает? Это означает, 
что Фельдштайн, или как бы ее там ни звали, является 
креатурой Дюреж, что та дала ей прочитать «Усадебную 
историю», которую он принес, воспользовалась этим сочи
нением для написания своего рассказа, и, таким образом, 
обе бабы использовали его — одна на первой, другая на 
третьей странице литературного приложения. Разумеется, 
каждый может и по собственному побуждению прочитать 
Лагерлёф и начать ей подражать, но здесь его влияние 
уж слишком несомненно. (Он часто ударяет рукой по од
ной и той же странице.)

В понедельник, в обед, сразу после закрытия банка, он, 
разумеется, пошел к госпоже Дюреж. Она приоткрывает 
дверь только чуть-чуть, она явно испугана: «Но, господин 
Райхман, почему вы пришли в такое время? Мой муж спит,
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я не могу сейчас впустить вас».— «Госпожа Дюреж, вы не
пременно должны меня впустить. Речь идет о важном де
ле». Она видит — я не шучу, и впускает меня. Мужа, 
конечно, дома не было. В соседней комнате я вижу на 
столе мою рукопись и сразу же делаю свои выводы. 
«Госпожа Дюреж, что вы сделали с моей рукописью? Вы 
без моего разрешения отдали ее в «Тагблатт». Какой го
норар вы получили?» Она дрожит, твердит, что ничего 
не знает, не имеет представления, каким образом рукопись 
могла попасть в газету. «J’accuse*, госпожа Дюреж»,— 
говорю я, наполовину шутя, но все же так, что она по
нимает мое истинное настроение, и это «j’accuse, госпожа 
Дюреж» я повторяю все время, пока нахожусь там, чтобы 
она как следует это запомнила, и повторяю еще много 
раз при прощании у дверей. Я, конечно, хорошо понимаю 
ее страх. Если я расскажу обо всем и предъявлю иск, 
это погубит ее репутацию, она должна будет покинуть 
«Фрауенфортшритт» и т. д.

Прямо от нее я иду в редакцию «Тагблатт» и прошу 
вызвать редактора Лёва. Он выходит, понятно, бледный как 
полотно, едва в силах двигаться. Тем не менее я не хочу сразу 
начинать о своем деле, хочу сперва испытать его. Я спра
шиваю его: «Господин Лёв, вы сионист?» (Я ведь знаю, 
что он сионист.) «Нет»,— говорит он. Мне известно доста
точно, значит, он должен передо мной притворяться. Те
перь я спрашиваю о статье. Опять уклончивая речь. Он-де 
ничего не знает, не имеет никакого отношения к литера
турному приложению, позовет, если я хочу, соответ
ствующего редактора. «Господин Виттман, идите сюда»,— 
зовет он, довольный, что может уйти. Приходит Виттман, 
тоже очень бледный. Я спрашиваю: «Вы редактор лите
ратурного приложения?» Он: «Да». Я говорю лишь:
«J’accuse” — и ухожу.

Из банка я сразу же звоню по телефону в «Богемию», 
говорю, что хочу опубликовать у них эту историю. Но 
дозвониться не удалось. И знаете почему? Редакция «Таг
блатт» находится вблизи главного почтамта, поэтому те, 
из «Тагблатт», легко могут по своему усмотрению управ
лять связью, задерживать или соединять. И я действитель

• Я обвиняю (Франц.).
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но все время слышал в телефоне неясный шепот, очевидно 
редакторов «Тагблатт». Конечно же, они очень заинтере
сованы в том, чтобы этот телефонный разговор не состоял
ся. Тут я услышал (разумеется, очень неясно), как одни 
уговаривали телефонистку не соединять меня, в то время 
как другие уже говорили с «Богемией» и отговаривали 
их заниматься моей историей. «Фройляйн,— кричу я в те
лефон,— если вы немедленно не соедините меня, я по
жалуюсь почтовой дирекции». Коллеги в банке обступили 
меня и смеются, слыша, как энергично я разговариваю 
с телефонисткой. «Позовите редактора Киша. У меня есть 
для «Богемии» исключительно важное сообщение. Если 
там его не опубликуют, я немедленно передам его в дру
гую газету. Время не терпит». Но так как Киша нет на 
месте, я кладу трубку, ничего не выдавая.

Вечером я иду в «Богемию» и прошу вызвать редактора 
Киша. Я рассказываю ему свою историю, но он не хочет 
ее публиковать. «“Богемия”,— говорит он,— не может 
этого сделать, это был бы скандал, а мы не можем себе 
позволить идти на такое, потому что мы люди зависимые. 
Передайте дело адвокату, это самое лучшее».

Уйдя из «Богемии», я встретил вас и вот прошу совета.
— Я вам советую кончить дело миром.
— Я тоже думал, что так было бы лучше. Она ведь 

женщина. У женщин нет души, как справедливо сказал 
Магомет. И простить было бы более человечно, по-гётев- 
ски.

— Конечно. И тогда вам не нужно будет отменять 
выступление с декламацией, от которого в противном слу
чае придется отказаться.

— Что же я должен теперь делать?
— Пойдите туда завтра и скажите, что считаете, что на 

сей раз они бессознательно поддались влиянию.
— Прекрасно. Я так и сделаю.
— Но от мести вам не следует отказываться. Опубли

куйте свое сочинение где-нибудь в другом месте и пошлите 
его потом госпоже Дюреж с хорошим посвящением.

— Это будет лучшим наказанием. Я опубликую его 
в «Дойчес абендблатт». Там у меня его возьмут; в этом 
я не сомневаюсь. Я просто откажусь от гонорара.

Потом мы говорим о его артистическом таланте. Я за
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мечаю, что ему все-таки надо бы поучиться.
— Да, вы правы. Но где? Не знаете ли вы, где этому 

учат?
Я говорю: — Это трудно. Я плохо разбираюсь в этом.
Он: — Неважно. Спрошу Киша. Он журналист и имеет 

большие связи. Уж он-то даст мне хороший совет. Я просто 
позвоню ему, избавлю его и себя от необходимости куда- 
то идти и все узнаю.

— А с  госпожой Дюреж вы поступите так, как я вам 
советовал?

— Да, только я забыл, что вы мне советовали?
Я повторяю свой совет.
— Хорошо, я так и поступлю.
Он идет в кафе «Корсо», я — домой, обогащенный 

опытом: как освежающе действует разговор с законченным 
дураком. Я почти не смеялся, я был только очень оживлен.

2 марта. Кто подтвердит мне истинность или правдоподоб
ность того, что лищь из-за моего литературного призва
ния я ни к чему другому не испытываю интереса и потому 
бессердечен.

3 марта. 28 февраля у Моисеи. Противоестественный вид. 
Он сидит как будто бы спокойно, держит руки, наверное 
морщинистые, между колен, г.чаза устремлены в лежащую 
перед ним книгу, над нами разносится его голос с пре
рывающимся, словно у бегуна, дыханием.

Хорошая акустика зала. Ни одно слово не теряется, не 
возвращается, как слабое эхо,— все постепенно увеличи
вается, словно голос, давно уже занятый где-то в другом 
месте, непосредственно продолжает здесь звучать, все 
усиливая первоначальный посыл и захватывая нас.

Здесь начинаешь понимать возможности собственного 
голоса. Как зал работает на голос Моисеи, так и его голос 
работает на нас. Беззастенчивые актерские приемы и эф
фекты, при которых опускаешь глаза и к которым сам 
никогда не прибег бы: начало отдельных стихов словно 
поется, например «Спи, Мириам, дитя мое», вибрирующий 
голос, быстрое извержение майской песни, кажется, будто 
кончик языка мелькает между словами; разделение слов 
«ноябрьский ветер», для того чтобы толкнуть вниз «ветер»
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и дать ему со свистом взмыть вверх. Если смотреть на 
потолок зала, стихи поднимут тебя вверх.

Стихотворения Гёте недосягаемы для декламатора, 
поэтому не стоит указывать на ошибки этого исполнения, 
ибо каждая из них отразила лишь стремление к цели. 
Сильным было впечатление, когда он, читая на бис «Песнь 
дождя» Шекспира, стоял прямо, не глядя в текст, мял 
и комкал в руках платок и сверкал глазами.

Круглые щеки и все-таки угловатое лицо. Мягкие волосы, 
которые он все время приглаживает мягкими движениями 
рук. Восторженные рецензии, которые мы читали о нем, 
влияют на нас лишь до тех пор, пока мы сами не услышим 
его, но потом они сбивают нас и мешают непосредствен
ному восприятию.

Эта манера декламировать сидя, с книгой перед гла
зами, немного напоминает чревовещание. Артист, как будто 
безучастный, сидит, как и мы, время от времени мы едва 
видим на его опущенном лице движения губ, и, вместо 
того чтобы говорить самому, он предоставляет стихам го
ворить над его головой. Несмотря на то что прозвучало 
столько мелодий и казалось, будто он управляет голосом, 
словно легкой лодкой на воде, мелодии стихов, собствен
но говоря, не было слышно. Иные слова голос как бы 
растворял, он касался их так нежно, что они уносились 
и не имели больше отношения к человеческому голосу, 
пока вдруг какой-нибудь резкий согласный звук не возвра
щал слово на землю, и голос умолкал.

8 марта. Вчера доклад Гардена'“ о «Театре». По-видимо
му, целиком импровизированный; я был в довольно хо
рошем настроении и потому счел его не столь пустым, 
как остальные. Хорошее начало: «В этот момент, когда 
мы здесь собрались для обсуждения «Театра», во всех 
зрительных залах Европы и всех частей света раздвигает
ся занавес и открывает перед зрителями сцену». Перед 
ним электрическая лампа, подвижно укрепленная на уров
не груди, она освещает пластрон сорочки, как на витрине 
бельевого магазина, двигая лампу во время доклада, он 
меняет освещение. Приподнимается на цыпочки и при
танцовывает, чтобы казаться выше ростом и усилить впе
чатление импровизации. Непристойно обтягивающие брю
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ки. Короткий фрак сидит на нем туго, как на кукле. Лицо 
серьезно, почти напряжено, напоминает то старую да
му, то Наполеона. Лоб бледный, как в парике. Вероятно, 
он затянут в корсет.

10 марта. Воскресенье. Он изнасиловал девушку в неболь
шом местечке в Изеровских горах, где прожил целое лето, 
чтобы вылечиться от болезни легких. Не помня себя, 
как то случается с легочными больными, он после ко
роткой попытки уговорить дочь своей хозяйки, девушку, 
которая охотно согласилась прогуляться с ним вечером 
после работы, бросил ее в траву на берегу речки и овладел 
ею, потерявшею от страха сознание. Потом ему пришлось 
пригоршнями зачерпывать воду в реке и плескать ей 
в лицо, чтобы вернуть к жизни. «Юльхен, ну, Юльхен»,— 
без конца повторял он, склонившись над нею. Он был 
готов взять на себя любую ответственность за свой про
ступок и только изо всех сил старался объяснить самому 
себе, насколько серьезно его положение. Он пытался по
стичь, как это могло с ним случиться. Простая девушка, ко
торая лежала перед ним и уже начала ровно дышать, но 
лишь из страха и смущения не открывала глаз, его не 
беспокоила; носком ботинка он, большой, сильный человек, 
мог бы отбросить девушку в сторону. Она была слаба 
и невзрачна — могло ли то, что с ней случилось, уже завтра 
иметь хоть какое-нибудь значение? Разве не всякий при
дет к такому выводу, сравнив их обоих? Река спокойно 
тянулась между лугами и полями к лежащим в отдале
нии горам. Солнечный свет падал лишь на склон проти
воположного берега. С чистого вечернего неба уплывали 
последние облака.

Ничего не получается, ничего. Таким путем я вызываю 
перед собой только призраки. Я был захвачен, хоть и сла
бо, лишь тогда, когда писал: «Потом ему пришлось...», 
главным образом при слове «плескать». В описании пей
зажа мне какое-то мгновение виделось что-то правильное.

II марта. Декламатор Райхман на следующий день после 
нашего разговора попал в сумасшедший дом.
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16 марта. Суббота. Снова ободрился. Снова я ловлю себя, 
как мяч, который падает и который ловишь во время 
его падения. Завтра, нет, сегодня начну более крупную 
работу, которая просто должна быть мне по плечу. Я не 
отступлюсь от нее, пока хватит сил. Лучше бессонница, 
чем такое существование.

17 марта. Гёте, утешение в боли. Все дают боги, бесчис
ленные, своим любимцам, все сполна: все радости, бес
численные, все боли, бесчисленные, все сполна...

18 марта. Я был мудрым, если угодно, потому что в любое 
мгновение готов был умереть, но не потому, что выполнил 
все возложенное на меня, а потому, что ничего из всего 
этого не сделал и не мог даже надеяться когда-нибудь 
сделать хоть часть.

26 марта. Только не переоценивать написанного мною, 
иначе я не напишу того, что мне предстоит написать.

1 апреля. Впервые за неделю почти полная неудача в ра
боте. Почему? На прошлой неделе я тоже прошел через 
разные состояния и не дал им повлиять на работу; но 
я боюсь писать об этом.

3 апреля. Вот так и прошел день; до обеда — служба, 
после обеда — фабрика, теперь, вечером,— крики в квар
тире справа и слева, позже — надо привезти сестру 
с «Гамлета», и ни на одну минуту не находил себе места.

9 мая. Вчера вечером с Пиком" в кафе. Как я, несмотря 
на все тревоги, держусь за свой роман'^— совсем как 
скульптурная фигура, которая смотрит вдаль и держится 
на глыбе.

Безотрадный вечер в семье. Зятю нужны деньги для 
фабрики, отец взволнован из-за сестры, из-за конторы 
и из-за своего сердца, моя несчастная вторая сестра, 
из-за всех нас несчастная мать, и я со своим сочини
тельством.
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23 мая. Сегодня вечером от скуки три раза подряд мыл 
руки в ванной.

6 июня. Читаю в письмах Флобера: «Мой роман — утес, 
на котором я вишу, и я ничего не знаю о том, что про
исходит в мире». Похоже на то, что я записал о себе 
9 мая.

Невесомый, бескостный, бестелесный, два часа бродил 
по улицам и обдумывал, что я пережил пополудни при 
писании.

7 июня. Зол. Ничего не писал. Завтра не будет времени.

Понедельник, 6 июля. Немножко начал. Я слегка сон
ный. И одинокий среди этих совершенно чужих людей.

9 июля. Так долго ничего не писал. Завтра начать. Иначе 
я снова увязну во все расширяющемся, неудержимом не
довольстве; собственно говоря, оно уже охватило меня. 
Начались нервозности. Но ежели я что-нибудь умею, то 
умею без всяких суеверных мер предосторожности.

Черт придуман. Если мы одержимы чертом, то не мо
жет существовать один черт, иначе мы, по крайней мере 
на земле, жили бы спокойно, как с богом, единодушно, 
без противоречий, без размышлений, зная, что он постоян
но следует за нами по пятам. Его облик не пугал бы нас, 
ибо, принадлежа черту, мы при некоторой чувствитель
ности к его виду были бы достаточно благоразумны и охот
но принесли бы в жертву руку, чтобы прикрыть его лицо. 
Если бы мы находились во власти одного-единственного 
черта, который спокойно и без помех мог бы узнать все 
о нашей сущности, мог бы в любую минуту распорядиться 
нами по своему усмотрению, тогда у него хватило бы сил, 
чтобы в течение человеческой жизни держать нас так 
высоко над божьим духом в нас да еще давать возмож
ность взлета, что мы и отблеска его не увидели бы, и, 
таким образом, нас никто и оттуда не тревожил бы. 
Только множество чертей может составить наше земное 
несчастье. Почему они не уничтожат друг друга и не
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Дорога, по которой любил гулять Ф. Кафка 
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оставят только одного или почему они не подчиняются 
одному великому черту? И то и другое соответствовало 
бы чертову принципу — по возможности сильнее обмануть 
нас. Пока нет единства, что пользы от чрезмерной за
ботливости, которой окружают нас все черти? Совершенно 
естественно, что чертям должно быть больше дела до 
выпадения одного человеческого волоса, чем богу, ибо 
черт действительно теряет этот волос, бог же — нет. 
Но пока в нас сидит много чертей, мы все равно не обре
тем хорошего самочувствия.

7 августа. Долгие муки. Наконец написал Максу, что не 
могу разделаться с оставшимися кусочками, не хочу на
силовать себя и потому книгу не издам'®.

8 августа. С мимолетным удовлетворением закончил «Мо
шенника». Из последних сил нормального состояния духа. 
Двенадцать часов, как смогу я уснуть?

9 августа. С вдохновением читал вслух «Бедного музы
канта». В этой новелле проявилось мужество Грильпар- 
цера'^. Он умел на все отважиться и ни на что не отва
живался, ибо все в нем было истинным, и если на первый 
взгляд что-то казалось противоречивым, то в решающий 
момент оно доказывало свою истинность. Как он спокойно 
распоряжается сам собой. Медленный шаг, никуда не спе
шащий. И мгновенная готовность когда требуется, не рань
ше, ибо он точно все предвидит.

10 августа. Ничего не писал. Был на фабрике и два часа 
дышал газом в машинном отделении. Энергия мастера 
и кочегара, потраченная на мотор, который по непости
жимой причине не хочет завестись. Жалкая фабрика.

11 августа. Ничего, совсем ничего. Сколько времени от
нимает у меня издание маленькой книжки и сколько вред
ной, смехотворной самоуверенности возникает при чтении 
старых вещей в расчете на опубликование! Только это 
и удерживает меня от писания. И все же я в действитель
ности ничего не достиг, расстройство — лучщее доказа
тельство этого. Во всяком случае, я теперь, после выхода
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книжки, должен буду еще дальше держаться от журна
лов и критики, если не хочу удовольствоваться тем, чтобы 
лишь кончиками пальцев касаться правды. Как тяжел на 
подъем я стал! Раньше, стоило мне сказать только одно 
слово, противостоящее заданному в настоящий момент 
направлению, и я мгновенно сам отлетал в противопо
ложную сторону, теперь же я просто смотрю на себя 
и остаюсь таким, как есть.

14 августа. Письмо Ровольту'®.
Глубокоуважаемый господин Ровольт!
Посылаю рассказы, которые Вы желали посмотреть; 

они, пожалуй, составят небольшую книжку. Когда я от
бирал их для этой цели, мне иной раз приходилось выби
рать между присущим мне чувством ответственности 
и жаждой увидеть и мою книжку среди Ваших прекрас
ных книг. Конечно, не всегда выбор был совершенно 
безоговорочным. Но теперь, разумеется, я был бы счаст
лив, если бы мои вещи понравились Вам хотя бы настоль
ко, чтобы Вы их опубликовали. В конце концов, недостат
ки в этих вещах даже опытному и понимающему чита
телю открываются не с первого взгляда. Ведь индиви
дуальность писателя в том главным образом и состоит, 
что свои недостатки каждый прикрывает на свой особый 
манер.

Преданный Вам.

15 августа. Бесполезный день. Я сонный, смущенный. 
Праздник Богородицы на Альтштедтер-Ринг. Человек 
с голосом как из ямы. Много думал — что за смущение 
перед написанием имени? — о Ф. Б .‘®. Вчера — «Польское 
хозяйство»'^. Сейчас О. читала наизусть стихи Гёте. Вы
бирает она с настоящим чувством. «Утешение в слезах», 
«Лотте», «Вертеру», «К луне».

Снова читал старые дневники, вместо того чтобы дер
жаться подальше от этих вещей. Я живу крайне нера
зумно. Но во всем виновато издание тридцати одной стра
ницы'®. Конечно, еще более виновата моя слабость, ко
торая позволяет подобным вещам влиять на меня. Вместо 
того чтобы встряхнуться, я сижу здесь и думаю, как 
бы пообиднее выразить все это. Но мое страшное спо
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койствие мешает изобретательности. Мне любопытно, 
как я выберусь из этого состояния. Подтолкнуть себя 
я не дам, правильной дороги не знаю, как же это полу
чится? Окончательно ли я застрял, как большая глыба 
на узкой дороге? Тогда я мог бы по крайней мере пово
рачивать голову. Это я и делаю.

20 августа. Если бы Ровольт вернул это и я смог бы снова 
все запереть и сделать так, будто ничего и не было, 
чтобы стать лишь столь же несчастным, как прежде.

21 августа. Непрерывно читал Ленца'® и набирался у 
него — вот как обстоит со мной дело! — ума.

Картина недовольства, которую являет собой улица: 
каждый отталкивается от того места, где стоит, чтобы 
уйти.

30 августа. Все время ничего не делал. Приезд дяди из 
Испании. В прошлую субботу Верфель^® декламировал 
в «Arco» «Песни жизни» и «Жертву». Чудовищно! Но 
я смотрел ему прямо в глаза и выдерживал его взгляд 
весь вечер.

Мне трудно встряхнуться, и вместе с тем я беспокоен. 
Когда я сегодня после обеда лежал в кровати и кто-то 
быстро повернул ключ в замке, мне показалось, будто 
все мое тело в замках, как на маскарадном костюме, 
и с короткими интервалами то тут, то там открывался 
или запирался какой-нибудь из замков.

Анкета журнала «Miroir» о нынешней любви и об из
менениях, произошедших в любви со времен наших де
душек и бабушек. Одна актриса ответила: «Никогда еще 
так хорошо не любили, как в наши дни».

Этот месяц, который благодаря отсутствию шефа я мог 
бы так хорошо использовать, я без особых на то оправда
ний (отправка книги Ровольту, нарыв, посещение дяди) 
проспал и попусту растратил. Еще сегодня я три часа 
провалялся после обеда в постели, находя для этого фан
тастические оправдания.
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15 сентября. Дупло, которое прожигает гениальная книга 
8 нашем окружении, очень удобно для того, чтобы по
местить там свою маленькую свечу. Вот почему гениаль
ное воодушевляет, всех воодушевляет, а не только по
буждает к подражанию.

18 сентября. Истории, рассказанные вчера X. в канцеля
рии. Каменщик, который выпросил у него на шоссе ля
гушку и, держа ее за лапки, после трех откусов проглотил 
сначала головку, затем туловище и наконец лапки. Лучший 
способ убивать кошек, слишком цепляющихся за жизнь; 
сдавить между закрытыми дверями шею и потянуть за 
хвост. Его отвращение к насекомым. Во время военной 
службы однажды ночью у него зачесалось под носом, 
во сне он ткнулся туда рукой и что-то раздавил. Это 
«что-то» оказалось клопом, и вонь его преследовала не
сколько дней.

Четверо съели вкусно приготовленное жаркое из ко
шек, но лишь трое знали, что они ели. После еды эти 
трое начинают мяукать, но четвертый не хочет верить — 
только тогда, когда ему показали окровавленную шкурку, 
он поверил, не смог быстро выбежать, чтобы его вырвало, 
и две недели тяжело болел.

Тот каменщик ел только хлеб и случайно добытые 
фрукты или живность и пил только водку. Спал он в кир
пичном сарае кирпичного завода. Однажды X. в сумерках 
встретил его в поле. «Остановись,— сказал каменщик,— 
иначе...» X. шутки ради остановился. «Дай мне сигарету»,— 
сказал тот. X. дал. «Дай еще одну!» — «Так, еще одну 
тебе нужно?» — спросил X., держа на всякий случай на
готове дубинку в левой руке, и так ударил его правой 
в лицо, что у того выпала сигарета. Трусливый и слабый, 
как всякий пьяница, каменщик сразу же убежал.

23 сентября. Рассказ «Приговор»^' я написал одним ду
хом в ночь с 22-го на 23-е, с десяти часов вечера до 
шести часов утра. Онемевшие от сидения ноги я с трудом 
мог вытянуть под письменным столом. Страшное напряже
ние и радость от того, как разворачивался предо мной 
рассказ, как меня, словно водным потоком, несло вперед. 
Много раз в эту ночь я нес на спине свою собственную
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тяжесть. Все можно сказать для всех, для самых стран
ных фантазий существует великий огонь, в котором они 
умирают и воскресают. За окном заголубело. Проехала 
повозка. Двое мужчин прошли по мосту. В два ночи 
я в последний раз посмотрел на часы. Когда служанка 
в первый раз прошла через переднюю, я написал послед
нюю фразу. Погасил лампу. Дневной свет. Слабая боль 
в сердце. Посреди ночи усталость исчезла. Дрожа, вошел 
в комнату сестер. Прочитал им вслух. До этого потянулся 
при служанке, сказал: «Я до сих пор писал». Вид нетро
нутой постели, словно ее только что внесли сюда. Укрепил
ся в убеждении, что то, как я пишу роман^^, находится 
на постыдно низком уровне сочинительства. Т о л ь к о  
т а к  можно писать, только в таком состоянии, при такой 
полнейшей обнаженности тела и души. До обеда в посте
ли. Не сомкнул глаз. Множество испытанных во время 
писания чувств, например, радость по поводу того, что 
я смогу дать что-то хорошее в «Apкaдию»^® Макса, ра
зумеется, мысли о Фрейде, об одном месте из «Арнольда 
Беера»^'', о другом — из Вассермана^^, из «Великанши» 
Верфеля, разумеется, и о моем «Городском мире».

25 сентября. Насильно заставил себя не писать. Валялся 
в постели. Кровь приливала к голове и без пользы текла 
дальше. Как это вредно! Вчера у Баума читал вслух... 
Незадолго до конца моя рука помимо воли начала жести
кулировать перед самым лицом. В глазах у меня стояли 
слезы. Бесспорность рассказа подтвердилась. Сегодня ве
чером оторвал себя от писания. Кинематограф в здании 
театра. Ложа. Фройляйн О., которую однажды пресле
довал священник. Она прибежала домой, вся потная от 
страха. Данциг. Жизнь Кёрнера. Лошади. Белая лошадь. 
Запах пороха. Дикая охота Лютцова.

1913
11 февраля. Читая корректуру «Приговора», я выписываю 
все связи, которые мне стали ясны в этой истории, на
сколько я их сейчас вижу перед собой. Это необходимо, 
ведь рассказ появился из меня на свет, как при настоящих 
родах, покрытый грязью и слизью, и только моя рука 
может и хочет проникнуть в тело.
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Друг — это связь между отцом и сыном, он — их самая 
большая общность. Сидя в одиночестве у своего окна, 
Георг со сладострастием копается в этом общем, думает, 
что отец существует в нем самом, и ему кажется, что все, 
если не считать мимолетной печальной задумчивости, ис
полнено миролюбия. Дальнейшее же развитие истории 
показывает, как от общности — от друга — отец отде
ляется и оказывается противоположностью Георга, под
крепленной другими, менее важными общностями, напри
мер, любовью, преданностью матери, верностью ее па
мяти, клиентурой, которую отец все же привлек когда-то 
к фирме. У Георга нет ничего; его невесту отец легко 
изгоняет — она ведь существует в рассказе лищь благо
даря связи с другом, то есть с общим, и, поскольку свадь
ба еще не состоялась, она не может войти в круг кров
ных отношений, охватывающий отца и сына. Общее це
ликом громоздится вокруг отца, Георг ощущает его лишь 
как нечто чужое, ставшее самостоятельным, никогда 
в достаточной мере им не защищенное, предоставленное 
русским революциям, и только потому, что у него самого 
больше ничего нет, кроме оглядки на отца, на него так 
сильно действует приговор, полностью преграждающий 
ему доступ к отцу.

Имя «Георг» имеет столько же букв, сколько «Франц». 
В фамилии «Бендеманн» окончание «манн» — лишь уси
ление «Бенде», предпринятое для выявления всех еще скры
тых возможностей рассказа. «Бенде» имеет столько 
же букв, сколько «Кафка», и буква «е» расположена на 
тех же местах, что и «а» в «Кафка».

«Фрида» имеет столько же букв, что и Ф ’. И ту же 
начальную букву, Бранденфельд начинается с той же бук
вы, что и Б, и слово «фельд» по своему содержанию тоже 
имеет некоторое значение. Может быть, даже мысль 
о Берлине появилась не без влияния, и воздействовало, 
может быть, воспоминание о провинции Бранденбург.

12 февраля. При описании друга на чужбине я много ду
мал о Штойере. Когда я однажды, месяца через три после 
написания рассказа, случайно встретил его, он сообщил 
мне, что месяца три назад обручился.

Вчера, после того как я у Велча вслух прочитал рассказ.
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старый Велч вышел из комнаты и, вскоре вернувшись, 
стал хвалить зримость образов в рассказе. Вытянув руку, 
он сказал: «Я прямо-таки вижу перед собой этого отца» — 
и при этом глядел на пустое кресло, в котором сидел 
во время чтения.

Сестра сказала: «Это ведь наша квартира». Я удивил
ся, насколько неправильно она поняла место действия, 
и сказал: «В таком случае отец должен был бы жить в кло
зете».

2 мая. Снова стало крайне необходимо вести дневник. 
Моя ненадежная голова, Ф., погибель в канцелярии, фи
зическая невозможность писать и внутренняя потреб
ность в этом.

История дочери садовника, прервавшей мою работу. 
Я стремлюсь работой излечить свою неврастению, а дол
жен выслушивать, как брат девушки — его звали Яном, 
он, собственно, и был садовником и предполагаемым пре
емником старика Дворского и даже уже хозяином цвет
ника — два месяца тому назад в возрасте двадцати восьми 
лет впал в меланхолию и отравился. Летом, несмотря 
на свою склонность к отшельничеству, он чувствовал себя 
неплохо, так как должен был общаться хотя бы с поку
пателями, зимой же он полностью замыкался в себе. 
Его возлюбленная, служащая — ufednice,— тоже была 
меланхолической девушкой. Они часто вместе ходили 
на кладбище.

3 мая. Страшная ненадежность моего внутреннего бытия.

4 мая. Беспрерывное представление о широком кухонном 
ноже, быстро и с механической ритмичностью вонзающем
ся в меня сбоку и срезающем тончайшие поперечные 
полосы, которые при быстрой работе отскакивают в сто
рону почти свернутыми в трубку.

24 мая. ...Преисполнен высокомерия, потому что считаю 
«Кочегара» таким удавшимся. Вечером читал его роди
телям; когда я читаю что-нибудь крайне неохотно слу
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шающему отцу, нет лучшего критика, чем я. Много мел
ких мест перед явно недоступными глубинами.

21 июня. Какой чудовищный мир теснится в голове моей1 
Но как мне освободиться от него и освободить его, не 
разорвав? И все же лучше тысячу раз разорвать, чем хра
нить или похоронить его в себе. Для того я и живу на све
те, это мне совершенно ясно.

1 июля. Жажда беспредельнейшего одиночества. Быть 
с глазу на глаз с самим собой. Может быть, я обрету 
это в Риве^.

Фотография празднования трехсотлетия Романовых 
в Ярославле на Волге. Царь, принцессы угрюмо стоят на 
солнце, лишь одна из них, хрупкая, немолодая, вялая, 
опирающаяся на зонтик, смотрит прямо перед собой. 
Наследник престола на руках огромного, с непокрытой 
головой казака. На другой фотографии давно проехавшие 
мимо мужчины продолжают отдавать честь.

2 июля. Плакал над отчетом о суде над двадцатитрех
летней Марией Абрахам, задушившей из-за нужды и го
лода девятимесячную дочь Барбару мужским галстуком, 
который она носила вместо подвязки и сняла с ноги. Со
вершенно шаблонная история.

3 июля. Высказанная мною вслух мысль сразу же и окон
чательно теряет значение; будучи записанной, она тоже 
всегда его теряет, зато иной раз обретает новый смысл.

21 июля. Не отчаиваться, не отчаиваться и по поводу то
го, что ты не отчаиваешься. Когда кажется, что все уже 
кончено, откуда-то все же берутся новые силы, и это 
означает, что ты живешь. Если же они не появляются, 
тогда действительно все кончено, и притом окончательно.

Не могу спать. Одни сновидения, никакого сна...

На шею набросили петлю, выволокли через окно перво
го этажа, безжалостно и равнодушно протащили, изуве-
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ценного и кровоточащего, сквозь все потолки, мебель, 
стены и чердаки до самой крыши, и только там появилась 
пустая петля, потерявшая последние остатки моего тела, 
когда им проламывали черепичную кровлю.

Особый метод мышления. Оно пронизано чувствами. 
Все, даже самое неопределенное, воспринимается как 
мысль (Достоевский).

Эти блоки внутри. Один крючочек сдвинется с места 
где-то в самых тайниках, в первый момент и не заметишь 
этого, и вот уже весь аппарат пришел в движение. Под
властный непостижимой силе, как часы кажутся подвласт
ными времени, он то тут, то там щелкает, и все звенья 
одно за другим с грохотом разыгрывают навязанную им 
пьесу.

Перечень всего того, что говорит за и против моей 
женитьбы:

1. Неспособность одному выносить жизнь, не неспо
собность жить, совсем напротив, кажется даже невероят
ным, что я смогу с кем-то вместе жить, но я не способен 
выносить натиска моей собственной жизни, требований 
моей собственной личности, атак времени и возраста, 
неожиданного наплыва страсти к писанию, бессонницы, 
близости безумия — выносить это все в одиночку я не 
способен. Вероятно — добавляю я, конечно. Союз с Ф. 
придаст мне сопротивляемости.

2. Все заставляет меня раздумывать. Шутка в юмористи
ческой газете, воспоминание о Флобере или Грильпар- 
цере, вид ночных сорочек на приготовленных для сна 
постелях моих родителей, женитьба Макса. Вчера моя 
сестра сказала; «Все женатые (наши знакомые) счаст
ливы, я не могу этого понять». Это высказывание тоже 
заставило меня задуматься, я снова ощутил страх.

3. Я много времени должен быть один. Все, что я сде
лал, только плод одиночества.

4. Я ненавижу все, что не имеет отнощения к литера
туре, мне скучно вести разговоры (даже о литературе), 
мне скучно ходить в гости, горести и радости моих род
ственников мне смертельно скучны. Разговоры лишают
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Письмо Ф. Кафки 
от 15 сентября 1913 г. 
к Фелиции 
из Венеции
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все мои мысли важности, серьезности, истинности.
5. Страх перед соединением, слиянием. После этого 

я никогда больше не смогу быть один.
6. Перед моими сестрами я часто был совсем иным че

ловеком, нежели перед другими людьми, особенно раньше 
бывало так. Бесстрашным, откровенным, сильным, неожи
данным, таким одержимым, каким бывал только тогда, 
когда писал. Если бы я мог благодаря жене быть таким 
перед всеми! Но не будет ли это за счет писания? Только 
не это, только не это!

7. Живи я один, я, может быть, когда-нибудь действи
тельно мог бы отказаться от службы. Женатый я никогда 
не смогу этого сделать.

Ж а л к и й  я ч е л о в е к !

Хорошенько хлестать лошадь! Медленно вонзать в нее 
шпоры, затем одним рывком вырвать их, а потом изо 
всей силы снова всадить их в мясо.
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Кафка с Фелицией в Будапеште (нач. июля 1917 г.) 
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Ч т о  з а  у ж а с !

С ума мы сошли, что ли? Мы бегали ночью по парку 
и раскачивали ветки.

Я вплыл на лодке в маленькую естественную бухту.

В гимназические годы я любил время от времени на
вещать некоего Йозефа Мака, друга моего покойного отца. 
Когда я после окончания гимназии...

(Запись обрывается)

Хуго Зайферт любил в гимназические годы время от 
времени навещать некоего Йозефа Киманна, старого хо
лостяка, дружившего с покойным отцом Хуго. Визиты 
внезапно оборвались, когда Хуго неожиданно предложили 
за границей работу, к которой надо было приступить 
немедленно, и Хуго на несколько лет покинул родной 
город. Когда он вернулся, он, правда, собирался навестить 
старика, но все не представлялось случая, а может быть, 
такой визит уже и не отвечал бы его изменившимся 
взглядам, и, хотя он часто проходил по улице, где жил 
Киманн, хотя не раз видел его сидящим у окна и, воз
можно, даже был замечен им, он так и не навестил его.

Ничего, ничего, ничего. Слабость, самоуничтожение, 
прорывающиеся из-под земли языки адского пламени.

13 августа. Может быть, теперь все кончено и мое вче
рашнее письмо было последним. Это было бы, безусловно, 
правильно. Какие страдания ни предстоят мне, какие 
страдания ни предстоят ей, их нельзя сравнить с теми 
страданиями, которые были уготованы нам вместе. Я по
степенно приду в себя, она выйдет замуж — это единствен
ный выход у живых людей. Мы вдвоем не можем про
рубить для нас двоих дорогу в скале, достаточно, что мы 
целый год проплакали и промучились из-за этого. Она 
должна понять это из моих последних писем. Если же 
нет, я, конечно, женюсь на ней, ибо я слишком слаб, 
чтобы противиться ее представлению о нашем совмест
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ном счастье, и, если это зависит от меня, не могу не осу
ществить чего-нибудь, что она считает возможным.

14 августа. Произошло все наоборот. Получил три пись
ма. Перед последним я не мог устоять. Я люблю ее, 
насколько способен, но любовь задыхается под погребаю
щими ее страхом и самообвинениями.

Выводы из «Приговора» для меня самого. Косвенно 
я ей обязан рассказом. Но ведь Георг погиб из-за невесты.

Coitus как кара за счастье быть вместе. Жить по возмож
ности аскетически, аскетичней, чем холостяк,— это един
ственная возможность для меня переносить брак. Но 
для нее?

И все же, несмотря ни на что, будь мы, я и Ф., пол
ностью равноправны, имей мы одинаковые перспективы 
и возможности, я бы не женился. Но тупик, в который 
я постепенно загнал ее судьбу, вменяет мне это в неиз
бежную, хотя и вовсе не непереносимую обязанность. 
Здесь действует какой-то тайный закон человеческих от
ношений.

15 августа. Мучительное утро в постели. Единственным 
выходом мне казался прыжок из окна. Мать подошла 
к кровати и спросила, отправил ли я письмо и было ли 
написано оно по-старому. Я сказал, что по-старому, толь
ко еще более резко. Она сказала, что не понимает меня. 
Я ответил, что она, конечно, не понимает меня, и не 
только в этом вопросе. Позже она спросила, напишу ли 
я дяде Альфреду, он заслужил, чтобы я написал ему. 
Я спросил, чем он это заслужил. «Он телеграфировал, 
он писал, он хорошо относится к тебе».— «Это все по
казное,— сказал я,— он мне совершенно чужой, он со
вершенно не понимает меня, он не знает, чего я хочу 
и что мне нужно, я не имею к нему никакого отноше
ния».— «Стало быть, никто тебя не понимает,— сказала 
мать,— я тебе, наверное, тоже чужая, и отец тоже. Мы 
все, стало быть, желаем тебе только плохого».— «Конеч
но, вы все мне чужие, между нами только родство по крови,
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но оно ни в чем не проявляется. Плохого вы мне, ко
нечно, не желаете».

Эти и некоторые другие самонаблюдения убедили меня 
в том, что моя растущая решительность и уверенность 
делает возможным вопреки всему сохранить себя в браке, 
более того — брак поможет укрепить мою решительность. 
Правда, этим убеждением я проникся, находясь уже в из
вестной мере на краю окна.

Я запрусь от всех и до бесчувствия предамся одиночеству. 
Со всеми рассорюсь, ни с кем не буду разговаривать.

21 августа. Сегодня получил книгу Кьеркегора^ «Книга 
судьи». Как я и думал, его судьба, несмотря на значи
тельные различия, сходна с моей, во всяком случае, он 
находится на той же стороне мира. Он, как друг, помог 
мне самоутвердиться.

Я набросал следующее письмо к ее отцу^, которое 
завтра отправлю, если буду в силах;

«Вы медлите с ответом на мою просьбу, это вполне 
понятно, любой отец поступил бы так по отношению 
к любому жениху, и я пишу совсем не из-за этого, самое 
большее, на что я надеюсь,— что Вы спокойно отнесетесь 
к моему письму. Пишу же я из боязни, что Ваши коле
бания или размышления имеют более общую причину, 
нежели то единственное место — а только оно и должно 
было их вызвать — из моего первого письма, которое мог
ло меня выдать. Я имею в виду место, где речь идет о том, 
что мне невыносима моя служба.

Вы, возможно, не обратите внимания на это слово, но 
Вам не следует так делать. Скорее Вам надо совершенно 
точно расспросить меня об этом, и тогда я должен буду 
точно и коротко ответить следующее. Моя служба невы
носима для меня, потому что она противостоит моему 
единственному призванию и моей единственной профес
сии — литературе. Я весь — литература, и ничем иным 
не могу и не хочу быть, моя служба никогда не сможет 
увлечь меня, но зато она может совершенно погубить 
меня. Я уже недалек от этого. Меня непрерывно одолевают 
тягчайшие нервные состояния, и нынешний год сплошных 
забот и мучений о будущем моем и Вашей дочери пол
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ностью доказал мою неспособность к сопротивлению. 
Вы можете спросить, почему я не отказываюсь от своей 
службы и не пытаюсь — состояния у меня нет — жить 
литературным заработком. На это я могу дать лишь жал
кий ответ, что у меня нет сил для этого и, насколько могу 
судить о своем положении, я погибну из-за службы, 
причем погибну быстро.

А теперь сравните меня с Вашей дочерью, этой здо
ровой, жизнерадостной, естественной, сильной девушкой. 
Как бы часто я ни повторял ей в пятистах письмах и как 
бы часто она ни успокаивала меня своим, правда, не очень 
убедительно обоснованным «нет», дело обстоит ведь имен
но так: она, насколько я могу судить, будет со мной 
несчастна. Не только из-за внешних обстоятельств, а го
раздо больше — по характеру своему я человек замкну
тый, молчаливый, нелюдимый, мрачный, но для себя я не 
считаю это несчастьем, ибо это только отражение моей 
цели. Из образа жизни, который я веду дома, можно 
сделать некоторые выводы. Так, я живу в своей семье, среди 
прекрасных и любящих людей, более чужой, чем чужак. 
С моей матерью я за последние годы в среднем не говорю за 
день и двадцати слов, а к отцу вряд ли когда-нибудь 
обратился с другими словами, кроме приветствия. С мои
ми замужними сестрами и с зятьями я вообще не раз
говариваю, хотя я и не в ссоре с ними. Причина только 
та, что мне просто совершенно не о чем с ними говорить. 
Все, что не относится к литературе, наводит на меня 
скуку и вызывает ненависть, потому что оно мешает мне 
или задерживает меня, хотя бы это только и казалось. 
Я лишен всякой склонности к семейной жизни, в лучшем 
случае могу быть разве наблюдателем. У меня совсем 
нет родственных чувств, в визитах мне чудится прямо-таки 
направленный против меня злой умысел.

Брак не мог бы изменить меня, как не может меня 
изменить моя служба».

15 октября. Безутешен. Сегодня после обеда в полусне: 
в конце концов страдание должно взорвать мою голову. 
И именно в висках. Представив себе эту картину, я увидел 
огнестрельную рану, края которой острыми выступами 
загнуты кверху, как в грубо вскрытой жестяной банке.
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Не забывать о Кропоткине!^

20 октября. Невыносимая грусть с утра. Вечером читал 
«Дело Якобсона». Эта способность жить, принимать реше
ния, уверенно ставить ногу куда надо. Он сидит в себе, 
как искусный гребец в своей лодке. Я хотел написать 
ему письмо. Но вместо этого пошел гулять, приглушив 
все владевшие мной чувства разговором с Хаасом, ко
торого встретил, меня возбудили женщины, теперь я читаю 
дома «Превращение» и нахожу его плохим. Может быть, 
я действительно погибаю, утренняя грусть вернется, я не 
смогу ей долго противиться, она отнимает у меня всякую 
надежду. У меня нет даже желания вести дневник, воз
можно, потому, что уж слишком многого там нет, возмож
но, потому, что я все время должен описывать лишь по
ловинчатые и, по-видимому, неизбежно половинчатые 
действия, возможно, потому, что само писание усиливает 
мою грусть.

Я охотно писал бы сказки (почему я так ненавижу 
это слово?), которые могли бы понравиться В. и которые 
она, держа за едой под столом, в перерывах читала бы 
и, заметив, что санаторный врач уже некоторое время 
стоит позади нее и наблюдает за ней, страшно покрасне
ла бы. Ее частая, собственно говоря постоянная, взвол
нованность во время рассказа (как я замечаю, я боюсь 
прямо-таки физического напряжения, вызываемого ста
ранием что-то вспомнить, боли, под которой медленно 
раскрывается или сперва слегка прогибается пол бездум
ного пространства). Все противится тому, чтобы быть 
записанным. Если б я знал, что так я следую ее повеле
нию ничего не говорить о ней (я строго, почти без труда 
исполнил его), я был бы доволен, но это не что иное, как 
неспособность. Каково, кстати, мое мнение по поводу 
того, что сегодня вечером большую часть пути я разду
мывал, скольких радостей лишился из-за знакомства 
с В., радостей с русской девушкой, которая — это отнюдь 
не исключено,— возможно, впустила бы меня ночью в свою 
комнату, находяп^уюся наискосок от моей. Мое вечернее 
общение с В. сводилось к тому, что я стучал ей условным 
стуком, окончательного значения которого мы так и не 
установили, в потолок моей комнаты, находящейся под
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ее комнатой, выслушивал ее ответ, высовывался из окна, 
махал ей рукой, однажды она благословила меня, однажды 
я поймал конец ее ленты, часами сидел на подоконнике 
и прислушивался к каждому ее шагу наверху, каждый 
случайный стук по ошибке принимал за условный знак, 
слушал, как она покашливает, как поет перед тем, как 
лечь спать.

21 октября. Потерянный день. Посещение фабрики Ринг- 
хоффера, семинара Эренфельза®, Велча, ужин, прогулка, 
теперь 10 часов, я дома. Все время думаю о черном 
жуке^, но писать не буду.

26 октября. «Так кто же я такой?» — набросился я на 
себя. Я поднялся с дивана, на котором лежал с подня
тыми коленями, и сел. Дверь, ведущая прямо с лестнич
ной площадки в мою комнату, отворилась, и вошел мо
лодой человек с опущенной головой и испытующим взо
ром. Он обогнул, насколько это было возможно в тесной 
комнате, диван и остановился в темном углу около окна. 
Я хотел посмотреть, что это за явление, направился туда 
и взял его за руку. Это был живой человек. Несколько 
ниже меня ростом, он с улыбкой поднял на меня глаза; 
уже сама беззаботность, с которой он кивнул и сказал: 
«Вы только испытайте меня», должна была успокоить 
меня. Тем не менее я схватил его за отвороты пиджака 
и потряс. Мне бросилась в глаза его красивая толстая зо
лотая цепь от часов, и я рванул ее книзу с такой силой, 
что порвалась петля, к которой она была прикреплена. 
Он спокойно перенес это, лишь посмотрел на причинен
ный ущерб и безуспешно попытался застегнуть жилет
ную пуговицу порванной петлей. «Что ты сделал?» — 
сказал он наконец и показал на жилет. «Спокойно!» — 
с угрозой сказал я.

Я начал метаться по комнате, с шага перешел на рысь, 
с рыси на галоп и каждый раз, минуя посетителя, по
казывал ему кулак. Он же возился со своим жилетом, 
не обращая на меня никакого внимания. Я чувствовал 
себя очень свободно, мне дышалось необычайно легко, 
и лишь одежда мешала груди исполински вздыматься...
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6 ноября. Откуда эта внезапная уверенность в себе? Если 
бы она осталась! Если бы я мог, как человек, хоть кое-как 
держащийся на ногах, входить и выходить через все две
ри! Не знаю только, хочу ли я этого.

18 ноября. Я снова буду писать, но сколько сомнений 
породило у меня мое писание. В сущности, я бездар
ный, невежественный человек, который, не принуждали 
бы его ходить в школу — не по доброй воле, но и едва 
ли замечая принуждение,— способен был бы забиться 
в собачью конуру, вылезая из нее только тогда, когда 
ему приносят жратву, и забираясь обратно, проглотив ее.

19 ноября. Меня захватывает чтение дневника. Не в том 
ли причина, что во мне нет сейчас ни малейшей уверен
ности в настоящем? В с е  м н е  к а ж е т с я  с к о н 
с т р у и р о в а н н ы м .  Любое замечание, любой случай
ный взгляд все переворачивает во мне, даже забытое, 
совершенно незначительное. Я не уверен в себе больше 
чем когда бы то ни было, лишь насилие жизни ощущаю я. 
И я совершенно пуст. Я подобен овце, потерянной ночью 
в горах, или овце, бегущей вслед за этой овцой. Быть 
таким потерянным и не иметь даже сил это оплакать.

Я нарочно хожу по улицам, где есть проститутки. Когда 
я прохожу мимо них, меня возбуждает эта далекая, но 
тем не менее существующая возможность пойти с одной 
из них. Это вульгарно? Но я не знаю ничего лучшего, 
и такой поступок кажется мне, в сущности, невинным 
и почти не заставляет меня каяться. Только хочу я тол
стых, пожилых, в поношенных, но благодаря разным на
кидкам кажущихся пышными платьях. Одна из них, по- 
видимому, уже знает меня. Я встретил ее сегодня после 
обеда, она была еще не в профессиональном наряде, 
непричесанная, без шляпы, в простой рабочей блузе, как 
кухарка, и несла большой сверток, вероятно, белье к прач
ке. Ни один человек, кроме меня, не нашел бы в ней 
ничего соблазнительного. Мы мельком посмотрели друг 
на друга. Теперь, вечером, когда стало прохладно, я уви
дел ее на противоположной стороне узкого, ответвляюще
гося от Цельнергассе переулка, где она обычно поджи-
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дает клиентов; она была в облегающем желтовато-корич
невом пальто. Я дважды оглянулся на нее, она ответила 
на мой взгляд, но я прямо-таки сбежал от нее.

21 ноября. Вот печальное наблюдение, в основе которого, 
несомненно, лежит конструкция, опирающаяся на пусто
ту: едва взяв с письменного стола чернильницу, чтобы 
отнести ее в другую комнату, я почувствовал в себе некую 
твердость, как бывает, например, когда в тумане вдруг на 
мгновение появляется, чтобы сразу исчезнуть, угол боль- 
щого здания. Я перестал чувствовать себя потерянным, 
зависимым от людей, даже от Ф., во мне возникло смут
ное ожидание. Что, если я убегу от всего этого, как, на
пример, человек вдруг убегает в поле?

Как смешны эти предсказания, это равнение на при
меры, этот страх. Все это конструкции, которые даже 
в воображении, где они только и существуют, едва до
бравшись до живой поверхности, тут же одним толчком 
опрокидываются. Где взять волшебную руку, чтобы, попади 
она в мотор, тысячи ножей не разорвали ее на кусочки 
и не разбросали во все стороны?

Я охочусь за конструкциями. Я вхожу в комнату и вижу 
в углу их белесое переплетение.

4 декабря. Со стороны глядя, это ужасно — умереть взрос
лым, но молодым, еще страшнее покончить с собой. Уйти 
из жизни в полном смятении, которое имело бы смысл, 
если бы ему суждено было продлиться, утратив все на
дежды, кроме одной-единственной, что по великому счету 
твое появление на свет будет считаться как бы несостояв- 
шимся. В таком положении я мог бы оказаться сейчас. 
Умереть сейчас значило бы не что иное, как погрузить 
Ничто в Ничто, но чувства не могли бы с этим прими
риться, ибо можно ли, даже ощущая себя как Ничто, 
сознательно погрузить себя в Ничто, причем не просто 
в пустое Ничто, а в Ничто бурлящее, чье ничтожество 
состоит лишь в его непостижимости.
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Кружок мужчин, господ и слуг. Четкие, сверкающие 
живыми красками лица. Господин садится, слуга подает 
ему на подносе кушанья. Между обоими небольшая раз
ница — разница, которую бы можно было расценить ина
че, чем, например, разницу между человеком, в результате 
взаимодействия бесчисленных обстоятельств ставшим 
англичанином и живущим в Лондоне, и другим — лапланд
цем, одиноко плывущим в своей лодке по морю во время 
шторма. Конечно, слуга — тоже при определенных обстоя
тельствах — может стать господином, но этот вопрос, как 
бы ни отвечать на него, здесь не играет роли, ибо речь 
идет о данной оценке данных отношений.

Страх перед глупостью. Глупость видится в каждом 
чувстве, стремящемся прямо к цели, заставляющем забыть 
обо всем остальном. Что же тогда не глупость? Не глу
пость — это стоять, как нищий, у порога, в стороне от 
входа, постепенно опускаться и погибнуть. Но П. и О. 
все-таки отвратительные глупцы. Необходимы глупости 
более великие, чем их носители. Но как отвратительны 
маленькие глупцы, которые тщатся совершить великие 
глупости. А разве не таким же выглядел Христос в глазах 
фарисеев?

9 декабря. Ненавижу дотошный самоанализ. Психологи
ческие толкования вроде; вчера я был таким-то, и это 
потому, что... а сегодня я такой-то, и это потому... Все 
это неправда — не потому и не потому и, следовательно, 
не таким-то и таким-то. Надо спокойно разбираться в себе, 
не торопиться с выводами, жить так, как подобает, а не 
гоняться, как собака за собственным хвостом.

10 декабря. Невозможно учесть и оценить все обстоятель
ства, которые в тот или иной момент влияют на настрое
ние или даже определяют и само настроение, и оценку 
его, потому неправильно говорить, что вчера я чувствовал 
себя уверенным, сегодня я в отчаянии. Такого рода раз
личия свидетельствуют лишь о том, что человек хочет под
даваться самовнушениям и вести жизнь, по возможности 
обособленную от самого себя, спрятавшись за предрас
судками и химерами, отчасти искусственную, подобно то
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му, как кто-нибудь в углу трактира, спрятавшись за 
стаканчиком шнапса, развлекает сам себя совершенно 
ложными, беспочвенными фантазиями и мечтами.

11 декабря. В Тоинби-Халле читал вслух начало «Ми
хаэля Колхааса»*. Полнейшая неудача. Плохо выбрал, 
плохо читал, в конце концов бессмысленно барахтался 
в тексте. Образцовые слушатели. В первом ряду маленькие 
мальчики. Один из них пытался избавиться от скуки, 
в которой он не виноват, тем, что осторожно сбрасывал 
шапку на пол и затем так же осторожно поднимал ее,— 
и так без конца. Поскольку он был слишком мал, чтобы 
проделывать это, сидя на своем месте, он все время 
должен был немного соскальзывать с кресла. Нелепо, 
и плохо, и непродуманно, и невнятно читал. А ведь после 
обеда я дрожал от желания читать, с трудом держал 
рот закрытым.

Действительно, даже толчка не нужно — достаточно 
сдержать последние расходуемые на себя силы, и я при
хожу в отчаяние, совершенно раздирающее меня. Когда 
я сегодня представлял себе, что во время чтения непре
менно буду спокоен, я спрашивал себя, что за спокойствие 
это будет, на чем оно будет основано, и мог лишь ска
зать, что это будет спокойствие ради самого спокойствия, 
непостижимая милость, ничто другое.

12 декабря. Только что внимательно рассматривал себя 
в зеркале, и лицо мое — правда, при вечернем освещении 
и источник света находился позади меня, так что освещен 
был, собственно говоря, лишь пушок по краям ушей,— 
даже при внимательном изучении показалось мне лучше, 
чем оно есть на самом деле. Ясное, четко сформирован
ное, почти красиво очерченное лицо. Чернота волос, бровей 
и глазных впадин проступает, подобно жизни, из осталь
ной выжидающей массы. Взгляд совсем не опустошен
ный, ничего похожего, но он и не детский, скорее непости
жимым образом энергичный — но, может быть, он был 
только наблюдающим, так как я ведь наблюдал себя и хо
тел внушить себе страх.
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Фотография на паспорт (1916 г.)

12 декабря. Вечером дискуссия в союзе чиновников. 
Я председательствовал. Забавно, что может стать источ
ником самоуважения. Моя вступительная фраза: «От
крывая сегодняшнюю дискуссию, я должен выразить со
жаление по поводу того, что она состоится». Меня не 
известили своевременно, и потому я не подготовился.

14 декабря. Прочитал сейчас у Достоевского место, так 
напоминающее мою «несчастность».

15 декабря. Читал «Мы, юноши 1870—71 годов». С по
давляемыми рыданиями перечитывал вдохновенные сцены 
о победах. Быть отцом и спокойно разговаривать со 
своим сыном. Но тогда нельзя иметь вместо сердца игру
шечный молоток.

16 декабря. «Громовой вопль восторга серафимов»®.
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я  сидел у Велча в качалке, мы говорили о беспорядоч
ности нашей жизни, он — все же с некоторой надеждой 
(«Надо желать невозможного»), я — без всякой надеж
ды, уставившись на свои пальцы, чувствуя себя пред
ставителем собственной внутренней пустоты, которая 
исключительна и вместе с тем даже и не чрезмерно велика.

17 декабря. Доклад Бергмана'” «Моисей и современность». 
Незамутненное впечатление. Но мне, во всяком случае, 
до всего этого нет дела. Между свободой и рабством 
пересекаются поистине страшные пути, для предстоящего 
нет проводника, пройденное мгновенно погружается во 
тьму. Таких путей — бесчисленное множество, а может 
быть, всего один — узнать это невозможно, обозреть их 
не дано. Я там. Уйти я не могу. Мне не на что жаловать
ся. Я не страдаю чрезмерно, ибо страдания мои не взаимо
связаны, они не накапливаются, по крайней мере, я пока 
не чувствую этого — страдания мои значительно меньше 
тех страданий, которые, возможно, мне суждены.

20 декабря. Воздействие умиротворенного лица, спокойной 
речи человека, особенно чужого, еще неразгаданного. Слов
но глас божий из человеческих уст.

1914

5 января. Пополудни. Отец Гёте умер в слабоумии. Во 
время его последней болезни Гёте работал над «Ифиге- 
нией».

«Доставь эту дрянь домой, она пьяна»,— сказал Гёте 
какой-то придворный чиновник о Христиане.

Август, напивавшийся так же, как его мать, и бесстыд
но шатавшийся с бабами.

Нелюбимая Оттилия, навязанная отцом ему в жены из 
светских соображений.

Вольф, дипломат и писатель.
Вальтер, музыкант, не смог сдать экзамены.
Месяцами жил в садовом домике; когда царица захо

тела его видеть, он заявил: «Скажите царице, что я не 
дикий зверь».

«Здоровье у меня скорее свинцовое, чем железное».
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Ничтожная, бесплодная писательская деятельность 
Вольфа. Стариковское общество в мансарде. Восьмидеся
тилетняя Оттилия, пятидесятилетний Вольф и старые 
знакомые.

Лишь на таких крайностях замечаешь, как каждый 
человек безвозвратно потерян в самом себе, и только 
размышление над другими людьми и над господствую
щими в них и повсюду законами может дать утешение. 
Как податлив внешне Вольф, как легко его провести, 
развеселить, ободрить, заставить систематически рабо
тать — и как он внутренне скован и неподвижен.

Почему чукчи не покидают свой ужасный край, в лю
бом месте они жили бы лучше по сравнению с их нынешней 
жизнью и их нынешними желаниями. Но они не могут; все, 
что возможно, происходит; возможно лишь то, что происхо
дит.

6 января. Дильтей'; «Пережитое и вымышленное». Любовь 
к человечеству, высочайшее уважение ко всем созданным 
им формам, спокойное пребывание на наиболее подходя
щем для наблюдения месте. Юношеские сочинения Лю
тера, «могучие тени, переступающие из невидимого мира 
в мир видимый, привлеченные убийством и кровью». 
Паскаль.

8 января. Что у меня общего с евреями? У меня даже 
с самим собой мало общего, и я должен бы совсем тихо, 
довольный тем, что могу дышать, забиться в какой-ни
будь угол.

12 января. Вчера: любовные связи Оттилии, молодые 
англичане. Обручение Толстого, ясное впечатление неж
ного, бурного, сдерживающего себя, полного предчув
ствий молодого человека. Красиво одет, в темном и темно
синем.

Разумеется, и для меня существуют возможности. Но 
под каким камнем лежат они?
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Бессмысленность молодости. Страх перед молодостью, 
страх перед бессмысленностью, перед бессмысленным рас
цветом бесчеловечной жизни.

19 января. На службе страх вперемежку с самонадеян
ностью. Вообще же стал уверенней. Очень недоволен 
«Превращением». Конец читать невозможно. Несовершен
но все, почти до самого основания. Рассказ получился 
бы гораздо лучше, не помешай мне тогда служебная 
поездка.

24 января. Не в силах написать несколько строк фройляйн 
Бл.^, два письма уже лежат неотвеченными, сегодня пришло 
третье. Я ничего не могу воспринять правильно и при 
этом совершенно тверд, но пуст. На днях, когда я выходил 
в обычное время из лифта, мне пришло в голову, что моя 
жизнь с ее однообразными до мельчайших подроб
ностей днями похожа на наказания, при которых ученик 
в зависимости от своей вины должен десять раз, сто раз 
или еще больще написать фразу, самим повторением 
превращенную в бессмысленность — только у меня речь 
идет о наказании,— «столько раз, сколько выдержищь».

26 января. Как я сейчас накричал на мать за то, что она 
одолжила Элли^ «Злую невинность»^,— а ведь только 
вчера я сам хотел предложить ей книгу. «Оставь мне 
мои книги! У меня ничего больше нет». И такие речи — 
с настоящей яростью.

11 февраля. Бегло прочитал «Гёте» Дильтея, огромное 
впечатление, захватывает, почему нельзя зажечься и по
гибнуть в этом огне? Или последовать велению, даже 
если не слыщишь его? Сидеть посреди своей пустой ком
наты в кресле, уставившись в пол. Взывать «Вперед!» 
в горном ущелье и со всех горных тропинок слышать 
отклики одиноких людей и видеть, как они появляются там.

14 февраля. Если бы я покончил с собой, никто нисколько 
не был бы виноват, будь даже непосредственной причиной 
отношение ко мне Ф. Я уже однажды в полусне представил 
себе сцену, которая произошла бы, если бы я в предвиде-
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Н И И  конца с прощальным письмом в кармане пришел 
к ней на квартиру и, получив отказ как жених, положил 
письмо на стол, подошел к балкону, вырвался от всех, 
кинувшихся ко мне и пытающихся удержать меня, и, 
отнимая руки — одну за другой — от балконных перил, 
перемахнул через них. В письме было бы, однако, на
писано, что, хотя я и бросился вниз из-за Ф., ничего 
существенно не изменилось бы для меня, если б мое пред
ложение и приняли. Я обречен, я не вижу другого исхо
да, Ф. случайно оказалась тем, на чем подтвердилось 
это предначертание, я не могу жить без нее и должен 
броситься вниз, но и с нею — и Ф. чувствует это — я не 
смог бы жить. Так почему не сделать этого нынешней 
ночью? Я заранее представляю себе болтливых гостей, 
которые придут сегодня вечером к родителям, они будут 
разглагольствовать о жизни и о том, какие условия не
обходимо создать для нее,— но я прикован к общепри
нятому, живу, целиком увязнув в жизни, я не сделаю 
этого, я совершенно холоден, мне грустно оттого, что 
ворот рубашки давит мне шею, я проклят, задыхаюсь 
в тумане.

23 февраля. Еду. Письмо от Музиля^. Оно меня радует 
и печалит — ведь у меня ничего нет.

9 марта. Я здесь не забуду Ф. и потому не женюсь.
Это совершенно определенно?
Да, я могу сказать это, мне почти тридцать один год, 

знаю Ф. около двух лет и потому должен уже здраво 
отдавать себе во всем отчет. Кроме того, мой здешний 
образ жизни таков, что мне не забыть Ф., даже если бы 
она и не имела такого значения для меня. Однообразие, 
размеренность, удобство и несамостоятельность моего 
образа жизни цепко держат меня и заставляют оставать
ся на том месте, где я оказался.

Кроме того, мною владеет более сильная, чем обычно, 
склонность к удобной и несамостоятельной жизни, все 
вредное находит подкрепление во мне самом. Наконец, 
я ведь становлюсь старше, перемены даются все труднее. 
И во всем этом я вижу большое несчастье для себя, 
которое обещает быть долгим и безысходным; мне пред
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стоит тащиться сквозь годы, получая свое жалованье 
и становясь все более грустным и одиноким, пока хватит 
сил выдержать.

Но ты ведь хотел для себя такой жизни?
Жизнь чиновника была бы для меня подходящей, будь 

я женат. Она давала бы мне хорощую опору со всех 
точек зрения — по отношению к обществу, к жене, к ли
тературной работе, не требуя слишком больших жертв 
и, с другой стороны, не превращая меня в раба удобств 
и несамостоятельности, ибо в качестве женатого человека 
мне нечего было бы опасаться этого. Но холостяком 
я такой жизнью не могу жить до конца.

Но ты ведь мог бы жениться?
Тогда я не мог жениться, все во мне протестовало про

тив этого, как ни любил я всегда Ф. Удерживала главным 
образом писательская работа, ибо я думал, что брак повре
дит ей. Возможно, я был прав, но холостяцкая жизнь 
при теперешних моих условиях уничтожила ее. Я целый 
год не писал, я и сейчас не могу писать, у меня в голове 
одна только мысль, и она пожирает меня. Все это я тогда 
не мог проверить. Впрочем, при моей несамостоятель
ности, которую по меньшей мере питает такой образ жиз
ни, я ко всему подхожу нерешительно и ни с чем не 
справляюсь сразу. Так было и здесь.

Почему ты отказываешься от всех надежд все же до
биться Ф.?

Я уже шел на всякие унижения. Однажды в Тиргартене 
я сказал: «Скажи «да», даже если ты считаешь свое чув
ство ко мне недостаточным для брака, моей любви к тебе 
хватит, чтобы восполнить недостающее, она достаточно 
сильна, чтобы принять все на себя». Ф. казалась обеспо
коенной особенностями моей натуры, страх перед кото
рыми я вселил в нее во время нашей долгой переписки. 
«Я достаточно люблю тебя, чтобы избавиться от всего, 
что могло бы тебе помешать. Я стану другим челове
ком». Теперь, когда все должно стать ясным, я могу 
признаться, что даже во время наших самых сердечных 
отношений у меня возникли подозрения и подтвержден
ные мелочами опасения, что Ф. меня не очень любит, 
не со всей силой, с какой она способна любить. Это по
няла и Ф., правда не без моей помощи. Боюсь даже, что
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после наших двух последних встреч Ф. испытывает ко 
мне некоторое отвращение, хотя внешне мы очень привет
ливы друг с другом, говорим друг другу «ты», ходим рука 
об руку. Последнее воспоминание о ней — неприязненная 
гримаса, которую она сделала, когда я в прихожей ее 
дома не удовольствовался поцелуем через перчатку, а рас
стегнул ее и поцеловал руку. Теперь же, несмотря на 
обещание аккуратно поддерживать дальнейшую переписку, 
она не ответила на два моих письма, а только в телеграммах 
обещала прислать письма, но и это обещание не вы
полнила, она даже не ответила моей матери. Безнадеж
ность всего этого, пожалуй, несомненна.

Впрочем, никогда нельзя так говорить. С точки зрения 
Ф., разве твое прежнее поведение не казалось тоже без
надежным?

Но это было нечто иное. Я всегда, даже при послед
нем, как казалось, прощании летом, открыто признавался 
в своей любви к ней; я никогда не молчал с такой жесто
костью; для моего поведения были причины, их можно 
было не признавать, но обсудить их следовало. Единствен
ная же причина Ф.— совершенно недостаточная любовь. 
Тем не менее верно, что я мог бы ждать. Но ждать с удво
енной безнадежностью я не в силах: во-первых, видя, 
что Ф. все больше удаляется от меня, а во-вторых, ста
новясь все более неспособным как-то спасти себя. Это 
был бы самый большой риск, на который я мог бы отва
житься, несмотря на то — или именно потому — что это 
больше всего отвечало бы всем самым дурным склон
ностям во мне. «Никогда нельзя знать, что случится» — 
не аргумент против невыносимости того или иного ны
нешнего состояния.

Что же ты хочешь предпринять?
Уехать из Праги. Против человеческих страданий, са

мых сильных из всех, которые я когда-либо испытывал, 
пустить в ход самое сильное средство, которым я рас
полагаю.

Оставить службу?
Служба, как сказано выше, частично и порождает не

выносимость. Надежность, расчет на всю жизнь, доста
точное жалованье, неполное напряжение сил — это ведь
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все вещи, с которыми я, как холостяк, ничего не могу 
поделать и которые превращаются в муки.

Что же ты хочешь предпринять?
Я мог бы сразу ответить на все вопросы такого рода, 

сказав: мне нечем рисковать, каждый день и каждый ма
лейший успех — это подарок, все, что я делаю, будет хо
рошо. Но я могу и точнее ответить: как австрийский юрист, 
кем я всерьез вовсе не являюсь, я не имею подхо
дящих перспектив; самое лучшее, чего бы я мог достичь 
для себя в этом направлении, у меня уже есть, и все- 
таки я не могу этим воспользоваться. На тот сам по 
себе совершенно невозможный случай, если бы я захотел 
извлечь какие-нибудь блага из своей юридической под
готовки, речь могла бы идти только о двух городах: Прага, 
из которой я должен уехать, и Вена, которую я ненавижу 
и где я непременно был бы несчастен, ибо поехал бы 
туда уже с глубоким убеждением в неотвратимости не
счастья. Стало быть, нужно ехать за пределы Австрии, 
и поскольку у меня нет таланта к языкам и я плохо 
справляюсь как с физической, так и с коммерческой ра
ботой, ехать — по крайней мере вначале — придется 
в Германию, в Берлин, где больше всего возможностей 
просуществовать.

Там я смогу наилучшим и непосредственным образом 
применить свои литературные способности также и в жур
налистике и найти более или менее достаточный для себя 
заработок. Буду ли я, сверх того, еще способен к твор
ческой работе, об этом я сейчас не могу говорить хотя 
бы с малейшей уверенностью. Но одно я, кажется, знаю 
твердо: самостоятельное и свободное положение, в кото
ром я буду находиться в Берлине (будь оно в остальном 
даже и жалким), даст мне то единственное чувство счастья, 
на какое я еще способен сейчас.

Но ты избалован.
Нет, мне нужна комната и вегетарианский стол, почти 

ничего больше.
Не ради ли Ф. ты едешь туда?
Нет, я выбираю Берлин только по вышеуказанным при

чинам, но, конечно, я люблю его из-за Ф., из-за всего, 
что ее окружает там,— над этим я не властен. Возможно 
также, что в Берлине я сойдусь с Ф. Если же эта совмест
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ная жизнь поможет мне изгнать Ф. из моей крови — тем 
лучше, тогда в этом еще одно преимущество Берлина.

Ты здоров?
Нет, сердце, сон, пищеварение.

15 марта. За гробом Достоевского студенты хотели нести 
его кандалы. Он умер в рабочем квартале, на четвертом 
этаже доходного дома.

Ничего, кроме ожидания, кроме вечной беспомощности.

5 апреля. Если б можно было поселиться в Берлине, 
стать самостоятельным, изо дня в день жить, пусть голо
дать, но давать выход всей своей силе, вместо того чтобы 
здесь экономить ее или еще того лучше — обращать в ни
что! Если бы Ф. захотела мне помочь!

8 апреля. Вчера не мог написать ни слова. Сегодня не 
лучше. Кто даст мне избавление? И эта стесненность 
внутри меня, этот мрак, сквозь который ничего не видно. 
Я подобен живой тонкой решетке, решетке, которая 
стоит и вот-вот упадет...

27 мая. Если я не очень ошибаюсь®, я начинаю обретать 
ясность. Такое впечатление, словно где-то в лесной про
секе происходит духовная битва. Я вторгаюсь в лес, ни
чего не нахожу и из-за слабости скоро выбираюсь обрат
но; часто, покидая лес, я слышу — или мне кажется, 
будто слышу,— бряцание оружия во время той битвы. 
Может быть, сквозь лесной мрак меня ищут взоры бойцов, 
но я так мало знаю о них и знания эти так обманчивы.

Продолжайте, свиньи, свой танец; какое мне до этого 
дело?

Но это истиннее, чем все, что я написал в последний 
год. Может быть, все дело в том, чтобы набить руку. 
Когда-нибудь я еще научусь писать.

28 мая. Послезавтра еду в Бepлин^ Несмотря на бес
сонницу, головную боль и заботы, я, кажется, в лучшем 
состоянии, чем когда-либо прежде.
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29 мая. Завтра в Берлин. Испытываю ли я просто лишь 
нервный подъем, или же состояние мое действительно 
надежное? Что будет? Верно ли, что, если однажды по
знаешь суть творчества, ничто уже не погибнет, ничто 
не пропадет, хотя, правда, лишь редко что-либо взмывает 
ввысь. Не таким ли будет брезжущий брак с Ф.? Стран
ное, хотя по воспоминаниям не совсем неведомое мне 
состояние.

Я строю планы. Я пристально смотрю перед собой, 
чтобы не отвести взгляда от воображаемого глазка вообра
жаемого калейдоскопа, в который гляжу. Я перемешиваю 
добрые и корыстные намерения, на добрых краска туск
неет, зато полностью проявляет себя на корыстных. 
Я приглашаю небо и землю участвовать в моих планах, 
но не забываю и маленьких людей, которых надо выта
щить из боковых улиц и которые пока что могут быть 
более полезными для моих планов. Это только начало, 
все время только начало, Я еще стою здесь со своей бе
дой, но вот уже сзади подъезжает огромный воз моих 
планов, маленький помост подкатывается мне под ноги, 
обнаженные девушки, как на карнавальных повозках 
в прекрасных краях, ведут меня спиной вперед вверх по 
ступенькам, я парю в воздухе, потому что девушки парят, 
я поднимаю руку, приказывая молчать. Около меня воз
никают кусты роз, в кадильницах курится фимиам, опус
каются лавровые венки, предо мною и надо мною рас
сыпают цветы; два трубача, словно высеченные из камня, 
трубят в фанфары; сбегается толпа простого народа, ко
торую упорядочивают вожаки; пустые, сверкающие чисто
той прямоугольные свободные места становятся темными, 
подвижными, переполненными, я чувствую, что напряже
ние людей достигло предела, и по собственному побужде
нию и с внезапно появившейся ловкостью проделываю 
на своем возвышении трюк, которым я много лет тому 
назад восхищался у человека-змеи; я медленно выгибаюсь 
назад — как раз в этот момент небо пытается раскрыться, 
чтобы показать какое-то явление, которое имеет отно
шение ко мне, но останавливается,— протаскиваю голову 
и верхнюю часть туловища между ног и постепенно снова 
воскресаю распрямившимся человеком. Был ли это наи
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высший подъем, доступный человеку? По-видимому, так, 
ибо вот я уже вижу, как из всех ворот глубоко и широко 
лежащей подо мною земли вылезают маленькие рогатые 
черти, они бегают повсюду, под их ногами все посередине 
ломается, их хвостики все сметают, вот уже пятьдесят 
хвостиков скользят по моему лицу, почва становится мяг
кой, я увязаю сначала одной ногой, затем другой, крики 
девушек преследуют меня до самой глубины, в которую 
я отвесно погружаюсь через шахту, поперечник которой 
равен длине моего тела, но тем не менее бесконечно глу
бокую. Эта бесконечность не вдохновляет на особые 
деяния, все, что бы я ни делал, было бы мелко, я падаю 
без чувств, и это лучше всего.

Письмо Достоевского к брату о жизни на каторге.

6 июня. Вернулся из Берлина. Был закован в цепи, как 
преступник. Если бы на меня надели настоящие кандалы, 
посадили в угол, поставили передо мной жандармов и толь
ко в таком виде разрешили смотреть на происходящее, 
было бы не более ужасно. И вот такой была моя помолвка! 
Все пытались пробудить меня к жизни, но поскольку это 
не удавалось, старались мириться со мной таким, какой 
я есть. Правда, кроме Ф.,— вполне оправданно, ибо она 
больще всех страдала. Ведь то, что другим казалось просто 
внешней манерой, для нее таило угрозу.

Чиновник магистрата Брудер® вернулся домой из кан
целярии лишь около девяти часов вечера. Было уже совсем 
темно. Жена поджидала его у подъезда, держа на руках 
маленькую дочь. «Как дела?» — спросила она. «Очень пло
хо,— сказал Брудер,— пойдем домой, там я все тебе рас
скажу». Едва они вошли в дом. Брудер запер входную 
дверь. «Где служанка?» — спросил он. «В кухне»,— ска
зала жена. «Это хорошо, пошли!» В большой низкой ком
нате зажгли светильник, все сели, и Брудер сказал: «Дело 
обстоит так. Наши отступают. Бой под Румдорфом, как 
я понял из достоверных сведений, поступивших в муни
ципалитет, закончился нашим поражением. Большая часть 
войск уже покинула город. Пока еще это скрывают, чтобы
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не вызвать в городе панику. Я считаю это не совсем 
разумным, лучше бы открыто сказали правду. Но долг 
обязывает меня молчать. Конечно, никто не может поме
шать мне сказать правду тебе. Впрочем, все догадывают
ся о правде, это заметно по всему. Все запирают дома, 
прячут, что только можно спрятать».

Некоторые чиновники муниципалитета стояли у ка
менного парапета вдоль окна ратхауза и смотрели вниз, 
на площадь. Последняя часть арьергарда ожидала там 
приказа к отходу. Это были молодые рослые красноще
кие парни, осаживавшие рвавшихся из туго натянутых 
поводьев лошадей. Два офицера гарцевали перед ними. 
Они явно ожидали вестей. Время от времени они высы
лали вперед верховых, посланный стремительно исчезал 
по круто поднимающейся от площади боковой улице. Пока 
ни один из них еще не вернулся.

К стоявшей у окна группе подошел чиновник Брудер, 
еще молодой бородатый мужчина. Поскольку он был стар
шим по чину и благодаря своим способностям пользовал
ся особым уважением, все вежливо поклонились и про
пустили его к парапету. «Итак, конец,— сказал он, устре
мив взгляд на площадь.— Это совершенно ясно».

«Значит, вы думаете, господин советник,— сказгш вы
сокомерный молодой человек, не сдвинувшийся с места, 
когда подошел Брудер, и теперь стоявший так близко 
к Брудеру, что они не могли даже посмотреть друг другу 
в лицо,— что битва проиграна?»

«Совершенно верно. В этом не может быть сомнения. 
Мы должны искупить всякие старые грехи. Теперь, прав
да, не время говорить об этом, теперь каждый должен 
позаботиться о себе. Мы стоим перед окончательной раз
вязкой. Сегодня вечером гости уже могут быть здесь. 
Возможно, они не будут дожидаться и вечера, а будут 
здесь через полчаса».

11 июня. Однажды вечером я пришел из канцелярии до
мой несколько позже, чем обычно — один знакомый за
держал меня внизу у ворот,— и открыл свою комнату, 
мыслями весь еще в разговоре, вертевшемся главным об
разом вокруг сословных вопросов, повесил пальто на крю
чок и хотел подойти к умывальнику, как вдруг услышал
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чужое короткое дыхание. Я поднял глаза и увидел на 
вдвинутой глубоко в угол печи, в полутьме что-то живое. 
Сверкающие желтоватым светом глаза уставились на меня, 
под незнакомым лицом на карнизе печи по обе стороны 
лежали две большие круглые женские груди, все существо, 
казалось, состояло из груд мягкого белого мяса, толстый 
длинный желтоватый хвост свисал с печи, конец его все 
время скользил по щелям между кафельными плитками.

Первое, что я сделал,— большими шагами, с низко 
опущенной головой, повторяя тихо, как молитву; «Наваж
дение! Наваждение!» — направился к двери, ведущей 
в квартиру хозяйки. Лищь потом я заметил, что вошел 
не постучав...

(Запись обрывается)

Было около полуночи. Пятеро мужчин остановили 
меня, шестой из-за их спин протянул руку, чтобы схва
тить меня. «Пустите»,— закричал я и так закружился 
волчком, что все отпрянули. Я чувствовал, что вступили 
в силу некие законы, знал, делая последнее усилие, что 
они одержат верх, видел, как все мужчины с поднятыми 
руками отскочили назад, понял, что в следующее мгно
вение они все вместе ринутся на меня, повернулся к вход
ной двери — я находился вблизи нее,— отпер словно бы 
с величайшей охотой и с необычайной поспешностью 
поддавшийся замок и взбежал по темной лестнице наверх.

Наверху, на последнем этаже, в раскрытой двери стояла 
моя старая мать со свечой в руке.

— Осторожно, осторожно,— крикнул я еще с предпослед
него этажа,— они меня преследуют.

— Кто же? Кто же? — спросила мать.— Кто может 
тебя преследовать, мой мальчик?

— Шестеро мужчин,— сказал я запыхавшись.
— Ты их знаешь? — спросила мать.
— Нет, неизвестные мужчины,— сказал я.
— Как они выглядят?
— Я плохо рассмотрел их. У одного черная окладистая 

борода, у другого большое кольцо на пальце, у третьего 
красный пояс, у четвертого порваны брюки на коленях, 
у пятого открыт только один глаз, а последний скалит 
зубы.
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— Не думай теперь больше об этом,— сказала мать,— 
иди в свою комнату, ложись спать, я постелила.

Мать, эта старая женщина, уже отрешенная от всего жи
вого, с хитрой складкой вокруг бессознательно повто
ряющего восьмидесятилетние глупости рта.

— Теперь спать? — воскликнул я...
(Запись обрывается)

12 июня. Письмо Достоевского к одной художнице.
Жизнь общества движется по кругу. Только люди, пора

женные одинаковым недугом, понимают друг друга. Объ
единенные характером страдания в один круг, они поддер
живают друг друга. Они скользят по внутренним краям 
своего круга, уступают друг другу дорогу или в толпе осто
рожно подталкивают друг друга. Один утешает другого 
в надежде на то, что утешение это возымеет обратное 
действие на него самого, или страстно упивается этим 
обратным действием. Каждый обладает только опытом, 
который дает ему его страдание, тем не менее в расска
зах товарищей по несчастью этот опыт выглядит неслыхан
но многообразным. «Так обстоит с тобой дело,— говорит 
один другому,— и, вместо того чтобы жаловаться, благода
ри бога, что именно так оно обстоит, ибо, будь оно по- 
другому, это навлекло бы на тебя такое-то или такое-то 
несчастье, такой-то или такой-то позор». Откуда это ему 
известно? Судя по его высказыванию, он ведь принадле
жит к тому же кругу, что и его собеседник, у него такая 
же потребность в утешении. А люди одного круга знают 
всегда одно и то же. Положение утешающего ни на йоту не 
лучше положения утешаемого. Поэтому их беседы лишь 
соединение самовнушений, обмен пожеланиями. То один 
глядит в землю, а другой на птицу в небе (вот и все 
различие между ними). То их объединяет одна надежда, 
и оба, голова к голове, глядят в бесконечные дали 
небес. Но понимание своего положения обнаруживается 
лишь тогда, когда они оба опускают голову и один и тот 
же молот обрушивается на них.

14 июня. Я иду спокойным шагом, в то время как в голове 
у меня стучит и неприятнейшее ошущение вызывает слегка 
ударяющая меня по голове ветвь. Во мне, как и в других
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людях, есть спокойствие, уверенность, но заложены они 
как-то навыворот.

1 июля. Слишком устал.

5 июля. Какие страдания я должен переносить и при
чинять.

29 июля. Иосиф К., сын богатого купца, однажды вечером 
после крупной ссоры с отцом — отец упрекал его в безала
берной жизни и требовал немедленного ее прекращения — 
направился без всякой цели, лишь из полнейшей безнадеж
ности и усталости, в купеческий клуб, стоявший на виду 
недалеко от гавани. Швейцар низко склонился пред ним. 
Иосиф едва взглянул на него, не поздоровавшись. «Эти 
молчаливые прислужники делают все, чего от них ожи
дают,— подумал он.— Раз я думаю, что он незаметно 
наблюдает за мной, значит, он действительно делает это». 
И он еще раз, опять без приветствия, оглянулся на швей
цара; тот повернулся лицом к улице и смотрел на покрытое 
облаками небо.

Записи о путешествии сделал в другой тетради. Вещи, 
над которыми я начал работать, не удались. Я не сдаюсь, 
несмотря на бессонницу, головную боль, общую слабость. 
Но мне понадобилось собрать для этого все свои последние 
силы. Я пришел к выводу, что избегаю людей не затем, 
чтобы спокойно жить, а чтобы спокойно умереть. Но я буду 
обороняться. В моем распоряжении месяц без шефа.

30 июля. Я искал совета, я не был упрямым. То было не уп
рямство, когда с судорожно перекошенным лицом и с пы
лающими щеками я смеялся про себя над тем, кто, не зная 
этого, давал мне какой-нибудь совет. Это было напряжен
ное внимание, готовность к восприятию, болезненное от
сутствие упрямства.

Директор страхового общества «Прогресс» всегда был 
крайне недоволен своими служащими. Пожалуй, вся
кий директор недоволен своими служащими, разница меж
ду служащими и директорами слишком велика, чтобы ее

8 К аф ка
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могли выровнять одни лишь приказы директора и одно 
лишь послушание служащих. Только обоюдная ненависть 
приводит к выравниванию и придает законченность всему 
делу.

Бауц, директор страхового общества «Прогресс», 
с сомнением смотрел на человека, который стоял перед 
его письменным столом и добивался места служителя. 
Время от времени он заглядывал в лежавшие перед ним 
документы претендента.

«Рост-то у вас достаточный,— сказал он,— это видно, 
а вот чего вы стоите? У нас служители должны уметь 
что-то большее, чем лизать марки, как раз этого они у нас 
не обязаны уметь, ибо это у нас делают автоматы. У нас 
служители наполовину чиновники, они должны делать от
ветственную работу, чувствуете ли вы себя способным 
к этому? У вас странная форма головы. Какой покатый 
лоб! Странно. Где вы служили в последнее время? Что? 
Целый год не работали? Почему? Из-за воспаления легких? 
Так? Ну, это не очень похвально, не правда ли? Нам, 
разумеется, нужны только здоровые люди. Прежде 
чем поступить к нам, вы должны обследоваться у врача. 
Вы уже выздоровели? Да? Конечно, это возможно. А по
громче вы говорить можете? Вы действуете мне на нервы 
своим шепотом. По документам я вижу: вы женаты, имеете 
четверых детей. И целый год вы не работали? Ну знаете, 
милейший! Ваша жена прачка? Так. Ну да. Раз уж вы 
здесь, обследуйтесь сразу у врача, слуга проводит вас к не
му. Но из этого вы не должны заключать, что приняты, 
даже если свидетельство врача будет благоприятным. 
Совсем нет. Во всяком случае, вы получите письменное 
извещение. Чтобы быть откровенным, хочу сказать сразу; 
вы мне совсем не нравитесь. Нам нужны совсем другие 
служители. Но на всякий случай обследуйтесь. Ну идите 
же, идите. Просить бесполезно. Я не вправе заниматься 
благотворительностью. Вы согласны выполнять любую 
работу. Конечно. Всякий согласен. Это не заслуга. 
Это лишь свидетельствует, как невысоко вы себя цените. 
Ну, говорю в последний раз: идите и не задерживайте 
меня больше. Воистину достаточно».

Бауцу пришлось стукнуть кулаком по столу, прежде
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чем человек позволил слуге вытащить его из директор
ского кабинета.

31 июля. У меня нет времени. Всеобщая мобилизация. 
К. и Р. призваны. Теперь я получу в награду одиночество. 
Впрочем, едва ли это можно назвать наградой, одиночест
во — это наказание. Как бы то ни было, меня мало заде
ло всеобщее бедствие, я исполнен решимости как никогда. 
В послеобеденное время мне нужно будет находиться на 
фабрике, жить я буду не дома, так как к нам переселяется
Э. с двумя детьми. Но писать буду несмотря ни на что, 
во что бы то ни стало — это моя борьба за самосохранение.

2 августа. Германия объявила России войну. После 
обеда — школа плавания.

3 августа. Один в квартире моей сестры. Она расположена 
ниже моей комнаты, да и улица боковая, поэтому хорошо 
слышна громкая болтовня соседей внизу у дверей. И по
свистывание. В остальном же полнейшее одиночество. 
Желанная жена не открывает двери. Через месяц я должен 
был бы жениться. Мучительные слова: чего хотел, то и по
лучил. Стоишь больно прижатый к стене, боязливо 
опускаешь глаза, чтобы увидеть руку, прижимающую тебя, 
и с новой болью, заставляющей забыть прежнюю, видишь 
собственную искривленную руку — она держит тебя с си
лой, которой никогда не обладала для настоящей работы. 
Поднимаешь голову, снова ощущаешь первоначальную 
боль, опять опускаешь глаза, и нет конца этому движению 
головы вверх-вниз.

4 августа. Снимая квартиру, я, по-видимому, подписал 
хозяину какую-то бумагу, которая обязывала меня к двух- 
или даже шестилетней аренде. Теперь он предъявляет тре
бование согласно этому договору. Глупость или, лучше 
сказать, полная и абсолютная беспомощность, которую об
наруживает мое поведение. Соскользнуть в поток. Это 
соскальзывание представляется мне, наверное, потому 
столь желанным, что напоминает о «подталкивании».
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6 августа. Вдоль Грабена тянулась артиллерия. Цветы, кри
ки «Heil» и «Nazdar»*. В толпе лицо, судорожно застывшее, 
изумленное, внимательное, смуглое и черноглазое.

Я разбит, а не окреп. Пустой сосуд, еще целый, но уже 
погребенный под осколками, или уже осколок, но все еще 
под гнетом целого. Полон лжи, ненависти и зависти. По
лон бездарности, глупости, тупости. Полон лени, слабости 
и беззащитности. Мне тридцать один год. Я видел двух 
управляющих имением на фотографии Оттлы®. Молодые 
свежие люди, которые кое-что знают и достаточно сильны, 
чтобы суметь применить свои знания среди людей, оказы
вающих по необходимости легкое сопротивление. Один ве
дет в поводу прекрасных лощадей, другой, с безусловно 
внущающим доверие и обычно, видимо, неподвижным ли
цом, лежит на траве и кончиком языка теребит губы.

Я обнаруживаю в себе только мелочность, нерешитель
ность, зависть и ненависть к борющимся, которым 
я страстно желаю всех бед.

С литературной точки зрения моя судьба очень проста. 
Желание изобразить мою исполненную фантазий внутрен
нюю жизнь сделало несущественным все другое, которое 
потому и хирело и продолжает хиреть самым плачевным 
образом. Ничто другое никогда не могло меня удовлетво
рить. Но я не знаю, есть ли у меня еще силы для этого 
изображения, может быть, они иссякли навсегда, может 
быть, они все же снова нахлынут на меня, хотя условия 
моей жизни не благоприятствуют этому. Так меня и бро
сает из стороны в сторону, я взлетаю непрестанно на вер
шину горы, но ни на мгновение не могу удержаться там. 
Других тоже бросает из стороны в сторону, но в долинах, 
да и сил у них больше; стоит им только начать падать, 
как их тут же подхватывает родственник, для того и сле
дующий за ними. Меня же бросает из стороны в сторону 
там, наверху,— к сожалению, это не смерть, но вечная 
мука умирания.

Патриотическое шествие. Речь бургомистра. Скрывается, 
появляется снова, заканчивает германской здравицей:

• Heil (нем.), Nazdar (чешек.) — ура. 
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«Да здравствует наш любимый монарх, ура!» Я стою 
и смотрю злыми глазами. Эти шествия — одно из самых 
отвратительных сопутствующих явлений войны. Они исхо
дят от еврейских коммерсантов, которые оказываются то 
немецкими, то чешскими, отдают себе, правда, отчет в этом, 
но никогда не могут так громко выкричаться, как теперь. 
Разумеется, они многих увлекают. Организованы шествия 
хорошо. Они будут повторяться каждый вечер, а завтра, 
в воскресенье,— дважды.

7 августа. Каждого толкуешь на свой лад, даже если ты 
лишен малейших способностей к индивидуализации. «Л. 
из Бинца» ткнул в мою сторону тростью, чтобы привлечь 
мое внимание, и напугал.

Уверенные шаги в школе плавания.
Вчера и сегодня написал четыре страницы — трудно 

превзойти их ничтожность.
Неслыханный Стриндберг. Эта ярость, эти добытые в ку

лачном бою страницы.
Хоровое пение из трактира напротив. Спать невозможно. 

Из раскрытых стеклянных дверей доносится песня. Тон за
дает девичий голос. Поются невинные любовные песни. 
Я мечтаю о полицейском. Он как раз появляется. На 
какое-то время он останавливается около двери и прислу
шивается. Затем он зовет: «Хозяин!» Девичий голос: «Вой- 
тишек». Из угла выскакивает мужчина в штанах и ру
башке. «Закройте дверь! Этот шум мешает!» — «О, пожа
луйста, пожалуйста»,— говорит хозяин с вкрадчивыми 
пред}шредительными жестами; словно обращаясь с дамой, 
он сперва закрывает дверь позади себя, затем открывает 
ее, чтобы проскользнуть, и опять закрывает. Полицейский 
(чье поведение, особенно ярость, непонятно, ибо ему-то 
уж пение никак не мешает, наоборот, оно может только 
скрасить его скучную службу) уходит, у певцов охота 
к пению пропадает.

12 августа. Совсем не спал. После обеда три часа без сна 
в отупении лежал на диване, ночь прошла так же. Но это 
не должно мне мешать.
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15 августа. Вот уже несколько дней пишу“*— хорошо, 
если бы так продолжалось. Хотя я сейчас не так защищен 
и не настолько одержим работой, как два года назад", 
тем не менее жизнь обрела какой-то смысл, моя размерен
ная, пустая, бессмысленная холостяцкая жизнь имеет 
оправдание. Я снова могу вести диалог с самим собой 
и уже не вперяю взгляд в полнейшую пустоту. Только на 
этом пути для меня возможно выздоровление.

Воспоминание о дороге на Кальду
Когда-то, много лет тому назад, я служил на узкоколейке 
в глубине России. Таким покинутым, как там, я никогда 
не был. По различным причинам, о которых здесь не 
стоит говорить, я тогда искал такое место; чем большее 
одиночество окружало меня, тем приятнее мне было, 
и я теперь не хочу жаловаться на это. Но в первое время 
мне недоставало занятия. Сперва узкоколейку заложили, 
видимо, из каких-то хозяйственных соображений, но 
средств не хватило, строительство застопорилось, и, вместо 
того чтобы протянуться до Кальды, ближайшего, распо
ложенного в пяти днях езды от нас более крупного насе
ленного пункта, дорога остановилась у маленького селе
ния, в самой глуши, откуда до Кальды нужно было ехать 
еще целый день. Но даже если бы дорога эта была до
ведена до самой Кальды, она еще бог весть сколько 
времени оставалась бы нерентабельной, ибо весь проект 
был ошибочным: край нуждался в шоссейных, а не в же
лезных дорогах, в том же состоянии, в котором дорога 
сейчас находилась, она вообще была ни к чему — те 
два поезда, что ежедневно курсировали, везли грузы, ко
торые можно было бы перевозить на телегах, пассажирами 
были лишь несколько батраков в летнее время. Но тем не 
менее полностью законсервировать дорогу не хотели, ибо 
все еще надеялись, что если она будет функционировать, 
удастся раздобыть средства для продолжения строитель
ства. На мой взгляд, надежда эта была не столько на
деждой, сколько отчаянием и ленью. Пока еще подвижной 
состав и уголь имелись, дорога работала, ее нескольким 
служащим нерегулярно и неполностью, словно это была
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милостыня, выдавалось жалованье, вообще же ждали кра
ха всего предприятия.

Итак, я служил на этой дороге и жил в деревянной 
халупе, сохранившейся еще со времен строительства до
роги и бывшей одновременно станционным помеще
нием. Она состояла из одной комнаты, где для меня 
был сколочен топчан и стол для работы. Над топчаном 
установлен был телефонный аппарат. Когда я весной при
был туда, один поезд проходил мимо станции очень 
рано — потом это изменилось,— и иной раз случалось, 
что какой-нибудь пассажир являлся на станцию, когда 
я еще спал. Разумеется, он не оставался под отктытым 
небом — до самой середины лета ночи там были холод
ными,— а стучал в дверь; я отпирал, и, бывало, мы часа
ми болтали. Я лежал на своем топчане, гость устраивался 
на полу или же готовил по моему указанию чай, который 
мы затем пили в добром согласии. Все эти деревенские лю
ди очень обходительны. Впрочем, я заметил, что не очень 
способен выносить полнейшее одиночество, хотя должен 
сказать, что одиночество, которое я возложил на себя, уже 
через короткое время начало развеивать мои прежние 
заботы. Я вообще пришел к выводу, что это хорошее испы
тание меры несчастья — дать человеку совладать с собой 
в одиночестве. Одиночество могущественней всего и гонит 
человека обратно к людям. Естественно, что потом пы
таешься найти другие, кажущиеся менее болезненными, но 
пока еще просто неведомые пути.

Я привязался к тамошним людям гораздо больше, чем 
думал. Конечно, постоянного общения у нас не было. Каж
дая из пяти деревень, с которыми я мог бы общаться, 
находилась от станции и других деревень на расстоянии 
нескольких часов ходьбы. Слишком далеко уходить от 
станции я не мог, если не хотел потерять свою должность. 
А этого я вовсе не хотел, во всяком случае в первое время. 
Стало быть, в деревни ходить я не мог и потому должен 
был ограничиваться общением с пассажирами и с теми 
людьми, которые не боялись дальней дороги, чтобы на
вестить меня. Уже в первый месяц такие люди нашлись, 
но, сколь ни дружественно настроены они были, легко 
было догадаться, что они приходят для того, чтобы попы
таться заключить со мною какую-нибудь сделку,— впрочем,
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они и не скрывали своих намерений. Они приносили раз
ные товары, и сначала, пока были деньги, я обычно 
покупал почти все, не глядя,— так рад я был этим людям, 
особенно некоторым из них. Позже я, правда, сократил 
эти покупки, сократил еще и потому, что мне показалось, 
будто они пренебрежительно относятся к моей манере 
покупать. Кроме того, мне привозили продукты и поез
дом — правда, они были скверными и еще более дорогими, 
чем те, что приносили крестьяне.

Поначалу я собирался развести небольшой огород, ку
пить корову и таким образом стать по возможности от 
всех независимым. Я привез с собой огородный инвен
тарь и семена, земли было предостаточно, она лежала 
вокруг моей хибары, насколько хватал глаз, невозделанной 
равниной, без единого холмика. Но я был слишком слаб, 
чтобы покорить эту почву, упрямую почву, до самой весны 
скованную морозом и не поддававшуюся даже моей новой, 
острой мотыге. Все посеянное в эту землю пропадало. Эта 
работа вызывала у меня приступы отчаяния. Целыми дня
ми я лежал на топчане и не выходил даже при прибытии 
поездов. Я только высовывал голову в оконце над топчаном 
и сообщал, что болен. Тогда железнодорожники — их 
было трое — заходили ко мне, чтобы погреться, но тепла 
они находили мало, ибо я старался не пользоваться старой 
железной печкой, боясь, что она взорвется. Я охотнее ле
жал закутанный в старое теплое пальто и укрытый ов
чинами, которые постепенно скупал у крестьян. «Ты часто 
болеещь,— говорили они мне.— Хворый ты человек. Тебе 
отсюда не выбраться». Они говорили так совсем не для 
того, чтобы огорчить меня, просто они старались по воз
можности напрямик говорить правду. И при этом странно 
таращились.

Один раз в месяц, но непременно в разное время приез
жал инспектор, чтобы проверить книгу записей, забрать 
у меня выручку и — отнюдь не всегда — выдать мне жало
ванье. О его прибытии меня каждый раз уведомляли на 
день раньще люди, высадивщие его на последней станции. 
Они считали это величайщим благодеянием, которое могут 
мне оказать, хотя, конечно, у меня всегда во всем был по
рядок. Да для этого не требовалось ни малейщего труда. 
Но инспектор всегда вступал на станцию с таким видом,
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будто уж на этот раз он обязательно раскроет мою нера
дивость. Дверь хибары он отворял толчком колена и пытли
во взглядывал на меня. Едва раскрыв книгу, он находил 
ошибку. Проходило много времени, прежде чем мне удава
лось доказать ему, что не я, а он ошибся. Он всегда бы
вал недоволен моей выручкой, потом он со стуком захло
пывал книгу и снова испытующе взглядывал на меня. «Мы 
должны будем закрыть дорогу»,— говорил он каждый раз. 
«Да, этим кончится»,— отвечал я обычно.

После ревизии отношения наши менялись. У меня 
всегда была припасена водка и по возможности какое- 
нибудь лакомство. Мы чокались, затем он пел довольно 
сносным голосом, но неизменно только две песни, одна 
была грустной и начиналась словами: «Куда бредешь ты, 
бедное дитя, по лесу?», другая была веселой и начиналась 
так: «Веселые дружки, мне с вами по пути!» В зависи
мости от настроения, в которое мне удавалось его при
вести, я по частям получал свое жалованье. Но только 
поначалу я посматривал на него с определенным намере
нием, позднее мы достигли полного единодушия, без
застенчиво ругали администрацию, он шептал мне в ухо, 
какой карьеры добьется и для меня, и в конце концов 
мы в обнимку падали на топчан и валялись так иной раз 
по десять часов. На следующее утро он уезжал опять 
как мой начальник. Я стоял перед поездом и отдавал 
честь, он обычно, перед тем как войти в вагон, еще раз 
поворачивался ко мне и говорил: «Итак, дружище, через 
месяц мы снова увидимся. Ты знаещь, что поставлено 
на карту ради тебя». Я еще вижу повернутое с трудом ко 
мне распухшее лицо, все на этом лице выпирает вперед — 
щеки, нос, губы.

Это было единственное большое развлечение, которое 
я себе позволял раз в месяц; если случайно оставалось 
немного водки, я выпивал ее сразу же после отъезда 
инспектора, чаще всего я еще слышал сигнал к отправле
нию поезда, а водка уже булькала у меня в горле. После 
подобной ночи жажду я испытывал чудовищную; каза
лось, будто во мне сидит второй человек, который высо
вывал из моего рта свою голову и шею и требовал еще че
го-нибудь пригодного для питья. Инспектор был обеспечен, 
он всегда возил с собой в поезде большие запасы спиртно
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го, в моем же распоряжении было только недопитое.
Зато потом я весь месяц не пил и не курил, я только вы

полнял свою работу и ничего другого не хотел. Работы, 
как уже сказано, было немного, но делал я ее добросовест
но. Например, в мои обязанности входило ежедневно чис
тить и проверять железнодорожный путь — километр на
право и километр налево от станции. Но я не придерживал
ся инструкции и часто шел гораздо дальше, так далеко, 
что едва различал станцию. При ясной погоде она была 
еще видна на расстоянии пяти километров — мест
ность ведь была совершенно плоской. Когда я от
далялся настолько далеко, что хибара лишь маячила 
вдали, я порой из-за оптического обмана видел, как мно
жество черных точек движется по направлению к ней. Это 
были целые толпы, целые отряды. Но иной раз действи
тельно кто-нибудь приходил, и тогда я, размахивая кир
кой, всю длинную дорогу бежал бегом обратно.

К вечеру я справлялся со своей работой и окончательно 
забирался в хибару. Обычно в это время никто не прихо
дил, ибо ночью возвращаться в деревню было небезопасно. 
Вокруг шатались всякие темные личности, это не были 
местные жители, каждый раз это были другие люди, иног
да они, правда, приходили и вторично. Многих из них 
я видел, уединенная станция привлекала их, они, собствен
но, не были опасны, но с ними следовало обходиться 
строго.

Они были единственными, кто мне мешал в долгие су
мерки. Обычно я лежал на топчане, не думал о прошлом, 
не думал о дороге — следующий поезд проходил между 
десятью и одиннадцатью часами вечера,— короче говоря, 
не думал ни о чем. Время от времени я читал старую газе
ту, которую мне бросали из поезда, в ней описывались 
скандальные происшествия в Кальде, они бы меня интере
совали, но по разрозненным номерам я не мог их понять. 
Кроме того, в каждом номере давалось продолжение ро
мана под названием «Месть командира». Командир этот, 
всегда носивший на боку кинжал, а в особых случаях 
бравший его даже в зубы, однажды приснился мне. Впро
чем, много читать я не мог, так как быстро темнело, а ке
росин или сальные свечи были непомерно дорогие. От доро
ги я ежемесячно получал только пол-литра керосина, чтобы
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поддерживать вечером в течение получаса сигнальный свет 
для поезда,— иссякал этот керосин задолго до окончания 
месяца. Но свет этот и не нужен был, и потом я его больше 
не зажигал, по крайней мере в лунные ночи. Я предвидел, 
что, когда кончится лето, керосин мне понадобится. Поэто
му я в углу хибары выкопал яму, поставил туда старый 
просмоленный пивной бочонок и каждый месяц выливал 
в него сэкономленный керосин. Все было прикрыто соло
мой, и никто ничего не замечал. Чем больше в хибаре во
няло керосином, тем довольнее я был; вонь потому была 
сильной, что бочонок был из старого, потрескавшегося 
дерева, которое пропиталось керосином. Позднее я из 
осторожности закопал бочонок позади хибары, потому 
что однажды инспектор бахвалился предо мною коробкой 
восковых спичек и, когда я попросил отдать ее мне, начал 
зажигать спичку за спичкой и подбрасывать их в воздух 
одну за другой. Нам обоим, и в особенности керосину, 
грозила действительная опасность, я спас все тем, что бро
сился на него и стал трясти, пока спички не выпали у него 
из рук.

В свободное время я часто думал о том, как мне обес
печить себя на зиму. Если я уже теперь, в теплое время 
года, мерз — а в этом году, как говорили, было теплее, 
чем обычно,— то зимой мне будет совсем плохо. Керосин 
я запасал из причуды, будь я благоразумнее, мне многим 
следовало бы запастись для зимы; в том, что общество 
не особенно побеспокоится обо мне, не бьшо никакого 
сомнения, но я был легкомысленным, вернее, не легко
мысленным, а просто мне было слишком мало дела до са
мого себя, чтобы очень уж стараться сделать что-либо 
в этом отношении. Теперь, в теплое время года, мне жилось 
сносно, и я оставлял все как есть, ничего не предпринимая.

Одним из соблазнов, приведших меня на эту станцию, 
были виды на охоту. Мне говорили, что эта местность 
исключительно богата дичью, и я уже заручился обещанием 
прислать мне ружье, когда скоплю немного денег. И вот 
оказалось, что пригодной для охоты дичи нет и в помине, 
здесь водятся как будто лишь волки и медведи — в первые 
месяцы я не видел ни одного; кроме того, здесь были ка
кие-то странные большие крысы, их я увидел сразу же,— 
словно гонимые ветром, они полчищами носились по по
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лям. Но дичи, которой я заранее радовался, не было. 
Люди рассказывали мне не небылицы, богатая дичью 
местность существовала, но она находилась в трех днях 
езды отсюда,— мне не приходило в голову, что в этих 
краях, на протяжении сотен километров необитаемых, 
точно указать место было трудно. Во всяком случае, пока 
ружье мне не требовалось и я мог использовать деньги 
для других целей; но для зимы мне, конечно, необходимо 
было приобрести ружье, и я регулярно откладывал для 
этого деньги. Для крыс, атаковавших иногда мои продукты, 
достаточно было длинного ножа.

В первое время, когда все вызывало еще мое любопытст
во, я однажды наколол такую крысу и повесил ее перед 
собой на стене на уровне глаз. Маленьких зверей можно 
хорошо рассмотреть лишь тогда, когда держишь их перед 
собой на уровне глаз; если склоняться над ними к земле 
и рассматривать их в таком положении, получаешь о них 
неверное, неполное представление. Самое поразительное 
в этих крысах — когти, большие, вогнутые и все же на 
концах заостренные; они очень хорошо приспособлены 
для рытья. В последней судороге висевшая предо мною 
на стене крыса, в явном несоответствии со своим ха
рактером при жизни, распрямила когти, и они стали похо
жи на ручонку, протянутую кому-то навстречу.

Вообще-то эти звери мало досаждали мне, но ночью они 
иной раз будили меня, со стуком пробегая по твердой 
земле мимо хибары. И если я потом, сидя в постели, за
жигал восковую свечку, то в какой-нибудь дыре под де
ревянным косяком мог видеть просунутые снаружи, лихо
радочно работающие крысиные когти. Это была совершен
но бесполезная работа — для того чтобы вырыть для себя 
достаточно большую нору, крысе нужно было бы работать 
целыми днями, а она убегала, едва только день занимался, 
тем не менее она работала, словно рабочий, имеющий 
определенную цель. И делала она свою работу хорошо; 
правда, когда она копала, взлетали лишь маленькие комья 
земли, но напрасно когти в ход не пускались. Часто я 
ночью долго наблюдал их работу, пока картина эта 
своей размеренностью и спокойствием не усыпляла 
меня. В таких случаях у меня не хватало сил погасить
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свечку и она еще некоторое время продолжала светить 
крысе при работе.

Однажды теплой ночью я, услышав работу когтей, осто
рожно, не зажигая света, вышел наружу, чтобы посмотреть 
на самого зверька. Он низко опустил голову с острым 
рыльцем, почти просунул ее между передними лапками, 
чтобы как можно теснее придвинуться к дереву и поглуб
же засунуть под него когти. Можно было подумать, буд
то кто-то в хибаре крепко держал когти и хотел туда 
втянуть всего зверька, так он был напряжен. Все было 
покончено одним ударом ноги, которым я убил крысу. 
Я не мог допустить, чтобы при полном моем бодрствовании 
было совершено нападение на хибару, на мое единственное 
достояние.

Чтобы защитить хибару от крыс, я заткнул все дыры 
соломой и паклей и каждое утро обследовал пол. 
Пол хибары, представлявший собой утрамбованную землю, 
я собирался покрыть досками, что тоже могло быть по
лезным для зимы. Крестьянин из ближайшего села, по 
имени Екоц, давно обещал мне принести для этой цели 
хорошие сухие доски, я уже не раз выставлял ему угоще
ние за одно только обещание, он и не пропадал надолго, 
а появлялся каждые две недели, иной раз ему приходилось 
отправлять кое-что поездом, но доски он все не приносил. 
Он приводил всякие отговорки, чаще всего повторял, что 
сам он слишком стар, чтобы тащить такую тяжесть, а сын 
его, который должен принести эти доски, как раз сейчас 
занят в поле. Екоцу, по его словам — и так оно, наверное, 
и было,— уже далеко за семьдесят, но это крупный, еще 
очень сильный человек. Кроме того, его отговорки меня
лись, в другой раз он говорил, как трудно достать такие 
длинные доски, какие мне нужны. Я не настаивал, мне 
не так уж необходимы были доски, Екоц сам первый навел 
меня на мысль покрыть пол досками, может быть, такой 
настил вовсе и не выгоден,— короче говоря, я спокойно 
мог выслушивать враки старика. Мое постоянное приветст
вие было: «Доски, Екоц!» Он тут же начинал лопотать 
извинения, называл меня инспектором, капитаном или лишь 
телеграфистом, обещал не только принести на днях 
доски, но с помощью сына и нескольких соседей снести 
всю хибару и вместо нее построить крепкий дом. Я слу

125



шал, пока не уставал, и выталкивал его за дверь. Но и стоя 
уже в дверях, он, выпрашивая прощения, поднимал свои 
якобы слабые руки, которыми на самом деле мог задушить 
взрослого человека. Я знал, почему он не приносил доски, 
он думал, что поближе к зиме они мне станут более 
необходимы и я лучше заплачу за них, кроме того, пока 
доски не получены, он сам представлял большую ценность 
для меня. Он, конечно, был неглуп и понимал, что я знаю, 
что у него на уме, но, поскольку я не использовал своего 
знания, он считал это своим преимуществом и дорожил им.

Однако все приготовления, которые я предпринимал, 
чтобы защитить хибару от зверей и обеспечить себя на зиму, 
пришлось прекратить, когда я — первая четверть года 
моего пребывания здесь близилась к концу — серьезно 
заболел. До сих пор меня в течение многих лет миновали 
всякие болезни, даже легкие недомогания, а тут я заболел. 
Началось с сильного кашля. Примерно в двух часах ходьбы 
от станции протекал небольшой ручей, из которого я обыч
но набирал бочку воды и привозил ее на тачке. Иногда 
я там и купался и в результате схватил кашель. Присту
пы кашля были такими сильными, что я весь корчился, 
думая, что не выдержу кашля, если не скорчусь и не со
беру таким образом все силы. Мне казалось, железно
дорожники придут в ужас от такого кашля, но он был 
им знаком, они называли его волчьим кашлем. С этих 
пор я начал различать в кашле вой. Я сидел на лавке 
перед хибарой и воем приветствовал поезд, воем же 
и провожал его. Ночами я стоял на коленях на топчане, 
вместо того чтобы лежать, и вдавливал лицо в овчины, 
чтобы по крайней мере не слышать воя. Я напряженно 
ждал, когда лопнет какой-нибудь важный кровеносный 
сосуд и наступит конец. Но ничего этого не случилось, 
а через несколько дней кашель даже прошел. Есть такой 
чай, которым лечат его, машинист обещал мне привезти 
его, но сказал, что пить его нужно лишь на восьмой день 
после начала кашля, иначе он не поможет. На восьмой 
день он действительно привез его, и я вспоминаю, что 
кроме железнодорожников ко мне в хибару зашли и пас
сажиры, двое молодых крестьян: услышать первый кашель 
после чая считается хорошей приметой. Я выпил, первый 
глоток выкашлял в лицо присутствующим, а потом дей
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ствительно сразу же почувствовал облегчение — правда, 
в последние два дня кашель стал уже слабее. Но жар 
не проходил.

Этот жар очень изнурил меня, я совершенно ослабел, 
случалось, лоб внезапно покрывался потом, я начинал 
дрожать всем телом и должен был тут же, где бы ни 
находился, лечь и ждать, пока снова соберусь с силами. 
Я явственно ощущал, что мне становится не лучше, а ху
же и что мне необходимо поехать в Кальду и побыть 
там несколько дней, пока не поправлюсь.

21 августа. Начал с такими надеждами и всеми тремя 
рассказами отброшен н азад 'сего д н я  сильнее всего. На
верное, это будет правильно, если над рассказом из русской 
жизни я буду работать всегда только после «Процесса». 
С этой нелепой надеждой, опирающейся, очевидно, лишь 
на привычную фантазию, я снова принимаюсь за «Про
цесс». Совсем уж бесполезным это не было.

29 августа. Конец одной главы не удался, другую, уже 
начатую главу я вряд ли смогу или, вернее, совершенно 
определенно не смогу так хорошо продолжать, в то время 
как той ночью мне бы это наверняка удалось. Но я не 
должен сам себя покинуть, я совершенно один.

30 августа. Холодно и пусто. Я слишком хорошо ощущаю 
границы моих способностей, которые, если я не поглощен 
полностью, безусловно узки. Я даже думаю, что и в состоя
нии поглощенности я тоже вовлечен в пределы лишь 
этих узких границ, но тогда я этого не чувствую из-за 
увлеченности. Тем не менее в этих границах есть место 
для жизни, и я буду пользоваться им до тех пор, пока 
самому не станет тошно.

1 сентября. В состоянии полнейшего бессилия еле напи
сал две страницы. Я сегодня отступил далеко назад, 
хотя и хорошо спал. Но я знаю, что не должен поддавать
ся, если хочу, преодолев глубочайшие страдания, причи
няемые мне сочинительством, обрести большую свободу, 
которая, может быть, ждет меня. Былое отупение, как 
я заметил, еще не совсем прошло, а холод сердца, вероят-

127



но, никогда и не пройдет. То обстоятельство, что меня 
не отпугивает никакое унижение, может так же означать 
безнадежность, как и вселять надежду.

13 сентября. Снова едва две страницы. Сперва я думал, 
грусть в связи с поражениями Австрии и страх перед бу
дущим (страх, в основе своей кажущийся мне нелепым 
и в то же время гнусным) вообще помешают мне писать. 
Этого не произошло, меня только все время охватывает 
оцепенение, и его надо все время преодолевать. Для 
грусти у меня достаточно времени и помимо писания. Ход 
мыслей, связанных с войной, мучителен, они разрывают 
меня на части и напоминают мои старые тревоги в связи 
с Ф. Я не способен переносить тревоги и, вероятно, для 
того и создан, чтобы погибнуть от тревог. Когда я доста
точно ослабею — а этого не придется долго ждать,— на
верное, хватит малейшей тревоги, чтобы выбить меня из 
колеи. Конечно, в предвидении этого я могу найти способ 
по возможности отсрочить несчастье. Правда, несмотря 
на то что я напряг все силы сравнительно мало ослаблен
ной в то время натуры, я плохо справился со своими тре
вогами в связи с Ф-, но писание оказывало мне большую 
помощь лишь вначале, теперь же я не хочу больше лишать
ся этой помощи.

7 октября. Взял недельный отпуск, чтобы сдвинуть с места 
роман. До сегодняшнего дня — а сегодня ночь среды, 
в понедельник мой отпуск кончается — это не удалось. 
Я писал мало и дурно. Правда, я уже в прошлую неделю 
был в состоянии упадка; но я не мог предвидеть, что будет 
настолько скверно. Дают ли эти три дня основание для 
вывода, что жить без службы я недостоин?

1 ноября. Вчера после долгого перерыва хорошо продви
нулся вперед, сегодня опять почти ничего не получается, 
две недели после моего отпуска почти полностью потеряны.

Сегодня довольно хорошее воскресенье. В Хотекском 
парке читал защитительную речь Достоевского. Охрана 
в замке и у штаба корпуса. Фонтан во дворце Тун. Большое 
чувство самоудовлетворения в течение всего дня. А теперь 
полнейшая несостоятельность в работе. Это даже не не-
128



состоятельность, я вижу свою задачу и путь к ее разреше
нию, я только должен пробиться через какие-то совсем 
слабые препятствия и не могу. Игра с мыслями о Ф.

3 ноября. После обеда письмо к Э., просмотрел рассказ 
Пика «Слепой гость» и записал поправки к нему, немно
го читал Стриндберга, потом не спал, в полдевятого был 
дома, в десять вернулся к себе из страха перед головной 
болью, уже начавшейся, и еще потому, что и ночью я очень 
мало спал, ни над чем не работал, отчасти и потому, 
что боялся испортить написанный вчера сносный кусок. 
Начиная с августа, это четвертый день, когда я совсем 
не писал. Виной тому письма, буду пытаться не писать 
их вообще или же писать только совсем коротко. В каком 
смятении я сейчас и как бросает меня из стороны в сто
рону! Вчера вечером был сверхсчастлив после того, как 
прочитал несколько строк из Жамма'®, до которого вооб- 
ще-то мне нет дела, но его французский язык — речь 
шла о посещении друга-поэта — произвел на меня сильней
шее впечатление.

4 ноября. Вернулся П. Кричит, возбужден, неистовствует. 
Его рассказ о кроте, который рылся под ним в окопе,— 
он счел его божественным знаком, повелевающим ему уйти 
с этого места. Едва он отошел, пуля попала в солдата, 
который пополз вслед за ним и находился в этот момент 
как раз над кротом. Его капитан. Видели, как его взяли 
в плен. Но на следующий день его нашли в лесу голым, 
проткнутым штыками. По-видимому, у него были с собой 
деньги, его хотели обыскать и ограбить, но он — офицер 
ведь! — не позволил дотронуться до себя. От ярости и воз
буждения П. почти заплакал, когда по пути с вокзала 
встретил своего шефа (которого он раньше безмерно и до 
смешного почитал), элегантно одетого, надушенного, 
с моноклем, идущего в театр. Месяц спустя он сам туда 
отправился с билетом, подаренным ему шефом. Он пошел 
на комедию «Неверный Эккегарт». Спал однажды в замке 
князя Сапеги, однажды, находясь в резерве, спал перед 
самыми австрийскими батареями, которые вели огонь, од
нажды — в комнате у крестьян, где в каждой из двух 
кроватей, стоявших справа и слева у стен, спало по две
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женщины, за печкой — девушка, а на полу — восемь 
солдат. Наказание для солдат; стоять привязанным к де
реву, пока не посинеешь.

12 ноября. Родители, ожидающие от своих детей благо
дарности (есть даже такие, которые ее требуют), подобны 
ростовщикам: они охотно рискуют капиталом, лишь бы по
лучить проценты.

25 ноября. Голое отчаяние, невозможно собрать себя в еди
ное целое; лишь насладившись страданием, я могу успо
коиться.

30 ноября. Я не могу больше писать. Я у последней границы, 
пред которой я, наверное, опять должен буду сидеть года
ми, чтобы затем, может быть, начать новую вещь, которая 
опять останется незаконченной. Эта участь преследует 
меня. Я опять холоден и бестолков, осталась лишь стар
ческая любовь к совершеннейшему покою. И подобно ка
кому-нибудь сорвавшемуся с привязи животному, я уже 
снова готов подставить шею и хочу попытаться заполу
чить на это время Ф. Я действительно буду пытаться это 
сделать, если мне не помешает отвращение к самому себе.

2 декабря. После обеда у Верфеля с Максом и Пиком. 
Читал им «В исправительной колонии», не совсем недо
волен, за исключением сверхъявных, неискоренимых оши
бок. Верфель прочитал стихи и два акта из «Эстер, царицы 
Персии». Акты захватывающи. Но меня легко сбить с тол
ку. Замечания и сравнения, которые сделал Макс, не очень 
довольный пьесой, мешают мне, и в памяти пьеса осталась 
далеко не с такой цельностью, с какой воспринималась 
при слушании. [...]

Вывод из сегодняшнего дня, еще до Верфеля: во что бы 
то ни стало продолжать работу, грустно, что сегодня это 
невозможно, я устал и болит голова, она начала болеть 
еще с утра, в канцелярии. Во что бы то ни стало продол
жать работу, несмотря на бессонницу и канцелярию.
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5 декабря. Письмо от Э. о положении ее семьи. Мое отно
шение к семье лишь тогда приобретает для меня настоя
щий смысл, когда я воспринимаю себя как причину гибели 
семьи. Это единственное естественное объяснение, начисто 
отметающее все то, что кажется поразительным. Это 
и единственная действенная связь, которая в данный мо
мент существует между мною и семьей, ибо в остальном, 
что касается чувств, я полностью от нее отделен,— впрочем, 
возможно, не более непреодолимо, чем от всего прочего 
мира. (Мое существование в этом отношении можно 
сравнить с бесполезной, покрытой снегом и инеем, криво 
и слабо всаженной в землю жердью, торчащей на глубоко 
вскопанном поле на краю большой равнины темной зимней 
ночью.) Только гибель производит впечатление. Я сделал 
несчастной Ф., ослабил сопротивляемость всех, кто сейчас 
так нуждается в ней, способствовал смерти отца, разъеди
нил Ф. и Э. и, наконец, навлек несчастье и на Э., несчастье, 
которое, по всей вероятности, будет еще возрастать. 
Я в него впряжен, мне предназначено усугубить его. По
следнее письмо к ней, которое я вымучил из себя, она 
считает спокойным; оно «дышит покоем», как она выра
жается. При этом не исключено, что она выражается так 
из деликатности, желая пощадить меня, тревожась обо мне. 
Я ведь и так уже в целом достаточно наказан, само мое 
отношение к семье служит достаточным наказанием, 
и я перенес такие страдания, что никогда не оправлюсь 
от них (мой сон, моя память, мои мыслительные способ
ности, моя выносливость в отношении малейших забот 
непоправимо ослаблены — странным образом это примерно 
те же следствия, к которым приводит длительное тюрем
ное заключение), но сейчас я мало страдаю из-за моих 
отношений с семьей, во всяком случае, меньше, чем с Ф. 
или Э. Правда, есть нечто мучительное в том, что я те
перь должен совершить с Э. рождественское путешествие, 
в то время как Ф. остается, видимо, в Берлине.

8 декабря. Вчера впервые после долгого перерыва был 
безусловно способен хорошо работать. И тем не менее 
написал только первую страницу главы о матери'^, потому 
что уже две ночи я почти совсем не спал, потому что уже 
с утра начинались головные боли и потому что я испыты
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ваю слишком большой страх перед завтрашним днем. Сно
ва понял, что все написанное в отрывках и не в течение 
большей части ночи (а то и в течение всей ночи) непол
ноценно и что условиями своей жизни я обречен на эту 
неполноценность.

13 декабря. Вместо того чтобы работать — я написал толь
ко одну страницу (толкование легенды’̂ ),— перечитывал 
готовые главы и нашел их отчасти удачными. Меня 
постоянно преследует мысль, что чувство удовлетворения 
и счастья, которое мне дает, например, легенда, должно 
быть оплачено, причем — чтобы никогда не знать пере
дышки — оно должно быть оплачено тут же.

На днях был у Феликса. Возвращаясь домой, я сказал 
Максу, что на смертном одре, если только боли не будут 
слишком сильными, я буду очень доволен. Я забыл доба
вить, а потом уже намеренно не сказал, что лучшее из 
написанного мною исходит из этой способности умереть 
довольным. Во всех сильных и убедительных местах речь 
всегда идет о том, что кто-то умирает, что ему это очень 
трудно, что в этом он видит несправедливость по отноше
нию к себе или по меньшей мере жестокость,— читателя, 
во всяком случае так мне кажется, это должно тронуть. 
Для меня же, думающего, что на смертном одре я смогу 
быть довольным, такого рода описания являются тайной 
игрой, я даже радуюсь возможности умереть в умирающем, 
расчетливо использую сосредоточенное на смерти внимание 
читателя, у меня гораздо более ясный разум, нежели у не
го, который, как я полагаю, будет жгиюваться на смертном 
одре, и моя жалоба поэтому наиболее совершенна, она не 
обрывается внезапно, как настоящая жалоба, а кончается 
прекрасной и чистой нотой, это подобно тому, как я всегда 
жаловался матери на страдания, которые были далеко не 
такими сильными, какими они представали в жалобе. 
Правда, перед матерью мне не требовалось столько искус
ности, как перед читателями.

14 декабря. Жалкая попытка ползти вперед — а ведь это, 
возможно, самое важное место в работе, где так необхо
дима была бы одна хорошая ночь.
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Поражения в Сербии, бестолковое командование.

19 декабря. Вчера почти бессознательно писал «Сельского 
учителя»‘®, но боялся писать позже чем до без чет
верти два, боязнь эта обоснованная, я почти не спал, 
забывался только три раза в недолгих снах и потом в кан
целярии пребывал в соответствующем состоянии. Вчера 
отец упрекал меня в связи с фабрикой: «Ты меня в это 
втравил». Потом я пошел домой и спокойно писал три 
часа, сознавая, что моя вина бесспорна, хотя и не столь 
велика, как ее изображает отец. Сегодня, в субботу, не 
вышел к ужину — отчасти из-за страха перед отцом, от
части ради того, чтобы полностью использовать для работы 
ночь, но написал только одну и то не очень хорошую 
страницу.

Начало всякой новеллы сперва кажется нелепым. Кажет
ся невероятным, чтобы этот новый, еще несформировав- 
шийся, крайне чувствительный организм мог устоять в сло
жившейся организации мира, которая, как всякая сложив
шаяся организация, стремится к замкнутости. При этом 
забываешь, что новелла, если она имеет право на существо
вание, уже несет в себе свою сложившуюся организацию, 
пусть еще и не совсем развившуюся; потому отчаяние, 
охватывающее тебя, когда принимаешься за новеллу, 
в этом смысле беспочвенно; с таким же основанием 
должны бы отчаиваться родители при виде грудного ре
бенка, ибо они ведь хотели произвести на свет не это жал
кое и совершенно нелепое существо. Правда, никогда не 
знаешь, обоснованно или необоснованно отчаяние, которое 
испытываешь. Но известную поддержку эта мысль может 
оказать; отсутствие такого опыта уже причиняло мне вред.

20 декабря. Замечание Макса о Достоевском, о том, что 
в его произведениях слишком много душевнобольных. 
Совершенно неправильно. Это не душевнобольные. Обозна
чение болезни есть не что иное, как средство характе
ристики, причем средство очень мягкое и очень действен
ное. Например, если постоянно и очень настойчиво твер
дить человеку, что он ограничен и туп, то, если только 
в нем есть зерно достоевщины, это подстрекнет его проявить
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все свои возможности. С этой точки зрения характери
зующие его слова имеют примерно то же значение, что 
и бранные слова, которыми обмениваются друзья. Когда 
они говорят: «Ты дурак», то это не означает, что тот, кому 
это адресовано, действительно дурак и они унизили себя 
дружбой с ним; чаще всего — если это не просто шутка, но 
даже и в таком случае — это заключает в себе бесконеч
ное переплетение разных смыслов. Так, например, отец 
братьев Карамазовых отнюдь не дурак — он очень умный, 
почти равный по уму Ивану, но злой человек, и, во всяком 
случае, он умнее, к примеру, своего не разоблачаемого рас
сказчиком двоюродного брата или племянника, помещика, 
который считает себя настолько выше его.

23 декабря. Прочитал несколько страниц из «Лондонских 
туманов»'^ Герцена. Не понимал даже, о чем речь, и тем 
не менее предо мной полностью возник образ человека ре
шительного, истязающего самого себя, овладевающего со
бой и снова падающего духом.

26 декабря. В Куттенберге у Макса и его жены. Как я рас
считывал на эти четыре свободных дня, сколько часов ду
мал, как их правильно употребить, и все же теперь, кажет
ся, просчитался. Сегодня вечером почти не писал и, навер
ное, уже не в состоянии продолжать «Сельского учителя», 
над которым работаю целую неделю и которого за три сво
бодные ночи я наверняка закончил бы набело и без явных 
погрешностей; теперь же, несмотря на то что он едва 
начат, в нем уже допущено два непоправимых промаха, 
и вообще он хилый. Отныне — новый распорядок дня! 
Еще лучше использовать время! Жалуюсь я здесь, чтобы 
в этом найти спасение? Эта тетрадь не даст мне его, оно 
придет, когда я буду в постели, оно уложит меня на спину, 
и я буду лежать красивый, легкий и голубовато-белый, 
другого спасения не будет.

31 декабря. С августа работал, в общем — немало и непло
хо, но и в первом и во втором отношении не в полную силу 
своих возможностей, как следовало бы, особенно если 
учесть, что по всем признакам (бессонница, головная боль, 
сердечная слабость) возможности мои скоро иссякнут.
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Работал над незаконченными вещами; «Процесс», «Воспо
минания о дороге на Кальду», «Сельский учитель», «Млад
ший прокурор» — и над началами более мелких рассказов. 
Готовы лишь «В исправительной колонии» и глава из рома
на «Пропавший без вести», оба — за время двухнедельного 
отпуска. Не знаю, зачем я составляю этот список, это 
совсем не в моем характере!

1915

4 января. Большое желание начать новый рассказ, не под
даваться. Все бесполезно. Если я не могу гнать рассказы 
сквозь ночи, они удирают и пропадают, это происходит 
сейчас с «Младшим прокурором». А завтра я иду на фабри
ку, после того как призвали П., я, наверное, должен буду 
ходить туда ежедневно во второй половине дня. Это по
ложит конец всему. Мысли о фабрике — это мой беско
нечный Прощеный День.

6 января. «Сельского учителя» и «Младшего прокурора» 
пока отложил. Но я почти не в силах продолжать и «Про
цесс». Мысли о девунлке из Лемберга'. Надежда на какое- 
то счастье, подобная надеждам на вечную жизнь. С извест
ного расстояния они кажутся обоснованными, а прибли
зиться не решаешься.

17 января. «Черные знамена» Стриндберга. О влиянии 
издалека; ты, конечно, чувствовал, что другие не одобряли 
твоего поведения, но они не высказывали вслух своего 
неодобрения. Тебе доставляло спокойное удовольствие оди
ночество, но ты не отдавал себе отчета — почему; кто-то 
вдалеке хорошо подумал о тебе, хорошо говорил о тебе.

18 января. До половины седьмого с равной бесполезностью 
работал на фабрике, читал, диктовал, слушал, писал. Равно 
бессмысленное чувство удовлетворения после этого. Голов
ная боль, плохо спал. Не способен к более или менее 
продолжительной, сосредоточенной работе. К тому же 
слишком мало был на свежем воздухе. Несмотря на это, 
начал новый рассказ, старые боюсь испортить. И вот они 
предо мною, четыре или пять рассказов, встали на дыбы,
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как лошади перед директором цирка Шуманом в начале 
представления.

19 января. Пока я вынужден ходить на фабрику, я не смо
гу ничего написать. Я думаю, неспособность работать, 
которую я сейчас ощущаю, того же рода, какую я чув
ствовал во время службы в «Дженерали»^. Непосредствен
ная близость жизни, поглощенной добыванием заработ
ка — хотя внутренне я, насколько возможно, безучастен,— 
застилает мне кругозор, словно я нахожусь в овраге, 
к тому же с опущенной головой. Например, сегодня в газе
те опубликовано высказывание компетентных шведских 
кругов о том, что, несмотря на угрозы Тройственного сою
за, нейтралитет непременно должен быть сохранен. В за
ключение сказано: «Члены Тройственного союза обломают 
себе в Стокгольме зубы». Сегодня я воспринимаю это почти 
совсем так, как сказано. Три дня назад я бы всем суще
ством своим чувствовал, что говорит какой-то стокгольм
ский призрак, что «угрозы Тройственного союза», «нейтра
литет», «компетентные шведские круги» — все это не что 
иное, как сработанные по определенной схеме воздушные 
сооружения, которыми можно любоваться мысленно, но 
никогда нельзя ощупать руками.

Я договорился с двумя друзьями о загородной прогулке 
в воскресенье, но совершенно неожиданно проспал время 
встречи. Мои друзья, знавшие мою всегдашнюю пунктуаль
ность, очень удивились, подошли к дому, где я жил, немно
го постояли около него, затем поднялись по лестнице 
и постучали в дверь. Я очень испугался, вскочил с постели 
и, ни на что не обращая внимания, постарался как можно 
скорее собраться. Когда я затем, полностью одетый как 
полагается, вышел из дверей, мои друзья с явным испу
гом отпрянули от меня. «Что у тебя на затылке?» — 
воскликнули они. С момента пробуждения я чувствовал, 
что мне что-то мешает отклонять назад голову, и теперь 
попытался рукой нащупать помеху. В ту минуту, когда 
я ухватился за рукоятку меча позади моей головы, друзья, 
уже пришедшие немного в себя, закричали: «Будь осто
рожен, не поранься!» Друзья приблизились ко мне, осмот
рели меня, повели в комнату и перед зеркалом шкафа раз
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дели до пояса. В мою спину был воткнут по самую рукоят
ку большой старый рыцарский меч с крестообразным эфе
сом, но воткнут так, что клинок прошел невероятно точно 
между кожей и мясом, ничего не повредив. Не было раны 
и на шее, на месте удара мечом; друзья уверяли, что остав
ленный клинком порез совершенно не кровоточил и был 
сухой. Да и теперь, когда друзья, взобравшись на кресло, 
медленно, миллиметр за миллиметром, стали вытаскивать 
меч, кровь не выступила, а дыра на шее закрылась до 
едва заметной прорези. «Вот тебе твой меч»,— со смехом 
сказали друзья и протянули мне его. Я взвесил его в ру
ках, это было дорогое оружие, оно вполне могло при
надлежать крестоносцам. Кто потерпит, чтобы в его снах 
шатались старые рыцари, безответственно размахивали 
своими мечами, втыкали их в невинных спяи^их и лишь 
потому не наносили тяжелых ран, что их оружие вначале, 
наверное, соскальзывает с живого тела и потому что верные 
друзья стоят за дверью и стучат, готовые прийти на 
помощь.

20 января. Конец писанию. Когда я снова примусь за 
него? В каком плохом состоянии я встречусь с Ф.! С отка
зом от писания сразу же пришла неповоротливость мыс
лей, неспособность подготовиться к встрече, в то время как 
на прошлой неделе я с трудом мог отделаться от важ
ных мыслей в связи с ней. Хорошо бы извлечь из этого 
единственно возможную выгоду — сносный сон.

«Черные знамена». Как плохо я читаю. И как зло и бо
лезненно я наблюдаю за собой. Проникнуть в мир я, види
мо, не могу, но могу спокойно лежать, воспринимать, 
воспринятое растворять в себе и затем спокойно показывать
ся на людях.

24 января, С Ф. в Боденбахе. Мне кажется, невозможно, 
чтобы мы когда-нибудь соединились, но я не отваживаюсь 
сказать об этом ни ей, ни — в решающий момент — себе. 
И я снова обнадежил ее, безрассудно — ведь с каждым 
днем я старею и закосневаю.

Когда я пытаюсь понять, как она страдает и в то же время 
остается спокойной и веселой, ко мне возвращаются
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старые головные боли. Мы не должны снова мучить себя 
длинными письмами, пусть эта встреча остается случайным 
эпизодом; или, может быть, я верю, что смогу здесь стать 
свободным, жить литературным трудом, поехать за границу 
или еще куда-нибудь и там тайно жить вместе с Ф.? 
Мы ведь нашли друг друга ни в чем не изменившимися. 
Каждый молча признался себе, что другой непоколебим 
и безжалостен. Я не отступаю от своих намерений вести 
фантастическую, полностью обусловленную моей работой 
жизнь, она же, глухая ко всем немым просьбам, хочет 
обыденности, уютной квартиры, интереса к фабрике, обиль
ной еды, сна с одиннадцати часов вечера, натопленной 
комнаты, она подводит мои часы, вот уже четверть года 
уходящие вперед на полтора часа, чтобы они показывали 
время с точностью до одной минуты. И она оказывается 
права и всегда будет оказываться правой, она права, 
делая мне замечание, когда я говорю кельнеру: «Принесите 
газету, пока она не зачитана до дыр», и я не могу ничего 
изменить, когда она говорит об «отпечатке своеобразия» 
(это можно произнести только скрипучим голосом) в буду
щей обстановке квартиры. Моих двух старших сестер 
она считает «плоскими», о младшей она не спрашивает, 
к моей работе почти не проявляет интереса и явно не раз
бирается в ней. Это — одна сторона.

Я бессилен и опустошен, как всегда, и, собственно гово
ря, должен бы размышлять только о том, почему у кого-то 
все же возникает хоть малейшее желание дотронуться до 
меня мизинцем. Одного за другим, подряд, я обдал холодом 
трех совсем разных людей...

Ф. сказала: «Как прилично мы себя ведем». Я промол
чал, словно не слышал этого восклицания. Два часа мы бы
ли одни в комнате. Меня окружали лишь скука и безна
дежность. У нас не было еще ни одной хорошей минуты, 
во время которой я мог бы свободно дышать. С Ф. я, кроме 
как в письмах, никогда не ощущал сладости отношений 
с любимой женщиной, как то было в Цукмантеле и Риве,— 
только безграничное восхищение, покорность, сострадание, 
отчаяние и презрение к самому себе. Я пытался читать 
ей вслух, фразы бестолково топтались на месте, никакого 
контакта со слушательницей — лежала с закрытыми глаза
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ми на диване и молча слушала. Равнодушная просьба 
дать рукопись с собой и разрешить переписать ее. Рассказ 
о привратнике вызвал несколько большее внимание, были 
высказаны верные наблюдения. Мне лишь при этом чтении 
раскрылся смысл рассказа, она также верно поняла его, но 
затем, правда, мы вломились в него с грубыми замеча
ниями, начало которым положил я.

Причина испытываемых мною при разговоре с людьми 
трудностей — трудностей, совершенно неведомых дру
гим,— заключается в том, что мое мышление, вернее, 
содержимое моего сознания очень туманно, сам я, пока де
ло касается лишь меня, безмятежно и иной раз даже само
довольно успокаиваюсь на этом, но ведь человеческая бе
седа требует остроты, поддержки и продолжительной 
связности — вещей, которых нет во мне. Никто не захочет 
витать со мною в туманных облаках, а даже если кто- 
нибудь и захочет, то я не смогу прогнать туман из моей 
головы — между двумя людьми он растает и превратится 
в ничто. Ф. сделала большой крюк, чтобы попасть в Боден- 
бах, ей стоило усилий получить паспорт, она должна была 
после беспокойной ночи терпеть меня, еще и выслушивать 
чтение вслух, и все бессмысленно. Воспринимает ли она это 
с таким же страданием, как я? Наверняка нет, даже если 
и предположить одинаковую чувствительность: ведь у нее нет 
чувства вины.

Мое определение было правильным и признано правиль
ным; каждый любит другого таким, каков тот есть. Но 
с таким, каков тот есть, он не сможет, думает он, жить.

Эта группа: д-р В.̂  пытается убедить меня, что Ф. заслу
живает ненависти, Ф. пытается убедить меня, что В. заслу
живает ненависти. Я верю обоим и люблю обоих или 
стремлюсь их любить.

29 января. Снова пытался писать, почти безрезультатно. 
В последние два дня рано ложился спать, в 10 часов, чего 
уже с давних пор не бывало. Чувство свободы в течение 
дня, полуудовлетворенность, большая пригодность в конто
ре, возможность разговаривать с людьми. Теперь — силь
ные боли в коленных суставах.

7 февраля. Полнейший застой. Бесконечные мучения.
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При известной степени самопознания и при других 
благоприятствующих наблюдению за собой условиях не
избежно будешь время от времени казаться себе отврати
тельным. Любой критерий хорошего — сколь различны бы 
ни были мнения на сей счет — будет представляться 
слишком высоким. Придется признаться себе, что 
являешься не чем иным, как крысиной норой жалких зад
них мыслей. Даже малейший поступок не будет независим 
от этих жалких мыслей. Эти задние мысли будут такими 
грязными, что, анализируя свое поведение, не захочешь да
же продумать их, а ограничишься взглядом на расстоянии. 
Эти задние мысли будут обусловливаться не каким-то, ска
жем, корыстолюбием — корыстолюбие по сравнению с ним 
показалось бы идеалом добра и красоты. Грязь, которую 
обнаружишь, будет существовать во имя самой себя, ты 
познаешь, что явился на этот свет, насквозь пропитанный 
ею, из-за нее же, неузнанный или слишком хорошо распоз
нанный, отойдешь в мир иной. Эта грязь будет саМым 
глубоким слоем земли, которого только можно достичь, но 
этот самый глубокий слой будет состоять не из лавы, 
а из грязи. Она будет началом и концом, и даже сомне
ния, которые породит самоанализ, очень скоро станут столь 
же вялыми и самодовольными, как свинья, валяющаяся 
в навозной жиже.

9 февраля. Вчера и сегодня немного писал. Рассказ о собаке.

Теперь прочитал начало. Оно безобразно и вызывает 
головную боль. Несмотря на всю правдивость, оно зло, пе
дантично, механически написано — еле дышащая на отме
ли рыба. Я слишком преждевременно пишу своего «Бувара 
и Пекюше»“*. Если оба элемента — наиболее отчетливо они 
выражены в «Кочегаре» и «В исправительной колонии» — 
не сольются, я погиб. Но сможет ли это слияние 
осуществиться?

Наконец снял комнату. В том же доме на Билекгассе.

10 февраля. Первый вечер. Сосед часами разговаривает 
с хозяйкой. Оба говорят тихо, хозяйка — почти неслыш
но, тем ужаснее. Наладившаяся два дня назад работа пре
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рвана. Кто знает, на какой срок. Полнейшее отчаяние. 
Неужели так в каждой квартире? Неужели у каждой хо
зяйки, в каждом городе меня ожидает такая нелепая 
и непременно смертельная беда? Две комнаты моего 
классного наставника в монастыре. Но сразу же отчаивать
ся бессмысленно, лучше искать выход, как бы ни... нет, 
это не противоречит моему характеру, во мне еще есть 
нечто от иудейского упорства, но оно чаще всего дает 
обратный результат.

14 февраля. Безграничная притягательная сила России. 
Лучше, чем тройка Гоголя, ее выражает картина необозри
мой реки с желтоватой водой, всюду устремляющей свои 
волны, волны не очень высокие. Пустынная растрепан
ная степь вдоль берегов, поникшая трава.

Нет, ничего эта картина не выражает, скорее — все 
гасит.

Сен-симонизм.

15 февраля. Все застопорилось. Плохое, бестолковое рас
пределение времени. Квартира мне все портит. Сегодня 
снова прислушивался к уроку французского языка у дочери 
хозяйки.

16 февраля. Не нахожу себе места. Словно все, чем я вла
дел, покинуло меня, а вернись оно — я едва ли был бы рад.

22 февраля. Неспособность — полная и во всех смыслах.

25 февраля. После непрерывных, длившихся днями напро
лет головных болей наконец почувствовал себя свободнее 
и увереннее. Будь я посторонним человеком, наблюдающим 
за мной и за течением моей жизни, я должен был бы ска
зать, что все должно окончиться безрезультатно, растра
титься в беспрестанных сомнениях, изобретательных лишь 
в самоистязании. Но как лицо заинтересованное, я — живу 
надеждой.

1 марта. После многонедельных приготовлений и страхов 
с большим трудом отказался от квартиры, отказался без
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особых оснований — ведь здесь довольно спокойно,— 
я просто по-настоящему не работал и потому не испытал 
ни покоя, ни беспокойства. Я хочу терзаться, хочу постоян
ных перемен, мне кажется, в перемене мое спасение, 
и еще мне кажется, что такие небольщие перемены, кото
рые другие соверщают как бы в полусне, я же — с напря
жением всех сил разума, смогут подготовить меня к пере
мене больщой, в которой я, по-видимому, нуждаюсь. Ко
нечно, я переселяюсь в квартиру, во многих отношениях 
худшую. И тем не менее сегодня первый день (или вто
рой), когда я, не будь у меня такой сильной головной боли, 
мог бы вполне хорошо работать. Быстро написал страницу.

11 марта. Как уходит время, опять прошло десять дней, 
и я ничего не достиг. Я не могу пробиться. Одна страница 
мне иной раз удается, но я не могу держаться, на следую
щий день я бессилен.

13 марта. Вечер; в шесть часов лег на диван. Часов до 
восьми спал. Не было сил встать, ждал, когда пробьют 
часы, но в дремоте не слышал боя. В девять встал. Домой 
к ужину не пошел, не пошел и к Максу, где сегодня собира
лись друзья. Причины; отсутствие аппетита, страх перед 
поздним возвращением, но главным образом — мысль 
о том, что вчера я ничего не написал, что я все больше 
отдаляюсь от работы и мне грозит опасность потерять все, 
чего я с таким трудом добился за последние полгода. Явил 
доказательства этого, написав полторы жалкие страницы 
нового и уже окончательно заброшенного рассказа, затем 
в отчаянии, усугубленном безрадостным состоянием 
желудка, занялся чтением Герцена, чтобы он повел меня 
каким-то образом за собой. Счастье первого года его же
нитьбы, ужас, охвативший меня, когда я представил та
кое счастье для себя, высокая жизнь в его кругу, Белин
ский, Бакунин, целыми днями лежащий в шубе на кровати.

Порой я ощущаю почти разрывающее душу отчаяние 
и одновременно уверенность, что оно необходимо, что вся
кое надвигающееся несчастье помогает выработать цель 
(сейчас это происходит под влиянием мыслей о Герцене, 
но бывает и в другое время).
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14 марта. Первая часть дня; до половины двенадцатого 
в постели. Медленно образующаяся и невероятно стойко 
сохраняющаяся путаница в мыслях. После обеда читал 
(Гоголя, статью о лирике), вечером прогулка, частично во 
власти упорных, но сомнительных утренних мыслей. Сидел 
в Хотекском сквере. Самое красивое место в Праге. Пение 
птиц, замок с галереей, деревья в прощлогодней листве, 
полумрак. Потом пришла Оттла с Д.

Отец Кафки (1852— 1931)

23 марта. Не способен написать ни строчки. Хорошее 
настроение, которое было у меня вчера в Хотекском парке 
и сегодня на Карлсплаце, когда я сидел с книгой Стринд- 
берга «На взморье». Хорошее настроение сегодня в комна
те. Пуст, как ракушка на берегу, которую может раздавить 
нога любого прохожего.

27 апреля. В Наги Михали с моей сестрой. Не способен 
жить с людьми, разговаривать с ними. Полностью погружен 
в самого себя, в мысли о себе. Апатичен, бездумен, бояз
лив. Мне нечего рассказывать, никогда, никому. [...]

3 мая. Полнейшее равнодушие и отупение. Высохший 
колодец, вода лишь на недосягаемой глубине, да и то не
известно, есть ли она там. Пустота, пустота. Не понимаю 
жизни в «Разрыве» Стриндберга; то, что он называет пре
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красным, вызывает у меня отвращение, имей оно отношение 
ко мне. Письмо к Ф. фальшивое, отправлять его невоз
можно. Каким прошлым или каким будущим живу я? 
Настоящее призрачно, я не сижу за столом, а кружу вокруг 
него. Пустота, пустота. Тоска, скука, нет, не скука, только 
пустота, бессмысленность, слабость. Вчера в Добжиховице.

4 мая. Состояние улучшилось, потому что читал Стринд- 
берга («Разрыв»). Я читаю его не ради того, чтобы читать, 
а ради того, чтобы полежать у него на груди. Он держит 
меня, как ребенка, на левой руке. Я сижу там, как человек 
на статуе. Десять раз мне грозит опасность соскользнуть, 
но в одиннадцатый раз я усаживаюсь прочно, обретаю 
уверенность, и мне становится видно далеко вокруг.

Раздумываю над отношением людей ко мне. Как бы мал 
я ни был, нет никого, кто понимал бы меня полностью. 
Иметь человека, который понимал бы, жену например,— 
это значило бы иметь опору во всем, иметь бога. Оттла 
понимает кое-что, даже многое, Макс, Феликс — кое-что, 
иные, как Э., понимают лишь частности, но зато уж 
с отвратительной дотошностью, Ф., возможно, совсем ни
чего не понимает, правда, при бесспорно существующей 
между нами внутренней связи это создает особое положе
ние. Порой мне казалось, что она понимает меня, сама 
об этом не ведая,— например, когда она ожидала меня, не
выносимо тосковавшего по ней, на станции подземной 
железной дороги; стремясь как можно скорее увидеть ее 
и думая, что она ждет меня наверху, я чуть не пробежал 
мимо нее, но она молча схватила меня за руку.

5 мая. Ничего, тупая, слабая головная боль. Пополудни 
в Хотекском парке читал Стриндберга, который питает 
меня.

14 мая. [...] Сегодня читал старые главы «Кочегара» — 
написано с силой, ныне мне, по-видимому, недоступной 
(уже недоступной). Боюсь выбыть из строя из-за порока 
сердца.
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27 мая. Очень несчастен в связи с предыдущей записью. 
Погибаю. Так бессмысленно и бесполезно погибнуть.

13 сентября. Канун дня рождения отца, новый дневник. 
Он не столь необходим, как прежде, мне не нужно вызы
вать в себе беспокойство, беспокоен я достаточно, но во 
имя какой цели, когда будет она достигнута, и как может 
сердце, не совсем здоровое сердце выносить столько недо
вольства и столько беспрерывно разрывающих его желаний.

Эта рассеянность, эта забывчивость, эта глупость!

16 сентября. Раскрыл Библию. О неправедных судьях. На
шел, таким образом, мое собственное мнение или, по край
ней мере, мнение, которого я до сих пор придерживался. 
Впрочем, это не имеет значения, в таких вещах я никогда 
явственно не поддавался внущению, страницы Библии не 
реяли перед моими глазами.

Кажется, самое подходящее место для того, чтобы вон
зить нож,— между горлом и подбородком. Поднимаешь под
бородок и вонзаешь нож в напряженные мышцы. Но это 
только кажется, будто оно самое подходящее. Надеешься 
увидеть, как великолепно хлынет кровь и порвется сплете
ние сухожилий и сочленений, будто в ножке жареной 
индейки.

Читал «Лесничий Флек в России». Возвращение Напо
леона на Бородинское поле боя. Тамошний монастырь. 
Его взорвали.

28 сентября. Бессмысленность жалоб. Как ответ на них — 
колющая боль в голове.

Почему бессмысленны вопросы? Жаловаться — значит 
задавать вопросы и ждать ответа. Но на вопросы, кото
рые не отвечают сами себе при возникновении, никогда 
не получить ответа. Между вопрошающим и отвечающим 
нет расстояний. Никаких расстояний преодолевать не надо. 
Потому вопросы и ожидание бессмысленны.
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29 сентября. Различные туманные решения. Именно такие 
мне и удаются. Случайно увидел имеющую к этому неко
торое отношение картину на Фердинандштрассе. Плохой 
эскиз фрески. Под ним чешское изречение, смысл пример
но такой; «Ослепленный, ты оставляешь кубок ради девуш
ки, но скоро ты, вразумленный, вернешься обратно».

Раньше я думал: ничто не погубит тебя, эту твердую, 
ясную, отменно пустую голову, никогда не зажмуришь 
ты невольно или от боли глаза, не наморщишь лоб, не 
всплеснешь руками — всегда сможешь лишь описывать это.

Как мог Фортинбрас сказать, что Гамлет держался как 
истинный король!

30 сентября. Россман и К.̂ , невинный и виновный, в конеч
ном счете оба равно наказанные смертью, невинный — 
более легкой рукой, он скорее устранен, нежели убит.

I октября. Третий том воспоминаний генерала Марселли- 
на де Марбо®. Полоцк — Березина — Лейпциг — Ватерлоо.

6 октября. Различные формы нервности. Мне кажется, 
шум уже не будет мешать мне. Правда, я сейчас не рабо
таю. Правда, чем глубже копаешь себе яму, тем тише 
становится, чем менее пугливым становишься, тем тише 
становится.

7 октября. Неразрешимый вопрос: сломлен ли я? Гибну 
ли я? Все признаки говорят за это (холод, отупение, 
состояние нервов, рассеянность, неспособность к работе, 
головные боли, бессонница); почти единственное, что гово
рит против этого,— надежда.

5 ноября. Возбужденное состояние после обеда. Начал 
с размышлений, покупать ли мне — и если покупать, то на 
какую сумму — облигации военного займа. Дважды на
правлялся в лавку, чтобы сделать нужное распоряжение, 
и оба раза возвращался, не заходя туда. Лихорадочно 
высчитывал проценты. Потом попросил мать купить обли
гаций на тысячу крон, но увеличил сумму до двух тысяч.
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При этом выяснилось, что я совсем не знал о принад
лежащем мне вкладе размером около трех тысяч крон 
и что я остался почти совсем равнодушным, узнав про 
него. Голова моя занята была только сомнениями по пово
ду военного займа, и они не оставляли меня даже во время 
получасовой прогулки по оживленным улицам. Я чувство
вал себя непосредственным участником войны, взвешивал, 
конечно в соответствии с моими познаниями, финансовые 
перспективы в целом, увеличивал и уменьшал проценты, 
которые когда-нибудь будут в моем распоряжении, и т. д. 
Но постепенно возбуждение улеглось, мысли обратились 
к писанию, я почувствовал себя способным к нему, ничто 
другое, кроме возможности писать, мне уже не нужно 
было, прикидывал, какие ночи я смогу в ближайшее время 
посвятить этому, перебежал, чувствуя боль в сердце, через 
каменный мост, ощутил столь часто испытанную мною 
беду — пожирающий огонь, которому нельзя дать вспых
нуть, придумал, чтобы выразить и успокоить себя, изре
чение «Дружок, излейся», стал беспрерывно напевать его 
на особый мотив, сопровождая пение тем, что сжимал 
и разжимал, как волынку, носовой платок в кармане.

21 ноября. Совершеннейшая бесполезность. Воскресенье. 
Ночью полная бессонница. До четверти двенадцатого 
в постели, при свете солнца. Прогулка. Обед. Читал газе
ту, перелистывал старые каталоги. Прогулка— Гибернер- 
гассе, городской парк, Венцельсплац, Фердинандштрассе, 
затем к Подолу. С трудом растянул ее на два часа. 
Время от времени чувствовал сильные, однажды прямо- 
таки жгучие головные боли. Ужинал. Теперь я дома. 
Кто может открытыми глазами взирать на это сверху — 
от начала до конца?

25 декабря. Раскрыл дневник со специальной целью 
вызвать сон. Но случайно наткнулся на последнюю за
пись — я мог бы представить себе тысячу записей подоб
ного содержания за последние три-четыре года. Я бессмыс
ленно истощаю свои силы, был бы счастлив, если бы мог 
писать, но не пишу. Головные боли уже не отпускают меня. 
Я в самом деле измотал себя.

Вчера откровенно поговорил с шефом — решив погово
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рить, дав обет не отступать, я в прошлую ночь добился 
двухчасового, правда беспокойного, сна. Предложил моему 
шефу четыре варианта; 1. Все оставить так, как было 
в последнюю — ужаснейшую, мучительнейшую — неделю, 
и кончить нервной горячкой, безумием или еще чем-нибудь 
подобным; 2. Взять отпуск не хочу — из какого-то чувства 
долга, да и не помогло бы это; 3. Уволиться не могу сей
час — из-за родителей и фабрики; 4. Остается только воен
ная служба. Ответ: неделя отпуска и курс лечения гема
тогеном, который шеф хочет пройти вместе со мной. Он 
сам, по-видимому, очень болен. Если я тоже уйду, отдел 
осиротеет.

Облегчение оттого, что поговорил откровенно. Впервые 
словом «уволиться» прямо-таки потряс воздух учреждения.

Тем не менее сегодня почти не спал.

Постоянно эта не дающая мне покоя мысль; если бы 
я в 1912 году уехал в расцвете сил, с ясной головой, 
не источенный стараниями подавить живые силы!

Разговор с Лангером^. Книгу Макса он сможет прочи
тать лишь через тринадцать дней. Он мог бы читать 
в рождество, потому что, по старому обычаю, в рождество 
нельзя читать тору, но на сей раз рождество пало на суб
боту. Через тринадцать же дней русское рождество, и тогда 
он сможет читать. По средневековой традиции, художе
ственной литературой и светскими науками можно зани
маться только после семидесяти лет, согласно более терпи
мому взгляду — после сорока. Медицина — единственная 
наука, которой можно было заниматься. В настоящее же 
время нельзя заниматься и ею, ибо она теперь слишком 
сильно переплетается с другими науками. В клозете нельзя 
думать о торе, поэтому там можно читать светские книги. 
Весьма набожный пражанин, некий К., обладал широкими 
светскими познаниями — все это он изучил в клозете.

1916

19 апреля. Он хотел открыть дверь, чтобы выйти, но она 
не поддавалась. Он посмотрел вверх, вниз — помехи не бы
ло видно. Однако дверь не была заперта, ключ торчал
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изнутри, если бы пытались запереть ее снаружи, ключ 
вытолкнули бы. Да и кому нужно было запирать? Он 
толкнул дверь коленом, матовое стекло зазвенело, но дверь 
не открылась. Смотри-ка.

Он вернулся в комнату, подошел к балкону и посмотрел 
вниз на улицу. Не успев хоть единой мыслью охватить 
обычную послеобеденную жизнь внизу, он снова вернулся 
к двери и попытался открыть ее. Но теперь это была 
уже не попытка, дверь тут же открылась, не потребовалось 
и толчка, она прямо-таки распахнулась от дуновения возду
ха с балкона; без всякого труда, словно ребенок, кому шут
ки ради дают дотронуться до ручки, на которую в действи
тельности нажимает взрослый, он смог выйти в коридор.

Недавнее сновидение: мы живем на улице Грабен вблизи 
кафе «Континенталь». Из Герренгассе выступает полк, 
направляющийся к городскому вокзалу. Мой отец говорит: 
«На это надо глядеть, покуда можешь» — и вскакивает 
(в коричневом домашнем халате Феликса, весь облик — 
смешение обоих) на окно, распластывается с широко 
раскинутыми руками на очень широком, с сильным накло
ном наружу оконном парапете. Я хватаю его и держу за 
обе петли, в которые вдевается шнур халата. Мне назло 
он еще больше высовывается наружу, я напрягаю все силы, 
чтобы удержать его. Я думаю о том, как хорошо было бы, 
если б я мог привязать свои ноги веревками к чему-нибудь 
устойчивому, чтобы отец не увлек меня за собой. Правда, 
чтобы сделать это, я должен хоть на минутку отпустить 
отца, а это невозможно. Сон — тем более мой сон — 
не выдерживает такого напряжения, и я просыпаюсь.

20 апреля. Сон: две группы мужчин сражаются друг с дру
гом. Группа, к которой принадлежу я, поймала одного 
из противников, огромного обнаженного мужчину. Пятеро 
из нас держат его, один — за голову, по двое — за руки 
и за ноги. К сожалению, у нас нет ножа, чтобы заколоть 
его, быстро спрашиваем всех по кругу, нет ли ножа,— ни 
у кого нет. Но так как почему-то нельзя терять времени, 
а поблизости стоит печь, необычайно большая чугунная 
дверца которой раскалена докрасна, мы подталкиваем к ней 
пленника, приближаем вплотную к дверце его ногу, пока
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она не начинает дымиться, затем отводим ее в сторону 
и даем остыть, чтобы потом снова приблизить к дверце. 
Так мы все время проделываем это, пока я не просы
паюсь не только в холодном поту, но и с лязгающими от 
страха зубами.

11 мая. Итак, вручил письмо директору. Позавчера. Прошу, 
если война окончится осенью, предоставить мне потом 
длительный отпуск без сохранения жалованья или же, если 
война не окончится, отменить освобождение от воинской 
повинности. Все это сплошная ложь. Ложью наполовину 
было бы, если б я просил о немедленном длительном 
отпуске, а в случае отказа — об увольнении. Правдой бы
ло бы, если б я заявил об уходе со службы. Ни на то, 
ни на другое я не отважился, отсюда — полная ложь.

Сегодня бесполезный разговор. Директор думает, я доби
ваюсь трехнедельного обычного отпуска, который мне как 
освобожденному от воинской повинности не положен, и по
тому сразу же предлагает мне его, говоря, что еще до 
письма решил это сделать. О военной службе он вообще 
не говорит, словно в письме об этом нет и речи. Когда 
я заговариваю о ней, он пропускает это мимо ушей. 
Длительный отпуск без сохранения жалованья он явно 
считает причудой, осторожно давая понять это. Настаивает, 
чтобы я немедленно взял трехнедельный отпуск. Делает 
попутные замечания, как дилетант-невропатолог, каковым 
все себя считают. Мне ведь не приходится нести такую 
ответственность, как ему на его должности,— она, конечно, 
может довести до болезни. А как много он работал рань
ше, когда готовился к экзаменам на адвоката и одновре
менно служил в канцелярии. В течение девяти месяцев 
работал по одиннадцать часов в день. И затем — главное 
отличие. Разве мне когда-либо и почему-либо приходилось 
тревожиться за свою должность? А ему приходилось. 
У него были в канцелярии враги, готовые сделать все воз
можное, чтобы обрубить сук, на котором он сидел, выбро
сить его на свалку.

Как ни странно, о моем сочинительстве он не говорит.
Я слабоволен, хотя понимаю, что речь идет чуть ли не 

о моей жизни. Но все же твержу, что хочу на военную 
службу и что трех недель отпуска мне мало. В ответ он
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откладывает продолжение разговора. Если б он был не так 
дружелюбен и участлив!

Буду настаивать на следующем: я хочу на военную служ
бу, хочу уступить этому подавляемому в течение двух лет 
желанию; по различным причинам, касающимся не меня, 
я бы предпочел, получи я его, длительный отпуск. Но это, 
видимо, невозможно как по служебным, так и по военным 
соображениям. Под длительным отпуском я подразуме
ваю — чиновнику стыдно сказать об этом, больному не 
стыдно — полгода или даже целый год. Я не хочу жало
ванья, потому что дело идет не о телесном недуге, кото
рый можно точно установить.

Все это — продолжение лжи, но, если я буду последо
вателен, это по своему воздействию близко к правде.

2 июня. Что за наваждение с девущками — несмотря на 
головные боли, бессонницу, седину, отчаяние. Я подсчитал: 
с прошлого лета их было не меньше шести. Я не могу 
устоять, не могу удержаться, чтобы не восхититься достой
ной восхищения, и не любить, пока восхищение не будет 
исчерпано. Я виноват перед всеми шестью почти только 
внутренне, но одна из них передавала мне через кого-то 
упреки.

19 июня. Все забыть. Открыть окна. Вынести все из комна
ты. Ветер продует ее. Будешь видеть лишь пустоту, искать 
по всем углам и не найдешь себя.

4 июля. Какой я? Жалкий я. Две дощечки привинчены 
к моим вискам.

5 июля. Пытка совместной жизни. Она держится отчуж
денностью, состраданием, похотью, трусостью, тщеславием, 
и только на самом дне, быть может, узенький ручеек, кото
рый заслуживает быть названным любовью, который беспо
лезно искать,— он сверкнул лишь однажды на кратчайший 
миг.

6 июля. Прими меня в свои объятия, в них — глубина, 
прими меня в глубину, не хочешь сейчас — пусть позже.
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Возьми меня, возьми меня — сплетение глупости и боли.

20 июля. Сжалься надо мной, я грешен до самой глубины 
своего существа. Но у меня были задатки не совсем нич
тожные, небольшие хорошие способности — неразумное 
существо, я расточил их втуне, и теперь, когда, казалось 
бы, все могло бы обернуться мне во благо, теперь я близок 
к гибели. Не толкай меня к потерянным. Я знаю, это гово
рит смешное себялюбие, смешное и со стороны, и даже 
вблизи, но раз уж я живу, то я имею право и на себялюбие 
живого, и, если живое не смешно, тогда не смешны и его 
обычные проявления. Жалкая диалектика!

Если я обречен, то обречен не только на гибель, но обре
чен и на то, чтобы до самой смерти сопротивляться.

В воскресенье утром, незадолго до моего отъезда, мне 
показалось, что ты хочешь помочь мне. Я надеялся. Поны
не — пустая надежда.

Но на что бы я ни сетовал, в сетованиях моих нет 
убежденности, в них нет даже истинного страдания, они 
раскачиваются, как якорь брошенного судна, далеко не 
достигая той глубины, где можно бы обрести опору.

Дай покой моим ночам — детская жалоба.

22 июля. Странный судебный обычай. Палач закалывает 
приговоренного в его камере, причем никто не имеет права 
присутствовать при этом. Приговоренный сидит за столом 
и заканчивает письмо или последнюю трапезу. Стук 
в дверь, входит палач. «Ты готов?» — спрашивает он. 
Вопросы и распоряжения ему строго предписаны, он не 
имеет права отступать от них. Приговоренный, вначале 
вскочивший со своего места, снова садится и сидит, уста
вившись перед собой или уткнувшись лицом в руки. Так 
как палач не получает ответа, он открывает на нарах свой 
ящик с инструментами, выбирает кинжалы и пытается еще 
наточить их. Уже очень темно, он достает небольшой 
переносной фонарь и зажигает свет. Приговоренный неза
метно поворачивает голову в сторону палача, но, увидев, 
чем тот занят, содрогается, отворачивается и не хочет
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больше ничего видеть. «Я готов»,— говорит палач спустя 
некоторое время.

«Готов? — вскрикивает приговоренный, вскакивает и те
перь уже открыто смотрит на палача.— Ты не убьешь 
меня, не положишь на нары и не заколешь, ты же человек, 
ты можешь казнить на помосте, с помощниками, перед 
судебными чиновниками, но не здесь, в камере, не просто 
как человек человека». И так как палач, склонившись над 
ящиком, молчит, приговоренный добавляет спокойнее: 
«Это невозможно». Но так как и теперь палач продол
жает молчать, приговоренный еще говорит: «Именно по
тому, что это невозможно, ввели этот странный судебный 
обычай. Форма еще должна быть соблюдена, но смертную 
казнь уже не нужно приводить в исполнение. Ты доставишь 
меня в другую тюрьму, там я, наверное, еще долго пробуду, 
но меня не казнят». Палач достает еще один кинжал, 
завернутый в вату, и говорит: «Ты, кажется, веришь в сказ
ки, где слуга получает приказ погубить ребенка, но вместо 
этого отдает его сапожнику в учение. То сказка, а здесь 
не сказка».

27 августа. Заключительный вывод после двух ужасных 
дней и ночей: благодари свой чиновничий порок слабости, 
скупости, нерешительности, расчетливости, предусмотри
тельности и так далее за то, что ты не отправил открытку 
Ф. Возможно, ты не стал бы отрекаться от написанного, 
я допускаю, что это возможно. Каков был бы результат? 
Поступок, подъем? Нет. Этот поступок ты однажды уже со
вершил, но лучше ничего не стало. Не пытайся объяснить 
это; конечно, ты сумеешь объяснить все прошлое, ты ведь 
и даже на будущее не отваживаешься, пока заранее не 
объяснишь его. А это как раз и невозможно. То, что 
является чувством ответственности и, как таковое, заслу
живает всяческого уважения, в конечном счете — чиновни
чий дух, ребячество, сломленная отцом воля. Возьми луч
шее в себе, над ним работай — это в твоей власти. Это 
означает: не щади себя (вдобавок за счет все-таки люби
мой тобой Ф.), ведь щадить невозможно, мнимое желание 
щадить почти сгубило тебя. Ты щадишь себя, не только 
когда речь идет об Ф., браке, детях, ответственности 
и так далее, ты щадишь себя и тогда, когда речь идет
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о службе, на которой ты торчишь, о плохой квартире, 
с которой ты не расстаешься. Все. И хватит об этом. 
Нельзя себя щадить, нельзя рассчитать все заранее. Ты ни
чего не знаешь о себе, чтобы предугадать, что для тебя 
лучше. Сегодня ночью, например, за счет твоего мозга 
и сердца в тебе происходила борьба между двумя совер
шенно равноценными и равносильными мотивами, каждый 
из них имеет свои сложности, это означает, что рассчитать 
все невозможно. Что же делать? Не унижать себя превра
щением в поле битвы, где сражаются, не обращая ника
кого внимания на тебя, и ты не чувствуешь ничего, кроме 
страшных ударов бойцов. Итак, соберись с силами. Исправ
ляй себя, беги чиновничьего духа, начни же понимать, кто 
ты есть, вместо того чтобы рассчитывать, кем ты должен 
стать. Ближайшая задача, безусловно,— стать солдатом. 
Откажись от безумного заблуждения и не сравнивай 
себя ни с Флобером, ни с Кьеркегором, ни с Грильпарце- 
ром. Это совершеннейшее мальчишество. Как звено в цепи 
расчетов, примеры, конечно, могут пригодиться или, вер
нее, они непригодны вместе со всеми расчетами; взятые 
же по отдельности для сравнения, они уже с самого начала 
непригодны. Флобер и Кьеркегор очень хорошо знали, как 
обстоит с ними дело, они имели твердую волю, они не 
рассчитывали, они действовали. У тебя же бесконечный 
ряд расчетов, чудовищная смена подъемов и спадов в про
должение четырех лет. Сравнение с Грильпарцером, может 
быть, и верно, но Грильпарцера ты ведь не считаещь 
достойным подражания — злосчастный пример, которому 
потомки должны быть благодарны, ибо он страдал 
ради них.

8 октября. Воспитание как заговор взрослых. Разными 
обманами, в которые мы сами, правда в другом смысле, 
верим, мы завлекаем играющих на свободе детей в наш 
тесный дом. (Кому неохота быть благородным? Запереть 
дверь.)

Нелепости в толковании и в одержании победы над 
Максом и Морицем'.

Ничем не заменимое значение неистовствующих пороков 
состоит в том, что они встают во всю свою величину и силу 
и все их видят, даже если сопричастная возбужденность
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позволяет увидеть лишь их слабое мерцание. К матрос
ской жизни не приучишь упражнениями в луже, зато 
чрезмерной тренировкой в луже можно убить способность 
сделаться матросом.

16 октября. Одно из четырех условий, предложенных гуси
тами католикам как основа для объединения, заключалось 
в том, что все смертные грехи, к числу которых относились 
«обжорство, пьянство, разврат, ложь, клятвопреступление, 
ростовщичество, присвоение церковных денег», должны ка
раться смертью. Одна партия требовала даже предоставить 
право любому совершить казнь, если он обнаружит, что 
кто-либо запятнал себя одним из названных грехов.

Мы вправе собственной рукой замахнуться кнутом на 
себя.

18 октября. Из одного письма^:
Не так просто с легкостью отнестись к тому, что ты го

воришь о матери, родителях, цветах. Новом годе и общест
ве за столом. Ты говоришь, что и для тебя «будет не 
самым большим удовольствием сидеть у тебя за столом 
вместе со всей твоей семьей». Ты высказываешь, разу
меется, только свое мнение, совершенно справедливо не 
считаясь с тем, обрадует оно меня или нет. Так вот, 
оно меня не радует. Но конечно, еще меньше обрадовало 
бы меня, если бы ты написала противоположное. Пожа
луйста, скажи ясно насколько возможно, чем тебе это 
будет неприятно и что тому причиной? Мы ведь уже часто 
говорили на эту тему, во всяком случае в связи со мною, 
но очень трудно хотя бы отчасти понять, в чем тут дело.

Коротко — а потому и с не совсем соответствующей исти
не жестокостью — я могу свою позицию изложить при
мерно так: я, который чаще всего бывал несамостояте
лен, бесконечно стремлюсь к самостоятельности, независи
мости, всесторонней свободе. Лучше надеть шоры и про
делать свой путь до конца, чем дать толпе родных кружить 
вокруг меня и отвлекать мой взгляд. Поэтому каждое сло
во, которым мы обмениваемся с родителями, так легко 
превращается в бревно, брошенное мне под ноги. Любая 
связь, которую я не сам создал или завоевал, даже если
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это связь между частями моего «я», никакой цены не 
имеет, мешает моему движению, я ненавижу ее или близок 
к тому, чтобы ее возненавидеть. Дорога длинна, силы не
велики, оснований для такой ненависти более чем достаточ
но. Но я происхожу от моих родителей, связан с ними 
и с сестрами кровно, в повседневной жизни и из-за не
избежной погруженности в свои мысли я не чувствую 
этого, но на самом деле считаюсь с этим больше, чем сам 
осознаю. Иной раз моя ненависть направлена и на это, 
дома один вид супружеской постели, мятых простынь, 
заботливо приготовленных ночных сорочек вызывает у ме
ня отвращение, доходящее до рвоты, выворачивающее на
ружу все мое нутро, мне начинает казаться, будто я еще 
окончательно не родился, должен снова и снова появляться 
на свет среди затхлой жизни этой затхлой комнаты, снова 
и снова подтверждать в ней свое существование, я не
разрывно связан с этими отвратительными вещами если не 
целиком и полностью, то по крайней мере частично, во вся
ком случае, это путы на моих ногах, которые хотят убе
жать, но завязли в первозданном бесформенном месиве. 
Это — иной раз.

А в другой раз я снова вспоминаю, что они все-таки 
мои родители, неотъемлемая часть моего собственного су
щества, постоянные источники моей силы, связанные со 
мной не только как препятствие, но и как сущность. И тог
да я представляю их себе, как представляют себе все 
самое лучшее; при всей злости, дурных привычках, эгоиз
ме, бессердечии я издавна дрожал за них и, собственно го
воря, дрожу до сих пор, ведь это не проходит, и если 
они — мать, с одной стороны, отец — с другой,— опять- 
таки в силу необходимости, почти сломили мою волю, 
то я еще и поэтому хочу их почитать. Они меня обману
ли, но я все же не могу, не впадая в безумие, восстать 
против закона природы, стало быть, опять ненависть и ни
чего другого, кроме ненависти. (Оттла временами кажется 
мне такой, какой должна быть по моему смутному пред
ставлению мать,— чистой, искренней, честной, последова
тельной. Кротость и гордость, впечатлительность и стой
кость, самоотверженность и самостоятельность, робость 
и смелость в равной мере. Я упоминаю Оттлу, ибо и в ней
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ведь присутствует моя мать, правда совершенно неузна
ваемо.) Итак, я хочу поэтому их почитать.

Ты принадлежишь мне, я сделал тебя своей, и ни 
в одной сказке нет женщины, за которую сражались бы 
дольше и отчаяннее, чем я сражался за тебя с самим собой, 
так было с самого начала, так повторялось снова и снова, 
и так, видно, будет всегда. Значит, ты принадлежишь 
мне, поэтому мое отношение к твоим родственникам подоб
но моему отношению к моим родственникам, хотя, разу
меется, оно несравненно спокойнее и в добром и в злом. 
Они означают еще одну связь, которая мешает мне (ме
шает, даже если бы мне никогда не пришлось сказать 
им хоть слово), и я не могу их почитать в упомянутом 
смысле. Я говорю с тобой столь же открыто, как с самим 
собой, ты не обидишься за это и не увидишь здесь высо
комерия, по крайней мере там, где ты могла бы его 
увидеть, его нет.

Окажись ты сейчас здесь, за столом моих родителей, 
тогда все враждебное мне в моих родителях получит 
гораздо более широкое поле для нападения на меня. Им 
покажется, что моя связь с семьей как с целым очень упро
чится (но это не так и не должно быть так), им покажется, 
что я уже занял свое место в том ряду, одна из важней
ших позиций которого — спальня по соседству со столовой 
(а я не занимал ее), вопреки моему сопротивлению они 
думают, что получили в тебе поддержку (они не получили 
ее), все безобразное и отвратительное в них усилится.

Но если это так, почему же я не радуюсь твоему заме
чанию? Потому что я стою в кругу и беспрерывно разма
хиваю ножами, чтобы все время и ранить, и защищать мою 
семью, позволь мне в этом полностью заменить тебя, но по 
отношению к твоей семье не заменяй меня в этом смысле. 
Не слишком ли велика для тебя, любимая, эта жертва? 
Она неслыханна, и облегчается она лишь тем, что, если 
ты не принесешь ее, мой характер заставит меня вырвать 
ее у тебя. Но если ты ее принесешь, ты много сделаешь 
для меня. Я умышленно не буду тебе писать один-два 
дня, чтобы ты могла без помех с моей стороны обдумать 
это и ответить. Для ответа достаточно — так велико мое 
доверие к тебе — одного только слова.
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29 июля. Придворный шут. Исследование о придворных 
шутах.

Великие времена придворных шутов, пожалуй, прошли 
и больше не вернутся. Все куда-то уходит, этого нельзя 
отрицать. Тем не менее я еще насладился придворным 
шутовством, хоть оно и исчезло сейчас из обихода че
ловечества.

1 9 1 7

2 августа. Паскаль наводит большой порядок перед появле
нием бога, но должен существовать более глубокий роб
кий скепсис, нежели скепсис [одно слово неразборчиво] ... 
человека, который режет себя на части хоть и великолеп
ным ножом, но со спокойствием колбасника. Откуда это 
спокойствие? Это уверенное владение ножом? Разве бог — 
театральная колесница триумфатора, которую, даже если 
не забывать о тяжких и отчаянных усилиях рабочих, 
вытаскивают на сцену с помощью канатов?

3 августа. Еще раз я во всю силу легких крикнул в мир. 
Потом мне заткнули рот кляпом, надели кандалы на руки 
и ноги, завязали платком глаза. Несколько раз меня про
тащили взад-вперед, посадили и снова положили, тоже 
несколько раз, дергали за ноги так, что я дыбился от боли, 
дали немножко полежать спокойно, а потом стали глубоко 
всаживать в меня что-то острое, неожиданно то тут, то там, 
как подсказывала прихоть.

4 августа. Пользуясь словом «литература» как синонимом 
упрека, делают такое сильное языковое сокращение, что 
это постепенно влечет за собой — возможно, с самого на
чала так и было задумано — и сокращение мысли, которое 
искажает истинную перспективу и заставляет самый упрек 
падать далеко от цели и в стороне от нее.

Громкозвучные трубы Пустоты.

15 сентября. У тебя есть возможность' — насколько вооб
ще такая возможность существует — начать сначала. Не 
упускай ее. Если хочешь взяться всерьез, ты не сможешь
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обойти грязь, которая исторгнется из тебя. Но не валяйся 
в ней. Если, как ты утверждаешь, рана в легких является 
лишь символом, символом раны, воспалению которой имя 
Ф., глубине которой имя Оправдание, если это так, тогда 
и советы врача (свет, воздух, солнце, покой) — символ. 
Ухватись же за этот символ.

18 сентября. Все порвать.

19 сентября. Рана так болит не потому, что она глубока 
и обширна, а потому, что она застарелая. Когда старую 
рану снова и снова вскрывают, снова режут то место, кото
рое уже множество раз оперировали,— вот это ужасно.

Для меня всегда непостижимо, что почти каждый, кто 
умеет писать, может объективировать в боли боль, что я, 
к примеру, могу в несчастье, может быть, с еще пылающей 
от несчастья головой сесть и кому-то письменно сообщить: 
я несчастен. Более того, я могу даже с различными вывер
тами в зависимости от дарования, которому словно дела 
нет до несчастья, фантазировать на эту тему просто, или 
усложненно, или с целым оркестром ассоциаций. И это вовсе 
не ложь и не успокаивает боли, это просто благостный 
избыток сил в момент, когда боль явно истощила до самого 
дна все силы моей души, которую она использовала. Что 
же это за избыток?

В мирные дни ты не преуспеваешь, в дни войны ты исте
каешь кровью.

21 сентября. Ф. была здесь, она ехала, чтобы повидать ме
ня, тридцать часов, мне следовало бы помешать этому. На
сколько я представляю себе, на ее долю выпало, в значи
тельной степени по моей вине, самое большое несчастье. 
Я сам не могу себя понять, я совершенно бесчувствен, 
столь же беспомощен, думаю о нарушении некоторых сво
их удобств и в качестве единственной уступки немножко 
разыгрываю комедию. В мелочах она не права, не права 
в защите своих мнимых или даже подлинных прав, в це
лом же она невинно приговорена к тяжким пыткам; я со
вершил несправедливость, из-за которой она подвергается
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пыткам, и я же подаю орудия пыток. Ее отъездом (карета 
с нею и Оттлой объезжает пруд, я напрямик пересекаю до
рогу и снова приближаюсь к ней) и головной болью 
(бренные останки комедианта) кончается день.

25 сентября. По дороге в лес. Ты разрушил все, ничем, 
собственно говоря, еще не овладев. Как ты собираешься 
теперь восстановить это? Откуда возьмет силы для этой 
огромной работы твой мятущийся дух?

«Новое поколение» Таггера^ убого, болтливо, живо, уме
ло, местами хорошо написано, с легким налетом дилетан
тизма. Какое он имеет право козырять? В основе своей он 
столь же убог, как я и как все. Не так уж преступно боль
ному чахоткой иметь детей. Отец Флобера был болен 
туберкулезом. Выбор: или у ребенка в легких заводится 
флейта (очень красивое выражение для той музыки, ради 
которой врач прикладывает ухо к груди), или он становится 
Флобером. Трепет отца, пока это впустую обсуждается.

Временное удовлетворение я еще могу получать от 
таких работ, как «Сельский врач», при условии, если 
мне еще удастся что-нибудь подобное (очень малове
роятно). Но счастлив я был бы только в том случае, если 
бы смог привести мир к чистоте, правде, незыблемости.

Плети, которыми мы стегаем друг друга, за последние 
пять лет обросли добротными узлами.

28 сентября. Из письма к Ф., возможно, последнего (1 ок
тября)^.

Когда я проверяю себя своей конечной целью, то оказы
вается, что я, в сущности, стремлюсь не к тому, чтобы стать 
хорошим человеком и суметь держать ответ пред каким- 
нибудь высшим судом,— совсем напротив, я стремлюсь 
обозреть все сообщество людей и животных, познать его 
главные пристрастия, желания, нравственные идеалы, свес
ти их к простым нормам жизни и в соответствии с ними 
самому как можно скорее стать таким, чтобы быть непре
менно приятным, и притом (вот в чем фокус) настолько 
приятным, чтобы, не теряя всеобщей любви, я, как единст-
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венный грешник, которого не поджаривают, мог открыто, 
на глазах у всех обнажить все присущие мне пороки. Коро
че говоря, меня интересует только суд человеческий, при
том и его я хочу обмануть, конечно без обмана.

8 октября. За это время: жалобные письма от Ф., Б. грозит
ся прислать письмо. Безотрадное состояние (courbature*). 
Кормление коз, изрытое мышами поле, копка картофеля 
(«Как ветер дует нам в задницы»), сбор шиповника, кре
стьянин Ф. (семь девочек, одна маленькая, с милым взгля
дом, на плече белый кролик), в комнате висит картина 
«Император Франц Иосиф в часовне капуцинов», крестья
нин К. (могучий, продуманное изложение всемирной исто
рии его хозяйства, но дружелюбен и добр). Общее впе
чатление от крестьян: благородные люди, нашедшие спасе
ние в сельском хозяйстве, где они так мудро и безропотно 
организовали свою работу, что она полностью слилась 
с мирозданием и до блаженной кончины оберегает их от вся
ких колебаний и морской болезни. Истинные граждане 
земли.

Парни, которые вечером гоняются за разбегающимся, 
рассыпанным по широким холмистым полям стадом и при 
этом все время должны тащить стреноженного, упирающе
гося молодого быка.

«Копперфилд» Диккенса («Кочегар» — прямое подража
ние Диккенсу; в еще большей степени — задуманный ро
ман). История с чемоданом, осчастливливающий и очаро
вывающий, грязные работы, возлюбленная в поместье, гряз
ные дома и др., но прежде всего манера. Моим намерением 
было, как я теперь вижу, написать диккенсовский роман, но 
обогащенный более резкими осветителями, которые я поза
имствовал бы у времени, и более слабыми, которые я из
влек бы из себя. Диккенсовское богатство и могучий, не
удержимый поток повествования, но при этом — места 
ужасающе вялые, где он утомленно лишь помешивает уже 
сделанное. Впечатление варварства производит бессмыслен
ное целое — варварства, которого я, правда, избежал бла
годаря собственной слабости и наученный своим эпигонст
вом. За манерой, затопляемой чувством, скрыта бессердеч-

* Чрезмерная усталость ( ф р а н ц . ) .  

П  К аф ка
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Почтовая открытка Максу Броду с рисунками Кафки и подписью: 
«Картинки из моей жизни» (декабрь 1918 г.)
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ность. Эти колоды необработанных характеристик, которые 
искусственно подгоняются к каждому персонажу и без ко
торых Диккенс был бы не в состоянии хотя бы раз быстро 
взобраться на свое сооружение. (Общность Вальзера'' 
с ним — в расплывчатом применении абстрактных ме
тафор.)

1919

27 нюня. Начал новый дневник, собственно говоря, лишь 
потому, что читал старый. Некоторых причин и намерений 
теперь, без четверти двенадцать, уже не восстановить.

30 июня. Был в Ригерпарке. Прогуливался с Ю.' среди 
кустов жасмина. Лживость и правдивость, лживость во 
вздохах, правдивость в скованности, в доверчивости, в чув
стве защищенности. Беспокойное сердце.

6 июля. Все те же — мысль, желание, страх. И все-таки 
я спокойнее, чем обычно, словно во мне готовится великая 
перемена, отдаленную дрожь которой я ощущаю. (Слишком 
много сказано.

5 декабря. Снова прорвался сквозь эту страшную, длинную 
узкую щель, которую можно одолеть, собственно, лишь во 
сне. Наяву это по собственному желанию, конечно, никогда 
не удается.

8 декабря. Понедельник, праздник в Баумгартене, в ресто
ране, в галерее. Страдание и радость, вина и невинность как 
две неразъединимо сплетенные руки, для того чтобы разъ
ять, их надо было бы разрезать — мясо, кровь и кости.

9 декабря. Много Элезеуса^. Но куда бы я ни повернулся, 
навстречу мне бьет черная волна.

11 декабря. Четверг. Холод. Молча бродил с Ю. по Ригер- 
парку. Соблазн на Грабене. Все это слишком тяжко. Я не
достаточно подготовлен. В духовном смысле это похоже 
на то, что двадцать шесть лет тому назад говорил учитель 
Бек, не замечая, конечно, пророческой шутки: «Пусть он
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еще посидит в пятом классе, он слишком слаб, такая чрез
мерная спешка потом отомстит за себя». Действительно, 
я рос, как слишком быстро вытянувшиеся и забытые са
женцы, с известным артистическим изяществом уклоняясь 
от сквозняков; если угодно, есть даже что-то трогательное 
в этих движениях, но не более того. Как у Элезеуса с его 
весенними деловыми поездками в города. При этом его сов
сем не надо недооценивать: Элезеус мог бы стать героем 
книги, наверное, даже стал бы им во времена молодости 
Г амсуна.

1920

6 января. Все, что он делает, кажется ему необычайно но
вым. Если бы оно не обладало свежестью жизни, то само 
по себе — он хорошо это знает — оно неизбежно было бы 
порождением старого чертова болота. Но свежесть вводит 
его в заблуждение, заставляет забыть обо всем, или легко 
примириться, или даже, все понимая, воспринимать безбо
лезненно. Ведь сегодняшний день, несомненно, и есть имен
но тот день, когда прогресс собирается в путь, чтобы дви
гаться дальше.

9 января. Суеверие, и принцип, и осуществление жизни.
Через рай порока достигаешь ада добродетели. Столь 

легко? Столь грязно? Столь немыслимо? Суеверие — оно 
просто.

В его затылке вырезали сегментообразный кусок. Вместе 
с солнцем туда заглядывает весь мир. Это нервирует его, 
отвлекает от работы, кроме того, его злит, что именно он 
должен быть выключен из спектакля.

Если на следующий день после освобождения чувство 
несвободы еще остается неизменным, а то и усиливается, 
и даже если настойчиво уверяют, что оно никогда не 
кончится,— это нисколько не опровергает предчувствия 
окончательного освобождения. Все это скорее необходимые 
предпосылки окончательного освобождения.
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15 октября. С неделю назад все дневники дал М.‘. Немного 
свободнее? Нет. Способен ли я еще вести нечто вроде 
дневника? Во всяком случае, это будет нечто другое, скорее 
всего, оно забьется куда-нибудь, вообще ничего не будет, 
о Хардте, например, который сравнительно сильно занимал 
меня, я лишь с величайщим трудом мог бы что-нибудь 
записать. Кажется, будто я все уже давно о нем написал 
или, что то же самое, будто меня нет больше в живых. 
О М. я могу, пожалуй, писать, но уже не по свободному ре
шению, да это и было бы слишком сильно направлено про
тив меня, подобные вещи мне уже не нужно, как прежде, 
подробно объяснять себе, в этом отношении я уже не 
столь забывчив, как раньше, я стал живой памятью, отсю
да и бессонница.

16 октября. Воскресенье. Беда беспрерывных начал, отсут
ствие заблуждения относительно того, что все — лишь на
чало, и даже еще не начало, глупость окружающих, кото
рым все это неведомо и которые, к примеру, играют в фут
бол в надежде когда-нибудь наконец «преуспеть», собствен
ная глупость, которую погребаешь в себе самом, как в гро
бу, глупость окружающих, думающих, что перед ними на
стоящий гроб, то есть гроб, который можно перевезти 
с места на место, открыть, разломать, поменять на другой.

Среди молодых женщин в верхнем парке. Зависти нет. 
У меня достаточно фантазии, чтобы разделять их счастье, 
достаточно здравого смысла, чтобы знать, что я слишком 
слаб для такого счастья, достаточно глупости, чтобы ве
рить, будто понимаю свое и их положение. Нет, глупости 
недостаточно, осталась маленькая щель, ветер дует в нее 
и мешает тому, чтобы резонанс был полным.

Проникнись я желанием стать легкоатлетом, это было 
бы, вероятно, то же самое, как если бы я пожелал попасть 
на небо и там имел возможность пребывать в таком же от
чаянии, как здесь.

1921
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Какой бы жалкой ни была моя основа, пусть даже 
«при равных условиях» (в особенности если учесть сла
бость воли) самый жалкий на земле, я все же должен, хотя 
бы в моем духе, пытаться достичь наилучшего; говорить же: 
я в силах достичь лишь одного, и потому это одно и есть 
наилучшее, а оно есть отчаяние, говорить так — значит 
прибегать к пустой софистике.

17 октября. То, что я не научился ничему полезному, к то
му же зачах и физически — а это взаимосвязано,— могло 
быть преднамеренным. Я хотел, чтобы меня ничто не от
влекало, не отвлекала жизнерадостность полезного и здо
рового человека. Как будто бы болезнь и отчаяние не 
отвлекают по меньшей мере в такой же степени!

Я мог бы эту мысль додумывать по-разному и довести 
ее до конца в свою пользу, но я не решаюсь и не верю — 
по крайней мере, сегодня и в течение большинства дней — 
в какую-либо благоприятную для меня развязку.

Я не завидую отдельным супружеским парам, я завидую 
только всем супружеским парам, а если я и завидую одной 
супружеской паре, то я, собственно говоря, завидую всему 
супружескому счастью во всем его бесконечном многообра
зии, счастье одного-единственного супружества даже в са
мом благоприятном случае, наверное, привело бы меня 
в отчаяние.

Я не думаю, будто есть люди, чье внутреннее состояние 
подобно моему, тем не менее я могу представить себе 
таких людей, но чтобы вокруг их головы все время летал, 
как вокруг моей, незримый ворон, этого я себе даже 
и представить не могу.

Поразительно это систематическое саморазрушение 
в течение многих лет, оно было подобно медленно назре
вающему прорыву плотины — действие, полное умысла. 
Дух, который осуществил это, должен теперь праздновать 
победу; почему он не дает мне участвовать в празднике? Но 
может быть, он еще не довел до конца свой умысел и пото
му не может ни о чем другом думать.
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18 октября. Вечное детство. Снова зов жизни.

Легко вообразить, что каждого окружает уготованное 
ему великолепие жизни во всей его полноте, но оно скрыто 
завесой, глубоко спрятано, невидимо, недоступно. Однако 
оно не злое, не враждебное, не глухое. Позови его завет
ным словом, окликни истинным именем, и оно придет к те
бе. Вот тайна волшебства — оно не творит, а взывает.

19 октября. Сущность дороги через пустыню. Человек, сам 
себе народный предводитель, идет этой дорогой, последними 
остатками (большего не дано) сознания постигая происхо
дящее. Всю жизнь ему чудится близость Ханаана; мысль 
о том, что землю эту он увидит лишь перед самой смертью, 
для него невероятна. Эта последняя надежда может иметь 
один только смысл — показать, сколь несовершенным 
мгновением является человеческая жизнь, несовершенным 
потому, что, длись она и бесконечно, она все равно всего 
лишь мгновение. Моисей не дошел до Ханаана не потому, 
что его жизнь была слишком короткой, а потому, что она 
человеческая жизнь. Конец_ Моисеева пятикнижия сходен 
с заключительной сценой «Éducation sentimentale».

Тому, кто при жизни не в силах справиться с жизнью, 
одна рука нужна, чтобы отбиваться от отчаяния, 
порожденного собственной судьбой,— что удается ему пло
хо,— другой же рукой он может записывать то, что видит 
под руинами, ибо видит он иначе и больше, чем окружаю
щие: он ведь мертвый при жизни и все же живой после 
катастрофы. Если только для борьбы с отчаянием ему нуж
ны не обе руки и не больше, чем он имеет.

20 октября. После обеда Лангер, потом Макс читали вслух 
«Франци».

Сновидение, ненадолго во время судорожного, недолгого 
сна судорожно захватившее меня, наполнив безмерным 
счастьем. Сновидение широко разветвленное, с тысячью 
совершенно понятных связей — осталось лишь слабое 
воспоминание о чувстве счастья.

Мой брат совершил преступление, мне кажется — убий
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ство, я и другие замешаны в этом преступлении, наказание, 
развязка, избавление приближаются издалека, приближение 
мощно и неудержимо нарастает, это видно по многим при
знакам, моя сестра, кажется, все время возвещает эти при
знаки, которые я все время приветствую безумными выкри
ками, безумие возрастает вместе с приближением. Мне ка
залось, я никогда не смогу забыть своих отдельных выкри
ков, коротких фраз благодаря их ясности, теперь же ни
чего не могу точно вспомнить. Это могли быть только вы
крики, ибо говорить мне было очень трудно, для того чтобы 
произнести слово, я должен был надуть щеки и одновре
менно скривить рот, как при зубной боли. Счастье заключа
лось в том, что наказание пришло и я свободно, убежден
но и радостно приветствовал его,— картина эта умилила 
богов, и умиление богов тоже тронуло меня почти до слез.

21 октября. Он не мог позволить себе войти в дом, ибо 
слышал глас, повелевший ему: «Жди, пока я поведу тебя!» 
И так лежал он во прахе перед домом, хотя давно уже, 
наверное, не оставалось никакой надежды...

Всё фантазия — семья, служба, друзья, улица, всё фан
тазия, далекая или близкая, и жена — фантазия, ближай
шая же правда только в том, что ты бьешься головой о сте
ну камеры, в которой нет ни окон, ни дверей.

22 октября. Знаток, специалист, человек, знающий свое де
ло,— правда, знания эти никому нельзя передать, но, 
к счастью, они, кажется, никому и не нужны.

23 октября. После обеда. Фильм о Палестине.

25 октября. Вчера Эренштейн^.

Родители играли в карты; я сидел один, совершенно чу
жой; отец сказал, чтобы я играл с ними или хотя бы смот
рел, как играют; я нашел какую-то отговорку. Что означал 
этот многократно повторявшийся с детства отказ? Пригла
шения открывали мне доступ в общество, в известной мере 
к общественной жизни, с занятием, которого от меня как 
от участника требовали, я справился бы если не хорошо, 
то сносно, игра, наверное, даже и не слишком наводила бы
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на меня скуку — и все-таки я отказывался. Если судить по 
этому, я не прав, жалуясь на то, что жизненный поток никог
да не захватывал меня, никогда я не мог оторваться от Пра
ги, никогда меня не заставляли заниматься спортом или ка
ким-нибудь ремеслом и тому подобное,— я бы, наверное, 
всегда отклонял предложение, так же как приглашение к иг
ре. Лишь бессмысленное было доступно — изучение права, 
канцелярия, потом бессмысленные добавления, например, 
работа в саду, столярничание и тому подобное; эти добав
ления подобны действиям человека, который выкидывает 
за дверь несчастного нищего и потом сам с собой играет 
в благодетеля, передавая милостыню из своей правой руки 
в свою же левую руку.

Но я всегда от всего отказывался, возможно, из-за об
щей слабости, в особенности же из-за слабости воли, толь
ко понял это я поздно. Раньще я считал этот отказ чаще 
всего хорощим признаком (обольщенный большими надеж
дами, которые я возлагал на себя), сегодня же от этой 
приятной точки зрения почти ничего не осталось.

29 октября. В один из ближайших вечеров я все же уча
ствовал в игре, записывая для матери ее очки. Но сближе
ния не получилось, а если и был намек на него, то он раз
веялся под давлением усталости, скуки, грусти по поводу 
потерянного времени. И так было бы всегда. Пограничную 
зону между одиночеством и общением я пересекал лишь 
крайне редко, в ней я обосновался даже более прочно, чем 
в самом одиночестве. Каким живым, прекрасным местом 
был по сравнению с этим остров Робинзона.

30 октября. После обеда в театре, Палленберг.

Мои внутренние возможности для (я не хочу сказать — 
изображения или написания «Скупого», а именно для) са
мого скупого. Нужно только быстрое, решительное дви
жение — и весь оркестр зачарованно уставится туда, где 
над пультом капельмейстера должна подняться дирижер
ская палочка.

Чувство полнейшей беспомощности.
Что связывает тебя с этими крепко осевшими, говорящи
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ми, остроглазыми телами теснее, чем с какой-нибудь 
вещью, скажем с ручкой для письма в твоей руке? Уж не 
то ли, что ты их породы? Но ты не их породы, потому-то 
ты и задался таким вопросом.

Эта четкая отграниченность человеческого тела ужасна. 
Странная, непостижимая сила предотвращает гибель, 

молча направляет. Сам собой напрашивается абсурдный 
вывод: «Что касается меня, я давно бы погиб». Что касает
ся меня.

1 ноября. «Козлиная песня» Верфеля.

Свободно повелевать миром, не повинуясь его законам. 
Предписывать закон. Счастье быть послушным этому за
кону.

Однако невозможно предписать миру такой закон, при 
котором все оставалось бы по-прежнему и лишь новый 
законодатель был бы свободен. Это был бы не закон, а про
извол, смута, самоосуждение.

2 ноября. Шаткая надежда, шаткая вера.

Бесконечное хмурое воскресенье, поедающее целые годы, 
годами длящееся послеобеденное время. Попеременно в от
чаянии бродил по пустынным улицам и успокоенный лежал 
на диване. Порой вызывали удивление почти беспрерывно 
тянущиеся бесцветные, бессмысленные облака. «Тебя ждет 
великий понедельник!» Хорошо сказано, но воскресенье 
никогда не кончится.

3 ноября. Звонок по телефону.

7 ноября. Непреложная необходимость в самонаблюдении: 
если за мною кто-то наблюдает, я, естественно, тоже дол
жен наблюдать за собой, если же никто другой не наблюда
ет за мною, тем внимательнее я должен наблюдать за 
собой сам.

Можно позавидовать легкости, с какой от меня может 
избавиться всякий, кто поссорится со мной или кому я ста
ну безразличен или надоем (при условии, что дело не идет
170



о жизни; когда однажды казалось, что у Ф. дело идет
0 жизни, избавиться от меня было нелегко,— правда, я был 
молод и силен, и желания мои тоже были сильными).

1 декабря. После четырех посещений М. уедет, завтра уез
жает. Четыре спокойных дня посреди дней мучительных. 
Как долог путь от мысли, что я не грущу по поводу ее отъ
езда, не грущу по-настоящему, до понимания, что ее отъезд 
все-таки вызывает во мне бесконечную грусть. Разумеется, 
грусть не самое страшное.

2 декабря. Писал письма в комнате родителей. Формы ги
бели невообразимы. Недавно представил себе, что малым 
ребенком я был побежден отцом и теперь из честолюбия 
не могу покинуть поле боя — в течение всех последующих 
лет, хотя меня побеждают снова и снова. Все время М. или не 
М., а принцип, свет во мраке.

6 декабря. Из одного письма: «Оно согревает меня в эту 
грустную зиму». Метафоры — одно из многого, что приво
дит меня в отчаяние, когда пишу.

Несамостоятельность писания, зависимость от служанки, 
топящей печь, от кошки, греющейся у печи, даже от бедно
го греющегося старика. Все это самостоятельные, осущест
вляющиеся по собственным законам действия, только пи
сание беспомощно, существует не само по себе, оно — за
бава и отчаяние.

Двое детей, одни в доме, забрались в большой сундук, 
крышка захлопнулась, они не смогли открыть ее и задох
нулись.

20 декабря. Много перестрадал в мыслях.
В испуге вскочил, вырванный из глубокого сна. Посреди 

комнаты за маленьким столом при свете свечи сидел чужой 
человек. Он сидел в полумраке, широкий и тяжелый, рас
стегнутое зимнее пальто делало его еще более широким.

Получше продумать:
Умирающий Вильгельм Раабе^, которому жена гладит 

лоб, говорит: «Как хорошо».
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Дедушка, смеющийся беззубым ртом при виде своего 
внука.

Разумеется, очень хорошо, если можешь спокойно на
писать: «Задохнуться — это невообразимо страшно». Ну 
конечно же, невообразимо, следовательно, опять-таки ни
чего не написано.

25 декабря. Снова сидел над «N¿8 8каи1!к»^.
«Иван Ильич»^.

1922

16 января. Последняя неделя была как катастрофа, ката
строфа полная, подобная лишь той, что произошла однаж
ды ночью два года назад, другой такой я больше не пере
живал. Казалось, всему конец, да и сейчас как будто бы 
ничего еще не изменилось. Это можно воспринять двояко, 
пожалуй, только так и можно это воспринимать.

Во-первых, бессилие, не в силах спать, не в силах бодр
ствовать, не в силах переносить жизнь, вернее, последова
тельность жизни. Часы идут вразнобой, внутренние мчатся 
вперед в дьявольском, или сатанинском, или, во всяком 
случае, нечеловеческом темпе, наружные, запинаясь, идут 
своим обычным ходом. Можно ли ожидать, чтобы эти два 
различных мира не разъединились, и они действительно 
разъединяются или по меньшей мере разрывают друг дру
га самым ужасающим образом. Стремительность хода 
внутренних часов может иметь различные причины, самая 
очевидная из них — самоангшиз, который не дает отсто
яться ни одному представлению, гонит каждое из них на
верх, чтобы потом его уже самого как представление гнал 
дальше новый самоанализ.

Во-вторых, исходная точка этой гонки — человечество. 
Одиночество, которое издавна частично мне навязали, 
частично я сам искал,— но и искал разве не по принуж
дению? — это одиночество теперь непреложно и беспредель
но. Куда оно ведет? Оно может привести к безумию — 
и это, кажется, наиболее вероятно,— об этом нельзя боль
ше говорить, погоня проходит через меня и разрывает на 
части. Но я могу — могу ли? — пусть в самой малой степе-
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Последний портрет Кафки (1923/24)

ни и уцелеть, сделать так, чтобы погоня несла меня. Где 
я тогда окажусь? «Погоня» — лишь образ, можно также 
сказать «атака на последнюю земную границу», причем 
атака снизу, со стороны людей, и, поскольку это тоже лишь 
образ, можно заменить его образом атаки сверху, на меня.

Вся эта литература — атака на границу, и, не помешай 
тому сионизм, она легко могла бы превратиться в новое 
тайное учение, в кабалистику. Предпосылки к этому были. 
Конечно, здесь требуется что-то вроде непостижимого ге
ния, который заново пустил бы свои корни в древние века 
или древние века заново сотворил бы, не растратив себя во 
всем этом, а только сейчас начав тратить себя.

17 января. Все то же.

18 января. Мгновение раздумий. Будь доволен, учись 
(учись, сорокалетний!) жить мгновением (ведь когда-то ты 
умел это). Да, мгновением, ужасным мгновением. Оно не
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ужасно, только страх перед будущим делает его ужасным. 
И конечно, взгляд в прошлое. Что сделал ты с дарованным 
тебе полом? Не получилось, скажут в конце концов, и это 
все. Но ведь легко могло бы получиться. Конечно, исход ре
шила мелочь, и притом незначительная. Что в этом особен
ного? Так бывало во время величайших битв мировой исто
рии. Мелочи решали исход мелочей.

М. права; страх — это несчастье, но из этого не следует, 
что мужество — счастье, счастье — это бесстрашие, а не 
мужество, которое, возможно, требует больше, нежели 
силы (в моем классе, пожалуй, было только два еврея, 
обладавших мужеством, и оба еще в гимназии или вскоре 
после ее окончания застрелились), итак, не мужество, 
а бесстрашие, спокойное, с открытым взглядом, способное 
все вынести. Не принуждай себя ни к чему, но не будь 
несчастен из-за того, что ты не принуждаешь себя, или 
из-за того, что тебе приходится принуждать себя, когда 
нужно это делать. И если ты не принуждаешь себя, не 
избегай блудливо возможностей принуждения. Разумеется, 
так ясно это не бывает никогда, или нет — это всегда так 
ясно, например: мой пол гнетет меня, мучает днем и ночью, 
я должен преодолевать страх, и стыд, и даже грусть, чтобы 
удовлетворять его, с другой же стороны — несомненно, что 
я без страха, и стыда, и грусти сразу же воспользуюсь ми
молетным и благосклонным случаем; тогда, значит, придет
ся не преодолевать закон, страх и т. д. (но и не играть мы
слями о преодолении), а пользоваться случаем (но не жало
ваться, если он не предоставляется). Конечно, существует 
нечто среднее между «действием» и «случаем», а именно при
влечение, подманивание «случая», к этой практике я прибе
гал, к сожалению, не только в таких делах, но и вообще. Ис
ходя из «закона», против этого вряд ли что-нибудь возра
зишь, тем не менее «подманивание», в особенности если оно 
делается негодными средствами, подозрительно смахивает 
на «игру с мыслью о преодолении», и спокойного, открыто 
глядящего бесстрашия здесь нет и в помине. Как раз во
преки «буквальному» совпадению с «законом» в этом есть 
нечто отвратительное, нечто такое, чего непременно следу
ет избегать. Но чтобы избегать этого, требуется усилие, 
а мне с собой не справиться.
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19 января. Что означают вчерашние констатации сегодня? 
Они означают то же самое, что и вчера, они верны — вот 
только кровь сочится между большими камнями закона.

Бесконечное, глубокое, теплое, спасительное счастье — 
сидеть возле колыбели своего ребенка, напротив матери.

Здесь есть что-то и от чувства: теперь дело не в тебе, 
а ты только того и хочешь. Другое чувство у бездетного: 
все время дело в тебе, хочешь ты того или нет, в каждое 
мгновение, до самого конца, в каждое разрывающее нервы 
мгновение, все время дело в тебе, и все безрезультатно. 
Сизиф был холостяком.

Ничего дурного; раз ты переступил порог, все хорошо. 
Другой мир, и ты не обязан говорить.

Два вопроса':
По некоторым мелочам, называть которые мне стыдно, 

у меня сложилось впечатление, что последние посещения 
были хотя и, как всегда, милыми и беспечными, все 
же несколько утомленными, несколько натянутыми, как по
сещения больного. Правильно ли это впечатление?

Может быть, ты нашла в дневниках что-то, что решаю
щим образом говорит против меня?

20 января. Немного спокойнее. Как необходимо это было. 
Но едва стало чуть спокойнее, как уже слишком спокойно. 
Словно я по-настоящему чувствую самого себя только 
тогда, когда невыносимо несчастен. Это, пожалуй, верно.

Схватили за воротник, протащили по улицам, бросили 
в дверь. Схематически это так и есть, в действительности 
существуют противодействующие силы, лишь на самую 
малость — малость, достаточную лишь для поддержания 
жизни и муки,— менее разнузданные, чем те, каким они 
противостоят. Я жертва тех и других.

Уж это «слишком спокойно». Словно для меня закры
ты — прямо-таки физически, физически как следствие мно
голетних страданий (надежды! надежды!) — возможности 
спокойной творческой жизни, то есть творческой жизни
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вообще, ибо состояние страдания для меня не что иное, 
как полное, закрытое в самом себе, закрытое по отношению 
ко всему на свете страдание, и ничто другое.

Торс: если смотреть сбоку, скользя взглядом вверх от 
края чулка, по колену, ляжке, бедру,— он принадлежит 
темнокожей женщине.

Тоска по земле? Не уверен. Земля порождает тоску, тос
ку беспредельную.

М. права в отношении меня: «Все прекрасно, но не 
для меня, и это справедливо». Справедливо, соглашаюсь я и 
делаю вид, что верю по крайней мере в это. А может быть, 
я и в это не верю? Я ведь, собственно говоря, не думаю 
о «справедливости», у жизни столько бесконечно сильных 
доводов, что в ней не остается места для справедливости 
и несправедливости. Как не сможешь ты рассуждать 
о справедливости и несправедливости в преисполненный от
чаяния смертный час, так не можешь ты рассуждать о них 
и в преисполненной отчаяния жизни. Достаточно уже и того, 
что стрелы точно подходят к ранам, нанесенным ими.

Напротив, у меня и в помине нет желания осудить все 
поколение в целом.

21 января. Еще не слишком спокойно. В театре при виде 
тюрьмы Флорестана внезапно раскрылась бездна. Всё: 
певцы, музыка, публика, соседи,— всё более отдаленно, 
чем бездна.

Насколько мне известно, такой тяжкой задачи не было 
ни у кого. Мне могут сказать: это вовсе не задача, это даже 
и не неразрешимая задача, это даже и не сама неразреши
мость, это ничто, это даже меньше, чем надежда бесплод
ной женщины родить ребенка. И все-таки это тот воздух, 
которым я дышу, покуда мне суждено дышать.

Уснул после полуночи, проснулся в пять. Невероятное 
достижение, невероятное счастье, к тому же я еще полу
сонный. Но счастье было моим несчастьем, ибо тут же
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пришла неотвратимая мысль; такого счастья ты не заслу
живаешь, все боги мести обрушились на меня, я увидел их 
рассвирепевшего Главенствующего, его пальцы страшно рас
топырены и грозят мне или с ужасающей силой бьют в цим
балы. Возбуждение этих двух часов, до семи утра, не только 
уничтожило результаты того, что дал сон, но и весь день 
заставило меня дрожать и беспокоиться.

Без предков, без супружества, без потомков, с неистовой 
жаждой предков, супружества, потомков. Все протягивают 
мне руки: предки, супружество, потомки,— но слишком 
далеко от меня.

Для всего существует искусственный, жалкий замени
тель: для предков, супружества, потомков. Его создают 
в судорогах и, если не погибают от этих судорог, гибнут 
из-за безотрадности заменителя.

22 января. Решение, принятое ночью.
Заметка относительно «Несчастья холостяка»' была 

пророческой, правда, пророческой при очень благо
приятных предпосылках. Но сходство с дядей Р.  ̂ порази
тельно еще и сверх того: оба тихие (я — менее), оба зависи
мы от родителей (я — больше), во вражде с отцом, любимы 
матерью (он к тому же обречен на страшную совместную 
жизнь с отцом; конечно, и отец обречен), оба застенчивы, 
сверхскромны (он — более), оба считаются благородными, 
хорошими людьми, что совсем неверно в отношении меня 
и, насколько мне известно, мало соответствует истине в отно
шении его (застенчивость, скромность, робость считаются 
благородными и хорошими качествами, потому что они слабо 
противодействуют собственным экспансивным порывам), 
оба вначале ипохондрики, а потом действительно больные, 
обоих, хотя они и бездельники, мир неплохо содержит 
(его, как меньшего бездельника, содержат гораздо хуже, 
насколько можно пока сравнивать), оба чиновники (он — 
лучший), у обоих наиоднообразнейшая жизнь, оба неразви- 
вающиеся, до конца пребывают молодыми,— точнее, чем 
слово «молодыми», слово «законсервированными»,— оба 
близки к безумию, он, далекий от евреев, с неслыханным 
мужеством, с неслыханной отчаянностью (по которой можно 
судить, насколько велика угроза безумия) спасся в церкви,

12 К аф и а
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до конца, насколько можно судить, его будут держать на 
длинной привязи, сам же он, кажется, уже многие годы ни 
на чем не держится. К его счастью или несчастью, разница 
в том, что он обладал меньшими, чем я, художественными 
способностями, следовательно, мог бы в юности выбрать луч
шую дорогу, его не так разрывало на части, в том числе и 
тщеславие. Боролся ли он за женщин (с собою), я не знаю, 
в одном его рассказе, который я читал, можно найти подтвер
ждение этому, кроме того, когда я был ребенком, о нем 
рассказывали что-то в этом духе. Я слишком мало знаю 
о нем, спрашивать же об этом я не решался. Впрочем, до сих 
пор я легкомысленно писал о нем как о живом. Неправда так
же, что он не был добрым, я никогда не замечал в нем и следа 
скупости, зависти, ненависти, жадности; для того же, чтобы 
самому помогать другим, он был слишком слаб. Он был бес
конечно более невинным, чем я, здесь нельзя и сравнивать. 
В деталях он был карикатурой на меня, в главном же я ка
рикатура на него.

23 января. Снова нахлынуло беспокойство. Откуда? От при
вычных мыслей, их быстро забываешь, а беспокойство они 
оставляют незабываемое. Мне легче вспомнить не мысли, 
а место, где они возникли, одна из них, например, пришла 
мне в голову на маленькой обсаженной дерном дорожке, 
идущей вдоль здания Старо-Новой синагоги. Беспокойство 
возникает также и в предчувствии хорошего состояния, 
которое время от времени приближается — робко и на по
чтительное расстояние. Беспокойство и из-за того, что ноч
ное решение остается лишь решением. Беспокойство оттого, 
что жизнь моя до сих пор была маршем на месте, в лучшем 
случае развивалась подобно тому, как развивается дырявый, 
обреченный зуб. С моей стороны не было ни малейшей, 
хоть как-то оправдавшей себя попытки направить свою 
жизнь. Как и всякому другому человеку, мне как будто был 
дан центр окружности, и я, как всякий другой человек, 
должен был взять направление от центра и описать прекрас
ную окружность. Вместо этого я постоянно брал разбег 
к центру окружности и все время сразу же останавливался. 
(Примеры: рояль, скрипка, языки, германистика, антисио
низм, сионизм, древнееврейский, садоводство, столярни- 
чанье, литература, попытки жениться, собственная кварти
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ра.) Середина воображаемого круга вся покрыта начи
нающимися радиусами, там нет больше места для новой 
попытки, «нет места» означает: возраст, слабость нервов, 
никакой попытки больше, означает: конец. Если же я когда- 
нибудь проходил по радиусу немножко дальше, чем обычно, 
например при изучении права или при помолвках, все оказы
валось ровно на столько хуже, а не лучше, чем обычно.

Рассказал М. о ночи, неудовлетворительно. Симптомы 
отметь про себя, не жалуйся на симптомы, окунись в стра
дание.

Беспокойство сердца.

24 января. Счастье молодых и пожилых женатых мужчин — 
коллег по канцелярии. Мне оно недоступно, а будь и 
доступно мне, оно было бы невыносимо для меня, и тем 
не менее это единственное, чем я склонен был бы насытиться.

Медленье перед рождением. Если существует перемеще
ние душ, то я еще не на самой нижней ступени. Моя 
жизнь — это медленье перед рождением.

Стойкость. Я не хочу развиваться определенным образом, 
я хочу в другое место, в действительности это то самое 
«стремление-к-другой-звезде», но мне было бы достаточно 
стоять вплотную около самого себя, мне было бы достаточно, 
если бы место, на котором я стою, я мог воспринимать как 
другое место.

Все развивалось просто. Когда я был еще доволен, я хотел 
быть недовольным и всеми средствами, которые предостав
лялись мне временем и традициями, загонял себя в недоволь
ство, но хотел иметь возможность возврата. Итак, я всегда 
был недоволен, в том числе и своим довольством. Характер
но, что при достаточной последовательности комедию всегда 
можно претворить в действительность. Мой духовный упадок 
начался с детской, правда по-детски сознательной, игры. 
Например, я заставлял лицевые мускулы искусственно по
дергиваться, шел со скрещенными на затылке руками по 
Грабену. Детская отвратительная, но успешная игра. (Нечто
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подобное было и с развитием сочинительства, но развитие 
это, к сожалению, потом застопорилось.) Раз возможно 
таким способом насильно навлечь на себя несчастье, значит, 
все можно насильственно привлечь. Как бы ни казалось, что 
весь ход моего развития опровергает мое рассуждение, и как 
бы такая мысль вообще ни противоречила моему существу, 
я никак не могу признать, что первые начала моего несчастья 
были внутренне необходимы, а если даже и была в них 
необходимость, то не внутренняя, они налетали, как мухи, 
и, как мух, их легко было прогнать.

Окажись я на другом берегу, несчастье было бы столь 
же больщим, а возможно, и бдльщим (вследствие моей 
слабости), я ведь уже знаю это по опыту, рычаг еще слегка 
вибрирует с тех пор, как я в последний раз переставил его, 
но зачем же я увеличиваю несчастье, стремясь попасть 
на другой берег, когда нахожусь на этом берегу.

Грустен по определенной причине. Зависим от нее. Вечно 
в опасности. Безысходность. Как легко было в первый раз, 
как трудно сейчас. Как беспомощно глядит на меня деспот: 
«Так вот куда ты меня ведещь?» Итак, несмотря на все, 
покоя нет; пополудни хороню утреннюю надежду. При такой 
жизни невозможно удовлетвориться любовью, еще не было, 
наверное, человека, которому удалось бы это. Когда другие 
люди достигали этого предела — а тот, кто дошел до него, 
уже достаточно жалок,— они поворачивали обратно, я же 
не могу этого сделать. Мне даже кажется, будто я и не шел 
к нему, а уже малым ребенком меня притащили туда и при
вязали цепями, лишь сознание несчастья пробуждалось 
постепенно, само же несчастье уже существовало, нужен 
был только проницательный, даже не пророческий, взгляд, 
чтобы увидеть его.

Утром я думал: «Таким образом ты, наверное, сможешь 
жить, только оберегай теперь эту жизнь от женщин». Обере
гай ее от женщин, но в этом «таким образом» они уже 
заключены.

Сказать, что ты покинула меня, было бы очень несправед
ливо, но то, что я покинут, порой страшно покинут,— это 
правда.
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«Решение» тоже дает право безгранично отчаиваться 
в связи с моим положением.

27 января. Шпиндлермюле. Надо не зависеть от помно
женных на собственную неловкость злоключений вроде пар
ных саней, поломанного чемодана, шаткого стола, скверного 
освещения, невозможности послеобеденного отдыха в гос
тинице и тому подобного. Независимости не добьешься, 
если не обращать на это внимания, но не обращать на это 
внимания нельзя, независимости можно добиться только 
привлечением новых сил. Правда, здесь случаются неожи
данности, с этим должен согласиться самый отчаявщийся 
человек; бывает, из ничто появляется нечто, из заброщен- 
ного свинарника вылезает кучер с лошадьми'*.

Пока катались на санях, у меня все время убывали силы. 
Жизнь не сделаешь так, как гимнаст стойку на руках.

Странное, таинственное, может быть, опасное, может 
быть, спасительное утешение, которое дает писание: оно 
позволяет вырваться из рядов убийц, постоянно наблюдать 
за действием. Это наблюдение за действием должно поро
дить наблюдение более высокого свойства, более высокого, 
но не более острого, и, чем выше оно, тем недоступней 
для «рядов», тем независимей, тем неуклоннее следует 
оно собственным законам движения и тем неожиданней, 
радостней и успешней его путь.

Несмотря на то что я четко написал свое имя в гости
нице, несмотря на то что и они уже дважды правильно 
написали его, внизу на доске все-таки написано «Иосиф К.». 
Просветить мне их или самому у них просветиться?

28 января. Немного оглушен, устал от катания с гор на 
санках, есть еще на свете приспособления, ими редко 
пользуются, я с трудом обращаюсь с ними, потому что 
мне неведома радость, доставляемая ими, в детстве я не 
учился ей. Я не учился ей не только «по вине отца», но 
и потому, что хотел разрушить «покой», нарушить равнове
сие, и поэтому незачем позволять кому-то родиться, чтобы
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затем пытаться его угробить. Правда, к «вине» мне все 
равно надо обратиться, ибо почему я хотел уйти из мира? 
Потому что «он» не позволял мне жить в мире, в его мире. 
Конечно, теперь мне не следует так определенно судить 
об этом, ибо теперь я уже гражданин другого мира, который 
так же относится к обычному миру, как пустыня к плодо
родному краю (я сорок лет назад покинул Ханаан), 
я смотрю назад, как иноземец, правда, я и в том, другом 
мире самый маленький и самый робкий — это свойство 
я принес с собой как отцовское наследство,— я и в нем 
жизнеспособен только благодаря особому тамошнему по
рядку, допускающему молниеносные взлеты даже малень
ких людей, но, правда, и тысячелетние штормовые разру
шения. Разве я не должен, несмотря ни на что, быть 
благодарен? Разве я не должен был искать пути сюда? Если 
бы я был «изгнан» оттуда, а сюда бы меня не пустили, 
разве не был бы я раздавлен на границе? Разве не властью 
отца изгнание стало таким неотвратимым, что ничто не 
могло противостоять ему (не мне?)? Правда, это подобно 
возвращению в пустыню с беспрестанными приближениями 
к ней и детскими надеждами (особенно в отношении 
женщин): «Я все же, может быть, останусь в Ханаане», 
а тем временем я уже давно в пустыне, и все это лишь 
видения, порожденные отчаянием, в особенности тогда, 
когда я и там был самым жалким из всех и Ханаан должен 
был представляться единственной страной надежд, ибо 
третьей страны людям не дано.

29 января. Вечером на заснеженной дороге приступы. 
Все представления смешиваются — примерно так: мое 
положение в этом мире ужасно, здесь, в Шпиндлермюле, 
я один, на заброшенной дороге, где в темноте на снегу то 
и дело поскальзываешься, да и дорога эта бессмысленна, 
не ведет ни к какой земной цели (к мосту? Почему именно 
туда? К тому же я и не дошел до него), и в местечке 
я покинут (рассчитывать на личную человеческую помощь 
врача не могу, я ничем ее не заслужил, в сущности, 
у меня только гонорарные отношения с ним), не спо
собен с кем-нибудь познакомиться, не способен вынести 
знакомства, бесконечное удивление вызывает у меня 
и какое-нибудь веселое общество (правда, здесь, в гостини
182



це, не много веселого, я не хочу заходить так далеко 
и утверждать, будто причиной тому являюсь я, скажем 
как «человек со слишком большой тенью», но тень, которую 
я отбрасываю в этом мире, действительно слишком велика, 
и я снова и снова удивляюсь, когда вижу упорство иных 
людей, желающих тем не менее, «несмотря ни на что», 
жить даже в этой тени, именно в ней; но здесь добавляется 
еще кое-что, о чем еще следует поговорить), и даже 
родители с их детьми,— не только здесь я так покинут, 
я покинут вообще, также и в Праге, на моей «родине», 
и покинули меня не люди, это было бы еще не самое 
ужасное, я мог бы, пока жив, бежать вслед за ними, но 
я сам покинул себя, оборвав связь с людьми, мои силы 
поддерживать связь с людьми покинули меня, я располо
жен к любящим, но я не могу любить, я слишком далек 
от всех, я изгнан, у меня есть — поскольку я человек, 
а корни требуют питания — также и там «внизу» (или 
наверху) мои ходатаи, жалкие бездарные комедианты, 
которые лишь потому могут удовлетворить меня (конечно, 
они меня совсем не удовлетворяют, и потому я так по
кинут), что главное питание мне дают другие корни, другой 
воздух, эти корни тоже жалкие, но все же более жизне
способные.

Так смешиваются представления. Будь все именно так, 
как то может показаться на заснеженной дороге, это 
было бы ужасно, тогда я погиб бы — это надо понимать 
не как надвигающуюся угрозу, а как немедленную казнь. 
Но я совсем в другом мире, однако притягательная сила 
мира человеческого столь огромна, что в одно мгновение 
она может заставить обо всем забыть. Но притягательная 
сила и моего мира тоже велика, те, что любят меня, 
любят меня потому, что я «покинутый», но все же, может 
быть, не как вакуум Вайсса, а потому, что они чувствуют, 
что в счастливые времена я в этом своем мире обретаю 
свободу движения, которой здесь начисто лишен.

Было бы ужасно, если б, например, сюда неожиданно 
приехала М. Правда, внешне мое положение сразу же ста
ло бы сравнительно блестящим. Меня стали бы почитать 
как человека среди людей, я услышал бы не одни только 
официальные слова, я сидел бы (конечно, менее прямо.
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чем сейчас, поскольку я сижу один, да и сейчас я сижу 
изнеможенно) за столом среди общества актеров, социаль
но я внешне стал бы почти равен доктору X.,— но я был 
бы низвержен в мир, в котором не могу жить. Остается 
лишь разрешить загадку, почему в Мариенбаде я был 
счастлив четырнадцать дней кряду и почему я, может быть, 
и здесь был бы с М. счастлив, правда, после мучительнейшего 
прорыва границы. Но это, пожалуй, было бы еще труднее, 
чем в Мариенбаде, образ мыслей стал прочнее, опыт — 
большим. То, что раньше было разделяющей полосой, 
теперь стало стеной, или горой, или, вернее: могилой.

30 января. Жду воспаления легких. Страх не столько перед 
болезнью, сколько за мать и перед матерью, перед отцом, 
перед директором и всеми другими. Вот где становится 
очевидным, что существуют два мира и что перед лицом 
болезни я так же невежествен, так же беспомощен, так 
же робок, как перед обер-кельнером. В остальном разделе
ние кажется мне чересчур определенным, в своей опреде
ленности опасным, грустным и чрезмерно властным. Разве 
я живу в другом мире? Как могу я осмелиться сказать это?

Иногда говорят: «На что мне жизнь? Я не хочу умирать 
только ради семьи», но ведь семья и есть представитель
ница жизни, стало быть, жить хотят все-таки ради жизни. 
Ну, что касается матери, это, кажется, относится и ко мне, 
но лишь в последнее время. Но не благодарность ли и растро
ганность привели меня к этому? Благодарность и растроган
ность, потому что я вижу, с какой беспредельной для ее 
возраста силой она старается восстановить мои порванные 
связи с жизнью. Но благодарность тоже есть жизнь.

31 января. Это означало бы, что я живу ради матери. 
Но это не может быть верным, ибо, даже если бы я был 
чем-то бесконечно большим, чем я есть, я был бы все 
равно лишь посланцем жизни, пусть и ничем иным не 
связанным с нею, кроме как этим предначертанием.

Одного лишь негативного, каким бы сильным оно ни 
было, не может быть достаточно, как я думал в свои 
самые несчастливые времена. Ибо, как только я взбирался
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на самую маленькую ступень, оказывался в какой-нибудь, 
пусть даже самой сомнительной, безопасности, я ложился 
и ждал, пока негативное не то что взберется за мной, 
а сорвет меня с малой ступени. Это своего рода оборони
тельный инстинкт, который не терпит во мне ни малейшего 
чувства длительной успокоенности и, например, разрушает 
супружеское ложе, прежде чем оно построено.

1 февраля. Ничего, только усталость. Счастье ломового 
извозчика, который каждым вечером наслаждается так, 
как я сегодняшним, или еще больше. Например, вечером, 
лежа на печи. Человек чище, чем утром, время перед уста
лым засыпанием — это время настоящей свободы от при
зраков, все они изгнаны, лищь с продолжением ночи они 
возвращаются, к утру они уже все снова здесь, хотя 
и незримы, и вот здоровый человек снова принимается 
за их ежедневное изгнание.

С примитивной точки зрения настоящая, неопровержи
мая, решительно ничем (мученичеством, самопожертвова
нием ради другого человека) не искажаемая извне исти
на — только физическая боль. Странно, что главным богом 
в первых религиях не был бог боли (возможно, он стал им 
лишь в более поздних). Каждому больному — своего до
машнего бога, легочному больному — бога удушья. Как 
можно вынести его приближение, если не быть с ним 
связанным еще до страшного соединения?

2 февраля. Борьба утром по дороге в Танненштейн, борьба 
при наблюдении за состязаниями по прыжкам на лыжах 
с трамплина. На маленького веселого Б. при всей его 
безобидности все же как бы отбрасывают тень мои призра
ки, по крайней мере так я вижу его, в особенности эту 
выставленную вперед ногу в сером скатанном чулке, 
бессмысленно блуждающий взгляд, бессмысленные слова. 
Мне приходит в голову — но это уже натяжка,— что он 
хочет вечером проводить меня домой.

«Борьба» при изучении ремесла, наверное, была бы 
ужасной.
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Достигнутый «борьбой» возможный предел негативного 
приближает разрешение вопроса: сохранить себя или по
гибнуть в безумии.

Какое счастье быть вместе с людьми!

3 февраля. Бессонница, почти сплошная; измучен сновиде
ниями, словно их выцарапывают на мне, как на непод- 
дающемся материале.

Слабость, бессилие очевидны, но описать эту смесь ро
бости, сдержанности, болтливости, безразличия трудно, 
я хочу описать нечто определенное, ряд слабостей, которые 
в известном смысле представляют собой одну, поддающую
ся точному определению слабость (она ничего общего 
не имеет с большими пороками, с такими, как лживость, 
тщеславие и т. д.). Эта слабость удерживает меня как 
от безумия, так и от любого взлета. За то, что она 
удерживает меня от безумия, я лелею ее; из страха перед 
безумием я жертвую взлетом, и, конечно же, в этой сделке, 
заключенной в области, никаких сделок не допускающей, 
я останусь в проигрыше. Если только не вмешается сонли
вость и своей отнимающей дни и ночи работой не разрушит 
все препятствия и не расчистит дорогу. Но тогда я опять 
отдамся во власть безумия, потому что я подавил в себе же
лание взлета, а взлет возможен только при желании взле
теть.

4 февраля. Объят отчаянным холодом, измененное лицо, 
загадочные люди.

М. сказала, сама не вполне понимая (существует ведь 
и обоснованное печальное высокомерие) правду этих слов, 
о счастье, которое доставляет беседа с людьми. Но кого 
еще может так, как меня, порадовать беседа с людьми! 
Возвращаюсь к людям, вероятно, слишком поздно и стран
ными обходными путями.

5 февраля. Спастись от них. Каким-нибудь ловким прыж
ком. Сидеть дома, в тихой комнате, при свете лампы. Гово
рить об этом — неосторожно. Это вызовет их из лесов —
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все равно что зажечь лампу, чтобы помочь напасть на 
след.

6 февраля. С утешением слушал рассказ о том, как кто-то 
служил в Париже, Брюсселе, Лондоне, Ливерпуле, на бра
зильском пароходе, дошедшем по Амазонке до границы 
Перу, во время войны сравнительно легко перенес страш
ные страдания зимней кампании в семи общинах, потому 
что он с детства привык к лишениям. Утешительна не толь
ко демонстрация таких возможностей, но и чувство наслаж
дения, что при успехах на первом уровне жизни одно
временно завоевываешь многое, многое вырываешь из судо
рожно сжатых кулаков и на втором уровне. Значит, это 
возможно.

7 февраля. Защищен и истощен усилиями К. и X.

8 февраля. В высшей степени издерган, но все-таки 
жить так я действительно не смог бы, и это не жизнь, это по
добно перетягиванию каната; другой при этом беспрерывно 
работает и побеждает и все же никогда не перетягивает меня 
к себе, но все-таки это спокойное отупение, подобно тому 
как было с В.

9 февраля. Потерял два дня, но те же два дня использовал 
для того, чтобы укорениться.

10 февраля. Без сна, лишенный малейшей связи с людьми, 
кроме той, которую они устанавливают сами и в возмож
ность которой я на МИ1' начинаю верить, как и во все, что 
они делают.

Новая атака со стороны Г. Совершенно ясно, яснее 
чем что бы то ни было, что когда меня слева и справа 
атакуют могущественные враги, я не могу уклониться ни 
вправо, ни влево — только вперед, голодное животное, 
там дорога к годной для тебя пище, к чистому воздуху, 
к свободной жизни, будь то даже по ту сторону жизни. 
Ты ведешь за собой толпы, огромный, великий полководец, 
поведи же отчаявшихся через покрытые снегом, никому
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другому не видные горные перевалы. Но кто даст тебе 
силы?

Полководец стоял у окна разрушенной хибары и широко 
раскрытыми немигающими глазами смотрел на ряды ша
гавших мимо в снегу и тусклом лунном свете войск. Время 
от времени ему казалось, что какой-нибудь солдат выходил 
из колонны, останавливался у окна, прижимал лицо к стек
лу, бросал беглый взгляд на него и шел дальше. Хотя 
каждый раз это был другой солдат, ему казалось, что это 
один и тот же, одно и то же скуластое лицо с толстыми 
щеками, круглыми глазами, обветренной желтоватой кожей 
и что каждый раз, проходя, он поправлял амуницию, 
передергивал плечами и перебирал ногами, чтобы снова 
попасть в такт с шагавшей на заднем плане колонной. 
Раздраженный этой игрой, полководец подкараулил оче
редного солдата, распахнул перед ним окно и схватил его 
за грудь. «А ну-ка, влезай сюда,— велел он ему забрать
ся через окно. В комнате он загнал его в угол, встал перед 
ним и спросил: — Кто ты такой?» — «Я никто»,— испуганно 
ответил солдат. «Так я и думал,— сказал полководец.— 
Зачем ты заглядывал в окно?» — «Хотел посмотреть, здесь 
ли ты еще».

12 февраля. Меня всегда отталкивала не та женщина, что 
говорила: «Я не люблю тебя», а та, что говорила: «Ты не 
можешь меня любить, как бы ты того ни хотел, ты, на свою 
беду, любишь любовь ко мне, любовь ко мне не любит 
тебя». Поэтому неправильно говорить, будто я познал 
слова «я люблю тебя», я познал лишь тишину ожидания, 
которую должны были нарушить мои слова «я люблю 
тебя», только это я познал, ничего другого.

Страх при катании на санках с гор, испуг, когда надо 
было пройти по скользкому снегу, короткий рассказ, про
читанный мною сегодня, снова вызвали мысль — о-на давно 
не приходила в голову, но всегда лежала на поверхности,— 
не является ли безумное своекорыстие, страх за себя, 
причем страх не за высокое «я», а страх за самое обыденное 
благополучие, причиной моей гибели,— так, словно я сам 
вызвал из глубины моего существа мстителя (своеобразное:
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«правая-рука-не-ведает-что-делает-левая»). В канцелярии 
все еще надеются, что моя жизнь начнется лишь завтра, 
между тем я у последней черты.

13 февраля. Возможность служить во всю силу.

14 февраля. Власть удобства надо мной, мое бессилие, 
когда я лишен его. Я не знаю никого, у кого и то и другое 
бьшо бы столь сильно развито. Вследствие этого все, 
что я строю, ненадежно, непрочно, служанка, забывшая 
принести мне утром теплую воду, опрокидывает весь мой 
мир. При этом стремление к удобствам преследует меня 
с давних пор и не только отняло у меня силы переносить 
что-либо иное, но и силы создавать удобства, они сами 
создаются вокруг меня, или же я добиваюсь их мольбами, 
слезами, отказом от более важного.

15 февраля. Немножко пения внизу, немножко хлопанья 
дверью в коридоре — и все потеряно.

16 февраля. История о трещине в леднике.

18 февраля. Театральный директор, которому приходится 
создавать все самому, даже актеров. К нему не допускают 
посетителя — директор занят важными театральными де
лами. Какими? Меняет пеленки будущему артисту.

19 февраля. Надежды?

20 февраля. Незаметная жизнь. Заметная неудача.

25 февраля. Письмо.

26 февраля. Я согласен,— с кем согласен? с письмом? — 
что во мне есть возможности, явные возможности, кото
рых я еще не знаю; но как найти дорогу к ним и, найдя ее, 
отважиться! То, что возможности существуют, значит 
очень многое, это значит даже, что подлец может стать 
честным человеком, счастливым своей честностью че
ловеком.
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Фантазии твоего полусна последнего времени.

27 февраля. Плохо спал после обеда, все изменилось, беда 
снова навалилась на меня.

28 февраля. Вид на башню и синее небо. Умиротворяет. 

1 марта. «Ричард III». Обморок.

5 марта. Три дня в постели. Небольшое общество у посте
ли. Поворот. Бегство. Полное поражение. Вечно запертая 
в комнатах мировая история.

6 марта. Снова серьезен и снова устал.

7 марта. Вчера был ужаснейший вечер, казалось, пришел 
конец.

9 марта. То была лишь усталость, но сегодня новый 
приступ, вызвавший испарину на лбу. Что, если сам собой 
задохнешься? Если из-за настойчивого самонаблюдения 
отверстие, через которое ты впадаешь в мир, станет слиш
ком маленьким или совсем закроется? Временами я совсем 
недалек от этого. Текущая вспять река. В основном это 
происходит уже давно.

Отнять коня у атакующего и самому на нем поскакать. 
Единственная возможность. Но сколько сил и ловкости 
это требует! И как уже поздно!

Жизнь кустарника. Завидую счастливой, неистощимой 
и все же явно по необходимости (совсем как я) рабо
тающей, но всегда выполняющей все требования противни
ка природе. И так легко, так музыкально.

Раньше, если у меня что-то болело и боль проходила, 
я был счастлив, теперь я испытываю лишь облегчение 
и горькое чувство: «Опять всего лишь здоров, не более 
того».

Где-то ждет помощь, и погонщики направляют меня туда.
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13 марта. Чистое чувство и ясное понимание его источ
ника. Вид детей, особенно одной девочки (прямая поход
ка, короткие черные волосы) и другой (светловолосая, 
неопределенные черты, неопределенная улыбка), бодрящая 
музыка, маршевый шаг. Чувство человека в беде, который, 
когда приходит помощь, радуется не тому, что спасен — 
он вовсе не спасен,— а тому, что пришли новые молодые 
люди, надежные, готовые вступить в бой, правда не ве
дающие, что им предстоит, но их неведение вызывает 
у того, кто смотрит на них, не чувство безнадежности, 
а восхищение, радость, слезы. К этому примешивается 
и ненависть к тем, с кем предстоит бой...

15 марта. Возражения, взятые из книги: популяризация, 
причем сделанная с увлечением и — волшебством. Как он 
обходит опасности (Блюер).

Спастись бегством в завоеванную страну и вскоре счесть 
ее невыносимой, ибо спастись бегством нельзя нигде.

Еще не родиться — и уже быть обреченным ходить по 
улицам и разговаривать с людьми.

20 марта. Разговор за ужином об убийце и казни. Никакой 
страх неведом спокойно дышащей груди. Неведома разница 
между совершенным и задуманным убийством.

22 марта. После обеда. Сон про опухоль на щеке. Постоян
но вибрирующая граница между обычной жизнью и кажу
щимся более истинным ужасом.

24 марта. Как он подстерегает меня! Например, по до
роге к врачу, часто именно там.

29 марта, В потоке.

4 апреля. Как длинна дорога от внутренней беды до сцены, 
подобной той, что разыгралась во дворе, и как короток 
обратный путь. И поскольку находишься на родине, уже 
никуда не денешься.
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Портрет Милены

6 апреля. Уже два дня предчувствие, вчера приступ, даль
нейшее преследование, великая сила врага. Один из пово
дов: разговор с матерью, шутки по поводу будушего. Запла
нированное письмо к Милене.

Три эринии. Бегство в рошу. Милена.

7 апреля. Две картины и две терракоты на выставке. 
Сказочная принцесса (Кубин“), обнаженная, на диване,

смотрит в открытое окно, пейзаж словно входит в комнату 
в манере пленэра, как на картине Швинда.

Обнаженная девушка (Брудер) немецко-богемского типа, 
в своей, только ей присущей грации покоящаяся в объ
ятиях возлюбленного,— благородно, убедительно, обольсти
тельно.

Пич: крестьянская девущка сидит свесив ногу, ступня 
чуть повернута, наслаждается отдыхом; стоящая девушка, 
ее правая рука лежит на животе, обхватив тело, левая рука 
подпирает подбородок, плосконосое, простодушно-глубоко
мысленное, неповторимое лицо.

Письмо от Шторма.

10 апреля. Пять лозунгов для ада (в генетической после
довательности) :
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1. «За окном самое страшное». Все остальное — ангело
подобно, с этим прямо или, при несогласии (что случает
ся чаще), молчаливо соглашаются.

2. «Ты должен обладать каждой девушкой!» — не по- 
донжуански, а, по слову черта, согласно «сексуальному 
этикету».

3. «Этой девушкой ты не смеешь обладать!» — и потому 
и не можешь. Небесная Pata Morgana в аду.

4. «Все это — лишь естественная потребность»; так 
как у тебя она есть, будь доволен.

5. «Естественная потребность — это все». Как можешь 
ты иметь все? Потому у тебя нет даже естественной 
потребности.

Юношей я был так неискушен и равнодушен в сек
суальном отношении (и очень долго оставался бы таким, 
если бы меня насильно не толкнули в область сексуаль
ного), как сегодня, скажем, в отношении теории относи
тельности. Меня удивляли только мелочи (и то лишь после 
должного обучения), например, что именно те женщины, 
которые на улице казались мне самыми красивыми и са
мыми нарядными. Непременно должны быть дурными.

Вечная молодость невозможна; не будь даже другого 
препятствия, самонаблюдение сделало бы ее невозможной.

13 апреля. Страдание Макса. Перед полуднем в его кон
торе.

Пополудни перед церковью (пасхальное воскресенье).

Невысокая девушка — восемнадцати лет, нос, форма го
ловы, светловолосая, мельком видел профиль — выходила 
из церкви.

16 апреля. Страдание Макса. Прогулка с ним. Во вторник 
он уезжает.

27 апреля. Вчера девушка из «Маккаби»^ в редакции 
«Самозащиты» говорит по телефону: «Ргй1а jesem г! ро- 
тосГ»*. Чистые, нежные голос и речь.
* Я пришла тебе помочь (чешек.). 

I  ̂ Кафка
193



Вскоре после этого открыл дверь М.

8 мая. Работа с плугом. Он глубоко врезается в землю 
и тем не менее идет легко. Или он только царапает землю. 
Или идет вхолостую с поднятым никчемным лемехом, 
с ним или без него — все равно.

Работа закрывается, как может закрыться нелеченая 
рана.

Разве это значит вести разговор, если один молчит, 
и, чтобы поддержать видимость разговора, его пытаются 
заменить, то есть подражают ему, то есть пародируют 
его, то есть пародируют сами себя.

М. была здесь, больше не придет, вероятно, это 
умно и правильно, и все же, наверное, есть еще возмож
ность, запертую дверь которой мы оба охраняем, чтобы 
она не открылась, или, вернее, чтобы мы не открыли ее, 
ибо сама она не откроется.

12 мая. «Проповедник»'. Беспрерывное разнообразие 
и вдруг среди него на миг ослабевшее умение создавать 
вариации — это трогательно.

Из «Паломника Каманиты»®: «О дорогой, подобно тому, 
как человек, которого привезли с завязанными глазами 
из страны гандхаров и затем отпустили в пустыне, и его 
заносило на восток, или север, или юг, ибо он был привезен 
с завязанными глазами и с завязанными глазами был от
пущен; но после того, как кто-то снял с его глаз повязку 
и сказал ему: «Вон там живут гандхары, туда иди», и он, 
идя от селения к селению и спрашивая дорогу, наученный 
и вразумленный, добрался до родных гандхаров,— это то
же человек, который нашел на земле сей учителя и понял: 
к этой мирской суете я лишь до тех пор буду причастен, 
пока не найду спасения, и тогда я вернусь домой».

Оттуда же: «Пока он во плоти, его видят люди и боги, но 
когда плоть его разрушает смерть, его не видят больше 
ни люди, ни боги. И даже природа, за всем следящая при
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рода не видит его больше: ослепил он глаз природы, бежал 
от нее, от злой».

19 мая. Вдвоем он чувствует себя более покинутым, чем 
один. Если он с кем-нибудь вдвоем, этот второй хватает 
и крепко держит его, беспомощного, в своих руках. Если 
он один, его хватает, правда, все человечество, но бесчис
ленные вытянутые руки запутываются одна в другой, 
и никто его не настигает.

20 мая. Масоны на Лльтштедтер-ринг. Возможно, что 
всякая речь и учение истинны.

Маленькая, грязная, босоногая девочка бежит в корот
ком платьице, с развевающимися волосами.

23 мая. Неправильно, когда говорят о ком-нибудь: ему 
хорошо, он мало страдал; правильнее было бы: он был 
таким, что с ним ничего не могло случиться; самое пра
вильное: он все перенес, но все в один-единственный мо
мент; как могло с ним что-нибудь еще случиться, если 
вариации страдания в действительности или благодаря его 
могущественному слову полностью были исчерпаны.

5 июня. Похороны Mыcлбeкa^.

Талант к «штопке».
[...]

23 июня. Плана'®.

27 июля. Приступы. Вчера вечером прогулка с собакой. 
Тугг 8е(11ес*. Вишневая аллея у опушки леса, своей укром
ностью подобная комнате. Мужчина и женщина возвра
щаются с поля. Девушка в дверях конюшни в заброшен
ном дворе, словно борющаяся со своими большими гру
дями, невинно-внимательный звериный взгляд. Мужчина 
в очках везет тяжело нагруженную тележку с кормом, 
пожилой, немного горбатый, тем не менее держащийся

• Крепость Седлец ( ч е ш е к . ) .
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из-за напряжения очень прямо, высокие сапоги, женщина 
с серпом, рядом с ним и позади него.

26 сентября. Два месяца ничего не записывал. С перерыва
ми хорошее время, которым я обязан Оттле. В послед
ние дни снова крушение. В первый его день сделал в лесу 
своего рода открытие.

14 ноября. Вечером все время 1°37,6—37,7. Сижу за пись
менным столом, ничего не получается, почти не выхожу на 
улицу. Тем не менее это тартюфство — жаловаться на 
болезнь.

18 декабря. Все время в постели. Вчера «Или — или»". 

1923

12 июня. Ужасы последнего времени, неисчислимые, почти 
беспрерывные. Прогулки, ночи, дни, не способен ни на что, 
кроме боли.

И все-таки. Никакого «и все-таки», как бы испуганно 
и напряженно ты ни смотрела на меня, Крижановская, 
с открытки, стоящей предо мной.

Все более боязлив при писании. Это понятно. Каждое 
слово, повернутое рукою духов — этот взмах руки являет
ся их характерным движением,— становится копьем, обра
щенным против говорящего. Особенно такого рода заме
чания. И так до бесконечности. Одно только утещение: 
это случится, хочещь ты или нет. А если ты и хочещь, 
это поможет лишь совсем немного. Но вот что больше чем 
утешение: ты тоже имеешь оружие.



Письмо отцу

Дорогой отец.

Ты недавно спросил меня, почему я утверждаю, что 
боюсь Тебя. Как обычно, я ничего не смог Тебе ответить, 
отчасти именно из страха перед Тобой, отчасти потому, 
что для объяснения этого страха требуется слишком мно
го подробностей, чтобы можно было привести их в разго
воре. И если я сейчас пытаюсь ответить Тебе письменно, 
то ответ все равно будет лишь очень неполным, потому 
что и тогда, когда я пишу, мне мешает страх перед 
Тобой и его последствия и потому что объем материала 
намного превосходит возможности моей памяти и моего 
рассудка.

Тебе дело всегда представлялось очень простым, по 
крайней мере так Ты говорил об этом мне и — без разбо
ра — многим другим. Тебе все представлялось примерно 
так: всю свою жизнь Ты тяжко трудился, все жертвовал 
детям, и прежде всего мне, благодаря чему я «жил припе
ваючи», располагал полной свободой изучать что хотел, 
не имел никаких забот о пропитании, а значит, и вообще 
забот; Ты требовал за это не благодарности — Ты хорошо 
знаешь цену «благодарности детей»,— но по крайней мере 
хоть признака понимания и сочувствия; вместо этого 
я с давних пор прятался от Тебя — в свою комнату, в кни
ги, в сумасбродные идеи, у полоумных друзей; я никогда 
не говорил с Тобой откровенно, в храм к Тебе не ходил, 
в Франценсбаде никогда Тебя не навещал и вообще никог
да не проявлял родственных чувств, не интересовался мага
зином и остальными Твоими делами, навязал Тебе фабрику 
и потом покинул Тебя, поддерживал Оттлу в ее упрям
стве, и в то время как для Тебя я и пальцем не пошевель
нул (даже ни разу не принес Тебе билета в театр), я для 
друзей делаю все. Если Ты подытожишь свои суждения 
обо мне, то окажется, что Ты упрекаешь меня не в прямой 
непорядочности или зле (за исключением, может быть,
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моего последнего плана женитьбы'), но в холодности, 
отчужденности, неблагодарности. Причем упрекаешь Ты 
меня таким образом, словно во всем этом виноват я, 
словно одним поворотом руля я мог бы все направить по 
другому пути, в то время как за Тобой нет ни малейшей 
вины, разве только та, что Ты был слишком добр ко мне.

Это Твое обычное изображение я считаю верным лишь 
постольку, поскольку тоже думаю, что Ты совершенно 
неповинен в нашем отчуждении. Но так же совершенно 
неповинен в нем и я. Сумей я убедить Тебя в этом, тогда 
возникла бы возможность — нет, не новой жизни, для это
го мы оба слишком стары — хоть какого-то мира, и пусть 
Твои беспрестанные упреки не прекратились бы, но стали 
бы мягче.

Как ни странно. Ты в какой-то мере предчувствуешь, 
что я хочу тебе сказать. Так, например. Ты недавно сказал 
мне: «Я всегда любил тебя, хотя внешне не обращался с то
бой так, как другие отцы, но это потому, что я не умею 
притворяться, как другие». Ну, в общем-то, отец, я никогда 
не сомневался в Твоем добром ко мне отношении, но эти 
Твои слова я считаю неверными. Ты не умеешь притво
ряться, это верно, но лишь на этом основании утверждать, 
что другие отцы притворяются, значит или проявить не 
внемлющую никаким доводам нетерпимость, или — что, по 
моему мнению, соответствует действительности — косвен
но признать, что между нами что-то не в порядке и пови
нен в этом не только я, но и Ты, хотя и невольно. Если Ты 
действительно так считаешь, тогда мы единодушны.

Я, разумеется, не говорю, что стал таким, какой я есть, 
только из-за Твоего воздействия. Это было бы сильным 
преувеличением (и у меня даже есть склонность к такому 
преувеличению). Вполне возможно, что вырасти я совер
шенно свободным от Твоего влияния, я тем не менее не 
смог бы стать человеком, который был бы Тебе по нраву. 
Я, наверное, все равно был бы слабым, робким, нере
шительным, беспокойным человеком, не похожим ни на 
Роберта Кафку, ни на Карла Германна^, но все же другим, 
не таким, какой я есть, и мы могли бы отлично ладить 
друг с другом. Я был бы счастлив, если бы Ты был моим 
другом, шефом, дядей, дедушкой, даже (но тут уже у не
сколько колеблюсь) тестем. Но именно как отец Ты был
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слишком сильным для меня, в особенности потому, что 
мои братья умерли маленькими, сестры родились намного 
позже меня, и, таким образом, мне пришлось выдержать 
первый натиск одному, а для этого я был слишком слабым.

Сравни нас обоих: я, говоря очень кратко,— Лёви^ с оп
ределенной кафковской закваской, но движимый не каф- 
ковской волей к жизни, деятельности, завоеванию, а прису
щими всем Лёви побуждениями, проявляющимися украд
кой, робко, в другом направлении и часто вообще про
падающими. Ты же, напротив, истинный Кафка по силе, 
здоровью, аппетиту, громкоголосию, красноречию, само
довольству, чувству превосходства над всеми, выносли
вости, присутствию духа, знанию людей, известной широте 
натуры — разумеется, со всеми свойственными этим 
достоинствам ошибками и слабостями, к которым Тебя 
приводит Твой темперамент и иной раз яростная вспыль
чивость. Может быть, Ты не совсем Кафка в своем общем 
миропонимании, насколько я могу сравнить тебя с дядей 
Филиппом, Людвигом, Генрихом^. Это странно, и мне не 
совсем ясно, в чем тут дело. Ведь все они были более жиз
нерадостными, бодрыми, непринужденными, беззаботными, 
менее строгими, чем Ты. (Между прочим, тут я многое 
унаследовал от Тебя и слишком уж хорошо распорядился 
этим наследством, тем более что в моем характере не 
было тех необходимых противовесов, какими обладаешь 
Ты.) Но, с другой стороны. Ты в этом смысле тоже прошел 
через разные стадии, был, наверное, жизнерадостнее до 
того, как Твои дети, в особенности я, разочаровали Тебя 
и стали тяготить дома (когда приходили чужие. Ты ста
новился другим), Ты и теперь, наверное, стал снова более 
жизнерадостным — ведь внуки и зять дали Тебе немного 
того тепла, которого не смогли дать дети, за исключением, 
может быть, Валли^. Во всяком случае, мы были столь раз
ными и из-за этого различия столь опасными друг для 
друга, что, если б можно было заранее рассчитать, как 
я, медленно развивающийся ребенок, и Ты, сложившийся 
человек, станем относиться друг к другу, можно было бы 
предположить, что Ты меня просто раздавишь, что от 
меня ничего не останется. Ну, этого-то не случилось, жи
вое нельзя рассчитать наперед, зато произошло, может 
быть, худшее. Но я снова и снова прошу Тебя не забывать,
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что я никогда не числил за Тобой никакой вины. Ты воз
действовал на меня так, как Ты и должен был воздейство
вать, только перестань считать моей особой злонаме
ренностью то, что я поддался этому воздействию.

Я был робким ребенком, тем не менее я, конечно, был 
и упрямым, как всякий ребенок; конечно, мать меня бало
вала, но я не могу поверить, что был особенно неподатли
вым, не могу поверить, что приветливым словом, ласковым 
прикосновением, добрым взглядом нельзя было бы добить
ся от меня чего угодно. По сути своей Ты добрый и мяг
кий человек (последующее этому не противоречит, я ведь 
говорю лишь о форме, в какой Ты воздействовал на ре
бенка), но не каждый ребенок способен терпеливо и бес
страшно доискиваться скрытой доброты. Ты воспитываешь 
ребенка только в соответствии с Твоим собственным ха
рактером — силой, криком, вспыльчивостью, а в данном 
случае все это представлялось Тебе еще и потому как 
нельзя более подходящим, что Ты стремился воспитать 
во мне сильного и смелого юношу.

Твои средства воспитания в самые первые годы я сейчас, 
разумеется, не могу точно описать, но я могу их себе 
приблизительно представить, судя по дальнейшим годам 
и по Твоему обращению с Феликсом®. Причем тогда все 
было значительно острее. Ты был моложе и потому энер
гичнее, необузданнее, непосредственнее, беспечнее, чем те
перь, и, кроме того, целиком занят своим магазином, так 
что я едва мог видеть Тебя один раз в день, и поэтому 
Ты производил на меня тем более сильное впечатление, 
которое вряд ли когда-нибудь могло стать обыденным 
и привычным.

Непосредственно мне вспоминается лишь одно проис
шествие из ранних лет. Может быть. Ты тоже помнишь 
его. Однажды ночью я все время скулил, прося воды, на
верняка не потому, что хотел пить, а, вероятно, отчасти 
чтобы позлить вас, а отчасти чтобы развлечься. После того 
как сильные угрозы не помогли. Ты вынул меня из посте
ли, вынес на балкон и оставил там на некоторое время 
одного, в рубашке, перед запертой дверью. Я не хочу 
сказать, что это было неправильно, возможно, другим 
путем тогда среди ночи нельзя было добиться покоя — 
я только хочу этим охарактеризовать Твои средства вос
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питания и их действие на меня. Тогда я, конечно, сразу 
стал послушным, но мне был нанесен внутренний ущерб. 
По своему складу я никогда не мог установить правиль
ной связи между совершенно понятной для меня бес
смысленной просьбой о воде и неописуемым ужасом, 
испытанным при выдворении из комнаты. Спустя годы 
я все еще страдал от мучительного представления, что ог
ромный мужчина, мой отец, высшая инстанция, может 
почти без всякой причины ночью подойти ко мне, выта
щить из постели и вынести на балкон,— вот, значит, каким 
ничтожеством я был для него.

Тогда это было только незаметным началом, но это 
часто овладевающее мною сознание собственного ничто
жества (сознание, в другом отношении благородное и пло
дотворное) в значительной мере является результатом 
Твоего влияния. Мне бы немножко ободрения, немножко 
дружелюбия, немножко возможности идти своим путем; 
а Ты вместо этого загородил мне его — разумеется, 
с самыми добрыми намерениями, полагая, что я должен 
пойти другим путем. Но для этого я не годился. Ты, 
например, подбадривал меня, когда я хорошо салютовал 
и маршировал, но я не был будущим солдатом; или же 
Ты подбадривал меня, когда я был в состоянии плотно 
поесть, а то и пива выпить, или когда я подпевал за дру
гими непонятные мне песни, или бессмысленно повторял 
Твои излюбленные выражения,— но ничто из этого не 
имело отношения к моему будущему. И характерно, что 
даже и теперь Ты, в сущности, подбадриваешь меня лишь 
в том случае, когда дело затрагивает и Тебя, касается 
Твоего самолюбия, задетого мною (например, моим на
мерением жениться) или из-за меня (например, когда Пепа^ 
ругает меня). Тогда Ты подбадриваешь меня или напоми
наешь о моей значительности, указываешь на партии, 
на которые я вправе рассчитывать, и безоговорочно осуж
даешь Пепу. Не говоря уж о том, что в мои годы я почти уже 
глух к подбадриваниям, какой может быть толк от них, 
если они раздаются только в том случае, когда речь идет 
не обо мне в первую очередь.

А ведь тогда, именно тогда мне во всем необходимо 
было подбадривание. Меня подавляла сама Твоя телес
ность. Я вспоминаю, например, как мы иногда раздевались
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в одной кабине. Я  — худой, слабый, узкогрудый. Ты — силь
ный, большой, широкоплечий. Уже в кабине я казался 
себе жалким, причем не только в сравнении с Тобой, но 
в сравнении со всем миром, ибо Ты был для меня мерой 
всех вещей. Когда же мы выходили из кабины к людям, 
я — держась за Твою руку, маленький скелет, неуверенный, 
стоял босиком на досках, боясь воды, неспособный пере
нять Твои приемы плавания, которые Ты с добрым намере
нием, но на самом деле к моему глубокому посрамлению 
все время показывал мне,— тогда я впадал в полное отчаяние 
и весь мой горький опыт во всех областях великолепно 
подтверждался этими минутами. Более сносно я чувствовал 
себя, когда Ты иной раз раздевался первым и мне удава
лось остаться одному в кабине и до тех пор оттянуть 
позор публичного появления, пока Ты не возвращался 
наконец взглянуть, в чем дело, и не выгонял меня из кабины. 
Я был благодарен Тебе за то, что Ты, казалось, не замечал 
моих мучений, к тому же я был горд, что у моего отца 
такое тело. Кстати, это различие между нами и сейчас 
примерно такое же.

Этому соответствовало и Твое духовное превосходство. 
Ты сам, собственными силами достиг так много, что 
испытывал безграничное доверие к собственным сужде
ниям. В детстве меня это даже не так поражало, как 
впоследствии, в юности. Сидя в своем кресле. Ты управлял 
миром. Твои суждения были верными, суждения всякого 
другого — безумными, сумасбродными, пleschugge*, не
нормальными. При этом Твоя самоуверенность была столь 
велика, что для Тебя необязательно было быть последо
вательным,— Ты все равно не переставал считать себя 
правым. Случалось, что Ты не имел мнения по какому- 
нибудь вопросу, но это значило, что все возможные мнения 
касательно этого вопроса должны быть — все без исклю
чения — неверными. Ты мог, например, ругать чехов, нем
цев, затем евреев, причем не только за что-нибудь одно, но 
за все, и в конце концов никого больше не оставалось, кроме 
Тебя. Ты приобретал в моих глазах ту загадочность, которой 
обладают все тираны, чье право основано на их личности, 
а не на разуме. По крайней мере, мне так казалось.

* сумасшедшими (евр.). 
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Однако Ты и в самом деле поразительно часто оказывал
ся правым по отношению ко мне — в разговоре это было 
само собою разумеющимся, ибо разговоров между нами 
почти не происходило, но и в действительности. Однако 
и в этом не было ничего особенно непостижимого: во 
всем своем мышлении я находился под Твоим тяжелым 
гнетом, в том числе и в мыслях, не совпадающих с Твоими, 
и в первую очередь именно в них. На всех этих мнимо 
независимых от Тебя мыслях с самого начала тяготело 
Твое неодобрение; выдержать его до полного и последо
вательного осуществления замысла было почти невозмож
но. Я говорю здесь не о каких-то высоких мыслях, а о лю
бой маленькой детской затее. Стоило только увлечься ка
ким-нибудь делом, загореться им, прийти домой и сказать 
о нем — и ответом были иронический вздох, покачивание 
головой, постукивание пальцами по столу: «А получше ты 
ничего не мог придумать?», «Мне бы твои заботы», «Не 
до того мне», «Ломаного гроша не стоит», «Тоже мне 
событие!» Конечно, нельзя было от Тебя требовать вос
торга по поводу каждой детской выдумки, когда Ты жил 
в хлопотах и заботах. Но не в этом дело. Дело скорее 
в том, что из-за противоположности наших характеров 
и исходя из своих принципов Ты постоянно должен был 
доставлять такие разочарования ребенку, что эта противо
положность по мере накопления материала непрерывно 
усиливалась, так что в конце концов она по привычке да
вала себя знать даже тогда, когда Ты бывал одинакового 
со мною мнения, и в конечном счете эти разочарования 
ребенка не оставались обычными разочарованиями, а по
скольку дело было связано с Твоей всеопределяющей 
личностью, они задевали самую основу его души. Я не 
мог сохранить смелость, решительность, уверенность, ра
дость по тому или иному поводу, если Ты был против 
или если можно было просто предположить Твое не
одобрение; а предположить его можно было по отношению, 
пожалуй, почти ко всему, что бы я ни делал.

Это касалось как мыслей, так и людей. Достаточно было 
мне проявить хоть сколько-нибудь интереса к челове
ку — а из-за моего характера это случалось не очень-то час
то,— как Ты, нисколько не щадя моих чувств и не уважая 
моих суждений, тотчас вмешивался и начинал поносить,
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чернить, унижать этого человека. Невинные, по-детски 
чистые люди, как, например, еврейский актер Лёви, должны 
были платиться за это. Не зная его. Ты сравнил его с ка
ким-то отвратительным паразитом, не помню уже с каким; 
а как часто Ты без всякого стеснения пускал в ход по
говорку о собаках и блохах® по адресу дорогих мне людей. 
Об актере я вспомнил здесь потому, что по поводу Твоих 
высказываний о нем я тогда записал; «Так говорит отец 
о моем друге (которого он совсем не знает) только пото
му, что он мой друг. Это я всегда смогу припомнить ему, 
когда он будет попрекать меня недостатком сыновней люб
ви и благодарности». Мне всегда была непонятна Твоя 
полнейшая бесчувственность к тому, какую боль и стыд 
Ты был способен вызвать у меня своими словами и сужде
ниями,— казалось. Ты не имел представления о своей власти 
надо мной. Конечно, мои слова тоже нередко Тебя оскорб
ляли, но в таких случаях я всегда сознавал это, страдал, 
однако не мог совладать с собой, сдержаться и, едва выго
ворив слово, уже сожалел о сказанном. Ты же беспощадно 
бил своими словами, Ты никого не жалел ни тогда, ни 
потом, я был перед Тобой беззащитным.

И таким было все Твое воспитание. Мне кажется, у Тебя 
есть талант воспитателя; человеку Твоего склада Твое 
воспитание наверняка пошло бы на пользу; он понимал 
бы разумность того, что Ты говорил бы ему, ни о чем 
больше не беспокоился бы и поступал бы в соответствии 
с этим. Для меня же в детстве все, что Ты выкрикивал 
мне, было прямо-таки небесной заповедью, я никогда не 
забывал этого, это оставалось для меня важнейшим мери
лом оценки мира, прежде всего оценки Тебя самого, и вот 
тут Ты оказывался совершенно несостоятельным. Так как 
в детстве я встречался с Тобой главным образом во время 
еды. Твои уроки были большей частью уроками хороших 
манер за столом. Все, что ставится на стол, должно быть 
съедено, о качестве еды говорить не полагается, однако Ты 
сам часто находил ее несъедобной, называл ее «жратвой», 
говорил, что «скотина» (кухарка) испоганила ее. Поскольку 
у Тебя был прекрасный аппетит и Ты любил все есть 
быстро, горячим, большими кусками, то и ребенок должен 
был торопиться, за столом была угрюмая тишина, преры
ваемая наставлениями: «Сначала съешь, потом говори»,
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«Быстрей, быстрей, быстрей», «Видишь, я давно уже съел». 
Кости грызть нельзя, а Тебе — можно. Чавкать нельзя. 
Тебе — можно. Главное, чтобы хлеб отрезали, а не отла
мывали; а то, что Ты отрезал его измазанным в соусе 
ножом, было неважно. Надо следить, чтобы на пол не 
падали крошки,— под Тобой же их оказывалось больше 
всего. За столом следует заниматься только едой — Ты 
же чистил и обрезал ногти, точил карандаши, ковырял 
зубочисткой в ушах. Отец, пойми меня, пожалуйста, пра
вильно, само по себе все это совершенно незначительные 
мелочи, угнетающими для меня они стали лишь потому, 
что Ты, человек для меня необычайно авторитетный, сам 
не придерживался заповедей, исполнения которых требовал 
от меня. Тем самым мир делился для меня на три части: 
один мир, где я, раб, жил, подчиняясь законам, которые 
придуманы только для меня и которые я, неведомо почему, 
никогда не сумею полностью соблюсти; в другом мире, 
бесконечно далеком от меня, жил Ты, повелевая, приказы
вая, негодуя по поводу того, что Твои приказы не выпол
няются; и, наконец, третий мир, где жили остальные люди, 
счастливые и свободные от приказов и повиновения. Я все 
время испытывал стыд: мне было стыдно и тогда, когда 
я выполнял Твои приказы, ибо они касались только меня; 
мне было стыдно и тогда, когда я упрямился, ибо как 
смел я упрямиться по отношению к Тебе, или был не в состоя
нии выполнить их, потому что не обладал, например, ни 
Твоей силой, ни Твоим аппетитом, ни Твоей ловкостью, 
а Ты требовал всего .этого от меня как чего-то само собою 
разумеющегося,— это, конечно, вызывало у меня наиболь
ший стыд. Так складывались не мысли, но чувства ребенка.

Мое тогдашнее положение станет, может быть, понят
нее, если я сравню его с положением Феликса. К нему 
Ты тоже относишься так же, более того. Ты даже при
меняешь к нему особенно ужасное средство воспитания: 
если во время еды он, по Твоему мнению, делает что-то 
неопрятно. Ты не довольствуешься тем, что говоришь, как 
мне: «Ну и свинья же ты», а еще добавляешь: «Сразу 
видно, что из Германнов» или: «Точь-в-точь как твой отец». 
Ну, возможно — более определенного слова, чем «возмож
но», тут сказать нельзя,— это в самом деле не причинит 
Феликсу большого вреда, ибо хоть Ты для него как дедуш
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ка и особенно много значишь, все же не все на свете, как 
для меня, кроме того, у Феликса спокойный, в известной 
мере уже мужской характер,— громовым голосом его, ве
роятно, можно смутить, но не подчинить на длительное 
время; кроме того, он бывает с Тобой сравнительно редко, 
да и находится он под другими влияниями. Ты для него 
скорее соединение неких милых и забавных черт, из ко
торых можно выбирать те, что хочется. Для меня Ты не 
был забавным, я не мог выбирать из Твоих особенностей, 
я должен был принимать все.

Притом я не имел возможности высказаться, так как 
Ты с самого начала не можешь спокойно говорить о чем- 
нибудь, с чем Ты не согласен или что просто исходит не 
от Тебя,— Твой властный темперамент не терпит этого. 
В последние годы Ты объясняешь это неврозом сердца, 
я не знаю, был ли Ты когда-либо иным, невроз сердца 
у Тебя лишь средство для более строгого осуществления 
своего господства, так как мысль о нем должна подавить 
в окружающих последние возражения. Это, разумеется, 
не упрек, а только констатация факта. Возьмем, к примеру, 
Оттлу. «С ней невозможно разговаривать, она сразу сбивает 
тебя с толку»,— говоришь Ты обычно, но в действитель
ности она вовсе не хочет сбить Тебя с толку; Ты путаешь 
дело и человека: дело сбивает Тебя с толку, и Ты немедлен
но решаешь его, не выслушав человека; все, что удается 
потом сказать, лишь еще больше раздражает, но никогда 
не переубеждает Тебя. Затем от Тебя можно лишь услы
шать: «Поступай как знаешь; по мне, ты вольна делать 
что хочешь; ты совершеннолетняя; разве я могу тебе со
ветовать»,— и все это с ужасной хриплой нотой гнева 
и полнейшего осуждения, от которой я теперь только по
тому дрожу меньше, чем в детстве, что безграничное чувст
во детской вины частично заменилось пониманием нашей 
обоюдной беспомощности.

Невозможность спокойного общения имела еще и другое, 
в сущности совершенно естественное, последствие; я разу
чился разговаривать. Я бы, конечно, и без того не стал 
великим оратором, однако обычным беглым человеческим 
разговором я все же овладел бы. Но Ты очень рано запре
тил мне слово. Твоя угроза: «Не возражать!» — и поднятая 
при Этом рука сопровождают меня с незапамятных вре
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мен. Когда речь идет о Твоих собственных делах, Ты 
отличный оратор, а меня Ты наделил запинающейся, 
заикающейся манерой разговаривать, но и это было для 
Тебя слишком, в конце концов я замолчал, сперва, возмож
но, из упрямства, а затем потому, что при Тебе я не мог 
ни думать, ни говорить. И так как Ты был моим главным 
воспитателем, это сказывалось в дальнейшем на всей моей 
жизни. Вообще же Ты странным образом заблуждаешься, 
если думаешь, что я никогда не подчинялся Тебе. «Вечно 
все contra» — на самом деле не было моим жизненным 
принципом по отношению к Тебе, как Ты думаешь и в чем 
упрекаешь меня. Напротив, если бы я меньше слушался 
Тебя, Ты наверняка был бы мною более доволен. Но все 
Твои воспитательные меры точно достигли цели, мне ни 
на миг не удалось уклониться от Твоей хватки. И я  — та
кой, каков я есть (отвлекаясь, конечно, от основ и влия
ния жизни),— я результат Твоего воспитания и моей по
корности. То, что результат этот тем не менее Тебя оскорб
ляет, что непроизвольно Ты даже отказываешься при
знать его результатом Твоего воспитания, объясняется 
именно тем, что Твоя рука и мой материал так чужды 
друг другу. Ты говорил: «Не возражать!» — и хотел этим 
заставить замолчать во мне неприятные Тебе силы сопро
тивления, но Твое воздействие было для меня слишком 
сильным, я был слишком послушным, я полностью умол
кал, прятался от Тебя и отваживался пошевелиться лишь 
тогда, когда оказывался так далеко от Тебя, что Твое могу
щество не могло меня достичь, во всяком случае непос
редственно. Но вот Ты снова стоял передо мною, и Тебе 
все опять казалось «contra», в то время как то было лишь 
естественным следствием Твоей силы и моей слабости.

Твоими самыми действенными, во всяком случае для 
меня, неотразимыми ораторскими средствами воспитания 
были: брань, угрозы, ирония, злой смех и — как ни стран
но — самооплакивание.

Я не помню, чтобы Ты ругал меня прямо и явно ру
гательными словами. Да в этом не было и надобности, 
у Тебя было столько других средств, к тому же в разго
ворах дома и особенно в магазине ругательства в моем 
присутствии сыпались и на других в таких количествах, 
что подростком я бывал иногда почти оглушен ими и не
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имел никакого основания не относить их к себе, так как 
люди, которых Ты ругал, были, конечно, не хуже меня 
и Ты, конечно, был ими не более недоволен, чем мною. 
И здесь тоже опять выступала на свет Твоя загадочная 
невинность и непогрешимость. Ты ругался без всякого 
стеснения, других же Ты порицал за ругань и запрещал ее.

Ругань Ты подкреплял угрозами, и они относились уже 
непосредственно ко мне. Мне было страшно, например, 
когда Ты кричал: «Я разорву тебя на части», хотя я и знал, 
что ничего ужасного после слов не последует (ребенком 
я, правда, не знал этого), но моим представлениям о Твоем 
могуществе почти соответствовала вера в то, что Ты в си
лах сделать и это. Страшно было и тогда, когда Ты с кри
ком бегал вокруг стола, чтобы схватить кого-нибудь, было 
ясно, что Ты не собирался никого хватать, но притворялся, 
что хочешь, и мать в конце концов для виду спасала кого- 
нибудь. И ребенку казалось, что благодаря Твоей милости 
ему сохранена жизнь, и он считал ее незаслуженным 
подарком от Тебя. Сюда же относятся и предрекания по
следствий непослушания. Когда я начинал делать что-то, 
что Тебе не нравилось, и Ты грозил мне неудачей, благого
вение перед Твоим мнением было столь велико, что не
удача, пусть даже впоследствии, была неизбежной. Я терял 
уверенность в собственных действиях. Мною овладевали 
колебания, сомнения. Чем старше я становился, тем боль
ше накапливалось материала, который Ты мог предъявить 
мне как доказательство моей ничтожности; постепенно 
Ты действительно оказывался в известном смысле правым. 
Я опять-таки остерегаюсь утверждать, что стал таким 
только из-за Тебя; Ты лишь усилил то, что было во мне 
заложено, но усилил в очень большой степени, потому 
что власть Твоя надо мною была очень велика и всю свою 
власть Ты пускал в ход.

Особенно Ты полагался на воспитание иронией, она 
и соответствовала больше всего Твоему превосходству надо 
мною. Наставление носило у Тебя обычно такую форму: 
«Иначе ты, конечно, не можешь это сделать? Тебе это, 
конечно, не под силу? На это у тебя, конечно, нет вре
мени?» — и тому подобное. Причем каждый такой вопрос 
сопровождался злой усмешкой на злом лице. В известной 
мере я чувствовал себя наказанным еще до того, как
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узнавал, что сделал что-то нехорошее. Задевали и выгово
ры, обращенные ко мне как к третьему лицу, когда я не 
удостаивался даже злого обращения; например, по виду 
Ты говорил матери, но по сути — мне, сидящему тут же: 
«От господина сына этого, конечно, не дождещься», и тому 
подобное. (Это потом привело к своего рода контригре, 
заключавшейся в том, что я, например, не осмеливался, 
а потом уже по привычке и не пытался даже обращаться 
непосредственно к Тебе с каким-либо вопросом в при
сутствии матери. Гораздо безопаснее для ребенка было 
спросить о Тебе сидящую возле Тебя мать; так, пре
дохраняя себя от неожиданностей, я спрашивал мать: 
«Как себя чувствует отец?») Конечно, случалось, что я пол
ностью разделял злейшую иронию, а именно когда она 
касалась кого-нибудь другого, например Элли, с которой 
я годами был в ссоре. Я торжествовал от злобы и зло
радства, когда почти за каждой едой Ты говорил о ней: 
«Она обязательно должна сидеть за десять метров от стола, 
эта толстая девка» — и пытался вслед за этим зло, без 
малейшего следа дружелюбия или добродушия, а как 
ожесточенный враг подчеркнуто передразнивать ее, пока
зывая, как отвратительно, на Твой взгляд, она сидит. Как 
часто Тебе приходилось повторять такие и похожие сцены, 
и как мало Ты достигал ими. Я думаю, причина в том, 
что гнев и злость уж очень не соответствовали поводу, 
их вызвавшему, не верилось, что такой гнев мог быть вы
зван таким пустяком, как неправильное сидение за столом, 
казалось, что весь этот гнев уже раньше накопился в Тебе 
и что лишь случайно именно этот повод вызвал вспышку. 
Поскольку все были уверены, что повод так или иначе 
найдется, то незачем особенно следить за собой, а постоян
ные угрозы притупляли восприимчивость; в том, что бить 
не будут, мы почти уже не сомневались. Вот так я ста
новился угрюмым, невнимательным, непослушным ребен
ком, все время готовым к бегству, чаще всего внутреннему. 
Страдал Ты, страдали мы. По-своему Ты был совершенно 
прав, когда со стиснутыми зубами и прерывистым смехом, 
впервые вызвавшим у ребенка представление об аде. Ты 
горько говорил (как недавно в связи с одним письмом 
из Константинополя); «Хороша компания!»

Когда Ты начинал во всеуслышание жалеть самого
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себя,— что случалось так часто!— это приходило в полное 
противоречие с Твоим отношением к собственным детям. 
Признаюсь, что ребенком Твои жалобы оставляли меня 
совершенно безучастным, и я не понимал (став старше, 
начал понимать), как можешь Ты вообще рассчитывать на 
сочувствие. Ты был таким гигантом во всех отношениях; 
зачем Тебе наше сочувствие, тем более помощь? Ее Ты 
должен был, в сущности, презирать, как часто презирал 
нас. Потому я не верил жалобам и гадал, какое тайное 
намерение скрывается за ними. Лишь позднее я понял, что 
Ты действительно очень страдал из-за детей, но в ту пору, 
когда самооплакивание при других обстоятельствах могло 
бы еще вызвать детское, открытое, доверчивое чувство, го
товность прийти на помощь, оно неизбежно казалось мне 
лишь новым и очень явным средством воспитания и уни
жения,— само по себе оно не было очень сильным, но его 
побочное действие состояло в том, что ребенок привыкал 
не очень серьезно относиться как раз к тому, к чему дол
жен был относиться серьезно.

К счастью, здесь бывали и исключения, чаще всего 
тогда, когда Ты страдал молча, и любовь и доброта силой 
своей преодолевали во мне все препятствия и захватывали 
все существо. Редко это случалось, правда, но зато это 
было чудесно. В прежнее время, например, когда я за
ставал Тебя жарким летом после обеда в магазине уста
лым, вздремнувшим у конторки; или когда Ты в воскре
сенье приезжал измотанный к нам на дачу; или когда Ты 
во время тяжелой болезни матери, сотрясаясь от рыданий, 
держался за книжный шкаф; или когда Ты во время моей 
последней болезни зашел ко мне в комнату Оттлы, оста
новился на пороге, вытянул шею, чтобы увидеть меня 
в кровати, и, не желая меня тревожить, только помахал 
мне рукой. В таких случаях я ложился и плакал от 
счастья, плачу и теперь, когда пишу об этом.

У Тебя особенно красивая, редкая улыбка — тихая, 
спокойная, доброжелательная, она может совершенно ос
частливить того, к кому она относится. Я не помню, чтобы 
когда-нибудь в детстве она явственно была обращена ко 
мне, но, наверное, так бывало, ибо зачем бы Ты тогда стал 
отказывать мне в ней, я ведь казался Тебе еще невинным 
и был Твоей великой надеждой. Впрочем, такие приятные
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впечатления с течением времени тоже только усилили 
мое чувство вины и сделали мир еще более непонятным 
для меня.

Лучше уж держаться действительного и постоянного. 
Чтобы хоть сколько-нибудь самоутвердиться по отношению 
к Тебе, отчасти и из своего рода мести, я скоро начал 
следить за смешными мелочами в Тебе, собирать, преуве
личивать их. Например, как легко Тебя ослеплял блеск 
имен большей частью лишь мнимо высокопоставленных 
особ. Ты мог все время рассказывать о них, скажем, о ка
ком-то кайзеровском советнике или о ком-то в этом ро
де (с другой стороны, мне причиняло боль, что Тебе, 
моему отцу, кажется, будто Тебе нужны подобного рода 
ничтожные подтверждения Твоей значительности, и Ты 
хвастаешься ими). Или — я замечал Твое пристрастие 
к непристойностям, которые Ты произносил очень гром
ко и по поводу которых смеялся так, словно сказал что-то 
удивительно меткое, в то время как на самом деле то была 
просто плоская, мелкая непристойность (правда, вместе 
с тем это было опять-таки посрамляющее меня выражение 
Твоей жизненной силы). Разумеется, различных наблюде
ний такого рода было множество; я радовался им, они 
давали мне повод для шушукания и шуток, иногда Ты 
замечал это, сердился, считал это злостью, непочти
тельностью, но, поверь мне, это было для меня не чем 
иным, как средством самосохранения, впрочем, непри
годным, то были шутки, какие позволяют себе по отноше
нию к богам и королям,— шутки, не только совместимые 
с глубочайшей почтительностью, но даже составляющие 
часть ее.

Между прочим. Ты тоже, находясь по отношению ко 
мне в сходном положении, прибегал к своего рода само
обороне. Ты имел обыкновение напоминать, как чрезмерно 
хорошо мне жилось и как хорошо ко мне, в сущности, от
носились. Это верно, но я не думаю, что при сложившихся 
условиях это существенно помогало мне.

Верно, мать была безгранично добра ко мне, но все 
это для меня находилось в связи с Тобой — следовательно, 
в недоброй связи. Мать невольно играла роль загонщика 
на охоте. Если упрямство, неприязнь и даже ненависть, 
вызванные во мне Твоим воспитанием, каким-то невероят
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ным образом и могли бы помочь мне стать на собственные 
ноги, то мать сглаживала все снова добротой, разумными 
речами (в сумятице детства она представлялась мне вопло
щением разума), своим заступничеством, и снова я ока
зывался загнанным в Твой круг, из которого иначе, воз
можно, и вырвался бы, к Твоей и моей пользе. Бывало, 
что дело не заканчивалось настоящим примирением, мать 
просто втайне от Тебя защищала меня, втайне что-то 
давала, что-то разрешала — тогда я снова оказывался 
перед Тобой преступником, сознающим свою вину, об
манщиком, который по своему ничтожеству лишь околь
ными путями может добиться и того, на что имеет право. 
Естественно, потом я привык добиваться таким путем 
уже и того, на что я, даже по собственному мнению, 
права не имел. А это тоже усиливало чувство вины.

Правда и то, что Ты вряд ли хоть раз по-настоящему 
побил меня. Но то, как Ты кричал, как наливалось кровью 
Твое лицо, как торопливо Ты отстегивал подтяжки и вешал 
их наготове на спинку стула,— все это было для меня 
даже хуже. Вероятно, такое чувство у того, кого должны 
повесить. Если его действительно повесят, он умрет 
и все кончится. А если ему придется пережить все приго
товления к казни, и только тогда, когда перед его лицом 
уже будет висеть петля, он узнает, что помилован, это 
может заставить его страдать всю жизнь. Кроме того, 
из множества случаев, когда я, по Твоему мнению, явно 
заслуживал порки, но по Твоей милости был пощажен, 
снова рождалось чувство большой вины. В любом случае 
я оказывался кругом виноват перед Тобой.

С давних пор Ты упрекал меня (причем с глазу на глаз 
или при посторонних — унизительность последнего об
стоятельства Ты никогда не принимал во внимание, дела 
Твоих детей всегда обсуждались при всех), что благодаря 
Твоему труду я жил, не испытывая никаких лишений, в по
кое, тепле, изобилии. Я вспоминаю по этому поводу заме
чания, которые оставили в моем мозгу настоящие борозды: 
«А я семи лет от роду ходил с тележкой по деревням», 
«Мы все спали в одной комнате», «Мы были счастливы, 
когда имели картошку», «Из-за нехватки зимней одежды 
у меня годами были на ногах открытые раны», «Я был 
мальчиком, когда меня отдали в Пизек в лавку», «Из
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дома я ничего не получал, даже во время военной службы, 
я сам посылал деньги домой», «И все-таки, и все-таки 
отец для меня всегда был отцом. Кто теперь так относится 
к отцам? Что знают дети? Они же ничего не испыт£1ли! 
Разве теперешний ребенок это поймет?» При других ус
ловиях такие рассказы могли бы стать отличным сред
ством воспитания, могли бы придать бодрости и сил, чтобы 
выдержать такие же беды и лишения, которые перенес 
отец. Но Ты вовсе не хотел этого, благодаря Твоим уси
лиям положение семьи изменилось, возможности отличить
ся таким же образом, как Ты, отпали. Такую возможность 
можно было бы создать лишь насильственно, переворотом, 
нужно было бы вырваться из дома (при условии, что 
нашлось бы достаточно решимости и силы для этого 
и мать, со своей стороны, не противодействовала бы своими 
средствами). Но этого Ты вовсе не хотел. Ты назвал бы 
это неблагодарностью, сумасбродством, непослушанием, 
предательством, сумасшествием. В то время как, с одной 
стороны. Ты, приводя примеры, рассказывая, стыдя, по
буждал к этому. Ты, с другой стороны, строжайшим об
разом это запрещал. Иначе Тебя ведь должна была бы 
восхитить затея Оттлы в Цюрау^, если отвлечься от со
путствующих обстоятельств. Она стремилась в деревню, 
из которой Ты родом, она хотела работы и лишений — то
го же, что Ты перенес, она не хотела пользоваться плода
ми Твоих трудов, хотела быть, как и Ты, независимой от 
своего отца. Разве это такие уж страшные намерения? 
Такие далекие от твоих примеров и поучений? Пусть 
намерения Оттлы в конечном счете не увенчались успе
хом, она пыталась осуществить их, может быть, немножко 
нелепо, слишком шумно, она не в достаточной мере по
считалась со своими родителями. Но разве в том была 
исключительно ее только вина, не повинны ли также 
и обстоятельства, прежде всего то, что Ты был так от
чужден от нее? Разве в магазине она была Тебе менее 
чуждой (как Ты потом сам хотел себя уговорить), чем 
позднее в Цюрау? И разве не в Твоей власти было (при 
условии, если б Ты мог побороть себя) подбодрить ее, 
дать совет, присмотреть за ней, а может, даже просто 
проявить терпение, чтобы эта затея обернулась благом?

После таких уроков Ты обычно горько шутил, что нам
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слишком хорошо живется. Но эта шутка в известном 
смысле не шутка. То, за что Ты должен был бороться, 
мы получили из Твоих рук, но борьбу за жизнь во внешнем 
мире, которая Тебе давалась легко и которой, разумеется, 
не миновали и мы, эту борьбу мы должны были вести позд
нее, в зрелом возрасте, но детскими силами. Я не ут
верждаю, что из-за этого мы оказались в безусловно более 
тяжком, чем Ты, положении — мы были, вероятно, в рав
ном положении (при этом я, конечно, не сравниваю ис
ходные позиции),— мы в невыгодном положении лишь 
в том смысле, что не можем хвастаться своими бедами 
и никого не можем унизить ими, как это делал Ты. Я не 
отрицаю, что я действительно мог бы по-настоящему вос
пользоваться плодами Твоих больших и успешных трудов, 
употребить их во благо и приумножить, к Твоей радости, 
но этому помешало наше отчуждение. Я мог пользоваться 
тем, что Ты давал, но лишь испытывая чувство стыда, 
усталость, слабость, чувство вины. Потому я могу благода
рить Тебя за все только как нищий, но не делом.

Другой внешний результат такого воспитания — я стал 
избегать всего, что хотя бы отдаленно напоминало о Те
бе. Прежде всего магазина. Сам по себе, в особенности 
в детстве, до тех пор, пока это был просто магазин в пе
реулке, он должен был бы меня очень радовать: ведь он 
был таким бойким местом, светился по вечерам огнями, 
там можно было многое увидеть и услышать, в чем-то 
помочь, отличиться, но главное — восхищаться Тобою, 
Твоим великолепным коммерческим талантом, тем, как Ты 
торговал, обращался с людьми, шутил, был неутомим, 
тотчас же находил решение в сложных случаях, и так 
далее; и еще: то, как Ты упаковывал покупки или откры
вал ящик, было достопримечательным зрелищем и все 
вместе в целом — совсем неплохой школой для ребенка. 
Но так как Ты постепенно все больше и больше начинал 
пугать меня, а магазин и Ты для меня сливались воедино, 
то и в магазине мне становилось не по себе. Вещи, казав
шиеся мне там сперва само собою разумеющимися, мучили, 
смущали меня, в особенности Твое обращение с персона
лом. Не знаю, может быть, в большинстве мест оно было 
таким же (в Assicurazioni Generali, например, оно в мое 
время действительно было схожим, свой уход я объяснил
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директору — не совсем согласно с истиной, но и не совсем 
лживо,— тем, что не могу выносить ругань, которая, впро
чем, непосредственно ко мне и не относилась; я был к та
ким вещам болезненно чувствительным еще с детства), 
но другие места во времена детства меня не заботили. 
В нашем же магазине я слышал и видел, что Ты кричишь, 
ругаешься и неистовствуешь, как, по тогдашним моим 
представлениям, никто больше в мире не делает. И дело 
не только в ругани, но и во всем тиранстве. Когда Ты, 
например, одним движением сбрасывал с прилавка товары, 
которые на следовало мешать с другими — только безрас
судство Твоего гнева немножко извиняло Тебя,— а при
казчик должен был их поднимать. Или Твое постоянное 
выражение по адресу одного приказчика с больными 
легкими: «Пусть он сдохнет, этот хворый пес». Ты называл 
служащих «оплаченными врагами», они и были ими, но 
еще до того, как они ими стали. Ты уже казался мне 
их «платящим врагом». Там я получил и великий урок 
того, что Ты можешь быть неправым; если бы дело ка
салось одного меня, я бы не так скоро это заметил, ибо 
во мне слишком сильно было чувство собственной вины, 
которое оправдывало Тебя; но там, по моему детскому 
разумению — позднее, правда, несколько, но не слишком 
сильно подправленному,— были чужие люди, которые все- 
таки работали на нас и за это, оказывается, должны жить 
в постоянном страхе перед Тобой. Конечно, я преувели
чивал, ибо был уверен, что Ты внушаешь им такой же 
ужас, как и мне. Если бы было так, они действительно 
не могли бы жить, но поскольку они были взрослыми 
людьми с превосходными, как правило, нервами, ругань 
легко от них отскакивала, и в конечном счете это при
чиняло гораздо больший вред Тебе, чем им. Для меня 
же она делала магазин невыносимым, так как слишком 
сильно напоминала мое отношение к Тебе: не говоря уж 
о Твоих хозяйских интересах и властолюбии. Ты как 
коммерсант настолько превосходил всех, кто когда-либо 
учился у Тебя, что никакие результаты их работы не могли 
Тебя удовлетворить, примерно так же и я должен был 
вызывать Твое недовольство. Поэтому я, естественно, при
нимал сторону персонала, кстати, еще и потому, что по 
своей робости я не понимал, как можно так ругать чу
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жого человека, и по робости же я пытался как-то при
мирить страшно возмущенный, как мне казалось, персонал 
с Тобой, с нашей семьей, хотя бы ради моей собствен
ной безопасности. Для этого мне было уже недостаточно 
вести себя просто вежливо, скромно — следовало быть 
смиренным, приветствовать не только первым, но и по воз
можности не допускать, чтобы приветствовали меня; даже 
если бы внизу я, лицо незначительное, стал лизать им ноги, 
это не искупило бы того, что наверху на них набрасывался 
Ты, хозяин. Отношения, в которые я здесь вступал с окру
жающими, оказывали свое воздействие за пределами ма
газина и в будущем (нечто подобное, но не столь опасное 
и глубокое, как у меня, заключено, например, в пристрас
тии Оттлы к общению с бедными, в раздражающих Тебя 
добрых отношениях с прислугой). В конце концов я начал 
почти бояться магазина, и, во всяком случае, он давно 
уже перестал быть моим делом, еще до того, как я по
ступил в гимназию и тем самым еще больше отдалился от 
него. К тому же заниматься им казалось мне совершенно 
непосильным, раз уж он, как Ты говорил, истощил даже 
Твои силы. В моем отвращении к магазину, к Твоему де
лу — отвращении, причиняющем Тебе такую боль,— Ты 
все же пытался (теперь это трогает меня и вызывает 
чувство стыда) найти немножко услады для себя, утверждая, 
что я лишен коммерческих способностей, что у меня в го
лове более высокие идеи, и тому подобное. Мать, конечно, 
радовалась этому объяснению, которое Ты против воли 
выдавливал из себя, и я в своем тщеславии и безысход
ности тоже поддавался ему. Но если б действительно или 
преимущественно «высокие идеи» отвлекали меня от мага
зина (который я теперь, только теперь, на самом деле 
и честно ненавижу), они должны были бы найти свое выра
жение в чем-то ином, а не в том, чтобы позволить мне 
спокойно и смиренно проплыть через гимназию и изучение 
права и прибиться в конце концов к чиновничьему 
письменному столу.

Бежать от Тебя — это значило бы бежать и от семьи, 
даже от матери. Правда, у нее всегда можно было найти 
защиту, но и на защите этой лежал Твой отпечаток. 
Слишком сильно она любила Тебя, слишком была предана 
Тебе, чтобы более или менее долго играть самостоятельную
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роль в борьбе ребенка. Кстати, это детское инстинктив
ное ощущение было верным, ибо с течением лет мать 
становилась все более тесно связанной с Тобой; деликат
но и мягко, никогда не нанося Тебе серьезной обиды, 
она в том, что касалось ее самой, тщательно оберегала 
свою независимость, но вместе с тем с годами она все 
более полно, скорее чувством, нежели разумом, слепо 
перенимала Твои суждения и осуждения в отношении 
детей, в особенности в трудном, правда, случае с Оттлой. 
Конечно, всегда надо помнить, каким мучительным и край
не изнуряющим было положение матери в семье. Ее 
изматывали магазин, домащнее хозяйство, все хвори в семье 
она переносила вдвойне, но венцом всего были страда
ния, причиняемые ей тем промежуточным положением, 
которое она занимала между нами и Тобой. Ты всегда 
относился к ней любовно и внимательно, но в этом от- 
нощении Ты щадил ее столь же мало, как и мы. Беспо
щадно накидывались мы на нее. Ты — с Твоей стороны, 
мы — со своей. Это было своего рода отвлечением, никто 
ни о чем плохом не помыщлял, думали только о борьбе, 
которую Ты вел с нами, которую мы вели с Тобой, а оты
грывались мы на матери. То, как Ты из-за нас мучил ее — 
разумеется, без всякого злого умысла с Твоей стороны,— 
вовсе не было хорощим вкладом в воспитание детей. 
Это даже как бы оправдывало наше к ней отношение, 
другого оправдания не имевшее. Чего только не прихо
дилось ей терпеть от нас из-за Тебя и от Тебя из-за нас, 
не говоря уже о тех случаях, когда ты был прав, потому 
что она баловала нас, хотя даже и это «баловство», быть 
может, иной раз являлось лишь тихим, невольным про
тестом против Твоей системы. Конечно, мать не могла 
бы вынести всего этого, если бы не черпала силы в люб
ви ко всем нам и в счастье, даруемом этой любовью.

Сестры лишь отчасти стояли на моей стороне. Больше 
всего посчастливилось в отношении с Тобой Валли. Она 
была ближе всех к матери и, подобно ей, приспосабли
валась к Тебе без особого труда и вреда. И сам Ты тоже, 
именно памятуя о матери, относился к ней дружелюб
нее, хотя кафковской закваски в ней было мало. Но может 
быть, как раз это и устраивало Тебя; где не было ничего 
кафковского, там даже Ты не мог этого требовать; у Тебя
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не было чувства, будто здесь, в отличие от нас, теряется 
нечто такое, что следует непременно спасать. Впрочем, 
Ты, кажется, никогда особенно не любил кафковское 
в женщинах. Отношение Валли к Тебе, возможно, стало 
бы даже еще более дружелюбным, если бы мы, осталь
ные, не препятствовали немножко этому.

Элли — единственный пример почти полного успеха 
попытки вырваться из круга Твоего влияния. В детстве 
я меньше всего мог ожидать этого. Ведь она была таким 
неуклюжим, вялым, боязливым, угрюмым, пришибленным 
сознанием своей вины, безропотным, злым, ленивым, охо
чим до лакомств, жадным ребенком — я не мог видеть 
ее, не то что говорить с ней, настолько она напомина
ла мне меня самого, настолько сильно она находилась 
под воздействием того же воспитания. Особенно отврати
тельной для меня была ее жадность, потому что сам 
я был, кажется, еще более жадным. Жадность — один 
из вернейших признаков того, что человек глубоко 
несчастен; я настолько был не уверен во всех вещах, что 
в действительности владел только тем, что держал в ру
ках или во рту или что собирался отправить туда, и имен
но это она охотнее всего отбирала у меня — она, на
ходившаяся в подобном же положении. Но все это изме
нилось, когда она совсем юной — и в этом главное — 
покинула дом, вышла замуж, родила детей,— она стала 
жизнерадостной, беззаботной, смелой, щедрой, беско
рыстной, полной надежд. Почти невероятно, как Ты мог 
совершенно не заметить этого изменения и, во всяком 
случае, не оценить его по достоинству,— в такой степени 
Ты был ослеплен злобой, которую издавна питал к Элли 
и которая, по сути, осталась неизменной, с той лишь 
разницей, что злоба потеряла в значительной мере ак
туальность, так как Элли не живет больше у нас, и, кроме 
того. Твоя любовь к Феликсу и симпатии к Карлу отодви
нули эту злобу на задний план. Лишь Герти'“ должна 
еще иногда расплачиваться за нее.

Об Оттле я едва решаюсь писать; я знаю — этим 
самым я ставлю на карту все действие письма, на которое 
надеялся. При обычных обстоятельствах, то есть когда 
она не находилась бы, скажем, в беде или опасности. 
Ты испытывал к ней только ненависть; Ты ведь сам
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признавался мне, что, по Твоему мнению, она намерен
но причиняет Тебе постоянно страдание и неприятности 
и, когда Ты из-за нее страдаешь, она довольна и весела. 
В общем, своего рода дьявол. Какое же чудовищное от
чуждение, еще большее, нежели между Тобой и мной, долж
но было возникнуть между Тобой и ею, чтобы стало воз
можным такое чудовищное заблуждение. Она так далека от 
Тебя, что Ты видишь уже не ее, а призрак, который ставишь 
на то место, где предполагаешь ее присутствие. Я признаю, 
что она доставляла Тебе особенно много забот. Я не вполне 
понимаю, в чем тут дело,— случай трудный, но тут, безуслов
но, разновидность Лёви, оснащенная лучшим кафковским 
оружием. Между мной и Тобой не было настоящей борь
бы: Ты быстро справился со мной, и мне оставались лишь 
бегство, горечь, грусть, внутренняя борьба. Вы же оба 
всегда находились в боевой позиции, всегда свежие, пол
ные сил. Столь же внушительная, сколь и безотрадная 
картина. Прежде всего вы, конечно, были очень близки 
друг другу — ведь и сегодня из всех нас четверых Оттла, 
пожалуй, самое полное воплощение союза между Тобой 
и матерью и сочетавшихся в нем сил. Я не знаю, что ли
шило вас счастья единения, которое должно существо
вать между отцом и ребенком, я могу только думать, что 
дело развивалось здесь подобно тому, как у меня. С Твоей 
стороны — деспотия, свойственная Твоей натуре, с ее сто
роны — присущие Лёви упрямство, впечатлительность, 
чувство справедливости, возбудимость, и все это — опи
рающееся на сознание кафковской силы. Возможно, и я 
оказывал на нее влияние, но вряд ли сознательно, скорее 
самим фактом своего существования. Впрочем, она послед
ней вошла в круг уже сложившихся взаимоотношений 
и могла вынести им свой приговор на основании уже 
существующего широкого материала. Я даже могу себе 
представить, что по натуре своей она могла некоторое 
время колебаться, решая, броситься ли ей в объятья к Те
бе или к противникам; очевидно. Ты тогда упустил что-то 
и оттолкнул ее, но будь то возможно, вы стали бы вели
колепной парой единомышленников. Я, правда, при этом 
лишился бы союзника, но вид вас обоих щедро вознагра
дил бы меня, к тому же, найди Ты хоть в одном своем 
ребенке полное удовлетворение. Ты в беспредельном
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счастье своем очень изменился бы и мне на пользу. Се
годня все это, конечно, лишь мечта. У Оттлы нет ни
какой связи с отцом, она, как и я, должна искать свою 
дорогу в одиночестве, а из-за того избытка надежд, уве
ренности в своих силах, здоровья, решительности, кото
рым она обладает по сравнению со мной, она кажется 
Тебе более злой, более способной на предательство. 
Я это понимаю; с Твоей точки зрения, она и не может 
быть другой. Да она и сама в состоянии смотреть на себя 
Твоими глазами, сочувствовать Твоим страданиям и при 
этом не отчаиваться (отчаяние — мой удел), а очень грус
тить. Это, казалось бы, не вяжется со всем остальным, 
но Ты часто видишь нас вместе, мы шепчемся, смеемся, 
порой Ты слышишь свое имя. У Тебя создается впечатле
ние, будто перед Тобой дерзкие заговорщики. Странные 
заговорщики! Ты, конечно, с давних пор — главная тема 
нащих разговоров, как и нащих размыщлений, но встре
чаемся мы вовсе не для того, чтобы плести заговор против 
Тебя, а для того, чтобы по-всякому — шутя, всерьез, 
с любовью, упрямо, гневно, с неприязнью, покорностью, 
сознанием вины, напрягая все силы ума и сердца, во 
всех подробностях, со всех сторон, по всякому поводу, 
с далекого и близкого расстояния — обсуждать ту страш
ную тяжбу, которая ведется между нами и Тобой,— 
тяжбу, в которой Ты упорно продолжаешь считать себя 
судьей, в то время как Ты, по крайней мере в большин
стве случаев (здесь я оставляю открытым вопрос о всех 
ошибках, которые я, конечно, могу совершить), столь 
же слабая и ослепленная сторона, как и мы.

Поучительный пример Твоего воспитательного воздей
ствия— Ирма". С одной стороны, она все же чужая, 
поступила в Твой магазин уже взрослой, имела дело 
с Тобой главным образом как с шефом, то есть подверг
лась Твоему влиянию лишь частично и уже в том воз
расте, когда сила сопротивления достаточно велика; 
с другой стороны, она, все же близкая родственница, 
почитала в Тебе брата своего отца, и Ты обладал властью 
над нею большей, нежели власть шефа. И тем не менее 
она — при всей своей физической слабости такая дель
ная, умная, прилежная, скромная, достойная доверия, 
бескорыстная, преданная, любящая Тебя как дядю и вос
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хищающаяся Тобой как шефом, хорошо справлявшаяся 
и прежде и позже с другой работой — оказалась для 
Тебя недостаточно хорошей служащей. Она относилась 
к Тебе — разумеется, не без нашей помощи — примерно 
так же, как Твои дети, и столь велика была над нею сокру
шающая власть Твоей натуры, что в ней начали разви
ваться (правда, только по отношению к Тебе и, надо 
надеяться, не причиняя глубоких страданий этому ре
бенку) забывчивость, нерадивость, юмор висельника, мо
жет быть, даже некоторое упрямство, насколько она вообще 
была способна к этому; не говоря уже о ее болезненности, 
она и вообще-то была не очень счастлива, и безотрадная 
домашняя обстановка лежала на ней тяжким бременем. 
Свое порожденное разными взаимосвязями отношение 
к ней Ты выразил в одной фразе, ставшей для нас клас
сической, почти богохульной, но очень показательной 
для того, сколь невинен Ты был в своем отношении к лю
дям: «Хорошенькое свинство оставила мне в наследство 
наша святоша».

Я мог бы коснуться еще многих сфер Твоего влияния 
и борьбы против него, но здесь я чувствую себя уже ме
нее уверенным и мне пришлось бы что-то додумывать, 
кроме того, чем больше Ты отдаляешься от магазина 
и семьи, тем дружелюбнее, мягче, предупредительней, 
внимательней, участливей (я имею в виду также и внеш
не) Ты становишься, так же как, например, самодержец, 
находящийся за пределами своей страны, не имеет воз
можности тиранствовать и потому напускает на себя доб
родушие в обращении даже с самыми ничтожными людь
ми. На групповых снимках во Франценсбаде Ты, на
пример, в самом деле всегда стоишь среди маленьких 
угрюмых людей большой, приветливый, точно путешествую
щий король. Конечно, дети тоже могли бы извлечь из 
этого пользу, если бы только сумели — что было невоз
можно — еще в детстве понять это и если бы я, к при
меру, не вынужден был постоянно жить в теснейшем, 
жестком, сдавливающем кольце Твоего влияния, как 
я действительно и жил.

Я не только утратил из-за этого чувство семьи, как 
Ты говоришь, более того, у меня скорее возникло чувство 
к семье — правда, главным образом отрицательное, стремле
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ние (которое обречено на постоянство) внутренне от
делиться от Тебя. Мои отношения с людьми за пределами 
семейного круга пострадали от Твоего влияния еще боль
ше, если это только возможно, Ты совершенно заблуж
даешься, считая, что для других людей я из любви 
и преданности делаю все, а для Тебя и семьи из-за равно
душия и измены не делаю ничего. В десятый раз 
повторяю: я бы, наверное, все равно стал нелюдимым 
и робким, но отсюда еще долгий, туманный путь туда, 
где я оказался в действительности. (До сих пор я в письме 
намеренно умалчивал сравнительно о немногом, теперь 
же и далее мне придется умалчивать кое о чем, чего — 
признаюсь перед Тобой и собой — мне еще слишком тя
жело касаться. Я говорю это для того, чтобы Ты, если 
общая картина местами станет неотчетливой, не подумал, 
будто виной тому недостаток доказательств,— напротив, 
у меня есть такие доказательства, которые могли бы 
сделать картину невыносимо резкой. Очень нелегко дер
жаться здесь середины.) Впрочем, достаточно напомнить 
о прошлом: я потерял веру в себя, зато приобрел без
граничное чувство вины. (Памятуя об этой безгранич
ности, я однажды правильно о ком-то написал: «Он боит
ся, что позор переживет его».'^) Я не мог внезапно ме
няться, когда встречался с другими людьми, скорее я перед 
ними испытывал еще более глубокое чувство вины, ибо 
я ведь должен был, как уже говорил, исправлять то зло, 
которое Ты причинял им в своем магазине при моем 
соучастии. Кроме того, каждого, с кем я общался, Ты 
открыто или втайне в чем-нибудь упрекал,— также и за 
это мне нужно было добиваться прощения. Недоверие 
к большинству людей, которое Ты пытался внушить мне 
в магазине и дома (назови мне хоть одного человека, 
имевшего какое-то значение для меня в детстве, которого 
Ты не уничтожал бы своей критикой) и которое стран
ным образом не особенно тяготило Тебя (у Тебя было 
достаточно сил, чтобы выносить такое недоверие, кроме 
того, оно было, возможно, всего лишь символом 
властителя),— это недоверие, которое в моих детских 
глазах ни в чем не получало подтверждения, так как 
вокруг я видел лишь недосягаемо прекрасных людей, 
превращалось для меня в недоверие к самому себе
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и постоянный страх перед всеми остальными. Тут уж 
я наверняка не мог спастись от Тебя. Твои заблужде
ния в этом вопросе основаны, возможно, на том, что, 
в сущности. Ты ведь ничего и не знал о моих связях 
с людьми и недоверчиво и ревниво (разве я отрицаю, 
что Ты любил меня?) считал, что я где-то восполняю 
то, чего лишен дома, так как невозможно ведь и вне 
дома жить таким же образом. Впрочем, в этом отноше
нии как раз в детстве именно недоверие к собственному 
мнению давало мне известное утешение; я говорил себе: 
«Ты, конечно, преувеличиваешь, раздуваешь мелочи, как 
всегда бывает в юности, принимая их за великие исклю
чения». Но позже, с расширением кругозора, я почти 
утратил это утешение.

Не нашел я спасения от Тебя и в иудаизме. Здесь, 
собственно говоря, спасение было бы возможно, даже 
более того — в иудаизме мы оба могли бы найти себя 
или нашли бы в нем друг друга. Но что за иудаизм Ты 
внедрял в меня! С течением лет у меня трижды менялось 
отношение к нему.

Ребенком я, в согласии с Тобой, упрекал себя за то, 
что недостаточно часто ходил в храм, не постился и т. д. 
Я считал, что тем самым поступаю плохо по отношению 
не к себе, а к Тебе, и меня охватывало чувство вины, 
благо оно всегда подстерегало меня.

Позже, молодым человеком, я не понимал, как можешь 
Ты, отдавая иудаизму такую малость, упрекать меня за 
то, что я (хотя бы из одного только пиетета, как Ты 
выражался) не пытаюсь соблюдать такую же малость. 
Насколько я мог видеть, это действительно была лишь 
малость, развлечение, да и не развлечение даже. Ты 
посещал храм четыре раза в году, был там, безусловно, 
ближе к равнодушным, чем к тем, кто принимал это 
всерьез, терпеливо разделывался, как с формальностью, 
с молитвами, приводил меня иной раз в изумление тем, 
что мог показать в молитвеннике место, которое как раз 
читалось, все остальное время Ты позволял мне, если уж 
я пришел в храм (это было главное), шататься где 
угодно. Долгие часы я зевал и дремал там (так скучно 
мне позже бывало, кажется, только на уроках танцев), 
силился по возможности развлечься тем небольшим раз
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нообразием, которое там можно было углядеть, к примеру, 
когда открывали Ковчег завета, что всегда напоминало 
мне тир, где тоже открывалась дверца ящика, когда 
попадали «в яблочко», но только там всегда появлялось 
что-нибудь интересное, а здесь все время лишь старые 
куклы без головы'^. Впрочем, я пережил там и немало 
страха не только из-за множества людей, с которыми 
приходилось соприкасаться — это само собой,— но и по
тому, что однажды Ты мимоходом упомянул, будто и ме
ня могут вызвать читать тору. Годами я дрожал от стра
ха при мысли об этом. В остальном же мою скуку почти 
ничто не нарушало, разве только бармицве*, но она тре
бовала лишь нелепого заучивания наизусть, то есть сво
дилась лишь к нелепому экзамену; и, кроме того — это 
уже связано с Тобой,— маленькие незначительные про
исшествия, например, когда Тебя вызывали читать тору 
и Ты хорошо справлялся с этим исключительно мир
ским — в моем восприятии — делом или когда Ты во 
время поминовения усопших оставался в храме, а меня 
отсылали оттуда, что на протяжении долгих лет вызывало 
у меня едва осознанное чувство — вызванное, возможно, 
отсылкой и недостатком сколько-нибудь глубокого учас
тия,— будто там происходит что-то непристойное. Так 
было в храме, дома же все это было, пожалуй, еще более 
убого и сводилось к первому пасхальному вечеру, который 
все больше превращался под влиянием подрастающих 
детей в комедию, сопровождаемую судорожным смехом. 
(Почему Ты поддавался этому влиянию? Потому что 
Ты его вызывал.) Вот каков был материал, который 
должен был питать веру; к этому добавлялась разве 
что простертая рука, указующая на «сыновей миллионера 
Фукса», которые в дни больших праздников бывали со 
своим отцом в храме. Я не знал, что еще можно сделать 
с этим материалом, кроме как пытаться побыстрее из
бавиться от него; именно это избавление и казалось мне 
наиболее благочестивым актом.

Однако спустя еще некоторое время я увидел это снова, 
другими глазами и понял, почему Ты вправе был ду
мать, что я и в этом отношении злонамеренно предал

♦ Бармицве — конфирмация ( д р е в н е е в р . ) .
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Тебя. Из маленькой, подобной гетто, деревенской общины 
Ты действительно вынес небольшой налет иудаизма, его 
тонкий слой в городе, а затем на военной службе еще 
больше истончился, но все-таки впечатлений и воспоми
наний юности еще кое-как хватало для некоего подобия 
еврейской жизни, в особенности если учесть, что Ты 
не очень-то нуждался в такого рода подспорье, поскольку 
был очень крепкого корня и религиозные соображения, 
если они не слишком скрещивались с соображениями об
щественными, вряд ли могли повлиять на Тебя. Сущность 
определяющей Твою жизнь веры состояла в том, что 
Ты верил в безусловную правильность взглядов евреев, 
принадлежащих к определенному классу общества, и, 
так как взгляды эти были сродни Тебе, Ты, таким обра
зом, верил, собственно говоря, самому себе. Здесь тоже 
было еще достаточно иудаизма, но для дальнейшей пере
дачи ребенку его было мало, в процессе передачи оно 
по капле вытекало и полностью иссякало. Отчасти это 
были непередаваемые юношеские впечатления, отчасти — 
Твоя вселяющая страх натура. Да и невозможно было 
втолковать ребенку, из чистого страха необычайно остро 
за всем наблюдающему, что те пустяки, которые Ты с со
ответствующим их пустячности равнодушием выпол
няешь во имя иудаизма, могут иметь более высокий смысл. 
Для Тебя они имели смысл как маленькая память о преж
них временах, и Ты хотел передать ее мне, но посколь
ку и для Тебя они не имели самостоятельного значения. 
Ты мог делать это лишь уговорами или угрозами; с од
ной стороны, таким путем нельзя бы.ю добиться успеха, 
с другой — моя кажущаяся черствость вызывала в Тебе 
ярость, поскольку Ты ведь не считал собственную пози
цию слабой.

Все это в целом отнюдь не единичное явление, пример
но так же обстояло дело у большей части того переход
ного поколения евреев, которое переселилось из отно
сительно еще набожных деревень в города; так получалось 
само собой, но только нашим отношениям, и без того 
достаточно острым, это придало еще одну весьма болез
ненную грань. Конечно, и в этом пункте Ты, как и я, мо
жешь верить в свою невиновность, но объяснить эту 
невиновность Ты должен сущностью своей натуры и ус
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ловиями времени, а не просто внешними обстоятельства
ми, то есть не говорить, к примеру, что у Тебя было 
слишком много других дел и забот, чтобы иметь воз
можность заниматься еще и такими вещами. Так Ты 
обычно оборачиваешь свою несомненную невиновность 
в несправедливый упрек другим. Это очень легко опро
вергнуть вообще, а также и в данном случае. Ведь никто 
не говорит о каких-то, скажем, уроках, которые Тебе 
следовало давать своим детям, речь идет о достойной 
подражания жизни; будь Твой иудаизм сильнее. Твой 
пример был бы более обязывающим — само собой разу
меется, это опять-таки вовсе не упрек, а только защита 
от Твоих упреков. Ты недавно читал юношеские воспо
минания Франклина'''. Я и в самом деле нарочно дал 
их тебе прочитать, но не ради краткого рассуждения о ве
гетарианстве, как Ты иронически заметил, а ради того, 
как описаны в книге отношения между автором и его 
отцом, и ради того, что в этих написанных для сына 
воспоминаниях невольно проступают и отношения между 
автором и его сыном. Я не хочу здесь останавливаться 
на деталях.

То, что моя оценка Твоего иудаизма верна, мне, так 
сказать задним числом, подтвердило Твое поведение в по
следние годы, когда Тебе показалось, что я стал больше 
заниматься еврейскими вещами. Поскольку Ты всегда 
уже заранее отрицательно настроен против любых моих 
занятий, и особенно против того, что вызывает у меня 
интерес, то же самое было и здесь. Хотя можно было бы 
ожидать, что здесь Ты допустишь маленькое исключе
ние. То ведь давал о себе знать иудаизм, порожденный 
Твоим иудаизмом, а значит, возникала возможность 
установления новых отношений между нами. Я не от
рицаю, что, прояви Ты интерес к этим вещам, они имен
но потому могли бы показаться мне подозрительными. 
Я не собираюсь утверждать, что в этом отношении я хоть 
сколько-нибудь лучше Тебя. Но до испытания дело и не 
дошло. Из-за меня иудаизм стал Тебе отвратителен, 
еврейские сочинения — нечитабельны. Тебя «тошнило от 
них». Это могло означать, что Ты настаиваешь на том, 
что только тот иудаизм, который Ты раскрыл мне в дет
стве, и есть единственно правильный, иного быть не может.
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Но вряд ли возможно, чтобы Ты настаивал на этом. 
В таком случае «тошнота» могла означать лишь (поми
мо того, что в первую очередь она относилась не к иудаиз
му, а к моей персоне), что Ты невольно признавал сла
бость Твоего иудаизма и моего еврейского воспитания, 
не хотел никаких напоминаний об этом и отвечал на 
все напоминания открытой ненавистью. Впрочем, в своем 
отрицательном отношении Ты очень преувеличивал мое 
увлечение иудаизмом; во-первых, он ведь носил в себе 
Твое проклятие, во-вторых, решающим фактором для 
его развития было отношение к ближним, то есть в моем 
случае этот фактор был убийственным.

Более прав Ты был в своей антипатии к моему сочи
нительству и ко всему, что — неведомо Тебе — было свя
зано с ним. Здесь я действительно в чем-то стал само
стоятельным и отдалился от Тебя, хотя это немного и на
поминает червя, который, если наступить на него ногой 
и раздавить хвост, оторвется передней частью и уползет 
в сторону. Я обрел некоторую безопасность, получил 
передышку; антипатия, которая, естественно, сразу же 
возникла у Тебя к моему сочинительству, на сей раз 
в виде исключения была мне приятна. Правда, мое тщесла
вие, мое честолюбие страдали от Твоих ставших для нас 
знаменитыми слов, которыми Ты приветствовал мои кни
ги: «Положи ее на ночной столик!» (чаще всего, когда 
приносили книгу. Ты играл в карты), но в основном мне 
все-таки было хорошо при этом не только потому, что 
во мне поднималась протестующая злость, радость по 
поводу того, что мое восприятие наших отношений по
лучило новое подтверждение, но и совершенно незави
симо, ибо слова те звучали для меня примерно так: «Те
перь ты свободен!» Разумеется, это был самообман, я не 
был свободен, или — в лучшем случае — еще не был сво
боден. В моих писаниях речь шла о Тебе, я изливал 
в них свои жалобы, которые не мог излить на Твоей 
груди. Это было намеренно оттягиваемое прощание с То
бой, которое хотя и было предопределено Тобой, но про
исходило так, как мне того хотелось. Но как ничтожно 
все это было! Вообще это заслуживает упоминания лишь 
потому, что происходило в моей жизни, в другом месте 
это попросту не заметили бы, и еще потому, что оно
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владело моей жизнью, в детстве — как предчувствие, 
позже — как надежда, еще позже — зачастую как от
чаяние, и оно же — если угодно, опять-таки в Твоем об
разе — продиктовало мои немногие жалкие решения.

Например, выбор профессии. Конечно, Ты великодушно 
и в данном случае даже терпеливо предоставил мне здесь 
полную свободу. Правда, Ты тут следовал общепринятому 
среди еврейского среднего сословия — авторитетному так
же и для Тебя — принципу обращения с сыновьями или 
по крайней мере взглядам этого сословия. В конце кон
цов здесь сказалось также и одно из Твоих заблужде
ний относительно меня. Отцовская гордость, незнание 
моей истинной жизни, выводы, основанные на моей бо
лезненности, внушили Тебе издавна, что я отличаюсь 
особенным прилежанием. Ребенком я, по Твоему мнению, 
все время учился и позже все время писал. Это абсолют
но неверно. Гораздо меньшим преувеличением было бы 
сказать, что я мало учился и ничему не научился; не так 
уж странно, что после многих лет при средней памяти 
и не наихудших способностях в голове что-то осталось — 
во всяком случае, количество знаний и особенно прочность 
этих знаний весьма ничтожны в сравнении с количеством 
затраченных денег и времени в условиях внешне безза
ботной, спокойной жизни, особенно в сравнении почти 
со всеми людьми, которых я знаю. Это прискорбно, но 
мне понятно. С тех пор как я помню себя, у меня было 
столько глубочайших забот, чтобы утвердить свое духов
ное «я», что все остальное было мне безразлично. Еврей
ские гимназисты у нас вообще со странностями, даже 
самыми невероятными, но я больше никогда не встречал 
такого холодного, едва прикрытого, несокрушимого, по- 
детски беспомощного, доходящего до нелепости, по-зве- 
риному самодовольного безразличия, как у меня — совсем 
уж странного ребенка,— правда, оно было единственной 
защитой от разрушающих нервную систему страха и созна
ния вины. Меня занимали лишь заботы о себе, заботы 
самого разнообразного свойства. Скажем, беспокойство 
о собственном здоровье; возникало оно легко, то и дело 
рождались маленькие опасения в связи с пищеварением, 
выпадением волос, искривлением позвоночника и так далее, 
они имели бесчисленные градации и в конце концов за
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вершались действительным заболеванием. Но так как я ни 
в чем не чувствовал уверенности, каждую минуту нуждал
ся в новом подтверждении своего существования, ничто 
по-настоящему, бесспорно не принадлежало мне, одному 
только мне, чем распоряжаться мог бы только я сам — 
поистине сын, лишенный наследства,— то, разумеется, 
я стал не уверен также и в том, что было ближе всего,— 
в собственном теле; я вытягивался в длину, но не знал, 
что с этим поделать, тяжесть была слишком большой, 
я стал сутулиться; я едва решался двигаться, тем более 
заниматься гимнастикой, оставался слабым; всему, чем 
я еще обладал, я удивлялся как чуду, например хорошему 
пищеварению; и этого было достаточно, чтобы потерять 
его, открыв тем самым дорогу всякого рода ипохондрии, 
пока затем сверхчеловеческое напряжение в связи с на
мерением жениться (об этом еще будет речь) не привело 
к легочному кровотечению, в чем, наверное, немалую роль 
сыграла квартира в Шёнборнском дворце'^,— она мне 
нужна была только потому, что я думал, будто она нужна 
для моего писания, стало быть, и это можно включить 
в счет. Значит, все это следствие не чрезмерной работы, 
как Ты всегда представляешь себе. Бывали годы, когда 
я, совершенно здоровый, провалялся на диване больше 
времени, чем Ты за всю жизнь, включая все болезни. 
Если я с крайне занятым видом убегал от Тебя, то чаще 
всего для того, чтобы прилечь в своей комнате. Вся про
изводительность моего труда как в канцелярии (где лень, 
правда, не очень бросается в глаза, и, кроме того, она 
сдерживалась моей боязливостью), так и дома была нич
тожной; имей Ты об этом представление. Ты пришел бы 
в ужас. Вероятно, от природы я вовсе не предрасполо
жен к лени, но мне нечего было делать. Там, где я жил, 
я был отвергнут, осужден, уничтожен, и хотя попытка 
бежать куда-нибудь мне стоила огромного напряжения, 
но это была не работа, ибо речь шла о невозможном, не
досягаемом — за малым исключением — для моих сил.

И вот в таком состоянии я получил свободу выбора 
профессии. Но был ли я вообще в силах воспользоваться 
такой свободой? Мог ли я еще ожидать от себя, что овла
дею настоящей профессией? Моя самооценка больше 
зависела от Тебя, чем от чего бы то ни было другого.
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например от внешнего успеха. Последний мог подбодрить 
меня на миг, не более, Ты же всегда перетягивал чашу 
весов. Никогда, казалось, мне не закончить первый класс 
народной школы, однако это удалось, я даже получил 
премию; но вступительные экзамены в гимназию мне, ко
нечно, не выдержать, однако и это удалось; ну, уж теперь 
я непременно провалюсь в первом классе гимназии,— 
однако нет, я не провалился, и дальше все удавалось 
и удавалось. Но это не порождало уверенности, напро
тив, я всегда был убежден — и недовольное выражение 
Твоего лица служило мне прямым подтверждением,— 
что, чем больше мне удается сейчас, тем хуже все кон
чится. Часто я мысленно видел страшное собрание учи
телей (гимназия лишь пример, но и все остальное, свя
занное со мной, было подобно ему), видел, как они со
бираются — во втором ли классе, если я справлюсь с пер
вым, в третьем ли, если я справлюсь со вторым классом, 
и т. д.,— собираются, чтобы расследовать этот единствен
ный в своем роде, вопиющий к небесам случай, каким 
образом мне, самому неспособному и, во всяком случае, 
самому невежественному ученику, удалось пробраться 
в этот класс, откуда меня теперь, когда ко мне привлечено 
всеобщее внимание, конечно, сразу же вышвырнут — к об
щему восторгу праведников, стряхнувших с себя наконец 
этот кошмар. Ребенку нелегко жить с подобными пред
ставлениями. Какое дело мне было при таких обстоятель
ствах до уроков? Кто смог бы выбить из меня хоть искру 
заинтересованности? Уроки — и не только уроки, но и все 
вокруг в этом решающем возрасте — интересовали меня 
примерно так же, как еще находящегося на службе и в 
страхе ожидающего разоблачения растратчика в банке 
интересуют мелкие текущие банковские дела, которые 
он еще должен выполнить как служащий. Столь мелким, 
столь далеким казалось все рядом с главным. Так все 
и шло до экзаменов на аттестат зрелости, их я действи
тельно выдержал, отчасти обманным путем, а потом все 
прекратилось, теперь я был свободен. Если даже рань
ше, несмотря на гнет гимназии, я интересовался только 
собой, то теперь, когда я освободился, и подавно. Итак, 
настоящей свободы в выборе профессии для меня не су
ществовало, я знал: по сравнению с главным мне все
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будет столь же безразлично, как все предметы гимнази
ческого курса, речь, стало быть, идет о том, чтобы найти 
такую профессию, которая с наибольшей легкостью позво
лила бы мне, не слишком ущемляя тщеславие, проявлять 
подобное же безразличие. Значит, самое подходящее — 
юриспруденция. Маленькие, противодействующие этому 
решению порывы тщеславия, бессмысленной надежды, как, 
например, двухнедельное изучение химии, полугодичное 
изучение немецкого языка, лишь укрепляли первоначаль
ное убеждение. Итак, я приступил к изучению юриспру
денции. Это означало, что в течение нескольких пред
экзаменационных месяцев, расходуя изрядное количество 
нервной энергии, я духовно питался буквально древесной 
мукой, к тому же пережеванной до меня уже тысячами 
ртов. Но в известном смысле это и пришлось мне по 
вкусу, как в известном смысле была мне по вкусу прежде 
гимназия, а потом профессия чиновника, ибо все это 
полностью соответствовало моему положению. Во всяком 
случае, я проявил поразительное предвидение, уже малым 
ребенком я достаточно отчетливо предчувствовал, какими 
будут потом учеба и профессия. От них я не ждал спа
сения, в этом смысле я уж давно махнул на все рукой.

Я совсем не предвидел, возможен ли и что будет озна
чать для меня брак; этот самый большой кошмар всей 
моей жизни обрушился на меня почти совсем неожидан
но. Ребенок развивался так медленно, казалось, подобные 
вещи никак его не касались; порой он ощущал потреб
ность подумать о них, но то, что тут ему предстоит дол
гое решающее и даже жесточайшее испытание, он не пред
полагал. На самом же деле попытки женитьбы превра
тились в грандиознейшую и самую обнадеживающую по
пытку спасения, соответственно грандиозными были 
и неудачи.

Поскольку в этой области мне ничто не удается, я боюсь, 
мне не удастся и объяснить Тебе мои попытки женитьбы. 
А ведь от этого зависит успех всего письма, ибо, с одной 
стороны, в этих попытках сосредоточилось все то поло
жительное, чем я располагаю, с другой — здесь с ка
кой-то яростью так же сосредоточилось все то дурное, 
что я считаю побочным следствием Твоего воспитания,— 
слабость, отсутствие уверенности в своих силах, чувство
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вины, они буквально воздвигли преграду между мною и же
нитьбой. Мне трудно объяснить это еще и потому, что 
в течение многих дней и ночей я снова и снова все про
думывал и взвешивал, так что теперь я сам сбит с толку. 
Но Твое полное, как я думаю, непонимание дела облегчит 
мне объяснение: хотя бы немножко уменьшить это пол
ное непонимание будет не так уж неимоверно трудно.

Прежде всего мои неудачные попытки жениться Ты 
ставишь в ряд остальных моих неудач; я не стал бы воз
ражать против этого при условии, что Ты принимаешь 
мое прежнее объяснение неудач. Они действительно стоят 
в том же ряду, но Ты недооцениваешь их значение, 
и недооцениваешь настолько, что, говоря об этом друг 
с другом, мы, собственно, говорим о совершенно разном. 
Я осмелюсь утверждать, что во всей Твоей жизни не 
случалось ничего, что имело бы для Тебя такое же зна
чение, какое имели для меня попытки жениться. Этим 
я не хочу сказать, будто Ты не пережил ничего само по 
себе значительного, напротив. Твоя жизнь была куда бо
гаче, полнее заботами и трудностями, чем моя, но именно 
потому с Тобой и не случалось ничего подобного. Представь 
себе, что кому-то нужно взойти на пять низких ступеней, 
а другому всего на одну, но эта одна, по крайней мере 
для него, так же высока, как все те пять ступеней вместе; 
первый одолеет не только эти пять, но и еще сотни и ты
сячи других, он проживет большую и очень напряженную 
жизнь, но ни одна из ступеней, на которые он всходил, 
не будет иметь для него такого значения, какое для дру
гого — та единственная, первая, высокая, для него неодо
лимая ступень, на которую ему не взобраться и через 
которую ему, конечно, и не переступить.

Жениться, создать семью, принять всех рождающихся 
детей, сохранить их в этом неустойчивом мире и даже 
повести вперед — это, по моему убеждению, самое боль
шое благо, которое дано человеку. То, что, казалось бы, 
многим это удается легко, не может служить возраже
нием, ибо, во-первых, на самом деле удается немногим, 
во-вторых, эти немногие большей частью не «добиваются», 
а просто это «случается» с ними; правда, оно не то «самое 
большее», но все же очень важное и очень почетное 
(в особенности потому, что здесь нельзя полностью от
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делить «добиваться» от «случаться»), И в конце концов 
речь идет совсем не о «самом большем», а лишь о неко
тором отдаленном, но достаточно пристойном прибли
жении к нему; ведь необязательно взлететь на солнце, 
достаточно вскарабкаться на чистое местечко на земле, 
куда временами заглядывает солнце и где можно не
множко погреться.

Как же я был подготовлен к этому? Хуже некуда. 
Это ясно уже из предыдущего. Если и существует воз
можность непосредственно подготовить отдельную лич
ность и непосредственно создать общие предпосылки, то 
внешне Ты в это не очень много вмешивался. Иначе и быть 
не могло, здесь все решают общепринятые обычаи сосло
вия, народа, времени. Тем не менее Ты и тут вмешивался, 
не много, правда, ибо условием такого вмешательства 
может служить лишь полное взаимное доверие, а оно 
у нас отсутствовало уже задолго до решающего момен
та,— и вмешивался Ты не очень удачно, ибо наши потреб
ности были совсем разными; то, что волнует меня. Тебя 
едва трогает, и наоборот; то, что Ты считаешь невинов
ностью, мне может показаться виной, и наоборот; то, 
что для Тебя не имеет последствий, меня может уложить 
в гроб.

Я помню, как однажды вечером, гуляя вместе с Тобой 
и матерью на площади Йозефа, поблизости от нынешнего 
Земельного банка, я начал глупо, хвастливо, высокомер
но, гордо, хладнокровно (это было неискренне), холодно 
(это было искренне) и запинаясь, как почти всегда при 
разговоре с Тобой, говорить об «интересных» вещах, 
упрекая вас в том, что вы меня не просветили, что об 
этом пришлось позаботиться школьным товарищам, что 
мне угрожали большие опасности (тут я, по своему обык
новению, бесстыдно лгал, дабы показаться храбрым, ибо 
вследствие моей робости не имел ясного представления 
о «больших опасностях»), но в заключение дал понять, 
что теперь я, к счастью, все знаю, не нуждаюсь больше 
в совете и все уже в порядке. Я начал тот разговор глав
ным образом потому, что мне доставляло удовольствие хотя 
бы поговорить об этом, потом и из любопытства и, в конце 
концов, еще и для того, чтобы как-то за что-то отомстить 
вам. Ты в соответствии со своей натурой отнесся к этому
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очень просто, сказал лишь, что можешь посоветовать, 
как, не подвергаясь опасности, заниматься этими делами. 
Возможно, я хотел вытянуть из Тебя именно такой ответ, 
именно его и жаждала похоть ребенка, перекормленного 
мясом и всякими вкусными вещами, физически бездеятель
ного, вечно занятого самим собой, но моя внешняя стыд
ливость была настолько задета — или я считал, что она 
должна быть задета,— что вопреки собственной воле я не 
мог больше говорить с Тобой об этом и с дерзким высо
комерием оборвал разговор.

Твой тогдашний ответ оценить нелегко; с одной стороны, 
в нем есть что-то убийственно откровенное, в какой-то 
степени первозданное, с другой же стороны, в том, что 
касается самой сути урока, он очень по-современному 
беззаботен. Не помню, сколько лет мне было тогда, во 
всяком случае, немногим более шестнадцати. Для такого 
юноши это был очень странный ответ, и дистанция между 
нами проявилась и в том, что, в сущности, это был первый 
прямой жизненный урок, полученный мною от Тебя. Од
нако истинный смысл его, который тогда еще не пол
ностью был для меня понятен и по-настоящему дошел 
до сознания лишь мн01'0 позже, заключался в следующем: 
то, что Ты посоветовал мне, было ведь, по Твоему и тем 
более по моему тогдащнему мнению, самым грязным, что 
только могло быть. Твоя забота о том, чтобы я не принес 
домой телесной грязи, была чем-то второстепенным. Ты 
охранял лишь себя, свой дом. Главное же — Ты сам 
оставался вне своего совета, супругом, чистым человеком, 
стоящим выше таких вещей; тогда это еще больще уси
лилось для меня тем, что и брак казался мне тогда бес
стыдством, и потому я не мог перенести на родителей 
то, что вообще слыщал о браке. Тем самым Ты ста
новился еще чище, еще возвышеннее. Мысль, что до же
нитьбы Ты мог прислушаться к подобному совету, каза
лась мне совершенно недопустимой. Таким образом, на 
Тебе не было почти ни малейшего следа земной грязи. 
И именно Ты несколькими откровенными словами столкнул 
меня в грязь, словно я был предназначен для этого. Если 
бы мир состоял только из Тебя и меня — а такое пред
ставление мне было очень близко,— тогда чистота мира 
закончилась бы на Тебе, а с меня по Твоему совету на
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чалась бы грязь. Само по себе непонятно, почему Ты 
обрек меня на такое, лишь старая вина и глубочайшее 
презрение с Твоей стороны могли служить объяснением. 
Тем самым я опять был задет до самых глубин моего 
существа, и задет очень жестоко.

Здесь, возможно, отчетливее всего проявилась и наша 
взаимная невиновность. А дает Б откровенный, соответ
ствующий его взглядам, не очень красивый, но в городе 
теперь вполне принятый, может быть предотвращающий 
заболевания, совет. Совет этот в моральном смысле для 
Б не очень благотворен, но с течением времени он ведь 
сумеет избавиться от причиненного вреда, к тому же он 
не обязан воспользоваться советом, и, во всяком случае, 
в самом совете не содержится повода к тому, чтобы весь 
его будущий мир рухнул. И все-таки нечто подобное 
происходит, но происходит именно потому, что А — это 
Ты, а Б — это я.

Эта обоюдная невиновность мне особенно ясна еще 
и потому, что подобное столкновение снова произошло 
между нами при совершенно других обстоятельствах лет 
двадцать спустя,— столкновение ужасное, но само по 
себе более безвредное, ибо что уж мне, тридцатишести
летнему, могло еще причинить вред. Я имею в виду 
небольшое объяснение, произошедшее между нами в один 
из беспокойных дней после заявления о моем последнем 
намерении жениться. Ты сказал мне примерно так: «Она, 
наверное, надела какую-нибудь модную кофточку, как это 
умеют пражские еврейки, и ты, конечно, сразу же решил 
на ней жениться. И жениться как можно скорее, через 
неделю, завтра, сегодня. Я тебя не понимаю, ты живешь 
в городе и не знаешь другого выхода, кроме как немед
ленно жениться на первой встречной. Разве нет других 
возможностей? Если ты боишься, я сам пойду туда с то
бою». Ты говорил обстоятельнее и яснее, но подробностей 
я не помню, кажется, у меня поплыл туман перед гла
зами, меня даже больше интересовала мать, которая, хотя 
и полностью была согласна с тобой, взяла все же что-то 
со стола и вышла из комнаты.

Вряд ли Ты когда-нибудь глубже унижал меня слова
ми, и никогда столь отчетливо Ты не показывал мне своего 
презрения. Когда Ты двадцать лет тому назад говорил
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со мною подобным образом, в этом можно было, став 
на Твою точку зрения, усмотреть даже некоторое уваже
ние к рано созревшему городскому юнцу, которого, по 
Твоему мнению, уже можно без всяких околичностей 
прямо ввести в жизнь. Сегодня подобное отношение лишь 
увеличивает презрение, ибо юноша, который тогда брал 
разбег, на том и застрял, и он кажется Тебе теперь не 
более обогащенным опытом, а лишь на двадцать лет 
более жалким. Мое решение, связанное с определенной 
девушкой, для Тебя ничего не значит. Мою решитель
ность Ты всегда (бессознательно) низко ставил и теперь 
(бессознательно) считаешь, будто знаешь, чего она стоит. 
Ты ничего не знал о попытках спасения, которые я пред
принимал в других направлениях, поэтому не можешь 
ничего знать о ходе мыслей, приведшем меня к этой 
попытке жениться. Тебе приходится разгадывать его, 
и Ты разгадываешь — соответственно своему общему мне
нию обо мне — на самый отвратительный, самый грубый, 
самый нелепый лад. И без малейших колебаний таким 
же манером высказываешь мне это. Позор, который Ты 
тем самым навлекаешь на меня, для Тебя ничто в срав
нении с позором, который я, по Твоему мнению, навлеку 
на Твое имя своей женитьбой.

По поводу моих намерений жениться Тебе есть что 
возразить мне, что Ты и сделал: Ты-де не можешь питать 
теперь большое уважение к моему решению, поскольку 
я дважды расторгал помолвку с Ф. и дважды снова заключал 
ее, понапрасну тащил Тебя и мать в Берлин на помолвку 
и тому подобное. Все это правда, но как дошло до этого?

Основной замысел обеих попыток жениться был совер
шенно правильным: создать домашний очаг, стать само
стоятельным. За.мысел, симпатичный и Тебе, но в действи
тельности он уподобился детской игре, когда один дер
жит руку другого и даже крепко сжимает ее, а сам кри
чит: «Уходи, да уходи же, почему не уходишь?» В нашем 
случае это усложнялось тем, что Ты с давних пор честно 
говорил свое «уходи же», что с тех же давних пор, сам 
того не ведая. Ты удерживал, вернее, подавлял меня уже 
самой своей натурой. Обе девушки были выбраны — прав
да, случайно — исключительно удачно. Еще одно свиде
тельство Твоего полного непонимания: как можешь Ты
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думать, что я — робкий, нерешительный, мнительный — 
мигом решусь на женитьбу, очарованный, скажем, кофточ
кой. Оба брака были бы скорее браками по расчету, если 
понимать под этим, что все мои мысли днем и ночью — 
в первый раз несколько лет, во второй несколько меся
цев — были заняты этими планами.

Ни одна из девушек не разочаровала меня — разочаро
вал обеих только я. Сейчас я сужу о них так же, как было 
и тогда, когда хотел жениться на них.

И при второй попытке жениться я не пренебрег опытом 
первой, не был легкомысленным, как может показаться. 
Оба случая совершенно разные, во втором случае, который 
вообще сулил гораздо больше, именно прежний опыт мог 
меня обнадежить, говорить о подробностях я сейчас не 
хочу.

Так почему же я все-таки не женился? Конечно, я встре
тился с некоторыми препятствиями, как и во всем, но ведь 
жизнь и состоит из преодоления таких препятствий. Одна
ко главное препятствие, к сожалению не зависящее от 
частного случая, заключается в моей очевидной духовной 
неспособности к женитьбе. Это выражается в том, что 
с момента, когда я решаю жениться, я перестаю спать, го
лова пылает днем и ночью, жизнь становится невыносимой, 
я мечусь в отчаянии из стороны в сторону. Вызвано это, 
в сущности, не заботами, хотя мои нерешительность и пе
дантизм соответственно порождают бесчисленные заботы, 
но не в них главное, они лишь, как черви на трупе, довер
шают дело,— убивает меня другое. А именно — гнет посто
янного страха, слабости, презрения к самому себе.

Хочу попробовать объяснить подробнее: когда я предпри
нимаю попытку жениться, две противоположности в моем 
отношении к Тебе проявляются столь сильно, как никогда 
прежде. Женитьба, несомненно, залог решительного само
освобождения и независимости. У меня появилась бы 
семья, то есть, по моему представлению, самое большее, 
чего только можно достигнуть, значит, и самое большее 
из того, чего достиг Ты, я стал бы Тебе равен, весь мой 
прежний и вечно новый позор, вся Твоя тирания ушли 
бы просто в прошлое. Это было бы волшебно, но потому-то 
и сомнительно. Слишком уж это много — так много до
стигнуть нельзя. Вообразим, что человек попал в тюрьму
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и решил бежать, что само по себе, вероятно, осуществимо, 
но он намеревается одновременно перестроить тюрьму 
в увеселительный замок. Однако, сбежав, он не сможет 
перестраивать, а перестраивая, не сможет бежать. Если 
при существующих между нами злосчастных отношениях 
я хочу стать самостоятельным, то должен сделать что-то, 
по возможности не имеющее никакой связи с Тобою; же
нитьба хотя и есть самое большое в этом смысле и дает 
почетнейшую самостоятельность, вместе с тем теснейшим 
образом связана с Тобой. Поэтому желание найти здесь 
выход смахивает на безумие, и всякая попытка почти 
безумием же и наказывается.

Но отчасти именно этой тесной связью и привлекает 
меня женитьба. Я представляю себе равенство, которое 
после того установилось бы между нами и которое Ты мог 
бы понять как никакое другое, именно потому столь пре
красным, что я смог бы тогда стать свободным, благодар
ным, избавленным от чувства вины прямодушным сыном, 
а Ты — ничем не омрачаемым, недеспотичным, полным 
сочувствия, довольным отцом. Но чтобы Д О СТИ 1'Н уТЬ этой 
цели, надо сделать все случившееся неслучившимся, то есть 
вычеркнуть нас обоих.

Но раз мы такие, какие есть, женитьба закрыта для ме
ня как раз потому, что эта область целиком принадлежит 
Тебе. Иногда я представляю себе разостланную карту мира 
и Тебя, распростертого поперек нее. И тогда мне кажется, 
будто для меня речь может идти только о тех областях, ко
торые либо не покоятся под Тобой, либо лежат за преде
лами Твоей досягаемости. А их — в соответствии с моим 
представлением о Твоей величине — совсем немного, и об
ласти эти не очень отрадные, и брак отнюдь не принадле
жит к их числу.

Само это сравнение показывает, что я вовсе не хочу 
сказать, будто Ты своим примером изгнал меня из области 
брака, словно из магазина. Напротив, несмотря на все отда
ленное сходство. Ваш брак в моих глазах — брак во многом 
образцовый, образцовый тем, как вы верны и помогаете 
друг другу, и тем, сколько у вас детей, и даже тогда, когда 
дети выросли и все больше нарушали мир в семье, брак, как 
таковой, остался незатронутым. Именно на этом примере, 
возможно, и сложилось мое высокое представление о бра
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ке; то, что мое стремление к браку ни к чему не привело, 
объясняется другими причинами. Они заключаются в Тво
ем отношении к детям, которому посвящено все письмо.

Существует мнение, будто страх перед браком иной раз 
проистекает от боязни, как бы дети потом не отплатили 
нам за то, в чем мы сами согрешили перед собственными 
родителями. Я думаю, в моем случае это не имеет слишком 
большого значения, ибо мое чувство вины, собственно го
воря, порождено Тобой и оно к тому же слишком проник
нуто сознанием своей исключительности, более того, это 
сознание исключительности — неотъемлемая часть его му
чительной сущности, повторение немыслимо. И все же 
я должен сказать, что для меня был бы невыносим такой 
безмолвный, глухой, черствый, слабосильный сын, я, пожа
луй, бежал бы от него, не будь иной возможности, уехал бы, 
как Ты хотел это сделать лищь в связи с моей женитьбой. 
И это тоже, возможно, повлияло на мою неспособность 
к женитьбе.

Но гораздо важнее при этом страх за себя самого. Это 
следует понимать таким образом: я уже упоминал, что со
чинительство и все с ним связанное — это мои маленькие 
попытки стать самостоятельным, попытки бегства, они 
предпринимались с ничтожнейшим успехом и вряд ли 
приведут к большему, многое подтверждает это. Тем не 
менее мой долг или, вернее, весь смысл моей жизни состо
ит в том, чтобы охранять их, сделать все, что только в моих 
силах, чтобы предотвратить всякую угрожающую им опас
ность, даже возможность такой опасности. Брак таит в себе 
возможность такой опасности, правда, он же может стать 
и величайшим вдохновителем, но для меня достаточно то
го, что он таит такую опасность. Что я стану делать, если 
он действительно окажется опасностью! Как смогу я жить 
в браке с ощущением этой опасности, ощущением, может 
быть, и необъяснимым, но тем не менее неопровержимым! 
Перед такой перспективой я, правда, могу колебаться, но 
конечный исход предопределен, я должен отказаться. По
говорка о журавле в небе и синице в руках очень мало 
подходит здесь. В руках у меня пусто, в небе же все, и тем 
не менее я должен выбрать эту пустоту — так решают ус
ловия борьбы и бремя жизни. Подобным образом я вы
нужден был выбирать и профессию.
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Но самое главное препятствие к женитьбе состоит в не
истребимом убеждении, что для сохранения семьи, а тем 
более для руководства ею необходимо все, чему я научился 
у Тебя, а именно все вместе, хорошее и плохое, органи
чески соединенное в Тебе, то есть сила и презрение к дру
гим, здоровье и известная неумеренность, дар речи и за
торможенность, уверенность в себе и недовольство всеми 
остальными, чувство превосходства и деспотизм, знание 
людей и недоверие к большинству из них, затем достоинства 
безо всяких недостатков, как, например, усердие, терпе
ние, присутствие духа, бесстрашие. По сравнению с Тобой 
я почти лишен всего этого или обладаю им лишь в малой 
степени — хотел ли я тем не менее отважиться на брак? — 
я ведь видел, что даже Тебе в браке приходится вести тяж
кую борьбу, а в отношении детей — даже терпеть пораже
ния. Этот вопрос я, разумеется, не задаю себе четко и не 
отвечаю на него четко, иначе потянулись бы обычные мыс
ли и напомнили бы мне о других мужчинах, иного, нежели 
Ты, склада (незачем далеко ходить — укажу на очень от
личающегося от Тебя дядю Рихарда) и тем не менее 
женившихся и, во всяком случае, не погибших, что само по 
себе уже очень много, а для меня было бы совершенно 
достаточным. Я не ставлю этот вопрос, я живу с ним с са
мого детства. Я ведь проверял себя не только в отношении 
брака, но и в отношении любой мелочи; в отношении любой 
мелочи Ты Твоим примером и Твоей системой воспитания, 
как я пытался описать, убеждал меня в моей неспособности, 
и то, что оказывалось правильным и подтверждало Твою пра
воту в отношении любой мелочи, должно было, разумеется, 
быть правильным и в отношении самого большого, то есть — 
брака. До того времени, как я предпринял попытку женить
бы, я рос примерно как коммерсант, который живет изо дня 
в день, правда, с заботами и дурными предчувствиями, но без 
точного бухгалтерского учета. Несколько раз он получал не
большие прибыли, с которыми из-за их редкости он мыс
ленно все время носится и которые преувеличивает, в ос
тальном же у него ежедневные убытки. Все заносится 
в книги, однако баланс никогда не подводится. Но вот 
наступает необходимость подведения итога, то есть попыт
ка женитьбы. При больших суммах, с которыми здесь при
ходится считаться, получается так, будто никогда не было
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и малейшей прибыли, все сплошная огромная задолжен
ность. Попробуй тут женись, не сойдя с ума!

Так заканчивается моя прежняя жизнь с Тобой, и такие 
перспективы на будущее она несет.

Окинув взглядом обоснования моего страха перед Тобой, 
Ты можешь ответить: «Ты утверждаешь, что я облегчаю 
себе жизнь, объясняя свое отношение к тебе просто твоей 
виной, я же считаю, что ты, несмотря на все свои усилия, 
не только снимаешь с себя тяжесть, но и хочешь предста
вить все в более выгодном для тебя свете. Сперва ты тоже 
отрицаешь всякую свою вину и ответственность — в этом 
смысле наше поведение одинаково. Но если я откровенно 
приписываю всю вину одному тебе, ты хочешь быть одно
временно «сверхрассудительным» и «сверхчутким» и тоже 
снимаешь с меня всякую вину. Разумеется, последнее уда
ется тебе лишь по видимости (а большего ты и не хочешь), 
и между строк, несмотря на «красивые слова» о сущности 
и характере и антагонизме и беспомощности, проступает 
обвинение, будто нападающей стороной был я, в то время 
как все, что ты делал, было лишь самозащитой. Так ты са
мой своей неискренностью мог бы уже достаточно достичь, 
ты доказал три вещи: во-первых, что ты не виноват, во-вто
рых, что виноват я и, в-третьих, что ты из чистого велико
душия не только готов простить меня, но и — ни мало ни 
много — доказать и самому захотеть поверить, будто я, 
вопреки истине, тоже не виноват. Это могло бы быть доста
точным, но тебе и этого недостаточно. Дело в том, что ты 
вбил себе в голову желание жить только за мой счет. 
Я признаю, что мы с тобой воюем, но война бывает двух 
родов. Бывает война рыцарская, когда силами меряются 
два равных противника, каждый действует сам по себе, 
проигрывает за себя, выигрывает для себя. И есть война 
паразита, который не только жалит, но тут же и высасыва
ет кровь для сохранения собственной жизни. Таков насто
ящий профессиональный солдат, таков и ты. Ты нежизне
способен; но чтобы жить удобно, без забот и упреков само
му себе, ты доказываешь, что всю твою жизнеспособность 
отнял у тебя и упрятал в свой карман я. Теперь тебя не 
касается, что ты нежизнеспособен,— ведь ответственность 
за это несу я, а ты спокойно ложишься и предоставляешь 
мне тащить тебя — физически и духовно — через жизнь.
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Пример; когда ты недавно захотел жениться, ты в то же 
время хотел, как признаешься в этом письме, и не жениться, 
но при этом не хотел сам затрачивать усилия, а хотел, что
бы я помог тебе не жениться, запретив женитьбу из-за 
«позора», который навлечет на меня этот союз. Но я и не 
подумал сделать это. Во-первых, я не хотел в этом случае, 
как и всегда, «быть помехой твоему счастью», во-вторых, 
я не хочу услышать когда-нибудь подобного рода упрек от 
моего ребенка. Но разве мне помогло то, что я, преодолев 
самого себя, предоставил тебе свободу решения относи
тельно брака? Ни в малейшей мере. Ты не отказался бы от 
женитьбы из-за моего отрицательного отношения к ней, на
против, оно бы тебя лишь подстегнуло жениться на этой 
девушке, ибо таким путем «попытка бегства», говоря твои
ми словами, получила бы наиболее полное выражение. 
А мое разрешение на женитьбу не сняло бы упреков, ведь 
ты все равно доказываешь, что я в любом случае виноват 
в том, что ты не женился. Но, в сущности, ты и здесь, 
и во всем остальном доказал мне только то, что все мои 
упреки были справедливыми и что среди них отсутствовал 
еще один, особенно справедливый упрек, а именно упрек 
в неискренности, в угодливости, в паразитизме. Если я не 
ошибаюсь, ты паразитируешь на мне и самим этим 
письмом».

На это я отвечу, что прежде всего это возражение, кото
рое отчасти можно повернуть и против Тебя, исходит не от 
Тебя, а именно от меня. Ведь даже Твое недоверие к дру
гим меньше, чем мое недоверие к самому себе, которое Ты 
воспитал во мне. Я не отрицаю известной справедливости 
возражения, которое само по себе вносит нечто новое в ха
рактеристику наших взаимоотношений. Разумеется, в дей
ствительности вещи не могут так последовательно вытекать 
одна из другой, как доказательства в моем письме, жизнь 
сложнее пасьянса; но с теми поправками, которые вытекают 
из этого возражения — поправками, которые я не мо
гу и не хочу вносить каждую в отдельности,— в этом 
письме все же, по моему мнению, достигнуто нечто столь 
близкое к истине, что оно в состоянии немного успокоить 
нас обоих и облегчить нам жизнь и смерть.

Франц
Ноябрь 1919. 
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Завещание

Дорогой Макс, возможно, на этот раз я больше уже не 
поднимусь, после легочной лихорадки в течение месяца 
воспаление легких достаточно вероятно, и даже то, что 
я пишу об этом, не предотвратит его, хотя известную силу 
это имеет.

На этот случай вот моя последняя воля относительно 
всего написанного мною:

Из всего, что я написал, действительны только книги: 
«Приговор», «Кочегар», «Превращение», «В исправительной 
колонии», «Сельский врач» и новелла «Голодарь». (Сущест
вующие несколько экземпляров «Созерцания» пускай оста
ются, я никому не хочу доставлять хлопот по уничтожению, 
но заново ничего оттуда печататься не должно.) Когда 
я говорю, что те пять книг и новелла действительны, я не 
имею этим в виду, что желаю, чтобы они переиздавались 
и сохранялись на будущие времена, напротив, если они 
полностью потеряются, это будет соответствовать моему 
истинному желанию. Я только никому не препятствую, раз 
они уж имеются, сохранить их, если хочется.

Все же остальное из написанного мною (опубликованное 
в газетах, рукописи или письма) без исключения, насколь
ко это возможно достать или выпросить у адресатов 
(большинство адресатов ты ведь знаешь, речь идет главным 
образом о...', в особенности не забудь о нескольких тетра
дях, которые имеются у...^),— все это без исключения, луч
ше всего нечитаное (я не запрещаю Тебе заглянуть туда, 
но мне, конечно, было бы приятнее, если бы Ты не делал 
этого, во всяком случае, никто другой не должен загляды
вать туда),— все это без исключения должно быть сож
жено, и сделать это я прошу тебя как можно скорее.

Франц
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Примечания

1910

' Запись от 19 июля приведена в «Дневниках» в трех вариантах 
(здесь  публикуется третий). И з разночтений наиболее сущ ествен
на имеющ аяся только во втором варианте фраза: «Короче говоря, 
этот упрек всаж ен , как кинжал, во все общ ество, и никто — пов
торяю: к сож алению , никто — не уверен, что острие кинжала не 
вылезет вдруг спереди, или сзади, или сбоку».

 ̂ «Бишофсбергские девы» ( “Die Jungfern von Bischofsberg” ) — 
комедия немецкого драматурга Герхардта Гауптмана ( 1862— 1946).

 ̂ Брод М акс  (1 8 8 4 — 1968) — австрийский писатель и критик; 
ближайщий друг и дущеприказчик Кафки, автор книги о  его ж изни  
и творчестве: “Franz Kafka. Eine Biographie” (первое издание 
книги вышло в 1937 году в Праге, третье, дополненное новыми 
материалами,— в 1954 году во Ф ранкфурте-на-М айне, в и з
дательстве Ф иш ера).

* К узмин М ихаил Алексеевич  (1 8 7 5 — 1936) — русский писа
тель; «Подвиги Великого Александра» опубликованы в 1910 году 
(«Вторая книга рассказов», «Скорпион», М .). Интересно отметить, 
что сборник М. Кузмина впервые вышел на немецком языке 
в 1912 году. М ож но было бы предположить, что выписки — 
в очень точном переводе — из «Подвигов Великого Александра», 
занесенны е в дневник 21 декабря 1910 года, даны Кафкой в со б 
ственном переводе, но подтверждений того, что Кафка знал рус
ский язык, не имеется.

 ̂ Баум Оскар  (1 8 8 3 — 1940) — австрийский писатель, один из 
близких друзей Кафки.

1911

' Берадт Мартин (1881 — 1949) — один и з сотрудников берлин
ского еженедельника “Action” (1911 — 1914).

 ̂ «Как достичь познания высш их миров» ( “Wie erlangt man 
Erkenntnisse der höheren W elten” ) — название книги немецкого 
теософ а Рудольфа Ш тайнера (1861 — 1925).

 ̂ Существует гипотеза, согласно которой легендарный материк 
Лемурия, бывший колыбелью человеческой цивилизации, погиб 
в Индийском океане.
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* Тухольский Курт (1 8 9 0 — 1935) — немецкий писатель-публи
цист.

* Чиссик и Лёви  — актеры странствующей еврейской труппы, 
выступавшей в то время в пражском кафе «Савой». С Исааком  
Лёви Кафка особенно подружился, его имя часто встречается 
в «Дневниках».

® Эльза Тауссиг, будущ ая ж ена Макса Брода.
 ̂ »Рихард и Самуэль» — название (К аф ка ош ибочно пишет 

здесь  «Роберт и Самуэль») романа, который Кафка и Брод соби
рались писать вместе. Замысел этот не был осуществлен; ф раг
менты, написанные Кафкой, Брод опубликовал в первом томе 
собрания сочинений Кафки («Erzählungen und kleine Prosa», 1935); 
один отрывок напечатан при ж изни Кафки (в 1912 году) в и з
дававш ихся Вилли Хаасом “HerderbläRer”.

* »Неудачники»  ( “M issgeschickten” ) — роман немецкого писа
теля Вильгельма Ш ефера (1868— 1952).

 ̂ Этот отрывок с небольшими сокращениями и изменениями  
опубликован затем под названием «Несчастье холостяка» (“Das 
Unglück des Junggesellen” ) в сборнике «Созерцание» ( “Betrach
tung”, январь, 1913).

Ш ницлер Артур (1 8 6 2 — 1931) — австрийский драматург, про
заик и поэт.

Утиц Эмиль  — гимназический соученик Кафки, впоследствии  
ф илософ .

" Соученик Кафки П ауль Киш, брат чеш ско-немецкого писа- 
теля-публициста Эгона Эрвина Киша (1885— 1948).

»Бобровая шуба» (1893) — сатирическая пьеса Герхардта  
Гауптмана.

Верхан  — один из главных персонажей «Бобровой шубы».
''' «Гипподамия»  (1890— 1891) — пьеса чешского поэта и др а

матурга Ярослава Врхлицкого (1853— 1912).
Латайнер Йозеф  (1 8 5 3 — 1935) — чешско-немецкий драм а

тург, автор пьес о жизни евреев.
Альфред Лёви, старший дядя Кафки со стороны матери, д о 

бившийся высокого полож ения (он стал генеральным директором  
ж елезны х дорог в И спании).

Рудольф  Лёви, сводный брат матери Кафки, бухгалтер: он  
такж е остался холостяком, жил уединенно, слыл в сем ье чуда
ком. В одном из писем Кафка писал о  нем, что он все больше 
превращается в «загадочного, сверхскромного, одинокого и при 
этом почти болтливого человека».

2 4 6



1912

«Голый человек»  ("“Der nackte M ann”, 1912) — роман немецкого 
писателя Ш трауса Эмиля (1 8 6 6 — 1960).

 ̂ Велч Ф еликс  — писатель и ф илософ , друг Кафки.
 ̂ Этот отрывок под названием «Внезапная прогулка» (“Der 

plötzliche Spaziergang” ) опубликован затем в сборнике «Созерца
ние».

’ Ашер Эрнст — немецкий художник.
 ̂ Ведекинд Франк  (1 8 6 4 — 1918) — немецкий писатель, дра

матург. Пьеса «Д ух земли» (“Erdegeist” ) написана в 1895 году.
® Демель Рихард  (1 8 6 3 — 1920) — немецкий поэт.
 ̂ Ридеамус  (от  латинского слова ridere — см еяться) — псев

доним немецкого писателя Фрица Оливена (1 8 7 4 — 1956) — авто
ра комедий, сатирических стихов, эстрадных обозрений.

® М оисеи А лександр  (1 8 8 0 — 1935) — немецкий актер.
 ̂ Лагерлёф Сельма  (1858— 1940) — шведская писательница.

Гарден М аксимилиан  (1861 — 1927) — немецкий публицист, 
издатель и критик.

" П ик Отто (1 8 8 7 — 1938) — критик, переводчик на немецкий 
язык чешских пьес, в том числе Карела и Й озеф а Чапеков; один  
из редакторов газеты “Prager Presse” .

Кафка в это время работал над романом, упоминаемым  
в «Дневниках» под названием “Der Verschollene” («Пропавший  
без вести»). Роман остался незаконченным, рукопись названия 
не имела, и при издании Макс Брод назвал его «Америка», объ яс
няя это тем, что в беседах  Кафка говорил, что работает над 
«американским романом». При ж изни Кафки опубликована 
(в 1913 году) первая глава романа под названием «Кочегар» 
( “Der H eiser” ).

Речь идет о  подготовке к изданию сборника новелл «Со
зерцание», рукопись которого была затем отправлена в середине  
августа в издательство «Ровольт».

Грильпарцер Франц  (1791 — 1872) — австрийский поэт, про
заик. Новелла «Бедный музыкант» (“D er arme Spielmann” ) посвя
щена судьбе бесправного и обездоленного человека, который ис
полнен нравственного величия и человеческого достоинства.

Ровольт Эрнст — издатель, выпустивший первую книгу К аф 
ки — сборник «Созерцание».

Ф. Б .— Ф елица Бауэр  (1 8 8 7 — 1960), берлинская девушка, 
с которой Кафка за два дня до этого познакомился. В конце
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мая 1914 года в Берлине состоялось их официальное обручение, 
расторгнутое в конце июля того ж е года. В 1915 году их отно
шения были возобновлены, в июле 1917 года состоялось вторич
ное обручение, снова расторгнутое в декабре того ж е года. Отно
шениям с Фелицей Бауэр посвящены многие страницы «Дневни
ков».

«Польское хозяйство» — название оперетты Ж ана Гиль
берта.

14 августа Кафка отправил Ровольту рукопись сборника  
«Созерцание».

Ленц Я коб М ихаэль Рейнгольд  (1751 — 1792) —  немецкий 
писатель, один из поэтов и теоретиков «Бури и натиска».

Верфель Франц  (1 8 9 0 — 1945) — австрийский писатель. К аф 
ка был с ним близко знаком.

П еред этой записью в «Дневниках» приведен полный текст  
новеллы «Приговор» ( “Das U rteil” ).

Имеется в виду работа над «Америкой»; после записи от 
25 сентября следует переписанная набело первая глава романа, 
«Кочегар».

«Аркадия» ( “Arkadia” ) — еж егодник, издававшийся Максом  
Бродом (вышел только один номер в 1913 году); здесь  впервые 
была опубликована новелла Кафки «Приговор» с посвящ ением  
Ф елице Бауэр.

«Арнольд Веер» (“Arnold B eer”, 1912) — роман Макса Брода.
Вассерман Я коб  (1873— 1934) — австрийский писатель.

1913
' Это имя по-немецки пищется Friede и имеет столько ж е букв, 
что и Felice.

 ̂ Городок в Ш вейцарии, где Кафка несколько раз проводил 
отпуск.

 ̂ К ьеркегор Сёрен (1 8 1 3 — 1855) — датский писатель, философ , 
теолог.

* И меется в виду отец Фелицы Бауэр.
По свидетельству М. Брода, воспоминания П. Кропоткина, как 

и Герцена, были в числе любимых книг Кафки, вообще питавшего 
пристрастие к чтению воспоминаний, дневников, биографических 
и автобиографических произведений. В «Дневниках» имеются  
выписки — иной раз по ш есть-семь страниц — из книг «Разговоры  
с Гёте» Эккермана, «Воспоминания генерала Марселлина де Мар- 
бо», Пауля Х ольцхаузена «Немцы в России 1812» и др.
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«Братья Карамазовы» 

товарищ Кафки, впоследствии

® Эренф ельз Христиан фон (1 8 5 9 — 1939) — ф илософ , пред
шественник гештальтпсихологии.

' Речь идет о новелле «Превращение» ( “Die Verwandlung”).
® «М ихаэль К олхаас»  (1810) — новелла немецкого писателя  

Генриха ф он Клейста (1 7 7 7 — 1811).
 ̂ С!лова Ивана Карамазова из романа 

Ф. М. Д остоевского.
Бергман Х уго  — школьный 

ф илософ .

1914
' Дильтей Вильгельм  (1 8 3 3 — 1911) — немецкий ф илософ , ис
торик культуры. Книга «П ереж итое и вымышленное» ( “Das Erleb
nis und die Dichtung” ) написана в 1906 году.

 ̂ Ф ройляйн Б л .— Блох Грета, подруга Фелицы Бауэр.
* Э лли  (Габриэла) — сестра Кафки.
’ «Злая невинность» ( “Böse Unschuld” ) — роман Оскара 

Баума.
 ̂ М узиль Роберт (1 8 8 0 — 1942) — австрийский писатель.
 ̂ П еред этой записью приведены наброски к рассказу о белой  

лошади.
 ̂ Во время этой поездки состоялось первое обручение Кафки  

с Фелицей Бауэр.
° Этот и следующий отрывки написаны почти за  два месяца  

до  начала первой мировой войны и вступления русских войск 
в Австрию; вслед за этими отрывками идет запись от 11 июня 
1914 года — большой отрывок (11 страниц) под названием  
«Обольщение в деревне» ("Verlockung im Dorf” ) , являющийся под
готовительным наброском к роману «Замок», к работе над которым 
Кафка вернулся много лет спустя (1921 — 1922).

® Оттла (Оттилия) — младшая, любимая сестра Кафки.
Кафка начал работать над романом «Процесс».

" Два года назад, в 1912 году, Кафка работал над новеллами 
«Приговор», «Превращение», романом «Америка».

Кафка в это время одновременно работал над «Обольщением  
в деревне», русским рассказом, «Процессом».

Ж амм Франсис  (1 8 6 8 — 1938) — французский поэт и прозаик.
Отрывок под названием «П оездка к матери» ("Fahrt zur Mut

ter” ) опубликован в качестве приложения к роману «Процесс».
Имеется в виду притча о привратнике у врат Закона, расска

занная К .— герою «Процесса» — священником в соборе.

249



Опубликован впоследствии Бродом под названием “Der 
Riesenm aulwurf” («Гигантский крот»).

Глава первая из шестой части «Былого и дум».

1915
' Фанни Райз, одна из учениц школы для детей беж енцев в Гали
ции, где Брод преподавал всемирную историю; Лемберг  — назва
ние г. Львова, когда он входил в состав Австро-Венгерской монар
хии. Кафка познакомился с этой девушкой, навещая Брода. 
В «Дневниках» она затем упоминается несколько раз.

 ̂ Страховое общ ество Assicurazioni Generali, где Кафка впервые 
начал работать (октябрь 1907).

 ̂ Вайс Эрнст (1 8 8 4 — 1940) — австрийский писатель, друг К аф 
ки, служивший посредником в его отнош ениях с Фелицей Бауэр.

* Роман Ф лобера.
К арл Россман — герой романа «Америка»; Иосиф К .— ■'ерой 

романа «Процесс».
® Д е  М арбо Ж ан Батист Антуан М арселлин  (1782— 1854) — ав

тор мемуаров о наполеоновских походах.
 ̂ Лангер Георг (1 8 9 4 — 1943) — психоаналитик, исследователь 

хасидизма.
1916

' Герои одноименной иллюстрированной повести в стихах для детей  
немецкого поэта и художника Вильгельма Буша (1 8 3 2 — 1908). 

 ̂ Имеется в виду письмо к Фелице Бауэр.

1917
' За несколько дней до этого врачи впервые установили у Кафки 
туберкулез; он принял решение расторгнуть вторую помолвку с Ф е
лицей Бауэр, уволиться со службы и переехать в деревню  к своей  
сестре Оттле.

 ̂ Таггер Теодор  (1891 — 1958) — австрийский писатель, дра
матург.

 ̂ Письмо это оказалось предпоследним, оно приведено полностью  
во впервые изданном в конце 1967 года Э. Хеллером и Ю. Борном  
томе писем Кафки к Фелице, содерж ащ ем  также и другую кор
респонденцию, связанную с обеими помолвками Кафки с Фелицей 
(“Franz Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der 
Verlobungszeit”. S. Fischer-Verlag, 1967, 783 S .). Перед переписан
ным в дневник отрывком сказано:

«...То, что во мне борются двое. Ты знаешь. Что лучший из этих
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двух принадлежит Т ебе, в этом я меньше всего сомневаюсь, особенно  
в последние дни. О ходе борьбы я в течение пяти лет извещал Тебя — 
большей частью к Твоей муке — словами и молчанием, и тем и дру
гим вместе. Если Ты спросиш ь меня, всегда ли это было правдиво, 
я смогу лишь ответить, что ни перед одним человеком я с такой силой  
не избегал сознательной лжи или — чтобы быть ещ е более точ
ным — не избегал с большей силой, чем перед Тобой. К маскировке 
я иной раз прибегал, ко лжи — очень мало, если допустить, что 
вообщ е м ож ет быть «очень мало» лжи. Я лживый человек, иначе я не 
могу сохранять равновесие, мой челн очень неустойчив».

Д алее следует приведенный в дневнике отрывок, после которого 
в письме написано:

«Примени это к нашему случаю, который не является «любым», 
скорее это, собственно, мой единоличный случай. Ты мой суд че
ловеческий. Двое, что борются во мне, или, вернее, из чьей борьбы  
я весь, вплоть до  последней истерзанной частички моего существа, 
состою ,— это добрый и злой; временами они меняют свои маски, 
и это ещ е больше запутывает запутанную борьбу; но в конце 
концов, при всех ударах самого последнего времени я все ж е мог 
надеяться, что сам ое невероятное (самым вероятным была бы 
вечная борьба), которое всегда ведь представлялось мне в меч
тах чем-то лучезарным, все-таки случится и я, с годами став
ший жалким, убогим, наконец обрету Тебя,

Вдруг оказалось, что потеря крови была слишком большой. 
Кровь, которую проливает добрый (теперь мы называем его до б 
ры м ), чтобы выиграть Тебя, идет на пользу злому. Когда злой —  
вероятно или возмож но — собственными силами не м ож ет больше 
найти ничего сущ ественно нового для своей защиты, тогда это  
новое представляется ему добрым. Втайне я считаю, что моя 
болезнь вовсе не туберкулез, а общ ее мое банкротство. Я думал, 
что мож но будет ещ е держаться, но держ аться больше нельзя. 
Кровь исходит не из легких, а из раны, нанесенной обычным 
или решающим ударом одного из борцов.

Этот борец получил теперь поддерж ку — туберкулез, поддерж ку  
столь огромную, какую находит, скажем, ребенок в складках 
материнской юбки. Чего теперь хочет другой? Разве борьба не 
достигла блистательного конца? Это туберкулез, и это конец. 
Что иное остается другому — слабому, усталому и в таком состоя
нии почти невидимому Т ебе,—  как не прислониться здесь, в Ц ю - 
рау, к Твоему плечу и вместе с Т обой, самой невинностью чистого 
человека, ош еломленно и безнадеж но с удивлением воззриться
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на взрослого мужчину, который, почувствовав себя  обладателем  
любви человечества или предназначенной ему наместницы, пуска
ется на свои отвратительные подлости. Это искажение моих  
стремлений, которые сами по себе  уж е есть искажение. Не спра
шивай, почему я устанавливаю преграду. Не лишай меня тем 
самым мужества. Одно только такое слово — и я снова у Твоих 
ног. Но мне сразу ж е опять бросается в глаза действительный  
или, скорее, мнимый туберкулез, и я долж ен отказаться от этого. 
Это оружие, начиная с «физической неспособности», поднимаясь  
до «работы» и спускаясь до  «алчности», предстает во всей своей  
скудной целесообразности и примитивности.

Впрочем, я открою Т ебе секрет, в который я и сам сейчас 
совсем не верю (хотя  меня, вероятно, долж ен был бы убедить  
мрак, охватывающий меня и разливающийся далеко вокруг при 
попытках работать и дум ать), но который тем не м енее правда: 
я уж е не выздоровею. Именно потому, что это не туберкулез, 
который укладывают в щезлонг и выхаживают, а оруж ие, крайняя 
необходим ость в котором сущ ествует д о  тех пор, пока существую  
я. Оба ж е существовать не могут».

* Вальзер Роберт (1878 — 1956) — щвейцарский прозаик и поэт.

1919
' Юлия Вохрыцек, вторая невеста Кафки; знакомство, обручение, 
расторжение помолвки — все это произош ло в течение полугода 
и послуж ило толчком к написанию «Письма отцу».

 ̂ Э лезеус (Е лисей)  — герой романа Кнута Гамсуна (1 8 5 9 — 
1952) «Соки земли» (1917).

1921
' Речь идет о чешской журналистке М илене Есенской (это первое 
упоминание ее имени в «Д невниках»). Кафка познакомился с ней 
в начале 1920 года, после того как в чешском журнале “ Kmen” 
был опубликован ее перевод «Кочегара». Связь продолжалась  
в течение двух лет. В 1952 году один из друзей  Кафки, немецкий 
журналист Вилли Хаас, издал письма Кафки к ней ("Franz Kafka, 
Briefe an M ilena” ) . Как пишет в послесловии к книге В. Хаас, 
письма были ему подарены Миленой в 1939 году, вскоре после 
вступления немецких войск в Прагу (в 1939 году Милена была 
заключена в концентрационный лагерь, где в 1944 году погибла).

 ̂ Эренштейн Альберт  (1886— 1950) — немецкий лирик и но
веллист.
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 ̂ Раабе Вильгельм  (1831 — 1910) — немецкий писатель.
'  “Nââ Skautik” — журнал чешских скаутов.
 ̂ Повесть Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича», которая, 

по свидетельству М. Брода, наряду с народными рассказами Т олс
того была в числе любимых произведений Кафки.

19 2 2

' Эти вопросы адресованы Милене Есенской.
 ̂ См. прим. 9 к 1911 году.
 ̂ Рихард Лёви, дядя Кафки со стороны матери: адвокат, у кото

рого Кафка в 1906 году, после окончания юридического факуль
тета Пражского университета, работал ассистентом.

'* Слова из новеллы Кафки «Сельский врач» (1 9 1 9 ).
 ̂ Кубин Альфред  (1877— 1959) — немецкий художник.

® Еврейское спортивное общество. «Самозащита» ( “Selbst
wehr” ) — пражский еврейский еженедельник.

 ̂ «Великий проповедник»  (“Der grosse Maggid” ) — книга ав
стрийского писателя, ф илософ а Мартина Буббера (1 8 7 8 — 1965).

® «Паломник Каманита» ( “P ilger Kamanita” ) — роман с буд
дистской тематикой датского писателя Карла Гьелерупа (1 8 5 7 — 
1919).

* М ыслбек Й озеф  Вацлав (1 8 4 8 — 1922) — чешский скульптор. 
' ° Плaнà — местечко в юго-восточной Богемии, где Кафка от

ды хал у своей сестры Оттлы.
" «Или  — или»  — книга Кьеркегора.

«Письмо отцу»

Н аписано в ноябре 1919 года, когда Кафка жил вместе с Максом 
Бродом в Ж елезене (Б огем ия). Письмо это часто упоминается  
Кафкой в письмах к Милене Есенской. Отрывки из него приво
дились Бродом в его книге «Франц Кафка. Биография».

Полностью письмо впервые было опубликовано в журнале «Нойе 
рундшау» 1952, М» 2.

' Речь идет о помолвке Кафки с Юлией Вохрыцек, против 
которой отец Кафки решительно возражал.

 ̂ Роберт Кафка  — двоюродный брат писателя. Карл Германн — 
м уж  Элли, сестры Кафки.

 ̂ Л ёви  — девичья фамилия матери Кафки.
'* Д яд я  Ф илипп, Людвиг, Генрих  — братья отца Кафки.
’ Валли (В алерия)  — сестра Кафки.
 ̂ Ф еликс Германн  — племянник Кафки (сын его сестры Элли).
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 ̂ Пепа  — муж Валли, сестры Кафки.
® Поговорку эту Кафка приводит в «Дневниках»: «Ляжешь  

спать с собаками, встанешь с блохами».
 ̂ Селение вблизи небольшого богемского городка Цюрау, где 

Оттла взяла на себя  управление маленьким имением. В 1917 и 1918  
годах Кафка жил там у сестры.

Племянница Кафки, дочь Элли.
" Двою родная сестра Кафки.

Несколько перефразированные заключительные слова романа 
«Процесс».

Имеются в виду свитки торы.
В домаш ней библиотеке Кафки был найден чешский пере

вод автобиографии американского политического деятеля и уче
ного Бенджамина Франклина (1 7 0 6 — 1790).

Здесь  в 1917 году, готовясь к браку с Фелицей Бауэр, Кафка  
снял квартиру.

Завещание

По свидетельству Макса Брода, Кафка не оставил официального  
завещания. Среди бумаг в его письменном столе была найдена  
написанная чернилами и адресованная Броду записка следующ его  
содержания: «Дорогой Макс, моя последняя просьба: все, что 
будет найдено в моем наследии (то есть в книжном ящике, белье
вом шкафу, письменном столе, дома и в канцелярии или было 
куда-то унесено и попалось тебе на глаза) из дневников, рукопи
сей, писем, чужих и собственных, рисунков и так далее, должно  
быть полностью и нечитаным уничтожено, а также все написан
ное или нарисованное, что имеется у тебя или у других людей, 
которых ты от моего имени долж ен просить сделать это. Те, 
кто не захочет передать тебе писем, пусть по крайней мере 
обязую тся сами их сжечь».

Затем был найден другой, написанный карандашом лист, текст 
которого мы публикуем. Поскольку в этой записке упоминается  
новелла «Голодарь», которую Кафка написал весной 1922 года, 
«Завещание» мож но предположительно датировать 1922 годом.

Обе записки опубликованы Бродом в его послесловии к роману  
«Процесс».

' Видимо, имеется в виду Фелица Бауэр.
 ̂ По-видимому, речь идет о Милене Есенской, которой Кафка  

передал свои дневники (см. запись от 15 октября 1921 года).
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Франц Кафка (1883-1924) -
крупный австрийский писатель.
Родился и похоронен в Праге.
При жизни Ф. Кафки увидели свет 
книги: ’’Созерцание” (1913),
’’Кочегар” (1913), ’’Превра
щение (1915), ’’Приговор” (1916),
”В исправительной 
колонии” (1919), ’’Сельский 
врач” (1 9 1 9 ) ,’’Голодарь” (1924). 
Основные произведения были изданы 
после смерти писателя.
Среди них: ’’Процесс” (1925),
’’Зам ок” (1 9 2 6 ) ,’’Америка” (1927). 
Творчество Ф. Кафки оказало глубокое 
воздействие на западных художни
ков, прежде всего принадлежащих 
к так называемому литературному 
авангарду. Нередко тенденциозно 
истолкованное, оно послужило 
фундаментом для ряда влиятельных 
литературных концепций.
Советскому читателю имя писателя 
знакомо по книге его произведений, 
вышедшей в издательстве ’’Прогресс” 
в 1965 году, отдельным пуб
ликациям в периодической печати.

Фгг
Рисунки Франца Кафки


