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HOMO LUDENS 
ОПЫТ ОПРЕДЕЛЕНИЯ ИГРОВОГО ЭЛЕМЕНТА 

КУЛЬТУРЫ 
Uxori carissimae * 

Хаарлем, 1938 





ПРЕДИСЛОВИЕ-ВВЕДЕНИЕ 

Когда мы, люди, оказались не столь разумными, как 
наивно внушал нам светлый XVIII век в своем почитании 
Разума, для именования нашего вида рядом с Homo sa­
piens поставили еще Homo faber, человек-созидатель. Вто­
рой термин был менее удачен, нежели первый, ибо faberi, 
созидатели, суть и некоторые животные. Что справедливо 
для созидания, справедливо и для игры: многие животные 
любят играть. Все же мне представляется, что Homo lu-
dens, человек играющий, выражает такую же существен­
ную функцию, как человек созидающий, и должен занять 
свое место рядом с Homo faber. 

Одна старая мысль гласит, что, если проанализиро­
вать любую человеческую деятельность до самых преде­
лов нашего познания, она покажется не более чем игрой. 
Кому довольно этого метафизического вывода, тому нет 
нужды читать эту книгу. Мне же он вовсе не кажется до­
статочным основанием, для того чтобы оставлять без 
внимания игру как специфический фактор всего, что окру­
жает нас в мире. С давних пор шел я все определеннее 
к убеждению, что человеческая культура возникает и раз­
вертывается в игре, как игра. Отголоски этой концепции 
встречаются в моих работах уже с 1903 г. В 1933 г. я посвя­
тил этому предмету свою инаугурационную речь в каче­
стве ректора Лейденского университета, назвав ее «О гра­
ницах игры и серьезного в культуре» *. Когда я впослед­
ствии дважды переработал эту речь — вначале для докла­
да в Цюрихе и Вене (1934), затем для выступления в Лон­
доне (1937), я назвал ее так: "Das Spielelement der Kultur", 
"The Play Element of Culture" («Игровой элемент культу­
ры»). Устроители моих выступлений оба раза исправляли 
название: "...in der Kultur", "...in Culture" («...в культу-
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ре»), но я снова и снова зачеркивал предлог «в» и вос­
станавливал родительный падеж. Для меня проблема за­
ключалась не в том, какое место занимает игра среди про­
чих явлений культуры, но в том, насколько сама культура 
носит игровой характер. Мне было важно — и этому пос­
вящена также данная обстоятельная штудия — понятие 
игры, если позволительно так выразиться, интегрировать 
в понятие культуры. 

Игра рассматривается здесь как явление культуры, не 
как — или не в первую очередь как — биологическая функ­
ция, и анализируется средствами культурологического 
мышления. Читатель заметит, что я, насколько возмо­
жно, воздерживаюсь от психологической интерпретации 
игры, как бы важна она ни была, и лишь весьма скупо 
использую понятия и доводы этнологии, даже там, где 
я по необходимости обращаюсь к фактам и реалиям жи­
зни разных народов. Термин «магическое», к примеру, 
встречается в книге всего один-единственный раз, термин 
"mana" * и ему подобные не упоминаются вообще. Если 
бы я суммировал свои рассуждения в форме тезисов, то 
один из них гласил бы: «Этнология и родственные ей нау­
ки отводят слишком мало места понятию игры». Во 
всяком случае, общеупотребительной терминологии, 
имеющей отношение к игре, мне было недостаточно. 
Я постоянно испытывал нужду в прилагательном от сло­
ва «игра», которое бы просто означало «то, что относится 
к игре или к процессу игры». Speels (игривый, шутливый) 
не могло тут никак сгодиться, у этого прилагательного 
слишком характерное, специфическое значение. Посему 
я позволю себе ввести слово "ludiek" («игровой»). Хотя 
предполагаемая словоформа в латыни не существует, 
близкое ему по звучанию "ludique" встречается во фран­
цузском языке в сочинениях по психологии. 

Теперь, когда я отдаю свою работу на суд обществен­
ности, меня охватывает страх, что, несмотря на все поло­
женные на нее силы, многие воспримут эту книгу как ма­
лоубедительно документированную импровизацию. Со­
бственно, такова судьба каждого, кто возьмется исследо­
вать проблемы культуры, ибо ему всякий раз нужно с ри­
ском для себя пускаться во многие сферы, в которых он не 
чувствует себя как дома. Однако возможность предвари­
тельно заполнить все пробелы знания для меня исключа­
лась, и я находил выход в ссылках по каждой детали на со-
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ответствующий источник. Вопрос для меня стоял так: на­
писать сейчас или не писать вообще. О том, что у меня ле­
жало на сердце. И так я написал. 

Лейден, 15 июня 1938 года 

I. ПРИРОДА И ЗНАЧЕНИЕ ИГРЫ 
КАК ЯВЛЕНИЯ КУЛЬТУРЫ 

Игра как изначальное понятие и содержательная функ­
ция. — Биологические основы игры. — Существующих 
объяснений недостаточно. — Развлекательность игры.— 
Игра как процесс есть факт духовной жизни. — Игра как 
культурная величина. — Культура "sub specie ludi". — 
Игра есть очень самостоятельная категория. — Игра 
стоит вне прочих категорий. — Игра и красота.—Игра 
есть свободная деятельность. — «Только» игра. — 
Бескорыстная деятельность. — Игра обособлена во време­
ни и пространстве. — Игровое пространство. — Игра ут­
верждает порядок. — Напряжение игры. — Игровые прави­
ла совершенно непреложны. — Консолидирующая сила 
игры. — Упразднение «обыденной» жизни. — Поединок 
и представление. — Священная игра реализует представ­
ляемое. — Она поддерживает мировой порядок через его 
претворение. — Взгляд Фробениуса на культовую игру. — 
Путь от экзальтации к священной игре. — Изъяны концеп­
ции Фробениуса. — Игра и священность. — Платон имену­
ет священное игрой. — Освященное место и игровое про­
странство. — Праздник. — Священнодействие в формаль­
ном смысле есть игра. — Игровое настроение и освяще­
ние. — Степень серьезного в сакральных действиях. — 
Неустойчивое равновесие между освящением и игрой. — 
Верование и игра. — Детская вера и вера дикарей. — 
Разыгрываемая метаморфоза. — Сфера примитивного ве­
рования. — Игра и мистерия. 

Игра старше культуры, ибо понятие культуры, как бы 
несовершенно его ни определяли, в любом случае предпо­
лагает человеческое сообщество, а животные вовсе не 
ждали появления человека, чтобы он научил их играть. 
Да, можно с уверенностью заявить, что человеческая ци­
вилизация не добавила никакого существенного признака 
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общему понятию игры. Животные играют точно так же, 
как люди. Все основные черты игры уже присутствуют 
в игре животных. Достаточно понаблюдать хотя бы игру 
щенят, чтобы в их веселой возне без труда обнаружить все 
эти черты. Они приглашают друг друга поиграть неким 
подобием церемониальных поз и жестов. Они соблюдают 
правило, что нельзя, например, партнеру по игре проку­
сывать ухо. Они притворяются ужасно злыми. И что осо­
бенно важно, они совершенно очевидно испытывают при 
этом огромное удовольствие и радость. Подобная игра 
резвящихся кутят — лишь одна из самых простых форм 
игры животных. Существуют много более высокие, много 
более развитые формы: настоящие состязания и увлека­
тельные представления для зрителей. 

Здесь необходимо сразу же выделить один весьма ва­
жный пункт. Уже в своих простейших формах и уже в жи­
зни животных игра представляет собой нечто большее, 
чем чисто физиологическое явление либо физиологически 
обусловленная физическая реакция. Игра как таковая 
перешагивает рамки чисто биологической или, во вся­
ком случае, чисто физической деятельности. Игра — 
содержательная функция со многими гранями смысла. 
В игре «подыгрывает», участвует нечто такое, что превос­
ходит непосредственное стремление к поддержанию жи­
зни и вкладывает в данное действие определенный смысл. 
Всякая игра что-то значит. Если этот активный прин­
цип, сообщающий игре свою сущность, назвать духом, 
это будет преувеличением; назвать же его инстинктом — 
значит ничего не сказать. Как бы к нему ни относиться, во 
всяком случае этим «смыслом» игры ясно обнаруживает 
себя некий имматериальный элемент в самой сущности 
игры. 

Психология и физиология давно занимаются наблю­
дением, описанием и объяснением игры животных, детей 
и взрослых. Они пытаются установить природу и значе­
ние игры и отвести игре подобающее место в плане бытия. 
В любом научном исследовании, при любом научном 
подходе безоговорочно и повсеместно принимается за от­
правную точку мысль, что игра занимает важное место 
в жизни, выполняет в ней необходимую, во всяком случае 
полезную, функцию. Многочисленные попытки определе­
ния этой биологической функции игры расходятся весьма 
значительно. Одним казалось, что они нашли источник 
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и основу игры в потребности дать выход избыточной жи­
зненной силе. По мнению других, живое существо, играя, 
подчиняется врожденному инстинкту подражания. Пола­
гают, что игра удовлетворяет потребность в отдыхе и раз­
рядке (ontspanning). Некоторые видят в игре своеобра­
зную предварительную тренировку перед серьезным де­
лом, которого может потребовать жизнь, или рассматри­
вают игру как упражнение в самообладании. Иные опять-
таки ищут первоначало во врожденной потребности что-
то уметь или что-то совершать либо в стремлении к гла­
венству или соперничеству. Наконец, есть и такие, кто от­
носится к игре как к невинной компенсации вредных побу­
ждений, как к необходимому восполнению монотонной 
односторонней деятельности или как к удовлетворению 
в некой фикции невыполнимых в реальной обстановке же­
ланий и тем самым поддержанию чувства личности 1. 

Во всех этих толкованиях общим является то, что они 
исходят из посылки, что игра совершается ради чего-то 
иного, служащего в свою очередь некой биологической це­
лесообразности. Они ставят вопрос: почему и для чего 
происходит игра? Следующие за этим вопросом ответы 
отнюдь не исключают друг друга. Вполне допустимо при­
нять одно за другим все перечисленные толкования, не 
впадая при этом в обременительную путаницу понятий. 
Отсюда вытекает, что все эти объяснения верны лишь от­
части. Будь хоть одно из них достаточным, оно бы исклю­
чало все остальные или же вбирало их в некое единство 
более высокого порядка. Вопрос: что есть игра в себе и 
для себя и что она значит для самих играющих? — в пре­
обладающей части этих объяснений занимает лишь вто­
ростепенное место. Их авторы подходят к игре без око­
личностей, с инструментарием экспериментальной науки, 
ничуть не проявляя сперва необходимого интереса к глу­
бокому эстетическому содержанию игры. Изначальное 
качество игры чаще всего остается при этом в стороне. Ни 
одно из приведенных объяснений не отвечает прямо на во­
прос: «Хорошо, но в чем же все-таки «соль» игры? Почему 
младенец визжит от восторга? Почему игрок, увлекаясь, 
забывает все на свете, почему публичное состязание по­
вергает в неистовство тысячеголовую толпу?» Интенсив­
ность игры не объяснить никаким биологическим анали­
зом. И все же как раз в этой интенсивности, в этой способ­
ности приводить в исступление кроется сущность игры, ее 
исконное качество. Логический рассудок словно говорит 
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нам, что Природа могла бы дать своим детям все эти по­
лезные функции разрядки избыточной энергии, отдыха 
после напряжения сил, приготовления к испытаниям жиз­
ни и компенсации несбывшихся желаний, на худой конец 
в форме чисто механических упражнений и реакций. Но 
нет, она дала нам Игру, с ее напряжением, с ее радостью, 
с ее шуткой и забавой (grap). 

Этот последний элемент, aardigheid (шутливость, раз­
влекательность, забавность) игры, сопротивляется всяко­
му анализу, всякой логической интерпретации. Само сло­
во "aardigheid" в таком контексте имеет много значений. 
В его происхождении от "aard" («характер, натура, род, 
вид») словно бы уже заключено признание, что дальше 
в этимологию углубляться некуда. Для нашего современ­
ного чувства языка эта неразложимость, пожалуй, нигде 
не выражена столь метко, как в английском "fun" («шут­
ка, веселье, забава»), которое в своем общеупотребитель­
ном значении существует еще сравнительно недавно. 
С нашими словами "grap" и "aardigheid", вместе взятыми, 
корреспондируют, хотя и приблизительно и под другим 
углом зрения, немецкие слова "SpaB" («шутка») и "Witz" 
(«юмор, острота»). Странно, что французский язык не 
имеет эквивалента этому понятию. А ведь как раз данный 
элемент и определяет сущность игры. В игре мы имеем де­
ло с безусловно узнаваемой для каждого, абсолютно пер­
вичной жизненной категорией, некой тотальностью, если 
существует вообще что-нибудь заслуживающее этого 
имени. Мы должны попытаться понять и оценить игру 
только в ее целостности. 

Реальность, именуемая Игрой, доступная восприятию 
любого и каждого, простирается в одно и то же время на 
мир животный и мир человеческий. Поэтому она не мо­
жет опираться на какой-либо рациональный фундамент, 
поскольку разумные основания ограничивали бы ее преде­
лы только миром человеческим. Существование игры не 
привязано ни к определенной степени культуры, ни 
к определенной форме мировоззрения. Любое мыслящее 
существо может немедленно представить себе эту реаль­
ность — игру, «играние» — как самостоятельное, само­
довлеющее нечто, если даже его собственный язык не ра­
сполагает общим словесным выражением этого понятия. 
Игру нельзя отрицать. Можно отрицать почти все аб­
страктные понятия: право, красоту, истину, добро, дух, 
Бога. Можно отрицать серьезность. Игру — нельзя. 
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Но хочется того или нет, признавая игру, признают 
и дух. Ибо игра, какова бы ни была ее сущность, не есть 
нечто материальное. Уже в мире животных ломает она 
границы физического существования. С точки зрения де-
терминированно мыслимого мира, мира сплошного взаи­
модействия сил, игра есть в самом полном смысле слова 
"superabundans" («излишество, избыток»). Только с вме­
шательством духа, снимающего эту всеобщую детерми­
нированность, наличие игры делается возможным, 
мыслимым, постижимым. Бытие игры всякий час под­
тверждает, причем в самом высшем смысле, супралоги-
ческий характер нашего положения во Вселенной. Жи­
вотные могут играть, значит, они уже нечто большее, 
чем просто механизмы. Мы играем, и мы знаем, что 
мы играем, значит, мы более чем просто разумные су­
щества, ибо игра есть занятие внеразумное. 

Кто обратит свой взгляд на функцию игры не в жизни 
животных и не в жизни детей, а в культуре, тот вправе 
рассматривать понятие игры в той его части, где от него 
отступаются биология и психология. Он находит игру 
в культуре как заданную величину, существовавшую пре­
жде самой культуры, сопровождающую и пронизываю­
щую ее с самого начала вплоть до той фазы культуры, 
в которой живет сам. Он всюду замечает присутствие 
игры как определенного качества деятельности, отлично­
го от «обыденной» жизни. Он может не задумываться над 
тем, насколько удается научному анализу свести данное 
качество к факторам количественным. Ведь ему важно 
определить именно то качество, которое он обнаруживает 
как свойственное жизненной форме, что именуется им 
игрой. Игра как форма деятельности, как содержательная 
форма, несущая смысл, и как социальная функция — вот 
объект его интереса. Он уже не ищет естественных стиму­
лов, влияющих на игру вообще, но рассматривает игру не­
посредственно как социальную структуру в ее многообра­
зных конкретных формах. Он старается понять игру та­
кой, какой видит ее сам играющий, то есть в ее первоначаль­
ном значении. Если он придет к выводу, что игра опи­
рается на действия с определенными образами, на извест­
ное «пре-ображение» действительности, тогда он поста­
рается в первую очередь понять ценность и значение этих 
образов и самого претворения в образы. Он хочет наблю-
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дать их проявление в самой игре и таким образом попыта­
ться понять игру как фактор культурной жизни. 

Важнейшие виды первоначальной деятельности чело­
веческого общества все уже переплетаются с игрой. Возь­
мем язык, самый первый и самый высший инструмент, со­
зданный человеком для того, чтобы сообщать, учить, по­
велевать. Язык, с помощью которого он различает, опре­
деляет, констатирует, короче говоря, называет, то есть во­
звышает вещи до сферы духа. Дух, формирующий язык, 
всякий раз перепрыгивает играючи с уровня материально­
го на уровень мысли. За каждым выражением абстрактно­
го понятия прячется образ, метафора, а в каждой метафо­
ре скрыта игра слов. Так человечество все снова и снова 
творит свое выражение бытия, рядом с миром природы — 
свой второй, измышленный мир. Или возьмем миф, что 
также является претворением бытия, но только более раз­
работанным, чем отдельное слово. С помощью мифа на 
ранней стадии пытаются объяснить все земное, найти пер­
вопричины человеческих деяний в божественном. В каж­
дой из этих причудливых оболочек, в которые миф обле­
кал все сущее, изобретательный дух играет на рубеже 
шутки и серьезности. Наконец, возьмем культ. Раннее об­
щество отправляет свои священнодействия, которые слу­
жат ручательством благоденствия мира, освящения, 
жертвоприношения, мистерии, в игре, понимаемой в са­
мом истинном смысле этого слова. 

В мифе и в культе, однако, рождаются великие движу­
щие силы культурной жизни: право и порядок, общение, 
предпринимательство, ремесло и искусство, поэзия, уче­
ность и наука. Поэтому и они уходят корнями в ту же поч­
ву игрового действия. 

Цель этого сочинения — показать, что правомерность 
обзора всей человеческой культуры sub specie ludi (под 
углом зрения, под знаком игры) есть нечто большее, чем 
просто риторическое сравнение. Сама по себе мысль эта 
совсем не нова. Некогда она уже была у всех на устах. Это 
случилось в начале XVII века, когда возникла великая ми­
ровая сцена. Благодаря череде имен от Шекспира до 
Кальдерона и Расина драма главенствовала во всей поэ­
зии столетия. Каждый поэт в свою очередь сравнивал мир 
с театром, где всякий играет свою роль. Таким образом, 
казалось, игровой характер культурной жизни признан 
всеми безоговорочно. И тем не менее, если пристальнее 
вглядеться в это обиходное сравнение жизни с театраль-
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ными подмостками, то выясняется, что основывается оно 
на платоновских идеях и содержит чисто нравоучитель­
ную тенденцию. Это была вариация старого мотива "va-
nitas" («суета сует»), вздох сожаления о бренности всего 
земного, не более того. Действительное взаимопроникно­
вение игры и культуры в этой сентенции не было признано 
либо не было выражено. Теперь же нам предстоит от­
крыть самое игру в ее подлинном, чистом виде как осно­
вание и фактор культуры в целом. 

Игра в нашем сознании противостоит серьезному. 
Истоки этого противопоставления пока что выявить так 
же трудно, как и происхождение самого понятия игры. 
Если присмотреться внимательнее, противопоставление 
игры и серьезного перестанет нам казаться законченным 
и устойчивым. Мы можем сказать: игра есть несерьезное. 
Но помимо того, что эта формула ничего не говорит о по­
ложительных качествах игры, ее чрезвычайно легко опро­
вергнуть. Стоит нам вместо «игра есть несерьезное» про­
изнести «игра несерьезна», как данное противопоставле­
ние теряет силу, ибо игра может быть по-настоящему 
серьезной. Более того, мы тотчас же наталкиваемся на 
различные фундаментальные категории жизни, равным 
образом подпадающие под рубрику несерьезного, одна­
ко никак не соотносимые с игрой. Смех тоже в извест­
ном смысле противостоит серьезному, однако между 
ним и игрой никоим образом нет необходимой связи. Де­
ти, футболисты, шахматисты играют со всей серьезно­
стью, без малейшей склонности смеяться. Примечатель­
ное обстоятельство: как раз чисто физиологическое от­
правление смеха присуще исключительно человеку, в то 
время как содержательная функция игры является у него 
с животными общей. Аристотелевское animal ridens 
(смеющееся животное) характеризует человека в проти­
воположность животному, пожалуй, еще более четко, 
нежели Homo sapiens. 

Что справедливо для смеха, справедливо и для коми­
ческого. Комическое также подпадает под «несерьезное», 
оно определенным образом связано со смехом, оно возбу­
ждает смех. Но его взаимосвязь с игрой — отношение вто­
ричного свойства. Сама по себе игра не комична — ни для 
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играющих, ни для зрителей. Детеныши животных и ма­
ленькие дети, когда они играют, производят порой коми­
ческое впечатление, но уже взрослых собак, что гоняют­
ся друг за другом, едва ли можно назвать комичными. 
Мы называем комическим клухт * или комедию не из-за 
игрового действия самого по себе, а из-за содержания. 
Мимику клоуна, комичную и смешную, можно назвать 
игрой только в самом нестрогом смысле слова. 

Комическое тесно связано с глупостью. Игра, однако, 
вовсе не глупа. Она живет вне рамок противоположности 
«мудрость — глупость». Однако и понятие глупости мо­
жет сослужить нам службу, чтобы выразить все многораз­
личие жизненных ситуаций. В позднесредневековом сло­
воупотреблении пара "folie et sens" («безумие и разум») 
достаточно полно заменяла нашу антиномию игры и серь­
езного. 

Все термины из этой лишь приблизительно взаимосвя­
занной группы значений, к которым относятся игра, смех, 
забава, шутка, комическое и глупость, сближает друг 
с другом и дальнейшая неразложимость этих понятий, ко­
торую мы ранее вынуждены были признать за игрой. Их 
ratio (разумное начало, принцип) лежит в особенно глубо­
ком слое нашей духовной сущности. 

Чем больше пытаемся мы отграничить форму игры от 
других по видимости родственных форм жизни, тем ярче 
выступает ее далеко идущая самостоятельность. Мы мо­
жем пойти еще дальше в нашем обособлении игры из сфе­
ры больших категориальных противоположностей. Если 
игра лежит вне дизъюнкции мудрости и глупости, то она 
точно так же не знает различения истины и лжи. Выходит 
она и за рамки противоположности добра и зла. В игре са­
мой по себе, хотя она и есть продукт деятельности духа, 
не заключено никакой моральной функции — ни доброде­
тели, ни греха. 

Коль скоро игру нельзя связать прямо ни с истиной, ни 
с добром, то, может быть, она располагается в сфере 
эстетического? Здесь наше суждение колеблется. Свой­
ство быть прекрасным не имманентно игре как таковой, 
однако она обладает склонностью вступать в контакт со 
всевозможными элементами прекрасного. Более прими­
тивным формам игры с самого начала присущи радость 
и изящество. Красота движений человеческого тела нахо­
дит свое высшее выражение в игре. В более высокоразви­
тых формах игра пронизана ритмом и гармонией, этими 
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благороднейшими дарами эстетической способности, ко­
торых удостоен человек. Узы, связующие игру и красоту, 
тесны и многообразны. 

Примем на будущее то положение, что в игре мы име­
ем дело с функцией живого существа, которая в равно ма­
лой степени может быть детерминирована только биоло­
гически, только логически или только этически. Понятие 
игры странным образом лежит в стороне от всех прочих 
форм нашей мысли, в которых мы способны выразить 
структуру духовной жизни и жизни общества. Поэтому 
мы сейчас должны предварительно ограничить свою зада­
чу определением главных признаков игры. 

Здесь нам придется очень кстати, что наша тема, взаи­
мосвязь игры и культуры, позволит избежать обозрения 
всех до единой бытующих форм игры. Мы можем ограни­
чить себя в основном играми социального характера. 
Если угодно, их можно назвать высшими формами игры. 
Эти формы легче описывать, чем более примитивные 
игры младенцев и четвероногой молоди, поскольку они 
имеют более сложную и разветвленную структуру, их от­
личительные признаки более разнообразны и очевидны, 
меж тем как при определении сущности примитивной 
игры мы почти сразу наталкиваемся на фундаментальное 
игровое качество, не выводимое ни из чего другого, кото­
рое не поддается, на наш взгляд, анализу. Предметом на­
шего разговора будут единоборство и состязание в беге, 
представления и зрелища, танцы и музыка, маскарад 
и турнир. Среди признаков, которые мы будем перечи­
слять, некоторые имеют отношение к игре вообще, другие 
же — к социальной игре в особенности. 

Всякая Игра есть прежде всего и в первую голову сво­
бодная деятельность. Игра по приказу уже больше не 
игра. В крайнем случае она может быть некой навязанной 
имитацией, воспроизведением игры. Уже благодаря сво­
бодному характеру игра выходит за рамки природного 
процесса. Она присовокупляется к нему, располагается 
поверх него как украшение, убор. Разумеется, свободу 
тут следует понимать в более широком смысле слова, при 
котором не затронуты проблемы детерминизма. Можно 
было бы сказать так: для детенышей животного и детей 
человека эта свобода еще не существует; они не могут не 
играть, ибо так повелевает им инстинкт и поскольку игра 
служит развитию их телесных и селективных способно-
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стей. Но, вводя термин «инстинкт», мы прячемся за некое 
неизвестное, а загодя выставляя вперед предположитель­
ную полезность игры, допускаем petitio principii *. Ребе­
нок и животное играют, потому что испытывают удо­
вольствие от игры, и в этом заключается их свобода. 

Как бы то ни было, для человека взрослого и дееспо­
собного игра есть функция, без которой он мог бы и обой­
тись. Игра есть некое излишество. Потребность в ней 
лишь тогда бывает насущной, когда возникает желание 
играть. Во всякое время игра может быть отложена или не 
состояться вообще. Игра не диктуется физической необхо­
димостью, тем более моральной обязанностью. Игра не 
есть задание. Она протекает «в свободное время». Пона­
чалу вторичные, по мере того как игра становится 
функцией культуры, понятия долженствования, зада­
ния, обязанности привязываются к игре. 

Таким образом, налицо первый из главных признаков 
игры: она свободна, она есть свобода. Непосредственно 
с этим связан второй признак. 

Игра не есть «обыденная» жизнь и жизнь как таковая. 
Она скорее выход из рамок этой жизни во временную сфе­
ру деятельности, имеющей собственную направленность. 
Даже малое дитя прекрасно знает, что оно играет лишь 
«как будто» взаправду, что это все «понарошку». На­
сколько глубоко коренится это представление в детской 
душе, может, на мой взгляд, особенно метко проиллюст­
рировать следующий случай, рассказанный мне одним 
отцом. Он входит и видит сына четырех лет играющим 
в поезд: мальчик сидит на первом из поставленных вере­
ницей стульев. Отец ласкает ребенка, но мальчик говорит: 
«Папа, нельзя целовать локомотив, иначе вагоны поду­
мают, что он не настоящий». В этом «понарошку» кроется 
сознание неполноценности, «дурачества» по сравнению 
с тем, что «взаправду» и кажется первичным. Мы, однако, 
уже замечали, что представление о «как будто» абсолют­
но не исключает, что это «ради игры» может протекать 
с величайшей серьезностью, даже с самозабвением, пере­
ходящим в восторг; тем самым квалификация «как будто» 
на время полностью снимается. Любая игра во все време­
на была способна целиком захватить играющего. Проти­
воположность «игра — серьезное» во все времена остается 
неустойчивой. Неполноценность игры имеет своей грани­
цей полноценность серьезного. Игра превращается в серь­
езное, а серьезное — в игру. Игра может подниматься 
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до высот прекрасного и священного, где оставляет серьез­
ное далеко позади себя. Эти трудные вопросы неизбежно 
встанут на очередь дня, как только мы должны будем 
ближе присмотреться к взаимоотношению игры и свя­
щеннодействия. 

Пока же речь идет об определении формальных при­
знаков, присущих виду деятельности, который мы назы­
ваем игрой. Все исследователи подчеркивают незаинтере­
сованный характер игры. Не будучи «обыденной» жи­
знью, она лежит за рамками процесса непосредственного 
удовлетворения нужд и страстей. Она прерывает этот про­
цесс. Она вклинивается в него как временное действие, ко­
торое протекает внутри себя самого и совершается ради 
удовлетворения, приносимого самим совершением дей­
ствия. Такой, во всяком случае, представляется нам игра 
сама по себе и в первом приближении: интермеццо пов­
седневной жизни, занятие во время отдыха и ради отдыха. 
Но уже в этом своем качестве возобновляемого разно­
образия она становится сопровождением, приложением, 
частью жизни вообще. Она украшает жизнь, она допол­
няет ее и вследствие этого является необходимой. Она не­
обходима индивидууму как биологическая функция, и она 
необходима обществу в силу заключенного в ней смысла, 
в силу своего значения, своей выразительной ценности, 
в силу завязываемых ею духовных и социальных связей — 
короче, необходима как культурная функция. Игра удов­
летворяет идеалы коммуникации (uitdrukking) и общежи­
тия. Место ей в сфере более возвышенной, нежели чисто 
биологический процесс добывания пищи, спаривания и са­
мосохранения. Это высказывание на первый взгляд вхо­
дит в противоречие с тем фактом, что в животном мире 
игра занимает большое место в брачный период. Но разве 
было бы таким уж абсурдом пение, танцы, брачное укра­
шение птиц, равно как и человеческие игры, ситуировать 
за пределами чисто биологической сферы? Как бы то ни 
было, человеческая игра во всех своих высших проявле­
ниях, когда она что-то означает или что-то знаменует, 
находит себе место в сфере праздника и культа, в сфере 
священного. 

Противоречит ли тот факт, что игра необходима, что 
она служит культуре, лучше сказать, сама становится 
культурой, — противоречит ли это ее незаинтересованно­
сти? Нет, ибо цели, которым она служит, сами лежат вне 
сферы прямого материального интереса или индивиду-
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ального удовлетворения потребностей. В качестве свя­
щеннодействия игра может служить благу целой груп­
пы, но иным образом и иными средствами, нежели те, что 
непосредственно направлены на удовлетворение жизнен­
ных потребностей. 

Игра обособляется от «обыденной» жизни местом дей­
ствия и продолжительностью. Изолированность состав­
ляет третий отличительный признак игры. Она «разыгры­
вается» в определенных рамках пространства и времени. 
Ее течение и смысл заключены в ней самой. 

Здесь перед нами еще один новый и позитивный при­
знак игры. Игра начинается и в определенный момент за­
канчивается. Она сыграна. Пока она происходит, в ней ца­
рит движение, прямое и попятное, подъем и спад, чередо­
вание, завязка и развязка. С ее временной ограниченно­
стью непосредственно связано другое примечательное ка­
чество. Игра сразу фиксируется как культурная форма. 
Будучи однажды сыгранной, она остается в памяти как 
некое духовное творение или ценность, передается далее 
как традиция и может быть повторена в любое время, 
будь то немедленно, как детская забава, партия в трик­
трак, бег взапуски, либо после длительного перерыва. Эта 
повторяемость есть одно из существеннейших свойств 
игры. Она характеризует не только игру в целом, но и ее 
внутреннюю структуру. Элементы повтора, рефрена, че­
редования встречаются на каждом шагу почти во всех раз­
витых игровых формах. 

Еще замечательнее временного ограничения простран­
ственное ограничение игры. Любая игра протекает внутри 
своего игрового пространства, которое заранее обозна­
чается, будь то материально или только идеально, пред­
намеренно или как бы само собой подразумеваясь. По­
добно тому как формально отсутствует всякое различие 
между игрой и священнодействием, иначе говоря, священ­
нодействие совершается в тех же формах, что и сама игра, 
так и освященное место формально не отличается от 
игрового пространства. Арена цирка, игральный стол, 
волшебный круг, храм, сцена, экран синематографа, суд­
ное место — все они по форме и функции суть игровые 
пространства, то есть отчужденная земля, обособленные, 
выгороженные, освященные территории, на которых 
имеют силу особенные, собственные правила. Это как бы 
временные миры внутри обычного, созданные для выпол­
нения замкнутого в себе действия. 
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Внутри игрового пространства царит собственный, 
безусловный (volstrekt) порядок. И тут мы опять откры­
ваем для себя новую, еще более положительную черту 
игры: она творит порядок, она есть порядок. В несовер­
шенном мире и сумбурной жизни она создает временное, 
ограниченное совершенство. Порядок, устанавливаемый 
игрой, имеет непреложный характер. Малейшее отклоне­
ние от него расстраивает игру, лишает ее собственного ха­
рактера и обесценивает. В этой органичной связи с поня­
тием порядка заключается, вне всякого сомнения, причи­
на того, почему игра, как мимоходом уже отмечалось вы­
ше, по видимости располагается в столь значительной 
части на территории эстетического. Игра, говорили мы, 
имеет склонность быть красивой. Этот эстетический фак­
тор, по всей вероятности, тождествен стремлению тво­
рить, что оживляет игру во всех ее видах и обликах. Сло­
ва, с помощью которых мы можем именовать элементы 
игры, принадлежат большей частью сфере эстетического. 
Это те же самые термины, которыми мы обозначаем про­
явления прекрасного: напряжение, равновесие, балансиро­
вание, чередование, контраст, вариантность, завязка 
и развязка, разрешение. Игра связывает и освобождает. 
Она приковывает, как бы зачаровывает. Она исполнена 
тех двух благороднейших качеств, которые человек спосо­
бен замечать в вещах окружающего мира и сам может вы­
разить: ритма и гармонии. 

Среди квалификаций, уместных в отношении игры, мы 
называли напряжение. Элемент напряжения занимает в 
игре особое и важное место. Напряжение означает неуве­
ренность, неустойчивость, некий шанс или возможность. 
В нем есть стремление к разрядке, расслаблению. 
Чтобы нечто «удалось», требуются усилия. Этот элемент 
присутствует уже в хватательных движениях грудного 
младенца, у котенка, гоняющего катушку ниток, у играю­
щей в мяч маленькой девочки. Он преобладает в индиви­
дуальных играх на ловкость или сообразительность — 
головоломке, мозаике, пасьянсе, стрельбе в мишень, — и 
значение его возрастает по мере того, как игра приобре­
тает все более соревновательный характер. В азартной 
игре и в спортивном состязании он достигает крайней точ­
ки. Именно элемент напряжения сообщает игровой дея­
тельности, которая сама по себе лежит вне области доб­
ра и зла, вполне определенное этическое содержание. Во 
всяком случае напряжение игры подвергает проверке 
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играющего: его физическую силу, выдержку и упорство, 
находчивость, удаль и отвагу, выносливость, а вместе 
с тем и духовные силы играющего, коль скоро он, одержи­
мый пламенным желанием выиграть, должен держаться 
в предписываемых игрой рамках дозволенного. Свой­
ственные игре качества — порядок и напряжение — ведут 
нас к исследованию игровых правил. 

У каждой игры свои правила. Они диктуют, что будет 
иметь силу внутри отграниченного игрой временного 
мирка. Правила игры безусловно обязательны и не под­
лежат сомнению. Поль Валери как-то походя заметил (и 
это была чрезвычайно дальновидная мысль): в отношении 
правил игры невозможен скептицизм. Во всяком случае, 
основа, которая их определяет, дается здесь как незыбле­
мая. Стоит нарушить правила, и все здание игры тотчас 
же рушится. Игра становится невозможной. Игра пере­
стает существовать. Свисток спортивного судьи разру­
шает чары и временно восстанавливает в правах «обыден­
ный мир». 

Играющий, который не подчиняется правилам или об­
ходит их, есть нарушитель игры. Понятие "fair" тесней­
шим образом связано с игровым занятием: играть надо 
«честно, порядочно». Нарушитель игры совершенно непо­
хож на того, кто плутует, лукавит в игре. Плут, шулер 
лишь притворяется, что играет. Он только для виду при­
знает магический круг игры. Общество играющих легче 
прощает ему его грех, чем нарушителю игры, ибо этот по­
следний ломает, губит весь их игровой мирок. Не призна­
вая правил игры, он обнажает тем самым относитель­
ность и хрупкость этого игрового мирка, в котором он 
на время замкнулся вместе с другими партнерами. Он от­
нимает у игры иллюзию, inlusio, буквально «въигрыва-
ние» — слово, чреватое смыслом. Поэтому он должен 
быть уничтожен, ибо угрожает самому существованию 
игрового сообщества. Фигура нарушителя игры, «штрейк­
брехера игры», яснее всего выступает в игре мальчишек. 
Малолетнее общество не интересует, почему «штрейкбре­
хер» против игры — потому ли, что боится рисковать, или 
потому, что ему нельзя. Точнее, дети не признают ника­
ких «нельзя» и называют это «струсить». Проблема по­
слушания и совести для них не распространяется, как пра­
вило, дальше страха перед наказанием. «Штрейкбрехер 
игры» рушит их волшебный мир, поэтому он трус и его 
изгоняют. В мире высокой серьезности шулерам, мошен-
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никам и лицемерам тоже всегда доставалось меньше, не­
жели тем, кто нарушал игру: вероотступникам, еретикам, 
неофитам, узникам совести. 

Правда, часто бывает так, что эти узники совести, не 
мешкая, образуют новое сообщество с новыми собст­
венными правилами. Именно outlaw (изгой), революци­
онер, член тайного клуба, еретик — все они необычайно 
подвержены сплочению в группы и одновременно почти 
всегда обладают сильно выраженным игровым харак­
тером. 

Игровая ассоциация обладает общей склонностью са­
мосохраняться, консервироваться, даже когда игра уже 
сыграна. Не каждая партия игры в камушки или в бридж 
ведет к образованию клуба. Но объединяющее партнеров 
по игре чувство, что они пребывают в некоем исключи­
тельном положении, вместе делают нечто важное, вмес­
те обособляются от прочих, выходят за рамки всеобщих 
норм жизни, — это чувство сохраняет свою колдовскую 
силу далеко за пределами игрового времени. Клуб идет 
игре, как голове шляпа. Было бы слишком легкомыслен­
но недолго думая наклеить ярлык чисто игрового сооб­
щества на все, что этнология называет фратриями, воз­
растными классами или мужскими союзами. Однако нам 
еще не раз предстоит убеждаться, насколько сложными 
бывают попытки начисто исключить из игровой сферы 
долговременные общества, группировки, корпорации, 
прежде всего в архаических культурах, с их в высшей сте­
пени солидными, торжественными и даже священными 
целями и программами. 

Исключительность и обособленность игры проявляют­
ся самым характерным образом в таинственности, кото­
рой игра любит себя окружать. Уже маленькие дети повы­
шают заманчивость своих игр, делая из них «секрет». Это 
игра для нас, а не для других. Что делают эти другие за 
пределами нашей игры, нас временно не интересует. Вну­
три сферы игры законы и обычаи мира повседневности си­
лы не имеют. Мы существуем и делаем «по-другому». 
Эта временная отмена «обыденной» жизни нам близко зна­
кома уже по детским впечатлениям. Столь же отчетливо 
просматривается она и в больших укорененных в культе 
играх первобытных народов. Во время большого празд­
ника инициации, когда юношей принимают в ряды вои­
нов, от действия обычных законов и правил освобожда­
ются не только сами принимаемые. Во всем племени 
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замирают распри, откладываются акты кровной мести. 
Многочисленные свидетельства такого временного пере­
рыва повседневной жизни общества в период больших 
и священных игр встречаются и на более продвинутых 
стадиях культуры. Сюда следует отнести все касающе­
еся сатурналий и карнавальных обычаев. Отечественная 
история, с ее грубоватыми нравами частной жизни, круп­
ными сословными привилегиями и не слишком строгой 
полицией, тоже помнит сатурнальные вольности молодых 
людей, известные как «студенческие проделки». В бри­
танских университетах эти вольности еще продолжают 
жить в формализованном виде, называемом "ragging" 
(«дебош»), который описывается словарем как "an exten­
sive display of noisy disorderly conduct, carried on in defian­
ce of authority and discipline" («широкое проявление шум­
ного, непристойного поведения, демонстрирующего пре­
небрежение и вызов властям и дисциплине»). 

Инобытие и тайна игры вместе наглядно выражаются 
в переодевании. Здесь достигает законченности «необыч­
ность» игры. Переодеваясь или надевая маску, человек 
«играет» другое существо. Он и есть это «другое суще­
ство»! Детский испуг, бурный восторг, священный ритуал 
и мистическое претворение неразлучно сопутствуют все­
му, что есть маска и переодевание. 

Суммируя эти наблюдения с точки зрения формы, мы 
можем теперь назвать игру свободной деятельностью, ко­
торая осознается как «невзаправду» и вне повседневной 
жизни выполняемое занятие, однако она может целиком 
овладевать играющим, не преследует при этом никакого 
прямого материального интереса, не ищет пользы,— 
свободной деятельностью, которая совершается внутри 
намеренно ограниченного пространства и времени, проте­
кает упорядоченно, по определенным правилам и вызы­
вает к жизни общественные группировки, предпочитаю­
щие окружать себя тайной либо подчеркивающие свое от­
личие от прочего мира всевозможной маскировкой. 

Функция игры в ее высокоразвитых формах, о которых 
здесь идет речь, в подавляющем большинстве случаев мо­
жет быть легко выведена из двух существенных аспектов, 
в которых она проявляется. Игра есть борьба за что-
нибудь или же представление чего-нибудь. Обе эти функции 
без труда объединяются таким образом, что игра «пред­
ставляет» борьбу за что-то либо является состязанием 
в том, кто лучше других что-то представит. 
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Слово «представлять» по своему происхождению зна­
чит «ставить что-то перед глазами». Это может быть про­
стой показ перед зрителями чего-либо естественно суще­
ствующего, данного самой природой. Павлин или индюк 
показывает самкам свое роскошное оперение, но в этом 
показе уже видна демонстрация чего-то необыкновенного, 
особенного с целью вызвать восхищение. Если птица де­
лает при этом танцевальные па, тогда это уже представле­
ние, выход за рамки обычной действительности, транспо­
нирование этой действительности в некий более высокий 
порядок. Мы не знаем, что чувствуют при этом сами жи­
вотные. В жизни ребенка такого рода представления уже 
с самых ранних лет полны образности. Ребенок «во­
ображает» нечто другое, представляет что-то более краси­
вое или возвышенное или более опасное, чем его обычная 
жизнь. Ребенок видит себя принцем, или отцом, или злой 
ведьмой, или тигром. При этом он испытывает такую сте­
пень восторга, которая совершенно роднит его с мыслью, 
что он и взаправду принц и т. д., хотя «обыденная» реаль­
ность при этом и не вытесняется полностью из сознания. 
Его представление есть «как будто» воплощение, мнимое 
осуществление, есть плод «во-ображения», то есть выра­
жение или представление в образе. 

Переходя теперь от детской игры к священным пред­
ставлениям в культе архаических культур, мы находим 
здесь в сравнении с детской игрой больше духовного эле­
мента, который весьма нелегко поддается точному опре­
делению. Священное представление есть нечто большее, 
чем мнимое осуществление, чем символическое воплоще­
ние, оно есть мистическое претворение. В представлении 
этом нечто невидимое и невыразимое принимает прекрас­
ную, существенную, священную форму. Участники культа 
убеждены, что действие это актуализирует некое благо, 
и некий высший порядок вещей освящает при этом их 
обычную жизнь. Тем не менее это претворение через пред­
ставление сохраняет и далее во всех аспектах формальные 
признаки игры. Оно разыгрывается, ставится, как спек­
такль, внутри реально обособленного игрового про­
странства, разыгрывается, как праздник, то есть в свобо­
де и радости. Ради него выгораживается собственный, 
временно действующий мир. Но с завершением игры 
действие его не прекращается, а излучает свое сияние 
на обычный мир вовне, учиняет безопасность, порядок, 
благоденствие группы, справлявшей этот праздник, 
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покуда не наступает сызнова этот священный период 
игры. 

Подобные примеры можно найти повсюду на Земле. 
По древнекитайскому учению танец и музыка имеют 
целью держать мир в колее и покорять природу на 
благо людей. От состязаний во время календарных празд­
ников, посвященных смене времен года, зависит удача 
всего года. Если сход не состоялся, то не будет уро­
жая 2. 

Священнодействие есть dromenon, то есть то, что «со­
вершается». То, что представлено, есть drama, действие, 
независимо от того, совершается оно в форме сцениче­
ской или состязательной. Действие изображает некое кос­
мическое событие, и не только как репрезентация его, но 
и как отождествление. Оно повторяет, излагает космиче­
ское событие. Культ реализует эффект, образно вопло­
щенный в действии. Функцией его является не простое 
подражание — он должен воссоздать часть действия или 
быть его частью 3. Это есть helping the action out (содей­
ствие происходящему для его завершения) 4 . 

Историка культуры не интересует вопрос, как воспри­
нимает психология духовный процесс, выражаемый эти­
ми явлениями. Психология скорее всего спишет инспириро­
вавшую эти представления потребность на счет identifica­
tion compensatrice (компенсирующего отождествления) 
или «репрезентативного действия ввиду невозможности 
выполнить настоящее действие, направленное на опреде­
ленную цель» 5. Для науки о культуре важно понять, что 
именно означают эти образные воплощения в сознании 
народов, которое они формируют и поддерживают на вы­
сокой ступени (hooghouden). 

Мы подходим здесь к основам науки о религии, к про­
блеме сущности культа, ритуала и мистерии. Вся древ­
неиндийская ведийская традиция жертвоприношений опи­
рается на идею, что культовое действие, будь то жерт­
воприношение, состязание или представление, понуждает 
богов допустить желательное космическое событие, если 
оно представлено в ритуале. Относительно античного ми­
ра эти взаимосвязи удачно раскрывает мисс Дж. Э. Хар-
рисон в своей книге "Themis. A Study of the Social Origins 
of Greek Religion" («Фемида. Исследование общественных 
истоков греческой религии»)6 , начиная с боевого танца 
куретов на Крите *. Не вдаваясь тут в историко-
религиозные вопросы, связанные с этой темой, присмот-
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римся поближе к игровому характеру архаического куль­
тового действия. 

Культ, таким образом, есть изображение, предъявле­
ние, драматическое представление, воплощение в образах, 
замещающее претворение. Во время священных праздни­
ков, возобновляемых со сменой времен года, общество 
знаменует большие события в жизни природы в священ­
ных действах. Люди представляют смену времен года, 
изображая восход и заход созвездий, рост и созревание 
плодов и злаков, рождение, жизнь и смерть человека и жи­
вотного. По выражению Лео Фробениуса, человечест­
во разыгрывает порядок вещей в природе, как оно этот по­
рядок воспринимает 7. По мнению Фробениуса, в старо­
давние времена сознание человечества сначала усвоило 
явления растительного и животного мира, а затем вы­
работало и понятие порядка времени и пространства, чере­
дования месяцев и времен года, круговорота солнца. За­
тем оно разыгрывает весь порядок бытия в священной 
игре. И в этой игре, и через игру воплощает оно сызнова 
все усвоенные события, помогая тем самым поддержа­
нию мирового порядка. Но не только в этом смысл и 
значение игры. В формах культовой игры зарождался и 
порядок самого общества, начатки примитивных госу­
дарственных форм. Царь — это солнце, царство есть во­
площение солнечного круговорота; царь всю свою жизнь 
играет «солнце» и в конце концов разделяет судьбу солн­
ца: его собственный народ в ритуальной форме лишает 
его жизни. 

Предоставим другим решать вопрос, в какой степени 
доказанным можно считать это объяснение ритуального 
цареубийства и всю лежащую за ним концепцию. Нас ин­
тересует здесь вопрос, как следует расценивать превраще­
ние примитивного восприятия природы в образность. Как 
протекает процесс, который берет начало в невыражен­
ном познании космических явлений и выливается в игро­
вую форму изображения этих явлений? 

Фробениус вполне справедливо отвергает слишком 
легковесное объяснение, полагающее достаточным ввести 
в качестве главного аргумента некую «тягу к игре» (Spiel-
trieb) как врожденный инстинкт8 . "Die Instinkte sind eine 
Erfindung der Hilflosigkeit gegenüber d η Sinn der Wirklich-
keit" («Инстинкты — это изобретение беспомощности 
перед смыслом действительности»). Столь же настойчиво 
и с еще большим основанием ополчается он против склон-
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ности минувшей эпохи искать мотивы всякому приобрете­
нию культуры в заинтересованности: дескать, «с какой 
целью», «зачем», «по какой причине», — которую припи­
сывали творящему культуру обществу. Эту точку зрения, 
это устарелое толкование пользы он называет "schlimmste 
Kausalitâtstyrannei" («наихудшей тиранией каузально­
сти») 9 . 

Собственное представление Фробениуса о духовном 
процессе, который может здесь происходить, сводится 
к следующему. Не нашедшее покуда выражения познание 
природы и жизни проявляет себя в архаическом человеке 
как "Ergriffenheit" («захваченность, увлеченность»). "Das 
Gestalten steigt im Volke wie im Kinde, wie in jedem schöpfe-
rischen Menschen aus der Ergriffenheit" («Воплощение 
в образах возникает в душе народа, так же как в душе ре­
бенка и каждого творчески одаренного человека, из увле­
ченности») 10. Человеческую душу захватывает "Offenba-
rung des Schicksals" («откровение судьбы»). "...Die Wir-
klichkeit des natürlichen Rhythmus in Werden und Vergehen 
(hat) ihren inneren Sinn gepackt und dies (hat) zur zwangslâu-
figen und reflexmaBigen Handlung geführt" («...Действитель­
ность природного ритма в становлении и движении за­
хватила внутреннее чувство [человека], и это привело к не­
обходимому и рефлекторному действию») 11. Стало быть, 
по мнению Фробениуса, тут имеет место необходимый ду­
ховный процесс преобразования. Благодаря Ergriffen­
heit — это слово фактически говорит больше, чем близле­
жащие по смыслу нидерландские слова "bewogenheid" 
(«взволнованность»), "getroffenheid" («растроганность»), 
"ontroering" («умиленность»), — чувство природы ре­
флекторно сгущается в поэтическую концепцию, в худо­
жественную форму. Пожалуй, это — лучшее словесное вы­
ражение, которое можем мы дать процессу творческого 
воображения, однако вряд ли это можно назвать его объ­
яснением. Путь, ведущий от эстетического или мистиче­
ского, во всяком случае алогического, восприятия косми­
ческого порядка к священной культовой игре, остается та­
ким же туманным, как и был. 

Исследованию этого оплакиваемого нами крупного 
ученого недостает более точного определения того, что он 
понимает под игрой на этом священном материале. Фро­
бениус неоднократно употребляет слово «играть» в от­
ношении культовых ритуалов, однако на вопрос, что 
здесь означает слово «играть», мы не найдем у него отве-
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та. Возникает вопрос, не закралась ли в его рассуждение 
та же самая идея целесообразности, которой он так чу­
рался и которая не совсем уживается с игровым качест­
вом. В любом случае, как это показано у Фробениуса, 
с помощью игры представляются, показываются, сопро­
вождаются, претворяются космические события. Неудер­
жимо напрашивается, однако, и квазирациональный мо­
мент. Игра, это претворение, удерживает в его глазах пра­
во на существование благодаря выражению чего-то ино­
го, а именно известной «космической взволнованности» 
("bewogenheid"). Тот факт, что это воплощение в образах 
разыгрывается, судя по всему, не имеет в его глазах пер­
востепенной важности. Теоретически оно могло быть вы­
ражено и другим образом. На наш взгляд, напротив, важ­
нейшим здесь является именно факт игры. Эта игра, по 
сути, есть не что иное, как более высокая форма в основе 
своей абсолютно равноценной детской игры или даже 
игры животных. Вряд ли можно выискивать истоки игры 
детей и животных в «захваченноста Космосом» или вос­
приятии мирового порядка, ищущих себе форму вы­
ражения. Во всяком случае, в таком объяснении было бы 
мало резона. Детская игра обладает качеством игры qua 
talis (как таковой) и в самом чистом виде. 

Мы полагаем возможным описать в несколько иных 
терминах, чем это сделал Фробениус, процесс перехода от 
«захваченности жизнью и природой» к представлению 
этого чувства в священной игре — не для того, чтобы дать 
объяснение чему-то действительно неисследимому, но 
единственно чтобы доступнее раскрыть обстоятельства 
дела. Архаическое общество играет так, как играет ребе­
нок, как играют животные. С самого начала эта игра изо­
билует элементами, всегда свойственными игре вообще: 
порядок, напряжение, динамика, торжественность, во­
сторг. Только на более поздней стадии общественного 
развития с этой игрой связывается представление, что она 
что-то выражает, а именно представление о жизни. Что 
было раньше бессловесной игрой, обретает поэтическую 
форму. Внутри формы и внутри функции игры, которая 
(игра) является самостоятельным качеством, осознание 
человеком своей вовлеченности в Космос находит самое 
первое, самое высшее, самое священное выражение. 
Внутрь игры мало-помалу проникает значение священ­
ного акта. Культ прививается к игре. Однако игра сама по 
себе была фактом первичным, исходным, изначальным. 
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Мы вращаемся здесь в сферах, в которые вряд ли мо­
жно проникнуть с помощью познавательных средств пси­
хологии или же с помощью теории нашего познания. 
Встающие здесь вопросы касаются самых глубоких глу­
бин нашего сознания. Культ — самое высокое и самое 
святое, самое серьезное дело. Может ли он, однако, быть 
в то же самое время игрой? Испокон веку ни у кого не вы­
зывало ни малейших сомнений: любая игра, будь то игра 
ребенка или взрослого, может совершаться серьезнейшим 
образом. Может ли она, однако, заходить так далеко, что 
со священным волнением, сопутствующим сакраменталь­
ной акции, по-прежнему будет связано игровое качество? 
Наши размышления по этому поводу будет более или ме­
нее сковывать ригоризм сформулированных нами поня­
тий. Мы привыкли рассматривать противоположность 
«игра — серьезное» как нечто окончательное. Но, судя по 
всему, она отнюдь не исчерпывает до самого дна отноше­
ние этих понятий. 

Достаточно на минуту задуматься над следующим 
многоступенчатым наблюдением. Ребенок играет совер­
шенно серьезно, можно с полным правом сказать — в 
священной серьезности. Но он играет, и он знает, что иг­
рает. Спортсмен играет с преувеличенной, рьяной серь­
езностью и с отвагой фанатика. Он играет, и он знает, 
что играет. Актер отдается без остатка своей игре. Тем не 
менее он играет и сознает, что он играет. Скрипач испы­
тывает священный восторг, он переживает целый мир вне 
и выше обыкновенного мира, но все же это остается 
игрой. Игровой характер порой отличает самые возвы­
шенные занятия. Можно ли провести линию нашего рас­
суждения вплоть до культовой процедуры и свидетель­
ствовать, что жрец, совершая ритуал жертвоприношения, 
играет свою игру? Кто признает это за богослужением, 
признает это и за всем другим. В таком случае понятия 
ритуала, магии, литургии, таинства и мистерии все попа­
ли бы в зону действия игры. Здесь надо поостеречься и не 
слишком переполнять емкость понятия игры. Чрезмерно 
раздвигая смысл игры, мы занялись бы словесной игрой. 
Но мне представляется, что мы не впадаем в эту край­
ность, когда квалифицируем священнодействие как игру. 
С точки зрения формы священнодействие является игрой 
в любом отношении, и, в сущности, так оно и есть, коль 
скоро оно перемещает своих участников в другой мир, от­
личный от обыкновенного. Для Платона это тождество 
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игры и священнодействия было безоговорочной данно­
стью. Он, не колеблясь, относил к категории игры даже 
священные объекты. «Я утверждаю, что в серьезных делах 
надо быть серьезным, а в несерьезных — не надо. Боже­
ство по своей природе достойно всевозможной блаженной 
заботы, человек же, как мы говорили раньше, — это какая-
то выдуманная игрушка Бога, и по существу это стало 
наилучшим его назначением. Этому-то и надо следовать; 
каждый мужчина и каждая женщина пусть проводят свою 
жизнь, играя в прекраснейшие игры, хотя это и противо­
речит тому, что теперь принято» 12. 

Во всяком случае, говорится далее, они считают войну 
серьезной вещью, «но война — это не игра и не воспита­
ние» 13, что мы считаем серьезным. Мирную жизнь каж­
дый должен прожить возможно лучшим образом. Что же 
является этим лучшим образом? «Нужно проводить 
жизнь в игре, играя в определенные игры, устраивая 
жертвоприношения, распевая и танцуя, дабы располо­
жить к себе богов и отбить врагов, победив их в бою» 14 *. 

В этом платоновском отождествлении игры и сакраль-
ности священное не принижается тем, что его называют 
игрой, но возвышается самое игра, поскольку это понятие 
наделяется значением и смыслом вплоть до самых выс­
ших сфер духа. Мы уже говорили в начале, что игра суще­
ствовала до и прежде всякой культуры. В определенном 
смысле она парит поверх всякой культуры или, во всяком 
случае, не привязана к ней. Человек играет, подобно ре­
бенку, для удовольствия и развлечения, ниже уровня 
серьезной жизни. Он может играть и выше этого уров­
ня, играть с красотой и святыней. 

С учетом вышесказанного теперь можно точнее опре­
делить внутреннюю взаимосвязь культа с игрой. Широко 
распространенная однотипность игровых и ритуальных 
форм предстает при этом в более ясной перспективе, и на 
очередь дня становится вопрос, в какой мере любой са­
кральный акт попадает в сферу игры. 

Среди формальных признаков игры первоочередное 
место занимало пространственное отторжение игровой 
деятельности от «обыденной» жизни. Некое замкнутое 
пространство, будь то материальное либо умозрительное, 
отделяется, обособляется, отграничивается от повседнев­
ного окружения. Там, внутри этого пространства, совер-
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шается игра, там, внутри, действуют ее правила. Выделе­
ние освященного места, святилища, есть также первейший 
признак сакрального акта. Это требование изоляции, обо­
собления в культе, включая магию и правовую практику, 
содержит в себе далеко не только лишь пространственный 
и временной смысл. Почти все виды ритуала посвящения 
и освящения предусматривают создание искусственных си­
туаций исключения и обособления для исполнителей или 
посвящаемых. Повсюду, где речь идет о принятии в некий 
орден или братство, о тайном союзе, о клятве или обете, 
в том или ином виде в игру обязательно бывает замешано 
подобное отграничение, внутри которого и действует дан­
ный факт и ритуал. Чародей, гадатель, жрец перед жерт­
воприношением начинает с того, что очерчивает себе ма­
гический круг. Таинство и мистерия предполагают нали­
чие святилища. 

Формально функция этого обособления ради священ­
ной цели или ради чистой игры совершенно одна и та же. 
Ипподром, теннисный корт, размеченная площадка для 
детской игры в «классики», шахматная доска функцио­
нально не отличаются от храма или магического круга. 
Поразительная гомогенность ритуалов освящения по всей 
земле указывает на то, что подобные обычаи коренятся 
в очень древнем и фундаментальном свойстве человече­
ского духа. Это всеобщее сходство культурных форм не­
редко сводят к чисто логической причине, объясняя по­
требность в отграничении стремлением оградить святили­
ще от вредных воздействий извне, поскольку оно в силу 
своей святости особенно подвержено опасностям и само 
несет опасность. Тем самым зачину названного культур­
ного процесса приписываются разумные основания и по­
лезные цели, то есть дается утилитарное объяснение, про­
тив которого предупреждал Фробениус. Хотя при этом 
и не впадают снова, как некогда, в трюизм о хитрых 
священниках, которые выдумали религию, но что-то от 
рационалистских мотивирующих домыслов данное воз­
зрение все же сохраняет. Если же, напротив, принять как 
данность сущностное и изначальное тождество игры и ри­
туала и тем самым признать святилище, по сути дела, 
игровым пространством, тогда вводящий в заблуждение 
вопрос: «Зачем, почему?» — вообще не возникнет. 

Если священнодействие, судя по всему, формально ма­
ло отличается от игры, тогда встает вопрос, не заходит ли 
подобие между культом и игрой дальше чисто формаль-
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ного момента. Достойно удивления, что история рели­
гии и этнология не делают никакого акцента на вопросе, 
в какой степени происходящие в форме игры сакральные 
акты отличаются также игровым поведением и настрое­
нием их участников. Насколько я мог убедиться, Фробе­
ниус тоже не задавался этим вопросом. Что же касается 
меня, то я бы ограничился здесь некоторыми замечания­
ми, обобщающими самые разные источники. 

Состояние духа, в котором общество переживает 
и принимает культовые ритуалы, в первую очередь отли­
чается высокой и священной серьезностью; этот факт сам 
собой разумеется. И все же повторим еще раз: настоящее 
и спонтанное игровое поведение тоже может быть глубо­
ко серьезным. Играющий может предаваться игре всей 
душой. Сознание «это только игра» при этом вытесняется 
далеко на задний план. Неразлучно связанная с игрой ра­
дость переходит не только в напряжение, но и в подъем 
чувств. На двух полюсах игровой атмосферы стоят лико­
вание (uitgelatenheid) и экзальтация. Не случайно оба 
эти слова выражают некие крайние состояния. Наверное, 
можно было бы сказать, что игровое настроение всегда 
мажорно. Но это приведет нас к вопросам психологии, че­
го хотелось бы избежать. 

Игровое настроение лабильно по своей природе. В лю­
бую минуту «обыденная» жизнь может предъявить свои 
права, например из-за какого-нибудь толчка извне, нару­
шения правил игры либо изнутри самой игры из-за выпа­
дения игрового сознания, разочарования либо отрезвле­
ния играющих. 

Как же обстоит дело с соблюдением (houding) и атмо­
сферой священных празднеств? Слово «празднество» го­
ворит уже само за себя: празднуется священный акт, то 
есть, иными словами, он попадает в рамки праздника. На­
род, торжественно собирающийся к своим святыням, со­
бирается для совместного выражения радости. Освяще­
ние, жертвоприношение, священные танцы, сакральные 
состязания, представления, таинства и мистерии — все 
они охватываются рамками празднества. И даже несмо­
тря на кровавые ритуалы, жестокие испытания посвящае­
мых, наводящие ужас маски, все событие разыгрывается 
как праздник. «Обыденная» жизнь остановлена. Трапезы, 
пиршества, веселье и озорство сопровождают праздник 
от первого до последнего дня. Вспомнить греческие 
праздники или африканские, все равно вряд ли удастся 
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провести четкую границу между праздничным настрое­
нием вообще и священным волнением вокруг централь­
ной мистерии. 

Почти одновременно с выходом в свет этой книги вен­
герский ученый Карой Кереньи опубликовал сочинение 
о сущности праздника, которое весьма близко касается 
нашего предмета 15. Кереньи тоже признает за праздни­
ком характер изначальной самостоятельности, аналогич­
ный тому, который мы предположили здесь за понятием 
игры. "Unter den seelischen Realitâten, — говорит он, — ist 
die Festlichkeit ein Ding fur sich, das mit nichts anderem in 
der Welt zu verwechseln ist" («Среди душевных реальностей 
праздничность есть такая вещь в себе, которую ни с чем 
другим на свете спутать невозможно») 16. И так же, как 
мы судили об игре, Кереньи полагает, что феномен празд­
ника обойден вниманием со стороны истории культуры. 
"Das Phànomen des Festlichen scheint den Ethnologen völlig 
entgangen zu sein" («Похоже, что этнологи совершенно 
упустили из виду феномен праздника») 17. Мимо реально­
сти праздника "gleitet man... in der Wissenschaft so hinweg, 
als ob sie gar nicht existiertre" («в науке скользят взгля­
дом... словно ее вовсе не существовало») 18. Точно так же, 
как и мимо игры, хотелось бы присовокупить. Теперь 
между праздником и игрой по природе вещей существуют 
самые тесные отношения. Выключение из «обыденной» 
жизни, преимущественно, хотя и не обязательно, радост­
ный тон деятельности (праздник тоже может быть серь­
езным), пространственное и временное ограничение, со­
четание строгой определенности и подлинной свободы — 
таковы важнейшие общие черты игры и праздника. Наибо­
лее органично оба понятия сливаются, пожалуй, в танце. 
Индейцы племени кора на южном побережье Мексики 
называют свои священные праздники молодых маисо­
вых початков и обжаривания маиса «игрой» верховного 
божества 19. 

Идеи Кереньи о празднике как понятии культуры укре­
пляют и расширяют ту основу, на которой строится эта 
книга. И все же одной констатацией, что между атмосфе­
рой священного праздника и атмосферой игры существует 
тесное соприкосновение, еще не все сказано. Кроме фор­
мальных признаков и атмосферы душевного подъема, 
с подлинной игрой неразрывно связана еще одна суще­
ственная черта: сознание — хоть и вытесненное на задний 
план — того, что это все делается «как будто», «невза-
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правду». Остается вопросом, насколько подобное созна­
ние может быть сопряжено с самозабвенно выполняемым 
священнодействием. 

Если мы остановим свое внимание на сакральных ак­
тах архаических культур, то не составит труда сделать не­
которые заключения относительно серьезности, с которой 
эти акты выполняются. По единодушному, как мне ка­
жется, мнению этнологов, то состояние духа, в котором 
пребывают участники и зрители больших религиозных 
празднеств у дикарей, не есть состояние полного восторга 
и иллюзии. В нем присутствует и задняя мысль, что все 
это «невзаправду». Живой пример такого состояния духа 
приводит А .Э . Йенсен в своей книге "Beschneidung und 
Reifezeremonien bei Naturvölkern" («Обрезание и церемо­
нии посвящения во взрослые у первобытных народов») 20 . 
Судя по всему, участвующие в празднике мужчины не 
испытывают никакого страха перед духами, которые не­
зримо витали рядом во время церемонии и затем показы­
ваются в момент кульминации. И это неудивительно: ведь 
это те же самые мужчины, что осуществили режиссуру 
всего праздника; они сами изготовили маски, они их сей­
час надели, они прячут их от женщин после праздника, 
как велит обычай. Они поднимают шум, оповещая всех 
о прибытии духа, они чертят его следы на песке, они дуют 
в дудки, имитируя голоса умерших предков, и размахи­
вают трещотками. Короче говоря, подытоживает Йенсен, 
их поведение ничем не отличается от поведения родите­
лей, разыгрывающих Синтерклааса 21 . Мужчины потчуют 
женщин разными небылицами о том, что происходит 
в выгороженной от посторонних священной роще 2 2 . По­
ведение самих посвящаемых колеблется между экстатиче­
ским восторгом, напускным безрассудством, боязливым 
содроганием, ребяческой заносчивостью и показным мо­
лодечеством 2 3 . Женщины менее прочих поддаются осле­
плению происходящим. Они в точности знают, кто прячет­
ся за той или другой маской. Однако пугаются, если ма­
ска приближается к ним с угрожающим видом, и с визгом 
разбегаются по сторонам. Это выражение страха, пишет 
Иенсен, отчасти совершенно стихийно и неподдельно, от­
части всего лишь традиционная обязанность. Так пола­
гается делать. Женщины словно бы выступают фигуран­
тами этого спектакля и точно знают, что им нельзя нару­
шать принятые правила и портить игру 2 4 . 

Нижнюю границу, где священная серьезность ослаб-
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лена до "fun", невозможно провести с достаточной точнос­
тью. Кто-нибудь из наших ребячливых папаш может не на 
шутку рассердиться, если собственные дети застанут его 
за приготовлениями к роли Синтерклааса. В Британской 
Колумбии индеец племени квакиутль убил свою дочь, 
когда она застала его за вырезанием маски идола к какой-
то церемонии 2 5 . Расплывчатость религиозного сознания 
негров племени лоанго описывает Пешюель-Лёше в сход­
ных с Йенсеном терминах. Их вера в священные представ­
ления и обычаи есть своего рода полувера, сопровождае­
мая иронией и равнодушием. Главное при этом, заклю­
чает автор, само настроение праздника 2 6 . В главе "Primi­
tive Credulity" («Первобытные верования») книги "The 
Threshold of Religion" («Порог религии») Р. Р. Маретт пи­
шет о том, что в примитивной вере всегда присутствует 
элемент "make-believe" («верить для виду»). И колдун 
и околдованный — оба в одно и то же время и знают и об­
манываются. Но люди сами хотят быть обманутыми 2 7 . 
«Точно так же, как дикарь — хороший актер, полностью 
забывающий себя, как дитя, в изображаемой фигуре, он 
и хороший зритель, и в этом тоже похож на ребенка, кото­
рого можно до смерти напугать рыком льва, хотя ему 
известно, что он ненастоящий» 2 8 . Туземец, по словам 
Бронислава Малиновского, чувствует и боится своей веры 
больше, чем он это может для себя ясно сформулиро­
вать 2 9 . Поведение лиц, которым первобытное общество 
приписывает сверхъестественные свойства, часто может 
быть лучше всего определено как "playing up to the role" 
(«игра в роли») 3 0 . 

Несмотря на эту долю активного сознания «неистин­
ности» магических и сверхъестественных действий, те же 
самые исследователи настойчиво подчеркивают, что это 
не должно привести к выводу, будто вся система веры и 
ритуалов есть не более чем обман, выдуманный кучкой не­
верующих, дабы держать в узде другую, верующую часть 
людей. Впрочем, подобное представление встречается 
не только у многих путешественников, но и передается 
там и сям в устной традиции самих аборигенов. Но оно не 
может быть истинным. «Происхождение священного акта 
может корениться только в вере всех людей племени, а об­
манное поддержание веры ради укрепления власти одной 
группы над всеми может быть только конечным продук­
том исторического развития» 3 1 . 

Из всего вышеизложенного, на мой взгляд, яснее ясного 
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следует, что, говоря о сакральной деятельности народов, 
нельзя ни на минуту упускать из виду феномен игры. И не 
только потому, что в описании этих явлений приходится 
то и дело обращаться к слову «играть»: в самом понятии 
игры как нельзя лучше сочетается это единство и нераз­
рывность веры и неверия, связь священной серьезности 
с притворством и «дурачеством». Правда, в данном слу­
чае Йенсен, несмотря на признание сходства между ми­
ром детей и миром дикарей, проводит принципиальное 
различие между позицией ребенка и позицией дикаря. Ре­
бенок имеет дело в Синтерклаасе с fertig vorgeführte Er-
scheinung (готовым разыгрываемым явлением), в котором 
он непосредственно sich zurechtfindet (ориентируется) 
благодаря собственной одаренности. "Ganz anders liegen 
die Dinge bei dem produktiven Verhalten jener Menschen, 
die für die Entstehung der hier zu behandelnden Zeremonien 
in Frage kommen: nicht zu fertigen Erscheinungen, sondern 
zu der sie umgebenden Natur haben sie sich verhalten und 
sich mit ihr auseinandergesetzt; sie haben ihre unheimliche 
Damonie erfaBt und darzustellen versucht" («Совсем иное 
имеет место в продуктивном поведении тех людей, ко­
торые связаны с происхождением обсуждаемых здесь цере­
моний: не с готовыми явлениями, а с окружающей их 
природой вступали они в отношения, спорили с ней; они 
постигли ее зловещую демоническую силу и пытались 
ее воспроизвести») 3 2 . Здесь угадываются упомянутые 
выше взгляды Фробениуса, который был учителем Йен-
сена. В первую голову Йенсен проводит водораздел ganz 
anders (совершенно иначе) между духовным процессом 
в детской душе и в душах доисторических создателей 
ритуала. Но об этих последних мы ничего не знаем. Мы 
имеем дело с культовым обществом, которое, так же 
как и наши дети, получает свои культовые представле­
ния fertig vorgeführt (показанными в готовом виде), как 
традиционный материал, и реагирует на него тоже, 
как наши дети. Но, оставив это в стороне, следует сказать, 
что процесс данного Auseinandersetzung (столкновения) 
с опытом познания природы, который привел к Erfassung 
(постижению) и Darstellung (изображению, воплощению) 
в образах культа, полностью ускользает от нашего на­
блюдения. Фробениус и Йенсен подходят к нему единст­
венно посредством фантастических иносказаний. О функ­
ции, что влияет на этот процесс воображения, почти 
ничего нельзя сказать, кроме того, что это функция по-
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этическая, а еще лучше было бы ее определить, назвав 
игровой. 

Наблюдения, подобные этим, заводят нас глубоко 
в проблему сущности первоначальных религиозных пред­
ставлений. Как известно, одно из краеугольных понятий, 
которое должен усвоить всякий, кто занимается наукой 
о религии, есть следующее. Когда религиозная форма 
принимает священное тождество существа, промежуточ­
ного между двумя существами различного порядка, на­
пример человеком и животным, то в этом случае отноше­
ние не может быть выражено достаточно чисто и метко 
через наше представление о символической связи. Един­
ство обоих существ много глубже, нежели связь между 
субстанцией и ее символическим образом. Это — ми­
стическое тождество. Одно «стало» другим. Дикарь, тан­
цуя магический танец, есть кенгуру. Нужно, однако, хоро­
шо помнить об изъянах и различиях человеческой способ­
ности выражения. Дабы представить себе состояние духа 
дикаря, нам приходится передавать его в знакомой нам 
терминологии. Хотим мы того или нет, но при этом мы 
транспонируем религиозные представления дикаря 
в строго логическую систему наших понятий. Действуя 
таким образом, мы выражаем отношение между ним 
и его звериным тотемом как нечто, означающее для него 
подлинное бытие, в то время как для нас это отношение 
остается игровым. Дикарь принял сущность кенгуру. Он 
играет кенгуру, говорим мы. Но ведь сам дикарь не по­
дозревает о различии между понятиями «быть» 
и «играть», не подозревает о тождестве, образе, символе. 
И посему остается вопрос, не вернее ли угадать состояние 
духа дикаря во время священного акта, придерживаясь 
первичного термина «игра»? В нашем понимании игры 
снимается различие между верой и притворством. Это по­
нимание игры без всякой натяжки связывается с понятием 
освящения и священного. Это доказывается любой пре­
людией Баха, любой строкой трагедии. Последовательно 
оценивая всю сферу так называемой примитивной, перво­
бытной культуры как сферу игровую, мы открываем для 
себя возможность распознавать ее характер более непо­
средственно и широко, нежели с помощью острого скаль­
пеля психологического или социологического анализа. 

Это священная игра, необходимая для блага общества, 
чреватая космическим провидением и социальной пер­
спективой, но она всегда остается игрой, деятельностью, 
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которая, как это понимал Платон, совершается вне и над 
трезвым житейским морем повседневных нужд и серьез­
ности. 

В этой сфере священной игры чувствуют себя как дома 
ребенок и поэт, а вместе с ними и дикарь. Эстетическая 
чувствительность несколько приблизила современного че­
ловека к этой сфере. Мы думаем здесь о моде, на волне 
которой нынче маска предстает и радует в качестве худо­
жественного объекта. Нынешняя страсть к экзотическому, 
хотя она и не лишена аффектации, все-таки кажется мне 
более глубокой, нежели мода на турок, индейцев и китай­
цев, вспыхнувшая в XVIII веке. Современный человек, вне 
всякого сомнения, отличается сильно развитой способно­
стью понимать далекое, чужое. И здесь ничто не оказы­
вается более кстати, чем его увлеченность и восприимчи­
вость в отношении всего, что связано с маской и переоде­
ванием. В то время как этнология вскрывает огромную 
социальную значимость этого явления, образованный ди­
летант отдается непосредственному эстетическому воз­
действию, в котором перемешаны красота, угроза и таин­
ственность. В маске всегда есть таинственное, в том числе 
и для взрослого цивилизованного индивидуума. Даже 
с точки зрения чисто эстетического восприятия, с кото­
рым не связаны никакие определенные религиозные пред­
ставления, вид человека в маске сразу же выводит нас из 
«обыденной» жизни в иной мир, далекий от света дня. 
В сферу дикаря, ребенка и поэта, в сферу игры. 

Если будет позволено свести наши мысли относитель­
но значения и характера примитивных культовых дей­
ствий воедино к неразложимому далее понятию игры, то 
останется нерешенным один крайне щекотливый вопрос. 
Как и когда поднимались мы от низших форм религии 
к высшим? С диких и фантастических обрядов первобыт­
ных народов Африки, Австралии, Америки наш взор 
переходит к ведийскому культу жертвоприношения, уже 
беременному мудростью упанишад, к глубоко мистиче­
ским гомологиям египетской религии, к орфическим 
и элевсинским мистериям. И форма их, и сама практика 
вплоть до самых причудливых и кровавых подробностей 
все еще теснейшим образом связана с так называемой 
примитивностью. Но мы открываем или предполагаем 
в них достоинство мудрости и истины, и это содержание 
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запрещает нам смотреть на них с чувством превосходства, 
которое, в сущности, было уже неуместным в отношении 
так называемых примитивных культур. Вопрос теперь 
в том, можно ли применять квалификацию игры по фор­
мальному сходству и к священному сознанию, к вере, на­
полнявшей эти высокие формы. Если принять раз и нав­
сегда платоновскую концепцию игры — а именно к этому 
вело нас все вышесказанное, — то не остается никаких со­
мнений в утвердительном ответе на этот вопрос. Игры, 
посвященные богам, суть высшее назначение, которому 
человек в своей жизни должен отдаваться со всем рве­
нием, — так рассуждал Платон. Оценка священной мисте­
рии как наивысшей из достижимых форм выражения того, 
что недоступно логическому познанию, никак не теряет 
при этом своей силы. Освященное действие некоторыми 
своими сторонами всегда остается включенным в катего­
рию игры, но признание его священного характера ни­
коим образом не страдает в этой субординации. 

II. КОНЦЕПЦИЯ И 
ВЫРАЖЕНИЕ ПОНЯТИЯ ИГРЫ В ЯЗЫКЕ 

Смысл понятия игры в разных языках не равноценен. — 
Общее понятие игры осознается лишь позлее. — Понятие 
игры распределяется порой на несколько слов. — 
Обозначение понятия игры в греческом.— Состязание то­
же игра. — Слова для понятия игры в санскрите. — Слова, 
обозначающие игру, в китайском. — Слова, обозначающие 
игру, в блэкфуте. — Различие в ограничении понятия 
игры. — Выражение игры в японском. — Японское восприя­
тие жизни в игровой форме. — Семитские языки. — 
Латынь и романские языки. — Германские языки. — 
Расширение и растворение понятия игры. — Plegen и to 
play. — Plegen, plechtig, plicht и pledge. — Игра и единобор­
ство. — Смертельная игра. — Игра и жертвенный танец. — 
Игра в музыкальном смысле. — Игра в эротическом смы­
сле. — Слово и понятие «серьезное». — Серьезное как поня­
тие дополнительное. — Игра есть понятие положитель­
ное. 

Мы рассуждаем об игре как о чем-то известном, мы пы­
таемся проанализировать выраженное в слове понятие 
или, во всяком случае, хотя бы к нему подступиться, но 
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внутренне мы отчетливо сознаем, что понятие это задает­
ся для всех нас общеупотребительным словом. Не иссле­
дующая наука, а творящий язык породил вместе и слово 
и понятие. Язык, а лучше сказать — бесчисленные языки. 
Вряд ли кто-нибудь станет думать, что все они совершен­
но одинаковым образом нарекли одним-единственным 
словом абсолютно идентичные понятия игры, как, ска­
жем, любой язык имеет слова для обозначения ног или 
рук. В данном случае дело обстоит не так просто. 

Мы можем исходить здесь только из понятия игры, 
знакомого нам, то есть из того, как понятие это покры­
вается словами, отвечающими ему, с некоторыми разли­
чиями в большинстве современных европейских языков. 
Мы полагали возможным очертить это понятие следую­
щей формулой: игра есть добровольное действие либо за­
нятие, совершаемое внутри установленных границ места 
и времени по добровольно принятым, но абсолютно обя­
зательным правилам с целью, заключенной в нем самом, 
сопровождаемое чувством напряжения и радости, а также 
сознанием «иного бытия», нежели «обыденная» жизнь. 
Кажется, что таким образом определенное, наше понятие 
будет в состоянии охватить все, что мы у животных, детей 
и взрослых называем игрой: игры на развитие ловкости, 
силы, ума и азартные игры, представления и показы. Ка­
залось бы, категория игры может рассматриваться как 
один из самых фундаментальных духовных элементов жи­
зни. 

Но при этом тотчас же выясняется, что язык отнюдь не 
везде и не с самого начала дифференцировал с одинаковой 
определенностью подобную всеобщую категорию и обле­
кал ее в одно-единственное слово. Все народы играют, 
причем играют удивительно похоже, и тем не менее дале­
ко не все языки ухватывают и закрепляют понятие игры 
так же твердо, а вместе с тем так же широко в одном сло­
ве, как это произошло в современных европейских языках. 
Здесь можно еще раз вспомнить номиналистические со­
мнения в обоснованности общих понятий и сказать: для 
любой человеческой группы понятие игры содержит в се­
бе не более того, что выражает слово, которым эта группа 
данное понятие обозначила. Слово; но ведь могут быть 
и слова. Во всяком случае, не исключено, что один язык 
смог лучше другого вместить в одно-единственное слово 
различные формы, в которых является понятие. Действи­
тельно, это можно доказать без труда. Абстракция обще-
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го понятия игры утвердилась в одной культуре раньше 
и полнее, чем в другой; последствием этого было то, что 
некоторые высокоразвитые языки нашли для различных 
форм игры совершенно различные слова, и это множество 
терминов воспрепятствовало обобщению всех форм игры 
в одном-единственном термине. Отдаленно этот случай 
напоминает общеизвестный факт, что так называемые 
примитивные языки порой имеют слова для обозначения 
разновидностей одного класса животных или растений 
и т. ., но не имеют слова для обозначения самого этого 
класса, например в них есть слова «щука» и «угорь», но 
нет слова «рыба». 

Различные свидетельства указывают на то, что аб­
стракция этого явления была в некоторых культурах 
столь же второстепенной, сколь первостепенной следует 
назвать самое функцию игры. Особенно важным кажется 
мне в этой связи обстоятельство, что ни в одной из мне 
известных мифологий игра не воплощается в божествен­
ных или демонических фигурах 1 , а с другой стороны, бо­
жество нередко бывает представлено играющим. О позд­
нем происхождении общего понятия говорит и тот факт, 
что нельзя найти общезначимого для всех языков индоев­
ропейской семьи слова «игра». Даже германская группа 
языков расходится в наименовании игры, имея для этого 
три разных слова. 

По всей видимости, не случайно именно те народы, 
у которых самые разнообразные формы игры были, что 
называется, в крови, распределили в языке выражение 
этой своей деятельности на несколько слов. Я надеюсь до­
казать это более или менее убедительно на примере грече­
ского, санскрита, китайского и английского языков. 

Греческий нашел для детской игры интересное выра­
жение с помощью форманты (uitgang) — inda, что буквально 
означает «играть». Это несклоняемый и лингвистически 
невыводимый суффикс . Греческие дети играли sphairin-
da — в мяч, helkustinda — в перетягивание каната, streptin-
da — в бабки, basilinda — в царей. Полная самостоятель­
ность суффикса уже словно символизирует невыводимость, 
исходность самого понятия игры. В отличие от этой 
совершенно специфической квалификации детской игры 
греческий язык использует для обозначения игровой сфе­
ры вообще не менее трех разных слов. Первым приходит 
на ум слово παιδιά (paidia), самое близкое по смыслу. Эти­
мология его совсем прозрачна; оно означает нечто отно-
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сящееся к детям, но отличается акцентом от παιδία — 
«ребячество, ребячливость». Впрочем, и παιδιά тоже не 
ограничивается полностью сферой детской игры. Вместе 
с производными от него παίζειν (paizein) — «играть», παΐγ-
μα и παίγνιον (paigma, paignion) — «игрушка», оно может 
означать многообразные формы игры вплоть до самых 
высоких и священных, в чем мы уже имели случай убе­
диться. Всему этому гнезду слов присуща смысловая 
окраска чего-то радостного, веселого, беззаботного. 
Слово άθύρω, άθυρμα (athurö, athurma) по сравнению 
с παιδιά остается на заднем плане. Оно выражает иной 
смысловой оттенок — нечто пустое и незначительное. 

При всем том остается праздным еще весьма широкое 
поле, входящее, по нашей терминологии, в сферу игры, 
которое у греков не покрывается и не объемлется ни тер­
мином παιδιά, ни термином άθυρμα, а именно область иг­
ровых состязаний и поединков. Над всей этой столь важ­
ной для жизни греков областью господствует слово άγων 
(agön). В его содержании кроется вроде бы существенная 
часть понятия игры, однако значение «несерьезное», 
«игровое» в нем, как правило, отчетливо не выступает. На 
этом основании, а также в силу исключительно важного 
места, которое агон занимал в эллинской культуре вооб­
ще и в повседневной жизни каждого эллина, Болкестейн 
упрекнул меня в том, что я в своем докладе «О границах 
игры и серьезного в культуре» неправомерно отнес к сфе­
ре игры все древнегреческие состязания, от самых круп­
ных, выросших из культа, и до самых незначительных . 
Когда мы говорим об Олимпийских играх, пишет Болке­
стейн, мы используем, «не задумываясь, латинский тер­
мин, в котором выражается римская оценка названных 
этим термином состязаний, которая, однако, совершенно 
отличается от греческой». Перечислив многообразные 
формы агонистики, из которых явствует, что вся жизнь 
древних греков была исполнена духа соперничества, он за­
ключает: «Все это не имеет ничего общего с игрой, если 
только не взяться утверждать, что игрой для греков 
была вся жизнь». 

В определенном смысле именно таково намерение, ле­
жащее в основе настоящей книги. При всем моем восхи­
щении той манерой, с какой утрехтский историк неустан­
но раскрывает нам глаза на греческую культуру, и несмо­
тря на тот факт, что греческий язык не одинок в своем се­
мантическом различении между агоном и игрой, я вы-
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нужден самым решительным образом возразить против 
этой концепции. Опровержение взглядов Болкестейна, со­
бственно говоря, содержится во всем последующем изло­
жении. Посему я ограничусь пока что лишь таким аргу­
ментом: будь то в греческой жизни либо где угодно на све­
те, агон несет в себе все формальные признаки игры и в ча­
сти своей функции принадлежит царству праздника, то 
есть игровой сфере. Никак невозможно вырвать состяза­
ние как функцию культуры из взаимосвязанной триады 
«игра — праздник — священнодействие». Как мне пред­
ставляется, объяснение тому факту, что понятия игры и 
состязания в греческом языке разделились терминологи­
чески, надобно искать в следующем направлении. Концеп­
ция общего, всеобъемлющего и логически гомогенного 
понятия игры, как мы и предположили, возникла доволь­
но поздно. В эллинском обществе уже на ранней ступе­
ни агонистика заняла столь широкое место и обрела столь 
серьезный статус, что дух уже более не сознавал ее игро­
вого характера. Состязание во всех его видах и во всех 
случаях стало для греков такой интенсивной функцией 
культуры, что его расценивали как «обычный» и полно­
ценный элемент жизни, игрой же более не считали. 

Случай с греческим, как мы сейчас убедимся, отнюдь 
не единичный. В несколько ином облике он повторяется 
и у древних индусов. Здесь выражение понятия игры также 
распределено между несколькими терминами. Санскрит 
использует для этого по меньшей мере четыре различных 
корня. Наиболее общий термин для игры — krïdati. Слово 
это означает игру детей, взрослых и животных. И точно 
так же, как игровой термин в германских языках, оно вы­
ражает движение ветра и волн. Это слово может значить 
подпрыгивание, танцевальное движение вообще, без ярко 
выраженного игрового смысла. Эти последние значения 
приближают его к значению корня nrt, охватывающего 
всю область танца и лицедейства. Divyati в первую оче­
редь означает игру в кости, но может означать и всякую 
игру вообще, розыгрыши, шутливые проделки, забавы. 
Первоначальным значением было, по-видимому, «бро­
сать», с которым корреспондирует «сиять», «излучать». 
(Не будем касаться здесь семантической связи с корнем 
"dyu" — «светлое небо»). В корне "las" (отсюда vilâsa) 
объединяются значения «сиять», «внезапно появляться», 
«прозвучать», «двигаться взад-вперед», «играть», «быть 
вообще занятым» (ср. нем. "etwas treiben"). В существи-
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тельном "lïlâ" с деноминативом "lîlayati", по-видимому, 
имеющем значение «раскачиваться», «качаться туда-
сюда, как в колыбели», выражается прежде всего легкое, 
воздушное, светлое, веселое, беспечное и беззаботное со­
держание игры. Помимо того, lïlâ передает кажущееся, 
подражательное, то самое «как будто». Так, например, 
gaialïlayâ означает буквально «с игрой слона», «как слон», 
gâjendralïla — буквально «некто, игра которого слон», 
то есть тот, кто изображает, играет слона. Во всех этих 
обозначениях игры семантическим исходным пунктом 
является, как можно судить, лексема быстрого движения; 
подобную смысловую связь обнаруживают и многие дру­
гие языки. Отсюда не следует заключать, что первона­
чально слова обозначали только такое движение и лишь 
впоследствии стали выражать понятие игры. Игровые 
термины для выражения понятия состязания в санскрите 
не использовались; хотя древнеиндийское общежитие зна­
ло множество самых различных видов состязаний, специ­
фического наименования этому понятию в языке не суще­
ствовало. 

Благодаря дружеской консультации профессора Дей-
вендака я располагаю некоторыми данными о том, как 
выражается игровая функция в китайском языке. Здесь 
тоже отсутствует обобщенное название для всех тех видов 
деятельности, которые, как нам кажется, составляют вку­
пе понятие игры. На передний план выходит слово «ван», 
в котором перевешивает значение детской игры. «Ван» 
объемлет главным образом следующие специальные зна­
чения: «чем-либо заниматься», «в чем-либо находить удо­
вольствие», «заниматься пустяками» (to trifle), «шалить», 
«резвиться», «шутить». Наряду с этим «ван» может зна­
чить «ощупывать», «обследовать», «обнюхивать», «пере­
бирать четки, бисер», наконец, даже «наслаждаться лун­
ным сиянием». Стало быть, семантическим истоком слу­
жит, по-видимому, «что-либо воспринимать с игривым, 
деланным вниманием», «беззаботно во что-то углуб­
ляться, вникать». Это слово не подходит к игре на ловкость, 
состязанию, игре в кости либо представлению. 

Для представления, то есть упорядоченной драматиче­
ской игры, используются китайские слова, входящие в си­
нонимическое гнездо «позиция, положение, расстановка». 
Для всего, что относится к состязанию, есть особое слово 
«чжэн», которое, таким образом, можно смело сравнивать 
с греческим «агон», а наряду с ним и «сай», специально 
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для организованного состязания ради какого-либо приза. 
В качестве иллюстрации того, как выражается понятие 

игры в языке из группы так называемых примитивных 
культур или первобытных народов, я могу теперь благо­
даря любезности профессора Уленбека привести картину, 
которая наблюдается в блэкфуте — языке одного из пле­
мен Алгонкина *, «черноногих» индейцев. Для всех детских 
игр здесь существует глагольная основа koàni-. Она не 
привязана конкретно к определенному виду игры, она 
обозначает игру детей вообще, будь то простая забава 
или нечто организованное по правилам. Если же речь идет 
об аналогичном занятии молодежи либо взрослых, то 
koàni- уже не годится, хотя это может быть та же самая 
игра, в которую играют дети. Слово "koàni" употребля­
ется еще в эротическом смысле, особенно когда говорят 
о запретных отношениях. Когда же называют определен­
ную, ведущуюся по правилам игру, то используют основу 
kachtsi-. Это общий термин, включающий в себя как 
азартные игры, так и состязания в силе и ловкости. Се­
мантическим ядром здесь служит «соревноваться», «побе­
ждать». Смысловой переход от koàni- к kachtsi-, если срав­
нивать существительное и глагол, здесь можно до не­
которой степени сопоставить с уже рассмотренным отно­
шением между "paidia" и "agön", оговорив при этом, что 
азартные игры, которые в глазах грека принадлежат к παί­
ζω, в глазах индейца подчиняются компетенции агональ-
ного. Но для всех действий, лежащих в сфере магическо-
религиозной, то есть для танцев и торжественных актов, 
ни koàni-, ни kachtsi- не подходят. Далее, в блэкфуте есть 
два специальных слова со значением «побеждать, выигры­
вать»; одно из них, amots-, употребляют, говоря как о по­
беде в состязании, беге взапуски либо игре, так и о победе 
в боевой схватке (в этом последнем случае в смысле 
«устроить резню»); другое, skits- (skets-), применяется ис­
ключительно к игре и спорту. Насколько можно судить, 
и чисто игровая и агональная области здесь полностью 
сливаются. Есть особое слово и для «проигрывать» — 
apska-. Интересно, что с помощью приставки "kip-", бук­
вально «чуточку», глаголу может быть придано дополни­
тельное значение, смысловой оттенок «невзаправду», 
«шутки ради», например âniu-, «он говорит», kipaniu, «он 
говорит в шутку, вовсе не думая так на самом деле». 

Если подытожить все в целом, то концепция понятия 
игры в языке блэкфут в части абстракции и формы выра-
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жения кажется не такой уж отдаленной от понимания 
игры у греков, хотя и не идентичной ему. 

Тот факт, что в греческом, древнеиндийском и китай­
ском языках понятие состязания в целом и понятие игры 
разделены, а в языке блэкфут эта смысловая граница про­
ходит иначе, мог бы, кажется, склонить нас к мнению, что 
Болкестейн оказался прав и что это лингвистическое раз­
личие указывает на глубокие внутренние социологические 
и психобиологические различия в самой сути игры и со­
стязания. Однако подобному умозаключению противится 
не только весь культурно-исторический материал, кото­
рый будет рассматриваться ниже, но и тот факт, что 
в данном отношении названным языкам можно противо­
поставить целый ряд далеко отстоящих друг от друга язы­
ков, где понятие игры развернуто гораздо шире. Кроме 
подавляющего большинства современных европейских 
языков, это касается латыни, японского и по меньшей ме­
ре одного из семитских языков. 

Касательно японского некоторые наблюдения позво­
ляет мне сделать дружеское содействие профессора Раде-
ра. В противоположность китайскому и аналогично со­
временным западноевропейским языкам для обозначения 
игровой функции японский имеет одно точно определен­
ное слово, в паре с которым выступает антоним, обозна­
чающий «серьезное». Существительное «асоби» и глагол 
«асобу» означают «играть вообще», развлечение, удо­
вольствие, времяпровождение, вылазку, отдых, разгул, 
азартную игру, ничегонеделание, «лежать без дела», 
«быть ничем не занятым». Другое их значение — «играть 
во что-либо», «что-то представлять, изображать, имити­
ровать». Любопытно, что, подобно нидерландскому "spe­
ling" или английскому "play", слова эти означают также 
люфт в колесе или другом механизме. (Имеет ли здесь ме­
сто влияние английской техники на японский язык, мне 
выяснить не удалось.) Примечательно также, что «асобу» 
входит в словосочетание «учиться где-либо, у кого-либо», 
что заставляет вспомнить латинское "ludus" в значении 
«школа». «Асобу» может обозначать «бой теней» (spiegel-
gevecht), то есть мнимое сражение, воинское учение, мане­
вры, но не состязание как таковое, то есть опять-таки 
здесь граница между агоном и игрой проходит иначе. На­
конец, то же слово «асобу», сопоставимое в этом случае 
с китайским «ван», распространяется на японские чайные 
церемонии, специально посвященные созерцанию искус-
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ства, когда гости любуются изделиями из керамики, пере­
давая их из рук в руки. Очевидно, что в этом контексте 
смысловые связи со значением «быстро двигаться», «свер­
кать», «резвиться» отсутствуют. 

Более точное определение японского восприятия игры 
завело бы нас в исследование японской культуры гораздо 
глубже, чем это в данном случае было бы возможно. 
Поэтому ограничимся следующим. Чрезвычайная серье­
зность японского жизненного идеала, по сути, лишь ма­
скируется видимостью, что все это только игра. Подобно 
chevalerie (рыцарству) христианского Средневековья, 
японское «бусидо» («самурайство») полностью протекало 
в сфере игры, реализовывалось в игровых формах. Язык 
сохранил эту концепцию в слове «асобасэ-котоба», что 
означает «вежливая речь», буквально «игровой язык», на 
котором обращаются к знати. Существовало представле­
ние, что высшие классы все делают играючи, шутя. Веж­
ливая форма предложения «Вы приезжаете в Токио» зву­
чит в переводе так: «Вы играете прибытие в Токио». По­
добным же образом «я слышал, что у Вас умер отец» зву­
чит как «я слышал, что Ваш господин отец играл 
смерть». Этот способ выражаться, насколько я могу су­
дить, очень близок нашему "U gelieve" («благоволите») 
или немецкому "Seine Majestât haben geruht" («Ваше Ве­
личество заблагорассудили») 4. Сановная персона видит­
ся на такой высоте, где поступками движет лишь добро­
вольное благорасположение. 

Этому вуалированию жизни благороднорожденных 
в игровой сфере противостоит в японском весьма четко 
выраженное понятие серьезного, не-игры. У слова «maij-
me» находим значения: «серьезность», «трезвость», «при­
стойность», «торжественность», а также «степенность», 
«честность», «приличие». Оно связано со словом, которое 
мы переводим как «лицо» в известном китайском выраже­
нии «потерять лицо». В форме прилагательного «maij-
me» может также означать «прозаический», "matter of 
fact" («относящийся к сути дела»). Помимо этого оно фи­
гурирует в оборотах типа «это серьезно», «пожалуйста, 
без фокусов», «сказанное в шутку он принял всерьез». 

В семитских языках, насколько успел посвятить меня 
покойный профессор Венсинк, лексика игры группирует­
ся вокруг корня "la 'ab", которому, по-видимому, род­
ственно близок корень "la 'at". Здесь, однако, в одном 
и том же слове рядом со значением игры в собственном 
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смысле заключено также значение «смеяться» и «насме­
хаться». Арабское слово "la ' iba" охватывает значения 
игры вообще, розыгрыша, издевательства. Еврейско-
арамейское " la ' ab" означает «смеяться» и «насмехаться». 
В арабском и сирийском к этим значениям корня " la 'ab" 
примыкает еще значение «распускать слюни» — здесь, ве­
роятно, в том смысле, как это делает грудной младенец, 
пуская пузыри слюны, что вполне можно принять за игру. 
Значения «смеяться» и «играть» совпадают и в еврейском 
слове "sahaq". Примечательно далее, что значение 
«играть на музыкальных инструментах» свойствен­
но арабскому "la'iba", как некоторым европейским язы­
кам. Для семитских языков семантический исток лексиче­
ского выражения понятия игры, насколько можно судить, 
лежит не совсем в тех же смысловых границах, что в ранее 
перечисленных языках. Нам еще представится случай 
поближе рассмотреть взятый из иврита очень важный 
пример тождества агонального с игровым. 

В удивительном контрасте с греческим, с его многова­
риантным и разнородным выражением игровой функции, 
находится латынь с ее, по сути дела, единственным сло­
вом, вместившим всю сферу игры и играния: ludus, ludere, 
где "lusus" не более чем производное слово. Наряду 
с этим используются "iocus", "iocari", но со специфиче­
ским значением шутки, розыгрыша. Собственно игру 
в классической латыни эти слова не означают. Этимоло­
гическое основание "ludere", хотя это слово и употребля­
ли, говоря о трепыхании рыб, взмахах птичьих крыльев, 
плеске воды, вряд ли относится к понятийной области 
«быстро двигаться», как это свойственно столь многим 
словам из игровой сферы, — скорее к области «не серье­
зного», «видимости», «насмешки». Ludus, ludere подразу­
мевают детскую игру, развлечение, отдых, состязание, ли­
тургическое и в целом сценическое представление, азарт­
ную игру. В словосочетании "lares ludentes" оно значит 
«танцевать». На передний план тут явно выступает значе­
ние «принимать вид чего-либо». Сложные слова вроде 
"alludo", "colludo", "illudo" все более углубляются в смы­
словую сторону несущественного, обманчивого. От этой 
семантической платформы "ludi" отдаляется в значение 
«публичные игры», занимавшие в жизни Древнего Рима 
столь важное место, а "ludus" — в значение «школа»; одно 
исходит при этом из «состязания», другое, по всей вероят­
ности, из «упражнения». 

49 



Примечательно, что "ludus", "ludere" как общее выра­
жение понятий «игра», «играть» не только не переходят 
в романские языки, но даже, насколько я могу судить, ед­
ва ли оставляют в них какой-либо след. Во всех романских 
языках, то есть, очевидно, уже в ранний период, специфи­
ческие слова "iocus", "iocari" расширили свое значение до 
«игра», «играть», целиком и полностью вытеснив "ludus", 
"ludere". Это французские формы "jeu", "jouer", итальян­
ские "giuoco", "giocare", испанские "juego", "jugar", пор­
тугальские "jogo", "jogar", румынские "joc", "juca". 
(Соответствующие слова есть также в каталанском, про­
вансальском и ретороманском.) Не будем здесь углуб­
ляться в проблему, вызвано ли исчезновение "ludus" фо­
нетическими или семантическими причинами. 

Диапазон выражения игры в современных европейских 
языках в целом особенно широк. Как в романских, так и 
в германских языках понятие игры распространяется на 
самые разные движения и действия, которые к игре в бо­
лее узком и формальном смысле слова не имеют отноше­
ния. Так, например, термины «игра», «играть» применя­
ются окказионально в случае люфта — вызванной дисба­
лансом избыточной подвижности частей какого-либо 
механизма — во французском, итальянском, испанском, 
английском, немецком, нидерландском, а также, как мы 
упоминали выше, в японском языках. Дело выглядит та­
ким образом, словно понятие игры мало-помалу покры­
вает все более широкую сферу, много шире, чем семанти­
ка слов παίζω и даже "ludere", причем их исконный смысл 
как бы растворяется в значении «легкое движение, дей­
ствие». Особенно четко прослеживается эта тенденция 
в германских языках. 

Как уже упоминалось ранее, германские языки не 
имеют общего слова для понятий «игра», «играть». 
В предположительный прагерманский период игра, види­
мо, даже не воспринималась в качестве общего понятия. 
Однако едва только в каждом германском языковом от­
ветвлении появляется отдельное слово для игры, как сра­
зу же эти слова начинают развиваться семантически со­
вершенно по тем же самым направлениям, или, точнее го­
воря, под этими терминами все четче просматривается та 
же расширенная и внешне подчас весьма гетерогенная 
группа понятий. 

В очень ограниченном наследии готского языка, со­
ставляющем не более чем фрагмент Нового завета, нет 
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слова, выражающего понятие «игра», но из перевода 
фрагмента Евангелия от Марка (гл. 10, ст. 34) "και έμ-
παίξουέιν αυ 'τφ" — «и поругаются над Ним» (на готском — 
"jah bilaikand ina") — довольно определенно явствует, что 
готский язык выражал «играть» тем же самым "laikan", 
к которому в скандинавских языках восходит общая но­
минация игры, представленная также в древнеанглийском 
и в немецкой группе языков. В самом же готском языке 
"laikan" имеет только значение «прыгать». Выше мы уже 
видели, что в конкретном семантическом ядре некоторых 
денотатов игры было слово, выражающее быстрое движе­
ние 5. Может быть, лучше сказать: оживленное ритмичное 
движение. Так, например, в словаре Гримма * приводится 
базовое значение верхненемецкого существительного 
"leich", другие значения которого лежат в сфере игры, в то 
время как англосаксонское "lâcan" функционирует в кон­
кретном значении "to swing, to wave about" (колыхаться, 
качаться), подобно кораблю на волнах, трепетанию пти­
чьих крыльев или пляске языков пламени. Кроме того, 
" lâc" и "lâcan" аналогично древнеисландским "leikr", 
"leika" служат для выражения разного вида игр, танцев, 
телесных упражнений. Древнеисландское "leika", так же 
как нидерландское "spelen" («играть»), имеет чрезвычай­
но широкий диапазон значений: оно употребляется и 
в смысле «свободно двигаться», «хватать», «совершать», 
«чем-либо заниматься или проводить время», «в чем-либо 
упражняться». В новых скандинавских языках за "lege", 
"leka" закрепилось почти исключительно значение 
«играть». 

Буйное разрастание корня "spel" (игра) в языках не­
мецкой группы весьма подробно освещается в статьях 
М. Хейне и др.: "Spiel" («Игра») и "Spielen" («Играть») 
в "Deutsches Wörterbuch" (Немецком словаре, т. X, 1, 
1905) *. Среди семантических взаимосвязей слова, означаю­
щего игру, прежде всего бросается в глаза следующее. 
Можно в нидерландском "een spelletje doen" («играть в ка­
кую-нибудь игру»), то же в немецком — «ein Spiel treiben», 
но соответствующий по смыслу глагол здесь тот же 
"spelen" («играть»). Люди играют [в] игру. Иными слова­
ми, чтобы выразить вид деятельности, необходимо за­
ключенное в существительном значение повторить уже 
в форме процесса, то есть как глагол. По всей видимости, 
сие означает, что деятельность эта столь особенного и не­
зависимого свойства, что она, так сказать, выходит вон из 
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ряда обыкновенных видов деятельности: spelen (играть) 
не есть doen (делать) в обычном смысле. 

Не менее важен и такой момент. Представление о "spe­
len" («играть») в нашем сознании (все это в такой же мере 
верно для "jouer" и "to play", как для "spelen", "spielen"), 
очевидно, постоянно тяготеет к ослаблению понятия, ко­
торое хотя в целом и обозначает еще определенную дея­
тельность, но с игрой в узком смысле его связывает не бо­
лее чем какое-то одно из многообразных игровых качеств, 
к примеру смысловой оттенок известной легкости, или 
известного напряжения и риска, или регулярного чередо­
вания, или определенной свободы выбора. Выше мы уже 
вели речь о том, что игра снова и снова служит для пере­
дачи определенной свободы движения. Во время деваль­
вации гульдена президент Нидерландского банка, по-
видимому, отнюдь не преследуя цели показаться остроум­
ным или склонным к поэтическому иносказанию, про­
изнес такую фразу: «На той ограниченной территории, 
что еще сохраняется за золотым стандартом, золотой 
стандарт играть не может». Выражения вроде «втянуть 
в игру», «выходить из игры», «оказаться вне игры», «сы­
грать свою роль» все свидетельствуют о том, что семан­
тика понятия игры стерлась, стала неотчетливой. Здесь 
дело идет не столько о сознательном переносе значения на 
иные, кроме собственно игровых, действия, иначе говоря, 
о поэтической фигуре, сколько о некоем саморастворении 
понятия игры в бессознательной иронии. По всей види­
мости, не случайно средневерхненемецкое "spil" и его де­
риваты так щедро использовались в сочинениях мисти­
ков. Заслуживает внимания и тот факт, что Кант часто 
прибегал к терминам и выражениям вроде "Spielen der 
Einbildung" («игра воображения»), "Spiel der Ideen" 
(«игра идей»), "das ganze dialektische Spiel der kosmologi-
schen Ideen" («вся диалектическая игра космологических 
идей»). 

Прежде чем перейти к третьему корню, выражающему 
в германских языках понятие игры, следует заметить, что 
древнеанглийский (или англосаксонский) наряду с "lâc" 
и "plega" тоже знал слово "spelian", однако исключитель­
но для передачи узкого значения «представлять кого-либо 
другого», vicem gerere (выступать в качестве другого). 
Оно использовалось, например, в отношении агнца, за­
нявшего место Исаака *. Это значение присуще, впрочем, 
и нашему глаголу "spelen" («играть»), но не стоит в нем на 
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первом плане. Мы не станем здесь углубляться в чисто 
грамматическую связь дневнеанглийского "spelian" с об­
щим для немецкой группы языков глаголом "spelen" 6. 

С точки зрения семантической особенный интерес вы­
зывает английское "play", "to play". Это слово восходит 
к англосаксонскому "plega", "plegan", которое, в сущно-
ти, уже значит «игра», «играть», однако наряду с этим не­
сет смысловые оттенки ряда конкретных действий: быст­
рое движение, жест, хватание, хлопанье в ладоши, игра 
на музыкальных инструментах. Ранненовоанглийский 
еще сохраняет многое из этого расширенного значения; 
возьмем для примера фрагмент из четвертого действия 
(явление второе) «Ричарда III» Шекспира: 

Ah, Buckingham, now do I play the touch. 
To try if thou be current gold indeed. 
(Ax, Бекингем, теперь я испытаю, 
Из чистого ли золота ты отлит...) * 

Формально этому древнеанглийскому plegan полностью 
соответствует древнесаксонское "plegan", древневерхне­
немецкое "pflëgan", древнефризское "plega". Все эти слова, 
из которых вышли наше "plegen" («иметь обыкновение», 
«регулярно происходить»), верхненемецкое "pflegen" 
(«регулярно происходить»), по значению относятся к сфе­
ре отвлеченных понятий. В качестве первоначального зна­
чения на передний план выходит следующее: «выступать 
вместо или за кого-либо», «вместо кого или чего-либо 
подвергать себя опасности либо риску»7 . В том же смы­
словом ряду располагаются «брать на себя обязатель­
ство», «блюсти чьи-либо интересы», «заботиться о ком-
либо», «ухаживать за кем-то (беспомощным)». "Plegen" 
означает, далее, исполнение сакральных актов, почитание, 
благодарность, клятву, траур, работу, любовь, чародей­
ство, правосудие и... игру 8. Таким образом, добрую часть 
его семантики определяют культовая, юридическая и эти­
ческая сферы. Из-за разницы в значении до сей поры чаще 
всего предполагалось, что "to play" («играть») — и наше 
"plegen" («иметь обыкновение», «регулярно происхо­
дить») восходят к разным, хотя и одинаково звучащим ос­
новным формам глагола. Если же приглядеться присталь­
нее, то становится ясно, что оба глагола развивались один 
в сторону конкретности, другой — в сторону абстракции, 
исходя из одного круга значений, очень близкого к семан­
тическому гнезду игры. Эти значения можно было бы 
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определить как сферу церемониального. К древнейшим 
значениям "plegen" относятся также «праздновать», «вы­
ставлять напоказ (роскошь)». Наше "plechtig" («торже­
ственный») тоже из этого круга значений. Нашему 
"plicht" («долг», «обязанность») формально соответ­
ствует англосаксонское "pliht" (а рядом стоят "pleoh", 
древнефризское "plê" со значением «опасность»), отсюда 
английское "plight" («обязательство»), однако "pliht" 
в первую очередь означает опасность, впоследствии 
проступок, вину, позор, упрек, затем "pledge, engagement" 
(«залог, обязательство»). Глагол "plihtan" означает «под­
вергать опасности», «компрометировать», «обязывать», 
«принуждать». Раннесредневековая латынь заимствовала 
у германского "plegan" свое "plegium", перешедшее за­
тем как "pleige" в старофранцузский и как "pledge" в ан­
глийский. Это последнее слово имело первоначально 
значение «заклад», «заложник», «ручательство», позже 
оно означает "gage of battle", то есть состязание, ставку в 
игре, и в конце концов церемонию, которой сопровожда­
ется принятие на себя обязательства: попойку — отсю­
да тост за здоровье, обещание и торжественный обет. 
(Сравните с "pledge" в этих последних значениях англо­
саксонское "baedeweg", "beadoweg" со значением 
"poculum certaminis, certamen" — «состязание».) 

Кто бы вздумал отрицать, что с понятиями вроде «со­
стязание», «вызов», «опасность» и т .д . мы находимся 
в непосредственной близости от понятия игры? Игра 
и опасность, неверный шанс, рискованное предприятие — 
все это связывается воедино. Можно было бы склониться 
к выводу, что слово "plegen" со всеми своими производ­
ными, указывающими как на игру, так и на обязанность, 
принадлежит сфере, где «сделана ставка в игре». 

Это возвращает нас к взаимоотношению между игрой 
и состязанием, вообще борьбой. Во всех германских язы­
ках, да и не только в них, слово, выражающее игру, за­
частую также означает и серьезную вооруженную схватку. 
Ограничимся лишь одним примером. Англосаксонская 
поэзия вся изобилует словесными оборотами именно та­
кого рода. Бой называют "heaoo-lâc, beadu-lâc"—«бит­
ва-игра, вооруженная игра», "âsc-plega"—«игра копий», и 
т .д . В этих словосочетаниях мы, несомненно, имеем де­
ло с поэтическими сравнениями, с сознательным перено­
сом понятия игры на понятие боя. Об этом же самом, 
по-видимому, хотя и не столь явно, говорится в стихо-
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творной строке "Spilodun ther Vrankon" («Там играли 
франки») из древневерхненемецкой «Песни Людовика», 
воспевающей победу короля западных франков Людо­
вика III над норманнами при Сокуре в 881 году. Однако 
было бы опрометчиво рассматривать применение терми­
на «игра» к серьезной борьбе не более как чисто поэтиче­
скую метафору. Здесь нам следует переместиться в сферу 
примитивного мышления, где серьезная битва с оружи­
ем в руках, точно так же как состязание или агон, кото­
рые могут простираться от самых пустячных забав до 
кровопролития и смертных боев, все они вкупе с иг­
рой в собственном смысле входят в изначальное пред­
ставление о том, как, соблюдая строгие правила, обоюдно 
попытать удачи. С такой точки зрения вряд ли в термин 
«игра», когда он применялся к вооруженному состязанию, 
сознательно вкладывался переносный смысл. Игра — это 
борьба, а борьба есть игра. Для этого воззрения, теперь 
уже под семантическим углом, есть примечательная ил­
люстрация из Ветхого завета, о которой я уже упоминал, 
разбирая понятие игры в семитских языках. Во Второй кни­
ге пророка Самуила (гл. 2, ст. 14) Авенир говорит Иоаву: 
"Surgant pueri et ludant coram nobis" («Пусть встанут юно­
ши и поиграют пред нами»; соответствующее место — 
во II Книге Царств, гл. 2, ст. 14). Вышли по двенадцать 
юношей с каждой стороны; они убили друг друга, и мес­
то, где они пали, получает героическое имя. Для нас тут 
сейчас не имеет значения, является ли этот эпизод этимо­
логической легендой, объясняющей топографическое на­
звание, либо в нем есть историческое зерно. Для нас важно 
другое: это занятие называют игрой, и никто не обмол­
вится словом, что это вовсе не игра. Перевод ludant как 
«поиграют» наивозможно безупречен: древнееврейское сло­
во "sahaq", здесь встречающееся, в первую очередь значит 
«смеяться», далее «заниматься чем-либо шутя», а также 
«танцевать» . Здесь о поэтическом переносе значения не 
может быть и речи, такого рода битвы действительно 
были игрой. A fortiori (тем более) нет причин отделять со­
стязание (wedstrijd), каким мы его повсюду видим (грече­
ская культура в этом отношении вовсе не одинока), как по­
нятийную сферу от игры. (Попутно замечу, что стран­
ные состязания Тора и Локи перед Утгарда-Локи в «Ви­
дении Гюльви», 95, называются "leika" («игра»).) И еще 
один вывод следует отсюда. Коль скоро категории борь­
бы и игры в архаической культуре не были разделены, 
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то сравнение охоты и игры, как оно фигурирует повсюду 
в языке и литературе, не нуждается в более подробном 
разъяснении. 

Слово "plegen" дает понять, что термин «игра» мог во­
зникнуть в сфере церемониального. Самым необычным 
образом свидетельствуют об этом средненидерландские 
слова "huweleec", "huweleic", современные "huwelijk", 
"feestelic-feest" («праздник») и "vechtelic-gevecht" («сраже­
ние»), старофризское "fyuchteleek", все образовавшиеся 
от уже рассмотренного выше корня "leik", который 
в скандинавских языках породил слово, обозначавшее 
игру вообще. В англосаксонской форме "lâc", "lâcan", по­
мимо «играть», «прыгать», «ритмично двигаться», он 
имеет также значение жертвы, жертвоприношения, вооб­
ще любого подарка, выражения благосклонности, даже ще­
дрости. Исходным пунктом является здесь, вероятно, по­
нятие жертвенного танца, как уже предполагал Гримм 10. 
Специально указывают на это ecgalâc и sweoroalâc (игра 
мечей). 

Прежде чем завершить языковедческий обзор понятия 
игры, следует еще обсудить некоторые особые случаи 
использования термина «игра» в языке вообще. Прежде 
всего это применение лексемы «играть» к пользованию 
музыкальными инструментами. Как мы уже упоминали, 
арабское "la ' iba" разделяет это значение с целым рядом 
европейских языков, а именно с германскими, которые 
уже в древний период обозначали всякую вообще лов­
кость в обращении с инструментами одним словом «иг­
рать» 11. В группе романских языков, насколько можно 
судить, только французский имеет "jouer" и "jeu" с этим 
значением (итальянский использует "sonare", испан­
ский — "tocar"), что могло бы, наверное, свидетельство­
вать о германском влиянии в данном случае. Греческий 
и латынь не знают подобных примеров, но они известны 
некоторым славянским языкам, вероятно, благодаря 
заимствованию из немецкого. Вряд ли можно непосред­
ственно связывать с этим тот факт, что слово "speelman" 
стало обозначать музыканта: "speelman" прямо соот­
ветствует словам "ioculator", "jongleur", постепенно су­
жавшим свое общее значение, с одной стороны, до поэта-
певца, барда, с другой — до музыканта, наконец, до жон­
глера, играющего ножами или мячами. 

Совершенно не требует комментариев, что человече­
ский дух склонен вовлекать музыку в сферу игры. Музици-
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рование несет в себе самом почти все формальные призна­
ки игры: деятельность протекает внутри ограниченного 
пространства, способна к повторению, состоит из поряд­
ка, ритма, чередования и выводит исполнителей и слуша­
телей из сферы «обычного» бытия, сообщая им радостное 
чувство, которое даже при грустной музыке сохраняет 
способность дарить наслаждение и возвышенное пережи­
вание. Было бы вполне понятно само по себе, если бы всю 
музыку подчинили категории игры. Если, однако, принять 
во внимание, что «играть» в смысле «музицировать» (mu­
ziek maken) никогда не прилагается к пению и вообще упо­
требительно только в отдельных языках, то кажется более 
вероятным, что связующий момент между игрой и навы­
ком владения инструментами здесь надо искать в значе­
нии «быстрое, ловкое, упорядоченное движение рук». 

Далее должна прозвучать еще одна трактовка термина 
«игра», которая так же имеет всеобщее хождение и так же 
видна невооруженным глазом, как и уравнение понятий 
игры и борьбы. Я имею в виду глагол «играть» в эротиче­
ском контексте. Вряд ли есть необходимость показывать 
на многих примерах, с какой легкостью слово, обозна­
чающее игру, находит употребление в германских языках 
в эротическом смысле. Speelkind (внебрачный ребенок, 
буквально — дитя игры), aanspelen (заигрывание) собак, 
minnespel (любовная игра) — вот лишь некоторые из мно­
жества тому примеров. Верхненемецкое "laich, laichen", 
то есть «икра», «икрометание рыб», шведское "leka" 
(«играть») в отношении птиц еще раз напоминают готское 
"laikan", («играть»), о котором речь шла выше. Санскрит­
ское ' 'krïdati" («играть») употребляется в самых разных 
производных словах с эротическим значением: krïdarat-
nam — «жемчужина всех игр», один из синонимов совоку­
пления. Бейтендейк называет вдобавок любовную игру 
«чистейшим образчиком всех игр, в котором наиболее 
четко представлены все игровые признаки» 12. Здесь, од­
нако, важно не упускать и различия. По всей видимости, 
творящему язык духу игрой представляется отнюдь не 
сам по себе акт чисто биологического спаривания особей. 
Последнему невозможно приписать ни формальные, ни 
функциональные признаки игры. Зато подготовка или 
введение в этот акт, ведущий к нему путь, часто насыщены 
разнообразными игровыми моментами. Строго говоря, 
игровым характером отличаются те случаи, когда пред­
ставитель одного пола должен расположить к спарива-
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нию представителя другого пола. Динамические элемен­
ты игры, о которых говорит Бейтендейк, а именно созда­
ние препятствий, неожиданное сближение, притворство, 
элемент напряжения, — все они имеют место также в сло­
вах "flirt" («флирт») и "wooing" («ухаживание»). (Для 
"wooing" нидерландский язык не имеет эквивалента, "vrij­
en" больше ему не соответствует, по крайней мере в со­
временном нидерландском.) Однако и эти функции сами 
по себе нельзя рассматривать как законченную картину 
игры в строгом смысле слова. Только в танцевальных па 
и брачном наряде птиц впервые находит себе выражение 
отчетливый игровой элемент. Взаимные ласки и нежность 
сами по себе имеют еще отдаленное отношение к игрово­
му характеру, и мы бы пошли по ложному следу, включив 
соитие как любовную игру в игровую категорию. Для 
формальных признаков игры в том виде, в каком пред­
ставлялось нам необходимым их сформулировать, биоло­
гического факта спаривания недостаточно. Да и сам язык 
проводит, как правило, довольно четкое различие между 
совокуплением и любовной игрой. Слово "spelen" («иг­
рать») иногда употребляется в особенном смысле, как эв­
фемизм любовных отношений, выходящих за рамки со­
циальной нормы. Выше было уже показано, что блэк­
фут использует одно и то же слово — "koâni" — для дет­
ской игры вообще и для запретных любовных действий. 
Подытоживая все сказанное, можно прийти к выво­
ду, что именно об эротическом значении слова "spelen" 
(«играть»), которое широко известно и кажется само со­
бой разумеющимся, следует говорить как о типичной 
и сознательной метафоре. 

Шкала значений любого слова в языке определяется 
и его антонимом — словом, выражающим противополо­
жное по смыслу понятие. Игре, с нашей точки зрения, про­
тивостоит «серьезное», а также, в более специальном 
аспекте, труд, в то время как серьезному могут противо­
стоять также шутка и потеха. Взаимодополняющая ан­
тиномия «игра — серьезное» далеко не во всех языках вы­
ражена с такой законченностью двумя корневыми слова­
ми, как в германских, где с понятием серьезного в англий­
ской, верхненемецкой и нижненемецкой группах совер­
шенно совпадает по значению и употреблению скандинав­
ское слово "alvara" («серьезность»). Столь же определенно 
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выражается противоположность значений в греческой па­
ре σπουδή — παιδιά. Другие же языки в свой черед проти­
вопоставляют термину «игра» прилагательное и реже или 
совсем не находят существительного. Это значит, что аб­
страгирование понятия игры в них еще не доведено до 
конца. В латинском, правда, есть прилагательное "serius", 
но нет родственного ему существительного. Gravis, gravi­
tas могут, вообще говоря, означать «серьезное», «серь­
езность», однако для этого понятия они не характерны. 
Романские языки обходятся в таких случаях производ­
ным от прилагательного: итальянское "serietà", испан­
ское "seriedad" («серьезность»). Французский же субстан­
тивирует это понятие едва ли не в крайнем случае: sé-
riosité почти не прижилось в современном языке. 

Семантически отправным пунктом для греческого 
σπουδή является значение «рвение, спешка», у латинского 
"serius" — скорее всего «тяжелый», с которым serius счи­
тают родственным. Больше трудностей с этимологией 
германского слова. Основным, первоначальным значени­
ем слов "ernest", "ernust", "eornost" («серьезный») полагают 
«борьбу». В самом деле, ernest в ряде случаев обозначает 
именно борьбу, бой. Существуют, однако, сомнения на 
тот счет, что древнеисландское "orrusta" — "praelium" 
(«сражение») и древнеанглийское "ornest" — «поединок», 
"pledge" — «залог», «вызов», «поединок», формально со­
впадающие в позднейшем английском с "earnest" («серье­
зный»), хотя все эти значения и соединяются в один узел, 
базируются на той же этимологической основе, что и eor­
nost. 

Вообще говоря, наверное, можно сделать вывод, что 
как в греческом, так и в германских и других языках слова, 
выражающие понятие серьезного, представляют собой 
вторичную попытку языка найти общему понятию игры 
противоположное понятие не-игры. Подходящее для это­
го слово отыскалось в кругу значений «рвение», «усилие», 
«напряжение», хотя сами по себе все они могут иметь от­
ношение к игре. Появление термина «серьезное» означает, 
что игра полностью осознана как самостоятельная всеоб­
щая категория. Этим и объясняется, почему именно гер­
манские языки, в которых понятие игры конципирова­
лось особенно широко и устойчиво, с такой категорично­
стью определяют и его антонимию. 

Если теперь, отвлекаясь от языковедческого подхо­
да, внимательнее всмотреться в дизъюнкцию «игра — 
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серьезное», то можно заметить, что ее элементы неравно­
ценны. «Игра» в этой паре есть положительный термин, 
а «серьезное» — негативный. Рамки значения «серьезно­
го» определяются и исчерпываются отрицанием «игры»: 
«серьезное» есть «не-игра», и ничего более. Содержание 
значения «игры», напротив, отнюдь не описывается или 
исчерпывается «несерьезным». «Игра» есть нечто само­
стоятельное. Понятие «игра» как таковое более высокого 
порядка, нежели «серьезное». Ибо «серьезное» стремится 
исключить «игру», «игра» же вполне способна включить 
в себя «серьезное». 

Напомнив, таким образом, еще раз о весьма самостоя­
тельной и весьма первичной сути игры, мы можем пе­
рейти к знакомству с игровым элементом культуры как 
исторического явления. 

III. ИГРА И СОСТЯЗАНИЕ 
КАК ФУНКЦИЯ ФОРМИРОВАНИЯ КУЛЬТУРЫ 

Культура как игра, а не культура из игры. — Только 
коллективная игра плодотворна с точки зрения культу­
ры. — Антитетическая игра. — Культурная ценность иг­
ры. — Серьезное состязание тоже остается игрой. — Глав­
ное — сам выигрыш. — Не только жажда власти служит 
мотивом. — Приз, ставка, выигрыш. — Риск, шанс, пари. — 
Выигрыш хитростью. — Спор об заклад, сделки 
на срок и страхование. — Антитетическое устроение 
архаического сообщества. — Культ и состязание. — 
Древнекитайские календарные праздники. — Агональная 
структура китайской цивилизации. — Выигранная игра 
определяет ход природных явлений. — Сакральное зна­
чение игры в кости. — Потлач. — Состязание в ист­
реблении собственного имущества. — Потлач есть спор 
ради чести. — Социологические основы потлача. — Пот­
лач есть игра. — Игра ради чести и славы. — Кула. — Честь 
и добродетель. — Архаическое понятие добродетели. — 
Добродетель и благородное сословие. — Турниры хулы. — 
Завоевание престижа через демонстрацию своего богат­
ства. — Древнеарабские турниры чести. — Mofàkhara. — 
Monâfara. — Греческие и древнегерманские состязания в 
хуле. — «Тяжба мужей». — Gelp и Gab. — Gaber как общест­
венная игра. — Агональная эпоха по Буркхардту. — Кон­
цепция Эренберга. — Греческий агон в этнологическом кон-
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тексте. — Римские ludi. — Значение агона. — От состяза­
тельной игры к культуре. — Ослабление агоналъной функ­
ции. — Объяснение заключается в игровом качестве. 

Под игровым элементом культуры здесь не подразу­
мевается, что игры занимают важное место среди различ­
ных форм жизнедеятельности культуры. Не имеем мы 
в виду и того, что культура происходит из игры в резуль­
тате процесса эволюции — в том смысле, что то, что пер­
воначально было игрой, впоследствии переходит в нечто, 
игрой уже не являющееся, и что теперь может быть на­
звано культурой. Ниже будет развернуто следующее по­
ложение: культура возникает в форме игры, культура 
первоначально разыгрывается. И те виды деятельности, 
что прямо направлены на удовлетворение жизненных по­
требностей, как, например, охота, в архаическом обще­
стве предпочитают находить себе игровую форму. Чело­
веческое общежитие поднимается до супрабиологических 
форм, придающих ему высшую ценность, посредством 
игр. В этих играх общество выражает свое понимание жи­
зни и мира. Стало быть, не следует понимать дело таким 
образом, что игра мало-помалу перерастает или вдруг 
преобразуется в культуру, но скорее так, что культуре в ее 
начальных фазах свойственно нечто игровое, что пред­
ставляется в формах и атмосфере игры. В этом двуедин-
стве культуры и игры игра является первичным, объектив­
но воспринимаемым, конкретно определенным фактом, 
в то время как культура есть всего лишь характеристика, 
которую наше историческое суждение привязывает к дан­
ному случаю. Это воззрение перекликается с мыслями 
Фробениуса, который говорит в своей книге "Kulturge-
schichte Afrikas" 1] («История культуры Африки») о ста­
новлении культуры "als eines aus dem natürlichen "Sein" 
ausgestiegenen Spieles" («как выросшей из естественного 
бытия игры»). Тем не менее, как мне кажется, это отноше­
ние культуры к игре воспринято Фробениусом чересчур 
мистически и описано нередко слишком зыбко. Он ман­
кирует необходимостью прямо указать пальцем на при­
сутствие игрового элемента в фактах культуры. 

В поступательном движении культуры гипотетическое 
исходное соотношение игры и не-игры не остается неиз­
менным. Игровой элемент в целом отступает по мере раз­
вития культуры на задний план. По большей части и в 
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значительной мере он растворился, ассимилировался в са­
кральной сфере, кристаллизовался в учености и в поэзии, 
в правосознании, в формах политической жизни. При 
этом игровое качество в явлениях культуры уходило 
обычно из виду. Однако во все времена и всюду, 
в том числе и в формах высокоразвитой культуры, игро­
вой инстинкт может вновь проявиться в полную силу, 
вовлекая как отдельную личность, так и массы в опьяняю­
щий вихрь исполинской игры. 

Представляется очевидным, что взаимосвязь культу­
ры и игры следует искать в высоких формах социальной 
игры, то есть там, где она бытует как упорядоченная дея­
тельность группы, либо сообщества, либо двух противо­
стоящих друг другу групп. С точки зрения культуры соль­
ная игра для самого себя плодотворна лишь в малой сте­
пени. Ранее мы уже показали, что все основополагающие 
факторы игры, в том числе игры коллективной, уже суще­
ствовали в жизни животных. Это поединок, демонстра­
ция (vertoning), вызов, похвальба, кичливость, притвор­
ство, ограничительные правила. Вдвойне удивительно 
при этом, что именно птицы, филогенетически столь дале­
ко отстоящие от человеческого рода, имеют так много об­
щего с человеком: тетерева исполняют танцы, вороны со­
стязаются в полете, шалашники и другие птицы укра­
шают свои гнезда, певчие птицы сочиняют мелодии. Со­
стязание и представление, таким образом, не происходят 
из культуры как развлечение, а предшествуют культуре. 

Коллективная игра носит по преимуществу антитети­
ческий характер. Она чаще всего разыгрывается «между» 
двумя сторонами. Однако это необязательно. Танец, ше­
ствие, представление могут быть начисто лишены антите­
тического характера. Антитетическое само по себе вовсе 
еще не должно означать состязательное, агональное или 
агонистическое. Антифонное пение, два полухория, ме­
нуэт, партии или голоса музыкального представления, 
столь интересные для этнологов игры, когда противобор­
ствующие партии стараются отнять друг у друга некий 
трофей, суть образчики антитетической игры, которая 
вовсе не обязана быть полностью агональной, хотя сорев­
новательный элемент в ней зачастую присутствует. Не­
редки случаи, когда вид деятельности, означающий уже 
сам по себе замкнутую игру, например исполнение драма­
тической или музыкальной пьесы, в свою очередь снова 
может стать предметом состязания, если его подготовка 
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и исполнение оцениваются в рамках какого-нибудь кон­
курса, как это было с греческой драмой. 

Среди общих признаков игры мы уже отметили выше 
напряжение и непредсказуемость. Всегда стоит вопрос: 
повезет ли, удастся ли выиграть? Даже в одиночной игре 
на ловкость, отгадывание или удачу (пасьянс, головолом­
ка, кроссворд, дьяболо) соблюдается это условие. В ан­
титетической игре агонального типа этот элемент напря­
жения, удачи, неуверенности достигает крайней степени. 
Стремление выиграть приобретает такую страстность, 
которая грозит полностью свести на нет легкий и беспеч­
ный характер игры. Однако здесь выявляется еще одно ва­
жное различие. В чистой игре на удачу напряжение играю­
щих передается зрителям лишь в малой степени. Азарт­
ные игры сами по себе суть примечательные культурные 
объекты, однако с точки зрения культуросозидания их на­
до признать непродуктивными. В них нет прока для духа 
или для жизни. Иначе обстоит дело, когда игра требует 
сноровки, знания, ловкости, смелости или силы. По мере 
того как игра становится труднее, напряжение зрителей 
возрастает. Уже шахматы захватывают окружающих, 
хотя это занятие остается бесплодным в отношении куль­
туры и, кроме того, не содержит в себе видимых призна­
ков красоты. Когда игра порождает (levert) красоту, то 
ценность этой игры для культуры тотчас же становится 
очевидной. Однако безусловно необходимой для станов­
ления культуры подобная эстетическая ценность не являе­
тся. С равным успехом в ранг культуры игру могут возве­
сти физические, интеллектуальные, моральные или духов­
ные ценности. Чем более игра способна повышать интен­
сивность жизни индивидуума или группы, тем полнее ра­
створяется (opgaat) она в культуре. Священный ритуал 
и праздничное состязание — вот две постоянно и повсюду 
возобновляющиеся формы, внутри которых культура вы­
растает как игра и в игре. 

Здесь сразу еще раз встает вопрос, которого мы каса­
лись уже в предыдущей главе 2. Правомерно ли всякое со­
стязание безоговорочно включать в понятие игры? Мы 
видели, что греки отнюдь не без колебаний относили agön 
(агон) к paidiâ. Впрочем, это легко объяснялось непосред­
ственно самой этимологией обоих слов. Во всяком случае, 
слово "paidiâ" выражало детское в игре столь непосред­
ственно и ясно, что могло быть применено к серьезным 
игровым состязаниям только в производном значении. 
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Напротив, термин «агон» определял состязание с другой 
стороны: исходным значением слова αγών (агон) была, 
по-видимому, «встреча» — сравните αγορά (агора). Тем не 
менее Платон, как уже было показано, употреблял слова 
παίγνιον для священных танцев и παίγνια — для священно­
действия вообще. Тот факт, что у эллинов большинство 
состязаний, по всей вероятности, происходило в атмосфе­
ре полной серьезности, отнюдь не может служить доста­
точным основанием для отделения агона от игры. Серье­
зность, с которой происходит состязание, ни в коем слу­
чае не означает отрицания его игрового характера. Ибо 
она обнаруживает все формальные и почти что все функ­
циональные признаки игры. Они все словно соединились 
в самом слове "wedcamp" («состязание, соревнование»): 
campus — это игровое поле, пространство, и wedden (па­
ри) — символическое установление дела или вещи, о ко­
торой идет спор, точка, несущая в себе напряжение, и от­
сюда wagen (рисковать, отваживаться). Укажем здесь еще 
раз на примечательное свидетельство из Второй книги про­
рока Самуила (гл. 2, ст. 14), где смертельный групповой 
поединок тем не менее называется игровым термином, 
который относится к смысловому гнезду глагола «сме­
яться». На одной греческой вазе изображается вооружен­
ная схватка в сопровождении игры флейтиста, что должно 
означать ее агональный характер 3. Празднества в Олим­
пии знавали поединки со смертельным исходом 4. Жесто­
кие кунштюки, в которых Тор и его друзья в присутствии 
Утгарда-Локи состязаются с его слугами, были названы 
словом "leika", принадлежащим почти целиком сфере 
игры. Нам не казалось слишком рискованным квалифици­
ровать раздельную семантику игры и состязания в грече­
ском как результат более или менее случайного несовер­
шенства в абстрагировании общего понятия. Короче, на 
вопрос, правомерно ли подчинять состязание как таковое 
категории игры, можно, положа руку на сердце, дать ут­
вердительный ответ. 

Состязание, как и любую другую игру, следует считать 
до некоторой степени бесцельным. Иначе говоря, оно 
протекает внутри самого себя, и его исход не составляет 
части необходимого жизненного процесса группы. Попу­
лярное присловье «важны не камушки, а важна сама 
игра» достаточно это выражает; иными словами, финаль­
ный элемент игрового действия, его целеполагание в пер­
вую очередь заключаются в самом процессе игры, без пря-
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мого отношения к тому, что за этим последует. Резуль­
тат игры как объективный факт сам по себе несуще­
ствен и безразличен. Персидский шах, который во время 
своего визита в Англию отклонил приглашение присут­
ствовать на скачках, мотивировав это тем, что он знает, 
что одна лошадь бегает быстрее другой, был со своей точ­
ки зрения совершенно прав. Шах не хотел вторгаться 
в чуждую ему игровую сферу, он хотел остаться в сторо­
не. Исход игры либо состязания важен лишь для тех, кто 
в качестве игрока или зрителя (на месте действия, по ра­
дио либо как-то иначе) включается в игровую сферу и при­
нимает правила игры. Они становятся партнерами по игре 
и хотят быть партнерами. Для них отнюдь не безразлично 
или не безынтересно, кто победит — Ньёрд или Тритон *. 

Играют «на интерес»; в этом термине выражается, соб­
ственно говоря, как нельзя лаконичнее сущность игры. 
Этот «интерес» не есть, однако, материальный результат 
игрового действия, например что мяч попал в лунку, но 
есть факт идеального порядка, что игра удалась либо сы­
грана. Удача приносит игроку удовлетворение, которое 
может быть более либо менее длительным. Это верно 
и для игры в одиночку. Приятное чувсто удовлетворения 
повышается от присутствия зрителей, однако их присут­
ствие нельзя считать непременным условием игры. Люби­
тель пасьянса испытывает двойную радость, если кто-
нибудь наблюдал его игру, но он будет радоваться и 
в одиночестве. Весьма существенным для всякой игры 
является тот факт, что своей удачей можно похвалиться 
перед другими. Удильщик являет собой популярный при­
мер такого бахвала. Мы еще вернемся к теме похвальбы. 

Теснейшим образом связано с игрой понятие выигры­
ша. В одиночной игре достижение цели еще не означает 
выигрыша. Понятие выигрыша вступает в силу только 
тогда, когда игра ведется одним против другого либо 
двумя противными партиями. 

Что такое выигрыш? Что выигрывается? Выиграть 
означает взять верх в результате игры. Но значение этого 
ставшего очевидным превосходства имеет тенденцию раз­
растаться в иллюзию превосходства вообще. А с этим зна­
чение выигрыша выходит за рамки данной игры. Выигран 
почет, заслужена честь. И эта честь, и этот почет постоян­
но идут непосредственно на пользу целой группе, из кото­
рой вышел победитель. Тут мы снова сталкиваемся с весь­
ма важным качеством игры: завоеванный в ней успех лег-
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ко переходит с отдельного человека на целую группу. Но 
еще более важен следующий показатель. В агональном 
инстинкте далеко не в первую очередь проявляется жажда 
власти либо воля к господству. Первичным является стре­
мление превзойти других, быть первым и на правах перво­
го удостоиться почестей. И только во вторую очередь 
встает вопрос, расширит ли вследствие этого личность 
или группа свою материальную власть. Главное, «выи­
грать», «взять верх». Чистейший образец конечного тор­
жества, которое проявляет себя не в чем-то буквально 
зримом или дающем наслаждение, а в самой победе как 
таковой, дает шахматная игра. 

Люди борются или играют ради чего-то. В первую и 
в последнюю очередь борются или играют ради победы, 
но победе сопутствуют разные способы наслаждаться ею. 
Прежде всего ею наслаждаются как торжеством, триум­
фом, справляемым группой в радостных восклицаниях 
и славословии. В качестве длительного следствия из этого 
вытекает честь, почет, престиж. Как правило, однако, 
уже при определении условий игры с выигрышем связы­
вается нечто большее, чем одна только честь. Во всякой 
игре есть ставка. Ставка может быть чисто символической 
или иметь материальную ценность, может иметь и чисто 
идеальную ценность. Ставкой может быть золотой кубок, 
драгоценность, королевская дочь или медная монета, 
жизнь игрока или счастье целого племени. Это может 
быть заклад либо приз. Заклад, wedde, vadium, gage — чис­
то символический предмет, который ставят или вбрасыва­
ют в игровое пространство. Призом может быть лавровый 
венок или денежная сумма либо иная материальная цен­
ность. Слово "pretium" (здесь: награда) этимологически 
восходит к сфере обмена ценностями, в нем кроются поня­
тия «против», «в обмен на что-то», но его значение впо­
следствии сдвигается в сторону понятия игры. Pretium, 
prijs означает, с одной стороны, pretium iustum (настоя­
щую цену), средневековый эквивалент современного по­
нятия рыночной стоимости; с другой — оно означает по­
хвалу и честь. Вряд ли возможно провести семантически 
четкую границу между сферами значений prijs (цена, приз), 
winst (выигрыш, барыш) и loon (вознаграждение). Во­
знаграждение полностью лежит вне игровой сферы: оно 
означает справедливое материальное возмещение, оплату 
за оказанную услугу либо выполненную работу. Ради во­
знаграждения не играют, ради него трудятся. Английский 
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язык, однако, заимствует свое слово для вознагражде­
ния — wages — именно из игровой сферы. Winst лежит 
в равной мере как внутри сферы экономического обмена, 
так и внутри сферы состязательной игры: купец делает 
winst, игрок получает winst. Prijs относится к состязатель­
ной игре, к лотерее, а в смысле «цена» — к прейскуранту 
магазина. Между geprijsd (оцениваемый) и geprezen (вос­
хваляемый) натягивается тетива противоположности се­
рьезного и игры. Элемент страсти, удачи, риска одинако­
во свойствен и экономическому предприятию, и игре. 
Чистое стяжательство не рискует и не играет. Риск, счаст­
ливый случай, неуверенность в исходе, напряжение со­
ставляют суть игрового поведения. Напряжение опреде­
ляет сознание важности и ценности игры и, возрастая, по­
нуждает игрока забыть, что он играет. 

Греческое название приза победителю в состязании — 
"αΟλον (athlon),— по мнению некоторых ученых, происхо­
дит от того же корня, что и наши "wedden" («спорить»), 
"wedde" («вознаграждение») и латинское "vadimonium" 
(«ручательство»). Среди слов, восходящих к тому же кор­
ню, фигурирует и 'αθλητής (athletes — атлет). Борьба, на­
пряжение, усилие, упражнение и отсюда терпение, страда­
ние, выдержка, злосчастье 5 — такие понятия связаны 
здесь воедино общим корнем. В германском "wedden" 
(«спорить», «биться об заклад») тоже еще не утрачен 
смысл «напряжение», «соперничество», однако это слово 
позже сдвигается в сторону сферы правосознания, о чем 
будет сказано ниже. 

Во всех соревнованиях важно не только ради чего, но 
также в чем и с чем. Люди соперничают друг с другом, 
стремясь быть первыми в силе либо в ловкости, в знании 
либо в искусности, в роскоши либо в богатстве, в щедро­
сти либо в счастье, в происхождении либо в количестве де­
тей. Борьбу эту ведут с помощью собственной физической 
силы, с помощью оружия, с помощью интеллекта либо 
рук, демонстрацией, громкими словами: хвастая, кичась, 
понося один другого, — бросая игральные кости или, на­
конец, хитростью и обманом. Об этом последнем сред­
стве нужно сказать еще несколько слов. На наш взгляд, 
использование хитрости и обмана со всей очевидностью 
ломает игру и отметает игровой характер соревнования. 
Во всяком случае, соблюдение правил игры сущностно не­
обходимо. Тем не менее архаическая культура отказывает 
в правоте этому нашему нравственному суждению; так же 
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поступает и народный дух. В сказке о зайце и еже, кото­
рый с помощью обмана выигрывает бег взапуски, слава 
достается плутующему игроку. Многие герои мифологии 
побеждают обманом либо с посторонней помощью. Пе-
лопс подкупает возничего Эномая, который вставляет в 
ось колесницы восковую чеку. Ясон и Тесей выдерживают 
свои испытания с помощью Медеи и Ариадны *, Гунтеру 
помогает Зигфрид **. Кауравы в «Махабхарате» выигры­
вают обманом игру в кости ***. Фрийя прибегает к двойно­
му обману, чтобы Водан даровал победу лангобардам ****. 
Асы нарушают клятвы, данные ими Великанам *****. 

Во всех этих случаях сама способность перехитрить 
врага или соперника становится темой состязания и фигу­
рой игрового свойства. Плутующий игрок — и мы об 
этом уже говорили выше — не портит игры. Он делает 
вид, что соблюдает правила, играет вместе со всеми, по­
куда его не ловят на плутовстве 6. 

Неопределенность границ между игрой и серьезным 
нигде не выступает так резко, как в следующем. Люди 
играют за суконным столом в рулетку, но играют и на 
бирже. В первом случае играющий признает, что его дей­
ствие есть игра, во втором — нет. Покупка и продажа ак­
ций в шаткой надежде на подъем либо падение цен счи­
таются частью «деловой жизни», экономической функции 
общества. В обоих случаях людьми движет стремление 
получить выигрыш. В первом случае, в общем, признается 
чистая случайность шансов, однако не до конца, ибо есть 
разные «системы» выигрывания. Во втором случае играю­
щий тешит себя иллюзией, что он в состоянии предвидеть 
будущие колебания денежного рынка. С точки зрения 
ментальной различие в позициях тут незначительно. 

В этой связи заслуживает внимания, что две формы 
торговых сделок в расчете на будущее везение 
прямиком восходят к состязательности, так что можно 
задуматься, что здесь является первичным — серьезный 
интерес или же игра. В эпоху Позднего Средневековья мо­
жно было и в Генуе и в Антверпене наблюдать появление 
сделок на срок и страхование жизни в форме спора 
об заклад. Пари заключаются на вероятность исхода та­
ких событий неэкономического характера, как «жизнь 
и смерть персон, путешествия и паломничества, рождение 
мальчиков или девочек, захват иных земель и городов» 7. 
Подобные сделки даже там, где они уже приняли меркан-
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тильный характер, многократно подвергались запрету, 
например указом короля Карла Пятого, как недозволен­
ные азартные игры 8. На выборах нового папы делались 
ставки, как сегодня во время скачек на ипподроме 9. 
Еще в XVII веке отмечаются торговые трансакции как 
«пари». 

Этнология в наши дни все более убедительно показы­
вает, что в основе общественной жизни на архаических 
стадиях культуры лежало антитетическое и антагонисти­
ческое устройство самого общества, что весь мыслитель­
ный мир такого общества организован по противополо­
жностям этой дуалистической структуры. Следы этого 
примитивного дуализма находят повсюду. В соответ­
ствии с ним племя делится на две противостоящие и экзо­
гамные половины племени, или фратрии. Обе группы раз­
личаются по своему тотему. Одни люди ворона, другие 
люди черепахи, соответственно существует целая система 
обязанностей, запретов, обычаев и объектов поклонения, 
относящихся либо к ворону, либо к черепахе. Взаимоот­
ношение обеих частей племени носит характер взаимного 
спора и соперничества, но одновременно взаимовыручки 
и обмена добрыми услугами. Совместно обе фратрии осу­
ществляют публичную жизнь племени в этом как бы бес­
конечном кругу тщательно формализованных ритуалов. 
Дуалистическая система, разделяющая обе части племе­
ни, простирается и на весь мир их представлений. Каждое 
живое существо, каждый предмет принадлежат либо той, 
либо другой стороне, так что весь Космос включается 
в эту классификацию. 

Наряду с делением на фратрии группировка на основе 
разделения полов равным образом может быть выражена 
во всеохватном космическом дуализме, как, например, 
в противопоставлении китайских «инь» и «ян», женского 
и мужского начал, чье взаимодействие и постоянное чере­
дование поддерживают общий ритм жизни. В той же 
связи с разделением по половому признаку стоит у исто­
ков системы представлений, в которой оно выражается, 
конкретное разделение на группы юношей и девушек, при­
влекающих друг друга антифонным пением и играми во 
время календарных праздников, которыми отмечается 
смена времен года. 

В этих календарных праздниках вступает в действие 
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состязательность, будь то соперничество противостоящих 
друг другу групп племени либо противоположных полов. 
Культурообразующая роль этих чрезвычайно разнообра­
зных праздничных состязаний, устраиваемых в связи со 
сменой времен года, ни для одной из великих культур не 
раскрыта столь ясно, как это сделано в отношении культу­
ры Древнего Китая Марселем Гране 10. Хотя нарисован­
ная им картина представляет собой реконструкцию на ос­
нове интерпретации древних песен, она так основательно 
аргументируется и так полно согласуется со всем, что от­
крыла нам этнология нового о жизни архаического обще­
ства, что можно без колебаний опереться на нее как на 
устойчивую культурно-историческую данность. 

Как изначальную фазу китайской цивилизации Гране 
описывает состояние, когда сельские кланы отмечали ка­
лендарные праздники разнообразными состязаниями, 
долженствовавшими повысить плодородие и ускорить со­
зревание урожая. Достаточно хорошо известно, что имен­
но такого рода цель вообще преследовали так называе­
мые примитивные культовые действия. Каждая хорошо 
исполненная торжественная церемония или выигранная 
игра либо состязание, в особенности священные игры, 
внушает сознанию архаического общества твердую уве­
ренность в некоем приобретенном для группы благе. 
Жертвоприношение или священные танцы удались, зна­
чит, все будет хорошо, высшие власти нас не покинули, 
мировой порядок сохранен, космическое и социальное 
благополучие всех нас и наших людей обеспечено. Раз­
умеется, представление такого рода не следует принимать 
за конечный итог цепи умозаключений. Это скорее тип 
жизнеощущения, удовлетворение в форме сгустка более 
или менее четко сформулированной веры, с проявлениями 
которой нам придется сталкиваться. Вернемся, однако, 
к тому, как описывает Гране раннюю историю Китая. 
Зимний праздник, отмечаемый мужчинами в мужском до­
ме, носил остро драматический характер. В экстатическом 
возбуждении и алкогольном дурмане исполнялись танцы 
животных, устраивались кутежи, заключались пари, де­
монстрировались образчики доблести. Хотя женщины на 
этот праздник не допускались, его антитетический харак­
тер сохранялся неизменным. Исполнение церемоний 
связано именно с соперничеством и чередованием сторон. 
Есть группа хозяев дома и группа приглашенных. Если 
одна представляет начало «ян», то есть солнце, тепло, ле-
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то, то другая представляет начало «ин», за которым луна, 
холод, зима. 

Выводы Гране, однако, идут значительно дальше кар­
тины, представляющей крестьянско-аграрную, квазиидил­
лическую жизнь по обычаям родов и племен. С разраста­
нием владений и региональных царств внутри огромной 
территории, заселенной китайским народом, на предпола­
гаемое первоначальное раздвоение каждого племени на­
слаивается общее расчленение страны на множество со­
перничающих групп. На основе подобных календарных 
состязаний между племенными фратриями происходила 
иерархизация общества. Процесс феодализации отправ­
ляется от престижа, который воины добывали себе в 
поединках. "L'esprit de rivalité qui animait les confréries 
masculines et qui, pendant la saison d'hiver, les opposait en 
dies joutes dansantes est à l'origine du progrès institutionnel" 
(«Дух соперничества, который воодушевлял мужские 
фратрии, и во время зимних празднеств противопостав­
лял их друг другу в танцевальных состязаниях, находит­
ся у истоков институционального прогресса») 11. 

Но если даже не заходить так далеко, как Гране, кото­
рый выводит из этих примитивных обычаев всю много­
ступенчатую пирамиду позднейшего китайского государ­
ства, то все равно необходимо будет признать, что он ма­
стерски показал, как в устроении китайской цивилизации 
агональный принцип занял место, которое далеко превос­
ходит значение агона в эллинской культуре и в котором 
сущностный игровой характер проявляется еще сильнее, 
чем в Греции. 

Почти любое ритуальное действие принимало форму 
церемониального состязания, как, например, переправа 
через реку, восхождение на гору, рубка дров, собирание 
цветов 12. Устойчивым типом легендарного установления 
государственной власти стал обычай, по которому герои­
ческий князь доказывает соперникам свое превосходство, 
выдержав чудесное испытание силы либо совершив удиви­
тельный кунштюк. Как правило, такой турнир влечет за 
собой смерть побежденного. 

Теперь обратим внимание на тот факт, что все эти со­
ревнования, в том числе и те, что силой воображения пре­
вращаются в титаническую борьбу не на жизнь, а на 
смерть, при всем своеобразии одинаково принадлежат 
сфере игры. Это сразу бросается в глаза, если начать срав­
нивать состязания, о которых рассказывает в мифической 
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и героической форме китайская традиция, с еще весьма 
популярными в наше время состязаниями в дни календар­
ных праздников, как они встречаются еще в разных угол­
ках мира. Я имею в виду игровые и певческие турниры 
юношей и девушек на весенних или осенних празднествах. 
Гране, разрабатывавший эту тему на материале Древнего 
Китая по любовным песням из Шиина 13, уже указывал 
на аналогичные празднества в Тонкине, Тибете и Япо­
нии. Что же до Аннама *, где эти обычаи процветали 
вплоть до недавнего времени, то все они превосходно опи­
саны в одной парижской диссертации 14. Здесь вы оказы­
ваетесь прямо в средоточии настоящих игр. Антифонное 
пение, игра в мяч, ухаживание, jeux d'esprit (острословие), 
загадки — все теснейшим образом переплетено в форме 
живого соревнования двух полов. Сами песни суть типич­
ные продукты игры, с четкими правилами, варьируемыми 
повторами, вопросами и ответами. Чтение книги Нгуена 
можно рекомендовать всякому, кто ищет убедительных 
иллюстраций взаимосвязи игры и культуры. 

Все эти формы состязания теперь все снова и снова об­
наруживают свою зависимость от культа, ибо с этими 
формами постоянно связывается убеждение, что они 
прямо способствуют хорошей погоде, богатому урожаю, 
удачному году. 

Если исход какого-либо состязания сам по себе, как 
успешный акт, влияет на ход вещей в природе, то отсюда 
понятно, что не играет важной роли, какого вида поеди­
нок приносит удачный результат. На ход вещей влияет са­
ма победа в поединке. Всякая победа репрезентирует, то 
есть реализует для победителя, торжество добрых сил над 
злом и благо той группы, которая этот акт совершает. От­
сюда следует, что, подобно состязаниям в силе, ловкости 
или хитрости, чисто азартная игра на удачу, прежде всего 
игра в кости, с равным успехом может приобретать сак­
ральное значение, то есть означать и определять волю 
богов. Можно пойти еще дальше. Понятия шанса, уда­
чи и судьбы, рока в человеческом сознании всегда сосед­
ствуют с понятием сакрального. Современный человек, 
желающий уяснить для себя эти духовные взаимосвязи, 
должен задуматься над пустячными прогнозами и пред­
сказаниями в повседневной жизни, что каждому памятны 
с детских лет и на которые порой попадаются даже абсо­
лютно уравновешенные и не склонные к предрассудкам 
люди, хотя они и не придают им никакого значения. Как 
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на пример из литературы я укажу на эпизод из «Воскресе­
ния» Толстого, когда один из судей, входя в зал заседа­
ний, загадывает: «Если я пройду до своего кресла четное 
число шагов, то сегодня у меня не будет желудочных 
колик» *. 

Игры в кости издавна входят в религиозный обиход 
некоторых народов 15. Существуют точки соприкоснове­
ния между двучленной структурой общества, то есть деле­
нием на две фратрии, и двумя цветами игрового поля или 
камушков. В древнеиндийском слове "dyütam" значения 
«борьба» и «игра в кости» переходят одно в другое. Любо­
пытные отношения связывают понятия «игральная кость» 
и «стрела» 16. Даже мир в целом мыслится как некая 
игра в кости, в которую играет Шива со своей супругой. 
Времена года, rtu's, представлены как шестеро мужчин, 
играющих в кости, золотые и серебряные 17. Игру богов 
на игральной доске знает также германская мифология. 
Когда в мире был утвержден порядок, боги сошлись вме­
сте сыграть в кости, а когда мир после своей гибели воз­
родится заново, вернувшие себе молодость асы вновь 
разыщут золотую игральную доску, которой они прежде 
владели 18. 

В только что упомянутом труде Хельд пришел к этно­
логическим выводам из того факта, что главное действие 
«Махабхараты» вращается вокруг игры в кости, которой 
заняты царь Юдхиштхира и Кауравы. Для нас особен­
ный интерес представляет место, где они играют. Это мо­
жет быть простой круг, dyütamandalam, имеющий, одна­
ко, уже сам по себе магическое значение. Его тщательно 
очерчивают, принимая меры предосторожности против 
обмана. Игроки не имеют права, покуда не выполнят 
всех своих обязанностей, выходить за пределы круга 19. 
Однако нередко перед началом игры возводится специ­
альная крытая палата, которая временно служит священ­
ным местом. «Махабхарата» посвящает целую главу воз­
ведению чертога собраний — sabhâ — для игры сыно­
вей Панду и их соперников **. 

Таким образом, азартная игра (в кости) имеет и свою се­
рьезную сторону; она включена в культ, и Тацит был не 
прав, удивляясь тому, что германцы занимались мета­
нием костей как вполне серьезным и трезвым делом. Од­
нако когда Хельд, исходя из священного значения игры 
в кости, делает вывод, что примитивные игры поэтому 
нельзя считать играми в полном смысле этого слова 2 0 , 
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я склонен категорически с ним не согласиться. Скорее на­
оборот: место, которое игра в кости занимает в культе, 
должно быть объяснено ее игровым характером. 

Агональный базис культурной жизни в архаических 
обществах нигде не выступает с такой ясностью, как 
в описании обычая индейских племен Британской Колум­
бии, получившего в этнологии название «потлач» 21. 
В своей самой типической форме, как он описывается пре­
жде всего у племени квакиутль, потлач представляет со­
бой важный и торжественный праздник, при котором од­
на из двух групп с большой помпой и разнообразными це­
ремониями одаривает другую щедрыми дарами, не пре­
следуя иной цели, кроме как показать этим свое превос­
ходство. Единственная и притом необходимая реакция 
заключается в том, что другая сторона обязана через ка­
кое-то время устроить ответный праздник и превзойти со­
перницу. Эта форма праздников дарения задает тон всей 
социальной жизни племен, знакомых с потлачем: их куль­
ту, правовой практике, искусству. Рождение, брак, ини­
циация юношей, смерть, татуирование, установка намо­
гильного памятника — все служит поводом для потлача. 
Верховный правитель устраивает потлач, когда строит 
дом или водружает столб в честь тотема. Во время потла­
ча представители разных полов или родов поочередно 
исполняют священные песни, выставляют на обозрение 
свои маски, неистовствуют колдуны, одержимые духами 
племени. Но главной остается раздача подарков. Тот, кто 
устраивает праздник, раздаривает при этом собствен­
ность всего своего клана. Однако, принимая подарки, 
другой клан тем самым берет на себя обязанность учи­
нить еще более щедрый праздник. Если же должник ока­
жется не в силах перещеголять соперника, то он потеря­
ет свое имя, свой герб и тотемы, свою честь, свои граж­
данские и религиозные права. Так предметы обихода при­
хотливыми путями кочуют из одного знатного дома 
в другой. Предполагается, что первоначально потлач 
устраивался постоянно только между двумя фратриями 
одного племени. 

Свое превосходство участники потлача демонстри­
руют не только дарением различных предметов, но и еще 
более наглядным образом — уничтожением принадлежа­
щей им собственности, чтобы хвастливо показать, что без 
всего этого они могут обойтись. Эти акции уничтожения 
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также сопровождаются драматическим ритуалом, высо­
комерным вызовом сопернику. Потлач всегда протекает 
в состязательной форме: если вождь разбивает медный 
котел или сжигает кипу одеял или рубит в щепки каноэ, то 
его соперник обязан по крайней мере уничтожить равно­
ценное количество вещей или даже больше. Сопернику 
вызывающе шлют черепки либо предъявляют их как знак 
чести. О племени тлинкит, близко родственном племени 
квакиутль, рассказывают, что один вождь, желая нанести 
афронт другому, приказал убить у себя нескольких рабов, 
в ответ на что другой, дабы не остаться в долгу, должен 
был убить своих рабов числом еще больше 2 2 . 

Подобные состязания в необузданной щедрости, вен­
чаемые безрассудным истреблением собственного имуще­
ства, и теперь встречаются в более или менее отчетливом 
проявлении по всей планете. Марсель Мосс наблюдал 
обычаи, полностью совпадающие с потлачем, у мелане­
зийцев. В своем "Essai sur le Don" («Эссе о дарении») он 
указывает на следы аналогичных обычаев в греческой, 
римской, древнегерманской культурах. Состязания в да­
рении, а также в истреблении вещей Гране обнаружил 
в древнекитайской традиции 23 . В доисламском арабском 
язычестве подобный обычай метко назван особым име­
нем, доказывающим его формализованный характер: 
mo'âqara, некий nomen actionis * глагольной формы; уже 
старинные словари, авторы которых еще ничего не ведали 
об этнологическом фоне, приводят значение этого слова: 
«...соперничать в славе, перерезая жилы верблюдам» 2 4 . 
Разработанная Хельдом тема была уже более или менее 
предугадана Моссом в следующих словах: "Le Mahâbhâ-
rata est l'histoire d'un gigantesque potlatch" («Махабхарата 
есть история гигантского потлача») 25 . 

В связи с нашей темой особенно важным представляет­
ся следующее. В явлении, называемом потлачем, или ему 
родственном, все вращается вокруг выигрыша, верховен­
ства, славы, престижа и не в последнюю очередь реванша. 
Друг другу противостоят — пусть даже хозяин праздника 
один — две группы, объединенные одновременно духом 
враждебности и общности. По свидетельству Боаса 2 6 , 
группа приглашенных на бракосочетание вождя племени 
мамалекала выражает готовность «начать поединок», то 
есть церемонию, в результате которой будущий тесть со­
гласится отдать свою дочь. Выступления на потлаче 
имеют характер испытаний и жертвований. Торжество 
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протекает в форме священнодействия либо игры. Веревка­
ми огораживают широкую прямоугольную площадку. 
Действие сопровождается антифонным пением и танцами 
масок. Ритуал соблюдается очень строго: любая ошибка 
лишает всю процедуру силы. Покашливание или смех 
зрителей строго наказывается. 

Духовная атмосфера, в которой совершается торжест­
во, — это атмосфера чести, зрелища, похвальбы, вызова. 
Человек оказывается здесь в мире рыцарской гордости 
и героических иллюзий, в котором высоко котируются 
имена и гербы, насчитываются вереницы предков. Это не 
мир забот о хлебе насущном, выгодных расчетов, погони 
за необходимыми благами. Здесь вожделенной целью 
является престиж группы, высокое социальное положе­
ние, превосходство над остальными. Отношения и обя­
занности, которыми связаны противостоящие друг другу 
фратрии племени тлинкит, выражаются словом, означаю­
щим "showing respect" (внешнюю почтительность). Эти 
отношения все время подкрепляются разного рода взаим­
ными услугами, в том числе обменом подарками. 

Насколько хватает моей осведомленности, этнология 
ищет объяснения феномену потлача главным образом 
в магических и мифологических представлениях. 
Дж. В. Лочер дал превосходный образчик этого в своей 
работе "The Serpent in Kwakiutl Religion" («Змея в верова­
ниях племени квакиутль») 2 7 . 

Нет сомнения, что обычаи потлача теснейшим обра­
зом связаны с кругом религиозных представлений племе­
ни, которое эти обычаи соблюдает. Все особые представ­
ления об инициации, общении с духами, отождествлении 
человека с животным постоянно находят свое выражение 
в потлаче. Это не исключает того, что потлач как социо­
логическое явление можно до конца понять вне всякой 
связи с определенной системой религиозных воззрений. 
Достаточно только мысленно вглядеться в сферу сообще­
ства, где безраздельно властвуют первичные инстинкты 
и внутренние побуждения, которые цивилизованному об­
ществу знакомы как импульсы юношеского возраста. По­
добное сообщество будет в высокой степени вдохнов­
ляться представлениями о групповой чести, восхищением 
перед богатством и щедростью, публичным выказыва­
нием дружеских чувств и доверия, состязательностью, вы­
зовом, жаждой приключений и вечного стремления к са­
мовозвышению через демонстративное безразличие ко 
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всем материальным ценностям, короче говоря, сферой 
юношеских мыслей и чувствований. Подобное соревнова­
ние в раздаче подарков и уничтожении личной собствен­
ности психологически понятно каждому и вне связи с под­
линным, технически организованным потлачем как ри­
туальным представлением. Поэтому особенно важны слу­
чаи такого рода, которые не укладываются в определен­
ную систему культа, как нижеследующий, описанный не­
сколько лет назад Р. Монье по сообщению одной египет­
ской газеты. Поспорили два египетских цыгана. Чтобы 
решить свой спор, они договорились, что в присутствии 
торжественно собравшегося племени перережут каждый 
всех своих овец, а потом сожгут все бумажные деньги, ко­
торые у них есть. В конце концов один из спорящих уви­
дел, что он может потерпеть поражение, и решил продать 
шесть своих ослов, чтобы благодаря вырученным деньгам 
все же одержать верх. Когда он пошел домой, чтобы уве­
сти ослов, его жена стала возражать против этой прода­
жи. Тогда цыган зарезал жену 2 8 . Вся эта история, очевид­
но, есть нечто большее, нежели спонтанный взрыв стра­
стей. Этот формализованный обычай, название которого 
Монье передал словом "vantardise" («бахвальство»), судя 
по всему, теснейшим образом связан с упомянутым нами 
выше древнеарабским "mo'âqara". Мотивация религио­
зного характера здесь начисто отсутствует. 

Во всем комплексе, называемом потлач, как мне ка­
жется, первичен агональный инстинкт, первична игра со­
общества ради возвышения коллективной или индивиду­
альной личности. Это серьезная игра, роковая игра, порой 
кровавая игра, священная игра, и все-таки это игра. Мы 
уже достаточно убедились, что игра все это может совме­
щать. Уже Марсель Мосс говорит о такой игре: "Le pot-
latch est en effet un jeu et une épreuve" («Потлач в самом де­
ле и игра и испытание»)2 9 . Анализируя потлач исключи­
тельно с юридической стороны, как правообразующий 
обычай, Дави тоже сравнивает общественные формы, в 
которых бытует потлач, с большими игорными домами, 
где состояние, положение и престиж беспрерывно перехо­
дят из рук в руки в результате состязания и брошенного 
вызова 3 0 . Если Хельд делает вывод 3 1 , что в древности 
игра в кости и примитивная игра в шахматы не являлись 
настоящими азартными играми, потому что принадлежа­
ли сфере сакрального и являлись выражением принципа 
потлача, то я скорее склонен перевернуть аргумента-
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цию и сделать противоположный вывод: они принадлежа­
ли сакральной сфере, потому что они настоящие игры. 

Когда Ливий рассказывает о чрезмерной пышности, 
с которой давались в Риме ludi publici (публичные зрели­
ща), пышности, вырождающейся в безрассудное соперни­
чество 3 2 , когда Клеопатра посрамляет Антония, раст­
ворив в уксусе свою жемчужину, когда Филипп Бургунд­
ский венчает череду пиршеств своей придворной знати 
праздником Voeux du faisan в Лилле *, наконец, когда 
нидерландские студенты во время некоторых празднич­
ных событий предаются ритуальному битью стекол, то 
эти манифестации можно при желании отнести к проявле­
нию инстинкта потлача. На мой взгляд, однако, было бы 
проще и вернее сам потлач рассматривать как представи-
тельнейшую и красноречивейшую форму выражения фун­
даментальной потребности человеческого рода, которую 
я бы назвал Игрой ради славы и чести. Технический тер­
мин вроде «потлача», внедрившийся в научное словоупо­
требление, легко превращается в этикетку, с помощью ко­
торой эго явление полагают исследованным, а вопрос — 
решенным. 

Игровое качество всего этого ритуала дарения, обна­
руживаемого во всех уголках земного шара, проявилось на­
иболее ярко, когда Малиновский в своей книге "Argo­
nauts of the Western Pacific" («Аргонавты западной части 
Тихого океана»)3 3 дал живое и детализированное описа­
ние системы, называемой «кула», которую он наблюдал 
у жителей островов Тробриан и соседей их в Мела­
незии. Кула — это церемониальное плавание, в которое 
отправляются с одной из группы островов, лежащей к во­
стоку от Новой Гвинеи, в строго определенный момент 
времени и в двух противоположных направлениях. Встре­
чаясь друг с другом, племена, ставшие партнерами по 
обычаю, обмениваются дарами, которые не имеют ника­
кой экономической и практической ценности (это ожерелья 
из красных и браслеты из белых ракушек), но перехо­
дят на время от одной группы к другой в качестве драго­
ценных, знаменитых украшений — многие из них даже по­
лучают имена. Принявшее эти дары племя принимает на 
себя и обязанность по прошествии определенного време­
ни передать эти предметы дальше, следующему звену 
в цепи кулы. Предметы обладают ценностью святыни, 
волшебной силой, у них есть своя история, которая рас­
сказывает, как они были добыты в первый раз. Среди этих 
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святынь есть такие известные, что их включение в оборот 
даров производит настоящую сенсацию — настолько ве­
лика их ценность 3 4 . Весь этот обычай сопровождается 
разного рода формальностями, ритуалом, торжественно­
стью и магией. Он совершается в атмосфере взаимных 
обязательств, доверия, дружелюбия и гостеприимства, 
проявлений благородства, щедрости и почестей. Плава­
ния часто изобилуют приключениями и опасностями. Раз­
витая культурная жизнь племен, резные украшения на ка­
ноэ, стихосложение, кодекс чести и манер — все это непос­
редственно входит в комплекс кулы. Сюда примыкает и 
торговля полезными вещами, но как нечто побочное. Мо­
жет быть, нигде архаическая культурная жизнь не прини­
мала формы до такой степени благородной общественной 
игры, как у этих папуасов Меланезии. Состязательность 
выражает себя здесь в облике, своей чистотой превос­
ходящем родственные обычаи других, нередко более ци­
вилизованных народов. Нет сомнения, что в данном слу­
чае на почве целой системы священного ритуала прояв­
ляется человеческая потребность жить в красоте. Форма 
же, в которой эта потребность находит свое удовлетворе­
ние, есть форма игры. 

С детских лет и до высших ступеней культурной дея­
тельности одной из самых мощных пружин самосовершен­
ствования и совершенствования группы выступает жажда 
похвалы и почестей за превосходство. Люди хвалят друг 
друга, хвалят сами себя. Взыскуют чести за свою доброде­
тель. Хотят удовлетворения тем, что хорошо сделано. 
«Сделать хорошо» — значит сделать лучше другого. Что­
бы стать первым, нужно оказаться первым, показать себя 
первым. Для доказательства такого превосходства и слу­
жат соперничество, состязательность. 

Добродетель, которая делает нас достойными почес­
тей, в архаическом обществе — не абстрактная идея нрав­
ственного совершенства в соответствии с заповедями выс­
шей божественной власти. Понятие добродетели (deugd) 
еще прямо соответствует своей вербальной основе "deu­
gen" («быть на что-то способным, пригодным», «быть 
в своем роде подлинным и совершенным»). Так обстоит 
дело с греческим понятием "αρετή" (aretë) и со средне-
верхненемецким "tügende". Любая вещь имеет свою αρε­
τή , присущую ее натуре. Лошадь, собака, глаз, топор, 
лук — все имеет свою «добродетель», пригодность. Сила 
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и здоровье суть добродетели тела, толковость и проница­
тельность — добродетели ума. Слово "aretë" связано 
с άριστος (aristos), то есть «лучшим, превосходнейшим» 3 5 . 
Добродетелью благородного человека является сумма ка­
честв, делающих его способным сражаться и повелевать. 
В эту сумму качеств входили также сами собой щедрость, 
мудрость и справедливость. Совершенно естественно, что 
у многих народов слово, обозначающее добродетель, вы­
растает из понятия мужественности, подобно латинскому 
"virtus", вместе с тем долгое время сохранявшему преи­
мущественное значение «храбрость, отвага». То же самое 
относится к сильно напоминающему греческое "aretë" 
арабскому "morou'a" , которое вбирает в себя целый букет 
значений: «сила», «мужество», «богатство», «хорошее ве­
дение своих дел», «добрые обычаи», «учтивость», «изяще­
ство манер», «щедрость», «великодушие» и «нравственное 
совершенство». В любой концепции архаического жизнен­
ного уклада на основе воинственной и благородной жизни 
племени вырастает идеал рыцарства и рыцарских нравов, 
будь то у греков, арабов, японцев или христиан Средневе­
ковья. И всегда этот мужской идеал добродетели нераз­
рывно связан с признанием и утверждением чести, прими­
тивной, внешне явленной чести. 

Еще у Аристотеля честь зовется наградой добродете­
ли 3 6 . Правда, он рассматривает честь не в качестве цели 
и основания добродетели, но как ее естественное мерило. 
«Люди стремятся к чести, дабы удостовериться в своей 
собственной ценности, добродетели. Они стремятся за­
служить похвалу мыслящих людей, способных судить 
о них по достоинству» 37 . 

Добродетель, честь, слава и благородство происхо­
ждения, таким образом, с самого начала помещаются 
внутри круга состязания, то есть в круге игры. Жизнь мо­
лодого благородного воина есть постоянное упражнение 
в добродетели и борьба за честь высокого положения 
(stand). Гомеровское "aien aristeuein kai hupeirochon em­
menai allön", то есть «всегда быть лучше и превосходить 
других» 3 8 , полностью выражает этот идеал. Акцент в 
эпосе падает не на военные действия сами по себе, а на 
aristeia (превосходство) отдельных героев. 

Из подготовки индивидуума к благородной жизни вы­
растает воспитание для жизни внутри и ради государства. 
И в этой связи aretë еще не имеет чисто этического звуча­
ния. Оно по-прежнему означает пригодность гражданина 
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к активной жизни в условиях полиса. Элемент упражнения 
в состязательности тогда еще ничего не утратил из своей 
значимости. 

Идея, что сословное благородство покоится на добро­
детели, изначально входит в совокупное представление (о 
добродетели), но само понятие добродетели по мере раз­
вертывания культуры приобретает иное содержание. По­
нятие добродетели поднимается до высот этического и ре­
лигиозного. Благородное сословие, аристократия, кото­
рой некогда довольно было проявлять отвагу и соблю­
дать честь, дабы удовлетворять идеалу добродетели, те­
перь, чтобы хранить верность своему призванию, должна 
либо воспринять это более высокое этико-религиозное со­
держание в сам рыцарский идеал, что на практике дает до­
статочно плачевные результаты, либо довольствоваться 
культивированием внешних признаков высокого положе­
ния и незапятнанной чести, прибегая к помпезности, ро­
скоши и придворному церемониалу, которые теперь со­
храняют исключительно игровой характер, присущий им 
еще с самого начала, но тогда он представлял культуро-
образующую функцию. 

Благороднорожденный подтверждает свою доброде­
тель активным испытанием силы, ловкости, отваги, либо 
также хитроумия, мудрости, находчивости, либо богат­
ства и щедрости. Либо, наконец, состязанием в слове, то 
есть заранее восхваляя либо заставляя поэта или герольда 
прославлять ту добродетель, в которой он хочет превзой­
ти соперника. Это восхваление своей добродетели как 
форма состязания переходит сама собой в охаивание со­
перника. Эта хула в свою очередь принимает собственную 
состязательную форму, и весьма примечательно, что 
именно эта форма состязаний в похвальбе и хуле зани­
мает особое место в самых отличных друг от друга куль­
турах. Достаточно вспомнить поведение маленьких маль­
чишек, чтобы априори квалифицировать эти бранные тур­
ниры как форму игры. Специально устраиваемый турнир 
в похвальбе и хуле не всегда можно четко отделить от 
бравады, которой обычно предварялись или сопрово­
ждались вооруженные схватки. По свидетельству старин­
ных китайских источников, то, что происходило на поле 
битвы, было беспорядочной смесью самопрославления, 
жестов великодушия, знаков почтения, оскорблений и т. д. 
Это было скорее состязание в моральных ценностях, стол-
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кновение двух кодексов чести, нежели спор с оружием 
в руках 3 9 . Самые различные действия определенного 
свойства имели при этом техническое значение как знаки 
посрамления либо почтения со стороны того, кто их ока­
зывает или воспринимает. Знак презрения к стене, како­
вым был роковой прыжок Рема в начале истории Рима *, 
присутствует как обязательная форма вызова в китайских 
хрониках о войне. Воин спокойно пересчитывает, напри­
мер, своей плеткой доски на крепостных воротах против­
ника 4 0 . Близко к этому поведение жителей Mo **, кото­
рые, стоя на крепостной стене, отряхивали от пыли свои 
колпаки, когда осаждающие дали по городу залп из бом­
бард. Обо всем этом снова пойдет речь при обсуждении 
агонального элемента войны. Теперь же дело идет об упо­
рядоченных joutes de jactance (состязаниях в похвальбе). 

Вряд ли необходимо говорить, что при этом мы по­
стоянно соприкасаемся с явлением потлача. Связующее 
звено между состязанием в богатстве и расточении и пое­
динками в похвальбе можно видеть в следующем. Про­
дукты питания, пишет Малиновский, у туземцев 
островов Тробриан ценятся не только из-за своей 
пользы, но и как наглядный показатель богатства. Их 
ямсовые кладовые построены таким образом, что сна­
ружи можно определить, сколько там лежит добра, а че­
рез щели между досок оценить и качество содержимого. 
Лучшие лакомства на видном месте, а особенно крупные 
экземпляры вставляют в рамку, украшают красками и вы­
вешивают снаружи на стене сарая для припасов. Если 
в деревне живет верховный вождь, простые люди должны 
завешивать свои кладовые листьями кокосовой пальмы, 
дабы не состязаться с ним в богатстве 4 1 . В китайском 
предании встречается отзвук подобных обычаев в расска­
зе о празднике злого царя Чжоу Синя, приказавшего нава­
лить целую гору провизии, по которой могли проезжать 
колесницы, и выкопать и залить вином пруд, по которому 
могли плавать лодки 4 2 . Один китайский литератор опи­
сывает расточительность, которой сопровождались на­
родные состязания в похвальбе 4 3 . 

Состязание ради чести в Китае наряду со всевозмо­
жными формами принимает еще одну особенную фор­
му — состязания в учтивости, называемую словом «жань», 
что приблизительно значит «уступить другому, отсту­
пить перед другим» 4 4 . Соперники стараются перещего-
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лять друг друга в благородных манерах, уступая свое мес­
то либо дорогу. Состязание в учтивости, пожалуй, нигде 
так не формализовано, как в Китае, но встречается повсю­
ду 4 5 . До сих пор оно представляет собой как бы изнанку 
состязаний в похвальбе; причиной выказываемой учтиво­
сти является чувство собственной чести. 

Состязание в хуле занимало важное место в древне-
арабском язычестве, и связь его с состязанием в истребле­
нии своего имущества, составляющим элемент потлача, 
там выступает очень ясно. Мы уже ссылались на обычай, 
называемый mo'âqara, по которому соперники перерезали 
собственным верблюдам сухожилия ног. Исходная форма 
глагола, от которого произошло название обычая mo'âqa-
ra, означает «ранить» или «калечить». В значении mo'âqa-
ra теперь приводится также "conviciis et dictis satyricis cer-
tavit cum aliquo", то есть «с кем-то бороться бранными сло­
вами и оскорбительными речами»; при этом нам напоми­
нают случай с египетскими цыганами, чей обычай тягать­
ся в истреблении вещей назывался «похвальбой». До­
исламские арабы знали, помимо mo'âqara, две другие тех­
нические разновидности состязаний в хуле и оскорбле­
ниях, а именно monâfara и mofâkhara. Полезно иметь в ви­
ду, что эти три слова образованы сходным путем. Это no­
mina actionis так называемой третьей формы глагола. 
И в этом, возможно, заключено самое интересное: араб­
ский язык имеет определенную глагольную форму, кото­
рая может придать любому корню значение «состязаться 
в чем-то, в чем-то превзойти другого», нечто вроде вер­
бальной превосходной степени основной формы. Поми­
мо этого, производная шестая форма выражает повто­
ряющееся действие. Так, от корня "hasaba" («считать, 
пересчитывать») образуется "mohàsaba" («состязание 
в доброй славе»), от корня "kathara" («превзойти 
в числе») — "mokàthara" («состязание в численности»). 
"Mofâkhara" происходит от основы, означающей «сла­
ва», «самопрославление», «хвастовство», "monâfara" про­
исходит из круга значений «разбить», «обратить в бег­
ство». «Хвала», «честь», «добродетель», «слава» в араб­
ском языке таким же образом объединяются в одном 
гнезде значений, как и равноценные греческие понятия во­
круг aretë как смыслового центра 4 6 . Стержневое понятие 
здесь — 'ird, точнее всего переводимое как «честь» при 
условии, что она понимается в самом конкретном смысле 
слова. Высшим требованием благородной жизни является 
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обязанность хранить свою 'ird в целости и сохранности. 
Для соперника же главная забота — опозорить эту 'ird 
оскорблением, нарушить ее. Основание для чести и славы, 
то есть элемент добродетели, образует также всякое те­
лесное, социальное, моральное либо интеллектуальное 
превосходство. Славятся и гордятся своими победами, 
мужеством, численностью своей группы или своих детей, 
своей щедростью, властью, влиянием, остротой своего 
зрения, красотой волос. Все это в совокупности составля­
ет 'izz, 'izza, то есть превосходство, преимущество данно­
го индивидуума над другими, а отсюда власть, престиж. 
Поношение или осмеяние противника занимает большое 
место при возвышении собственного 'izz и носит техниче­
ское обозначение hidjâ. Эти состязания ради чести, назы­
ваемые mofâkhara, устраивались в твердо определенное 
время, совпадающее с годичными ярмарками, и после па­
ломничества. Соревноваться таким образом могли пле­
мена, кланы либо отдельные индивидуумы. Всякий раз, 
когда сходились две группы, они начинали состязание ра­
ди чести. Большая роль отводилась поэту или оратору; 
выступая от ее имени, он был самым подходящим вожа­
ком группы. Обычай носил отчетливо сакральный харак­
тер. Он периодически оживлял сильное социальное напря­
жение, которым отличалась доисламская арабская куль­
тура. Ислам с первых же своих шагов выступил против 
этой культуры, то придавая ей новую религиозную на­
правленность, то низводя ее до формы придворного вре­
мяпровождения. В языческий период mofâkhara то и дело 
оборачивалась кровопролитием и враждой между племе­
нами. Слово "monàfara" указывает в частности на фор­
му, в которой две стороны устраивают поединок ради че­
сти в присутствии судьи либо арбитра; с исходным кор­
нем, от которого образовалось это слово, связаны значе­
ния «приговор», «решение». Речь идет о некой ставке, 
и нередко задается какая-то тема: например, прения 
о том, кто более знатного происхождения, подкреплялись 
призом в сто верблюдов 4 7 . Стороны поочередно встают 
и садятся, как во время судебного заседания. Чтобы про­
извести большее впечатление, приглашают защитников. 
Однако нередко бывало, во всяком случае при исламе, что 
судьи отказывались от своей роли: обе воинственные сто­
роны подвергались осмеянию как «двое глупцов, желаю­
щих зла». Иногда monàfara произносится в стихах. Обра­
зуются клубы, чтобы сначала провести mofâkhara, затем 
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поносить друг друга и, наконец, сразиться врукопашную, 
будучи вооружены мечами 4 8 . 

В греческой традиции можно найти многочисленные 
следы церемониальных и праздничных состязаний в хуле. 
Во всяком случае предполагается, что слово "iambos" 
(«ямб») первоначально значило «насмешка», «шутка», 
особенно в связи с публичными песнями бранного и би­
чующего содержания, входившими в празднества в честь 
Деметры и Диониса. В этой сфере публичных насмешек 
родились сатиры Архилоха, исполнявшиеся под музыку 
во время состязаний. Из древнейшего сакрального народ­
ного обычая iambos (ямб) развился в средство публичной 
критики. Тема поношения женщин тоже, видимо, есть не 
что иное, как реликт песен-насмешек, поочередно испол­
нявшихся мужчинами и женщинами на праздниках Демет­
ры или Аполлона. Общим основанием всего этого была, 
по-видимому, сакральная игра публичного соревнования 
ψόγος (psogos) 4 9 . 

Древнегерманская традиция предлагает в рассказе об 
Альбионе очень старый реликт поединка в хуле во время 
королевского пира при дворе гепидов, почерпнутый Пав­
лом Диаконом 50, очевидно, из старинных героических пе­
сен. Лангобарды приглашены на пир к Турисинду, коро­
лю гепидов. Когда король начинает громко скорбеть 
о своем сыне Турисмоде, павшем в битве с лангобардами, 
поднимается с места второй сын и начинает вызывающе 
поносить лангобардов (iniuriis lacessere coepit). Он назы­
вает их белоногими кобылами и добавляет, что от них не­
сет вонью. На это лангобарды отвечают: «Пойди на поле 
Асфельд, там наверняка узнаешь, как храбро умеют ля­
гаться те, кого ты зовешь белоногими кобылами, там, где 
разбросаны кости твоего брата, как кости старой клячи по 
пастбищу». Король удерживает спорящих от потасовки, 
после чего «трапеза благополучно завершается общим 
весельем» ("laetis animis convivium peragunt"). Это послед­
нее замечание самым явственным образом показывает 
игровой характер оскорбительного словопрения. Древне­
скандинавская литература доносит до нас этот обычай в осо­
бой форме — mannjafnaör, «тяжба мужей». Он входит со­
ставным элементом как обычай в святочные игры (julfeest) 
наравне с состязанием в торжественных обетах. Разви­
той образец его приводится в саге об Одде-Стреле. Герой 
этой саги появляется неузнанным при чужом королевском 
дворе и бьется об заклад своей головы с двумя вассалами 
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короля, что выпьет больше, чем они вдвоем. Каждый раз, 
принимая от соперника рог с вином, они похваляются 
боевыми делами, в которых не участвовали другие из при­
сутствующих мужчин, потому что в позорном бездей­
ствии сидели со своими женщинами у очага 51. Порой да­
же сами короли пытаются перещеголять друг друга 
в хвастливых речах. Одна из эддических песней, "Harbarös-
ljóö" («Песнь Харбарде»), сталкивает в таком поединке 
Одина и Тора 52. К этой же группе относится и песнь "Lo-
kasenna" («Перебранка Локи») *, которую Локи вел с аса­
ми во время застолья 53. Сакральный характер этих пое­
динков явствует из четкого указания, что палата, в кото­
рой пировали боги, есть griöastaör mikill, «великое место ми­
ра», где никто не смеет применить силу к другому за обид­
ные слова. Хотя все эти примеры представляют собой ли­
тературную обработку древнего мотива, сакральная по­
доплека здесь еще просматривается слишком ясно, чтобы 
считать их плодами позднейшего поэтического вымысла. 
Древнеирландские саги о кабане Мак-Дато и о пире 
Брикрена также содержат подобные «тяжбы мужей». 
Де Фрис не сомневался, что mannjafnaör восходит к ре­
лигиозным представлениям 54. Какое значение прида­
валось подобным обидам, можно заключить из случая 
с конунгом Харальдом Гормссоном, который за одну-
единственную хулительную песнь решил покарать 
Исландию **. 

В древнеанглийском эпосе «Беовульф» Унферт вызы­
вает героя в присутствии датского двора перечислить свои 
прежние подвиги ***. Для этой церемонии взаимного ос­
корбления, самовосхваления и хвастовства, которая могла 
служить вступлением к вооруженному поединку, акком­
панементом боевой игры с оружием либо элементом 
праздника или пира древнегерманские языки использова­
ли специальное слово "gelp", "gelpan". Существительное 
означало в древнеанглийском «слава, демонстрация, гор­
дость, похвальба, вызывающая дерзость»; в средневерх-
ненемецком оно означало «крик, насмешка, глум, кичли­
вость». Английский словарь дает при слове "yelp", чаще 
относимом теперь к собакам, с пометой «устарелые» зна­
чения "to applaud" («рукоплескать»), " to praise" («восхва­
лять»), а в качестве существительного — "boasting", "vain 
glory" 5 5 (хвастовство, пустопорожняя, ложная слава). 
В старофранцузском германскому "gelp", "gelpan" отча­
сти соответствует "gab", "gaber", происхождение которо-
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го не выяснено. Gab означает насмешку, шутку, осмеяние, 
особенно как вступление к вооруженной схватке, однако 
имеет отношение и к праздничной трапезе. Gaber было це­
лым искусством. Карл Великий и его двенадцать пэров 
после застолья у императора Константинополя находят 
двенадцать лож для отдыха, на которых они по предложе­
нию короля начинают gaber, прежде чем отойти ко сну. 
Король первым подает пример, затем наступает очередь 
Роланда, который охотно включается в игру. «Пусть ко­
роль Хуго, — говорит он, — одолжит мне свой рог. Я вый­
ду в поле за городские ворота и так громко задую в рог, 
что все ворота соскочат с петель. Если король прибли­
зится ко мне, я так его заверчу, что он потеряет свою гор­
ностаевую мантию, а усы у него вспыхнут пламенем» 56. 

Рифмованная хроника Жофруа Гаймара о короле Анг­
лии Вильгельме Рыжем представляет короля незадолго 
до рокового выстрела из лука в Новом лесу, стоившего 
ему жизни, ведущим хвастливый спор с Вальтером Тирель-
ским, чья стрела его потом настигла 57. Насколько мо­
жно судить, эта условная форма глума и самовосхваления 
позже, во время турниров, стала обязанностью героль­
дов. Они хвалят подвиги участников турнира со своей сто­
роны, расписывают их благородное происхождение, по­
рой осмеивают даже дам и встречают презрение как гор­
лодеры и побродяги 58. В XVI веке gaber еще была извест­
на как светская коллективная игра, какой она, в сущности, 
всегда и являлась. Герцог Анжуйский, как утверждается, 
нашел упоминание об этой игре в «Амадисе Галльском» 
и решил играть в нее со своими придворными. Бюсси Ам-
буазский, скрепя сердце, заставляет себя ответить герцо­
гу. Точно так же, как в перебранке Локи в палате Эгира, 
правило гласит, что все участники признаются равными 
и нельзя обижаться ни на одно слово. Тем не менее игра 
оказывается поводом для низкой интриги, с помощью ко­
торой герцог Анжуйский ставит гибельные сети соперни­
ку 59 . 

Идея состязания как главного элемента общественной 
жизни исстари связана с нашим представлением об эллин­
ской культуре. Задолго до того, как социология и этноло­
гия обратили внимание на чрезвычайную важность аго-
нального фактора вообще, Якоб Буркхардт образовал 
слово «агональный» и описал понятие агонального как один 
из показателей греческой культуры. Однако Буркхардт не 
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догадывался об общей социологической подоплеке этого 
явления. Он полагал, что агональное нужно восприни­
мать как специфически эллинскую черту, чье влияние из­
меряется определенным отрезком истории греческой куль­
туры. В развитии эллина за героическим человеком сле­
дует "der koloniale und agonale Mensch" («колониальный 
и агональный человек») 6 0 , которого в свою очередь сме­
няет человек V века, затем IV, включая Александра Маке­
донского, и, наконец, человек эпохи эллинизма. Колони­
альный и агональный периоды, стало быть, охватывают, 
по его мнению, VI век. Это представление Буркхардта на­
ходило последователей еще несколько лет назад 61 . Бурк­
хардт называет das Agonale (агональный элемент) "Trieb-
kraft, die kein anderes Volk kennt" («движущей силой, не 
известной никакому другому народу») 62 . Большой труд, 
обнародованный сначала в форме лекций и увидевший 
свет после его смерти под заглавием "Griechische Kultur-
geschichte" («История греческой культуры»), относится 
к 80-м годам XIX века, когда еще никакая общая социоло­
гия не обрабатывала этнологических данных, да и сами 
они были известны весьма и весьма приблизительно. 
Удивляет, однако, что Эренберг еще совсем недавно счел 
возможным согласиться с этой точкой зрения. Он тоже 
называет агональный принцип сугубо греческим: "Dem 
Orient blieb es fremd und feindlich" («Востоку он оставался 
чуждым и враждебным»); "vergeblich wird man in der Bibel 
nach agonalem Kampfe suchen" («тщетно искать в Библии 
агональной борьбы») 6 3 . На предыдущих страницах уже 
достаточно часто шла речь о Дальнем Востоке, об Индии 
и «Махабхарате», о мире первобытных народов, чтобы 
еще была нужда опровергать высказывание, подобное 
этому. Именно из Ветхого завета заимствовали мы один 
из самых убедительных примеров в подтверждение связи 
игры с агональной борьбой 6 4 . Буркхардт признавал, что 
состязания встречаются также и у первобытных народов, 
и у варваров, однако не придал этому большого значе­
ния 6 5 . Эренберг идет в этом отношении еще дальше: он 
называет, правда, агональное "eine allgemeine menschliche 
Eigenschaft, als solche aber historisch uninteressant und be-
deutungslos" («общечеловеческим свойством и поэтому 
с точки зрения исторической неинтересным и не имеющим 
значения»). Поединок ради священной или магической це­
ли он вообще оставляет в стороне и возражает против 
"folkloristische" («фольклористского») подхода к фактам 
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греческой культуры 66 . Согласно Эренбергу, импульс к со­
стязанию "kaum irgendwo sozial und überpersönlich bestim-
mende Kraft geworden" («вряд ли стал где-нибудь опреде­
ляющей социальной и надиндивидуальной силой»)6 7 . 
Только позже он обращает внимание на параллели 
в исландском и выражает готовность признать за ними 
известное значение 6 8 . 

Эренберг следует за Буркхардтом и в том, что ситуи-
рует понятие агонального в период, который в Элладе 
следует за героическим, признавая, что этот период вре­
менами проявляет агональные черты. Троянская война 
в целом, на его взгляд, еще полностью лишена агонально­
го характера; только с началом "Entheroisierung des Krie-
gertums" («дегероизации воинства, воинской доблести») 
совершается попытка найти противовес в агональном, ко­
торое таким образом "herausbildete" («вычленилось») толь­
ко во вторую очередь, как продукт более поздней куль­
турной фазы 69 . Все это в той или иной степени базируется 
на высказывании Буркхардта: "Wer den Krieg hat, bedarf 
des Turniers nicht" («Кто ведет войну, тому не нужны тур­
ниры») 70. Это высказывание, однако, было опровергнуто 
социологией и этнологией, во всяком случае, относитель­
но архаических периодов. Если даже верно, что лишь с ве­
ликими, объединившими всю Элладу играми в Олимпии, 
на Истме, в Дельфах, в Немейской долине состязание на 
два столетия стало жизненным принципом греческого 
общества, — сам дух непрекращающегося состязания 
господствовал в эллинской культуре уже раньше и впо­
следствии тоже. 

Греческие боевые игры всегда были теснейшим обра­
зом связаны с религией, в том числе и тогда, когда из-за 
поверхностного восприятия они могли походить на чисто 
спортивные праздники национального масштаба. Герои­
ческие оды Пиндара целиком и полностью принадлежали 
сфере богатой и освященной поэзии, они составляют 
единственную главу этой поэзии, дошедшую до наших 
дней 7 1 . Сакральный характер агона дает себя знать во 
всем. Соревнование спартанских юношей, когда они 
перед алтарем терпеливо сносят причиняемую боль, цели­
ком и полностью можно отнести к обычаю болезненных 
испытаний при посвящении юношей в мужчины, обычаю, 
который встречается у первобытных народов по всей Зе­
мле. Победитель Олимпийских игр вдыхает новую жи­
зненную силу в своего деда 7 2 . Греческая традиция разли-
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чает состязания как таковые, относящиеся к государству, 
войне и праву, и состязания в силе, в мудрости и в богат­
стве. Такая классификация, как представляется, еще хра­
нит отблеск агонистической сферы из ранней культурной 
фазы. Когда судебный процесс называют агоном, то это 
не есть позднейший перенос значения, как полагал Бурк­
хардт 73 , а, напротив, это говорит об исконной взаимосвя­
зи данных понятий. Некогда судопроизводство было на­
стоящим агоном. 

У греков было принято состязаться во всем, что за­
ключало в себе возможность борьбы. Состязания мужчин 
в красоте составляли элемент Панафинеев и спортивных 
ристаний в честь Тесея. На симпосиях — пирах — соревно­
вались в пении, в загадывании загадок, в том, кто больше 
выпьет и позже заснет. И даже в этом последнем виде со­
ревнования нельзя не заметить связь со сферой сакраль­
ного: πολυποσια и άκρατοποσια, то есть «пить много, не 
мешая вино с водой», входило в ритуал возлияний, Александр 
отметил смерть Калана * гимническим и мусическим 
агоном, наградой для самых стойких собутыльников, в ре­
зультате чего 35 участников пиршества умерли сразу, а 
шестеро позже, включая и победителя в винопитии 7 4 . 
Состязания в поглощении больших количеств пищи и ви­
на встречаются также в связи с потлачем. 

Слишком узкое толкование агона приводит Эренберга 
к тому, что он приписывает римской культуре антиагони-
стический характер 7 5 . В самом деле, поединки свободных 
граждан между собой занимают в ней лишь небольшое 
место. Это, однако же, вовсе не означает, что в структуре 
римской цивилизации отсутствует агональный элемент. 
Здесь мы скорее имеем дело со своеобразным явлением: 
момент состязательности рано сместился с личного уча­
стия граждан на зрительское восприятие боев, представ­
ляемых другими, предназначенными для этого людьми. 
Нет сомнения, именно такое смещение связано с фактом, 
что у римлян особенно хорошо сохранялся сакральный ха­
рактер таких поединков; во всяком случае, именно в куль­
те исстари существовал обычай замещать одного участ­
ника другим. И хотя бои гладиаторов, бои зверей, гонки 
колесниц исполнялись рабами, они все равно полностью 
принадлежат сфере агональной. При том что ludi (игры) 
не были привязаны к определенным праздникам года, это 
были ludi votivi (торжественные игры), устраиваемые по 
данному обету, обычно в честь умерших или чтобы в том 
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или ином случае отвести гнев богов. Малейшее нарушение 
ритуала либо случайная помеха сводили на нет все торже­
ство. И в этом также проявляется священный характер 
действа. 

Теперь чрезвычайно важно отметить, что именно для 
этих римских боев, с их кровопролитным, суеверным 
и жестким (illiberaal) характером, всегда употреблялось 
простое слово, обозначающее игру — ludus, с его ассоциа­
циями свободы и веселья. Как нам следует это пони­
мать? 

Согласно воззрению, которое Эренберг разделяет 
с Буркхардтом, греческое общество, пережив архаический 
и героический периоды культуры, исчерпало свои лучшие 
силы в серьезной борьбе и как следствие движется в на­
правлении агонального как господствующего социально­
го принципа. Это переходный период, переход "aus Kampf 
zu Spiel" 76 («от борьбы к игре»), и потому — деградация. 
Без сомнения, к этому ведет широкое распространение 
агонистики, надолго получившей главенство в культур­
ном процессе. Агон со своей фактической бесцельностью 
и бессмысленностью означал в конечном итоге "Aufhe-
bung aller Schwere des Lebens, Denkeris und Handelns, 
Gleichgültigkeit gegenüber aller fremden Norm, Verschwen-
dung um des Einzigen willen: siegen" 77 («упразднение 
всех трудностей жизни, мышления и деятельности, 
безразличие в отношении всех чуждых норм, расточи­
тельство ради единственной цели: победить»). В этих 
последних словах, разумеется, много истинного, одна­
ко порядок явлений все же иной, чем полагает Эренберг, 
и все значение агонального для культуры следовало бы 
сформулировать иначе. Это был переход не «от борь­
бы к игре», а также и не «от игры к борьбе», но «переход 
в состязательной игре к культуре», при котором состяза­
ние временами как бы захлестывало культурную жизнь 
и одновременно теряло, так сказать, свою игровую, 
священную и культурную ценность, вырождаясь в чистую 
страсть соперничества. Исходным пунктом здесь, вероят­
но, должно быть представление о почти что детском чув­
стве игры, которое реализуется в целом ряде игровых 
форм, то есть связанных с правилами и отторгнутых из 
«обыденной» жизни действий, в которых могли разви­
ваться врожденные потребности ритма, чередования, ан­
титетической кульминации и гармонии. С этим чувством 
игры рука об руку выступает дух, стремящийся к чести, 
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достоинству, превосходству и красоте. Все мистическое 
и магическое, все героическое, все мусическое, логическое 
и пластическое ищет себе форму и выражение в благород­
ной игре. Культура зачинается не как игра и не из игры, а 
в игре. Антитетический и агонистический базис культуры 
лежит в игре, которая старше и первичнее любой культу­
ры. Возвращаясь опять к нашему исходному пункту, 
к римским ludi, заметим: когда латынь называет простым 
словом «игра» священные состязания, то она выражает 
своеобразие этого элемента культуры в наивозможно 
чистом виде. 

В процессе развития каждой цивилизации агональные 
функции и структура уже в архаический период достигают 
своей самой явной и по большей части также самой пре­
красной формы. По мере того как культурный материал 
становится сложнее по составу, пестрее, обрастает деталя­
ми, а техника организации производственной и обще­
ственной жизни, индивидуальной и коллективной, стано­
вится все изощреннее, над фундаментом культуры мало-
помалу надстраивается слой идей, систем, понятий, уче­
ний и норм, знаний, обычаев, которые по видимости со­
вершенно теряют всякое касательство к игре. Культура 
становится все более и более серьезной и отводит игре 
только побочную роль. Агональный период миновал. 
Или кажется, что он миновал. 

Если теперь, прежде чем перейти к выявлению игрово­
го элемента поочередно в самых важных функциях куль­
туры, еще раз окинуть взором группу наглядных игровых 
форм, на которых мы попытались раскрыть взаимосвязь 
архаической культуры и игры, то мы увидим, что по всей 
Земле на территории обитания раннего человеческого 
общества господствует комплекс абсолютно однотипных 
представлений и обычаев агонистического характера. 
Кажется очевидным, что эти состязательные формы воз­
никают вне зависимости от особенных религиозных 
представлений, свойственных в отдельности каждому из 
рассматриваемых народов. Готовое объяснение этой од­
нотипности, этого подобия лежит в самой человеческой 
натуре, которая постоянно стремится ввысь, неважно, бу­
дет ли эта высь земной славой и превосходством или по­
бедой над всем земным. Игра и есть та самая врожденная 
функция, благодаря которой человек осуществляет это 
свое стремление. 

Если же в явлениях культуры, которые мы здесь имеем 
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в виду, игровое качество первично, то вполне логичным 
будет вывод, что между всеми этими формами: потлачем, 
кулой, антифонным пением, состязанием в хуле, брава­
дой, кровавым поединком и т. д. — нельзя провести чет­
кую границу. Этот вывод станет еще яснее, когда мы, 
переходя теперь к последовательному анализу различных 
культурных функций, поговорим сперва об игре и праве. 

IV. ИГРА И ПРАВОСУДИЕ 

Судебный процесс как состязание. — Игровое про­
странство и суд. — Правосудие и спорт. — Правосудие, 
оракул, азартная игра. — Предсказатель судьбы. — Весы 
правосудия. — Dike. — Жребий и шанс. — «Божий суд». — 
Состязание в доказательство правоты. — Состязание ра­
ди невесты. — Судопроизводство и спор об заклад. — 
Судебный процесс как словесный поединок. — 
Эскимосское состязание на барабанах. — Правосудие 
в форме игры. — Состязание в хуле и защитительная 
речь. — Древние формы защитительной речи. — Ее бес­
спорно игровой характер. 

На первый взгляд сфера права, закона и правосудия 
отстоит очень далеко от сферы игры. Во всяком случае, 
святая серьезность и животрепещущий (vitaal) интерес от­
дельного человека и сообщества главенствуют во всем, 
что относится к праву и правосудию. Этимологическая 
основа для словесного выражения понятий «право», 
«справедливость», «закон» лежит преимущественно 
в области установления, констатации, указания, соблюде­
ния, предположения, порядка, выбора, распределения, со­
хранения правоты, возложения обязанности, обыкнове­
ния, очевидности. Все это суть понятия, которые так или 
иначе противополагаются семантической сфере игры. Од­
нако ранее мы уже неоднократно убеждались, что са­
кральный и серьезный характер деятельности ни в коей 
мере не исключает игрового содержания. 

Возможность родственных уз между правом и игрой 
становится явью, как только мы замечаем, что практиче­
скому отправлению права, иначе говоря, судопроизвод­
ству, каковы бы ни были идеальные основы права — в 
высокой степени присущ характер состязания. Связь ме­
жду состязанием и генезисом права уже отмечалась выше, 
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в описании потлача у Дави, который им рассматривается, 
однако, всецело под углом зрения истории права, как 
изначальная форма примитивной системы соглашения 
и обязательства сторон 1. Судебный спор сторон греки 
считали разновидностью агона, связанного жесткими 
правилами состязания, протекающего в освященных фор­
мах, где две противные партии взывают к решению тре­
тейского судьи. Не следует усматривать в данной концеп­
ции судебного процесса как состязания некое позднейшее 
образование, перенос понятий, тем более признаки пере­
рождения, как склонен это делать Эренберг 2. Напротив, 
именно из агональной сущности правового спора про­
истекает все дальнейшее развитие, и этот состязательный 
характер продолжает жить в нем и поныне. 

Кто говорит «состязание», говорит «игра». Ранее мы 
уже видели, что нет достаточных оснований отказывать 
в игровом характере любому состязанию. И игровые ка­
чества, и состязательные — оба «поднятые» в сферу освя-
щенности, которой требует для своего правосудия любое 
общество, — по сей день сквозят в самых различных фор­
мах правовой жизни. Правосудие свершается в некоем 
«дворе». Этот «двор», как и прежде, еще остается в пол­
ном смысле слова ιερός κύκλος (hieros kuklos), «священ­
ным кругом», в котором восседали судьи, как это можно 
было видеть на щите Ахилла 3. Любое место, где сверша­
ется правосудие, есть настоящее temenos, «освященное ме­
сто», оно отгорожено от повседневной жизни, как бы вы­
ключено из нее. Судей вначале, стало быть, призывают, 
а потом заклинают. Это настоящий магический круг, 
игровое пространство, в котором временно упраздняется 
привычное социальное подразделение людей. Эти люди 
на время становятся выше критики, неприкосновенными. 
Прежде чем Локи начал свое состязание в хуле, он удосто­
верился, что выбранное им место было «великим местом 
мира» 4 . Английская палата лордов и ныне остается, по 
сути дела, судебным двором, отсюда этот woolsack — 
набитый шерстью мешок, на котором восседает лорд-
канцлер, хотя этому мешку, собственно, нечего там де­
лать и он считается "technically outside the precincts of the 
House" («формально вне пределов палаты»). 

Судьи и в наши дни, прежде чем приступить к отправ­
лению правосудия, выходят за рамки «обыденной» жизни: 
облачаются в мантию или хотя бы надевают парик. Ис­
следовал ли кто-нибудь этот костюм английских правове-
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дов с точки зрения этнологической? Мне представляется, 
что с модой на парики, бытовавшей в XVII и XVIII веках, 
сей обычай связан не в первую очередь. Собственно го­
воря, wig (клин) есть продолжение старого атрибута пра­
воведов Англии — coif, плотно облегающей белой шапоч­
ки, которую и поныне имитирует белый краешек, выгля­
дывающий наружу из-под парика. Но и сам судейский па­
рик представляет собой больше, чем просто реликт ста­
ринного церемониального облачения. По своей функции 
он может быть поставлен рядом с примитивными танце­
вальными масками первобытных племен. Парик, так же 
как и маска, делает человека «другим», «не этим». Британ­
ский мир с его всегдашним почтением к традиции сохра­
няет в своем правосознании и другие стародавние черты. 
Элементы спорта и юмора, которые в судопроизводстве 
у британцев особенно распространены, вообще принадле­
жат к фундаментальным чертам всей правовой практики. 
В самом деле, эти черты не выветрились даже из сознания 
нидерландской нации. "Be a good sport" («Будьте же спортив­
ным»), — говаривал американский бутлеггер в дни сухо­
го закона таможенному чиновнику, составляющему на не­
го протокол. Нидерландец точно так же требует от юсти­
ции «спортивного поведения». Брабантский контрабан­
дист, представ перед судом по обвинению в преднамерен­
ной попытке задавить полицейского на своем автомо­
биле 5, заявляет: «Чтобы избежать наезда, я вывернул 
налево». 

Полицейский это отрицает. 
О б в и н я е м ы й : Ну, будьте же честным и спортив­

ным... 
Один отставной судья мне писал: «Стиль и содержание 

наших судебных дел обнаруживают, с каким спортивным 
подчас наслаждением наши адвокаты засыпают друг дру­
га аргументами и контраргументами, к тому же весьма 
софистическими, так что ход их мысли как-то однажды 
вдруг напомнил мне о вершителях мусульманского «ада­
та» *, которые отмечали каждый аргумент сторон втыкае­
мой в землю палочкой, чтобы затем присудить победу 
в судебной тяжбе тому, за кого будет выставлено больше 
палочек». С особой живостью вырисовывается игровой 
характер правосудия в картине судебного заседания в ве­
нецианском Дворце дожей, которую дает Гете в «Италь­
янском путешествии» (запись от 3 октября) **. 

Эти беглые замечания до некоторой степени подготав-
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ливают мысль о сущностной взаимосвязи правосудия 
и игры. Для развития этой мысли вернемся к архаическим 
формам судопроизводства. В процедуре, разыгрываю­
щейся перед лицом судьи, во все времена и при любых об­
стоятельствах так сильно, так остро и так абсолютно ка­
тегорически стоял вопрос о выигрыше, что агональный 
элемент нельзя исключить из нее ни на минуту. При этом 
система ограничительных правил, постоянно регулирую­
щая это состязание, перемещает его по форме целиком 
и полностью в план хорошо организованной, упорядочен­
ной антитетической игры. Вся действительная взаимо­
связь игры и права в архаических культурах подчиняется 
троякому принципу классификации: суд как азартная 
игра, суд как состязание, суд как словесный поединок. 

Судебная тяжба есть борьба, спор о справедливости 
и несправедливости, вине и невиновности, о победе и по­
ражении. Если мы обратим свой взор назад, с правосозна­
ния высокоразвитых цивилизаций на правовые представ­
ления ранних стадий общества, то увидим, что идея о выи­
грыше и поражении, то есть чисто агональная идея, как 
бы затмевает идею вины и невиновности, то есть этико-
юридическую. Элемент счастливого случая, удачи, шанса, 
а значит и непосредственно элемент игры, выходит на 
первый план тем решительнее, чем дальше уходим мы 
в глубь веков, ко все более примитивному правосозна­
нию. Перед нами словно разворачивается картина мы­
шления, где понятия о решении, вынесенном по совету 
оракула, воле богов, жребию, то есть на основе игры (ибо 
вся непреложность решения опирается только лишь на 
правила игры) и на основе правосудия, еще не расчленены 
и составляют единый комплекс. 

Волю небесных властей, то есть то, что сулит ближай­
шее будущее, то есть грядущую судьбу, пытаются выве­
дать, побуждая их как-то высказаться. Решение оракула 
угадывают, испытывая неверный шанс. Тянут палочки, 
бросают камушки, наугад раскрывают страницы священ­
ной книги. Такова, например, заповедь об urim и tummim 
в библейской Книге Исхода (гл. 28, ст. 30), чем бы эти пред­
меты ни были, которые следует положить в наперсник 
судный, носимый первосвященником возле сердца, и у ко­
торых спрашивает совета первосвященник Элеазар в Кни­
ге Чисел (гл. 27, ст. 21). Так же Саул в Первой книге про­
рока Самуила (гл. 14, ст. 42) приказывает бросить жре­
бий между собой и сыном Ионафаном. Взаимосвязь между 
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оракулом, азартной игрой и судом проявляется уже здесь 
со всей возможной ясностью. Подобного рода гадания 
о судьбе знает и древнеарабское язычество 6. И разве не 
тому же самому служат священные весы, на которых Зевс 
в «Илиаде» взвешивает смертные судьбы людей, прежде 
чем разражается война? 7 

«Зевс распростер, промыслитель, весы золотые; на них 
он Бросил два жребия Смерти, в сон погружающей дол­
гий: Жребий троян конеборных и меднооружных данаев; 
Взял посредине и поднял...» * 

Это взвешивание на весах есть Зевсово судилище, δικά­
ζειν (dïkazein). Здесь смешаны воедино представления 
о божьей воле, роке и счастливом жребии. Весы (weeg­
schaal) правосудия — ибо наверняка эта метафора идет 
от гомеровского образа — суть баланс, равновесие (waag­
schaal) неверных шансов удачи и неудач. Об освяще­
нии нравственной истины, о представлении, что правота 
весит больше, чем неправота, тут еще речи не идет. 

Среди фигур на щите Ахилла, как это изображает во­
семнадцатая книга «Илиады», есть и судьи, расположив­
шиеся в священном кругу вершить суд **. Посередине кру­
га лежат δύω χρυσοΐο τάλαντα (duo crusoio talanta) (два та­
ланта золота), которые должны достаться тому, чей при­
говор δίκην (dikën) 8 справедливее. Стало быть, два золо­
тых таланта — вот та сумма, из-за которой тягаются сто­
роны, хотя это больше похоже на ставку или приз, нежели 
на предмет судебного разбирательства. Первоначально 
слово talanta обозначало сами весы. Не уместно ли было 
бы допустить, что поэт имел здесь в виду картину суда, 
где, согласно древнему обычаю, буквально взвешивались 
на весах правота и неправота, и что более не сознавая 
смысла этого древнего рассказа, поэт истолковывал 
talanta как деньги? 

Греческое понятие δίκη (dike) «право» имеет целую 
шкалу значений — от чисто абстрактного до более кон­
кретного. Помимо права как абстрактного понятия оно 
может также значить некое возмещение ущерба или при­
читающуюся долю; стороны отдают и принимают dike, 
судья присуждает dike. Понятие это равным образом 
включает в себя сам судебный процесс, приговор и кару. 
По утверждению Вернера Егера, в этом случае — в виде 
исключения — конкретное значение следует считать про­
изводным от абстрактного 9. Этому противоречит то об­
стоятельство, что именно абстрактные значения δίκαιος 
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(dïkaios) «справедливый» и δικαιοσύνη (dikaiosunë) «спра­
ведливость» образовались от dike лишь в более поздний 
исторический период. Рассмотренная выше связь между 
правосудием и испытанием судьбы с помощью жребия 
побуждает нас все же отдать предпочтение отвергнутой 
Егером этимологии, которая выводит δίκη (dike) из δικεϊν 
«бросать», хотя едва ли можно сомневаться в связи dike 
с δείκνυμι. Этимологическая связь между словами «пра­
во» и «бросать», похоже, существует и в древнееврейском, 
где слово, обозначающее закон и право, «тора», и основа 
слова, означающего «бросать жребий, стрелять, вопро­
шать оракул», выказывают несомненное родство 10. 

Очевидно особенное значение того факта, что на древ­
негреческих монетах изображение Dike совпадает с Tychë — 
неверной фортуной. У этой богини тоже в руках весы. "It 
is not, — говорит мисс Харрисон, — that there is a late "syn­
cretism" of these divine figures; they start from one concep­
tion and differentiate" 11. («Разве тут перед нами позд­
нейший «синкретизм» этих божественных фигур? Они вы­
шли из одной и той же концепции, а потом дифференци­
ровались»). 

Первобытная связь права, жребия и азартной игры 
различным образом прослеживается и в традиции герман­
ских народов. Так, в нидерландском языке и по сегодняш­
ний день слово "lot" в одно и то же время значит и удел, 
определенный человеку на будущее, то, что ему «уделе­
но», "beschikt is" (Schicksal), и знак, символ его удачи, 
шанса, например самая длинная либо самая короткая 
спичка, лотерейный билет 12. Едва ли можно распознать, 
которое из обоих значений старше: в архаическом мышле­
нии оба понятия сливались воедино. Зевс держит весы бо­
жественного суда, асы решают судьбу мира, бросая иг­
ральные кости 13. «Божий суд» вершится через исход состя­
зания в силе либо вооруженного единоборства так же, как 
через случайно выпавшие игровые символы. Не без осно­
ваний, коренящихся глубоко в прошлом и в человеческой 
душе, еще и в наши дни гадают о будущем на картах. 
Спор с оружием в руках порой сопровождается игрой 
в кости. Когда герулы бьются с лангобардами, их король 
сидит за игральной доской. Подобным же образом 
играют в кости в шатре короля Теодерика при Кьерси 14. 

Трудно найти точное определение тому, как толко­
вался «промысел божий» у тех народов, которые пользо­
вались этим понятием. На первый взгляд может показать-
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ся, что люди верили, будто через исход испытания или 
жребий боги дают знать, на чьей стороне правда или в ка­
ком направлении указует их воля. Но не есть ли это уже 
знакомая интерпретация, возникшая на более поздней 
исторической стадии? Не является ли здесь основой и на­
чалом само состязание, игра на выигрыш? Исход азарт­
ной игры, испытания своей удачи сам по себе есть священ­
ное произволение. Он и есть то же самое, чего регламент 
требует до сих пор: если голоса выпадают поровну, то 
решает жребий. Только на продвинутой фазе религиозно­
го выражения рождается формулировка: истина и спра­
ведливость проявляются открыто, когда божество на­
правляет своей рукой падение игральных костей или при­
водит к победе в вооруженном поединке одну из сторон. 
Когда Эренберг говорит: «Из божьего промысла выра­
стает светский суд» 15, — мне представляется в этом вы­
сказывании целая вереница образов, не имеющая истори­
ческой логики. Скорее это должно звучать так. Судопрои­
зводство и «промысел божий» коренятся вместе в практи­
ке агонального решения споров вообще, будь то жребий 
или испытание силы. Единоборство до победы или пора­
жения само по себе имеет священный характер. Если оно 
вдохновлено четко сформулированными понятиями спра­
ведливости и несправедливости, то тем самым оно подни­
мается в сферу права; если же оно рассматривается в свете 
позитивных представлений о могуществе господнем, то 
оно поднимается в сферу религии. Первичным, однако, во 
всем этом является игра. 

Правовой спор — это состязание, нередко в виде бега 
взапуски либо пари. В наши рассуждения все чаще прони­
кает термин "wedde", «приз», «вознаграждение». Потлач 
создает примитивную систему юридических отношений. 
Вызов влечет за собой мировую 16. Независимо от потла-
ча и «промысла божьего» можно в самых различных ар­
хаических обычаях правового характера обнаружить 
состязательную борьбу за право, то есть ради решения 
и признания в конкретном случае стабильного порядка 
отношений. В свое время Отто Гирке, не вдаваясь в ком­
ментарии, собрал и обобщил богатый материал на эту те­
му под заглавием «Юмор и право» ("Humor im Recht"), 
и если рассматривать этот материал как свободную игру 
народного духа, то верное объяснение он находит в аго-
нальных первоистоках правосознания. Да, игра народного 
духа, но в более глубоком смысле, чем предполагал Гир-
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ке, и полная серьезного значения. Так, например, согласно 
древнегерманским правовым обычаям, границу марки 
или земельного надела определяли состязанием в беге или 
в метании топора. Или же право на владение открывалось 
благодаря тому, что человеку завязывали глаза и он ка­
сался ладонью другого человека или предмета; по друго­
му обычаю крутили и катали яйцо. Все эти случаи подпа­
дают под принцип определения правоты состязанием 
в силе либо в игре на удачу. В арабском языке слово "qa-
га"', означающее «заклад», появилось от корня, означаю­
щего жеребьевку или выигрыш при игре в кости либо при 
стрельбе в цель. 

Никак нельзя считать случайностью, что состязание за­
нимает особенно важное место при выборе невесты или 
жениха. За английским словом "wedding" («заключение 
брака») скрывается столь же давняя история культуры 
и права, как и за нидерландским словом того же значения 
"bruiloft". Первое говорит о wedde, символическом закла­
де, которым обязывают себя блюсти принятые новые обя­
занности (такое же слово wedden — жениться — сохрани­
лось в средненидерландском). Bruiloft свидетельствует 
о loop, то есть беге — состязании ради невесты, которое 
могло быть испытанием или одним из испытаний, пред­
шествующих заключению брачного союза. (Нидерланд­
скому "bruiloft" соответствует также англосаксонское 
"bryöhlêap", древнеисландское "bruöhlaup", древ­
неверхненемецкое "brütlouft".) Данаиды достались своим 
женихам после такого состязания в беге, и пример этот на­
ходил подражание еще в историческую эпоху. О таком же 
состязательном беге говорится в случае Пенелопы 17. 
И тут не так уж важно, сага или миф донесли до наших 
дней сведения об этом обычае или же есть свидетельства, 
что оно бытовало в реальной обстановке. Главное здесь, 
что существовала сама идея состязания в беге ради неве­
сты. Бракосочетание есть "contrat à épreuves", "a potlatch 
custom", то есть контракт-состязание, по выражению 
этнолога. «Махабхарата» описывает состязание в силе, 
которое надлежит провести женихам Драупади *, «Рамая­
на» — подобное же состязание ради Ситы **, «Песнь 
о Нибелунгах» — состязание в силе ради Брюнхильды ***. 

Но не одни лишь состязания в силе и храбрости прихо­
дилось выигрывать жениху, чтобы завоевать руку не­
весты. Порой испытывались его смекалка и ум, для чего 
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приходилось отвечать на трудные вопросы. В описании 
праздничных игр юношей и девушек Аннама, которое де­
лает Нгуен Ван Гуен *, большое место занимает состя­
зание в знании и находчивости. Иногда это настоящий 
экзамен, которому девушка подвергает юношу. В эддиче-
ской традиции встречается, хотя и в несколько смещенной 
форме, испытание ума ради невесты в «Речах Альвиса», 
когда Тор обещает всеведущему карлику свою дочь, если 
тот в ответ на его вопросы назовет тайные имена вещей. 
(В "Fjölsvinnsmal" («Речах Фьёльсвинна») этот мотив сме­
щен еще дальше: вступивший в опасное соперничество 
ради невесты задает вопросы великану, охраняющему 
деву **.) 

От состязания мы переходим теперь к обычаю биться 
об заклад, который в свою очередь тесно связан с обетом. 
Элемент пари выражается в судебной процедуре двояким 
образом. Первый таков. Главное действующее лицо бьет­
ся об заклад в доказательство своей правоты, то есть он 
вызывает противника оспорить его правоту, выставляя 
заклад — wedde, gage, vadium. Английское право знало 
еще вплоть до XIX века включительно две формы судеб­
ной процедуры в гражданских делах, которые назывались 
"wager", буквально «спор об заклад», или «пари» — wager 
of battle (пари битвы), при котором одна из сторон 
предлагала судебный поединок для установления право­
ты, и wager of law (пари закона), когда стороны обязыва­
лись в определенный день принести клятву в невиновно­
сти. Хотя они уже раньше вышли из употребления, офи­
циально их отменили только в 1819 и в 1833 годах 18. Хотя 
уже само судебное разбирательство носит характер спора, 
пари, к нему близок обычай, когда зрители заключают па­
ри о том, чем же кончится суд, пари в том самом смысле 
слова, который мы ему обычно придаем. Пари об исходе 
судебного процесса, как мне кажется, все еще бытуют 
в Англии. Когда Анна Болейн и ее приближенные вместе 
стояли перед судом, то под впечатлением умной защити­
тельной речи ее брата Рошфора в Тауэр-холле присут­
ствующие ставили десять против одного за его (zijn) 
оправдание. В Абиссинии было обыкновением в про­
межуток времени между речью адвоката и допросом 
свидетелей 19 заключать пари, какой приговор вынесет 
суд в конце судебного заседания. 

Мы различаем три игровые формы судопроизводства: 
азартная игра (kansspel), состязание или спор об заклад, 
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пари, и словесный поединок. Этот последний служит си­
нонимом судебной тяжбы уже по самой ее природе и даже 
после того, как с поступательным развитием культуры он 
утрачивает полностью или частично, по видимости либо 
в самом деле свое игровое качество. По теме нашего рас­
суждения мы, однако, имеем дело только с архаической 
фазой этого словесного поединка, когда исход спора ре­
шают не самые точные и взвешенные юридические аргумен­
ты, а самые резкие и самые меткие ругательства и оскор­
бления. Агон здесь почти целиком исчерпывается стре­
млением превзойти друг друга в самых изысканных фи-
липпиках и поношениях. О состязании в хуле как таковом, 
как социальном феномене, ради чести и престижа речь уже 
шла выше, когда мы говорили о psogos, iambos, mofâkha-
га, mannjafnaör * и т. д. Не существует четкого перехода от 
joute de jactance (состязание в похвальбе) как такового 
к состязанию в хуле как судебной тяжбе. Это должно 
окончательно проясниться, после того как мы обстоятель­
но рассмотрим один из самых замечательных доводов 
в пользу взаимосвязи игры и культуры, а именно состяза­
ния в барабанной игре, или песенные поединки гренланд­
ских эскимосов. В этом живущем или по крайней мере су­
ществовавшем до недавнего времени обычае мы имеем 
тот самый случай, когда функция культуры, которую мы 
называем правосудием, еще не высвободилась до конца из 
игровой сферы и природы игры 2 0 . 

Если один эскимос имеет претензии к другому, то он 
вызывает обидчика состязаться в игре на барабане или 
в пении (trommesang, drum-match, drum-dance, song-
contest). Племя или клан собирается на праздничную 
сходку, все нарядно одеты и в приподнятом настроении. 
Оба противника поют друг другу поочередно бранные 
песни под аккомпанемент барабана, в которых упрекают 
один другого в совершенных проступках. При этом не де­
лается различия между обоснованными обвинениями, по­
дымающей на смех сатирой и низкой клеветой. Один 
исполнитель перечислил всех соплеменников, которых 
в голодное время съели жена и теща его противника, так 
что охваченная состраданием аудитория разразилась сле­
зами. Песенный диалог сопровождается физическими 
оскорблениями, даже муками: один дышит и фыркает 
другому в лицо, бодает, раздвигает ему челюсти, привя­
зывает к палаточной жерди, и все это «обвиняемый» дол­
жен сносить абсолютно невозмутимо, даже с насмешли-
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вой улыбкой. Собравшиеся подхватывают хором припе­
вы песен, хлопают в ладоши и подстрекают состязаю­
щихся. Некоторые из присутствующих спокойно дре­
млют. Во время передышек оба противника обращаются 
друг с другом как хорошие друзья. Сеансы такого состя­
зания иной раз продолжаются годами; обе стороны при­
думывают все новые песни, обвиняют друг друга во все 
новых прегрешениях. В конце концов собрание зрителей 
решает, кого следует признать победителем. Вслед за 
этим в ряде случаев дружба враждующих сторон восста­
навливается, но бывает и так, что одна из семей после 
пережитого позора покидает стойбище. Один и тот же че­
ловек может участвовать параллельно в нескольких со­
стязаниях подобного рода. Такое же право имеют и жен­
щины. 

Особое значение имеет здесь тот факт, что эти поедин­
ки для тех племен, где они культивируются, играют роль 
судбища. Иной формы правосудия, кроме этих барабан­
ных боев, племена не ведают. Это единственный способ 
улаживать споры. Другого пути формирования общест­
венного мнения просто нет 2 1. Даже убийства выявляются 
в этой форме. После исхода песенной баталии никаких 
официальных решений не выносится. Поводом для таких 
состязаний чаще всего бывают проблемы с женщинами. 
Следует, однако, делать различие между племенами, ко­
торые относятся к этому обычаю как к правовому явле­
нию, и теми, для кого это не более чем праздничное увесе­
ление. В разных случаях допускаются различные формы 
физического насилия: привязывание к столбу, побои и др. 
Наряду с песенным турниром иногда для улаживания 
конфликта служит кулачный бой или борьба. 

Итак, мы имеем здесь дело с культурной практикой, ко­
торая выполняет функцию права в законченной агональ-
ной форме и одновременно в самом подлинном смысле 
слова является игрой. Все разыгрывается со смехом и ве­
сельем. Задача этого действа — развлечь слушателей. 
«К следующему разу, — говорит Игшявик, — я придумаю 
новую песню. Она будет особенно смешной, этой песней 
я пригвозжу противника к позорному столбу» 22 . Барабан­
ные поединки составляют главное развлечение в общин­
ной жизни. Если нет спора, то такую дуэль начинают по­
техи ради. Особое искусство при этом — петь загадками. 

Не очень далеко от состязаний на барабанах распола­
гаются комические, с элементами сатиры и юмора, судеб-
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ные заседания, созываемые в ряде германских стран для 
наказания за всякие провинности, особенно сексуальные. 
Эти народные обычаи (самый известный — Haberfeld-
treiben) (изгнание в овсяное поле) разыгрываются как 
настоящий фарс, но порой тем не менее принимаются 
вполне серьезно, как, например, "Saugericht" (свиной суд) 
молодых людей в Рапперсвиле *, на решения которого 
можно было апеллировать в Малый совет 2 3 . 

Нет сомнения, что барабанные бои эскимосов принад­
лежат к той же сфере, что и потлач, что и древнеарабские 
состязания в хуле и похвальбе, что и китайские баталии, 
что и древнеисландские mannjafnaör и niösang, буквально 
«враждебные песни», которыми преследовалась цель 
обесчестить врага (niö означает вражду, а не зависть, как 
голландское nijd). Равным образом представляется оче­
видным, что эта сфера не является сферой, во всяком слу­
чае в своих истоках, компетенции «промысла божьего» 
в собственном смысле. Понятие приговора божественных 
сил по поводу абстрактной истины или справедливости, 
возможно, лишь во вторую очередь связано с подобными 
действиями, первично же здесь агональное решение как 
таковое, то есть решение о серьезных вещах в игре и через 
игру. Особенно приближается к эскимосскому обычаю 
арабский nifâr, или monâfara, состязание ради славы и че­
сти, разыгрываемое перед третейским судьей. Под этим 
же углом зрения следует понимать и латинское слово iur-
gium, iurgo. Оно возникло из формы iusigium, буквально 
«ведение спора», от iüs и agere, то есть «отправление пра­
ва», что сравнимо с lïtigium. Iurgium означает как «про­
цесс», «процедуру», так и «поношение», «словесный поеди­
нок», «перепалку, ругань» и указывает на фазу, в которой 
правовое состязание еще остается в основном состязани­
ем в хуле. В свете эскимосских барабанных поединков 
нам становится понятной и фигура Архилоха, чьи песни 
против Ликамба обнаруживают с ними известное сход­
ство **. Под этим углом зрения мы можем на расстоянии 
рассматривать даже увещевания и упреки Гесиода по ад­
ресу его брата Перса ***. Егер указывает на то, что гре­
ческая публичная сатира была отнюдь не только назида­
тельной проповедью или служила инструментом личных 
интриг, но первоначально выполняла и социальную функ­
цию 2 4 . Можно смело сказать — функцию эскимосского 
состязания на барабанах. 

Фаза, на которой защитительную речь и состязание 
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в хуле невозможно разделить, тогда, в классической куль­
туре, не совсем еще миновала. Судебное ораторское 
искусство в Афинской республике эпохи расцвета еще це­
ликом находилось под знаком состязания в риторической 
искусности, при котором разрешались любые уловки 
и средства убеждения публики. Судбище и политическая 
трибуна почитались местом, где искусство убеждать было 
в своей стихии. Это искусство вместе с насилием войны, 
грабежа или тирании представляло собой ту «охоту на че­
ловека», которой пытаются дать определение собеседни­
ки в платоновском диалоге «Софист» 2 5 . Софисты обуча­
ли за деньги, как можно выставить слабое дело с сильной 
стороны. Молодые политики нередко начинали свою 
карьеру с обвинительных речей в скандальных процессах. 

В Древнем Риме тоже долгое время любые средства 
были хороши, чтобы одолеть в суде противную сторону. 
Истец облачался в траурные одежды, вздыхал и стенал, 
громогласно ссылался на благо государства, приводил 
с собой в суд как можно больше клиентов, дабы усугубить 
впечатление, одним словом, делал все то, что еще делает­
ся порой и в наше время 2 6 . Стоики пытались изгнать из 
судебной элоквенции этот игровой характер и привести 
его в соответствие со своими строгими нормами истины 
и достоинства. Но первый, кто хотел внедрить в практику 
эти новые взгляды, Рутилий Руф *, свое дело проиграл 
и вынужден был отправиться в изгнание. 

V. ИГРА И ВОЙНА 

Упорядоченная борьба есть игра. — До какой степени 
война есть азональная функция? — Архаическая война есть 
преимущественно состязание. — Единоборство перед или 
во время битвы. — Единоборство монархов. — Судебный 
поединок. — Частная дуэль. — Дуэль есть тоже азональное 
правовое действие. — Архаическая война имеет сакральный 
и агональный характер. — Облагораживание войны. — 
Война как состязание. — Правила чести. — Учтивость по 
отношению к противнику. — Договоренность о баталии. — 
Ритуал вежливости и стратегические интересы.— 
Церемониал и тактика. — Ограничения сломлены. — 
Игровой элемент в международном праве. — Пред-
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ставления о героической жизни. — Рыцарство. — Рёскин 
на тропе войны. — Культуросозидающая ценность ры­
царского идеала. — Игра в рыцарство. 

Когда вооруженную борьбу называют игрой, то имеют 
дело с речением столь же древним, как сами слова 
«борьба» и «игра». Можно ли подобное значение назвать 
в точном смысле слова переносным? Выше мы уже стави­
ли этот вопрос 1: оба значения — «борьба» и «игра» — и 
в самом деле нередко по видимости сливаются. Каждый 
случай борьбы регламентируется ограничительными пра­
вилами и тем самым — уже благодаря ограничивающему 
порядку — носит формальные признаки игры, особенно 
интенсивной, энергичной и в то же время чрезвычайно на­
глядной, видимой простым глазом игровой формы. Мо­
лодые собаки и мальчишки борются «для забавы» по пра­
вилам, ограничивающим применение силы. Но граница 
разрешенного в такой игре вовсе не обязательно должна 
проходить через кровопролитие и тем более смертоубий­
ство. Средневековый турнир был и остался, вне всякого 
сомнения, «боем теней», то есть игрой, но в своем пер­
воначальном виде он должен был протекать совершен­
но «всерьез», вплоть до гибели одного из соперников, точ­
но так же как «игры» юных воинов Авенира и Иоава. Борь­
ба как функция культуры предполагает всегда ограни­
чительные правила, до известной степени требует призна­
ния игрового качества. Даже на сравнительно развитых 
этапах истории общества война принимает порой закон­
ченную игровую форму. Знаменитая "Combat de Trente" 
(«битва тридцати») в 1351 году хотя и не определяется 
историческими источниками как некая игра, однако про­
изводит впечатление именно игрового состязания. Точно 
так же обстоит дело с "Disfida di Barletta" («вызовом при 
Барлетте») 1503 года, в котором тринадцать итальянских 
рыцарей сражались против тринадцати французских. 
В этой наполовину архаической, наполовину романтиче­
ски-варварской духовной сфере кровавая битва, празд­
ничный турнир и «бой теней», будучи связаны правила­
ми, все вместе включаются в первичное понятие игры. 
О войне как функции культуры можно говорить лишь тог­
да, когда она ведется в границах определенного круга, 
члены которого признают друг друга равными или, во 
всяком случае, равноправными. Если же война идет про­
тив группировок, члены которых, в сущности, не призна­
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ются людьми — во всяком случае, за ними не признается че­
ловеческих прав, как бы их ни называли — «варварами», 
«дьяволами», «язычниками», «еретиками», — то в грани­
цах культуры она останется лишь в том случае, если одна 
из групп, блюдя собственную честь, сама свяжет себя 
определенными ограничениями. На подобных ограниче­
ниях покоилось вплоть до новейшего времени междуна­
родное право, в котором нашла свое выражение идея 
включения войны в сферу культуры. Состояние войны ка­
тегорически отличали, с одной стороны, от состояния ми­
ра, с другой — от преступного насилия. Над разными сто­
ронами конфликта, подобно своду, возвышалась идея че­
ловеческой общности, признающей своих членов в сово­
купности «человечеством», причем каждый из ее членов 
в отдельности имеет права «человека» и претендует на 
«человеческое» обращение. Только теория «тотальной 
войны» отказывается от последних остатков культурной 
и тем самым игровой функции войны *. 

Исходя из нашего убеждения, что агон сам по себе 
всегда имеет игровой характер, мы оказываемся перед во­
просом, до какой степени можно считать войну агональ-
ной функцией человеческого общества. Целый ряд форм 
борьбы мы сразу же исключаем как не имеющие атональ­
ного характера. Оставим пока что в стороне и современ­
ную войну. Засады, нападения, разбойничьи набеги, пого­
ловная бойня как таковые не могут считаться атональны­
ми формами борьбы, хотя и могут послужить элементом 
агональной войны. С другой стороны, политическая цель 
войны: завоевание, порабощение, господство над другим 
народом — также находится за рамками состязания. Аго­
нальный момент возникает в ту минуту, когда воюющие 
стороны начинают рассматривать друг друга в качестве 
противника, а цель войны как правое дело. И если даже 
за желанием воевать нет ничего, кроме голода, что слу­
чается лишь изредка, сама война представляется святым 
долгом, делом чести либо возмездием. Стремление к ма­
териальной власти, даже в условиях развитых культур­
ных отношений, хотя сами государственные деятели, 
готовившие эту войну, преподносят ее цель как вопрос 
власти, — это стремление к власти оказывается чаще все­
го полностью подчинено мотивам гордости, славы, 
престижа, ореолу превосходства или верховенства. С ан­
тичных времен и до наших дней все крупные наступатель­
ные войны много существеннее объясняются общепонят-
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ным термином «слава», нежели какой-либо рациональной 
теорией экономических сил или политическими соображе­
ниями. Современные вспышки прославления войны, к со­
жалению, нам уже слишком хорошо знакомые, по сути де­
ла, восходят к вавилонско-ассирийскому представлению, 
что истребление врагов есть божья заповедь во имя 
святой славы. 

В определенных архаических формах войны присущий 
ей по самой природе игровой характер находит свое выра­
жение самым непосредственным и самым изящным обра­
зом. На той стадии развития культуры, когда правосудие, 
жребий, азартная игра, спор об заклад, вызов, поединок 
и «божий суд» как священные реалии располагались вну­
три одной понятийной сферы, что было уже показано вы­
ше, в соответствии со своей природой война должна была 
тоже целиком попасть в круг этих представлений. Войну 
ведут для того, чтобы через испытания победой либо по­
ражением добиться от богов освященного решения (своей 
судьбы). Это решение можно выманить, меча жребий, ме­
ряясь силами, в словесном поединке или с оружием в ру­
ках. Если выбирают последнее, то исход брани обнаружи­
вает волю богов столь же непосредственно, как и при дру­
гих испытаниях. В слове "ordale" ордалия, английское 
"ordeal", нидерландское "oordeel", специального, экспли­
цированного отношения к божеству не содержится; каж­
дое надлежащим образом полученное решение есть при­
говор божественных сил. И только во вторую очередь тех­
ническое понятие божественного приговора привязывает­
ся к определенным проявлениям чудодейственных сил. 
Дабы хорошо постичь эту взаимосвязь, необходимо, со­
бственно говоря, отвлечься от нашего разделения поня­
тий на юридические, религиозные и политические. То, что 
мы называем «правом», в архаическом мышлении может 
выступать равным образом как «воля богов» или «явлен­
ная высшая власть» (superioriteit). Жребий, борьба и убе­
ждающее слово одинаково служат средствами «доказа­
тельства» воли богов. Борьба равным образом является 
одной из форм судопроизводства, как гадание или тяж­
ба перед судьей. Но, учитывая, что в конечном итоге свя­
щенный смысл примысливается к любому решению, 
борьбу тоже можно рассматривать как форму гадания 2. 

Нерасторжимый комплекс представлений — от судо­
производства до азартной игры — наиболее наглядно во­
плотился в архаических культурах в функции единобор-
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ства. Такая борьба двоих может иметь различные тенден­
ции. Это может быть личная aristeia, предваряющая или 
сопровождающая общую битву, воспетая поэтами и хро­
нистами, хорошо известная повсюду, в истории самых 
разных стран. Характерны, например, персональные пое­
динки в битве при Бадре, где Мухаммед наголову разбил 
корайских шиитов. Группа из трех воинов вызывает на 
единоборство такое же число смельчаков из вражеских 
рядов. Обе стороны представляются и признают друг 
друга достойными противниками 3. В мировой войне 
1914—1918 годов этот вид единоборства (aristeia) ожил за­
ново в форме вызова на поединок, который известные 
авиаторы посылали друг другу в письмах, сбрасываемых 
с аэропланов. Персональное единоборство может слу­
жить как бы оракулом, предрекающим исход будущего 
сражения. Подобный смысл был известен китайскому об­
щежитию так же хорошо, как и германскому. Перед нача­
лом битвы самые храбрые вызывают противника поме-
ряться силами. "La bataille sert à éprouver le Destin. Les 
premières passes d'armes sont des présages efficaces" («Битва 
служит для того, чтобы испытать судьбу. Первые удары 
оружия есть вещее предзнаменование исхода битвы»)4 . 
Единоборство может выступать и вместо общей битвы. 
Когда вандалы в Испании пошли войной на алеманнов, 
исход войны решило единоборство 5, которое здесь, стало 
быть, выступает не как предзнаменование, но заменяет 
общую битву, то есть сжато доказывает превосходство 
одной из сторон в агональной форме. Доказательство то­
го, что одна сторона сильнее, является вместе с тем и до­
казательством, что она лучше: коль скоро ей покрови­
тельствуют боги, она является правой. Однако эта замена 
общей битвы единоборством еще на ранней стадии моти­
вируется тем, что таким образом можно избегнуть крово­
пролития. Уже в случае с Теодериком Меровингом при 
Кьерси на Уазе сами воины говорят: пусть лучше погиб­
нет один, чем целая рать 6. Когда в эпоху Позднего Сред­
невековья то и дело заводится речь о блестящем и торже­
ственном единоборстве, заранее подготовленном во всех 
деталях, путем которого два короля или владетельных 
князя собираются уладить свою "querelle" (распрю), мо­
тив поединка "pour éviter effusion de sang chrestien et la de­
struction du peuple" («дабы избежать пролития христиан­
ской крови и уничтожения людей») выдвигается на пер­
вый план 7. Однако старое представление о правосудии, 
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которое законным образом осуществляется с помощью 
единоборства, все еще прочно сидит в этом столь цепко 
удерживаемом обычае. Этот обычай успел превратиться 
в распространенную по всему миру красивую забаву, 
в тщеславный церемониал, и все же приверженность 
к данной форме и серьезность, с которой ее продолжают 
культивировать, выдают ее происхождение из древних 
священных обычаев. Еще Карл Пятый дважды по всей 
форме вызывал на единоборство Франциска Первого 8, 
и этот случай был не последним. 

Едва ли можно отделить заменяющее битву единобор­
ство от судебного поединка, которым улаживают конф­
ликты. Известно, какое значительное место занимал су­
дебный поединок в законах и обычаях Средневековья. Не­
зависимо от того, расценивать ли его вместе с Бруннером 
и другими 9 как приговор богов или же, вслед за Шреде­
ром и другими 10, как способ доказательства, спор о нем 
серьезно теряет свой смысл, если поединок рассматривать 
в его собственной сути, как сакральный агон, который сам 
по себе в одинаковой мере и доказывает юридическую 
правоту, и являет милость богов. 

Судебный поединок, даже тогда, когда он ведет к тра­
гическому исходу 11, с самого начала выказывает склон­
ность выставлять напоказ свои формальные стороны 
и тем акцентировать игровые черты. Уже сама возмож­
ность проводить его, выставив наемного бойца (Кетре) , 
указывает на его ритуальный характер: ведь именно са­
краментальная деятельность допускает, в общем, такого 
рода замену. Рамки игры с оружием включают и ограни­
чение разрешенных видов оружия, и своеобразные затруд­
нения (handicaps), которыми пытаются уравнять шансы 
противников с неравными силами, как, например, случай, 
когда мужчина, которому предстоит сражаться с женщи­
ной, становится в яму. Если судебный поединок в Позднем 
Средневековье протекал, как правило, без серьезных телес­
ных повреждений и стал похож на особого рода спортив­
ное представление, остается сомнительным, нужно ли 
рассматривать это как его ослабление до уровня игровых 
форм или же игровой характер этого состязания, ни 
в коем случае не исключающий кровавой серьезности, 
скорее коренится в самой сущности данного обычая. 

Последний "trial by battle" («суд через битву») при 
решении гражданского спора в Court of Common Pleas (су­
де присяжных) состоялся в 1571 году на площадке со сто-
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роной в 60 футов, отведенной для этого на Tothill fields 
(Тотхилских полях) в Вестминстере. Схватка могла про­
должаться от восхода солнца до появления на небе пер­
вых звезд, но заканчивалась тотчас же, едва только одна 
из сторон, вооруженных для битвы щитами и палками, 
как это предписывается еще в Каролингских капитуля­
риях *, признает себя побежденной, произнеся «ужасное 
слово» "craven" («сдаюсь»). Вся эта церемония, по опре­
делению Блэкстоуна, имела "a near resemblance to certain 
athletic diversions" («близкое сходство с некоторыми спор­
тивными развлечениями») 12. 

Если игровой элемент в сильной степени присущ су­
дебному поединку, а также и совершенно фиктивной 
дуэли монархов, то в равной мере это относится и к обыч­
ной дуэли, по сей день бытующей у некоторых европей­
ских народов. Частная дуэль мстит за поруганную честь. 
Оба понятия — и поруганной чести, и необходимости от­
мщения за нее — независимо от их неослабевающего пси­
хологического и социального значения в целом особенно 
уместны в архаической сфере культуры. Полноценность 
любого индивидуума должна проявляться публично, и, 
если признание этой полноценности подвергается опасно­
сти, тогда путем агональных действий ее следует подтвер­
дить или отвоевать. Для признания персональной чести не 
имеет значения, покоится ли эта честь на справедливости, 
правдивости либо иных этических принципах. На карту 
ставится сама социальная значимость индивидуума. Мо­
жно не вдаваться здесь в проблему, не коренится ли в та­
ком случае частная дуэль в судебном поединке. По сути 
дела, это та же самая вечная борьба за престиж, который 
является изначальной ценностью, включающей в себя 
и власть и право. Месть — это удовлетворение чувства че­
сти, как бы извращено, преступно или болезненно это чув­
ство подчас ни проявлялось. Выше мы уже видели, что 
фигура Дике иной раз мало отличается от Тихе — 
Фортуны. Сходным образом она сливается в эллинской 
иконографии с богиней мести Немезидой 13. Дуэль прояв­
ляет свое фундаментальное тождество с судебным реше­
нием и в том факте, что, так же как и судебный поединок, 
она не накладывала долга кровной мести на родственни­
ков того, кто сложил голову в этом поединке, при усло­
вии, что дуэль велась по всем правилам. 

В периоды, отмеченные печатью сильных дворянско-
военных традиций, частная дуэль может перерастать в ca­
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мые кровавые формы, когда дуэлянты и секунданты всту­
пают друг с другом поочередно в рыцарский поединок на 
пистолетах. Такую форму дуэль приняла в XVI веке во 
Франции. Из-за пустячной ссоры двух вельмож разыгры­
вались кровавые стычки с участием шести — восьми чело­
век. Монтень рассказывает о подобной дуэли между 
тремя фаворитами Генриха III и тремя дворянами из 
окружения герцога Гиза. Ришелье боролся против этого 
обычая, но еще при Людовике XIV такие дуэли стоили не­
малых жертв. С другой стороны, то обстоятельство, что 
сама схватка не ставит своей целью убийство и первая 
кровь уже признается достаточной для удовлетворения 
чести, полностью соответствует сакральному характеру, 
присущему в ее истоках и обычной дуэли. Современная 
французская дуэль, которая, как правило, продолжается 
не далее как до первого ранения, не может поэтому ни 
в коем случае рассматриваться как комическое ослабле­
ние серьезного обычая. В своей сущности дуэль есть ри­
туальная игровая форма, регламентирующая неожидан­
ное убийство в припадке гнева из-за вспыхнувшей ссоры. 
Место, где она совершается, есть некое игровое простран­
ство, оружие должно быть в точности одинаковым; подает­
ся знак к началу и к прекращению дуэли, предписывается 
количество выстрелов. Первой крови уже самой по себе 
довольно, чтобы выполнено было требование заплатить 
кровью за оскорбление. 

Агональный элемент в настоящей войне едва ли возмо­
жно определить со всей точностью. На ранних стадиях 
культуры состязательный элемент в столкновениях племен 
или одиночек еще не был развит. Разбойничьи набеги, 
убийство из-за угла, охота на людей происходили во все 
времена, будь то по причине голода ли, страха, религио­
зных представлений либо из-за жажды крови. Понятие 
«война» вступает, собственно говоря, лишь тогда в силу, 
когда становится явным различие между особым, торже­
ственным состоянием всеобщей вражды и личной вра­
ждой, а до некоторой степени и межродовой кровной ме­
стью. Подобное различие переводит войну не только в са­
кральную, но также и в агональную сферу. Война подни­
мается тем самым до святого дела, до всеобщей меры сил, 
до испытания судьбы, короче говоря, вовлекается в такую 
сферу, где право, жребий и престиж существуют еще в не-
расторгнутом единстве. Тем самым война попадает и 
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в сферу чести. Она становится священным установлением 
и в этом качестве облекается всем духовным и материаль­
ным декором, имеющимся в распоряжении данного пле­
мени. Это вовсе не означает, что война отныне и впредь 
будет вестись во всех отношениях по нормам кодекса че­
сти и в формах культового действа. В ней полностью вла­
ствует грубая сила, однако война рассматривается в свете 
священного долга и чести, до известной степени разыгры­
вается в их формах. Всегда бывает трудно установить, до 
каких пределов эти представления определяют ведение 
войны на деле. Преобладающая часть сведений о таких 
войнах, которые доносят до нас исторические источники, 
опирается на литературное видение событий той или иной 
войны современниками или последующими поколениями, 
как оно фиксируется в эпосе, песне или хронике. В этих 
источниках присутствует большая доля красивого живо­
писания и романтического или героического вымысла. 
Однако было бы неверно полагать, что все это облагора­
живание войны через ее вознесение в сферы морали и ри­
туала есть сплошная фикция, что эстетическая оболочка 
войны была всего лишь покровом, маскирующим ее же­
стокость. Если бы это было даже так, в представлениях 
о войне как торжественной игре чести и добродетели сло­
жилась идея рыцарства, то есть идея благородного воина. 
Можно сказать больше: в ассимиляции идей рыцарского 
долга и рыцарского достоинства возникла и выросла на 
античной и христианской основе система международно­
го права. А эти две идеи — рыцарства и международного 
права — стали питательной почвой для идеи чистой чело­
вечности. 

Возьмем теперь наудачу несколько примеров из раз­
личных культур и эпох, чтобы бросить свет на агональ­
ный, то бишь игровой, элемент войны. Но прежде еще од­
на особенность, заслуживающая отдельного исследова­
ния. Английский язык до сих пор использует выражение 
"to wage war" — буквально: «спорить», «состязаться в вой­
не», «вызвать на поединок войны», бросив на середину 
магического круга символический gage (заклад). 

Два примера из Эллады. Война между двумя города­
ми острова Эвбея, Халкидой и Эретрией, в VII веке до н. э. 
велась, как утверждает предание, целиком в форме состя­
зания. В храме Артемиды произошла торжественная 
встреча, на которой представители обоих городов догово­
рились о правилах ведения войны. Было определено 
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время и место военных действий. На все метательные ви­
ды оружия: дротик, лук, пращу — был наложен запрет, 
для боя разрешались только меч и копье. Еще известнее 
другой случай. После победы при Саламине греки отплы­
ли на Истм для вручения наград, называемых здесь "ari-
steia", тем воинам, которые особо отличились в битве. 
Военачальники принесли свои голоса на алтарь Посейдо­
на — за первого и за второго среди отличившихся. Все го­
лосовали за самих себя как за первых, вторым большин­
ство признало Фемистокла, так что он превзошел всех по 
числу голосов, но взаимная зависть помешала утвердить 
такое решение 1 4 *. Когда Геродот в своем рассказе о бит­
ве при Микале ** замечает, что острова и Геллеспонт бы­
ли боевым трофеем (aëthla), на который претендовали 
и эллины и персы, то это выражение не означает ничего, 
кроме расхожей метафоры. Кажется очевидным, что Ге­
родот питает сомнение насчет ценности точки зрения на 
войну как на состязание. В вымышленном военном совете 
при дворе Ксеркса *** устами Мардония он осуждает не­
разумие греков, которые сначала торжественно объяв­
ляют друг другу войну, а затем имеют обыкновение 
искать красивое и ровное поле для битвы, куда и двигают 
рати, что во вред и будущим победителям и побежден­
ным. Им бы следовало улаживать все распри с помощью 
глашатаев и послов, а уж коль скоро настоящей войны не 
избежать, то нужно находить такое место, где на них на­
падать будет труднее 15. 

Насколько можно судить, почти всюду в литературе, 
где описывается и превозносится благородная и рыцар­
ская война, одновременно берет слово и критика, которая 
противопоставляет такой войне тактические и стратегиче­
ские преимущества. В этом отношении поразительным 
является сходство между фактами из истории Китая 
и средневекового Запада. Рисуя обычаи ведения войны 
в феодальном Китае, Гране отмечает 16, что лишь в том 
случае могла идти речь о победе, если кампания поднима­
ла престиж полководца, украшала его честь. Это происхо­
дит не столько благодаря достигнутому перевесу и тем 
более не в случае, когда его используют в полной мере, но 
скорее когда предводитель проявляет сдержанность. Два 
благородных господина Цинь и Цзинь расположили свои 
войска в боевом порядке друг против друга, не начиная 
боевых действий. Ночью от Цзиня приходит посланец 
и предупреждает Циня, чтобы тот подготовился к бою. «С 
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обеих сторон достаточно воинов. Давайте завтра утром 
встретимся, я приглашаю вас!» Но люди Циня замечают, 
что у посланца не очень уверенный взгляд, а голос его зву­
чит недостаточно твердо. Цзинь уже проиграл. «Войско 
Цзиня боится нас. Оно собирается отступить! Потесним 
врага к реке! Мы наверняка его разобьем!» Но войско Ци­
ня остается на месте, и противник может спокойно отсту­
пать. Последовать такому совету помешала честь. Ибо: 
«Бесчеловечно не брать с собой убитых и раненых! Напа­
дать на противника, не дождавшись условленного часа, 
загонять противника в угол — подлость...» 17 

И победитель скромно отказывается установить на по­
ле битвы знак победы: такой обычай был хорош, когда 
древние, блещущие добродетелями цари воевали врагов 
неба и, значит, клеймили зло, «но здесь нет виноватых, 
здесь одни только вассалы, доказавшие свою верность 
вплоть до смерти. И за это водружать знак победы?». 

При разбивке боевого лагеря его тщательно ориенти­
ровали по определенным странам света. Устройство та­
кого лагеря предписывалось строгими правилами, ибо 
должно было повторять план княжеской столицы. Усло­
вия, подобные данному, отчетливо характеризуют сакраль­
ную сферу, в которую все это входит 18. Оставим без 
рассмотрения вопрос, есть ли сакральные истоки в струк­
туре древнеримского военного лагеря, как предполагают 
Ф. Муллер и другие. Можно утверждать, что оборудован­
ные с размахом и украшенные военные лагеря Позднего 
Средневековья, как, например, лагерь Карла Смелого под 
Нанси в 1475 году, убедительно доказывают тесную 
взаимосвязь между психологической средой турнира и ат­
мосферой военных действий. 

Из отношения к войне как к благородной игре чести 
проистекает и обычай обмена любезностями с врагом, ко­
торый иногда заявляет о себе и до сих пор еще, в совре­
менном, полностью обесчеловеченном способе ведения 
войны. Порой ему бывает присущ и элемент сатиры, в ко­
тором еще отчетливее проступает игровой элемент этого 
обычая. В междоусобной войне китайских феодалов про­
тивнику посылали кувшин вина, которое торжественно 
выпивалось в атмосфере воспоминаний о свидетельствах 
чести мирного прошлого 19. Следуя этому обычаю, про­
тивники чинно, с оказанием всевозможных знаков почте­
ния приветствуют друг друга, обмениваются подарка­
ми — личным оружием, подобно Диомеду и Главку *. Ес-
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ли, не долго думая, прибавить сюда один пример из но­
вой истории Запада, то можно вспомнить, что еще при 
осаде Бреды Фредериком-Хендриком в 1637 году комен­
дант города приказал захваченную его солдатами четвер­
ку лошадей и карету любезно вернуть графу Нассаускому, 
присовокупив 900 гульденов для его солдат. Враг может 
давать насмешливые и унизительные советы. В распре ме­
жду Цинем и Чжоу воин с издевательским терпеньем поу­
чает другого, со стороны противника, как вытащить из 
грязи колесницу, и в награду слышит слова: «Мы не при­
выкли обращаться в бегство, как вы» 2 0 . Около 1400 года 
некий граф Вирнебург объявляет поход на город Аахен 
в условленный день и в определенном месте и советует не 
мешкая привести с собой бальи из Гулика, возбудившего 
всю распрю 21. 

Эти договоренности о времени и месте сражения со­
ставляют кардинальный пункт отношения к войне как 
к честному состязанию, которое одновременно служит 
и правовым решением спора. Демаркацию поля битвы 
можно всецело отождествить с ограждением (нем. hegen) 
судебного места (dingplaats). Описание этого ритуала 
встречается в древненорвежских источниках: поле битвы 
обозначается деревянными колышками или ветками ле­
щины. Это представление продолжает жить и поныне 
в английском "a pitched battle" (бой, битва по прави­
лам) — наименовании сражения, протекающего в опре­
деленном порядке с точки зрения военного искусства. 
Трудно установить, до каких пределов доходило подоб­
ное реальное ограничение поля битвы в серьезных вой­
нах. Уже по своей сущности это была сакральная форма 
и в качестве таковой всегда могла воспользоваться 
чисто символическими знаками вместо действительного 
маркирования. Торжественное предложение времени 
и места предстоящей баталии донесли до нас многочи­
сленные примеры из средневековой истории. Здесь также 
сразу подтверждается тот факт, что этот ритуал в первую 
очередь носит формальный характер, ибо упомянутое 
предложение, как правило, не находит отклика или отвер­
гается. Карл Анжуйский извещает Вильгельма Голланд­
ского, императора Священной Римской империи: 

что он сам и его люди 
возле Ассе на поляне 
будут ждать его три дня. 
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Герцог Ян Брабантский извещает в 1332 году короля 
Яна Богемского, посылая к нему герольда с обнаженным 
мечом, что он предлагает определенный для битвы день 
недели — среду — и определенное место, и к этому добав­
ляет просьбу ответить согласием или назвать свои усло­
вия. Король, однако же, в остальном являвший образец 
господствовавшей тогда ходульной рыцарской моды, за­
ставил герцога прождать его целых три дня под пролив­
ным дождем. Битве при Креси (1346) предшествовала 
переписка двух монархов: король Франции предлагал ан­
глийскому королю на выбор для сражения два места и че­
тыре дня, а при желании и того больше 2 2 . Король Эдуард 
отвечал, что он-де не смог переправиться через Сену, но 
целых три дня напрасно ждал противника. Генрих же Тра-
стамара и в самом деле оставил под Нахерой в Испании 
очень выгодную позицию, желая во что бы то ни стало 
сразиться с противником в чистом поле, и был разбит. 

Сакральная форма вырождается здесь в некую услов­
ность, игру рыцарской чести, собственно, не теряя при 
этом заметно своего изначального, в любом случае суще­
ственно игрового характера. Преобладающий интерес — 
выиграть битву, победить — сдерживал воздействие обы­
чая, укорененного в древнейших культурных отношениях 
и только там имевшего значение 2 3 . 

В том же русле, что и предложение времени и места 
битвы, лежит притязание на постоянное почетное место 
в боевом порядке и требование, чтобы победитель три дня 
оставался затем на поле брани. Первое, право открыть 
сражение, нередко устанавливаемое грамотой либо отво­
димое в качестве лена некоторым родам или землям, час­
то служило поводом для резких столкновений, даже с ро­
ковыми последствиями. В знаменитом Никопольском 
сражении в 1396 году, когда турки наголову разбили от­
борное войско рыцарей, с большой помпой отправив­
шееся в крестовый поход, шанс на победу был заведомо 
потерян из-за подобных тщеславных привилегий. Не бу­
дем здесь вдаваться в проблему, можно ли всякий раз 
повторяющееся требование оставаться три дня на поле 
битвы рассматривать лишь как "sessio triduana" («трех­
дневное заседание») из правовой практики. Ясно одно, что 
благодаря всем этим обычаям церемониального и риту­
ального типа, унаследованным из самых удаленных друг 
от друга источников, война отчетливо демонстрирует 
свое происхождение из примитивно-агональной сферы, 
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где, еще не разделенные, пребывали вместе игра и борь­
ба, право и жребий 2 4 . 

Когда мы называем архаичной агональную и сакраль­
ную войну, это вовсе не означает, что на ранних этапах 
культуры все боевые действия проходили в форме упорядо­
ченного состязания или что в современной войне агональ-
ному элементу вообще нет больше места. Во все времена 
существовал человеческий идеал честной борьбы за пра­
вое дело. Но в суровой действительности этот идеал с са­
мого начала отвергается либо профанируется. Желание 
победить всегда сильнее, чем диктуемое чувством чести 
самоограничение. Человеческая культура может предпи­
сывать свои границы насилию, идти на которое видят не­
обходимость государства, однако воюющие стороны на­
столько захвачены стремлением победить, что человече­
ская злоба то и дело отпускает удила и позволяет себе все, 
что только способен измыслить рассудок. Архаическое же 
общество очерчивает границы допустимого, иными сло­
вами, правила игры, непосредственно вокруг тесной груп­
пы соплеменников и себе равных 2 5 . Честь, верность кото­
рой хотят соблюсти, действует только в отношении рав­
ных. Обе воюющие стороны признают заведомо ее прави­
ла, иначе они недействительны. Коль скоро люди тех вре­
мен имеют дело с равными себе, то уже в принципе они 
вдохновляются чувством чести, с которым связываются 
дух состязания, требование определенной сдержанности 
и т. д. 2 6 Но как только оружие направляется на таких, ко­
торые считаются неполноценными, называются ли они 
варварами или как-нибудь иначе, всякие ограничения на­
силия исчезают. История человечества, как известно, за­
пятнана отвратительной жестокостью, коей гордились, 
как богоугодным делом, вавилонские и ассирийские цари. 
Роковое развитие технических и политических возможно­
стей и далеко идущее размывание нравственных устоев 
в новейшее время почти во всех отношениях — даже 
в условиях вооруженного мира — парализовали обретен­
ную с великим трудом конструкцию военного права, со­
гласно которому противник признается равноценной сто­
роной, имеющей право на уважительное и честное обра­
щение. 

На место примитивного идеала чести и благородства, 
который коренится в самопрославлении, в продвинутых 
фазах культуры заступает идеал справедливости, или, ско­
рее, он привязывается к первому, и, как бы жалко и дурно 
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ни выглядело его воплощение в практике, он становится 
признанной и вожделенной формой человеческого обще­
жития, которое тем временем из соседства кланов и пле­
мен разрастается в сообщество больших народов и госу­
дарств. Международное право в агональной сфере заро­
ждается как понятие «это противно чести, это против пра­
вил». Когда окончательно складывается система между­
народного права, то есть взаимных обязательств между 
странами и государствами, для агонального элемента 
в межгосударственных отношениях остается мало места. 
Именно этот элемент способствует развитию инстинкта 
политической состязательности до уровня правосознания. 
Сообщество государств, которое опирается на общепри­
знанные положения международного права, не дает боль­
ше оснований для агональных войн в своем кругу. Однако 
это не значит, что оно утрачивает все до единой черты 
игровой общности. Принцип обоюдного равноправия, ди­
пломатические формы, взаимные обязательства соблю­
дать верность договорам и официальное объявление 
о прекращении заключенных ранее соглашений формаль­
но похожи в той степени на правила игры, что связывают 
международное сообщество, в какой признается сама 
игра, то есть, иначе говоря, необходимость упорядоченно­
го человеческого общежития. В данном случае, однако, 
эта «игра» есть сама основа всей культуры. Термин «игра» 
здесь еще уместен до некоторой степени чисто формаль­
но. Тем не менее фактически дело зашло так далеко, что 
эта система международного права уже не находит всеоб­
щего признания в качестве основы всей культуры либо иг­
норируется. Как только члены сообщества государств на­
чинают отрицать на практике непреложность междуна­
родного права или даже в теории выдвигают на передний 
план в качестве единственной нормы межгосударствен­
ных отношений интерес и власть своей группы, будь то 
народ, партия, класс, церковь или государство, то с по­
следними чисто формальными рудиментами игрового по­
ведения исчезает также и всякая претензия на культуру, 
и общество снова опускается на уровень архаической 
культуры. Во всяком случае, опять вступает в свои 
«права» неограниченное насилие. 

Таким образом, напрашивается важное заключение, 
что без определенного поддержания игровой позиции куль­
тура вообще невозможна. Даже в обществе, совершен­
но одичалом в результате упразднения правовых норм, 

119 



агональный инстинкт не умирает полностью, ибо он коре­
нится в самой природе человека. Прирожденная склон­
ность быть первым и в этих условиях сталкивает разные 
группы людей и в безумном самовозвышении может их 
привести к неслыханным крайностям ослепления и без­
рассудства. Ратуют ли одни за устаревшую доктрину, гла­
сящую, что экономические отношения есть движущая си­
ла истории, выдвигают ли другие совершенно новые фило­
софские учения, чтобы дать имя и форму этой жажде тор­
жества над соперником, по сути речь всегда идет о побе­
де, о том, чтобы выиграть состязание, даже если известно, 
что это «выиграть» уже не может быть выигрышем. 

Состязательность ради первенства, несомненно, явля­
ется для культуры в ее начальной фазе формирующим 
и облагораживающим фактором. На ранних стадиях, ког­
да господствовал еще наивный, ребяческий разум и живое 
чувство сословной чести, дух состязательности питал гор­
деливое чувство личной доблести, необходимое молодой 
культуре. И не только это: в постоянно возобновляемых, 
освященных ритуалами боевых игрищах прорастают са­
ми формы культуры, развивается структура обществен­
ной жизни. Аристократический быт принял форму возвы­
шающей игры, игры чести и доблести. Именно по той 
причине, однако, что эта благородная игра лишь в самой 
ничтожной степени может воплотиться даже в жестокой 
реальности войны, ее надо пережить в эстетической соци­
альной фикции. Кровавое насилие лишь отчасти позволяет 
обуздать себя (bannen) в благородных формах культуры. 
Посему дух человеческого общества все снова и снова 
ищет выхода в прекрасных образах героической жизни, 
творящейся в благородном соперничестве, в идеаль­
ной сфере чести, добродетели, красоты. Идея благородно­
го соперничества, таким образом, является одним из са­
мых мощных импульсов культуры. Когда этот дух разво­
рачивается в систему боевого атлетизма, торжественной 
коллективной игры, поэтического живописания жизнен­
ных отношений, как это было в рыцарстве западноевро­
пейского Средневековья или в японском «бусидо», то эти 
образы сами в свою очередь существенно влияют на куль­
турную и личную позицию и активность, закаляя муже­
ство и воспитывая чувство долга. Система благородного 
состязания как жизненный идеал и форма жизнедеятель­
­­­



ности в самом высоком смысле связана самой своей при­
родой с такой общественной структурой, в которой мно­
гочисленные мелкопоместные вассалы-воины находятся 
в зависимости от княжеской власти, освященной автори­
тетом церкви, а преданность сеньору выступает лейтмо­
тивом существования. Только в таком типе общества, где 
свободному человеку не нужно трудиться, может процве­
тать рыцарство с его неизбежными турнирами, состяза­
тельной формой, позволяющей меряться силами. В этой 
среде всерьез принимают игру с фантастическими обета­
ми в свершении неслыханных подвигов, тут с головой по­
гружаются в проблемы гербов и флагов, тут объединя­
ются в рыцарские ордена и оспаривают друг у друга высо­
кие места в иерархиях. Время и желание для подобных 
вещей может иметь только феодальная аристократия. 
Этот большой агональный комплекс идей, нравов и уста­
новлений в наиболее чистом виде сложился на средневеко­
вом Западе, в мусульманских странах и в Японии. Пожа­
луй, еще отчетливее, чем в христианском рыцарстве, фун­
даментальный характер этого явления раскрывается 
в Стране восходящего солнца. Самурай исповедовал убе­
ждение: то, что для обыкновенного человека серьезно, для 
доблестного не более чем игра. Благородное самооблада­
ние перед лицом опасности и даже смерти — для него все. 
Словесный конфликт со взаимным поношением, о кото­
ром шла речь выше, может подняться до благородного 
рыцарского обычая, в котором противники демонстри­
руют свое владение героической формой. В понятие фео­
дального героизма входит и презрение благородноро-
жденного ко всему материальному. Японский дворянин 
выказывал свое хорошее воспитание тем, что не знал до­
стоинства монет. Один японский князь по имени Кэнсин, 
воюя с другим, по имени Сингэн, жившим в горах, про­
слышал, что некто третий, открыто не объявлявший Син-
гэну войны, отрезал пути, по которым в горы подвозилась 
соль. Тогда Кэнсин приказал своим подданным доста­
вить противнику соль в избытке, написав Сингэну, что он 
счел достойным презрения этот жест экономической вой­
ны. «Я сражаюсь не солью, а мечом» 2 7 . Это еще один 
образчик верности правилам игры. 

Нельзя сомневаться в том, что этот идеал рыцарской 
чести, преданности, доблести, самообладания и верности 
долгу весьма существенно продвинул и облагородил 
культуры, его исповедовавшие. И хотя он находил свое вы-
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ражение по большей части в фантазии и фикции, тем не 
менее он совершенно определенно стимулировал духов­
ную активность личности и повысил нравственный уро­
вень и в воспитании и в публичной жизни. Однако истори­
ческий образ подобных культурных форм, который столь 
чарующе перед нами является в эпическом и романтиче­
ском ореоле из средневековых христианских и японских 
источников, неоднократно склонял даже самые кроткие 
души прославлять войну как источник добродетелей 
и знаний (kundigheden) громче, нежели она в действитель­
ности этого когда-нибудь заслуживала. Тема похвалы 
войне как источнику активности высот человеческого духа 
порой затрагивалась довольно неосторожно. Выступая 
перед кадетами Вулиджа *, Джон Рескин явно несколько 
увлекся, когда стал изображать войну как непременное 
условие всех чистых и благородных искусств мирной жи­
зни. "No great art ever yet rose on earth, but among a nation 
of soldiers" («Нигде на свете не вырастало такого большо­
го искусства, как в нации солдат»). "There is no great art 
possible to a nation but that which is based on battle" («На­
ция может рождать великое искусство только на почве 
войны»). "I found, in brief («Короче, я обнаружил),— 
продолжал он далее, не избегая при этом некоторой наив­
ной поверхностности в обращении с историческими при­
мерами, — that all great nations learned their truth of word, 
and strength of thougth, in war; that they were nourished in 
war, and wasted by peace; taught by war, and deceived by pea­
ce; trained by war, and betrayed by peace — in a word, that 
they were born in war, and expired in peace" (что все великие 
нации учились правдивости слова и остроте мысли благо­
даря войне; что война их вскармливала, а мир опусто­
шал; война их учила, а мир вводил в заблуждение; война 
их упражняла, а мир предавал — одним словом, что 
они рождались в войне и угасали в мире»). 

В этих словах есть, конечно, доля истины, и выражена 
сия истина поразительно метко. Но Рескин сам тотчас же 
опровергает, опрокидывает собственную риторику: все 
сказанное годится не для какой угодно войны. Он, со­
бственно, имеет в виду "the creative, or foundational war, in 
which the natural restlessness and love of contest among men 
are disciplined, by consent, into modes of beautiful — though it 
may be fatal — play" («войну творческую, кладущую всему 
основу, в которой естественное беспокойство и обуре­
вающая человека радость борьбы дисциплинируются по 
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всеобщему согласию в формы прекрасной, хотя, возмо­
жно, и роковой, игры»). В его представлении все человече­
ство изначально делится на две "races; one of workers, and 
the other of players" («расы; одна — рабочие, другая — 
игроки»), то есть воины, "proudly idle, and continually the­
refore needing recreation, in which they use the productive 
and laborious orders partly as their cattle, and partly as their 
puppets or pieces in the game of death''' («гордые своей 
праздностью — и поэтому непрерывно нуждающиеся 
в развлечении, для которого они используют производя­
щие и трудовые группы населения отчасти как домашний 
скот, отчасти как марионеток в своей игре жизни и смер­
ти»). В беглом замечании Рескина насчет игрового харак­
тера архаической войны близко соседствуют глубокая про­
ницательность и поверхностная игра мысли. Самое ва­
жное здесь то, что Рескин правильно оценил роль игрово­
го элемента архаической культуры. Он считает, что архаи­
ческий идеал воинства нашел свое воплощение в Спарте 
и в рыцарстве. Однако сразу же после приведенных выше 
слов его серьезное и честное мягкосердечие берет верх над 
логикой этих рассуждений, и далее его сочинение, напи­
санное под впечатлением от кровопролития гражданской 
войны в Америке, переходит в такую страстную филиппи­
ку против современной войны — войны 1865 года, — какую 
только можно себе представить 28 . 

По-видимому, одна из добродетелей действительно 
зародилась в сфере аристократической и агональной жи­
зни воинства этой ранней эпохи, а именно верность. Вер­
ность есть преданность какому-то лицу, делу либо идее, 
безусловная преданность, исключающая всякие дискуссии 
о ее причинах и не допускающая сомнений в ее постоян­
ной обязательности. Это позиция, в сильной степени свой­
ственная самой сути игры. Не нужно слишком далеко 
углубляться, чтобы угадать в этой сфере примитивной 
жизненной игры истоки добродетели, которая и в своем 
самом чистом виде, и в своих чудовищных извращениях 
послужила столь мощным ферментом истории. 

Как бы то ни было, на почве рыцарства блистательно 
расцвели и дали богатые плоды культурные ценности: 
эпическое и лирическое выражение благороднейшего со­
держания, пестрое и причудливое искусство украшения, 
изящные формы церемониала и условностей. Прямая ли­
ния тянется от рыцаря через "honnête homme" («благо­
родного человека») XVII века к современному джентльме-
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ну. Латинский Запад включил в этот культ благородного 
воинства и свой идеал куртуазной любви, которые столь 
тесно переплелись друг с другом, что в конце концов под 
узором не стало видно канвы. 

И еще об одной вещи следует здесь упомянуть. Говоря 
обо всем этом как о прекрасных формах культуры — а 
ведь именно так преподносят нам рыцарство традиции 
различных народов, — мы рискуем упустить из виду его 
сакральный фундамент. Все то, что мы представляем себе 
теперь в виде прекрасной и благородной игры, было ког­
да-то священной игрой. Посвящение в рыцари, турнир, 
орден, обет, без сомнения, восходят к обычаям инициации 
далекого, доисторического времени. Теперь уже невозмо­
жно восстановить все звенья в этой цепи развития. Так, 
средневековое христианское рыцарство известно нам 
главным образом как еще искусственно сохраняемый, от­
части намеренно возрождаемый элемент культуры. В дру­
гом месте 29 я сделал попытку показать, что значило ры­
царство со своей изящно разработанной системой кодекса 
чести, придворного церемониала, геральдикой, орденски­
ми союзами и турнирами еще в эпоху Позднего Средневе­
ковья. Именно в этой сфере впервые ясно открылась 
мне внутренняя связь культуры и игры. 

VI. ИГРА И МУДРОСТЬ 

Состязание в мудрости. — Знание святых вещей. — 
Состязание в отгадывании загадок. — Космические загад­
ки. — Освященное знание как кунштюк. — Загадка и уро­
жай. — Состязание в вопросах и ответах на жизнь и на 
смерть. — Способы разгадывания загадок. — Развлечение 
и эзотерическое учение для посвященных. — Александр Ма­
кедонский и гимнософисты. — Вопросо-ответная форма. — 
Вопросы царя Менандра.— Состязание в загадках и кате­
хизис. — Вопросы императора Фридриха II. — Игра в загад­
ки и философия. — «Загадочный» стиль ранней филосо­
фии. — Миф и философия. — Космос как борьба. — Мировой 
процесс как судилище. 

Стремление быть первым выражает себя в таком коли­
честве форм, каково количество предоставляемых обще­
ством возможностей. Способы, которыми друг с другом 
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состязаются, столь же различны, как и вещи, ради кото­
рых состязаются. Решают спор, по очереди бросая жребий 
либо соревнуясь в силе и ловкости или сражаясь на 
смерть. Соревнуются в отваге или выдержке, в искус­
ности или познаниях, в похвальбе или хитрости. Дается 
задание: померяться силами, изготовить какую-нибудь 
вещь или совершить трудное дело, например, выковать 
меч или найти причудливую рифму. Требуется ответить 
на поставленные вопросы. Состязание может принять 
форму «божьего суда», пари, судебного процесса, обета 
или загадки. Во всех этих обличиях оно остается в своей 
сущности игрой, и в этом качестве игры и лежит та от­
правная точка, исходя из которой можно понять его функ­
цию и значение для культуры. 

В начале всякого состязания стоит игра, то есть уговор 
в определенных рамках времени и места, в соответствии 
с определенными правилами, в определенной форме со­
вершить нечто такое, что принесет разрядку, спад какого-
то напряжения и что при этом находится вне обычного те­
чения жизни. Что именно должно быть совершено и какой 
это принесет выигрыш — вопрос, примысленный лишь во 
вторую очередь к игровому заданию. 

Необыкновенным подобием отмечены во всех культу­
рах обычаи состязания и значение, которое им придается. 
Почти совершенное тождество формы уже само по се­
бе доказывает, в какой огромной мере вся агонально-
игровая деятельность коренится в глубинных основах ду­
шевной жизни человека и жизни человеческого сообще­
ства. 

Пожалуй, еще яснее, чем в рассмотренных выше обла­
стях права и войны, проявляется единообразие форм ар­
хаической культуры в состязаниях в знании и мудрости. 
Для раннего человека что-то мочь или сметь означало 
власть, а что-то знать — магическую власть. В сущно­
сти говоря, для него всякое отдельное знание есть свя­
щенное сведение, тайное и чудотворное знание. Ибо для 
него всякое знание находится в прямой связи с самим 
миропорядком. Согласный ход вещей, предустановлен­
ный и направляемый богами, усердно поддерживаемый 
культом ради сохранения жизни и во благо человека, этот 
rtam, если обратиться к древнеиндийскому названию, ни­
чем иным так надежно не оберегается, как знанием чело­
века о святых вещах и их сокровенных именах, о происхо­
ждении мира. 
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Поэтому во время священных празднеств люди состя­
заются в подобном знании, ибо в произнесенном слове 
оживает влияние на упомянутый мировой порядок. Со­
стязания в священном знании коренятся в самой толще 
культа и составляют его существенную часть. Вопросы, 
которые поочередно или в ответ на вызов задавали друг 
другу жрецы во время жертвоприношения, суть загадки 
в самом полном смысле этого слова, совершенно анало­
гичные по форме и тенденции загадке как социальной 
игре. 

Функция подобных сакральных состязаний в загадках, 
пожалуй, нигде не выступает столь же отчетливо, как в ве­
дийской традиции. Эти состязания являются такой же су­
щественной частью процедуры крупных праздников жерт­
воприношения, как сама жертва. Брахманы состязаются 
в jâtavidyâ «знании начал», или в brahmodya, что лучше 
всего передать как «произнесение священных истин». 
В этих именованиях священной игры уже имплицировано, 
что задаваемые вопросы в первую голову относятся 
к Космосу и его происхождению. Различные песни Ригве-
ды заключают в себе прямое поэтическое отражение тако­
го рода состязаний. В гимне I, 164 Ригведы вопросы ча­
стью касаются космических явлений, частью разгадка ста­
вит их в смысловую связь с ритуалом жертвоприношения. 

«Я спрашиваю тебя о крайней границе земли. Я спра­
шиваю, где пуп мироздания. Я спрашиваю тебя о семе­
ни племенного жеребца. Я спрашиваю о высшем небе 
речи» 1 *. 

В гимне VIII, 29 в десяти типичных вопросах описы­
ваются через их приметы и атрибуты самые главные боги, 
ответом каждый раз должно служить имя бога 2. 

«Один темно-рыжий, разноликий, нежный, юный; он 
украшает себя в золото (Сома). Опустился в лоно некто 
сияющий, самый мудрый из богов (Агни)» и т .д . 

Вначале в этих гимнах еще преобладает характер ри­
туальных загадок, а их отгадка опирается на знание ри­
туала и его символики. В этой форме загадок, однако, не­
посредственно зарождается и зреет самая глубокомыслен­
ная философия, касающаяся основ сущего. Величествен­
ный гимн Ригведы X, 129 был не без основания назван 
Паулем Дейссеном «достойным наибольшего восхищения 
произведением (stuk) философии, дошедшим до нас из 
древних времен» 3. 

1. «Тогда не было бытия; но и ничто не существовало 
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тоже. Не было воздушного пространства, и небосвода над 
ним не было. Что двигалось тогда? И где? Под чьей защи­
той? Состояла ли глубокая бездна из одной воды? 

2. Тогда не было смерти, не было и не-смерти; не было 
различия между днем и ночью. Только Это дышало само 
по себе, без всякого дуновения; и ничего не было иного, 
кроме Этого» 4 . 

В аффирмативном построении этих стихов и двух по­
следующих за ними форма загадки просвечивает еще 
единственно через поэтическую структуру песни. Но за­
тем снова возвращается форма прямого вопроса. 

6. «Кто знает, кто здесь поведает, откуда возникло, 
откуда это творение...» * 

Если признать, что эта песня выдает свое происхожде­
ние из ритуальной песни-загадки, которая в свою очередь 
снова представляет собой литературную передачу дей­
ствительно происходивших состязаний в загадках во 
время празднества жертвоприношения, то тем самым со 
всей возможной убедительностью раскрывается генетиче­
ская связь между игрой в загадки и священной филосо­
фией. 

В некоторых гимнах Атхарваведы, как, например, 
в гимне X, 7 и 8, целые серии таких загадок-вопросов со­
браны вместе, свободно выстроены вереницей и подведе­
ны под один знаменатель, независимо от того, идет ли 
следом разгадка или они остаются без ответа. 

«Куда уходят полумесяцы, куда луны, соединяясь 
с годом? Куда уходят времена года... скажи мне их skamb-
ha! 5 Куда придти вожделея спешат две девы различного 
облика, день и ночь? Куда придти вожделея спешат воды? 

Почему никогда не стихает ветер, почему не отдыхает 
дух? Почему никогда не останавливаются воды, стремясь 
к истине?» 6 **. 

Нам не дано определить в этих продуктах древнейшей 
экзальтации и восторга перед тайнами бытия разделитель­
ную грань между священной поэзией, мудростью, гра­
ничащей с безумием, глубочайшей мистикой и рядящи­
мися в покров тайны словесами. Слово этих древних 
священников-певцов все время парит над вратами непо­
знаваемого, которые закрыты для нас, как были закрыты 
и для них. Здесь остается сказать лишь следующее. В этих 
культовых состязаниях рождается философия, не из пу­
стой игры, но в священной игре. Здесь культивируется 
мудрость как священное упражнение искусности ума. Фи-
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лософия здесь рождается в игровой форме. Космогониче­
ский вопрос, вопрос о том, как могло появиться все то, 
что есть в мире, — один из первых вопросов, всегда зани­
мавших и занимающих человеческий ум. Эксперименталь­
ная детская психология показывает, что значительная 
часть вопросов, которые задает ребенок в возрасте шести 
лет, фактически носит космогонический характер: кто го­
нит воду в реке, откуда берется ветер, вопросы о жизни 
и смерти и т. д. 7 

Вопросы-загадки ведийских гимнов прямиком ведут 
нас к глубокомысленнейшим суждениям упанишад. В на­
шу задачу, однако, не входит подробнее рассматривать 
философское содержание священных загадок, мы хотим 
прояснить их игровой характер и как можно отчетливее 
представить их значение для истории культуры. 

Состязание в загадках, далекое от того, чтобы быть 
чистым развлечением, представляет собой существенную 
часть культа жертвоприношения. Без разгадывания за­
гадок невозможно обойтись так же, как и без самой жерт­
вы 8. Это способ принуждать богов. Интересная парал­
лель с древнеиндийским обычаем встречается у племени 
тораджи на Центральном Целебесе 9. Загадывание зага­
док на их праздниках разрешается лишь в определенный 
промежуток времени, начиная с того дня, когда рис 
«беременеет», и до начала уборки урожая, поскольку «вы­
ход» загадок способствует «выходу» колосьев риса. Каж­
дый раз, когда загадка разгадывается, хор вставляет ка­
кое-нибудь пожелание: «Крак! Выходи, о наш рис, выходи­
те, тучные колосья, там наверху, в горах, там внизу, в до­
линах!» Во время года, предшествующее этому периоду, 
на всякие литературные занятия накладывается табу, по­
скольку они могут пагубно отразиться на произрастании 
риса. Одно и то же слово "wailo" обозначает «загадку» 
и «сорго» — полевой злак, который в качестве средства 
пропитания местного населения вытеснен рисом 10. 

Кто более или менее ориентируется в литературе Вед 
и Брахманов, тот знает, что ее объяснения происхождения 
вещей очень сильно разнятся, противоречат друг другу, 
отличаются чрезвычайной пестротой, запутанностью 
и вычурностью. Ни общего смысла, ни взаимосвязи ча­
стей в них найти нельзя. Если при этом, однако, иметь 
в виду изначально игровой характер космогонических спе­
куляций и происхождение этих толкований из ритуальной 
загадки, то становится ясным, что эта запутанность про-
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истекает не столько из хитроумия и тщеславного коры­
столюбия жрецов, желающих превознести свое жертво­
приношение над всеми другими 11, сколько, по всей ве­
роятности, из того факта, что бесчисленные противоречи­
вые толкования во время оно были столь же бесчисленны­
ми разгадками ритуальных загадок. 

Загадка проявляет свой священный, то есть, иначе го­
воря, «опасный» характер в том факте, что в мифологиче­
ских или ритуальных текстах она почти всегда бывает ро­
ковой, такой задачей, в разрешение которой вовлекается 
сама жизнь. Жизнь есть ставка в игре и выигрыш за раз­
гадку. С этой чертой согласуется и тот факт, что самой 
высшей мудростью считалось задать такой вопрос, на ко­
торый бы никто не смог ответить. Оба этих момента 
встречаются вместе в древнеиндийском рассказе о царе 
Джанаке, который выставил тысячу коров в качестве при­
за в богословском споре брахманов, пришедших на его 
праздник жертвоприношения 12. Мудрый Яджнавалкья 
заранее велит пригнать всех коров к себе, после чего с бле­
ском побивает всех своих противников. Когда один из них 
Видагда Шакалья не может найти ответ на один вопрос, 
голова слетает у него с плеч, что, по-видимому, является 
школярской версией мотива, что проигравший поплатит­
ся головой. Когда в конце концов уже никто не смеет за­
давать ему вопросы, Яджнавалкья торжествующе воскли­
цает: «Почтенные брахманы, кто из вас желает, пусть 
спрашивает меня или спрашивает всех, или я спрошу того, 
кого вы пожелаете, или спрошу всех вас!» * 

Игровой характер здесь, что называется, ясен как бо­
жий день. В игру вовлекается сама священная традиция. 
Степень серьезности, с которой эта история была включе­
на в священные книги, нам столь же мало известна и по 
сути безразлична, как и вопрос, действительно ли кто-
нибудь потерял жизнь потому, что не смог разрешить за­
гадку. Главное здесь — игровой мотив как таковой. 
В древнегреческой традиции такое состязание в загадках, 
поражение в котором оплачивается жизнью, можно най­
ти, хотя и в несколько размытом виде, в легенде о ясно­
видцах Калхасе и Мопсе **. Калхасу предсказывали, что он 
умрет, когда встретит ясновидца лучшего, чем он сам. Он 
встречает Мопса, и они начинают состязание в загадках, 
которое выигрывает Мопс. Калхас умирает от огорчения 
или, может быть, убивает себя сам от злости. Его ученики 
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переходят к Мопсу 13. Мне кажется очевидным, что здесь 
в искаженном виде повторяется мотив роковой загадки, 
где ставка — жизнь. 

Устойчивым мотивом является состязание в вопросах 
со ставкой на жизнь в эддической традиции легенд. В «Ре­
чах Вафтруднира» * Один состязается в мудрости со все­
ведущим великаном, хранящим знание древнейших вре­
мен. Это — пари в полном смысле слова, испытание уда­
чи, в котором проигрыш стоит головы. Сначала спраши­
вает Вафтруднир, затем Один. Вопросы они задают ми­
фологического и космогонического характера, совершен­
но в том же духе, что и ведийские герои: откуда взялись 
день и ночь, откуда зима и лето, откуда ветер? В «Речах 
Альвиса» ** Тор спрашивает карлика Альвиса об именах 
всех вещей у асов, ванов, людей, великанов и карликов, и 
в Хель; в конце концов карлика поражает дневной свет, и он 
превращается в камень. Такую же форму имеет песнь о Фьё-
льсвинне. В загадках Хейдрека *** мотив таков. Конунг 
Хейдрек поклялся, что любой провинившийся перед ним 
может выкупить свою голову, если задаст ему загадку, ко­
торую он, конунг, не сумеет разгадать. Хотя большинство 
этих песней относят к древнейшим в «Эдде», а в планы 
поэтов вряд ли входило нечто большее, кроме искусства 
стихосложения, с первого же взгляда очевидна связь это­
го эпизода со священным состязанием в загадках. 

Ответ на вопрос, содержащийся в загадке, находят не 
по размышлении и не с помощью логических рассужде­
ний. Ответ есть некое разрешение, внезапное освобожде­
ние от оков, которые налагает на вас вопрошающий. От­
сюда как результат то, что правильный ответ тотчас же 
лишает спрашивающего силы. В принципе на каждый во­
прос есть только один ответ. Его можно найти, если знать 
правила игры. Эти правила игры носят грамматический, 
поэтический либо ритуальный характер. Нужно знать 
язык загадок, нужно знать, какая категория явлений обо­
значается символами вроде колеса, коровы, птицы. Если 
возможен другой ответ, согласный с правилами, которого 
спрашивающий не ожидал, то дела его будут плохи. 
С другой стороны, одна и та же вещь может быть изобра­
жена или выражена самыми разными способами, то есть 
скрыта под оболочкой самых разных загадок. Зачастую 
отгадка той или иной загадки кроется единственно в зна­
нии определенного священного или тайного имени ве-
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щей, как, например, в упомянутых выше «Речах Вафтруд-
нира». 

Если бы здесь дело шло о загадке как форме вообще, 
а не об игровом качестве и функции загадки культуры, 
тогда следовало бы глубже вникнуть в этимологические 
и семантические ассоциации, связующие слово "raadsel" 
(«загадка») с "raad", "raden", внешне на первый взгляд 
имеющим двойной смысл — и «дать совет», и «разрешить 
загадку». Подобным же образом греческое слово αίνος 
(ainos) — «изречение, выражение, пословица» — связано 
с αινιγμός (ainigmos,-ma) (загадка). Формы выражений ти­
па "raad", "raadsel" («совет», «загадка»), мифический 
exempel (изречение, афоризм), басня (fabel) и пословица 
с точки зрения культурно-исторической находятся в тес­
ном родстве. Все это мы, однако, приводим здесь только 
pro memoria (для памяти), дабы теперь проследить еще 
и другие направления, в которых развивалась загадка. 

Как можно умозаключить, загадка в принципе и в 
начале есть священная игра, то есть она лежит на грани 
игры и серьезного; ее наделяют большим значением, но при 
этом она не теряет своего игрового характера. И хотя впо­
следствии наблюдается ее разветвление как в сторону раз­
влечения, так и в сторону эзотерического учения для пос­
вященных, не следует считать, что тут серьезность впа­
дает в шутливость, а игра возвышается до серьезности. 
Гораздо скорее напрашивается вывод, что жизнедеятель­
ность культуры исподволь проводит определенную черту 
между обеими сферами, которые мы различаем как серье­
зное и игру, которые однако на своей ранней стадии обра­
зуют нерасчлененную духовную среду, где и зарождается 
культура. 

Загадка, или, выражаясь более обобщенно, заданный 
вопрос, помимо своего магического действия, остается 
важным агональным элементом социального общения. 
Как общественная игра загадка вписывается в разного ро­
да литературные схемы и ритмические формы, как, напри­
мер, модель цепного вопроса, когда различные вопросы, 
непрерывно нарастая, следуют вереницей один за другим, 
или вопросы о том, что превосходнее всего на свете, на­
пример: «Что слаще меда?» и т. п. У греков большой лю­
бовью пользовались в качестве коллективной развлекатель­
ной игры «апории», то есть вопросы, на которые нельзя 
найти окончательного ответа. Их можно рассматривать 
как ослабленную форму роковой загадки. Сквозь эту игру 

131 



словно просвечивает фатальный вопрос Сфинкса: здесь 
в принципе та же самая ставка — жизнь. Красноречивый 
пример того, каким образом перерабатывает позднейшая 
традиция мотив рокового вопроса, так что в нем еще от­
четливо проступает сакральная основа, дает история 
встречи Александра Великого с индийскими гимнософи­
стами. После взятия одного города, оказавшего ему со­
противление, Александр приказывает позвать к себе де­
сять мудрецов, что советовали воевать против него. Он 
задаст им неразрешимые вопросы. Кто ответит хуже всех, 
будет первым лишен жизни. Один из них будет выносить 
свое суждение об ответах. Если будет он судить хорошо, 
то спасет себе жизнь. Вопросы большей частью носят ха­
рактер космологических дилемм, игровых вариантов 
священных загадок ведийских гимнов. Кого больше: жи­
вых или мертвых? Что больше: море или земля? Что было 
прежде: день или ночь? Ответы на эти вопросы скорее суть 
искусные логические фокусы, нежели мистическая муд­
рость. Когда в конце концов один из мудрецов на во­
прос, кто же ответил хуже всех, произносит: один отве­
чал хуже другого, — он расстраивает весь план Александ­
ра: теперь никого нельзя казнить 14 *. 

Намерение перехитрить противника загадкой есть суще­
ственный элемент дилеммы — вопроса, ответ на который 
в любом случае должен оказаться во вред отвечающему. 
То же самое относится к загадке с двойным решением, из 
которых первым приходит на ум одно, неприличное; тако­
го рода загадки встречаются уже в Атхарваведе 15. 

Среди мозаичных и сложных форм, в которых загадка 
становится литературной, будь то для развлечения либо 
для назидания, некоторые заслуживают особого внима­
ния, поскольку весьма отчетливо являют нашему взгляду 
взаимосвязь игрового и сакрального. Первая из них — 
беседа в форме вопросов религиозного либо философско­
го содержания. Ее можно встретить в истории самых раз­
ных культур. Тема ее — мудрец, которому поочередно за­
дает вопросы группа мудрецов либо один человек. Зарату­
штра предстает таким образом перед шестьюдесятью муд­
рецами царя Виштаспы, Соломон отвечает на вопросы 
царицы Савской. В литературе Брахманов часто встре­
чается мотив, когда молодой брахмачарин приходит 
на царский двор и там или подвергается опросу, или сам 
задает вопросы и так из ученика становится учителем **. 
Вряд ли нужно здесь доказывать, что эта форма тесней-
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шим образом примыкает к архаическому состязанию в за­
гадках. Характерен в этом отношении один рассказ из 
«Махабхараты» 16. Проблуждав по лесу, Пандавы выхо­
дят к прекрасному пруду. Водяной царь запрещает им на­
питься из пруда, пока они не ответят на его вопро­
сы. Все, кто это делают, падают бездыханными наземь. 
В конце концов Юдхиштхира выражает готовность отве­
тить на вопросы водяного царя. Вслед за этим начинается 
игра в вопросы и ответы, которая наглядным образом 
иллюстрирует переход от священной космологичес­
кой загадки к игре ума и преподносит в этой форме 
почти все индийское учение о морали *. 

Если рассудить здраво, то религиозный диспут времен 
Реформации, как, например, между Лютером и Цвингли 
в 1529 году в Марбурге или между Теодором де Безом 
и его коллегами с католическими прелатами в 1561 году 
в Пуасси, есть не что иное, как прямое продолжение 
старого священного обычая. 

Среди литературных творений, подсказанных этой 
формой в виде вопросов и ответов, рассмотрим повнима­
тельнее еще одну. 

«Милиндапаньха» ("Milindapafiha"), то есть «Вопросы 
Менандра», — это рукопись на пали, вероятно, состав­
ленная на заре нашего летосчисления; хотя она сама и не 
принадлежит к числу канонических, однако высоко по­
читалась как южными, так и северными буддистами. 
Она воспроизводит беседы царя Менандра, который во II 
веке до н.э. распространил господство греков на Бак-
трию, с великим архатом Нагасеной**. Содержание 
и направленность памятника носят чисто религиозно-
философский характер, но форма и тон полностью соот­
ветствуют состязанию в загадках. Характерен уже сам за­
чин этих бесед. Царь сказал: 

— Почтенный Нагасена, не хотите ли Вы вступить со 
мной в разговор? 

— Если Ваше Величество желает беседовать со мной, 
как беседуют друг с другом мудрецы, я согласен, но, если 
Вы будете говорить со мной, как разговаривают цари, 
я не согласен. 

— А как беседуют мудрецы, почтенный Нагасена? 
Следует объяснение: 
— Мудрецы не гневаются, если их ставят в тупик, ца­

ри же гневаются. 
Тогда царь дает согласие вести беседы на основе рав-
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ноправия, совсем так же, как в игре, называемой gaber, 
у Франциска Анжуйского. В поединке принимают участие 
также придворные мудрецы Менандра. Публику обра­
зуют пятьсот Yonaka, то есть ионийцев, греков, и восемьде­
сят тысяч монахов. Нагасена порой ставит «проблему 
о двух остриях, глубокомысленную, трудно распутывае­
мую, крепче узла», и придворные мудрецы сетуют, что он 
мучит их каверзными вопросами еретического толка. И 
в самом деле, это типичные дилеммы, сопровождаемые 
торжествующим вызовом: «Попробуйте-ка разберитесь, 
Ваше Величество!» И так в сократической форме нам из­
лагаются основные положения буддистского учения 
в простых философских формулировках. 

К жанру религиозных диспутов в форме вопросов и от­
ветов принадлежит в конечном итоге и трактат «Видение 
Гюльви» из Снорриевой «Эдды» *. Ганглери начинает 
свой диалог с Высоким в форме состязания, после то­
го как тот вначале привлек внимание конунга Гюльви, 
сумев жонглировать семью ножами. 

Священный поединок в загадках о происхождении 
вещей и состязание в каверзных вопросах о чести, о благе, 
о жизни связаны рядом промежуточных звеньев с богослов-
ско-философским диспутом. В этом же русле лежат и дру­
гие формы диалога, такие, как ритуальное славословие 
и катехизис вероучения. Эти формы, пожалуй, нигде не со­
прикасаются и не переплетаются столь тесно, как в «Аве­
сте», где учение излагается главным образом в форме во­
просов и ответов между Заратуштрой и Ахуромаздой **. 
«Ясна» (Yasnâs), то есть литургические тексты ритуала 
жертвоприношения, еще несут на себе отпечаток прими­
тивной игровой формы. Типично богословские вопросы 
касательно учения, образа жизни и ритуала то и дело 
перемежаются древними космогоническими вопросами, 
как, например, в «Ясна», ст. 44 17. Каждый стих начи­
нается словами Заратуштры: «Об этом вопрошаю вас, дай­
те мне верный ответ, о Ахура», а затем поочередно сле­
дуют вопросы, начинаемые словами «Кто же тот, кото­
рый...» или «Мы ли это...», «Кто подпер землю снизу 
и воздушное пространство сверху так, что они не упали 
друг на друга?..», «Кто сопряг скорость с ветром и туча­
ми?», «Кто сотворил благословенный свет и тьму... сон 
и явь?» А ближе к концу звучит примечательный вопрос, 
из которого видно, что перед нами здесь и в самом деле 
некий реликт древнего состязания в загадках. «Засим во-
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прошаю я вас... получу ли я свою награду, десять кобыл 
с одним жеребцом и одним верблюдом, которых мне, 
о Мазда, посулили?» Чисто катехизисные вопросы касают­
ся происхождения и характера благочестия, различения 
добра и зла, разных вопросов непорочности, противобор­
ства злому духу и т. д. 

Воистину никак не мог предполагать тот швейцарский 
проповедник, который в стране и в эпоху Песталоцци 
дал своему катехизису для детей заглавие "Ratselbüchlein" 
(«Книжечка загадок»), насколько близок был он со сво­
ей идеей к древнейшим культурно-историческим тради­
циям. 

Богословско-философский спор в форме вопросов 
и ответов вроде диалога царя Менандра с Нагасеной в ко­
нечном итоге прямо подводит к вопросам научного ха­
рактера, которые задавали придворным ученым или чу­
жеземным мудрецам монархи более поздних эпох. До нас 
дошел целый список вопросов, которые задавал импера­
тор Фридрих II Гогенштауфен своему астрологу Ми­
хаилу Скоту 18, а также серия его философских вопросов 
мусульманскому ученому Ибн Сабину в (in) Марокко. 
Первый список в связи с нашим контекстом особенно ин­
тересен в силу смешения космологической, чисто есте­
ственнонаучной и теологической темы. На чем покоится 
Земля? Сколько небес над ней? Как восседает Господь на 
своем троне? Каково различие между душами людей, осу­
жденных на вечные муки, и падшими ангелами? Сплош­
ная ли Земля или же в ней есть пустоты? Отчего морская 
вода соленая? Как получается, что ветер дует с разных 
сторон? А почему дымят или извергаются огнедышащие 
горы? Как получается, что души умерших, по-видимому, 
никогда больше не просятся на Землю? и т. д. Так, стало 
быть, давние мотивы перемешаны с новыми. 

«Сицилийские вопросы», заданные Ибн Сабину, зву­
чат скептически, в них больше собственно философского, 
аристотелианского, чем в предыдущих. Но и они еще при­
мыкают к старому жанру. Молодой мусульманский фи­
лософ просто-напросто отчитывает императора: «Вы за­
даете глупые и беспомощные вопросы и противоречите 
сами себе». В том, как спокойно и скромно реагирует им­
ператор на этот нагоняй, Хампе видит «Фридриха как че­
ловека» и хвалит его за это. Но Фридрих, как и царь Ме­
нандр, знает, что игра в вопросы-ответы играется на рав-
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ных: если повторить слова старого Нагасены, собеседни­
ки разговаривают не как цари, а как мудрецы. 

В позднюю эпоху греки еще сознавали определенную 
взаимосвязь между игрой в загадки и началами филосо­
фии. Клеарх, один из учеников Аристотеля, изложил 
в трактате о пословицах теорию загадки, где свидетель­
ствует, что некогда это было предметом философии. 
Древние имели обыкновение через загадки выказывать 
свою образованность (παιδεία), что имеет явное отноше­
ние к философского рода упражнениям в разгадывании 
загадок, о чем шла речь выше 19. И в самом деле, совсем 
нетрудно и не лишено смысла провести связующую нить 
от древнейших вопросов-загадок к первым памятникам 
греческой философии. 

Оставим в стороне вопрос, в какой степени слово πρό­
βλημα (problema) само по себе выдает происхождение фи­
лософского суждения из некоего вызова, задания, вопро­
са. Ясно, однако, что взыскующий мудрости человек на­
чиная с древнейших времен и вплоть до поздних софистов 
и риторов выступает так же, как участник вооруженного 
поединка. Он бросает вызов соперникам, задевает их рез­
кой критикой, а свои собственные мнения превозносит 
как истину со всей юношеской самоуверенностью челове­
ка архаической эпохи. Стиль и форму ранних философ­
ских опытов отличают полемичность и агональность. 
Речь постоянно ведется от первого лица. Когда Зенон 
Элейский возражает своим противникам, он делает это 
в виде апорий, то есть исходит, по видимости, из их же 
собственных предпосылок, но выводит отсюда два проти­
воречащих друг другу и взаимоисключающих следствия. 
Форма эта еще ясно выдает сферу загадок. «Зенон спро­
сил: "Если пространство есть нечто, в чем оно тогда дол­
жно помещаться?" — "Загадку эту разрешить нетруд­
но"» 20. Для Гераклита «Темного» природа и жизнь пред­
ставляют собой griphos, загадку, сам же он разгадыватель 
загадок 2 1 . Изречения Эмпедокла нередко звучат подоб­
но мистическим ответам на загадки. Они еще облечены 
в поэтическую форму. Дикие до гротеска представления 
учения Эмпедокла касательно происхождения животных 
не уступили бы древнеиндийским «Брахманам» с их не­
обузданной фантазией: «У нее выросло множество голов 
без шеи, руки блуждали вокруг туловища без плеч, а глаза 
вращались, лишенные лбов» 2 2 * . Ранние философы вы-
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сказываются в тоне пророчества и энтузиазма. Их абсо­
лютная безапелляционность сродни категоричности жреца 
у жертвенника либо мистагога. Их проблемы — о перво­
причине всех вещей, о начале — αρχή (arche), ста­
новлении — φύσις (physis). Это древнейшие космого­
нические проблемы, с незапамятных времен поставленные 
в форме загадок и разрешаемые в форме мифа. Прямым 
путем из странных образов мифической космологии вро­
де пифагорейского представления о 183 мирах, сопрягаю­
щихся один с другим в форме равностороннего треуголь­
ника 23 , вырастает со временем логическая спекуляция ка­
сательно облика Вселенной. 

Агональный момент ранней философии проявляется, на 
мой взгляд, еще и особенно в том, что люди были склон­
ны рассматривать мировой процесс как извечную борьбу 
первозданных противоположностей, борьбу, лежащую в 
сути всех вещей, как, например, китайская антиномия 
«инь» и «ян». 

Для Гераклита борьба была «отцом всех вещей». Эм­
педокл выставлял в качестве двух принципов, управляю­
щих всем мировым процессом с самого начала и навечно, 
понятия φιλία (philia), «связь, склонность, симпатия» 
и νεϊκος (neikos) — «спор, распря, вражда». Судя по всему, 
не случайно склонность ранней философии к антитетиче­
скому объяснению бытия корреспондирует с антитетиче­
ским и агональным устройством раннего общества. Люди 
испокон веку привыкли мыслить все сущее в дуализме 
противоположностей, видеть во всем господство состяза­
тельности. Гесиод еще упоминает добрую Эриду, благую 
распрю, наряду со злокозненной. 

Этой предполагаемой взаимосвязи отвечает также 
представление, в силу которого извечное противоборство 
всего сущего, противоборство Physis воспринимается как 
правовой спор. Тем самым мы вновь оказываемся в сре­
доточии архаической культурной игры. Вечная борьба 
Природы есть, стало быть, борьба-состязание перед су­
дом. Согласно Вернеру Егеру 24 , понятия Kosmos (поря­
док), Dike (справедливость) и Tisis (это последнее равно­
значно возмездию, каре) перенесены из области права, где 
они возникли, на мировой процесс, с тем чтобы осознать 
его в терминах правосудия. Аналогичным образом слово 
αιτία (aitia) первоначально обозначало юридическое поня­
тие вины, прежде чем оно стало общим термином для вы­
ражения естественной причинности. Анаксимандр первым 
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придал этой идее форму; к сожалению его высказывание 
сохранилось только в самом фрагментарном виде 25: «Но 
из чего ведут свое происхождение все вещи (имеется в ви­
ду — из бесконечности), в том же самом найдут они не­
избежно конец. Ибо они должны друг другу дать искупле­
ние и нести покаяние за свою несправедливость, по веле­
нию времени»2 6 . До конца ясным это изречение не назо­
вешь. Во всяком случае оно касается представления, что 
Космос должен сам нести покаяние за некую свою непра­
воту *. Что бы ни имелось тут в виду, в этих словах кро­
ется очень глубокая мысль, созвучная христианским 
представлениям. Встает, однако, вопрос, действительно ли 
в основе этого представления уже лежала зрелая идея го­
сударственного устройства и правовой системы, каковые 
явили нам греческие города-государства. Не имеем ли мы 
здесь дело скорее с намного более древним слоем понятий 
о праве? Не заявляет ли тут о себе та уже упоминавшаяся 
архаическая концепция права и возмездия, когда идея пра­
ва еще скрывалась под обычаем бросать жребий и ме­
ряться силами — словом, когда правовой спор еще был 
священной игрой? Один из фрагментов Эмпедокла гово­
рит применительно к могучей борьбе стихий о наступле­
нии времени, когда эти первоосновы взаимно опре­
деляются великою клятвой 2 7 . Видимо, просто невоз­
можно постичь во всем объеме смысл этого мистико-
мифического образа. Ясно, однако, что мысль философа-
провидца здесь витает в сфере игровой борьбы за право, 
которое предстало перед нами в качестве важной основы 
примитивной культурной и духовной жизни. 

VII. ИГРА И ПОЭЗИЯ 

Сфера поэзии. — Поэзия как витальная функция куль­
туры. — Vates. — Поэзия родилась в игре. — Социальная 
поэтическая игра. — «Инга-фука». — «Пантун». — «Хай­
ку». — Формы поэтических состязаний. — Cours d'amour. — 
Поэтические задачи. — Импровизация. — Свод знаний в 
поэтической форме. — Юридические тексты в стихах. — 
Поэзия и право. — Поэтическое содержание мифа. — Мо­
жет ли миф быть серьезным?—Миф представляет игро­
вую фазу культуры. — Тон «Младшей Эдды». — Все поэти­
ческие формы суть формы игровые. — Поэтические моти-
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вы и мотивы игровые. — Поэзия бытует в состязании. — 
Поэтический язык есть язык игры. — Язык поэтических 
образов и игра. — «Темный» стиль поэзии. — Лирика «тем­
на» по природе. 

Кто собирается говорить об истоках греческой фило­
софии в их связи с древнейшими сакральными состязания­
ми в мудрости, тот сейчас же и неминуемо окажется на 
грани либо даже за гранью, разделяющей религиозно-
философские и поэтические способы выражения. Поэтому 
желательно рассмотреть теперь вопрос о сущности поэти­
ческого творения. В определенном смысле этот вопрос 
является центральной темой обсуждения взаимосвязи ме­
жду игрой и культурой. Ибо в то время как религия, нау­
ка, право, война и политика в высокоорганизованных 
формах общества, по всей видимости, мало-помалу те­
ряют точки соприкосновения с игрой, которые на ранних 
стадиях культуры у них имелись, как это совершенно оче­
видно, в столь большой мере, поэтическое творчество, ро­
дившееся в сфере игры, по-прежнему чувствует себя в ней 
как дома. Poiesis есть игровая функция. Она обретается 
в поле деятельности духа, в собственном мире, созданном 
для себя духом, где вещи имеют иное, чем в «обыденной» 
жизни, лицо и связаны между собой иными, не логически­
ми, узами. Если серьезное понимать как то, что может 
быть до конца выражено на языке бодрствующей жизни, 
то поэзия никогда не станет совершенно серьезной. Она 
стоит по ту сторону серьезного — у первоистоков, к кото­
рым так близки дети, животные, дикари и ясновидцы, 
в царстве грезы, восторга, опьянения и смеха. Чтобы по­
нять поэзию, нужно обрести детскую душу, облачиться 
в нее, как в волшебную рубашку, а мудрость ребенка по­
ставить выше мудрости взрослого. Из всех вещей ничто не 
стоит так близко к чистой идее игры, как эта доистори­
ческая (primaevale) сущность поэзии, понятая и выра­
женная Вико уже два столетия назад 1 . 

Poësis doctrinae tanquam somnium, поэзия — как бы сон 
науки, гласит глубокомысленное изречение Фрэнсиса 
Бэкона. В образных мифологических представлениях 
первобытных народов об основах бытия, как в зародыше, 
уже заключен смысл, который позже найдет осознание 
и выражение в логических формах и терминах. Филология 
и теология стремятся проникнуть все глубже в суть этого 
мифологического ядра ранних верований 2. В свете изна-
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чального единства поэзии, святого вероучения, филосо­
фии и культа по-новому воспринимается все функцио­
нальное значение древних культур. 

В качестве первой предпосылки к такому постижению 
необходимо освободиться от мысли, что поэзия имеет 
только эстетическую функцию, что понять и объяснить ее 
можно только из эстетических оснований. Во всякой жи­
вой, процветающей цивилизации, и прежде всего в архаи­
ческих культурах, поэзия выполняет витальную, социаль­
ную и литургическую функции. Любая древняя поэзия 
есть вместе с тем и в то же самое время культ, празднич­
ное увеселение, коллективная игра, проявление искусно­
сти, испытание или загадывание загадок, мудрое поуче­
ние, переубеждение, околдование, ясновидение, пророче­
ство, состязание. Нигде, пожалуй, не найти столь рази­
тельного соединения всякого рода мотивов архаического са­
крального быта, как в третьей песне финского народного 
эпоса «Калевала» *. Старый мудрый Вяйнямёйнен окол­
довывает молодого бахвала, который дерзнул вызвать 
его на поединок. Вначале они состязаются в знании при­
родных вещей, затем спорят о происхождении всего суще­
го, причем юный Ёукахайнен имеет смелость претендо­
вать на участие в самом творении. Но тогда старый вол­
шебник впевает его в землю, в топь, в болото, сначала по 
пояс, потом по плечи, наконец, до губ, пока тот наконец 
не обещает ему свою сестру Айно. Сидя на камне песен, 
Вяйнямёйнен поет целых три часа, чтобы освободить без­
рассудного от своих могучих чар, расколдовать его. Все 
формы состязания, о которых мы говорили выше: сорев­
нование в хуле и похвальбе, «тяжба мужей», соперниче­
ство в знании космогонии, — соединяются здесь в одном 
бурном и вместе с тем сдержанном потоке поэтического 
воображения (verbeelding). 

Поэт — Vates, одержимый, неистовый, вдохновленный 
богами (enthousiaste). Он многосведущий, sjâ'ir, как назы­
вают его древние арабы. В мифах «Эдды» мед, который 
пьют, чтобы стать поэтом, готовят из крови Квасира, 
мудрейшего среди созданий — никто не смог задать ему 
такой вопрос, на который не знал бы он ответа. Из поэта-
ясновидца лишь постепенно выделяются фигуры пророка, 
жреца, оракула, мистагога, стихотворца, а также филосо­
фа, законодателя, оратора, демагога, софиста и ритора. 
Древние поэты Греции осуществляют еще ярко выражен­
ную социальную функцию. Они обращаются к народу как 
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наставники, увещевают его. Они выступают как вожди на­
рода; софисты появляются позднее 3. 

Фигуру vates во многих ее гранях представляет в древ-
неисландской литературе thulr, называемый в англосак­
сонском thyle 4 . Самый наглядный пример тула — 
Старкад; Саксон правильно переводит это слово как 
vates *. Thulr выступает временами то как вещатель ли­
тургических формул, то как исполнитель в священном 
драматическом представлении, то как приносящий жерт­
ву, то как колдун. Иногда он бывает только придворным 
поэтом и оратором. Его ремесло передают даже словом 
scurra — «скоморох». Соответствующий глагол thylja 
означает произнесение религиозного текста, а также «кол­
довать» и «бормотать». Тул — хранитель всех мифоло­
гических и поэтических преданий. Это мудрый старец, ко­
торый знает историю и традиции, чей голос звучит во 
время торжеств, кто может перечислить родословные ге­
роев и знати. В его ведение входят, в особенности, и состя­
зания в красноречии и всевозможных познаниях. В этой 
функции встречаем мы его в Унферте из «Беовульфа». 
Mannjafnaör, «тяжба мужей», о которой мы говорили ра­
нее, состязания в мудрости Одина с великанами и кар­
ликами также относятся к компетенции тула. Известные 
англосаксонские поэмы «Видсид» и «Скиталец» были, ви­
димо, типичными творениями подобных разносторонних 
придворных поэтов. Все эти черты самым естественным 
образом выстраиваются в образ архаического поэта, чья 
функция, по-видимому, во все времена была сакральной 
и вместе литературной. Эта функция, будь она священ­
ной или нет, всегда коренится в какой-либо форме игры. 

Еще несколько слов о древнегерманском типе vates'a. 
Нам не кажется слишком смелым желание видеть потом­
ков тула в феодальном Средневековье, с одной сторо­
ны, в шпильманах и жонглерах (joculator), а с другой — в ге­
рольдах. У этих последних, о которых мы уже говорили 
в связи с состязаниями в хуле, обязанности преимуще­
ственно совпадают с функциями «культовых ораторов» 
древности. Они хранят в памяти историю, традиции и ге­
неалогию, выступают во время торжественных событий, 
и главным образом с официальными восхвалениями либо 
поношениями. 

Поэзия в своей первоначальной функции как фактор 
ранней культуры рождается в игре и как игра. Это освя­
щенная игра, но в своей священности эта игра все же по-
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стоянно остается на грани необузданности, шутки, развле­
чения. О сознательном удовлетворении потребности в 
прекрасном еще очень долго нет и речи. Оно тайно со­
держится в воскрешении священного акта, который через 
поэтическую форму реализует себя и переживается как 
чудо, как праздничное опьянение, как экстаз. Но это еще 
не все, ибо в то же самое время поэтическая способность 
расцветает и в радостной и захватывающей обществен­
ной игре, и в бурных, темпераментных состязаниях отдель­
ных групп архаического коллектива. Ничто не могло 
быть более плодородной почвой для поэтической экспрес­
сии, чем радостное сближение полов во время чествова­
ния весны или другие праздничные события в жизни пле­
мени. 

Этот последний рассмотренный нами аспект — поэзия 
как вылившаяся в слове форма без конца возобновляю­
щейся игры взаимного влечения и отталкивания юношей 
и девушек, в поединке шутливого остроумия и виртуозно­
сти — сам по себе, несомненно, так же изначален, как 
и чисто сакральная функция поэтического искусства. Бо­
гатый материал о поэзии, называемой уже изысканно — 
«социально-агональная», — которая там существует еще 
в присущей ей функции как культурная игра, привез с со­
бой Де Йосселин де Йонг после обследования группы 
островов Ост-Индского архипелага *— Буру и Бабар. 
Благодаря любезности автора я могу привести некоторые 
данные из еще не опубликованного исследования 5. Среди 
жителей Среднего Буру, или Рана, бытует род празднич­
ного антифонного пения, называемого «инга-фука». Сидя 
друг против друга, женщины и мужчины под аккомпане­
мент барабана поют друг другу песенки, которые они или 
импровизируют, или просто воспроизводят. Известно не 
менее пяти видов «инга-фука». Все они базируются на че­
редовании строфы и антистрофы, вопроса и ответа, хода 
и ответного хода, выпада и его отражения. Иногда форма 
их близка к загадке. Самый распространенный вид носит 
название «инга-фука предшествования и следования»; все 
куплеты здесь начинаются словами «следовать друг за 
другом, идти друг за другом» — как в детской игре. Фор­
мально-поэтическим средством служит ассонанс, связую­
щий тезу и антитезу повторением того же слова, варьиро­
ванием слов. Поэтический момент выступает как игра 
смыслом, намек, игра слов, а также звуков, в которой 
иной раз смысл совершенно теряется. Такая поэзия под-
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дается описанию только в терминах игры. Она подчинена 
тонкой схеме правил просодии. Ее содержание — 
любовный намек, поучения житейской мудрости, оскор­
бительная насмешка. 

Хотя в «инга-фука» соблюдается репертуар из тради­
ционных строф, важнейшую роль играет, однако, импро­
визация. Уже известные куплеты удачно дополняются, 
улучшаются вариациями. Особенно высоко ценится вир­
туозность, нет недостатка в выдумке. Ощущение и эффект 
от прочитанных в переводе образцов этой поэзии застав­
ляет вспомнить малайский «пантун», от которого литера­
тура Буру не совсем независима, а также весьма отдален­
ную форму — японское «хайку». 

Кроме собственно «инга-фука», на Ране знают другие 
формы поэзии, построенные на том же формальном прин­
ципе, как, например, весьма обстоятельный диалог по 
схеме «предшествования и следования» между родами не­
весты и жениха при церемонии обмена подарками по слу­
чаю свадьбы. 

Совершенно обособленная разновидность поэзии об­
наружена Де Йосселином де Йонгом на острове Ветар 
группы Бабар Юго-Восточных островов. Здесь наблюда­
ется исключительно одна импровизация. Жители Бабара 
поют много больше, чем на Буру, причем как вместе, так 
и поодиночке, чаще всего во время работы. Занятые в вер­
хушках кокосовых пальм добычей сока, мужчины поют то 
скорбные песни-жалобы, то насмешливые песни по адресу 
товарища, сидящего на соседнем дереве. Иногда эти песни 
переходят в ожесточенную песенную дуэль, которая рань­
ше нередко заканчивалась схваткой и убийством. Все эти 
песни состоят из двух строк, которые различают как 
«ствол» и «крону», или «верхушку»; схема «вопрос-ответ» 
выступает здесь уже не столь четко. Для поэзии Бабара 
характерно то, что впечатление достигается здесь глав­
ным образом в игре — варьировании песенных мелодий, 
а не в игре словесных значений или созвучий. 

Малайский «пантун» — четверостишие с перекрестной 
рифмой, в котором первые две строки дают какой-то 
образ или констатируют факт, а две последние заклю­
чают стих весьма отдаленным намеком, — обнаруживает 
в себе многие черты умственной игры. Слово «пантун» 
вплоть до XVI века означало, как правило, сравнение или 
пословицу и только во вторую очередь «катрен». Конце­
вая строка называется в яванском языке "djawab", то есть 
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«ответ», «решение». Итак, очевидно, что, прежде чем 
здесь выработалась устойчивая поэтическая форма, она 
существовала в виде игры-загадки, зерно решения кото­
рой содержалось в намеке и внушалось рифмованным со­
звучием 6. 

В тесном родстве с «пантуном», без сомнения, нахо­
дится японская поэтическая форма, обыкновенно называе­
мая «хайку»; в своем современном виде это маленькое 
стихотворение из трех строк, соответственно в пять, семь 
и пять слогов; обычно оно передает тонкое и моменталь­
ное впечатление, навеянное картинами жизни растений, 
животных, людей, видами природы, проникнутое лириче­
ской печалью или ностальгией, порой с намеком на лег­
чайший юмор. Вот два примера. 

Сколько грусти 
В моем сердце! Пусть его 
Успокоит шепот ив. 

На солнце сохнут кимоно. 
О крохотный рукав 
Умершего ребенка! 

Первоначально «хайку» тоже, по-видимому, было 
игрой в цепную рифму, когда один начинал, а другой дол­
жен был продолжать 7. 

Характерную форму поэтической игры (spelend dichten) 
мы имеем в традиционной манере чтения финской «Ка-
левалы», когда два певца, сидя на скамье друг подле друга 
и взявшись за руки, раскачиваясь вперед и назад, сорев­
нуются в декламации стихов. Подобный же обычай упо­
минается еще в древнеисландской саге 8. 

Слагание стихов как публичная игра, преследующая 
цель, едва ли связанную с сознательным творчеством, 
встречается повсюду и в самых разнообразных формах. Ред­
ко отсутствует при этом и элемент состязания. Он опре­
деляет такие формы, как антифонное пение, полемический 
стих (strijdgedicht), поэтический турнир, с одной стороны, 
с другой — импровизацию как задачу освободиться от тех 
или иных уз, заклятия. Бросается в глаза, что последний 
мотив очень близок мотиву загадки сфинкса, о чем речь 
шла выше. 

Все эти формы, богато развитые, находят в Восточной 
Азии. В своей тонкой и остроумной интерпретации и ре­
конструкции древнекитайских текстов М. Гране дал 
в изобилии примеры строфической формы вопросов и от­
ветов, чередующихся хоров, которыми в Древнем Китае 
юноши и девушки отмечали праздники смены времен го­
да. Наблюдая живой обычай в Аннаме, Нгуен Ван Гуен 
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смог зафиксировать их в своей книге, уже названной нами 
в другой связи *. Иногда при этом поэтическую аргу­
ментацию — дабы завоевать любовь — строят на целом 
ряде пословиц, которыми затем, как неоспоримыми сви­
детельствами, подкрепляют доводы. Совершенно та же 
форма: изложение доказательств, при котором каждый 
куплет заканчивается пословицей, — принята во француз­
ских «дебатах» XV века **. 

Если поставить теперь по одну сторону праздничные 
песни в защиту любви, как они в поэтической форме 
встречаются в китайской литературе и в аннамитской на­
родной жизни, по другую же — древнеарабские состяза­
ния в хуле и похвальбе, называемые "mofàkhara" и " т о -
nàfara", и эскимосские состязания под барабан в хуле 
и поношениях, которые заменяли там правосудие, 
становится ясным, что придворным Cours d'amour из 
эпохи трубадуров место в этом же ряду. После того как 
был справедливо отвергнут старый тезис, согласно кото­
рому сама поэзия трубадуров выводилась из практики та­
ких «дворов любви» и ею объяснялась, в романской фило­
логии остался спорным вопрос, были ли эти Cours 
d'amour действительно модой или же их следует рассма­
тривать как чисто литературную фикцию. Многие склоня­
лись к последнему, но, вне всякого сомнения, зашли здесь 
слишком далеко 9. «Двор любви» как поэтическая игра 
в правосудие, с ее определенной положительной практиче­
ской ценностью, так же хорошо вписывается в картину 
нравов Лангедока XII века, как и Дальнего Востока или 
Крайнего Севера. Сфера сама во всех этих случаях остает­
ся неизменной: в форме игры, полемико-казуистическим 
образом, постоянно обрабатывается любовная тематика. 
Ведь и эскимосы барабанили чаще всего именно в связи 
с ней. Дилемма любви и катехизис любви составляют 
предмет, целью является защита репутации, которая 
означает самое честь. Со всей достоверностью имити­
руется судопроизводство, доказательства выводятся из 
аналогии и прецедента. Из жанров поэзии трубадуров 
castiamen — «порицание», tenzone — «спор», partimen — 
«антифонное пение», joc partit 10 — «игра в вопросы и от­
веты» находятся в самой тесной связи с песнями в защиту 
любви. В начале всего этого стоит не собственно пра­
восознание, не вольное поэтическое вдохновение и не 
просто общественная игра, но древнейший поединок 
чести на любовном поприще. 
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В свете игровой культуры на агональной основе следует 
рассматривать и другие формы поэтической игры. Так, 
например, ставится задача выйти из какого-либо затруд­
нения с помощью стихотворной импровизации. Здесь 
опять вопрос не в том, сопровождала ли подобная форма 
игры в тот или иной период культуры трезвую жизнь буд­
ней. Важен факт, что в этом игровом мотиве, неотдели­
мом от роковой загадки и, по сути, идентичном игре 
в фанты, человеческий дух всякий раз видел выражение 
жизненной борьбы и что поэтическая функция, никоим 
образом не направленная на сознательное творчество кра­
соты, нашла по преимуществу в такой игре плодородную 
почву для развития поэзии. Возьмем для начала один при­
мер из любовной сферы. Ученики некоего д-ра Чана по пу­
ти в его школу постоянно проходили мимо дома одной 
девушки, которая жила рядом с их учителем. Минуя ее, 
они каждый раз говорили: «Ты очень мила, ты настоящее 
сокровище». Сильно рассердившись, она дождалась их 
однажды и сказала: «Так я вам нравлюсь? Прекрасно, но 
я хочу произнести несколько слов. Кто из вас сможет 
мне ответить подходящими словами, того я полю­
блю; или же пусть вам будет стыдно потом даже прокра­
дываться мимо моей двери». Она сказала одну фразу. 
Никто из учеников не смог ответить. После этого им при­
ходилось пробираться к дому учителя окольным путем. 
Вот вам эпическая сваямвара *, или сватовство к Брюн-
хильде, в форме идиллии из жизни одной деревенской 
школы в Аннаме 11. 

Ханду из династии Тран был смещен из-за серьезного 
проступка со своего поста и стал торговать углем в горо­
де Цзилинь. Император, попавший в эту местность во 
время военного похода, повстречал здесь своего старого 
мандарина. Он приказал ему сочинить стихотворение 
о торговле углем. Ханду прочитал ему такое стихотворе­
ние. Император был тронут и вернул ему все титулы 12. 

Импровизация стихов в параллельном произнесении 
считалась на Дальнем Востоке почти необходимым та­
лантом. Успех аннамитской миссии к пекинскому двору 
нередко зависел от импровизаторского таланта главы 
этой миссии. Каждое мгновение надо было быть готовым 
к каверзным вопросам, к тысяче загадок, которые задава­
ли император и его мандарины 13. Своеобразная дипло­
матия в форме игры. 

В этой форме расспросов и ответов заключалось по-
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рой большое число полезных сведений. Девушка дает со­
гласие на брак. Будущие молодожены вместе собираются 
открыть лавочку. Юноша просит ее назвать все лекар­
ства. Засим следует перечень всей фармакопеи. Таким же 
образом излагается арифметика, товароведение, пользо­
вание календарем в земледелии. Иной раз это обычные за­
гадки, которыми влюбленные испытывают находчивость 
друг друга или же проверяют знания литературного ха­
рактера. Выше уже указывалось на то, что к игре в загадки 
прямое отношение имеет форма катехизиса. По сути мы 
имеем здесь один из вариантов формы экзамена, которая 
в обществах Дальнего Востока занимала исключитель­
но важное место. 

В более развитых культурах еще долго сохраняется ар­
хаическое состояние, при котором поэтическая форма от­
нюдь не воспринимается как простое удовлетворение 
эстетической потребности, а выражает все, что имеет зна­
чение или жизненно важно для сообщества. Всюду поэти­
ческая форма предшествует литературной прозе. Обо 
всем, что священно или торжественно, говорят стихами. 
Не только гимны или притчи, но и пространные трактаты 
строятся по употребительной метрической или строфиче­
ской схеме, например древнеиндийские учебники «сутры» 
и «шастры», а равным образом и плоды древнегреческой 
науки; в поэтическую форму отливает свою философию 
Эмпедокл, и еще Лукреций следует ему в этом. Только от­
части верной можно считать мотивировку стихотворной 
формы, в какую облекаются почти все древние учения, со­
ображениями полезности: не имея книг, общество таким 
образом легче удерживало в памяти все тексты. Главное 
в том, что в архаической фазе культуры сама жизнь стро­
ится, так сказать, еще метрически и строфически. Пока 
и поскольку речь идет о вещах возвышенных, стих высту­
пает как более естественное средство выражения. В Япо­
нии вплоть до переворота 1868 года * суть всех серьезных 
государственных документов еще излагалась в стихах. 
Особое внимание история права уделила «поэзии в пра­
ве», следы которой были найдены на германской земле. 
Общеизвестно то место из древнефризского права 14, где 
установление крайних причин для продажи наследства си­
роты неожиданно переходит в лирическую аллитерацию. 

«Вторая нужда: когда год выдается трудный, и злой 
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голод бродит по стране, и ребенок почти умирает с голо­
ду, то должна мать продать с торгов наследство ребенка 
и купить своему ребенку корову и жита и т. д. Третья ну­
жда: когда ребенок вовсе лишен и одежды и крова, и на­
двигается угрюмый туман и холодная зима, каждый спе­
шит на свой двор и в свою хижину, в свое теплое логово, 
а дикий зверь ищет пустое дерево или прячется от ветра 
под горой, чтобы сохранить свою жизнь. Тогда плачет 
и стенает беспомощное дитя, и сетует на свою наготу 
и бесприютность, и оплакивает своего отца, который дол­
жен был защитить его от голода и от холода туманной зи­
мы, но он лежит глубоко под дубом, в мрачной темноте, 
зарытый землею и заключенный в неволю четырьмя гвоз­
дями». 

В данном случае мы имеем дело, по-видимому, не с на­
меренным украшением текста из каких-либо игровых по­
буждений, но с тем фактом, что само формулирование 
права еще пребывало в возвышенной сфере, где поэтиче­
ское слово было естественным выразительным сред­
ством. Именно этим внезапным прорывом в поэзию осо­
бенно нагляден древнефризский закон; в известном смы­
сле он более типичен, чем древнеисландское искупитель­
ное речение (Tryggöamal), которое в одних аллитериро­
ванных строфах констатирует восстановление мира, сооб­
щает об уплате дани, строжайшим образом запрещает 
всякие новые раздоры и затем, возвещая, что тот, кто на­
рушит мир, нигде не найдет себе покоя и будет всюду го­
ним, разворачивается в череду образов, усиливающих 
и простирающих это «всюду» до самых дальних далей. 

Всюду, где люди 
Волка гонят, 
Христиане 
В храм божий ходят, 
В капище жертву 
Язычник приносит, 
Пламя пылает, 
Злак зеленеет, 
Дитя зовет мать, 
Мать кормит дитя, 
Дымится домашний очаг, 
Корабль плывет, 
Щиты блестят, 

Солнце светит, 
Снег идет, 
Ель растет, 
Сокол парит 
Весь весенний день, 
Опору обоих крыльев 
Дает ему сила ветра, 
Небо синеет, 
Вспахано поле, 
Ветер воет, 
Воды текут в море, 
Слуги сеют жито. 

Здесь, однако, мы явно имеем чисто литературную 
разработку определенного правового казуса; едва ли это 
стихотворение могло когда-нибудь служить практически, 
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как имеющий силу документ. Все это живо воскрешает 
перед нами ту сферу примитивного единства поэзии 
и священного высказывания, в которой здесь заключается 
суть дела. 

Все, что есть поэзия, вырастает в игре: в священной 
игре поклонения богам, в праздничной игре ухаживания, 
в воинственной игре поединка, с похвальбой, бранью 
и насмешкой, в игре остроумия и находчивости. В какой 
же степени сохраняется игровое качество поэзии в процес­
се развития и усложнения культуры? 

Миф, в какой бы форме он ни передавался, всегда есть 
поэзия. В поэтической форме, образными средствами он 
рассказывает о вещах, которые предстают как случив­
шиеся на самом деле. Он может быть полон самого глубо­
кого и священного смысла. Возможно, он выражает взаи­
мосвязи, которые никогда нельзя будет описать рацио­
нально. Несмотря на этот священный и мистический харак­
тер, присущий мифу на той стадии культуры, которой он 
соответствует, — и, значит, в полном сознании той абсо­
лютной искренности, с которой он воспринимался,— 
позволительно спросить, можно ли вообще называть миф 
совершенно серьезным. Миф серьезен настолько, насколь­
ко может быть серьезной поэзия. Рядом со всем, что вы­
ходит за границы логически выверяющего суждения, 
и поэзия и миф пребывают в царстве игры. Но это не зна­
чит, что данное царство ниже рангом. Случается, что миф, 
играя, поднимается до высот, куда за ним не в силах по­
следовать разум. 

Границу между тем, что мыслится как возможное, с од­
ной стороны, и невозможным — с другой, человеческий 
дух проводит не сразу, а лишь по мере развития культуры. 
Для дикаря с его ограниченным логическим представле­
нием о миропорядке, собственно говоря, еще все возмо­
жно. Миф с его нелепостями и абсурдом, с его безмерным 
преувеличением и смешением пропорций, с его беззабот­
ными непоследовательностями и прихотливыми вариан­
тами, еще не смущает человека как нечто невозможное. Но 
можно спросить, не примешан ли и у дикаря к его вере 
в святость мифа с самого начала элемент юмористическо­
го отношения? Миф вместе с поэзией берет начало в сфе­
ре игры, но в этой же сфере более чем наполовину находит­
ся и вера первобытного человека — как и вся его жизнь. 
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Как только миф становится литературой, то есть пере­
дается в устойчивой форме культурой, которая тем време­
нем высвободилась из сферы воображения дикаря, он 
подпадает под различение серьезности и игры. Миф 
священен, поэтому он должен быть серьезным. Но он по-
прежнему говорит на языке дикарей, то есть на языке 
образных представлений, где противопоставление игры 
и серьезности еще не имеет значения. Мы с давних пор так 
свыклись с образами греческой мифологии и настолько 
готовы в нашем романтическом восхищении поставить 
рядом с ней мифологию «Эдды», что обыкновенно бы­
ваем склонны не замечать, насколько велик в них дух вар­
варства. Лишь столкнувшись с древнеиндийским мате­
риалом, который волнует нас меньше, и с дикими фантас­
магориями из всех частей света, которые открывают на­
шему взгляду этнологи, мы приходим к мысли, что поро­
ждения (verbeeldingen) греческой или древнегерманской 
мифологии при ближайшем рассмотрении по своему ло­
гическому и эстетическому качеству, не говоря уже об эти­
ческом, совсем или почти не отличаются от необузданных 
фантазий древнеиндийского, африканского, американско­
го или австралийского мифологического материала. Если 
мерить нашей меркой (что, конечно, не может быть по­
следним словом), то и те и другие, как правило, одинако­
во лишены стиля, соли, вкуса. Все эти приключения Ге­
рмеса, так же как Одина и Тора, — речь дикарей. Не может 
быть сомнения: в тот период, когда мифологические пред­
ставления передаются в форме традиции, они не со­
ответствуют более достигнутому духовному уровню. 
Чтобы остаться в почете как священный элемент культу­
ры, миф должен отныне либо получить мистическую ин­
терпретацию, либо культивироваться исключительно как 
литература. По мере того как из мифа исчезает элемент 
веры, все сильнее звучит игровой тон, который присут­
ствует в нем с самого начала. Уже Гомер не был верую­
щим. Тем не менее миф как поэтическая форма выраже­
ния божественного даже после того, как он утратил свой­
ство адекватно передавать постигнутое, сохраняет еще ва­
жную функцию, помимо чисто эстетической. Как Аристо­
тель, так и Платон излагают глубочайшую суть своей фи­
лософской мысли в мифологической форме: у Платона 
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это миф о душе, у Аристотеля — представление о любви 
вещей к неподвижному движителю мира. 

Для понимания игрового тона, который свойствен ми­
фу, яснее любой другой мифологии говорят первые трак­
таты «Младшей Эдды» — «Видение Гюльви» и «Язык 
поэзии». Здесь мы имеем дело с мифическим материа­
лом, целиком и полностью ставшим литературой, кото­
рая из-за своего языческого характера официально дол­
жна была быть отвергнута, но тем не менее осталась в че­
сти и сохранила для нас интерес как достояние культуры. 
(Подобную же ситуацию описывает Де Йосселин де Йонг 
применительно к острову Буру.) Писатели были христиа­
нами, даже людьми духовного звания. Они описывают 
мифические события в таком тоне, где явственно слышны 
шутка и юмор. Все же это не тон сильного своей верой 
христианина, который чувствует превосходство над по­
верженным язычеством и насмехается над ним, и не тон 
новообращенного, который борется против прошлого как 
дьявольского мрака, но скорее тон полуверы и полусерь­
езности, тот, что исстари был присущ мифологическому 
мышлению и, очевидно, должен был звучать весьма похо­
же в добрые языческие времена. Соединение абсурдных 
мифологических тем, чистейшей первобытной фанта­
зии — как, например, в рассказах о Хрунгнире, Гроа, Ау-
рвандиле Смелом * — и высокоразвитой поэтической 
техники точно так же полностью согласуется с сущностью 
мифа, который всегда стремится к самой возвышенной 
форме выражения. Много пищи для размышления дает 
название первого трактата — "Gylfaginning", то есть «Ви­
дение Гюльви». Он написан в известной нам старинной 
форме космогонического диалога, форме вопросов-
ответов. Подобный же разговор ведет Тор в палате Ут-
гарда-Локи. Г. Неккель справедливо говорит здесь об 
игре 15. Ганглери задает древние священные вопросы 
о происхождении вещей, ветра, зимы, лета. Ответы пред­
лагаются, как правило, только в виде причудливой мифо­
логической фигуры. Начало песни «Язык поэзии» также 
целиком принадлежит сфере игры: это примитивная, ли­
шенная стиля фантазия, где действуют глупые великаны 
и злые, хитрые карлы, где происходят грубые, нелепые со­
бытия и чудеса, которые в конце концов объясняются об­
маном чувств. Это, без сомнения, мифология в ее послед­
ней стадии. Но коль скоро она оказывается пошлой, аб­
сурдной, нарочито фантастичной, не годится объяснять 
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эти черты как позднейшее, недавнее искажение героиче­
ских мифологических концепций. Напротив, все они, 
именно в силу того что лишены стиля, берут свое начало 
исключительно в мифе. 

Форм поэзии много — метрические формы, строфиче­
ские формы; поэтические средства, как-то: рифма и ассо­
нанс, смена строф и рефрен; формы выражения, как-то: 
драматическая, эпическая, лирическая. Но сколь бы ни 
были различны все эти формы, в целом мире находят толь­
ко им подобные. То же самое относится к мотивам 
в поэзии и к повествовательному сообщению в целом. 
Кажется, что их множество, но они повторяются всюду 
и во все времена. Нам настолько знакомы все эти формы 
и мотивы, что их существование для нас словно бы само 
собой разумеется, и мы редко задаемся вопросом о всеоб­
щем основании (ratio), которое определяет им быть таки­
ми, а не иными. Основание далеко идущего сходства 
поэтического выражения во все известные нам периоды 
истории человеческого общества, по-видимому, в значи­
тельной мере следует видеть в том, что это самовыраже­
ние формообразующего слова коренится в функции, кото­
рая старше и первозданнее всей культурной жизни. Эта 
функция есть игра. 

Суммируем еще раз собственные признаки игры, как 
они нам представляются. Это — действие, протекающее 
в определенных рамках места, времени и смысла, в обо­
зримом порядке, по добровольно принятым правилам 
и вне сферы материальной пользы или необходимости. 
Настроение игры есть отрешенность и восторг — 
священный или просто праздничный, смотря по тому, 
является ли игра сакральным действием или забавой. Са­
мо действие сопровождается чувствами подъема и напря­
жения и несет с собой радость и разрядку. 

Вряд ли можно отрицать, что этой сфере игры принад­
лежат по своей природе все способы поэтического формо­
образования: метрическое или ритмическое подразделе­
ние произносимой или поющейся речи, точное использо­
вание рифм и ассонанса, маскировка смысла, искусное по­
строение фразы. И тот, кто вслед за Полем Валери назы­
вает поэзию игрой, в которой играют словами и речью, не 
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прибегает к метафоре, а схватывает глубочайший смысл 
самого слова «поэзия». 

Связь поэзии с игрой касается не только внешних 
форм речи. Так же полно проявляет она себя в формах 
образного воплощения, в мотивах и способах их офор­
мления и выражения. Имеем ли мы дело с мифологиче­
ской образной системой или же с эпической, драматиче­
ской, лирической, с древними сагами или современным 
романом — всюду в качестве сознательной или неосознан­
ной цели выступает одно: вызвать напряжение словом, ко­
торое приковывает слушателя (или читателя). И всегда 
субстратом поэзии является ситуация из человеческой 
жизни или акт человеческого переживания, способные это 
напряжение передать другим. Вместе взятые, эти ситуа­
ции и акты немногочисленны. В самом широком смысле 
они могут быть сведены по преимуществу к ситуациям 
борьбы и любви или к смешанным, включающим и то 
и другое. 

Здесь мы приближаемся к сфере, которую полагали не­
обходимым включить в качестве интегрирующей состав­
ной части в рамки значения категории игры, — а именно, 
к состязанию. В подавляющем большинстве случаев цен­
тральная тема поэтического или вообще литературного 
произведения — задача, которую должен разрешить ге­
рой, испытание, которое он должен выдержать, препят­
ствие, которое он должен преодолеть. Самому названию 
«герой» или «протагонист» для действующего лица пове­
ствования можно было бы посвятить не одну главу. Зада­
ние герою должно быть необычайно трудным, по виду не­
выполнимым. Оно чаще всего связано с вызовом или 
исполнением желания, с испытанием мастерства, обетом 
или обещанием. Нетрудно заметить, что все эти мотивы 
возвращают нас прямо в сферу игры-агона. Вторая груп­
па мотивов, вызывающих напряжение, основывается на 
том, что личность героя остается неузнанной. Он не узнан 
оттого, что прячет свою сущность или сам ее не ведает, 
оттого, что может менять свой облик, преображаться. 
Словом, герой выступает в маске, переодетым, окружен­
ным тайной. И вновь мы оказываемся во владениях 
священной древней игры о тайной, сокровенной сущно­
сти, которая открывается лишь посвященным. 

Культивируемая в состязаниях, почти всегда имеющих 
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целью превзойти соперника, архаическая поэзия почти не­
отделима от древней формы поединка с мистическими 
и хитроумными загадками. Как соперничество в разгады­
вании загадок порождает мудрость, так поэтическая иг­
ра рождает на свет прекрасное слово. И над тем и над 
другим господствует система правил игры, которая опре­
деляет понятия искусства и символы, будь то священные 
или чисто поэтические; обычно они совмещают в себе и то 
и другое. И состязание в загадках, и поэзия предполагают 
круг посвященных, которому понятен их особый язык. 
Приемлемость решения в обоих случаях зависит един­
ственно от вопроса, соответствует ли оно правилам игры. 
Поэтом может быть тот, кто умеет говорить на языке 
искусства. От обыкновенной поэтическая речь тем и отли­
чается, что она умышленно пользуется особыми образа­
ми, которые не каждому понятны. Всякая речь выражает 
себя в образах. Через пропасть между объективным суще­
ствованием и пониманием сможет перелететь только 
искра воображения. Привязанным к слову понятиям суж­
дено все время оставаться неадекватными течению по­
тока жизни. Слово, облекающее в образ, находит вещам 
выражение, просвечивает их лучами понятия. В то время 
как обыденный язык, этот практический и общеупотреби­
тельный инструмент, постоянно нивелирует образную 
природу слова и приобретает внешне строго логическую 
самостоятельность, — поэзия, как и прежде, намеренно 
культивирует способность языка творить образ. 

То, что поэтическая речь делает с образами, есть игра. 
Она располагает их в стилистическом порядке, она вкла­
дывает в них тайны, так что каждый образ, играя, отве­
чает на какую-либо загадку. 

В архаической культуре поэтический язык еще явля­
ется самым действенным средством выразительности. 
Поэзия выполняет более широкую и витальную функцию, 
чем удовлетворение литературных устремлений. Она 
переносит культ в область слова, она влияет (beslist) на со­
циальные отношения, она становится носителем мудро­
сти, закона и обычая. Все это она делает, не изменяя своей 
игровой сущности, потому что игрою очерчен круг самой 
первобытной (primaevale) культуры. Ее бытие проте­
кает большей частью в форме коллективных игр. Даже 
полезная деятельность оказывается главным образом 
подчинена так или иначе игре. По мере духовного и мате­
риального развития культуры раздвигаются границы ее 
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участков, где элемент игры незаметен или едва заметен, за 
счет тех, где игре открыты все пути. Культура в целом 
становится более серьезной. Кажется, что право и война, 
хозяйство, техника и познание теряют контакт с игрой. 
Даже культ, который когда-то в священнодействии нахо­
дил широкий простор для игрового выражения, прича­
стен по видимости этому процессу. Оплотом цветущей 
и благородной игры остается тогда поэзия. 

Игровой характер образной поэтической речи настоль­
ко очевиден, что вряд ли необходимо подтверждать его 
многочисленными доводами или же иллюстрировать мно­
гочисленными примерами. Учитывая существенную цен­
ность, которую заключало в себе для архаической куль­
туры занятие поэзией, можно не удивляться, что имен­
но там поэтическая техника развилась до высшей степени 
строгости и утонченности. Ведь речь идет о кодексе тща­
тельно расписанных правил в строгой системе, имеющих 
принудительную силу и в то же время бесконечные возмож­
ности варьирования. Эта система сохраняется и передает­
ся как некая благородная наука. Не случайно такое утон­
ченное культивирование поэзии можно одинаково наблю­
дать у двух народов, которые на своих отдаленных терри­
ториях почти или совсем не имели контакта с более бога­
тыми и древними культурами, могущими повлиять на их 
литературу; это древняя Аравия и Исландия «Эдды» и саг. 
Можно оставить в стороне особенности метрики и просо­
дии, дабы проиллюстрировать сказанное на одном-един-
ственном наглядном примере, а именно древнеисланд-
ском кеннинге. Тот, кто называет язык «шипом речи», 
землю — «дном пещеры ветров», ветер — «хищником де­
ревьев», каждый раз задает своим слушателям поэтиче­
скую загадку, которую они молча отгадывают. Скальду 
и его товарищу должны быть известны сотни таких зага­
док. У важнейших предметов, например золота, были де­
сятки поэтических имен. Один из трактатов Эдды "Skâld-
skaparmâl", то есть «Язык поэзии», суммирует бесчислен­
ное количество поэтических выражений. Не в последнюю 
очередь кеннинг служит и проверкой познаний в мифоло­
гии. У каждого из богов существуют различные прозви­
ща, в которых содержится намек на его приключения, его 
облик или его родство с космическими стихиями. «Какие 
есть кеннинги Хеймдалля? Его зовут «сыном девяти мате­
рей», «стражем богов», «белым асом», «недругом Локи», 
тем, «кто добыл ожерелье Фрейи» и другими именами 16 *. 
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Тесная зависимость поэзии и загадки может быть уста­
новлена по многим признакам. Слишком ясное считается 
у скальдов технической погрешностью. Старое требова­
ние, которого некогда придерживались и древние греки, 
гласит, что слово поэта должно быть «темным». У труба­
дуров, чье искусство как никакое другое демонстрирует 
свою функцию публичной игры, как особая заслуга почи­
талась trobar dus , буквально «закрытая поэзия», «поэзия 
с потаенным смыслом». 

Направления в современной лирике, которые намерен­
но остаются эзотерическими и главной целью своего 
творчества полагают зашифровывать смысл в слове, ока­
зываются, следовательно, до конца верными сущности 
своего искусства. Вместе с узким кругом читателей, кото­
рый понимает их язык, во всяком случае знаком с ним, 
они образуют замкнутую культурную группу весьма 
древнего типа. Остается только неясно, способна ли окру­
жающая культура в достаточной мере оценить и признать 
их позицию, чтобы проложить то русло, в котором их 
искусство могло бы выполнять свою жизненную функ­
цию, составляющую смысл его существования. 

VIII. ФУНКЦИЯ ОБРАЗНОГО ВОПЛОЩЕНИЯ 

Персонификация. — Пра-титан. — Бывает ли персони­
фикация вообще до конца серьезной? — Схоластическая ал­
легория или примитивная концепция? — Абстрактные фи­
гуры. — Бедность у Св. Франциска. — Идейная ценность 
средневековых аллегорий. — Персонификация как всеобщий 
habitus. — Люди и боги в облике животных. — Элементы 
поэзии суть функции игры. — Лирическое преувеличение. — 
Непомерность. — Драма как игра. — Агональные истоки 
драмы. — Дионисийское настроение. 

Если эффект метафоры заключается в описании со­
стояния или события в терминах движущейся жизни, тогда 
открывается прямой путь к персонификации. Олицетворе­
ние бестелесного или неодушевленного есть душа всякого 
мифотворчества и почти всей поэзии. Строго говоря, про­
цесс поэтического выражения протекает не в такой после­
довательности. Во всяком случае, здесь имеется в виду 
представление (conceptie) о чем-то бестелесном и безжи-
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зненном, которое затем выражается как нечто живое. 
Первично здесь превращение воспринимаемого в пред­
ставление о живом существе. Превращение происходит, 
как только назревает потребность сообщить воспринятое 
другим. Представление рождается как «во-ображение» 
(verbeelding). 

Правомерно ли будет эту врожденную и совершенно 
необходимую потребность духа — создавать себе вымы­
шленный мир живых существ — назвать игрой духа? 

К наиболее элементарным олицетворениям, бесспорно, 
относятся мифологические спекуляции о происхождении 
мира и вещей, в которых это событие представлено как 
использование членов тела мирового титана некими бо­
жественными творцами. (Космогонический миф всегда 
вынужден впереди всего сущего ставить primum agens*.) 
Такую картину создают, например, Ригведа и «Младшая 
Эдда». В обоих случаях повествование об этом, как пред­
полагается, записано в позднейший период. В гимне Риг-
веды X, 90, мы встречаем перетолкование мистической 
ритуальной фантазией жрецов древнего материала, 
известность которого предполагается. Первосущество 
Пуруша, то есть «человек», послужило материалом для 
Космоса. Из его тела создано все: «животные в воздухе, 
в лесу и в деревнях», 

«Из его духа вышла луна, 
из его глаза — солнце, 
из его рта — Индра и Агни, 
ветер из его дыхания, 
из его пупа — воздух, 
из головы — небо, 
из стоп — земля, 
из уха — страны света, 
так сотворили они (боги) мир». 

Они сожгли Пурушу в качестве жертвоприношения. 
В песне в изобилии встречаются примитивно-мифические 
и спекулятивно-мистические мотивы. В стихе 11 появля­
ется также знакомая вопросная форма: 

«Когда они делили Пурушу, 
На сколько частей разделили они его? 
Чем стал его рот, 
Чем — его руки? 
Как называются его бедра, его стопы?» ** 

Точно так же в Снорриевой «Эдде» спрашивает Ган-
глери: 
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«Что же было вначале? 
И откуда взялось? 
И что было еще раньше?» * 

Затем следует в пестром нагромождении мотивов опи­
сание происхождения мира. Вначале из столкновения го­
рячего воздушного потока и ледяных пластов возникает 
великан Имир. Боги убивают его и делают из его плоти 
землю, из крови — море и все воды, из его костей — горы, 
из его волос — деревья, из его черепа — небосвод и т .д . 
Снорри цитирует подробности из разных песен. 

Во всем этом очень мало от самой первоначальной, 
древнейшей записи живого мифа. По крайней мере в слу­
чае с «Эддой» здесь налицо традиционный материал из 
области культа, который почти целиком осел в литерату­
ре и был законсервирован позднейшим духом как достой­
ное культурное наследие для будущих поколений. Выше 
уже шла речь о том, что трактат «Видение Гюльви», где 
все это встречается, во всей композиции, тоне, тенденции 
носит черты едва ли еще серьезной игры со старыми мотива­
ми. Остается, однако, вопрос, не было ли с самого начала 
в сфере, откуда вышли эти представления, некоторого соб­
ственного игрового качества. Иными словами (если повто­
рить все уже сказанное выше в общем о мифе **), можно 
сомневаться, верили ли когда-нибудь в действительности, 
с сознательной убежденностью индусы или древние гер­
манцы в такое событие, как происхождение мира из ча­
стей человеческого тела. Во всяком случае, реальность су­
ществования подобной веры остается недоказуемой; 
больше того — она остается неправдоподобной. 

Мы обыкновенно бываем склонны рассматривать оли­
цетворение абстракций как позднейший продукт схола­
стической выдумки, например, аллегория — это приме­
нявшееся во все времена уже избитое стилистическое сред­
ство изобразительного искусства и литературы. И в са­
мом деле, как только поэтическая метафора покидает 
уровень подлинной и первозданной мифологии, не явля­
ется больше элементом священнодействия, религиозное 
содержание ее персонификаций становится совсем про­
блематичным, если не сказать иллюзорным. С персони­
фикацией начинают совершенно сознательно обращаться 
как с поэтическим даже тогда, когда понятия, для выраже­
ния которые она используется, сохраняют значение 
священных. На первый взгляд под этот приговор подпа-
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дают понятия, которые встречаются уже у Гомера, такие, 
как Ате — Ослепление, которое пробирается в людские 
сердца, приходящие за ним Литы — Мольбы, безобраз­
ные и кривые, все дочери Зевса. Столь же бесформенны­
ми и бесцветными, явно надуманными кажутся бесчислен­
ные олицетворения у Гесиода, который выводит целый 
ряд абстракций, представляющих потомство злой Эриды: 
Тяжкий Труд, Забвение, Голод, Муку, Избиение и Убий­
ство, Раздор, Обман, Ревность. Двое детей, порожденных 
дочерью Океана Стикс и титаном Палласом, названных 
«Кратос» (Сила) и «Биа» (Насилие), находятся всегда там, 
где Зевс, и следуют за ним, куда бы он ни направлялся 1. 
Можно ли это считать лишь бледной аллегорией, наду­
манными фигурами? Наверное, нет. Есть основание пред­
полагать, что это олицетворение человеческих свойств 
скорее относится к древнейшим функциям религиозного 
формотворчества, когда силы и власти (krachten en mach­
ten), в окружении которых человек постоянно себя пред­
ставлял, еще не приняли человекоподобного облика. Пре­
жде чем человеческий дух конципировал человекоподоб­
ные фигуры богов — под непосредственным впечатлением 
таинственного и грозного, которыми окружала его приро­
да и жизнь,— он уже присваивает эти смутные имена явле­
ниям и вещам, которые его подавляют или возвыша­
ют. Он видит в них существа, но еще не видит их как фи­
гуры 2. 

Из подобного первоначального занятия духа произра­
стают, по-видимому, и те, еще полупервобытные, полу­
схоластические по оставляемому ими впечатлению обра­
зы-олицетворения, которыми Эмпедокл населяет подзем­
ный мир, «безрадостное место, где убийство, и злоба, 
и толпы иных злых божеств, изнурительные недуги, 
и тлен, и плоды разложения скитаются во мраке по ниве 
несчастья» 3. 

«Там находились Земля и богиня зоркого Солнца, 
окровавленная Распря, Гармония с ликом степенным, С ними 
Краса, Безобразие, Медленность и Торопливость, Ми­
лая видом Правдивость и темноволосая Смутность» 4 * . 

Римляне с их заметно архаичным религиозным созна­
нием сохранили эту примитивную функцию прямого оли­
цетворения представлений, которые мы бы назвали аб­
стракциями, и сакрально-технически закрепили ее в прак­
тике так называемых indigitamenta **, то есть в обычае 
создавать новых богов по случаю глубоких общественных 
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потрясений или же с целью зафиксировать извечные забо­
ты и переживания. Например, были известны Паллор 
и Павор — Бледность и Страх, Ай Локуций — по голосу, 
предупредившему о галлах, Редикул, который заставил 
повернуть Ганнибала, Домидука — ведущая домой. Вет­
хий Завет дает образцы персонификации абстрактных ка­
честв в четверице Милосердие и Истина, Справедливость 
и Мир, которые встречаются и целуются (в псалме 85) *, 
и в фигуре Премудрости Книги притчей Соломоновых. 
У индейцев племени хайда в Британской Колумбии есть 
богиня Собственность, своего рода богиня счастья, даря­
щая богатство 5. 

Во всех этих случаях закономерно встает вопрос, в ка­
кой мере эта функция олицетворения следует из того со­
стояния духа, которое можно было бы назвать убежден­
ной верой, или же в нем результирует. Не являются ли ско­
рее все эти аллегорические фигуры от начала до конца 
игрой духа? К этому заключению подводят нас примеры 
из позднейших эпох. Св. Франциск Ассизский в самой 
святой душевности и благочестивом восхищении почи­
тает свою невесту Бедность. Если же нас вполне резонно 
спросят, верил ли он в некое духовное существо, небожи­
теля по имени Бедность, в существо, стало быть, которое 
действительно было идеей Бедности, — мы не найдемся, 
что ответить. Уже сама постановка вопроса в подобных 
трезво логических терминах искажает чувство, лежащее 
в основе этого представления. Франциск и верил и не ве­
рил. Церковь вряд ли уполномочивала его — во всяком 
случае, категорически — на такую веру. Настроение, дух 
этой идеи Бедности должны были парить между домена­
ми поэтической образности и исповедуемой догмы, хотя 
и тяготели больше к последней. Самым полным выраже­
нием этой духовной активности остается: Франциск играл 
с фигурой Бедности. Ибо вся жизнь ассизского святого 
полна чисто игровых факторов и фигур, и они составляют 
самое прекрасное в ней. Так, столетием позже Генрих Су-
зо в своих сладко-лиричных мистических фантазиях бу­
дет играть, как с возлюбленной, с вечной Премудростью. 
Но игровое пространство, в котором играют святые и ми­
стики, поднимается над сферой рационального мышления 
и недоступно спекуляции, привязанной к логическим по­
нятиям. Идеи «игра» и «святость» постоянно соприкаса­
ются. Точно так же обстоит дело с поэтическим олицетворе­
нием и верой. 
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Об идейном содержании аллегорических фигур у некото­
рых средневековых поэтов, ясновидцев и теологов я гово­
рил подробнее в своей статье "Über die Verknüpfung des 
Poetischen mit dem Theologischen bei Alanus de Insulis" 6 (O 
связи поэтического с теологическим у Алена Лилльского). 
В этой работе я полагал, что нельзя провести четкую 
границу между поэтической, аллегорической персонифи­
кацией и теологической концепцией небесных (или адских) 
существ. Было бы несправедливо квалифицировать, на­
пример, все богатство образов в "Anticlaudianus" или "De 
planctu Naturae" поэта-теолога Алена Лилльского как ли­
тературную Spielerei (забаву). Его воображение слишком 
переплетено с самыми глубокими философскими и теоло­
гическими идеями. С другой стороны, он полностью со­
знает фантастический характер этих представлений. Даже 
Хильдегард из Бингена не претендует на то, чтобы обра­
зы добродетелей в ее видениях были признаны метафизи­
ческими реальностями. Она даже предостерегает против 
подобного представления 7. Отношение зримых образов 
к самим добродетелям соответствует глаголам betekenen 
(обозначать), designare (изображать), praetendere (пред­
ставлять), declarare (показывать), significare (выражать), 
praefigurare (воображать). Тем не менее образы эти дви­
жутся в ее видении совсем как живые существа. В сущно­
сти, и в подаваемом как мистическое переживание виде­
нии не содержится претензий на абсолютную подлин­
ность 8. И у Хильдегард и у Алена персонифицирующее 
поэтическое воображение постоянно парит между убежде­
нием и фантазией, между игрой и серьезным. 

В любом облике, от самого сакрального до самого ли­
тературного, от ведийского Пуруши вплоть до очарова­
тельных фигурок в "The Rape of the Lock" *, олицетворе­
ние является в одно и то же время чрезвычайно важной фор­
мой выражения человеческого духа и вместе с тем игро­
вой функцией. И в современной культуре персонификация 
никоим образом не редуцировалась до искусственного 
и произвольно принятого вида литературного занятия. 
Персонификация есть привычка духа, из которой мы в на­
шей повседневной жизни еще вовсе не выросли. Кто не ло­
вил себя на том, что он совершенно серьезно обращается 
вслух к какому-нибудь неодушевленному предмету, на­
пример упрямой запонке, в чисто человеческих катего­
риях, приписывая ей строптивость и упрекая ее в этом, да­
же браня за предосудительное поведение? Но, делая это, 
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вы ведь не исповедуете веры в запонку как некое существо 
или даже идею. Вы входите — правда, вопреки своей во­
ле — в состояние игры. 

Коль скоро всегда живая склонность духа рассматри­
вать в качестве лиц вещи, с которыми человек сталкивает­
ся в своей жизни, и в самом деле коренится в состоянии 
игры, в игровом отношении, возникает немаловажный во­
прос, который здесь будет затронут только вскользь. 
Игровое отношение должно было существовать еще преж­
де, чем появилась человеческая культура или способ­
ность к речи и выражению. Основа для персонифицирующе­
го воображения была задана уже в самые ранние времена. 
Этнология и наука о религии познакомили нас с представ­
лениями о мире богов и духов в образах животных как од­
ним из самых значительных элементов первобытной и ар­
хаической религиозной жизни. Это териоморфное пред­
ставление лежит в основе всего тотемизма. «Прародите­
ли» (stamhelften) его — кенгуру или черепаха. О том же 
свидетельствует и распространенное по всему свету пред­
ставление о versipellis, человеке, который принимает на 
время облик животного, например оборотне. Об этом 
свидетельствуют и метаморфозы Зевса ради Европы, Ле­
ды, Данаи, наконец, контаминация человеческих и звери­
ных форм в египетском пантеоне. Во всех этих случаях мы 
имеем фантастическое укрывание человеческого в живот­
ном. Не стоит ни минуты сомневаться в том, что для ди­
каря подобное священное представление о животном со­
вершенно «серьезно». Ибо он, подобно ребенку, так же 
мало способен проводить резкую границу между челове­
ком и животным. И все же он сознает, по существу, «на­
много лучше» ребенка эту перемену, когда надевает пугаю­
щую звериную маску и выступает в виде животного. 
Единственной интерпретацией этого факта, позволяющей 
нам создать себе некоторое представление о духовном со­
стоянии «уже-не-совсем-дикаря», является то, что у ди­
каря духовная сфера игры, как мы ее наблюдаем у ребен­
ка, охватывает еще все его существо — от самых священ­
ных эмоций до детского развлечения. Следовало бы рис­
кнуть и выдвинуть тезис, что наилучшим образом терио-
морфный фактор в культе, мифологии и религиозном уче­
нии можно понять, если исходить из игровой ситуации. 

Еще более глубокий пласт затрагивает вопрос, к кото­
рому подводят нас анализ персонификации и аллегории. 
Совсем ли забыта аллегория как выразительное средство 
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современной философией и психологией? Или же древняя 
аллегория всякий раз проникает в их терминологию, в 
имена, которые присваиваются психологическим импуль­
сам и состояниям духа? Но может ли вообще абстраги­
рующий язык существовать без аллегории? 

Элементы и средства поэзии, собственно, легче всего 
понять как игровые функции. Зачем человек подчиняет 
слово размеру, метру и ритму? Тот, кто говорит, что это 
делается ради красоты или из увлеченности, только пере­
носит вопрос в сферу еще более недоступную. Тот же, кто 
ответит: человек сочиняет стихи (dichtet), потому что он 
должен играть в коллективе, — ухватит самую суть дела. 
Метрическое слово возникает только в игре коллектива; 
именно здесь его функция и его ценность, которую оно те­
ряет по мере того, как коллективная игра утрачивает свой 
культовый, торжественный или праздничный характер. 
Ритм, параллелизм предложений, дистих — все они проис­
ходят из одних и тех же вечных игровых фигур удара и от­
ветного удара, подъема и спада, вопроса и ответа, загадки 
и разгадки. В своих истоках все они неразрывно связаны 
принципами пения, музыки и танца, всех их включает 
в себя первоначальная человеческая функция игры. Все, 
что в поэзии постепенно признается как осознанное ка­
чество: красота, священное, магическая сила — пер­
воначально вплетено в примат игры. 

Из крупных родов, которые мы, по бессмертному гре­
ческому образцу, различаем в поэзии, лирика наиболее 
широко охватывается сферой игры. Лирику здесь следует 
понимать в очень широком смысле — не только для обо­
значения рода литературы как такового, но равно и как 
слово, обозначающее поэтическое настроение и выраже­
ние в целом, где и как бы оно ни проявлялось, так что все, 
что можно назвать экстазом (vervoering), фактически по­
падает в ее круг. Лирическое находится дальше всего от 
логического и ближе всего к танцу и стихии музыкально­
го. Лирическим является язык мистического философ­
ствования, оракульского вещания, колдовства. В этих фор­
мах поэт испытывает сильнейшее чувство вдохновения, 
приходящего к нему извне. Здесь он ближе всего к высшей 
мудрости, но и к бессмыслице. Полный отказ от рацио­
нального смысла уже у первобытных народов служит отли­
чительным признаком языка жрецов и оракулов, который 
переходит временами во вздор. Эмиль Фаге упоминает 
однажды о "le grain de sottise nécessaire au lyrique moderne" 
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(«необходимом зерне глупости в современной лирике»). 
Но это касается не только современного лирика; сама 
сущность лирики в том, что она свободна от уз логическо­
го разума. Основной чертой лирической фантазии явля­
ется склонность к немыслимым преувеличениям. Поэзия 
должна быть непомерной (exorbitant). В безрассудной 
смелости образов совпадают фантазия космогонических 
и мистических загадок Ригведы и образный язык Шекспи­
ра, прошедший через все традиции классицизма и аллего­
рии и все же сохранивший impetus (пыл) архаического va-
tes. 

Впрочем, склонность фантазии сделать представление 
путем воображения с помощью неизмеримых качеств или 
количеств как можно более поразительным действует не 
только в виде поэтической функции, в лирической форме, 
ибо эта потребность в поразительном есть типично игро­
вая функция. Она свойственна детям, она возвращается 
к душевнобольным 9, так же как она была всегда близка 
и дорога тем, кто литературно обрабатывал мифы и жи­
тия святых. Древнеиндийская легенда заставляет аскета 
Чьявану во время его аскезы (tapas-oefening) сидеть, спря­
тавшись в муравейнике так, что видны только его глаза, 
горящие, словно угольки; Вишвамитра тысячу лет стоит 
на цыпочках *. Фантастичность размеров и чисел роднят 
с игрой значительную часть всех представлений о велика­
нах и карликах, от мифологии и до Гулливера. Тор и его 
спутники нашли в просторном доме боковую пристройку, 
где и заночевали. Наутро оказалось, что эта пристройка 
была большим пальцем рукавицы великана Скрюми-
ра 10 **. На мой взгляд, жажду поразить, добиться эффек­
та безграничным преувеличением или смещением разме­
ров и пропорций никогда не следует воспринимать до 
конца всерьез независимо от того, встречаем ли мы ее 
в мифах, образующих составную часть религиозной си­
стемы, или же в продуктах чисто литературной либо под­
линной детской фантазии. Во всех этих случаях мы имеем 
то же самое влечение к игре духа. Мы все еще слишком ча­
сто не задумываясь оцениваем веру архаического челове­
ка в мифы, которые создает его дух, по меркам современ­
ного научного, философского или догматического убе­
ждения. От подлинного мифа неотделим полушутливый 
элемент. Здесь всегда произносит свое слово «пробу­
ждающая изумление часть поэзии», о которой говорит 
Платон 11. В потребности поразить, в непомерности на-
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до главным образом искать ключ к объяснению мифоло­
гических фантасмагорий. 

Таким образом, если поэзия в широком смысле исход­
ного слова, греческого ποίησις , снова и снова восходит 
к области игры, то понимание сущности ее игрового ха­
рактера сохраняется не всюду. Как только эпос перестают 
декламировать на публичных празднествах и он предна­
значается для чтения, исчезает ассоциация его с игрой. 
Так же и лирику, когда ослабляется ее связь с музыкой, 
перестают понимать как функцию игры. Только драма 
благодаря своему неизменному свойству быть действи­
ем сохраняет прочную связь с игрой. Эта тесная зависи­
мость отражается и в языке, а именно в латыни и язы­
ках, питаемых к источником Лация. Драма в них называ­
ется игрой, она играется. Удивительно, хотя и понятно 
в свете уже ранее сказанного 12, что как раз у греков, со­
здавших драму в ее законченном виде, слово «игра» не 
применяется ни к театральному представлению, ни да­
же к зрелищу. Выше уже обсуждался тот факт, что грече­
ский язык не конципировал слова, объемлющего всю 
область игры. В известном смысле это следует рассматри­
вать как результат того, что жизнь эллинского общества 
во всех ее проявлениях была настолько глубоко «настрое­
на на игровой лад», что игровой элемент вряд ли мог вой­
ти в сознание как нечто особенное. 

Происхождение из игры еще долго обнаруживают тра­
гедия и комедия. Аттическая комедия выросла из необуз­
данного комоса дионисийских праздников. Только на 
более поздней стадии она стала сознательной литератур­
ной практикой. Но и тогда, во времена Аристофана, еще 
видны различные следы ее сакрального дионисийского 
прошлого. В выступлении хора, называемом парабаса, 
он свободно обращается к публике с издевкой и насме­
шкой и указывает на свои жертвы пальцем. Древнейшие 
его черты — фаллический костюм актеров, переодевание 
хора, звериные маски. Своими «Осами», «Птицами», 
«Лягушками» Аристофан отдает дань священной тради­
ции воплощения людей в образы животных. Древняя ко­
медия с ее публичной критикой и язвительной насмеш­
кой целиком относится к сфере бранных и вызываю­
щих, но тем не менее праздничных антифонных песен, 
о которых речь шла выше. Путь развития, совершенно па­
раллельный греческой комедии, реконструировал недавно 
для германской культуры хотя и гипотетично, но с высо-
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кой степенью вероятности и весьма убедительным обра­
зом Роберт Штумпфль в своем труде "Kultspiele der Ge­
rmanen als Ursprung des mittelalterlichen Dramas" («Куль­
товые игры германцев как источник средневековой дра­
мы») 13. 

Трагедия в ее истоках точно так же была не намерен­
ным литературным отражением индивидуальной (een stuk) 
человеческой судьбы, но священной игрой, не сцениче­
ской литературой, но разыгрываемым на сцене богослу­
жением. Из разыгрывания мифической темы в театраль­
ном действии лишь постепенно развивается выражаю­
щееся в диалогах и миметическом действии представле­
ние цепи событий, передача повествования. На этом, од­
нако, придется прервать наш анализ генезиса греческой 
драмы. 

Итак, и трагедия и комедия зачинаются в сфере состя­
зания — агона, — которое, как было показано ранее, при 
всех обстоятельствах должно называться игрой. Поэты 
в соперничестве создают свои произведения для диони-
сийского состязания. Хотя государство и не организует 
этих состязаний, оно, однако, берет в свои руки управле­
ние ими. Сюда всегда собирается масса желающих состя­
заться поэтов второго и третьего рангов. Их постоянно 
сравнивают, критика настроена крайне придирчиво. Вся 
публика как один человек понимает все намеки, реаги­
рует на все тонкости качества и стиля, переживает перипе­
тии состязания, подобно современным зрителям на фут­
больном матче. Публика напряженно ожидает выступле­
ний нового хора, к которому участвующие в нем граждане 
готовятся целый год. 

Содержание самой драмы, а именно комедии, также 
носит характер агональный: развертывается борьба мне­
ний или подвергается нападкам отдельная личность, точ­
ка зрения. Аристофан обращает свои насмешки против 
Сократа, против Еврипида 14. 

Атмосфера драмы — это дионисийский экстаз, празд­
ничное опьянение, дифирамбический восторг, в котором 
актер, находящийся по отношению к зрителю за предела­
ми обычного мира, благодаря надетой маске словно пере­
мещается в иное «я», которое он уже не представляет, 
а осуществляет, воплощает. Актер заражает этим на­
строением и зрителя. Власть необычного слова, гиган­
тизм образов и пафос выражения у Эсхила целиком соот-
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ветствуют священному характеру игры и из него происте­
кают. 

Различение серьезного и не-серьезного совершенно вы­
падает из духовной сферы, в которой зарождается грече­
ская драма. У Эсхила переживание величайшей серьезно­
сти происходит в форме и в качестве игры. У Еврипида 
интонация колеблется между глубокой серьезностью 
и игровой фривольностью. Настоящий поэт, говорит Со­
крат у Платона, должен быть в одно и то же время траги­
ческим и комическим, вся человеческая жизнь должна вос­
приниматься в одно и то же время как трагедия и как ко­
медия 15. 

IX. ИГРОВЫЕ ФОРМЫ ФИЛОСОФИИ 

Софист. — Софист и чудодей. — Его значение для 
эллинской культуры. — Софизм есть игра. — Софизм и 
загадка. — Происхождение философского диалога. — Фи­
лософы и софисты. — Философия есть игра молодо­
сти. — Софисты и риторы. — Темы риторики. — Дис-
путация. — Средневековые диспуты. — Придворная ака­
демия Карла Великого. — Школы XII века. — Абеляр как 
мастер риторики. — Игровая форма школьного дела. — Век 
сражений с помощью пера и бумаги. 

В самом центре круга, который мы пытаемся очертить 
с помощью понятия игры, стоит фигура древнегреческого 
софиста. Софист являет собой несколько выбившегося из 
колеи преемника той главной фигуры архаической куль­
турной жизни, которую мы называли поочередно проро­
ком, шаманом, ясновидцем, чудодеем, поэтом и кото­
рую будем и в дальнейшем именовать лучше "vates". 
Страстное желание разыграть представление или в откры­
том бою одолеть соперника, эти два великих двигателя 
социальной игры, лежат, что называется, на поверхности 
в функции софиста. Не будем забывать, что прозвание 
«Софист» еще у Эсхила приличествует мудрому герою 
вроде Прометея или Паламеда. Оба, преисполнясь гор­
дости, перечисляют все искусства, измышленные ими на 
потребу человека. Именно этим самовосхвалением своего 
многомудрия схожи они с поздними софистами вроде 
Гиппия, всезнайки и виртуоза памяти, искусника и до­
ки, который похваляется, что все, что на нем, он сделал 
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своими руками — этакий герой экономической автар­
кии, — и всегда возвращается со славой мастера на все ру­
ки в Олимпию, который выражает готовность спорить 
с кем угодно по любому предмету из числа приготовлен­
ных им для публичного выступления и ответить на любой 
вопрос, ибо еще ни разу не встречал он себе равных 1. Это 
поведение еще совершенно в стиле Яджнавалкьи, жреца из 
литературы Брахманов разгадывающего загадки. 

"Epideixis", то бишь представление, действие напоказ, 
исполнение — так называется выступление софиста. Как 
уже только что было сказано, для этих спектаклей у него 
есть целый репертуар. Он взимает за них гонорар и даже 
предлагает некоторые вещи по твердой цене, как, напри­
мер, пятидесятидрахмовый урок Продика. Горгий брал 
столь крупные гонорары, что мог посвятить богу в Дель­
фийском храме массивный золотой бюст, изображавший 
его самого. Баснословным успехом пользуются бродя­
чие софисты, к примеру Протагор. Появление известно­
го софиста в греческом городе — целое событие. Зеваки 
глазеют на софистов, как на чудодеев, их сравнивают 
с борцами, одним словом, выступление софистов полно­
стью ситуируется в рамках спорта. Зрители бурно поощ­
ряют их возгласами, удачный ответ встречается одобри­
тельным смехом. Это игра в чистом виде: соперники ло­
вят друг друга в сети силлогизмов 2, отправляют в но­
каут 3, похваляются умением задавать противнику столь 
каверзные вопросы, что любой ответ на них всегда будет 
ложным. 

Когда Протагор называет софистику «древним искус­
ством»— τέχνη ν πάλαιαν (technën palaian) 4 , он попадает 
в самую суть. Это древняя игра ума, которая еще в архаи­
ческих культурах, даже на самых ранних стадиях, пооче­
редно то соскальзывает из священнодействия в чистое 
развлечение, то достигает высшей мудрости, то возвра­
щается в чисто игровую состязательность. Вернер Егер не 
удостаивает возражением "neuere Mode, Pythagoras als ei-
ne Art von Medizinmann hinzustellen" («новейшую моду 
выставлять Пифагора неким врачевателем») 5. Он забы­
вает, что в отношении с философами и софистами медик, 
врачеватель зачастую и в самом деле — воистину истори­
чески — был и остался их старшим братом. Все они еще 
сохраняют черты этого древнего родства. 

Сами софисты, однако, хорошо сознавали игровой ха­
рактер своего ремесла. Горгий сам назвал свою «Похвалу 
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Елене» «игрой» — (έμόν δέ παίγνιον), а его сочинение «О 
природе» также объявили риторической игрой 6. Кто воз­
ражает 7 против этого, не должен забывать, что во всей 
сфере софистической риторики невозможно провести чет­
кую границу между игрой и серьезным; что квалификация 
игры и в самом деле весьма точно отражает изначальную 
природу этого явления. Кто называет карикатурой и па­
родией тот облик, в котором предстают софисты у Плато­
на 8 * , тот упускает из виду, что игривые и сомнительные 
черты в облике софиста, воплощающего в себе определен­
ный культурный феномен, неразрывно связаны с его ар­
хаической сущностью. По самой своей натуре софист 
в той или иной мере принадлежит к людской породе, на­
зываемой «перекати-поле». Он до некоторой степени 
и бродяга и нахлебник уже par droit de naissance (по праву 
рождения). 

В то же время именно софисты создали ту среду, в ко­
торой формировались эллинские идеи воспитания и куль­
туры. Греческая мысль и наука выросли не в лоне школы, 
как мы ее сейчас понимаем, и это неоспоримый факт. Они 
не приобретались в качестве побочного продукта подго­
товки к полезным или выгодным профессиям. Для эллина 
они были плодом его свободного времени (scholë), а для 
свободного гражданина все время, которое не отнимали 
у него государственная должность, война либо отправле­
ние религиозного культа, было свободным 9. Слово «шко­
ла» имеет замечательную предысторию. И в этих вот 
условиях свободного времени свободных граждан софист 
был испокон веку на месте, как первый представитель 
образа жизни, проводимой в рассуждениях и пытливой 
работе ума. 

Если рассматривать типичный продукт софиста, 
а именно софизм, со стороны технической, как форму вы­
ражения, то он тотчас обнаруживает все свои связи с при­
митивной игрой, которая нам уже встречалась у его пред­
шественника, архаичного vates. Софизм вплотную при­
мыкает к загадке. Это фехтовальный прием. В слове "pro­
blema" содержится два первоначальных значения: нечто, 
с помощью чего кто-либо хочет себя защитить, ставя или 
держа это перед собой, например, щит, и нечто, что бро­
сают другому, с тем чтобы тот это принял. В переносном 
смысле оба эти значения полностью охватываются искус­
ством софизма 10. Вопросы и аргументы софиста сплошь 
и рядом суть problëmata (проблемы) в самом собственном 
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смысле слова. Умственная игра, когда собеседника зама­
нивают коварными вопросами в ловушку, занимала ва­
жное место в общении древних греков. Различные типы 
таких коварных вопросов были систематизированы под 
техническими именами: сорит (куча), апофаскон (отри­
цающий), утис (никто), псевдоменос (лжец), антистрефон 
(обращающий) и др. Клеарх, ученик Аристотеля, написал 
теорию загадок типа «гриф» (сети), сумму шутливых во­
просов, за ответ была награда или штраф. Что бывает од­
но и то же повсюду и нигде? Ответ: время. Что есть я, не 
есть ты? — Я человек, значит, ты не человек. На что Дио­
ген якобы возразил: если хочешь, чтобы это было исти­
ной, начни с меня 11. Хрисипп сочинил целый трактат 
о софизмах. Все эти "Fangschlüsse" («выводы-ловушки») 
покоятся на молчаливом предварительном условии, по 
которому поле логического значения ограничивается до 
некоторого игрового пространства, причем предполагает­
ся, что соперник остается внутри этого пространства, ни 
единым возражением не ломая игры, как это сделал Дио­
ген. Стилистически эти пропозиции могут быть развиты 
и в художественную форму с ритмом, повторами, парал­
лелизмами и т .д . 

Между этими "Spielereien" («забавами»), серьезными 
упражнениями софиста в искусной речи и сократическим 
философским диспутом существует лишь постепенный 
переход. Софизм смыкается с обычной, придуманной как 
развлечение загадкой, но через нее равным образом и со 
священной космогонической загадкой. Евтидем, напри­
мер, играет то с грамматически и логически детским со­
физмом 12, то с вопросом на грани загадки мира и позна­
ния 13. Глубокомысленнейшие высказывания ранней гре­
ческой философии, как, например, умозаключение элеа-
тов: «Нет множества, нет движения, нет становления»,— 
рождались в форме игры в вопросы и ответы. Такой аб­
страктный вывод, как невозможность какого-либо обоб­
щающего суждения, усваивался во внешней оболочке со­
рита — цепи вопросов. Если высыпать мешок зерна, про­
изведет ли шум первое зернышко? — Нет. — Тогда, зна­
чит, второе? И т. д. 

Сами греки вполне отчетливо сознавали, как глубоко 
вторгались они со всем этим в сферу игры. В «Евтидеме» 
Сократ отметает софистические вопросы-ловушки как 
ученую забаву. Таким способом, говорит он, учатся не 
познавать суть самих вещей, а лишь забавляться 
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с людьми словесными выкрутасами; это все равно что 
подставлять ножку или выдернуть из-под кого-нибудь 
скамейку. Когда вы утверждаете, что стремитесь одарить 
этого юношу мудростью, говорится далее в диалоге, то 
говорили ли вы это в шутку или серьезно? 14 * В «Софи­
сте» Платона Теэтет вынужден признаться чужеземцу из 
Элеи, что софист из породы ярмарочных шутов, букваль­
но из тех, кто занимается игрой: των της παιδιάς μετεχόν­
των (ton tes paidiâs metechontôn) 15. Парменид, пону­
ждаемый высказаться по проблеме бытия, называет эту 
задачу «игрой в замысловатую игру» — πραγματειώδη παι-
διάν παίζειν (pragmateiöde paidian paizein) 16, после чего 
пускается в глубокомысленные рассуждения о сущем. Но 
все это фактически происходит в форме игры в вопросы 
и ответы. Единое не может иметь частей, оно неограни­
ченно, значит, бесформенно, оно нигде, оно неподвижно, 
не имеет времени, непознаваемо. Затем весь ход рассужде­
ния обращается вспять, потом еще раз и еще 17. Подобно 
челноку ткацкого станка, аргумент идет то сюда, то 
обратно, и в этом движении мудрость обретает форму 
благородной игры. Но не только софисты играют в эту 
игру, так же действуют Сократ и сам Платон 18. 

По свидетельству Аристотеля, Зенон Элейский первым 
начал сочинять диалоги в той форме вопросов и ответов, 
которая отличает мегарских философов и софистов. Это 
была техника уловления противника в сети. Платон затем 
следовал в своих диалогах особенно комедиографу Со-
фрону, и Аристотель тоже ведь неспроста называет диа­
лог формой мима 19, клухта **, который сам в свою оче­
редь является формой комедии. Даже Сократ и сам Пла­
тон не избежали причисления к породе фокусников, жон­
глеров, чудодеев, к которой относили тогда софистов 20 . 
Если всего этого еще недовольно, чтобы обнаружить 
игровой элемент философии, то его можно найти в самих 
платоновских диалогах. Диалог — форма искусственная. 
Это художественный вымысел, фикция. Как бы высоко ни 
ставили греки искусство беседы, оно тем не менее никогда 
целиком не совпадало с литературной формой диалога. 
Диалог у Платона — это легкая, игровая форма словесно­
го искусства. Взять, к примеру, новеллистическую завязку 
«Парменида», начало «Кратила», непринужденную и жи­
знерадостную интонацию этих и многих других диалогов. 
Действительно, не признать определенное сходство с ми­
мом, шутливой речью тут нельзя. Под видом шутки 
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в «Софисте» спорщики затрагивают коренные принципы 
философии древних мыслителей 2 1 . В «Протагоре» прямо-
таки в юмористическом тоне рассказывается миф об Эпи-
метее и Прометее 22 *. «По поводу облика этих богов,— 
говорит Сократ в «Кратиле»,— есть и серьезное и шутли­
вое объяснение, ибо также и богам бывает угодно раз­
влечься» (Οιλοπαίσμονες γαρ και οί θεοί). В другом месте 
того же диалога Платон вкладывает ему в уста следую­
щие слова: «Если бы я прослушал пятидесятидрахмовый 
урок Продика, то ты бы тотчас об этом узнал, но я слы­
шал только однодрахмовый урок» 2 3 **. И опять в том же 
тоне, продолжая, судя по всему, намеренно бессмыслен­
ную, затеянную в сатирическом ключе этимологическую 
игру: «А все же смотри, какое ухищрение я придумал для 
всего того, что я затруднился бы объяснить» 2 4 . И под ко­
нец даже так: «Думаю, тебе кажется, что в мудрости я уже 
далеко ушел». Что можно еще добавить, коль скоро 
«Протагор» заканчивается обращением вспять всех ис­
ходных позиций или коль скоро можно усомниться в том, 
всерьез ли произносилась надгробная речь в «Ме-
нексене»? *** 

В диалогах Платона диспутанты сами расценивают 
свои философские занятия как приятное времяпровожде­
ние. Юношеской пылкой страсти к спору противостоит 
у старших жажда почтения 2 5 . «Такова истина, Сократ,— 
говорит Калликл в «Горгии» 2 6 , — и ты в этом убедишься, 
если бросишь наконец философию и приступишь к делам 
поважнее. Да, разумеется, есть своя прелесть и у филосо­
фии, если заниматься ею умеренно и в молодом возрасте; 
но стоит задержаться на ней дольше, чем следует, и она 
погибель для человека!» **** 

Поэтому и они сами видели в философии не более чем 
игру молодых, они, чьи умы заложили краеугольные кам­
ни мудрости и философии последующих поколений. Пла­
тон не пренебрег этим легкомысленным стилем вольного 
диалога, чтобы навсегда раскрыть перед всеми главную 
ошибку софистов, изъяны их логики и этики. Ибо и для 
него философия, при всем ее глубокомыслии, оставалась 
благородной игрой. И если не только Платон, но и Ари­
стотель находил достойными серьезных возражений умо­
заключения и словесные ухищрения софистов, то происхо­
дило это потому, что их собственная философская мысль 
еще не высвободилась из игровой сферы. Высвободится 
ли она из этой сферы когда-нибудь вообще? 
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Можно было бы следующим образом охарактеризо­
вать последовательность важнейших стадий развития фи­
лософии. В далекой древности она берет истоки в священ­
ной загадке и словопрениях, одновременно выполняющих 
также функцию праздничного развлечения. Со стороны 
сакрального отсюда произрастает глубокая теософия 
и философия упанишад и досократиков, со стороны 
игры — занятия софистов. Непроходимой грани между 
обеими сферами нет. Платон возводит философию как 
благороднейшее стремление к истине на такие высоты, 
достичь которых мог только он один, но всегда в живой, 
изящной форме, которая была элементом его философии. 
Параллельно философия развивается и в своей сниженной 
форме, как словопрение, игра ума, софистика и ритори­
ка. Но в эллинском мире агональный фактор играл такую 
важную роль, что риторика смогла распространиться за 
счет философии в ее более чистом виде и, будучи культу­
рой более широких слоев, вытеснила ее в тень и угрожала 
вообще подавить. Типичной фигурой этого вырождения 
культуры был Горгий, отвернувшийся от углубленного 
знания ради возвеличения власти блистательного слова, 
которой он злоупотреблял. Доведенные до предела дух 
соперничества и заученность философского ремесла шли 
рука об руку. И уже не впервые в истории эпоха, взыскую­
щая смысла вещей, сменилась эпохой, довольствующейся 
словом и формулой. 

Игровое содержание этих явлений не поддается четко­
му описанию. Граница между ребяческой Spielerei (заба­
вой) и превратной мыслью, иной раз блуждающей вблизи 
самых глубоких истин, редко бывает до конца определен­
ной. Знаменитый трактат Горгия «О не-сущем», где автор 
совершенно отвергает всякое серьезное знание в пользу 
радикального нигилизма, можно с таким же основанием 
назвать игрой, как и декламацию о Елене, которую Гор­
гий сам назвал так. Отсутствие ясно осознаваемых границ 
между игрой и знанием вытекает еще и из того факта, что 
стоики не отрывают лишенных смысла, построенных на 
грамматических ловушках софизмов от серьезной аргу­
ментации Мегарской школы 2 7 . 

Диспут и декламация праздновали свой триумф. Де­
кламация тоже была постоянным предметом публичных 
состязаний. Говорение было витийством, словесным па­
радом, настоящим спектаклем. Поединок в красноречии 
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являлся для эллина самой подходящей литературной фор­
мой, в которой можно было поставить и обсудить тот или 
иной щекотливый вопрос. Так, например, Фукидид выво­
дит на сцену дилемму «война или мир» в споре Архидама 
и Сфенелада, разные другие вопросы в спорах Никия и 
Алкивиада, Клеона и Диодота *. Так разбирает он конф­
ликт между властью и правом в ходе построенного цели­
ком как вопросо-ответная игра софистов диспута о нару­
шении нейтралитета острова Мелос. Аристофан в «Обла­
ках» пародирует страсть к парадным диспутам в ритори­
ческой дуэли Правды и Кривды**. 

Значение излюбленной софистами антилогии — 
двойного обоснования — кроется, впрочем, не только 
лишь в одной игровой ценности этой формы. Одновре­
менно эта форма имеет тенденцию самым наглядным 
образом выражать вечную двойственность человеческого 
суждения: можно сказать так, а можно иначе. Искусство 
побеждать в словесной дуэли остается в известной степе­
ни чистым искусством благодаря игровому характеру 
красноречия. Слово софиста делается ложью лишь с той 
минуты, когда он начинает преследовать своим словес­
ным и понятийным искусством серьезный имморальный 
умысел, как, например, Калликл ***, представляющий пу­
блике свою "Herrenmoral" («мораль господ») 2 8 . В извест­
ном смысле ложна уже сама агональная направленность, 
если она превалирует над стремлением к истине. Не жа­
жда истины, а стремление к личной, индивидуальной пра­
воте — вот что служит путеводной нитью и целью для то­
го, кто зовется софистом и ритором. Его вдохновляет ар­
хаический дух состязания. Если Ницше 2 9 , как нас уверяют 
некоторые авторы, и в самом деле заново возродил агони-
стическую позицию философии, то это означает, что он 
тем самым вернул философию назад к истокам — в древ­
нейшую сферу примитивной культуры. 

Мы не собираемся здесь вдаваться в далеко уводящий 
вопрос, до какой степени средства, которыми пользуется 
наш рассудок, в своей основе носят характер игровых пра­
вил, то есть сохраняют значение только в определенных 
духовных границах, внутри которых признается их обяза­
тельность. Всегда ли в логике вообще и в силлогизмах 
в особенности имеет силу некое молчаливое согласие, по 
которому термины и понятия признаются действующи­
ми, как фигуры и поля шахматной доски? Пусть другие 
дадут ответ на этот вопрос. Здесь же для нас важно дру-
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гое: бегло указать на фактические качественные признаки 
игры в диспутах и декламациях периода, последовавшего 
за эпохой греческой цивилизации. В подробном анализе 
тут надобности нет, поскольку явление это все время по­
вторяется в близко схожих формах, а кроме этого, еще 
и потому, что в своем развитии на почве западной культу­
ры оно в высшей степени сохраняет зависимость от грече­
ского образца. 

Квинтилиан пересадил учение о риторике и деклама­
ции на латинскую почву. В эпоху Римской империи заня­
тие диспутами и словесными парадами процветало не 
только в схоле. Ритор Дион Хризостом рассказывает нам 
об уличных проповедниках, своего рода деклассирован­
ных софистах, сбивавших с толку рабов и моряков меша­
ниной из словесных фокусов, побасенок и плоских язви­
тельных реплик. По-видимому, здесь скрывалась и бунтар­
ская пропаганда, если судить по декрету, которым Веспа­
сиан изгнал всех философов из Рима *. Серьезные умы 
не раз предостерегали от переоценки софизма, устойчи­
вые образцы которого по-прежнему сохраняли автори­
тет. Августин говорит о пагубной страсти к словопрениям 
и ребяческой жажде прилюдно, напоказ завлекать против­
ника в сети 30 . По всей схоластической литературе кочуют 
шутки вроде следующей: «У тебя есть рога, во всяком слу­
чае, ты не терял рогов, значит, они у тебя еще есть». Оче­
видно, было не так уж и легко сразу заметить логическую 
ошибку, обращавшую это высказывание в шутку. (При 
переводе с латыни тут, правда, теряется соль, поскольку 
в "cornua non perdidisti" заключено «Ваши рога».) 

Переход вестготов из арианства в католическую веру 
был ознаменован официальным богословским турниром 
высоких церковных иерархов с обеих сторон в 589 году 
в Толедо. Весьма выразительный пример спортивного, 
состязательного характера философии в эпоху Раннего 
Средневековья дает нам история о диспуте между Гербер­
том, впоследствии папой Сильвестром II, и его противни­
ком, Ортриком из Магдебурга, при дворе императора От­
тона II в Равенне в 980 году 3 1 . Ученый схоласт Ортрик 
завидовал славе Герберта и послал своего человека в 
Реймс тайно слушать его лекции, чтобы поймать его на 
каком-нибудь ошибочном суждении. Лазутчик превратно 
истолковывает Герберта и сообщает двору, что ему по­
слышалось. На следующий год император призывает 
обоих ученых мужей к себе в Равенну и повелевает им 
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устроить диспут в присутствии самой солидной аудито­
рии, покуда день не сменится ночью и слушатели не уто­
мятся. Принципиальный предмет всей контроверзы сле­
дующий: Ортрик упрекает своего оппонента в том, что тот 
якобы назвал математику частью физики. На самом же 
деле Герберт называл физику наравне и одновременно 
с математикой. (Оба термина следует, разумеется, пони­
мать в их средневековом значении.) 

Стоило бы труда однажды проследить, не был ли 
в сердцевине так называемого Каролингского возрожде­
ния, этого пышного культивирования учености, поэзии 
и благочестия, участники которого украшали себя класси­
ческими и библейскими именами: Алкуин был Гора­
цием, Ангильберт — Гомером, сам Карл — Давидом,— не 
был ли игровой принцип здесь самым существенным. 
Ведь придворная культура сама по себе особенно вос­
приимчива к игровой форме. Кружок посвященных есте­
ственным образом бывает мал и замкнут. Само почтение 
к Его Величеству обязывает соблюдать разного рода 
правила и фикции. В Палатинской академии Карла Вели­
кого, ярко выраженным идеалом которой служили «Новые 
Афины», царила атмосфера благородного развлечения, 
несмотря на все благочестивые помыслы. Участники 
академии соревновались в искусстве версификации и во 
взаимных издевках. Стремление к классической элегант­
ности не исключало при этом черт примитивности. «Что 
есть письменность?» — спрашивает юный Пипин, сын 
Карла, и Алкуин отвечает: «Хранительница науки».— 
«Что есть слово?» — «Разглашатель мысли».— «Кто счи­
тал слова?» — «Язык». — «Что есть язык?» — «Бич возду­
ха». — «Что есть воздух?» — «Хранитель жизни». — «Что 
есть жизнь?» — «Радость счастливого, боль несчастного, 
ожидание смерти». — «Что есть человек?» — «Раб смерти, 
гость одного местечка, путник, идущий мимо». 

Эти напевы мы уже слышали. Сразу вспоминаются во-
просо-ответная игра, состязание в загадках, ответы в кен-
нинге, словом, все признаки умственной игры многозна-
ния, уже отмеченные нами ранее у ведийских индусов, 
у арабов, у скандинавов. 

Когда к концу XI века огромная тяга к знанию о бы­
тии, обо всем сущем, которая вскоре подтолкнет развитие 
университета как скорлупы и схоластики как ядра, там 
и сям разрастается в живое движение духа, то происходит 
все это с почти лихорадочной быстротой, как это порою 
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бывает свойственно большим культурным переменам. 
Агонистический момент при этом неизменно выступает 
далеко на первый план. Побить друг друга словами стано­
вится настоящим спортом, в некотором отношении сопо­
ставимым с вооруженной схваткой. Развитие древнейшей, 
кровавой формы турнира, как группового, когда выступа­
ли представители различных областей страны, так и ры­
царей-одиночек, которые кочевали повсюду в поисках 
противника, странно совпадает во времени с тем злом, на 
которое жалуется Петр Дамиани, с распространением 
числа краснобаев, которые, подобно древнегреческим со­
фистам, бродили, похваляясь и покоряя своим искусством 
спора. В школах XII века достигают апогея самые неисто­
вые состязания в хуле и брани. Церковные писатели ри­
суют нам поверхностную картину школьного обучения, 
где бросается в глаза игра критиканства и находчивости. 
Все наперебой стараются провести друг друга с помощью 
тысячи кунштюков и уловок, расставляют один другому 
словесные сети и ловушки из слогов. Каждый пытается 
подражать большим мастерам и после хвастает, что ви­
дел их и у них учился 3 2 . Кое-кто зарабатывает немалые 
деньги, совсем как в прежние времена греческие софисты. 
В своей ожесточенной инвективе Росцелин рисует нам, как 
Абеляр вечерами пересчитывает деньги, которые ежеднев­
но приносят ему его лживые поучения, чтобы затем рас­
тратить их на кутежи и беспутство. Сам Абеляр свиде­
тельствует, что он предпринял свои штудии ради денег 
и что этим занятием он много заработал. В одном споре 
он, подстрекаемый товарищами, вроде кунштюка отва­
живается толковать Священное писание, хотя до той поры 
преподавал одну только физику, то есть философию 3 3 . 
Уже задолго до того он отдал предпочтение оружию диа­
лектики перед оружием войны, путешествовал по зем­
лям и странам, где процветало искусство элоквенции, по­
куда не разбил на холме Св. Женевьевы «боевой лагерь 
своей школы», чтобы «взять в кольцо осады» соперника, 
занявшего кафедру в Париже 3 4 . Подобные этим при­
знаки смешения ораторского искусства, войны и игры 
встречаются в ученых (schools) турнирах мусульман­
ских богословов 3 5 . 

Во всем развитии схоластики и университета агональ­
ный элемент выделяется особенно сильно. Длительная 
приверженность проблеме универсалий как центральной 
теме философской дискуссии, повлекшей за собою разде-
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ление на реалистов и номиналистов, вне всякого сомне­
ния, связана с изначальной потребностью людей делить­
ся в споре на противоположные стороны, что вообще не­
отрывно от духовного роста культуры. Вся жизнедеятель­
ность средневекового университета облекалась в игро­
вые формы. Бесконечные диспуты, этот преобладающий 
вид устного общения ученой публики, пышные универси­
тетские церемонии, группировка в nationes (нации), 
раскол по направлениям всевозможного рода — все эти 
явления более или менее подпадают под категорию состя­
зания и действие игровых правил. Эразм еще отчетливо 
сознавал эту взаимосвязь, когда в письме своему непри­
миримому оппоненту Ноэлю Бедье жаловался на огра­
ниченность, с которой обходятся в школах с тем, что оста­
лось в наследство от предшественников, а в борьбе мне­
ний всякий исходит лишь из принятых школой постула­
тов. «По моему разумению, нет совершенно никакой ну­
жды в школе поступать так, как это делают, играя в кар­
ты или в кости. Ибо там действует закон: если игроки не 
согласны с правилами, игры не получится. Но в ученых 
спорах нельзя считать чем-то неслыханным или 
опасным, если кто-то поведает нам нечто но­
вое...» 3 6 

Наука, включая и философию, полемична по самой 
своей природе, а полемическое неотделимо от агонально-
го. В исторические эпохи, когда происходят великие пере­
мены, агональный фактор, как правило, выходит далеко 
на передний план. Так было, например, когда в XVII веке 
достигли блестящего расцвета и стали завоевывать себе 
пространство естественные науки, затрагивая при этом 
и авторитет античности, и авторитет веры. И всякий раз 
все снова делится на лагери или партии. Одни за карте­
зианство, другие отвергают его, одни принимают сторону 
"Anciens", другие — "Modernes" *, выступают, причем 
далеко за пределами ученого круга, за или против Ньюто­
на, за или против сплющенности земного шара, вакцина­
ции и т .д . XVIII век, с его оживленными духовными 
связями, благодаря ограниченности средств еще спасае­
мыми от хаотического изобилия, просто не мог не стать 
эпохой войн, ведомых с помощью гусиных перьев и пис­
чей бумаги. Вместе с музыкой, с париками, с фривольным 
рационализмом, с грациозностью рококо и очарованием 
салонов эти чернильные баталии явились составной ча­
стью всеобщего игрового характера, в эту эпоху особенно 
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выразительного, который у XVIII века никто, вероятно, 
не станет оспаривать и из-за которого мы ему подчас за­
видуем. 

X. ИГРОВЫЕ ФОРМЫ ИСКУССТВА 

Музыка и игра. — Игровой характер музыки. — 
Понимание музыки у Платона и Аристотеля. — Оценка 
музыкального была ограниченной. — Музыка как досуг ду­
ха. — Аристотель о природе и ценности музыки. — 
Подражательный характер музыки. — Оценка музыки. — 
Социальная функция музыки. — Состязательный эле­
мент в музыке. — Танец есть чистая игра. — Мусические 
и пластические искусства. — Границы изобразительного 
искусства. — Мало места игровому фактору. — 
Сакральное качество произведения искусства. — 
Стихийная потребность украшать. — Игровые черты 
в произведении искусства. — Фактор состязания в изобра­
зительном искусстве. — Кунштюк как литературный мо­
тив. — Дедал. — Испытание мастерства и загадка. — 
Художественные состязания в реальной жизни. — 
Соревнование в изобразительном искусстве. — Польза или 
игра? 

Как мы установили, игровой элемент настолько имма­
нентен (inhaerent) существу поэзии и любая форма поэти­
ческого настолько тесно связана со структурой игры, что 
их внутреннее сцепление можно было бы назвать почти 
неразрывным, а терминам «игра» и «поэзия» в такой взаи­
мосвязи угрожала бы потеря независимости своего значе­
ния. То же самое в еще большей мере относится к взаи­
мосвязи игры и музыки. Выше * указывалось на тот факт, 
что в ряде языков исполнение на музыкальных инструмен­
тах называется игрой; таковы, например, с одной сторо­
ны, арабский, с другой — германские и некоторые славян­
ские языки, а также французский. Этот факт можно рас­
сматривать как внешний показатель глубокой психологи­
ческой основы, определяющей взаимосвязь игры и музы­
ки, учитывая, что это семантическое совпадение между 
арабским и названными европейскими языками едва ли 
могло быть вызвано заимствованием. 

Какой бы естественной данностью нам ни казалась эта 
взаимосвязь музыки и игры, было бы нелегко сформи-
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ровать себе ясное представление о причинах этой взаи­
мосвязи. Здесь довольно будет попытки определить об­
щие для обоих понятий термины. Мы говорили, что игра 
пребывает вне благоразумия практической жизни, вне 
сферы нужды и пользы. То же относится к музыкальному 
выражению и музыкальным формам. Законы игры дей­
ствуют вне норм разума, долга и истины. То же верно 
и для музыки. Обязательная сила ее форм и функции опре­
деляется нормами, которые не имеют ничего общего с ло­
гическим понятием и зримым или осязаемым образом. 
Эти нормы можно назвать только собственными, специ­
фическими именами, соответствующими как игре, так 
и музыке, например ритм и гармония. В совершенно оди­
наковом смысле ритм и гармония являются факторами 
игры и музыки. В то время как слово способно частично 
переводить поэзию из сферы чисто игрового в сферу поня­
тия и суждения, чисто музыкальное всегда и целиком 
остается в первой из названных сфер. Важная литургиче­
ская и социальная функция поэтического слова в архаиче­
ских культурах самым тесным образом связана с тем фак­
том, что звучащее поэтическое слово на этой фазе еще не­
отделимо от музыкальной декламации. Всякий подлин­
ный культ всегда пелся, танцевался, игрался. Ничто не 
способно так возбуждать в нас, носителях поздней культу­
ры, чувство священной игры, как музыкальное пережива­
ние. Даже безотносительно к сформулированным рели­
гиозным представлениям наслаждение музыкой вбирает 
в себя ощущение прекрасного и чувство священного, и 
в этом слиянии меркнет противоположность игры и серье­
зного. 

В данной связи требует в свою очередь пояснения то ва­
жное обстоятельство, что эллинское мышление соотноси­
ло понятия, связываемые нами с терминами «игра», 
«труд», «наслаждение искусством», совершенно иначе, не­
жели мы привыкли это делать. Известно, что слово «му­
зыка» (μουςική) означает в греческом языке гораздо боль­
ше, чем в наше, новейшее время. Оно не только включает 
в себя наряду с пением и инструментальным сопровожде­
нием также и танец, но и охватывает вообще все искусства 
и знания, которые подвластны Аполлону и музам. Они на­
зываются мусическими искусствами в противополож­
ность пластическим и механическим, лежащим вне владений 
муз. Все мусическое самым тесным образом связано с 
культом, а именно с праздниками, в которых и заключена 
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его собственная функция. Пожалуй, нигде взаимосвязан­
ность культа, танца, музыки и игры не описана так про­
зрачно, как в платоновских «Законах». Боги, говорится 
там 1, «из сострадания к человеческому роду, рожденному 
для трудов, установили, взамен передышки от этих тру­
дов, божественные празднества, даровали Муз, Аполло­
на, их предводителя, и Диониса как участников этих 
празднеств, чтобы можно было исправить недостатки вос­
питания на празднествах с помощью богов» *. Непосред­
ственно за этим следует место, которое обычно приводят 
как платоновское объяснение игры, где говорится: «...лю­
бое юное существо не может, так сказать, сохранять спо­
койствие ни в теле, ни в голосе, но всегда стремится дви­
гаться и издавать звуки, так что молодые люди то прыга­
ют и скачут, находя удовольствие, например, в плясках 
и играх, то кричат на все голоса. У остальных живых су­
ществ нет ощущения нестройности или стройности в дви­
жениях, носящей название гармонии и ритма. Те же самые 
боги, о которых мы сказали, что они дарованы нам как 
участники наших хороводов, дали нам чувство гармонии 
и ритма, сопряженное с удовольствием» **. Здесь, стало 
быть, устанавливается самая отчетливая и прямая связь 
между игрой и музыкой. Для развития этой идеи эллин­
скому духу послужил, однако, препятствием семантиче­
ский факт, на который мы уже ранее указывали: в грече­
ском языке за игровым словом παιδιά (paidia) вследствие 
этимологических корней слишком прочно утвердилось 
значение «детской игры», «пустяка». Paidia, по сути, не 
могло использоваться для определения высоких форм 
игры: слишком тесно была привязана к ней мысль о ребен­
ке. Высокие формы игры нашли поэтому свое выражение 
в односторонних, ограниченных терминах, как-то: agön — 
«состязание», scholazein — «проводить досуг, свободное 
время», diagögë — буквально «провождение» [времени]. 
Вследствие этого от греческого духа ускользнуло, что 
сущность всех этих понятий объединяется в одном общем 
понятии, как оно впоследствии четко оформилось в ла­
тинском (ludus) и в новых европейских языках. Отсюда 
и те усилия, которые прилагали Платон и Аристотель, 
выясняя, есть ли музыка нечто большее, чем игра, и в ка­
кой мере. 

У Платона названное место далее гласит 2: 
О том, что не содержит ни пользы, ни истины, ни оцен­

ки как подражание, не несет в себе вреда, лучше всего су-
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дить по степени очарования, χάρις (charis), которое в нем 
заложено, и удовольствию, которое оно дарит. Подобное 
удовольствие, в котором отсутствует сколько-нибудь до­
стойный упоминания вред или польза, есть игра, paidiâ *. 

Заметьте: речь идет здесь по-прежнему о музыкальном 
исполнении. Однако в музыке следует искать более высо­
ких вещей, чем это наслаждение, и тут Платон идет даль­
ше, о чем подробнее будет сказано чуть ниже. Аристотель 
говорит 3, что нелегко определить природу музыки, равно 
и пользу, содержащуюся в знании ее. Жаждут ли музыки 
ради игры, paidia — здесь это слово можно было бы пере­
вести как «развлечение», — и отдыха, подобно сну и вину, 
которые сами по себе тоже не имеют значения и несерьез­
ны (σπουδαία), но приятны и гонят прочь заботы? Иные 
употребляют музыку именно таким образом и к триаде 
«сон—вино—музыка» добавляют еще и танец. Или дол­
жны мы говорить, что музыка ведет к добродетели, коль 
скоро она, подобно тому как гимнастика делает крепким 
наше тело, воспитывает определенный «этос», приучает 
нас к умению правильно наслаждаться? Или же, полагает 
Аристотель,— и это третья точка зрения — она служит 
добродетели (διαγωγή) и познанию (φρόνησις)? ** 

В приведенном контексте это diagögê — важное слово. 
Буквально оно значит «времяпровождение», но его 
передача через «провождение» времени допустима лишь 
в том случае, если принять аристотелевскую концепцию 
противоположности труда и свободного времени. Теперь, 
говорит Аристотель4 , занимаются музыкой по большей 
части только ради удовольствия, но предки относили ее 
к воспитанию (paideia), потому что сама природа требует, 
чтобы мы могли не только хорошо трудиться, но и прекрас­
но пользоваться досугом 5. Ибо досуг есть начало всего. 
Досуг предпочтительнее труда и есть цель, τέλος (telos), 
последнего. Этот переворот привычного нам отношения 
опять-таки можно понять в свете свободы от наемного 
труда, которой располагал эллинский свободный гражда­
нин и которая создавала ему возможность с помощью 
благородных занятий и самосовершенствования устре­
мляться к своей жизненной цели (τέλος). Вопрос, значит, 
в том, как расходовать свободное время (σχολή). Не 
в игре, ибо тогда игра была бы нашей жизненной целью. 
Это невозможно (учитывая, что для Аристотеля paidia 
означает только детскую игру, развлечение). Игры служат 
лишь отдыхом от работы, давая душе, как некое лекар-
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ство, разрядку (ontspanning) и покой. Досуг же словно бы 
в себе самом заключает удовольствие, счастье и блажен­
ство. Вот это самое счастье, то есть не стремиться более 
к тому, чего не имеешь, и есть τέλος — жизненная цель. Но 
не все видят удовольствие в одном и том же. Удоволь­
ствие бывает наилучшим, когда человек наилучший, а его 
устремление, проистекающее из прекраснейших источни­
ков, самое благородное. Поэтому ясно, что для умения 
пользоваться досугом 6 нужно кое в чем воспитаться, кое-
чему учиться, а именно тем вещам, которым учатся или 
воспитывают их в себе не из необходимости, ради труда, 
но ради них самих. И поэтому предки причисляли музыку 
к paideia — воспитанию, формированию, образованию — 
как нечто, в чем нет ни необходимости, ни пользы, подоб­
но чтению или письму, но что служит единственно ис­
пользованию свободного времени. 

Вот толкование, в котором разграничительные линии 
игры и серьезного и критерии того и другого, измеренные 
нашими мерками, оказываются сильно сдвинутыми. Dia-
gögë незаметно приобрело здесь значение интеллектуаль­
ного и эстетического занятия, подобающего свободному 
человеку. Говорится 7, что дети еще неспособны к diagögë, 
ибо это высшая цель, совершенство, для тех же, кто еще 
несовершенен, совершенное недостижимо. Наслаждение 
музыкой приближается к такой высшей цели человече­
ской деятельности (τέλος) 8, потому что его ищут не 
ради какого-то будущего блага, но ради него самого . 

Эта мысль, таким образом, отводит музыке сферу, ко­
торая располагается между благородной игрой и само­
стоятельным наслаждением искусством. Подобный 
взгляд пересекается, однако, у греков с другим убежде­
нием, которое возлагает на музыку весьма определенные 
функции: техническую, психологическую и моральную. 
Она считается миметическим, или подражательным, 
искусством, и результатом этого подражания является 
возбуждение этических эмоций позитивного или негатив­
ного характера 9. Каждая манера пения, тональность, тан­
цевальная позиция что-то представляют, что-то показы­
вают, что-то изображают, и, смотря по тому, будет ли то, 
что представлено, добрым или дурным, прекрасным или 
безобразным, переходит на саму музыку качество добро­
го или дурного. В этом заключается ее высокая этическая 
и воспитательная ценность. Даже слушая подражание, 
все проникаются соответствующим настроением 0. Олим-
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пийские мелодии будят энтузиазм, другие ритмы и мело­
дии внушают гнев или кротость, мужество, воздерж­
ность. В то время как в ощущениях осязательных и вку­
совых этическое воздействие отсутствует, а в зрительных 
оно невелико, в мелодии уже самой по себе содержится 
выражение этоса. Еще в большей мере относится это к 
ладам с их сильным этическим содержанием и к ритмам. 
Известно, что греки за каждым из музыкальных ладов 
признавали определенное воздействие: одни вызывают 
грусть, другие успокаивают и т .д . Подобное же припи­
сывалось и музыкальным инструментам: флейта, на­
пример, возбуждает и т. д. Понятием подражания харак­
теризует Платон и позицию художника 11 Подражатель, 
μιμητής (mimëtës), — вот кто такой художник, говорит 
он; творя ли, исполняя ли, он сам не знает, выражает ли 
он нечто доброе или дурное. Исполнение, μίμησις (mi­
mesis), для него есть игра, а не серьезная работа 12. Так же 
обстоит дело и с трагическими поэтами. Все они только 
подражатели — μιμητικοί (mimêtikoi). Мы оставляем 
здесь в стороне тенденцию недооценивать, как нам пока­
залось, роль творческой деятельности. Она не вполне 
ясна. Нам важен тот факт, что Платон воспринимает 
здесь творчество как игру. 

Подробный экскурс на тему, как оценивалась музыка 
у греков, мог бы показать, что мысль, пытаясь опреде­
лить природу и функцию музыки, постоянно витает во­
круг чистого понятия игры. В основе любой музыкальной 
деятельности лежит игра. Собственно, эта изначальная 
данность, пусть об этом не всегда говорится в отчетливой 
форме, признается, однако, всюду. Служит ли музыка 
развлечению и радости, или стремится выражать высо­
кую красоту, или имеет священное литургическое назначе­
ние — она всегда остается игрой. Именно в культе она ча­
сто бывает внутренне связана с особенно ярко выражен­
ной игровой функцией — танцем. Различие и описание 
свойств музыки на ранних этапах культуры представля­
ются наивными и недостаточными. Очарование культовой 
музыкой выражается в сравнениях с ангельскими хорами, 
в теме небесных сфер и т. д. Вне религиозной сферы музы­
ка тогда оценивалась главным образом как благородное 
времяпрепровождение и достойное восхищения мастер­
ство или же исключительно как веселое развлечение. 
Лишь много позже привносится сюда оценка музыки как 
личного, эмоционального переживания искусства — 
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вербальная, во всяком случае. Признанной функцией му­
зыки всегда была функция благородной и возвышающей 
социальной игры, кульминацией которой часто считалась 
поражающая виртуозность. Что касается музыкантов-
исполнителей, то музыка долгое время находилась в под­
невольном положении. Профессиональных музыкантов 
Аристотель называет ничтожным народцем. Шпильман 
принадлежал к бродячему люду. Еще в XVII веке, да 
и позже, каждый князь «держал» свою музыку, как он дер­
жал конюшни. Придворные капеллы еще долго отлича­
лись особым домашним характером. В musique de roi 
у Людовика XIV служил постоянный композитор. «Два­
дцать четыре скрипки короля» были наполовину актера­
ми. «Музикус» Бокан служил, кроме того, и танцмей­
стером. Да и Гайдн носил еще ливрею при дворе князя 
Эстерхази и ежедневно получал от него распоряжения. 
Следует представлять себе образованную публику в ста­
рые времена как, с одной стороны, очень развитых и утон­
ченных знатоков, с другой — как весьма мало уважающих 
возвышенный характер музыкального искусства и лич­
ность его исполнителей. Современные концертные обычаи: 
полнейшая, благоговейная тишина, магическое почтение 
перед дирижером — возникли в недавнем прошлом. На 
картинах и гравюрах XVIII века, изображающих музици­
рование, всегда можно увидеть занятых великосветской 
беседой слушателей. Во французской музыкальной жизни 
еще каких-нибудь тридцать лет тому назад не было ничего 
необычного в критических репликах по адресу оркестра 
или дирижера, отпускаемых во время концерта. Музыка 
была и оставалась главным образом досужим развлече­
нием, и восхищение, во всяком случае выражаемое вслух, 
адресовалось в первую очередь виртуозности. Творение 
композитора еще совершенно не воспринималось как не­
что святое и неприкосновенное. Свободными каденциями 
пользовались настолько нескромно, что приходилось это­
му препятствовать. Фридрих II, король Пруссии, запре­
тил певцам изменять композицию собственными укра­
шениями. 

Ни в каком публичном человеческом деянии начиная 
с поединка Аполлона и Марсия и до наших дней фактор 
состязания не был так очевиден, как в музыке. Назовем 
несколько примеров из более поздних эпох, чем «война 
певцов» и мейстерзингеры. В 1709 году по приказу кар­
динала Оттобони Гендель и Скарлатти состязались в игре 
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на клавесине и органе. В 1717 году Август Сильный, ко­
роль Саксонии и Польши, хотел устроить состязание 
между И. С. Бахом и неким Ж. Л. Маршаном; послед­
ний, однако, не явился. В 1726 году в лондонском society 
бурный ажиотаж вызвало соревнование итальянских пе­
виц Фаустины и Куццони; раздавался свист, дело до­
шло до рукоприкладства. Ни в одной другой области не 
совершается так же легко раскол на партии. XVIII век по­
лон распрей между музыкальными партиями: Бонончини 
против Генделя, «буффоны» против Опера *, Глюк про­
тив Пиччини. Спор музыкальных лагерей легко при­
нимает характер затяжной вражды, что можно ска­
зать о конфликте поклонников Вагнера и защитников 
Брамса. 

Романтизм, в столь многих отношениях поднявший 
нашу эстетическую оценку до уровня сознательного эсте­
тического суждения, способствовал признанию во все бо­
лее широких кругах высокого художественного содержа­
ния и глубокой жизненной ценности музыки. Однако это 
не отменило ни одной из ее прежних функций или оценок. 
Остаются тем, чем они всегда были, и агональные каче­
ства музыкальной жизни 13. 

Если в случае с музыкой и всем, что с ней связано, мы 
неизменно оставались в рамках Игры, то к ее неразлучно­
му брату-близнецу, искусству Танца, это относится в еще 
более высокой степени. Идет ли речь о священных и маги­
ческих танцах первобытных народов, о танцах греческого 
культа, о пляске царя Давида перед Господним ковчегом ** 
или же о танце как праздничном увеселении, о каком бы 
народе или эпохе ни шла речь, всегда можно сказать в са­
мом полном смысле слова, что Танец есть сама Игра, бо­
лее того, представляет собой одну из самых чистых и со­
вершенных форм игры. Правда, игровое качество не ра­
скрывается одинаково полно во всех формах танца. Наи­
более отчетливо можно его наблюдать, с одной стороны, 
в хороводе и в фигурном танце, с другой — в сольном тан­
це, одним словом, там, где танец есть зрелище или же рит­
мический строй и движение, как, например, в менуэте или 
кадрили. Не следует ли рассматривать вытеснение танца 
кругового, хороводного и фигурного парным танцем — 
когда партнеры кружатся, как в вальсе и польке, или дви­
жутся поступательно, как в новейших танцах, — не есть ли 
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это симптом ослабления или обеднения культуры? Кто за­
хочет обозреть историю танца, со всеми достигнутыми 
в ней вершинами красоты и стиля, дойдя вплоть до при­
мечательного оживления художественного танца в наши 
дни, у того будет довольно оснований ответить на постав­
ленный вопрос утвердительно. Представляется очевид­
ным, что именно столь глубоко присущий танцу игровой 
характер почти утрачен современными танцевальными 
формами. 

Взаимосвязь танца и игры не составляет проблемы. 
Она кажется столь очевидной, столь органичной и столь 
полной, что нет нужды проводить здесь детальное инте­
грирование понятия «танец» в понятие «игра». Отноше­
ние танца к игре есть не соучастие, а отношение части к це­
лому, есть тождество сущности. Танец есть особенная 
и весьма совершенная форма самой игры как таковой. 

Если от поэзии, музыки и танца обратиться к изобра­
зительному искусству, то связь с игрой здесь кажется куда 
менее явной. Фундаментальное различие, разделяющее 
две области — эстетического производства и восприя­
тия, — было хорошо усвоено эллинским духом, когда он 
поручил музам господствовать над одной группой знаний 
и навыков, отказав в этой чести другой, которую мы объ­
единяем под именем изобразительных искусств. За изо­
бразительным искусством, относимым к ремеслу, не при­
знавалось покровительства муз: коль скоро шла речь 
о подчинении божественному началу, то оба они вместе 
подпадали под власть Гефеста или Афины Эрганы. Со­
здатели пластического искусства пользовались далеко не 
таким же вниманием и почетом, какого удостаивались 
поэты. 

Впрочем, граница признания и почестей, оказываемых 
художнику, не проходила четко между владениями муз 
и внешним миром, если учесть низкую общественную ре­
путацию музыканта, о чем речь уже шла выше. 

С далеко идущим различием между мусическим и пла­
стическим в общих чертах корреспондирует теперь кажу­
щееся отсутствие игрового элемента в последней группе 
в противовес ярко выраженным игровым качествам пер­
вой. Главная причина этого противоречия лежит на по­
верхности. В мусических искусствах реальная эстетиче­
ская актуализация состоит в исполнении. Если даже худо-
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жественное произведение заранее создано, разучено или 
записано, оно впервые оживает в исполнении, представле­
нии, звучании, показе, productio в буквальном смысле, ко­
торый еще сохраняется в соответствующем слове англий­
ского языка. Мусическое искусство есть деятельность 
и как деятельность воспринимается в процессе исполнения 
всякий раз, когда повторяется это исполнение. На первый 
взгляд то, что в числе девяти муз присутствуют музы 
астрономии, героической поэзии и истории, опровергает 
это утверждение. Вспомним, однако же, что разделение 
труда между музами — плод позднейшего времени и что, 
во всяком случае, эпос и история (амплуа Каллиопы 
и Клио) первоначально относились к неоспоримой компе­
тенции vates, рождались в торжественной мелодической 
и строфической декламации. Впрочем, смещение худо­
жественного наслаждения стихом со слушания дек­
ламации на молчаливое чтение «про себя» не меняет 
в принципе этого характера деятельности. Саму эту дея­
тельность, в которой переживается мусическое искусство, 
следует теперь называть игрой. 

Совсем иначе обстоит дело с изобразительным искус­
ством. Уже из-за своей прикованности к материи и огра­
ниченных возможностей формотворчества, предоставляе­
мых материалом, ему не удается играть так же свободно, 
как парящим в пространстве эфира поэзии и музыке. Та­
нец занимает здесь пограничную область. Он мусичен 
и пластичен одновременно — мусичен, так как движение 
и ритм являются его главными элементами. Танец полно­
стью реализуется в ритмическом движении. Но он тоже 
прикован к материи. Его исполняет человеческое тело со 
своим ограниченным разнообразием поз и движений, 
и красота самого танца есть красота движущегося тела. 
Он изобразителен, подобно скульптуре, но только на 
мгновение. Он жив прежде всего повторением, подобно 
музыке, которая сопровождает его и управляет им. 

Точно так же с воздействием изобразительного искус­
ства обстоит совсем иначе, нежели в мусических искус­
ствах. Архитектор, скульптор, живописец или рисоваль­
щик, гончар и вообще прикладной художник усердным и 
длительным трудом утверждает в материале свой эстети­
ческий импульс. Его творение долговечно, и оно остается 
надолго зримым. Воздействие его искусства не зависит 
от акта представления или исполнения другими или 
им самим, как в музыке. Однажды созданное, осуществ-
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ляет оно, неподвижное и немое, свое воздействие, 
пока есть люди, которые им любуются. За отсутствием того 
публичного действия, в котором оживает и потребляется 
художественное произведение, может показаться, что иг­
ровому фактору, собственно говоря, вообще нет места в 
сфере изобразительного искусства. Художник, как бы 
ни захватила его страсть творчества, трудится, точно ре­
месленник, серьезно и напряженно, все время проверяя 
и поправляя себя. Его вдохновение, свободное и бурное в 
замысле, должно подчиниться в работе над формой 
опыту его искусных рук. Если, таким образом, при изго­
товлении произведения искусства игровой элемент по 
видимости отсутствует, то он тем более никак себя не 
проявляет и в процессе созерцания и потребления этого 
произведения. Нет явного, зримого действия. 

Если в изобразительном искусстве уже сам его характер 
делания, усердной работы, трудолюбивого ремесла стоит 
на пути игрового фактора, то это положение лишь усугу­
бляется тем обстоятельством, что характер художествен­
ного произведения обычно в большой мере определяется 
его практическим назначением и что это назначение не 
определяется эстетическим мотивом. Задача изготовителя 
(maker) серьезна и ответственна: все игровое чуждо ей. 
Ему нужно построить здание, которое было бы приспо­
соблено и могло достойно служить для отправления рели­
гиозного культа, собраний либо в качестве жилища; или 
же ему нужно изготовить сосуд, платье либо воплотить 
в материале некий образ, который должен как символ или 
имитация отвечать идее, им выражаемой. 

Итак, продуцирование в изобразительном искусстве 
протекает совершенно вне сферы игры, и даже публичный 
показ произведений входит лишь вторичным элементом 
в формы ритуала, празднества, увеселения, общественно­
го события. Снятие покрывала со статуи, закладка перво­
го камня, экспозиция картин не являются частью самого 
творческого процесса и в целом стали фактами культур­
ной жизни в самое недавнее время. Произведение мусиче-
ского искусства живет и развивается в атмосфере коллек­
тивной радости; пластическое, стало быть, нет. 

Несмотря на этот фундаментальный контраст, нали­
чие игрового фактора отмечается и тут, в самых разных 
элементах изобразительного искусства. В архаической 
культуре конкретное вещественное произведение искусства 
чаще всего находит себе место и назначение в культе, без-
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различно, идет ли речь о постройке, скульптуре, уборе, 
искусно украшенном оружии. Произведение искусства 
почти всегда причастно к миру сакрального, заряжено его 
потенциями: магической силой, священным смыслом, ре­
презентативной идентичностью с космическими явления­
ми, символическим значением, одним словом, «освящен-
ностью». Но как было показано выше, освященность 
и игра пребывают в таком близком соседстве, что было 
бы странно, если бы игровое качество культа не отсвечи­
вало под каким-то углом в продуцировании и оценке изо­
бразительного искусства. Не без колебаний решаюсь 
я предложить знатокам эллинской культуры вопрос, не 
выражается ли известное семантическое родство между 
культом, искусством и игрой в греческом слове άγαλμα 
(agalma), имеющем, между прочим, значения «статуя», 
«кумир». Это слово образовано от глагольного корня, охва­
тывающего целый круг значений, предположительный 
центр которого — «ликовать», «резвиться», немецкое 
"frohlocken" (торжествовать), а наряду с этим «хва­
литься», «кичиться», «праздновать», «украшать», «свер­
кать», «радоваться». Самым первоначальным значением 
слова "agalma" было «украшение», «предмет роскоши», 
«драгоценность», то, чему радуются. 'Αγάλματα νυκτός, 
«украшение ночи», — поэтическое наименование звезд. Че­
рез «священный дар» или «жертвоприношение» это слово, 
вероятно, стало затем обозначать «изображение бога», 
«кумир». Если же эллин лучше всего выражал сущность 
освященного искусства с помощью слова из области ра­
достного душевного подъема, то не оказываемся ли мы 
тогда совсем рядом с той атмосферой игрового освяще­
ния, которая нам казалась столь характерной для архаи­
ческого культа? От более определенных выводов из этого 
замечания я предпочел бы воздержаться. 

Взаимосвязь между изобразительным искусством 
и игрой была принята уже давно в форме теории, которая 
стремилась объяснить возникновение форм искусства из 
врожденного человеку влечения к игре 14. Действительно, 
незачем далеко ходить, чтобы найти у человека некую ин­
стинктивную потребность украшать, которой вполне по­
дошло бы имя игровой функции. Она знакома каждому, 
кто с карандашом в руках присутствовал когда-нибудь на 
скучном заседании. В рассеянной, едва ли сознаваемой 
игре — чертить линии, заполнять плоскости — возникают 
фантастические декоративные мотивы, порою связанные 

190 



со столь же прихотливыми мотивами человека или жи­
вотного. Отвлекаясь от вопроса, какими бессознательны­
ми или подсознательными движущими пружинами най­
дет нужным объяснить это «искусство скуки» психология, 
можно, не сомневаясь, назвать эту функцию игрой, игра-
нием, которая относится к одному из нижних уровней ка­
тегории игры, вместе с игранием детей на первом году жи­
зни, поскольку более высокая структура социально орга­
низованной игры здесь начисто отсутствует. Однако эта 
психическая функция кажется не совсем достаточным ос­
нованием, чтобы объяснить происхождение орнаменталь­
ных мотивов в искусстве, не говоря уже о пластическом 
формообразовании вообще. Из этой бесцельной игры ру­
ки не возникает стиля. Кроме того, потребность в пласти­
ческом формообразовании идет много дальше, чем про­
стое украшение плоскости. Она выражается трояким 
образом: через украшение, конструирование и подража­
ние. Чтобы вывести из Spieltrieb (игрового инстинкта) ис­
кусство в целом, следовало бы подчинить этому инстинк­
ту также строительство и изображение (как процесс). 
Можно ли, однако, считать пещерные рисунки древне­
каменного века плодами влечения к игре? Это было бы че­
ресчур смелым предположением. А к строительству эта 
гипотеза уже потому не подходит, что эстетический им­
пульс здесь вовсе не играет главенствующей роли, о чем 
говорят сооружения пчел или бобров. Хотя мы и при­
знаем за игрой как фактором культуры самое первосте­
пенное (primordiaal) значение, что и составляет пафос этой 
книги, мы не можем считать объясненным происхождение 
искусства ссылкой на врожденное влечение к игре. Прав­
да, в случае целого ряда продуктов из богатейшей кладо­
вой форм изобразительного искусства бывает трудно по­
давить мысль об игре фантазии, игривом и играющем 
творчестве духа и руки. Необузданная фантастичность 
танцевальных масок первобытных народов, перевивы фи­
гур на тотемических столбах, волшебные переплетения 
орнаментальных мотивов, карикатурное искажение чело­
веческих и звериных фигур — все они неодолимо вызы­
вают ассоциации со сферой игры. 

Если игровой фактор в области пластических искусств, 
в общем, меньше выступает на передний план в самом 
процессе созидания искусства, чем это было в мусических 
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искусствах, картина меняется, едва лишь мы обратимся 
от способа продуцирования к способу функционирования 
искусства в социальной среде. Мастерство исполнения 
в пластическом искусстве, равно как и почти во всех дру­
гих завоеваниях человеческого умения, в высокой степени 
являет собой объект состязательности. Агональный им­
пульс, чья исключительная действенность во многих об­
ластях культуры уже была показана, находит разносторон­
нее удовлетворение и в области искусства. Глубоко в пер­
вородных слоях культуры лежит потребность вызывать 
друг друга посостязаться и померяться силами в умении, 
в искусном выполнении трудной, внешне, казалось бы, не­
выполнимой задачи. Это не что иное, как эквивалент всех 
агональных испытаний, которые мы встречали на попри­
ще мудрости, поэзии или отваги. Можно ли теперь ска­
зать без обиняков: то, что священные загадки означали 
для развития философии, а поединки сказителей и пев­
цов — для поэзии, при зарождении пластической способ­
ности представляла собой проверка на мастерство (proef­
stuk) для искусства? Иными словами: развивалось ли изо­
бразительное искусство тоже в соревновании и через со­
ревнование? При ответе на этот вопрос надобно помнить 
следующее. Прежде всего нельзя провести резкую грани­
цу между состязанием в делании чего-либо и состязанием 
в совершении чего-либо. Испытание (proefstuk) силы 
и ловкости, подобное выстрелу Одиссея через двенадцать 
секир *, полностью входит в сферу игры. Это не творение 
искусства, но, во всяком случае, — и наш язык подтвер­
ждает это — кунштюк (kunststuk). В архаической культуре 
и еще долго после нее слово «искусство» вмещает почти 
все сферы человеческой деятельности. Эта всеобщая взаи­
мосвязь позволяет нам вновь найти игровой характер 
в непреходящем творении искусных рук, включая и ше­
девр в изначальном смысле слова. Соревнование на со­
здание лучшего произведения искусства, еще и сегодня 
входящее в повестку дня конкурсов на Prix de Rome **, 
есть специализация древнейшего поединка, в котором са­
мый искусный и ловкий умеет восторжествовать над все­
ми соперниками, показать себя лучшим в каком-бы то ни 
было деле. В архаической культуре искусство и техника, 
искусность и формотворчество, еще не расчлененные, 
скрыты в вечном стремлении человека превзойти и побе­
дить. На самой нижней ступени социального соперниче­
ства с его кунштюками стоят шуточные κελεύσματα (ke-
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leusmata), приказы, которые отдает участникам пирше­
ства симпозиарх. На этой же линии лежит как poeni-
tet (штрафной бокал), так и игра в фанты, все сплошь 
игра. Родственны этому и задачи по распутыванию или 
завязыванию узлов. За игрой здесь, вне всякого сомне­
ния, кроется целый эпизод сакрального обычая, чего мы 
здесь не будем касаться. Когда Александр Великий раз­
рубил гордиев узел, он повел себя в более чем одном 
отношении как настоящий нарушитель, «штрейкбрехер» 
игры. 

Этими связями, однако, еще не решается вопрос, в ка­
кой мере состязание действительно способствовало раз­
витию искусства. Уместно будет заметить, что примеры 
задания поразительных кунштюков предстают перед на­
ми чаще как тема мифологии, фольклора, литературы, 
чем как прецеденты истории самого искусства. Ибо чело­
веческий дух весьма охотно играет непомерным, чудес­
ным, абсурдным, которое, тем не менее, становится в кон­
це концов действительностью. Где еще находила себе 
игра почву, более богатую, чем в фантазировании о худо­
жниках-чудодеях? Великие культуртрегеры доисториче­
ского времени, как гласят все мифологии, в состязаниях, 
дабы спасти свою жизнь, создали все свои творения и нов­
шества, которые теперь составляют кладовую культуры. 
Ведийский культ создал собственного Deus faber по име­
ни Тваштар, то есть «творец», «изготовитель». Он выко­
вал для Индры ваджру — громовую палицу. Он потягался 
в искусности с тремя Rbhus, или художниками, боже­
ственными существами, которые сотворили лошадей 
Индры, чудесную корову для Брихаспати, колесницу Аш-
вина *. Греки знали легенду о Политехне и его супруге 
Аэдон; они хвалились, что любят друг друга больше, чем 
Зевс и Гера, за что те наслали на них Эриду, богиню раз­
дора, заставившую их состязаться в разного рода искус­
ной работе. В этот же ряд входят северные умельцы-
гномы, кузнец Виланд **, чей меч был так остер, что мог 
рассечь несомые потоком шерстинки, а также Дедал. Ему 
принадлежит множество хитроумных изобретений: лаби­
ринт, статуи, умевшие ходить. Получив задание пропу­
стить нить через извивы раковины, он решает его, «запря­
гая» в нить муравья. Вот пример соединения технического 
испытания с загадкой. Между ними существует, однако, 
то различие, что разгадка хорошей загадки кроется в не­
ожиданной и точной ассоциации, в «коротком замыка-
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нии» ума, в то время как техническое испытание лишь 
в редких случаях завершается так же остроумно, как вы­
шеназванное, и заходит, как правило, в область абсурдно­
го. Знаменитый песчаный канат, каменные полосы для 
шитья — вот технические чудеса из легенды 15 . Китайский 
доисторический царь героев должен был завоевывать при­
знание своих амбиций с помощью различных испытаний 
и доказательств своей силы и умения, каковым была, на­
пример, игра-поединок в кузнечном искусстве между Юй 
и Хуанди 16. Во всех этих представлениях о чудесно вы­
полненной работе почти регулярно присутствует, в сущ­
ности говоря, чудо, то есть кунштюк, которым святой при 
жизни или после смерти доказывает истинность своего 
призвания и свое право на большее, чем человеческие по­
чести. Нет нужды углубляться в жития святых, чтобы за­
метить, что повествование о чуде вновь и вновь обнару­
живает несомненный игровой элемент. 

Хотя мотив состязания в искусности встречается пре­
жде всего в мифе, саге и легенде, фактор соперничества 
играл серьезную роль и в действительном развитии тех­
ники и искусства. Рядом с мифологическими соревнова­
ниями в искусстве, как между Политехном и Аэдон, мы 
находим исторические, как, например, состязание между 
Паррасием и его соперником на Самосе в том, кто лучше 
представит спор между Аяксом и Одиссеем, или на Пи-
фийских играх, между Паненом и Тимагором из Халки-
ды. Фидий, Поликлет и другие состязались в том, кто 
изваяет самую прекрасную статую амазонки. Имеется да­
же эпиграфическое свидетельство, доказывающее истори­
ческую достоверность таких состязаний. 

На пьедестале статуи Ники можно прочесть: «Это сде­
лал Пайоний... который делал также акротерии для хра­
ма и получил за это награду» 17. 

Все, что является экзаменом и публичным диспутом, 
вытекает в конечном счете из архаических форм испыта­
ния кунштюком, проверки мастерства в какой бы то ни 
было области. Ими так же богата жизнь средневековых ре­
месленников, как и средневекового университета. Нет 
большой разницы, дается ли при этом индивидуальное за­
дание или приз оспаривают много конкурентов. Корни це­
ховой системы (гильдий) уходят так глубоко в сферу язы-
ческо-сакрального, что нет ничего удивительного, если 
мы встречаем в ней агональный элемент в самых разных 
его проявлениях. «Шедевр», которым подкреплялось при-
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тязание быть принятым в гильдию мастеров, хотя это 
стало позднее твердым правилом, имеет свои корни 
в древнейших обычаях состязания. Как известно, происхо­
ждение гильдий не лежит или же только отчасти лежит 
в экономической плоскости. Лишь с оживлением городов 
начиная с XII века ремесленная или торговая гильдия за­
нимает ведущее место. Но и в этом облике она сохраняла 
еще много игровых черт в своих внешних формах: трапе­
зы, пирушки и т. д. Лишь постепенно их вытесняет эконо­
мический интерес. 

Несколько примеров соревнования в строительном де­
ле дает знаменитая книга эскизов Вилара де Оннекура, 
французского архитектора XIII века. «Эту апсиду (prie-
stenkoor), — подписано под одним из рисунков,— при­
думали Вилар де Оннекур и Пьер де Корби споря 
между собой (invenerunt inter se disputando)». Об испыта­
нии вечного двигателя, который он предлагает, он заяв­
ляет: "Maint jor se sunt maistre desputé de faire torner une 
ruée par li seule" («Много дней спорили мастера о том, как 
заставить колесо вращаться само по себе») 18. 

Тот, кому неизвестна долгая предыстория состязаний 
во всем мире, стал бы думать, что обычаи соперничества 
в области искусства, как они живут и по сей день, объяс­
няются только мотивами пользы и эффективности. Объ­
является ли конкурс на проект ратуши, соревнуются ли на 
стипендию ученики художественной школы — все это 
имеет целью возбудить фантазию или выявить самое 
многообещающее дарование и таким образом достичь 
наилучшего результата. Однако такая практическая зада­
ча никогда не была первопричиной подобных форм состя­
зания. На заднем плане постоянно скрывается древняя 
игровая функция состязания как такового. Никто не смог 
бы высчитать, в какой мере в конкретных исторических 
случаях перевешивали соображения пользы или агональ­
ный дух, как, например, в 1418 году, когда город Флорен­
ция объявил конкурс на завершение храма куполом, кото­
рый выиграл Брунеллески, победив тринадцать соперни­
ков. Во всяком случае, смелая идея купола никак не была 
подчинена соображениям чистой пользы. Двумя веками 
раньше та же Флоренция ощетинилась лесом башен, с по­
мощью которых хотели поразить друг друга аристокра­
тические семьи, охваченные духом самого жестокого со­
перничества. История искусства и история военного дела 
нынче склонны рассматривать флорентийские башни ско-
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рее как «парадные», чем предназначавшиеся когда-нибудь 
для серьезной обороны. Средневековый город предостав­
лял достаточно простора для блестящих игровых идей. 

XI. КУЛЬТУРЫ И ЭПОХИ 
SUB SPECIE LUDI 

Игровой фактор в позднейших культурах. — Природа 
римской культуры. — Архаический элемент римской циви­
лизации. — Римское государство стоит на примитивных 
основаниях. — Черты загнивания в культуре Римского го­
сударства. — Идея Римской империи. — Хлеба и зрелищ. — 
Public spirit или дух «потлача»? — Отголоски античного 
игрового фактора. — Игровой элемент средневековой 
культуры. — Игровой элемент культуры Ренессанса. — 
Тональность Ренессанса. — Гуманисты. — Игровое содер­
жание барокко. — Мода XVII века. — Парик. — Пудра, ло­
коны и банты. — Рококо. — Игровой фактор в политике 
XVII века. — Дух XVIII века. — Искусство XVIII века. — 
Игровое содержание музыки. — Романтизм и сентимен­
тализм. — Романтизм родился в игре. — Степень серьез­
ности исповедуемых жизненных идеалов. — Сен­
тиментализм серьезен, и все же это игра. — В XIX веке 
доминирует серьезность. — Убывание игрового элемен­
та. — Мода XIX века. — Женский костюм. — Серьезность 
XIX века. 

Нам не составило труда показать роль игрового фак­
тора как чрезвычайно действенную и чрезвычайно пло­
дотворную в возникновении всех крупных форм общест­
венной коллективной жизни. Игра-состязание как импульс, 
более старый, чем сама культура, издревле заполняла 
жизнь и, подобно дрожжам, побуждала расти формы ар­
хаической культуры. Культ разворачивался в священной 
игре. Поэзия родилась в игре и стала жить благодаря 
игровым формам. Музыка и танец были сплошь игрой. 
Мудрость и знание находили свое выражение в освящен­
ных состязаниях. Право выделилось из обычаев социаль­
ной игры. На игровых формах базировались улаживание 
споров с помощью оружия и условности аристократиче­
ской жизни. Вывод должен был следовать один: культура 
в ее древнейших фазах «играется». Она не происходит из 
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игры, как живой плод, который отделяется от материн­
ского тела; она развивается в игре и как игра. 

Если принять этот взгляд — а кажется едва ли возмо­
жным не принять его, — тогда остается вопрос, в какой 
мере можем мы констатировать игровой элемент в куль­
турной жизни более поздних, более развитых эпох циви­
лизации по сравнению с архаической, на которую глав­
ным образом был обращен наш взгляд. Нам уже не раз 
приходилось для наглядности подкреплять примеры 
игрового фактора древней культуры параллелями из 
XVIII века или из настоящего времени. В нашем сознании 
утвердился образ именно XVIII столетия как историче­
ской эпохи, насыщенной игровыми и игривыми элемента­
ми. XVIII век для нас по-прежнему не далее как наше по­
завчера. Возможно ли, чтобы мы утратили всякое духов­
ное родство с этим недавним прошлым? Тема нашей кни­
ги сводится к вопросу: что составляет игровое содержание 
нашего собственного времени, культуры, в которой живет 
сегодняшний мир? 

У нас нет намерения представить здесь трактат об игро­
вом элементе культуры через все века и вплоть до сего 
дня. Прежде чем перейти к сегодня, сделаем еще лишь не­
сколько отступлений в историю отдельных, знакомых 
нам периодов, имея в виду на этот раз не определенные 
культурные функции в частности, а игровой элемент в жи­
зни определенных эпох вообще. 

Культура Римской империи заслуживает здесь особо­
го внимания уже в силу ее контраста с эллинской. На пер­
вый взгляд кажется, что древнеримское общество выказы­
вает гораздо меньше игровых признаков, чем эллинское. 
Характер древних латинян кажется нам определяемым 
такими качествами, как трезвость, строгость (strakheid), 
практическое хозяйственное и юридическое мышление, 
скупая фантазия и грубое, лишенное стиля (stijllos) суеве­
рие. По-крестьянски наивные формы, в которых древне­
римское общество стремится к божественному покрови­
тельству, пахнут землей и дымом домашнего очага. Атмо­
сферу римской культуры времен Республики еще опреде­
ляет дух тесного родства кланов и племен, из которого все 
только недавно выросли. Забота о государстве сохраняет 
черты домашнего культа Гения *. Религиозные представ­
ления небогаты образностью. Стихийная персонификация 
всякого представления, которое на время занимает дух, 
по видимости функция высокой абстракции, на самом де-
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ле является скорее примитивным habitus (поведением, со­
стоянием), которое очень близко к детской игре 1. Такие 
фигуры, как Abundantia (Изобилие), Concordia (Согла­
сие), Pietas (Благочестие), Pax (Мир), Virtus (Доброде­
тель), олицетворяют здесь не чисто умозрительные катего­
рии высокоразвитого политического мышления, но мате­
риальные идеалы первобытного коллектива, который хо­
чет обеспечить свое благополучие деловым обращением 
с высшими силами. В этой связи с сакральным «благо-
страхованием» большое место занимают многочислен­
ные календарные праздники. Не случайно именно у рим­
лян эти культовые обычаи сохраняют названия игр, ludi. 
Ибо они и были играми. В преобладающем сакральном 
характере древнеримского сообщества заключено его глу­
боко игровое качество, хотя игровой фактор и выража­
ется здесь гораздо меньше в цветущей, красочной, живой 
образности, нежели в греческой или китайской культуре. 

Рим разросся в мировую империю. Он овладел наслед­
ством Древнего мира, который ему предшествовал, всем, 
что оставил Египет и эллинизм, половиной Древнего Во­
стока. Его цивилизацию в избытке питали неисчислимые 
богатства различных чужеземных культур. Его государ­
ственное управление и право, его дорожное строительство 
и военное искусство достигли совершенства, какого еще 
не видел свет, его литература и искусство успешно приви­
лись на греческом стволе. При всем том основания поли­
тической структуры оставались архаичными. Ее признан­
ное право на существование опиралось на почву сакраль­
ной зависимости. Как только власть полностью попадала 
в руки какого-нибудь политического искателя счастья, его 
персона и факт его господства сейчас же возводились 
в степень священных. Он становится «Августом», носите­
лем божественного могущества и божественной сущно­
сти, спасителем и возродителем державы, несущим ей 
благополучие и мир, дарителем и гарантом процветания 
и изобилия. Все робкие жизненные чаяния первобытного 
племени проецируются на властителя, на которого отны­
не взирают как на епифанию божества. Все это сплошь 
первобытные представления в новых и пышных одеждах. 
Фигура героя-культуртрегера из дикого племени оживает 
в новом облике в отождествлении Принцепса * с Геркуле­
сом или Аполлоном. 

Общество, которое несло и пропагандировало эти 
идеи, было чрезвычайно развитым обществом. Поклоня-
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лись богу-императору люди, прошедшие через все тонко­
сти греческой мудрости, разума и вкуса вплоть до скепти­
цизма и неверия. Когда Вергилий и Гораций воспевают 
наступающую эру в своей изысканной (hoog gekultiveerd) 
поэзии, они играют в игру-культуру. 

Государство никогда не бывает только учреждением 
ради пользы и интересов. Оно застывает на зеркальной 
поверхности времен, как морозный узор на оконном сте­
кле — таким же причудливым, таким же преходящим, та­
ким же по видимости определенным необходимостью. На 
самом же деле в нагромождении власти, именуемой госу­
дарством, воплощается культурный импульс, возбуждае­
мый самыми разнородными и взаимно не связанными си­
лами. Государство ищет затем оправдания в самом себе, 
например в величии рода или в превосходстве народа. 
В выражении своего принципа государство самыми раз­
личными путями выдает свою фантастическую природу 
вплоть до абсурда и самоуничтожающих действий. Этот 
иррациональный характер, маскируемый притязаниями 
на священное право, в высокой степени проявила Римская 
мировая империя. Ее социальное и экономическое устрой­
ство было гнилым и бесплодным. Вся система снабжения, 
государственный аппарат и просвещение концентрирова­
лись в городах ради блага незначительного меньшинства, 
которое возвышалось над бесправными и пролетариями. 
Городская община (eenheid) настолько тесно ассоцииро­
валась в древности с понятием и средоточием социальной 
жизни и культуры, что римляне продолжали закладывать 
и строить сотни городов даже на краю пустыни, не зада­
ваясь вопросом, могут ли эти города вообще развиваться 
как естественные органы здоровой народной жизни. Ког­
да осматриваешь красноречивые останки этой грандиоз­
ной урбанизации, то встает вопрос, была ли функция этих 
городов как центров культуры вообще соразмерна с ее пом­
пезной претензией. Если судить по общему содержанию 
продуктов позднеримской цивилизации, в этих городах, 
как бы значительны ни были достоинства их планировки 
и архитектуры, оставалось не так уж и много от лучших 
достижений античной культуры. Храмы для отправления 
религиозного культа, который в традиционных формах 
претерпел упадок и восполнялся суеверием; залы и ба­
зилики для государственной службы и судопроизвод­
ства, которые в условиях совершенно расшатанной по­
литико-экономической структуры общества постепенно 
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вырождались и глохли в тисках системы вымогательства 
и давления сверху; цирки и театры для кровавых, вар­
варских игрищ и жалких драматических спектаклей; бани 
для скорее расслабляющего, нежели закаливающего ухо­
да за телом — все это вместе едва ли образует подлин­
ную и основательную культуру. Большая часть всего это­
го ориентировалась на показ, служила развлечению либо 
тщеславному великолепию. Римская империя была го­
лым, выдолбленным стволом. Благоденствие щедрых 
дарителей, чьи хвастливые инскрипции создают види­
мость величия, покоилось на самом шатком основании. 
Оно должно было рухнуть от первого же удара. Снабже­
ние продуктами питания обеспечивалось плохо. Госу­
дарство само выжимало из организма соки здорового 
благосостояния. 

На всей этой цивилизации лежит фальшивый, внешний 
глянец. Религия, искусство, литература снова и снова дол­
жны были с преувеличенной настойчивостью уверять, что 
с Римом и его подопечными все в полном порядке, что его 
изобилие гарантировано, а в его победоносной мощи не 
может быть никакого сомнения. Об этой и подобных 
идеях говорят гордые здания, победные колонны, триум­
фальные арки, алтари с их рельефами, стенные росписи 
в домах. В римском искусстве совершенно сливаются изо­
бражения священного и светского. Доморощенные фигу­
ры богов, отмеченные несколько игривой грациозностью 
и отсутствием строгого стиля, окружены умиротворяю­
щими аллегориями с прозаическими, повседневными 
атрибутами роскоши и изобилия, которые раздают ма­
ленькие симпатичные гении. Во всем этом есть мера не­
серьезного, маскировка идиллией, чем культура выдает 
свой упадок. Ее игровой элемент выходит далеко вперед, 
но не выполняет больше органической функции в устрое­
нии и деятельности общества. 

Политика императоров также исходила из потребно­
сти постоянно и громко пропагандировать благо обще­
ства в старых сакральных игровых формах. Однако раз­
умные мотивы только отчасти определяют политику Им­
перии; впрочем, где и когда бывает иначе? Разумеется, за­
воевания служат для того, чтобы в новых провинциях 
приобрести новые источники снабжения и обеспечить про­
цветание Рима; чтобы, раздвигая границы, упрочить тем 
самым безопасность, сохранить незыблемым Pax Augu­
sta *. Но соображения пользы во всем этом подчинены не-
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коему священному идеалу. Победы, лавры, бранная слава 
суть цели сами по себе, священная миссия, возложенная 
на императора 2. В самом triumphus (триумфе) государ­
ство празднует его благополучие или его выздоровление. 
Агональный идеал просвечивает во всем грандиозном 
здании Римской империи через всю ее историю еще по­
стольку, поскольку и здесь основополагающим фактором 
любых устремлений является престиж. Каждый народ вы­
дает войны, которые он вел или пережил, за славную 
борьбу за свое существование. В отношении галлов, пу­
нийцев и позднее варваров Рим имел, пожалуй, извест­
ные основания для подобного утверждения. Но и в исто­
ках борьбы за существование стоит чаще всего не 
столько голод, сколько зависть к чужому могуществу 
и славе. 

Игровой элемент Римского государства наиболее ярко 
предстает в лозунге "Panem et circenses" («Хлеба и зре­
лищ») как выражении того, чего требовал народ от государ­
ства. Современное ухо склонно слышать в этих словах не 
более чем требование безработных о пособии и билетах 
в кино. Поддержание жизни и развлечение народа. Слова 
эти означали нечто большее. Римская публика не могла 
жить без игр. Для нее они были такой же основой суще­
ствования, как и хлеб. Ведь это были священные игры, 
и народ имел на них священное право. В их начальную 
функцию входило не только торжественное празднование 
завоеванного общественного блага, но и одновременно 
усиление и укрепление будущего блага через священно­
действие. Игровой фактор продолжал здесь жить в своем 
архаическом облике, хотя и утратил мало-помалу всю 
свою действенность. Действительно, в самом Риме импе­
раторская щедрость почти полностью выродилась в ко­
лоссальные пожертвования и развлечения нищего город­
ского пролетариата. Религиозная освященность, без кото­
рой, как известно, ludi никогда полностью не обходились, 
судя по всему, уже вряд ли ощущалась толпой. И все же 
тем красноречивее говорит о значении игры как функции 
римской культуры тот факт, что в каждом городе амфи­
театр занимал весьма важное место, о чем свидетель­
ствуют руины. Бой быков как фундаментальная функция 
испанской культуры продолжает и по сегодняшний день 
римские ludi, хотя формы, в которых это делалось рань­
ше, отстояли дальше от игр гладиаторов, чем нынешняя 
corrida. 
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Щедрые подарки городскому населению не были делом 
одного императора. В первые столетия Империи вплоть 
до самых отдаленных ее уголков десятки граждан сорев­
новались в том, чтобы строить и дарить залы, бани и теа­
тры, раздавать провизию, учреждать или снаряжать 
игры — все в непрерывно растущих размерах, — и все это 
запечатлевалось для потомков в хвалебных надписях. Ка­
кой дух побуждал ко всему этому? Был ли то предше­
ственник христианской caritas (милосердия)? В очень ма­
лой степени; как предметы щедрости, так и манера ее про­
явления говорят совсем о другом. Был ли это public spirit 
в его современном значении? Нет сомнения, что античная 
страсть делать подарки ближе к public spirit (обществен­
ному духу, гражданственности), чем к христианской бла­
готворительности. Но не поймем ли мы еще лучше харак­
тер этого «общественного духа», говоря о духе потлача? 
Дарить ради славы и чести, ради того, чтобы превзойти, 
побить соседа, — вот древний культово-агональный фон 
римской культуры, который сквозь все это просвечивает. 

Игровой элемент римской культуры отчетливо выяв­
ляется, наконец, в формах литературы и искусства. Лите­
ратуру отличают высокопарный панегиризм и выхоло­
щенная риторика. В изобразительном искусстве — 
поверхностная декоративность, скрывающая тяжелую 
структуру, стенные росписи, в которых довольствуются 
легковесными жанровыми картинами или впадают в рас­
слабленную элегантность. Характерные черты, подобные 
этим, накладывают на последнюю фазу античного вели­
чия Рима печать неподлинной серьезности. Жизнь стала 
игрой культуры, однако исчезает священное (wijding). 
Глубокие духовные импульсы покидают эту поверхност­
ную культурную структуру и пускают новые корни в ми­
стериальных службах. Когда же, в конце концов, хри­
стианство полностью отрезает римскую культуру от ее са­
крального базиса, она быстро увядает. 

Примечательным свидетельством стойкости игрового 
фактора в древнеримской истории служит весьма нагляд­
ное проявление принципа ludi в таком феномене, как ип­
подром Византии. Даже оторвавшись от своей культовой 
основы, ипподром оставался очагом коллективной жизни. 
Народные страсти, которые прежде насыщались кровавы­
ми битвами людей и животных, должны были теперь 
удовлетворяться скачками. Они представляли собой те­
перь не более чем праздничное увеселение, но еще были 
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в состоянии целиком привлечь в свой круг общественный 
интерес. Цирк стал в буквальном смысле ареной — не 
только для конного спорта, но и для политических и даже 
отчасти религиозных столкновений. Общества любителей 
скачек, названные по четырем цветам курток жокеев, не 
только организовывали соревнования, но были также 
и политическими организациями. Конкурирующие груп­
пировки назывались «демос», их вожди — «демархами». 
Когда какой-нибудь полководец праздновал свою победу, 
ипподром становился местом триумфа, здесь император 
показывался народу, здесь же иногда вершилось правосу­
дие. С архаическим единством игры и священнодействия, 
в котором выросли формы культуры, эта смесь празднич­
ного развлечения и публичной жизни имела мало общего. 
Это была постлюдия. 

Об игровом элементе средневековой культуры я гово­
рил в другом месте 3, и хотя почти без специального наме­
рения, однако столь подробно, что хотел бы довольство­
ваться здесь несколькими словами. Средневековая жизнь 
полна игры, движения, буйных народных игр, полна язы­
ческих элементов, которые утратили свое сакральное зна­
чение и преобразились в чистую шутку, в пышную и чин­
ную игру рыцарства, в утонченную игру куртуазности 
и целый ряд других форм. Равным образом за всеми эти­
ми формами в большинстве случаев не остается и прямой 
культурообразующей функции. Ибо крупнейшие формы 
культуры — поэзию и обрядность (ritus), знание (wijs­
heid) и науку, политику и войну — эпоха уже наследовала 
из своего античного прошлого. Эти формы были фикси­
рованными. Среднековая культура уже не была архаиче­
ской. Ей предстояло большей частью заново перерабо­
тать предшествующий материал, будь то классический 
или христианский. Только там, где она не питалась от ан­
тичных корней, не дышала церковным или греко-римским 
воздухом, оставалось еще место для творческого влияния 
игрового фактора, то есть там, где средневековая цивили­
зация развивалась на базе кельто-германского или более 
древнего автохтонного прошлого. Так обстояло дело 
с происхождением рыцарства и отчасти феодальных форм 
вообще. Игровой фактор сохраняет полную силу и еще 
значительную творческую потенцию в посвящении в ры­
цари, в награждении ленами, в турнирах, геральдике, ры­
царских орденах и обетах — во всех тех вещах, которые 
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непосредственно соприкасаются с архаическим, хотя 
в них могут иметь место и непрямые античные влияния. 
Но и помимо этого, в правосудии и судопроизводстве 
с их полной символического смысла образностью и не­
обычными формальностями (например, судебные процес­
сы над животными), в институте гильдий, в мире шко­
лы — всюду средневекового человека подстерегает игро­
вой дух. 

Бросим теперь беглый взгляд на эпоху Возрождения 
и гуманизма. Если когда-либо сознательная и обособляю­
щая сама себя элита стремилась воспринимать жизнь как 
игру воображаемого совершенства, то это была среда Ре­
нессанса. Вновь и вновь нужно напомнить, что игра не ис­
ключает серьезности. Дух Ренессанса был далек от фри­
вольного. Следование древности было для него святым и 
серьезным делом. Преданность идеалу пластического твор­
чества и изобретательного разума отличалась небывалой 
интенсивностью, глубиной и чистотой. Вряд ли можно се­
бе представить фигуры более серьезные, чем Леонардо 
и Микеланджело. И все-таки духовная ситуация в целом 
в эпоху Ренессанса есть ситуация игры. Это утонченное и 
в то же время свежее, могучее стремление к благородной 
и прекрасной форме есть играемая культура. Все велико­
лепие Ренессанса — это веселый или праздничный маска­
рад, переодевание в наряд фантастического и идеального 
прошлого. Мифологические фигуры, аллегории, заим­
ствованные издалека и отягощенные грузом астрологиче­
ских и исторических сведений,— все они будто шахматные 
фигуры на доске. Декоративная фантазия в архитектуре 
и графике играет классическими мотивами более созна­
тельно, чем средневековый миниатюрист, иллюстрирую­
щий манускрипты своими затейливыми выдумками. Ре­
нессанс пробуждает две в высшей степени игровые систе­
мы воплощения мира в образах — пастораль и рыцар­
ство — к новой жизни, а именно к жизни в литературе и 
в празднике. Трудно назвать другого поэта, который бы 
полнее воплотил игровой дух, чем Ариосто. Он для нас 
тот, кто в одно и то же время наиболее совершенно выра­
зил и атмосферу и ведущую тенденцию Ренессанса. Разво­
рачивалась ли когда-нибудь поэзия так же непринужден­
но, в абсолютном игровом пространстве, как у Ариосто? 
Со своим неуловимым парением между героико-
патетическим и комическим, в сфере почти музыкальной 
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гармонии, совершенно отрешенная от действительности 
и все же полная самых осязаемых фигур и прежде всего 
с никогда не угасающей жизнерадостностью звонкой ин­
тонации, поэзия Ариосто неоспоримо свидетельствует 
в пользу тождества игры и поэзии. 

С понятием гуманизма мы обычно связываем менее 
красочные и, если угодно, более серьезные значения, неже­
ли с термином «Ренессанс». Однако при ближайшем рас­
смотрении многое из сказанного по поводу игрового ха­
рактера Ренессанса оказывается справедливым и для гу­
манизма. Гуманизм, пожалуй, еще более замкнут в кругу 
посвященных и знатоков. Гуманисты культивировали 
строго сформулированный жизненный и духовный идеал. 
Им удавалось даже вплетать в свои антично-языческие 
образы и классическую речь выражение своей христиан­
ской веры, но притом они вносили в эту веру ноту искус­
ственности и не до конца искренней серьезности. Речь гу­
манистов никак не хотела звучать прямо «по Христу». 
Кальвин и Лютер не переносили тона, в каком гуманист 
Эразм говорил о святых вещах. Эразм! Как сияет во всем 
его существе дух игры! Не только в «Похвале глупости» 
и «Беседах», но и в "Adagia", в подкупающей игре остроу­
мия его писем, иной раз даже в самых серьезных его 
трудах. 

Кто захочет мысленным взором окинуть сонм ренес­
сансных поэтов, от Grands rhétoriqueurs * еще бургундско­
го толка — таких, как Молине и Жан Лемер де Бельж, — 
будет всякий раз поражаться игровой сущности их духа. 
Коснемся ли мы творчества Рабле или поэтов новой па­
сторали, Саннадзаро и Гуарини, или цикла об Амадисе 
Галльском, в котором героическая романтика достигла 
крайних пределов, где и поразила ее насмешка Серванте­
са, или редкостного сочетания скабрезного жанра и серь­
езного платонизма в «Гептамероне» Маргариты Навар-
рской — всюду налицо элемент игры, который кажется 
нередко самой солью произведения. Даже школа гума­
нистов-правоведов привносит эту игровую, шаловливую 
ноту в свое намерение возвысить право до уровня 
стиля и красоты. 

Если перейти теперь к выявлению игрового элемента 
в культуре XVII века, то в качестве предмета исследова­
ния естественным образом сразу же напрашивается поня-
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тие барокко, причем в том расширенном значении, кото­
рое— постепенно и неодолимо — утверждалось за этим 
термином в течение последней четверти века, значении 
всеобщего стилевого качества, которое не только выра­
жает себя в архитектуре и скульптуре того периода, но 
в столь же значительной мере определяет и сущность тог­
дашней живописи, поэзии, даже философии, политики 
и теологии. Существует, правда, большая разница между 
общими представлениями, которые вызывает слово «ба­
рокко», в зависимости от того, оказываются в поле наше­
го зрения яркость и пышность раннего периода или тор­
жественность и великолепие позднего; тем не менее с по­
нятием барокко в целом связывается представление о со­
знательно преувеличенном, намеренно импозантном, за­
ведомо фиктивном. Формы барокко были и остаются 
в полном смысле этого слова формами искусства, искус­
ственными формами. Даже когда они изображают нечто 
священное, и тут вырывается на передний план нарочито 
эстетическое, так что нам сегодня бывает трудно оценить 
трактовку той или иной темы как непосредственное вы­
ражение религиозного чувства. 

Эту присущую барокко потребность в утрировании, 
по всей видимости, можно понять только из глубоко 
игрового содержания творческого порыва. Чтобы от все­
го сердца наслаждаться и восхищаться Рубенсом, Вонде-
лом, Бернини, нужно начать с того, что не следует воспри­
нимать их формы выражения совершенно «всерьез». Ве­
роятно, это относится ко всей поэзии и ко всему искус­
ству, и, значит, тем самым еще раз доказывается важность 
игрового фактора для культуры в полном согласии со 
всем тем, что было показано выше. И все же в барокко 
игровой элемент звучит, пожалуй, особенно отчетливо. 
Не будем спрашивать, в какой мере сам художник воспри­
нимает свое произведение всерьез, потому что, во-первых, 
для ответа на такой вопрос никогда не найти ключей и, 
во-вторых, его субъективное чувство не сможет служить 
здесь верным масштабом. Возьмем один пример. Гуго 
Гроций был особенно серьезным человеком, наделен ма­
лым чувством юмора и одушевлен любовью к истине. 
Свое лучшее творение, непреходящий памятник своего ду­
ха, "De iure belli ac pacis" («О праве войны и мира»), он 
посвятил королю Франции Людовику XIII. Это посвяще­
ние — образец самой высокопарной барочной экспрессии 
на тему всеми превозносимой справедливости короля, ко-
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торый-де затмевает этим величие Рима. Верил ли Гроций 
во все это? Или он лгал? Он просто играл, как все, на ин­
струменте стиля своей эпохи. 

Нельзя, кажется, назвать почти ни одного другого ве­
ка, атмосфера которого была бы так же глубоко отмечена 
стилем своего времени, как XVII век. Это всеобщее моде­
лирование жизни, духа и внешнего облика по выкройке 
барокко находит себе самую точную иллюстрацию в оде­
жде. Мода в парадном мужском костюме — а именно 
здесь надо искать стиль — на протяжении всего XVII века 
совершает целый ряд резких скачков. Около 1665 года от­
ход от простоты, естественности, практичности достигает 
своей высшей точки. Формы платья гипертрофируются до 
крайности: плотно облегающий камзол спускается чуть 
ниже подмышек, рубашка на три четверти вылезает нару­
жу между камзолом и панталонами; эти последние стали 
настолько коротки и широки, что их больше нельзя 
узнать в так называемом rhingrave, похожем на юбку. До 
самых туфель перегруженный украшениями: бантами, 
лентами, кружевами, — этот игривый костюм спасает 
свою элегантность и достоинство только с помощью пла­
ща, шляпы и парика. 

Вряд ли в ранние эпохи европейской цивилизации мо­
жно найти другой элемент, который бы больше годился 
для демонстрации игрового импульса культуры, чем па­
рик в том виде, как его носили в XVII и XVIII веках. Появ­
ление в нидерландской лексике выражения «эпоха пари­
ков» в качестве синонима XVIII века было исторической 
неточностью, собственно говоря, потому, что XVII век 
в этом смысле характернее и замечательнее. Каждая эпо­
ха полна контрастов. Век Декарта, Пор-Рояля *, Паскаля 
и Спинозы, Рембрандта и Мильтона, отважных морепла­
ваний, переселения в заморские земли, смелой торговли, 
расцветающего естествознания, морализирующей лите­
ратуры — именно этот век создал парик. В 20-е годы от 
короткой стрижки переходят к моде на длинные волосы, 
а в самом начале второй половины века появляется парик. 
Всякий, кто хочет слыть господином, будь то аристократ, 
судья, военный, священник или купец, начинает с тех пор 
носить как парадное украшение парик; даже адмиралы 
в роскошных латах увенчивают им свои головы. Уже в 
60-е годы парик достигает наибольшей пышности в allonge 
perruque (надставном парике). Его можно квалифици­
ровать как бесподобное и смехотворное утрирование по-
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требности в стиле и красоте. Но этим сказано еще не все. 
Парик как явление культуры заслуживает более присталь­
ного внимания. Исходным пунктом столь длительной мо­
ды на парик остается, конечно, тот факт, что прическа из 
волос скоро начала требовать от природы больше, чем спо­
собна была дать значительная часть мужчин. Парик поя­
вился вначале как суррогат для возмещения скудеющей 
красы локонов, то есть как подражание природе. Когда же 
ношение парика стало всеобщей модой, он быстро поте­
рял всякую претензию на фальшивое подражание есте­
ственной шевелюре и стал элементом стиля. В XVII веке, 
почти с самого начала моды, существовал стилизованный 
парик. Он означает в самом буквальном смысле обрамле­
ние лица, как холста — рамой (кстати, этот обычай прини­
мает свою типическую форму приблизительно в то же са­
мое время). Он служит не для подражания, но для того, 
чтобы выделять, облагораживать, возвышать. Тем са­
мым парик есть наиболее «барочный» элемент барокко. 
У allonge perruque размеры гипертрофированы, и все же 
целое сохраняет непринужденность, изящество, даже от­
тенок величественности, которые вполне соответству­
ют стилю молодого Людовика XIV. Здесь действитель­
но — признаем это вопреки искусствоведам — достигнут 
эффект красоты: allonge perruque — это прикладное искус­
ство. Впрочем, нужно отдавать себе отчет в том, что 
для нас, созерцающих старые портреты, иллюзия будет 
сильнее, чем она могла быть для современников, у кото­
рых перед глазами были живые, даже слишком живые, 
люди. На изображениях мы видим эффект сильно при­
украшенным и забываем жалкую оборотную сторону 
этой моды — нечистоплотность. 

Итак, примечательно в ношении парика не только то, 
что он, будучи неестественным, стесняющим и вредным 
для здоровья, господствует в течение полутора веков и, 
следовательно, не может быть сброшен со счетов как про­
стой каприз моды, но также и то, что чем дальше, тем 
больше парик отдаляется от естественных волос, все более 
стилизуясь. Эта стилизация происходит с помощью трех 
средств: накладных локонов, пудры и лент. С рубежа 
XVII—XVIII веков парик, как правило, носят только на­
пудренным белой пудрой. И этот эффект портреты доне­
сли до нас, без сомнения, весьма приукрашенным. Что 
могло быть культурно-психологической причиной этого 
обычая, установить невозможно. С середины XVIII века 
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начинается отделка парика рядами жестких, накрахмален­
ных локонов над ушами, высоко начесанным хохлом 
и лентой, которой парик перевязывается сзади. Всякая ви­
димость подражания природе исчезает, парик окончатель­
но стал орнаментом. 

Следует затронуть еще два момента. Женщины носят 
парик только в случае крайней необходимости, но их при­
ческа в общих чертах следует мужской моде, с использо­
ванием пудры и стилизацией, которая достигает максиму­
ма в конце XVIII века. Второй момент заключается в сле­
дующем. Господство парика не было абсолютным. В то 
время как, с одной стороны, в театре даже трагические ро­
ли героев древности игрались в современных париках, мо­
жно, с другой стороны, видеть изображения ряда лиц на­
чала XVIII века, прежде всего молодых людей и прежде 
всего в Англии, которые носят естественные длинные во­
лосы, например Бурхаве у Троста. (Я. ван Леннеп еще 
хорошо помнит обычай предков, когда заставляет своего 
Фердинанда Хейка надеть парик только после возвраще­
ния из долгого плавания *.) 

Все это означает тенденцию к непринужденности и лег­
кости манер, к намеренной беспечности, невинной есте­
ственности, которая на продолжении всего XVIII века, 
уже со времени Ватто, противостоит жеманству и чопор­
ности. Было бы заманчиво и полезно проследить эту тен­
денцию в других областях культуры; тут вскрылся бы це­
лый ряд связей с игрой, но это завело бы нас слишком да­
леко 4 . Нам было важно установить тот факт, что все 
явление продолжительной моды на парик в целом трудно 
квалифицировать иначе, как одну из наглядных иллю­
страций игрового фактора в культуре. 

Французская революция возвестила конец моды на па­
рик, но отнюдь не отменила ее. О том, что это был про­
цесс, отразивший в себе целый и значительный кусок исто­
рии культуры, здесь может быть упомянуто лишь мимо­
ходом. 

Если признать наличие живого элемента игры в барок­
ко, то в еще большей мере это будет верно для последую­
щей эпохи — рококо. Ибо в данном стиле он расцветает 
столь пышно, что сама дефиниция рококо едва ли будет 
полной без прилагательного «игривый» ("speels"). Игро­
вое качество искони отличает этот стиль как один из его 
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существенных признаков. Но разве не содержит понятие 
«стиль» само по себе признания определенного игрового 
качества? Разве не участвует в рождении стиля игра духа 
или формообразующей силы? Стиль живет тем же, что 
и игра: ритмом, гармонией, чередованием и повторением, 
рефреном и метром. Понятия стиля и моды стоят друг 
к другу ближе, чем это обычно признается ортодоксаль­
ным учением о красоте. В моде тяготение живого, дей­
ствующего общества к прекрасному перемешано со стра­
стями и чувствами: кокетством, тщеславием, гордостью; 
в стиле это тяготение к прекрасному выкристаллизовано 
в чистом виде. Но редко так сближаются стиль и мода, 
а стало быть, игра и искусство, как в рококо или как это, 
по-видимому, было в японской культуре. Вспомним ли 
мы о саксонском фарфоре или о более утонченной и не­
жной, чем когда-либо прежде, пастушеской идиллии, об 
украшении интерьера, о Ватто и Ланкре, о наивном ув­
лечении экзотикой, играющем эксцентричными или сен­
тиментальными фигурами турок, индейцев или китай­
цев, — впечатление насквозь игрового качества рококо не 
покидает нас ни на минуту. 

Это игровое качество культуры XVIII века уходит кор­
нями, однако, гораздо глубже. Искусство управления го­
сударством: политика кабинетов, политические интриги 
и авантюры — воистину никогда еще не было до такой 
степени игрой. Всесильные министры или князья в своих 
близоруких деяниях, к счастью, еще ограниченные мало­
подвижностью инструмента власти и малоэффективно-
стью средств, без особых забот социального и экономиче­
ского характера и не стесняемые докучными подсказками 
инстанций, самолично с любезной улыбкой и учтивыми 
словами на устах подвергают смертельному риску могу­
щество и благосостояние своих стран, словно собираются 
жертвовать слона или коня в шахматной игре. Из убогих 
мотивов личного самомнения и династического тще­
славия, время от времени позлащаемых химерическим 
представлением о миссии «отца» страны, они употре­
бляют еще сравнительно прочное величие своей власти 
на искусственные махинации. 

На каждой странице истории культурной жизни XVIII 
века мы встречаемся с наивным духом честолюбивого со­
перничества, создания клубов и таинственности, который 
проявляет себя в организации литературных обществ, об­
ществ рисования, в страстном коллекционировании рари-
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тетов, гербариев, минералов и т .д. , в склонности к тай­
ным союзам, к разным кружкам и религиозным сек­
там, — и в подоплеке всего этого лежит игровое поведе­
ние. Это не значит, что все названное не имело никакой 
ценности; напротив, именно увлеченность игрой и не уме­
ряемая никаким сомнением самозабвенность делают их 
исключительно плодотворными для развития культуры. 
Таким же игровым характером обладает и литературный 
и научный дух контроверзы, который занимает и увлекает 
«соучаствующую» элиту всех стран. Изысканная публика, 
для которой Фонтенель написал свои "Entretiens sur la 
pluralité des mondes" («Беседы о множественности ми­
ров»), группируется в лагери и в партии по любому поводу 
«злобы дня». Вся литературная машинерия полна сплошь 
игровых фигур: бледных аллегорических абстракций, пу­
стых этических фраз. Только в это время мог родиться 
шедевр играющей поэтической мысли "Rape of the Lock" 
Попа *. 

Наше собственное время лишь постепенно стало вновь 
осознавать высокое содержание искусства XVIII века. 
XIX век потерял чутье к игровым качествам предше­
ствующего и не заметил всего серьезного, что за ними 
таилось. В элегантной витиеватости, богатстве форм ор­
намента рококо, скрывающего, как в музыкальных укра­
шениях, прямую линию, он видел только неестественность 
и слабость. Он не понимал, что дух XVIII века в этой игре 
мотивов сам сознательно искал пути назад к природе, но 
в выдержанной форме, исполненной стиля. Он упускал из 
виду, что в шедеврах архитектуры, которые этот век так­
же произвел в большом количестве, орнамент совершенно 
не задевает самих строгих архитектурных форм, так что 
здание сохраняет всю благородную стать своих гармони­
ческих пропорций. Не многие эпохи искусства умели вы­
держивать серьезное и игровое в таком чистом равнове­
сии, как рококо. И не многим эпохам удалось достигнуть 
такого созвучия между пластическим и мусическим выра­
жением, как в XVIII веке. 

Сущностное игровое качество музыки в общем не ну­
ждается в новых доказательствах. Музыка есть чистейшая 
и высшая демонстрация самой человеческой facultas lu-
dendi (игровой способности). По-видимому, было бы 
справедливо приписать небывалое значение XVIII века 
как музыкального периода в большой мере равновесию 
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между игровым и чисто эстетическим содержанием музы­
ки тех лет. 

Музыка как чисто акустическое явление в эту эпоху 
обогащалась, набирала силу, становилась утонченней са­
мыми различными путями: благодаря усовершенствова­
нию инструментов, изобретению новых, благодаря тому 
что в исполнении больше места стали отводить женскому 
голосу, и т. д. По мере того как инструментальная музыка 
отвоевывала позиции у вокальной, связь музыки со сло­
вом делалась все слабее, а ее положение самостоятельно­
го искусства — прочнее. Точно так же ее роль как эстети­
ческого фактора возрастала во многих аспектах. По мере 
секуляризации публичной жизни росло значение музыки 
как элемента культуры. Занятия музыкой ради самой му­
зыки получали все большее распространение. Оставим 
в стороне вопрос, послужили ли ей на пользу или во вред 
два нижеследующих момента, отличных от ситуации, ко­
торую мы имеем сегодня. Во-первых, музыкальная про­
дукция ограничивалась преимущественно сочинениями 
«на случай», предназначенными либо для церковной ли­
тургии, либо для светских празднеств (вспомним произве­
дения Баха). Во-вторых, музыка как искусство пользова­
лась еще далеко не такой популярностью, какую принесут 
ей последующие эпохи. 

Если противопоставить, как это только что произо­
шло, чисто эстетическому содержанию музыки ее игровое 
содержание, то отличие будет выглядеть приблизительно 
следующим образом. Музыкальные формы суть сами 
игровые формы. Музыка покоится на добровольном под­
чинении и строгом применении системы условных правил, 
касающихся тона, метра, мелодии и гармонии. (Это со­
храняет силу и там, где опущены все доныне действующие 
правила *.) Эти системы музыкальных ценностей склады­
ваются, как известно, по-разному в зависимости от места 
и времени. Музыку Востока и Запада, музыку Средневеко­
вья и современную не связывает какая-то единая акусти­
ческая целеустановка или манера формообразования. 
У каждой культуры есть своя собственная музыкальная 
условность, и слух переносит по большей части только те 
акустические формы, в которых он воспитан. В много­
образии музыки опять-таки заключается доказательство 
того, что сущность музыки есть игра, то есть совокуп­
ность, согласованность правил, — в пределах условных 
границ, но зато совершенно неукоснительных, — не на-
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правленная на пользу, но приносящая удовольствие, от­
дохновение, радость и душевный подъем. Необходимость 
строгой профессиональной подготовки, точно определен­
ный канон допустимого, притязание любой музыки на ис­
ключительную значимость как нормы прекрасного — вот 
первейшие черты игрового характера музыки. Именно 
благодаря этому характеру музыка намного строже 
в своих предписаниях, чем изобразительное искусство. 
Нарушение правил разрушает игру. 

В архаические эпохи музыка осознается человеком как 
священная сила, как эмоциональное возбуждение и как 
игра. Лишь много позже сюда вклинивается еще один, 
четвертый вид сознательной оценки — как содержатель­
ное наполнение жизни, как выражение жизненного чув­
ства, словом, как искусство в современном значении. Если 
учесть, насколько скупо выразил в словах эту последнюю 
оценку XVIII век, связанный истолкованием музыкальных 
эмоций как непосредственной передачи естественных зву­
ков голоса (согласно учению Руссо и многих других), то 
тогда, пожалуй, можно понять, что имелось ранее в виду 
под равновесием между игровым содержанием и эстетиче­
ским содержанием музыки XVIII века. Еще у Баха и Мо­
царта музыка продолжает считаться не более как благо­
роднейшим способом времяпрепровождения (diagögë, 
в понимании Аристотеля) и искуснейшим из всех умений, 
и как раз вот это небесное простодушие возвысило ее до 
бесподобного совершенства. 

Несмотря на кажущееся поначалу противоречие, нет 
причин отказывать последующим эпохам в игровом каче­
стве, которое мы столь охотно признаем за рококо. На 
первый взгляд во времена возобновленного и обновлен­
ного классицизма и зарождающегося романтизма так 
много мрачной серьезности, слез, печали, что отыскать 
здесь игровой элемент вряд ли кажется возможным. Если 
же присмотреться поближе, то взору открывается как раз 
обратная картина. Если вообще стиль и атмосфера эпохи 
когда-нибудь рождались в игре, то это произошло со сти­
лем и настроением европейской культуры второй полови­
ны XVIII века. Равным образом это относится и к новому 
классицизму, и к вдохновению романтическими образа­
ми. Снова и снова обращаясь вспять, к древности, евро­
пейский дух всегда искал и находил в классической куль­
туре именно то, что отвечало характеру его собственного 
времени. Помпея воскресла как раз вовремя, чтобы обога-
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тить и оплодотворить мотивами милой древности эпоху, 
склонявшуюся к гладкой, холодной грации. Классицизм 
английской архитектуры и декоративность интерьера 
Адамсов, Веджвуда и Флаксмена рождены играющим ду­
хом XVIII века. 

У романтизма столько же лиц, сколько и принятых им 
форм выражения. Если наблюдать его восход в XVIII ве­
ке, то он вырисовывается как потребность перенесения 
эстетической и эмоциальной жизни в идеальную сферу 
прошлого, где фигуры лишены четких контуров, несут 
в себе нечто загадочное и пугающее. Уже в подобном вы­
гораживании идеального пространства проявляется игро­
вое отношение. Можно, однако, пойти дальше: в самой 
исторической реальности видно, что романтизм заро­
ждается в игре и из игры. Если внимательно читать пись­
ма Хораса Уолпола, в которых этот процесс зарождения 
словно разыгрывается перед нашими глазами, то можно 
заметить, что в своих воззрениях и убеждениях Уолпол 
оставался, собственно говоря, весьма и весьма классич-
ным. Романтизм, формировавшийся в его творчестве, бо­
лее чем для кого-либо другого был для него любитель­
ством. Отчасти из прихоти, отчасти из-за сплина пишет 
он свой "Castle of Otranto" («Замок Отранто»), первый, 
еще беспомощный опыт средневекового романа ужасов. 
Хлам «готических» древностей, которыми он заполняет 
свой дом в Стробери-Хилле, не имеет для него значения 
искусства или священных реликвий, но представляет со­
бой всего лишь собрание любопытных вещей. Сам он от­
нюдь не растворяется в своем увлечении готицизмом, ко­
торое сохраняет для него оттенок "trifling" («траты вре­
мени») и "bagatelle" («безделицы»), и он высмеивает его 
в других. Он всего лишь чуточку играет настроениями. 

Одновременно с готицизмом выходит на сцену и сен­
тиментализм. Господство сентиментализма на протяже­
нии примерно четверти века или дольше того в мире, чьи 
деяния и помыслы были направлены, однако, совсем на 
иные цели, можно смело сравнить с господством курту­
азного идеала в XII и XIII веках. Вся верхушка общества 
приноравливается к искусственным и взвинченным идеа­
лам любви и жизни. Однако элита конца XVIII века об­
ширнее, чем мир феодальной знати от Бертрана де Бор-
на до Данте. В ней уже перевешивает буржуазный эле­
мент, буржуазный образ жизни и умонастроение. В ней 
активно бродят общественные и педагогические идеи. Но 
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сам культурный процесс сходен с тем, что был пятью сто­
летиями ранее. Все эмоциональное содержание личной 
жизни, от колыбели до могилы, переливается в формы 
искусства. Все вращается вокруг любви и брака; но сюда 
же сами собой втягиваются другие жизненные состояния 
и отношения: воспитание, отношение родителей к детям, 
переживание болезни и выздоровления, смерть и траур по 
умершему. Сентиментальность прививается в литературе, 
однако реальная жизнь адаптируется до известного 
уровня к требованиям нового жизненного стиля. 

Тут в какой-то момент снова может встать вопрос: на­
сколько все это серьезно? Для кого было более серьезным 
делом исповедовать и чувствовать стиль своего време­
ни — для гуманистов и людей барокко или для романти­
ков и сентименталистов XVIII века? Вне всякого сомне­
ния, первые были более убеждены в неоспоримой норма­
тивности классического идеала, чем поздние почитатели 
готики в образцовом и обязательном характере своих ту­
манных видений воображаемого прошлого. Когда Гёте 
сочинял свой "Totentanz" *, то это наверняка не было 
для него ничем иным, кроме игры. Но с сентиментализ­
мом дело обстоит несколько иначе, нежели с увлечением 
средневековыми формами. Когда голландский регент 
XVII века позировал для портрета в античной одежде, ему 
даже не принадлежащей, или давал себя восхвалять в сти­
хах как образец римской гражданской добродетели, это 
было маскарадом, не больше. Драпировка в тогу древно­
сти оставалась игрой. Тут не могло быть речи о серьезном 
подражании античной жизни. Зато читатели «Юлии» 
и «Вертера» определенно стремились жить по законам 
чувства и выражения своих идеалов. Иными словами, сен­
тиментализм был в гораздо более высокой степени 
серьезным, искренним imitatio (подражанием), чем античная 
поза гуманизма и барокко. Если такой эмансипированный 
ум, как Дидро, мог от всей души наслаждатья резкими, 
обнаженными чувствами «Отцовского проклятия» Греза, 
если Наполеон мог восхищаться поэзией Оссиана, дока­
зательства кажутся излишними. 

Тем не менее от нашего наблюдения не должен ни на 
миг ускользать ясно выраженный игровой фактор в сенти­
ментализме XVIII века. Стремление сентиментально мы­
слить и жить не могло зайти очень глубоко. По мере того 
как мы приближаемся к нашему собственному этапу циви­
лизации, становится все труднее различать содержание 
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культурных импульсов. К нашему сомнению — серьезное 
или игра — примешивается теперь подчас подозрение 
в лицемерии и притворстве. Мы уже встречали в освящен­
ной игре архаических культур это лабильное равновесие 
между «серьезным» и «невзаправду» и бесспорное нали­
чие элемента притворства также в священных играх ар­
хаических культур 5. Нам уже пришлось включить в поня­
тие священности игровой фактор. A fortiori эта двусмы­
сленность должна признаваться за культурными пережи­
ваниями несакрального характера. Нам, таким образом, 
ничто не мешает какое-либо культурное явление, которое 
поддерживается значительной степенью серьезного, тол­
ковать тем не менее в его сущности как игру. Если наша 
позиция где-то справедлива, так это по отношению к ро­
мантизму — в самом широком смысле слова — и к удиви­
тельной экспансии чувства, которая временно его сопро­
вождала и наполняла, — сентиментализму. 

XIX век оставляет, судя по всему, не много места для 
игровой функции как фактора культурного процесса. Все 
больший перевес получают тенденции, которые по види­
мости ее исключают. Уже в XVIII веке духом общества 
стали завладевать трезвое, прозаическое понятие пользы 
(смертельное для идеи барокко) и идеал буржуазного бла­
гополучия. К концу того же столетия началось усиление 
этих тенденций благодаря промышленному перевороту 
с его постоянно растущей технической эффективностью. 
Труд и производство становятся идеалом, а вскоре и идо­
лом. Европа надевает рабочее платье. Доминантами 
культурного процесса становятся общественная польза, 
тяга к образованию и научное суждение. Чем дальше ша­
гает мощное индустриальное и техническое развитие от 
паровой машины до электричества, тем больше поро­
ждает оно иллюзию, что в нем заключен прогресс культу­
ры. Как следствие этого смогло возникнуть и получило 
признание постыдное заблуждение, что экономические си­
лы и экономический интерес определяют ход истории 
и управляют им. Переоценка экономического фактора 
в обществе и человеческом духе была в известном смысле 
естественным результатом рационализма и утилитариз­
ма, убивших таинство и провозгласивших человека сво­
бодным от вины и греха. При этом забыли освободить его 
заодно от глупости и близорукости, и он оказался теперь 
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призванным и способным осчастливить мир по шаблону 
своей собственной банальности. 

Таков XIX век, как он выглядит со своей худшей сто­
роны. Почти все великие течения его мысли были направ­
лены прямо против игрового фактора в общественной жи­
зни. Ему не давали пищи ни либерализм, ни социализм. 
Экспериментальная и аналитическая наука, философия, 
политический утилитаризм и реформизм, идеи манчестер­
ской школы * — все это примеры исключительно и абсо­
лютно серьезной деятельности. А когда в искусстве и ли­
тературе иссякло романтическое воодушевление, тогда 
и здесь — в реализме и натурализме, но прежде всего в им­
прессионизме — стали заметно преобладать формы выра­
зительности, более чуждые понятию игры, чем все то, что 
ранее процветало в культуре. Если какой-нибудь век вос­
принимал себя самого и все сущее всерьез, то это был XIX 
век. 

Вряд ли можно отрицать в качестве типичного для 
XIX века явления то, что во всем он становится серьезнее. 
Его культура гораздо меньше «играется», чем в предше­
ствующие периоды. Внешние формы коллективной жизни 
не «представляют» больше идеала высшего общества, как 
это еще было в случае с короткими панталонами, париком 
и шпагой. Едва ли можно найти более заметный симптом 
этого отказа от игрового элемента, чем убывание фанта­
зии в мужском платье. Революция вносит сюда перемену, 
какую редко приходится наблюдать в ситуации культуры. 
Длинные брюки, до тех пор в различных странах употре­
блявшиеся как одежда крестьян, рыбаков, матросов и по 
той же причине излюбленные персонажами commedia 
dell'arte, внезапно становятся принадлежностью туалета 
господ вместе с буйными прическами, выражающими не­
истовство революции. (Даже у женщин входят в моду спу­
танные волосы, как, например, у Шадова в портрете 
прусской королевы Луизы.) И хотя фантастическая мо­
да еще бьется в конвульсиях у "Incroyables" **, еще тор­
жествует — в последний раз — в военных костюмах на­
полеоновского времени (броских, романтичных, непрак­
тичных), с внешней демонстрацией показной высокород-
ности теперь покончено. Мужской костюм становится все 
более бесцветным и бесформенным, все менее подвержен­
ным изменениям. Знатный господин прошлых дней, кото­
рый своим великолепным нарядом выставлял напоказ 
сановность и достоинство, стал теперь серьезным че-
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ловеком. В своем платье он уже больше не играет героя. 
Цилиндр сидит на его голове как символ и венец серьезно­
го отношения к жизни. Только в небольших вариациях 
и излишествах, как-то: узкие брюки в обтяжку, лента вме­
сто галстука, жесткий крахмальный воротничок, — еще 
дает себя знать в первой половине XIX века игровой фак­
тор в мужской одежде. Вслед за этим исчезают и послед­
ние элементы декоративности, оставив слабый след толь­
ко в парадном костюме. Пропадают более светлые, пест­
рые краски, сукно уступает место грубым тканям шот­
ландского производства, камзол оканчивает свою мно­
говековую эволюцию, став фраком для торжественных 
случаев, а также для официантов, и уступает место пиджа­
ку. Изменения в мужской моде, если не считать спортив­
ного костюма, становятся все незначительнее. Только 
опытному глазу можно было бы показаться сегодня неле­
пым в костюме 1890 года. 

Не следует недооценивать этот процесс нивелирования 
и стагнации мужского костюма как явление культуры. 
В нем отразилась вся перестройка духа и общества со вре­
мени Французской революции. 

Вообще говоря, само собой разумеется, что на женское 
платье, точнее, дамский костюм, ибо здесь речь может ид­
ти об элите, которая «представляет» культуру, не повлия­
ли оскудение и стандартизация мужской моды. Фактор 
красоты и функция сексуального притяжения настолько 
доминируют в женской одежде (у животных, как известно, 
все наоборот!), что они помещают проблему ее эволюции 
в совершенно иную плоскость. Если сам по себе факт, что 
с конца XVIII века развитие дамского костюма и мужско­
го платья идет различным путем, не вызывает удивления, 
то весьма примечательно следующее. Вопреки всем сати­
рам и бутадам в стиле "Kostlijck Mal" *, в словах или 
образах, женское платье со времен Раннего Средневековья 
претерпело гораздо меньше перемен в форме и пережило 
меньше эксцессов, чем мужское. Это утверждение стано­
вится очевидностью, если вспомнить, например, период 
1500—1700 годов: бурные и непрерывные изменения 
в мужском костюме, высокая степень стабильности в жен­
ском. До известных пределов это можно считать есте­
ственным: основные формы женского платья — длинная, 
до лодыжек, юбка и корсет — допускали, учитывая более 
строгие ограничения со стороны нравов и декорума, го­
раздо меньше вариаций, чем мужская одежда. Только 
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к концу XVIII века женский костюм начинает «играть». 
В то время как под влиянием рококо вырастают высокие, 
башнеподобные прически, романтизм уже торжествует 
в quasi-négligé с томным взором, распущенными волоса­
ми и обнаженными до плеч руками (последние вошли 
в моду намного позже, чем декольте, появившееся уже 
в Средние века). Начиная с Merveilleuses * периода Дирек­
тории дамский костюм далеко обгоняет мужской в измен­
чивости и преувеличениях. Такие излишества в женской 
одежде, как кринолин (около 1860 года) и турнюр 
(1880 год), едва ли встречались в предыдущие столетия. 
Только приблизительно на рубеже XIX—XX веков воз­
никает в высшей степени многозначительное движение 
в моде, которое возвращает женское платье к большей 
простоте и естественности, чем это наблюдалось с 
1300 года. 

Резюмируя, можно свидетельствовать, что почти во 
всех проявлениях культуры XIX века игровой фактор от­
ступает далеко на задний план. Как духовная, так и мате­
риальная организация общества препятствовали заметно­
му воздействию этого фактора. Общество приняло свои 
интересы и стремления чересчур всерьез. Оно полагало, 
что уже выросло из детских башмаков. Оно трудилось по 
научному плану над своим собственным земным благопо­
лучием. Идеалы труда, образования и демократии теперь 
едва оставляли место для вечного принципа игры. 

Таким образом, мы вплотную подошли к заключи­
тельному вопросу наших рассуждений. Какова роль игро­
вого фактора в современной культурной жизни? 

XII. ИГРОВОЙ ЭЛЕМЕНТ СОВРЕМЕННОЙ 
КУЛЬТУРЫ 

«Современное» — понятие растяжимое. — Спорт. — 
Организованное спортивное дело. — Спорт покида­
ет сферу игры. — Неатлетические игры как спорт. — 
Бридж. — Коммерция приобретает некоторые игровые 
черты. — Рекорд и соревнование. — Игровой элемент со­
временного искусства. — Возросшее признание искус­
ства. — Потери и завоевания игрового фактора в искус­
стве. — Игровое содержание современной науки. — 
Научные игровые склонности. — Игровое содержание со­
циальной и политической жизни. — Пуерилизм. — Дух 
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мальчишества трубит победу. — Пуерилизм не равнозна­
чен игре. — Игровое содержание политики. — Игровые обы­
чаи парламента. — Политические партии. — Международная 
политика. — Международное право и правила игры. — 
Фактор состязательности в современной войне. — Види­
мая утрата игрового элемента. — Война все еще игра? — 
Необходимость игрового элемента. — Все ли человече­
ское — игра? — Критерий нравственного суждения. — 
Конец. 

Не будем терять время на решение вопроса, что дол­
жно пониматься под «современным». Разумеется само со­
бой, что время, о котором мы говорим, всегда есть уже 
историческое прошлое, — прошлое, которое осыпается по­
зади нас, чем дальше мы от него уходим. Явления, кото­
рые в сознании молодых отложились как «раньше», для 
тех, кто постарше, еще относятся к понятию «в наше 
время» не потому, что они лично их помнят, но потому, 
что их культура еще сопричастна этим явлениям. Однако 
это зависит не только от того, к какому поколению при­
надлежит человек, но и от того, какими знаниями он обла­
дает. Исторически ориентированный индивидуум, как 
правило, охватывает больший кусок прошлого в своем 
представлении о современном, чем тот, кто живет близо­
руко, настоящим моментом. Поэтому термин «современ­
ная культура» будет здесь употребляться в широком диа­
пазоне, заходящем далеко в XIX век. 

Вопрос гласит: насколько культура, в которой мы жи­
вем, развивается в формах игры? В какой мере игровой 
дух владеет человеком, переживающим культуру? Минув­
ший век, полагали мы, утратил многое из тех элементов 
игры, которыми характеризовались все предыдущие сто­
летия. Выровнялся ли этот дефицит или стал еще больше? 

На первый взгляд кажется, что утрата игровых форм 
в общественной жизни с лихвой возмещена в высшей сте­
пени значительным явлением компенсирующего порядка. 
Спорт как функция общности неуклонно расширял свое 
место в общественной жизни и присоединял все новые 
и новые области к своим владениям. 

Состязания в ловкости, силе и выносливости издавна 
занимали важное место во всякой культуре, либо будучи 
связаны с культом, либо выступая исключительно в каче­
стве юношеских игр и праздничных увеселений. Феодаль­
ное общество Средневековья, собственно говоря, питало 
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особый интерес только лишь к турнирам. Турнир с его 
сильной драматизацией и аристократическим оформле­
нием нельзя без оговорок назвать спортом. Одновремен­
но он выполнял и театральную функцию. В нем активно 
участвовала только небольшая элита. В целом церковные 
идеалы исключали ценность телесных упражнений и ра­
достной игры, связанной с физической силой, если только 
они не входили в аристократическое воспитание, хотя 
этнология представляет нам бесчисленные факты того, 
как много и охотно люди Средневековья мерялись силой 
в игре. Эрудированый идеал гуманистов был так же мало, 
как и строго моралистический идеал Реформации и контр­
реформации, способен по-настоящему признать игру и те­
лесные упражнения культурными ценностями. Вплоть до 
XVIII века не наблюдается больших изменений их места 
в жизни. 

Главные формы спортивного состязания по самой 
своей природе существуют очень давно и почти не ме­
няются. В некоторых на передний план выступает испыта­
ние физической силы или быстроты как таковое. Сюда от­
носится бег — обычный и на коньках, скачки и автомо­
бильные гонки, поднятие тяжестей, стрельба по мишеням 
и т. д. Хотя люди всегда бегали, гребли, плавали напере­
гонки, ныряли на продолжительность (и при этом наме­
ренно удерживали друг друга под водой, как в «Беовуль-
фе»), эти формы состязания лишь в незначительной степе­
ни принимают характер организованных игр. Никто, од­
нако, не поколеблется назвать их играми именно благо­
даря агональному принципу. Наряду с ними существуют 
и такие формы, которые сами собой развиваются в орга­
низованные игры с системой правил. Особенно это отно­
сится к играм в мяч и в горелки. 

Рассмотрим теперь переход от случайных развлечений 
к твердо организованной системе клубов и соревнований. 
На голландских картинах XVII века можно видеть муж­
чин, усердно играющих клюшками в мяч, но об организа­
ции игр в клубах или о специально учрежденных состяза­
ниях, насколько мне известно, тогда приходилось слы­
шать мало. Совершенно очевидно, что подобная жесткая 
организация легче всего прививается в играх, где группа 
играет против группы. Это тоже древний как мир процесс: 
деревня меряется силами с деревней, школа играет против 
школы, один район города — против другого. Прежде 
всего это большие игры в мяч, которые требуют натрени-
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рованной сыгранности постоянных команд, и именно от­
сюда вырастает современный спорт. Тот факт, что это 
явление возникло впервые в XIX веке в Англии, до неко­
торой степени понятен, тогда как роль фактора специфи­
ческого английского народного характера — притом не­
сомненная — остается не проясненной в своих истоках 
и труднодоказуемой. Зато совершенно определенно влия­
ние своеобразия английского общества. Местное само­
управление усиливало дух локальной взаимосвязанности 
и солидарности. Отсутствие обязательной и всеобщей во­
енной подготовки создавало благоприятную возможность 
и обусловливало потребность в свободных физических 
упражнениях. В том же направлении развивалось школь­
ное дело, и, наконец, особое значение, по-видимому, име­
ли характер местности и ландшафт, предлагавшие в об­
щинных лугах, common's, превосходнейшие места для 
игр. 

Развитие спортивного дела с последней четверти XIX 
века протекает таким образом, что игра воспринимается 
все серьезнее. Правила становятся строже и постоянно де­
тализируются. Уровень достижений непрерывно повы­
шается. Каждому знакомы рисунки первой половины про­
шлого века, на которых игроки в крикет изображены в ци­
линдрах. Эти рисунки говорят сами за себя. 

Теперь, со все возрастающей систематизацией и дис-
циплинированием игры, нечто в ее чисто игровом содер­
жании на долгое время утрачивается. Это обнаруживает 
себя в разделении на профессионалов и любителей. Игро­
вая община дифференцирует тех, для кого игра уже не 
игра, и тех, кто, хотя и обладает большими способностя­
ми, стоит рангом ниже настоящих игроков. Поведение 
профессионала уже не есть истинно игровое поведение; 
спонтанности и беспечности у него уже не бывает. В совре­
менном обществе спорт мало-помалу удаляется из игро­
вой сферы и становится элементом sui generis (своеобраз­
ным), уже не игрой, но и не серьезным. В нынешней об­
щественной жизни спорт занимает место в стороне от 
собственно культурного процесса, который разворачива­
ется вне его пределов. В архаических культурах состяза­
ния были частью ритуальных празднеств. Они были необ­
ходимы как священные и освящающие действия. В 
современном спорте эта связь с культом полностью утра­
чена. Он стал совершенно светским и не имеет никакой 
органической связи со структурой общества, если даже 
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занятия спортом предписываются авторитетом прави­
тельства. Он является скорее самостоятельным выражени­
ем агональных инстинктов, чем фактором плодотворного 
коллективного чувства. Совершенство, с которым совре­
менная социальная техника так умело взвинчивает внеш­
ний эффект массовых демонстраций, ничего не меняет 
в том факте, что ни олимпиады, ни организация спорта 
в американских университетах, ни шумно пропагандируе­
мые соревнования между странами не в состоянии под­
нять спорт до активной силы, созидающей стиль и культу­
ру. Несмотря на все свое значение для участников и зрите­
лей, он остается бесплодной функцией, в которой древний 
игровой фактор по большей части уже успел отмереть. 

Такое понимание идет вразрез с расхожим публичным 
мнением, для которого спорт является важнейшим игро­
вым элементом нашей культуры. В действительности он 
потерял лучшее из своего игрового содержания. Игра при­
обрела серьезность, из нее так или иначе испарилась атмо­
сфера игры. Заслуживает внимания, что этот сдвиг к серь­
езному коснулся также и неатлетических игр, в особен­
ности основанных на умственном расчете, например шах­
мат и игры в карты. 

В настольных играх на доске и играх с ходами, имев­
ших распространение уже у первобытных народов, с само­
го начала, даже если это азартные игры (например, рулет­
ка), присутствует элемент серьезного. Вряд ли для них ха­
рактерна радостная атмосфера, в особенности там, где 
случай не играет никакой роли, как, например, в шашках, 
шахматах, «уголках» (belegeringsspel), «мельнице» (molen-
spel) и т .д . Тем не менее эти игры сами по себе полно­
стью охватываются дефиницией игры. Лишь в самое по­
следнее время общественное мнение благодаря получив­
шим признание чемпионатам, публичным соревнованиям, 
регистрации рекордов, отчетам прессы с присущим ей ли­
тературным стилем включило все эти умственные игры, 
как на доске, так и карточные, в спорт. 

Игра в карты отличается от игр на доске тем, что 
в картах не исключена роль случая. В той мере, в какой 
эта игра является азартной, она по своему настроению 
и как род духовного занятия граничит с игрой в кости, ма­
ло подходящей для организации клуба или публичного 
соревнования. И напротив, там, где карточная игра тре­
бует работы мысли, она вполне допускает такой ход раз­
вития. Именно здесь возрастание серьезности выглядит 

223 



особенно красноречиво. От ломбера и кадрили через вист 
и до бриджа карточная игра проходит процесс усложне­
ния и утончения, но только в бридже современная соци­
альная техника стала хозяином игры. Бридж, с его учеб­
никами и системами, крупными мастерами и профессио­
нальными тренерами, стал убийственно серьезным делом. 
В недавнем газетном сообщении ежегодный доход супру­
жеской пары Калбертсон оценивался более чем в 200 000 
долларов *. Как длительное и всеобщее craze (безумие) 
бридж ежедневно абсорбирует громадное количество ду­
ховной энергии, будь то на благо или во вред обществу. 
О благородном diagögë в том смысле, который придавал 
этому слову Аристотель, здесь едва ли можно вспомнить: 
совершенно бесплодное умение, которое лишь односто­
ронне обостряет умственные способности и не обогащает 
душу, связывает и расходует массу интеллекта и духовно­
го потенциала, которые могли быть использованы луч­
ше... но, вероятно, были бы использованы хуже. Место, 
которое бридж занимает в сегодняшней жизни, должно 
означать, по-видимому, неслыханное усиление игрового 
элемента в нашей культуре. На самом деле это не так. 
Чтобы действительно играть, человек должен, пока он 
играет, снова быть ребенком. Можно ли утверждать это 
относительно увлечения подобной крайне рафинирован­
ной умственной игрой? Если нет, тогда здесь игре не хва­
тает самого существенного качества. 

Попытка установить, есть ли в хаотичности наших 
дней игровое содержание, каждый раз ведет нас к проти­
воречивым выводам. В спорте мы сталкиваемся с деятель­
ностью, которая созидается и признается как игра и наря­
ду с этим возведена в такую степень технической органи­
зации, материального оснащения и научного осмысления, 
что в ее коллективном и публичном культивировании 
угрожает исчезнуть дух собственно игры. Этой нынешней 
склонности переходить от игры к серьезному противо­
стоят явления по видимости противоположного содер­
жания. Занятия, имеющие своей причиной материальный 
интерес, нужду или потребность, то есть первоначально 
не проявляющие игровой формы, впоследствии приобре­
тают характер, который трудно назвать иначе, как игро­
вым. Действие имеет силу только в пределах замкнутой 
в себе сферы, и правила, господствующие внутри этой 
сферы, теряют свою всеобщую целенаправленность. 
В случае со спортом мы имеем, стало быть, игру, которая 
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застывает, переходя в серьезное, но еще считается игрой; 
в другом случае — серьезное занятие, которое вырожда­
ется в игру, но сохраняет репутацию серьезного. Оба яв­
ления связаны сильным агональным чувством, которое 
управляет миром в иных формах, чем прежде. 

На процесс усиления этого агонального чувства, кото­
рое движет мир в сторону игры, существенно повлиял 
один внешний фактор, в основе своей независимый 
от духа культуры, а именно тот факт, что сообщение 
между людьми во всех областях и всеми видами средств 
чрезвычайно упростилось. Техника, средства информации 
(publiciteit), пропаганда всюду побуждают к состязанию 
и делают возможным удовлетворение потребности в нем. 
Коммерческая конкуренция не относится к первоначаль­
ным, древним и священным, играм. Она возникает, когда 
торговля начинает создавать сферы влияния, внутри ко­
торых каждый стремится превзойти другого, побыстрее 
отделаться от конкурента. Внутри этой области скоро воз­
никает необходимость в ограничительных правилах, то 
есть в определенных обычаях торговли. До сравнительно 
недавнего времени торговая конкуренция сохраняла при­
митивную форму. Она интенсифицируется только в наши 
дни благодаря новейшим средствам сообщения, коммер­
ческой пропаганде и статистике. Не преминуло случиться, 
что понятие «рекорд», родившееся в спорте, завоевало 
права гражданства и в деловой жизни. Рекорд в его ны­
нешнем обиходном значении первоначально означал па­
мятную отметку, которую пришедший первым конькобе­
жец (переводя на язык голландской лексики) делал в трак­
тире на балке. Сравнительная торговая и производствен­
ная статистика привнесла с собой этот спортивный эле­
мент в экономическую и техническую жизнь. Всюду, где 
с промышленными достижениями связана спортивная 
сторона, процветает стремление к рекордам: самый высо­
кий тоннаж морского судна, синяя лента за самый бы­
стрый трансокеанский рейс. Соображения пользы здесь 
целиком оттесняются на задний план чисто игровым эле­
ментом: серьезное становится игрой. Крупное предприя­
тие сознательно внедряет в коллектив своих сотрудников 
спортивный фактор, чтобы повысить производительность 
труда. Так еще раз происходит обращение процесса: игра 
вновь становится серьезным. На церемонии присуждения 
почетной докторской степени в Роттердамской высшей 
торговой школе доктор А. Ф. Филипс заявил: «Со вре-
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мени моего вступления в акционерное общество между 
техническим и коммерческим руковоством возникло со­
ревнование. Одно старалось производить столько, что 
ему казалось, будто коммерческое руководство не сможет 
справиться со сбытом, в то время как другое пыталось вы­
бросить на рынок столько, что производство могло не по­
спеть за сбытом, и это соревнование существовало все 
время. То один из нас вырывался вперед, то перевес был 
за другим; ни мой брат, ни я сам никогда, собственно го­
воря, и не рассматривали наше дело как возложенную на 
нас задачу, но скорее как спорт, которому мы стремились 
обучить наших сотрудников и молодежь». 

Для поощрения этого духа состязательности крупное 
предприятие организует собственные спортивные обще­
ства и не останавливается даже перед тем, чтобы прини­
мать на службу рабочих с учетом «одиннадцати», а не 
только по профессиональным способностям. Снова про­
исходит обращение процесса. 

Не так просто, как с агональным фактором в экономи­
ческой жизни, обстоит дело с игровым элементом в совре­
менном искусстве. Выше было показано, что игровой эле­
мент никоим образом не чужд созданию и исполнению 
произведений искусства. Чрезвычайно отчетливо было это 
видно на примере мусических искусств, где очень сильное 
игровое содержание может быть прямо названо фунда­
ментальным и сущностным. В пластических искусствах 
игровой смысл казался нам свойственным всему, что 
является украшением, то есть игровой фактор в художе­
ственном формообразовании прежде всего действует там, 
где мысль и рука располагают наибольшей свободой. 
Сверх того игровой фактор сохранял здесь, как и всюду, 
свою силу в форме кунштюка испытания мастерства, до­
стигнутого в состязании успеха. Вопрос теперь в том, обо­
гатился ли этот игровой элемент искусства с конца XVIII 
века или же стал беднее. 

Уже веками длится культурный процесс, в ходе кото­
рого искусство постепенно отделялось от своей основы — 
витальной функции общественной жизни, все более пре­
вращаясь в свободную, самостоятельную деятельность 
индивидуума. Вехой этого процесса было вытеснение фре­
сок станковой живописью, а книжной миниатюры — 
эстампом. Подобный сдвиг от социального к индивиду­
альному обусловил и перемещение центра тяжести архи-
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тектуры после эпохи Ренессанса. От нее в качестве глав­
нейшей задачи требовалось теперь строить не церкви 
и дворцы, а жилые дома, не помпезные галереи, а жилые 
квартиры. Искусство стало интимнее, но также и изолиро­
ваннее, стало делом одиночек. Подобным образом камер­
ная музыка и романс (kunstlied), творения, призванные 
удовлетворять личные эстетические потребности, стали 
превосходить более популярные (publiek) формы искус­
ства по своему значению, а часто также по интенсивности 
выражения. 

Одновременно с этим произошла, однако, еще и дру­
гая перемена в функции искусства. Оно все более и более 
находило признание как совершенно самостоятельная 
и необыкновенно высокая культурная ценность. Вплоть 
до XVIII века включительно оно занимало на шкале этих 
ценностей, собственно говоря, лишь довольно подчинен­
ное место. Искусство было благородным украшением жи­
зни привилегированных. Точно так же, как и теперь, в нем 
искали эстетического наслаждения, но интерпретировали 
его или как религиозное воодушевление, или как возвы­
шенную диковину, которая имела целью удовольствие 
или развлечение. Художник, будучи ремесленником, всег­
да оставался в зависимом положении, в то время как заня­
тие наукой было привилегией людей, свободных от забот. 

Настоящий переворот принесло с собой новое эстети­
ческое оживление духа, которое началось во второй поло­
вине XVIII века, в романтической и классицистской фор­
мах. Основное направление — романтическое, другое раз­
вивается параллельно. Из них обоих проистекает высо­
чайшая, до небес, оценка эстетического наслаждения на 
шкале жизненных ценностей, до небес — ибо отныне оно 
действительно слишком часто должно будет занимать ме­
сто угасающего религиозного сознания. Эта линия идет 
от Винкельмана до Джона Рескина и далее. Только к кон­
цу XIX века, не без влияния техники фотографического ре­
продуцирования, волна всеобщего признания искусства 
доходит до массы просто грамотных людей. Искусство 
становится достоянием всего общества, любить искусство 
становится хорошим тоном. Повсюду проникает пред­
ставление о художнике как высшем существе. Среди пу­
блики мощное распространение получает снобизм. В то 
же самое время главным импульсом художественного 
производства становится судорожный поиск оригиналь­
ности. Эта непрерывная потребность во всем новом и не-
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слыханном увлекает искусство со склонов импрессиониз­
ма в эксцессы XX века. Искусство чувствительнее, чем 
наука, к воздействию пагубных факторов современного 
производственного процесса. Механизация, реклама, по­
гоня за эффектом имеют на него большее влияние, пото­
му что оно непосредственно работает на рынок, работает 
с техническими средствами. 

Во всем этом трудно найти игровой элемент. С XVIII 
века, с той поры как искусство стало осознаваться как 
фактор культуры, оно, по всей видимости, больше потеря­
ло в игровом качестве, чем приобрело. Означало ли это 
для него подъем? Не составило бы большого труда пока­
зать, что для искусства было некогда благом в значитель­
ной мере не отдавать себе отчета в смысле, который оно 
несет, и красоте, которую оно творит. В самоуверенном 
сознании собственного высокого назначения оно что-то 
утратило от своего вечно детского бытия. 

Подходя к вопросу с другой стороны, можно, однако, 
увидеть определенное усиление игрового элемента в жиз­
ни искусства в следующем обстоятельстве. Художник 
рассматривается как исключительное, возвышающееся 
над массой существо и должен принимать известную до­
лю почитания как свою заслуженную участь. Чтобы 
иметь возможность переживать эту исключительность, он 
нуждается в аудитории почитателей или круге едино­
мышленников, ибо почитание демоса выражается самое 
большее в словах. Как и в глубокой древности, искусству 
все так же необходима эзотеричность. В основе всякой 
эзотеричности лежит уговор: мы, посвященные, будем 
считать это таким-то, понимать так-то, восхищаться тем-
то. Это предполагает игровую общность, которая окапы­
вается в своей тайне. Всюду, где пароль на «-изм» откры­
вает доступ в какое-нибудь направление искусства, нали­
цо квалификация такой игровой общности. Современный 
аппарат общественного мнения (publiciteit), с высокораз­
витой в литературном отношении художественной кри­
тикой, с выставками и лекциями, приспособлен к тому, 
чтобы повышать игровой характер проявлений искусства. 

Совсем иначе по сравнению с искусством обстоит дело 
с попыткой определить игровое содержание современной 
науки. Причина в том, что последняя почти непосред­
ственно возвращает нас к вопросу «Что такое игра?», в то 
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время как мы до сих пор неизменно стремились исходить 
из категории игры как данности и общепринятой величи­
ны. Одним из существенных условий и признаков игры 
мы с самого начала полагали игровое пространство, не­
кий умышленно отграниченный круг, внутри которого 
протекает действие и имеют силу правила. Отсюда пред­
ставляется очевидной склонность заранее видеть в каж­
дом подобном выгороженном участке игровое простран­
ство. Нет ничего легче, как признать игровой характер за 
каждой наукой по причине ее изолированности в рамках 
своего метода и понятий. Однако если мы будем исходить 
из очевидного, принятого спонтанным мышлением поня­
тия игры, то для квалификации науки как игры понадо­
бится больше, нежели только игровое пространство. Игра 
преходяща, она минует и не имеет вне себя никакой 
собственной цели. Она поддерживается сознанием радост­
ного отдыха за рамками требований «обыденной» жизни. 
Все это не годится для науки. Ибо она постоянно ищет 
прочного контакта с реальностью и значимости для пов­
седневной реальности. Ее правила не являются раз и на­
всегда незыблемыми, как правила игры. Она беспрерыв­
но изобличается опытом во лжи и затем сама себя изменя­
ет. Правила игры не могут быть уличены во лжи. Игра 
может варьироваться, но не может модифицироваться. 

Таким образом, существуют все основания, чтобы вре­
менно отложить в сторону вывод, что любая наука есть 
только игра, как самую прописную истину. Иное дело во­
прос, не может ли наука «играть» внутри ограниченного 
ее методом круга. Так, например, со всякой склонностью 
к последовательной систематике почти нерасторжимо 
связана тяга к игровому. Старая наука, лишенная доста­
точной опоры на опыт, имела обыкновение углубляться 
в безбрежное систематизирование всех мыслимых качеств 
и понятий. Наблюдение и расчет хотя и могут послужить 
здесь скорее тормозом, но они абсолютно не гаранти­
руют науку от игровых черт. Термины однажды разрабо­
танного специального метода все еще могут легко исполь­
зоваться как игровые фигуры. В этом издавна упрекали 
законоведов. Языкознание заслужило подобный упрек, 
поскольку оно с легкостью приняло участие в древней 
игре толкования слов, вошедшей в моду со времен Ветхо­
го завета и Вед и до сих пор ежедневно культивируемой 
каждым, кто не имеет и понятия о языкознании. Можно 
ли утверждать, что новейшие, строго научные синтаксиче-
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ские школы не находятся на пути к новой лудификации, то 
есть к «превращению в игру»? Разве не переводятся иные 
науки в плоскость игры слишком усердным и легкомы­
сленным применением фрейдистской терминологии ком­
петентными и некомпетентными людьми? 

Помимо того, что научный специалист или дилетант 
могут играть понятийными средствами своего предмета, 
занятие наукой втягивается в русло игры также благодаря 
жажде к состязанию. Хотя соревнование в науке не имеет 
такой непосредственной экономической основы, как 
в искусстве, характер контроверзы, с другой стороны, го­
раздо больше свойствен логическому развитию культуры, 
которое мы зовем наукой, по самой ее природе. Выше мы 
анализировали истоки знания и науки в архаические эпо­
хи: они неизменно коренились в агональном. Не без осно­
вания говорилось, что наука полемична. Но нельзя счи­
тать благоприятным признаком, когда в науке далеко на 
передний план выходит стремление опередить в своем от­
крытии других или обескуражить их своими доказатель­
ствами. Подлинная тяга к познанию истины путем иссле­
дований невысоко ценит торжество над противником. 

Подводя итог, можно склониться к суждению, что со­
временная наука, коль скоро она придерживается строгих 
требований точности и любви к истине и поскольку, с дру­
гой стороны, нашим критерием остается очевидное поня­
тие игры, относительно малодоступна для игрового под­
хода и наверняка меньше обнаруживает игровых черт, чем 
в раннюю эпоху ее возникновения или ее оживления со 
времени Ренессанса вплоть до XVIII века. 

Если мы в заключение обратимся к определению игро­
вого содержания в современной общественной жизни в це­
лом, включая и политическую жизнь, то с самого начала 
необходимо будет четко различить здесь две возможно­
сти. Так, с одной стороны, можно полагать, что игровые 
формы более или менее сознательно используются для 
утаивания общественных или политических намерений. 
В этом случае мы имеем дело не с вечным игровым эле­
ментом культуры, который пытались раскрыть на этих 
страницах, а с псевдоигрой. С другой стороны, есть воз­
можность попасть на ложный след, сталкиваясь с явле­
ниями, обладающими при поверхностном наблюдении 
видимостью игрового качества. Дело в том, что повсе-
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невная жизнь современного общества во все возрастаю­
щей степени определяется качеством, у которого есть 
некоторые общие черты с игровым и в котором, как мо­
жет показаться, скрыт необычайно богатый игровой эле­
мент современной культуры. Это качество можно луч­
ше всего выразить словом «пуерилизм» *, — словом, кото­
рое передает наивность и ребячество одновременно. Од­
нако наивность и игра не одно и то же. 

Когда я несколько лет назад 1 попытался охватить це­
лый ряд сомнительных явлений в жизни современного об­
щества термином «пуерилизм», я имел в виду сферы дея­
тельности, в которых человек сегодня, прежде всего в ка­
честве члена того или иного организованного коллектива, 
ведет себя как бы по мерке отроческого или юношеского 
возраста. Это касается большей частью обычаев и привы­
чек, порожденных или стимулируемых техникой совре­
менного духовного общения. Сюда попадает, например, 
легко удовлетворяемая, но никогда не насыщаемая по­
требность в банальных развлечениях, жажда грубых сен­
саций, тяга к массовым зрелищам. На несколько более 
глубоком уровне к ним примыкают: живой дух клубов, 
с их разнообразной внешней символикой, формализован­
ными жестами, лозунгами и паролями (салюты, возгласы, 
приветствия), маршировка, ходьба строем и т. д. В числе 
свойств, которые имеют еще более глубокую психологи­
ческую основу и также лучше всего группируются под тер­
мином «пуерилизм», — недостаток чувства юмора, не­
оправданно бурная реакция на то или иное слово, далеко 
заходящая подозрительность и нетерпимость к нечленам 
своей группы, безмерная преувеличенность хвалы или ху­
лы, подверженность всякой иллюзии, если она льстит се­
бялюбию или групповому эгоизму. Многие из этих «пуе-
рильных» черт можно с избытком встретить в ранние куль­
турные эпохи 2, однако в них совсем нет той массовости 
и жестокости, с которой они распространяются в обще­
ственной жизни сегодня. Здесь не место для подробного 
исследования генезиса и развития данного явления куль­
туры. К числу факторов, которые в нем участвуют, во 
всяком случае принадлежат вступление полуграмотной 
массы в духовное общение, девальвация моральных цен­
ностей и слишком большая «проводимость», которую 
техника и организация придали обществу. Состояние духа 
незрелого юнца, не связанное воспитанием, формой и тра­
дицией, в каждой области тщится получить перевес и слиш-
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ком хорошо в этом преуспевает. Целые области форми­
рования общественного мнения управляются темпера­
ментом подрастающих юнцов и мудростью молодежных 
клубов. Возьмем один — из многих — пример официаль­
ного пуерилизма. «Правда» от 9 января 1935 года сообща­
ла, что местная советская власть за недостачу в постав­
ке зерна переименовала три коллективных крестьянских 
хозяйства в Курской области — «Имени Буденного», «Име­
ни Крупской» и «Красная нива» — в «Лодырь», «Саботаж­
ник» и «Бездельник». Правда, это свидетельство "trop de 
zèle" («усердия не по разуму») вызвало упрек по адресу со­
ответствующего органа власти со стороны Центрального 
Комитета партии, и названная мера была отменена, но от 
этого само состояние духа не выглядит менее красноречи­
вым. Злоупотребление именами типично для периодов по­
литической экзальтации — как в дни Конвента 3, так и 
в современной России, которая стремится заново окре­
стить крупные и старинные города именами святых свое­
го нынешнего календаря. Лорду Бейден-Пауэллу при­
надлежит честь первым понять социальную силу орга­
низованного ребячьего духа и преобразить ее в свое уди­
вительное творение — движение бойскаутов. Тут пуери-
лизм уже ни при чем, ибо здесь дело идет о воспитатель­
ной игре, которая с замечательным талантом была рас­
считана на склонности и привычки подросткового возра­
ста и умеет их использовать эффективно и с пользой. 
В уставе самого бойскаутизма он называется игрой. 
Иное дело, если те же самые обычаи проникают в занятия, 
которые хотели бы слыть строго серьезными, и заряжают­
ся злыми страстями социальной и политической борьбы. 
Тогда встает вопрос, к которому здесь все сводится: сле­
дует ли рассматривать пышно разрастающийся пуери-
лизм в современном обществе как игровую функцию или 
нет? 

На первый взгляд кажется, что ответ будет гласить: да, 
и в этом смысле интерпретировал я данное явление в моих 
прежних наблюдениях о связи между игрой и культурой 4 . 
Тем не менее в настоящее время я считаю, что должен рез­
че очертить дефиницию понятия игры и на этом основа­
нии отказать пуерилизму в качестве игровой формы. Ребе­
нок, который играет, не ребячлив. Он становится ребячли­
вым, когда игра ему надоедает или когда он не знает, во 
что играть. Если бы всеобщий пуерилизм в наше время 
был подлинной игрой, тогда можно было бы полагать, 
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что общество движется назад, к архаическим формам 
культуры, где игра была живым творческим фактором. 
Многие, пожалуй, в самом деле склонны с удовольствием 
констатировать в продолжающейся «рекрутизации» об­
щества первый шаг на этом пути назад. На наш взгляд, 
это неправомерно. Во всех этих явлениях духа, добро­
вольно жертвующего своей зрелостью, мы в состоянии ви­
деть только приметы угрожающего разложения. Им 
недостает существенных признаков подлинной игры, хотя 
пуерильное поведение по большей части принимает 
внешнюю форму игры. Чтобы вернуть себе освященность, 
достоинство и стиль, культура должна идти другими 
путями. 

Все больше и больше напрашивается вывод, что игро­
вой элемент культуры с XVIII века, где мы имели возмож­
ность наблюдать его в полном расцвете, утратил свое 
значение почти во всех областях, где он раньше чувство­
вал себя «дома». Современная культура едва ли еще 
«играется»; там же, где кажется, что она играет, игра эта 
фальшива. Между тем различение игры и не-игры в явле­
ниях цивилизации становится все труднее, по мере того 
как мы приближаемся к нашему собственному времени. 
Еще не очень давно организованная политическая жизнь 
в ее парламентском демократическом облике была полна 
несомненных игровых элементов. В дополнение к отдель­
ным разрозненным замечаниям из моей речи в 1933 году 5 

одна из моих учениц недавно в своей штудии о парламент­
ских речах во Франции и в Англии 6 убедительным обра­
зом показала, что дебаты в нижней палате с конца XVIII 
века весьма существенным образом отвечали нормам 
игры. В них постоянно задают тон моменты личного со­
стязания. Происходит беспрерывный матч, в котором 
определенные матадоры пытаются объявить друг другу 
шах и мат, не нанося при этом ущерба интересам страны, 
которой они служат с полной серьезностью. Атмосфера 
и нравы парламентской жизни в Англии всегда были 
вполне спортивными. Равным образом все это еще остает­
ся в силе для стран, которые до некоторой степени сохра­
няют верность английской модели. Дух товарищества еще 
и сегодня позволяет даже самым яростным противникам 
приятельски шутить друг с другом сразу же после деба­
тов. Лорд Хью Сисил заявил в юмористической форме, 
что епископы в верхней палате нежелательны, и вслед за 
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этим продолжал приятную беседу с архиепископом Кен-
терберийским. К игровой сфере парламента относится 
и фигура gentlemen's agreement (джентльменского согла­
шения), иногда превратно понимаемая одним из джентль­
менов. Не кажется бессмысленным видеть в этом элемен­
те игры одну из самых сильных сторон ныне столь крити­
куемого парламентаризма, во всяком случае в Англии. 
Он гарантирует гибкость отношений, допускающую на­
пряжения, которые иначе были бы невыносимы, ибо от­
мирание юмора само способно убивать. Вряд ли следует 
доказывать, что игровой фактор английской парламент­
ской жизни не только явствует из дискуссий и из тради­
ционных форм собрания, но и связан со всей системой вы­
боров. 

Еще более, чем в британском парламентаризме, игро­
вой элемент очевиден в американских политических нра­
вах. Еще задолго до того, как двухпартийная система 
в Соединенных Штатах приняла характер двух teams 
(спортивных команд), чье политическое различие для по­
стороннего едва ли уловимо, предвыборная пропаганда 
здесь полностью вылилась в форму больших националь­
ных игр. Президентские выборы 1840 года создали стиль 
всех последующих. Кандидатом тогда был популярный 
генерал Харрисон. Его выборщики не имели программы, 
но случай снабдил их символом — log-cabin, простой 
бревенчатой хижиной пионеров, и под этим знаком 
они победили. Выставление кандидата самым большим 
числом голосов, то есть с помощью самых громких кри­
ков, было освящено выборами 1860 года, которые возвели 
на президентский пост Линкольна. Эмоциональный ха­
рактер американской политики лежит уже в истоках на­
родного характера, который никогда не скрывал своего 
происхождения из примитивных отношений среди пионе­
ров. Слепая верность партиям, тайная организация, мас­
совый энтузиазм, сочетаемый с детской жаждой внешних 
символов, придают игровому элементу американской по­
литики нечто наивное и спонтанное, чего не хватает более 
молодым массовым движениям Старого Света. 

Менее просто, чем в обеих названных странах, пред­
стает игра в политике Франции. Без сомнения, есть осно­
вание рассматривать в категориях игры практику много­
численных государственных партий, которые по большей 
части представляют интересы личные и групповые и кото­
рые вопреки всяким государственным интересам своей 
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тактикой свержения кабинетов то и дело ставят страну 
перед лицом опасных политических кризисов. Однако 
слишком заметная корыстная цель коллективной или ин­
дивидуальной выгоды, характерная для этой партийной 
системы, также кажется плохо согласуемой с сущностью 
подлинной игры. 

Если во внутренней политике нынешних государств 
встречается достаточно следов игрового фактора, то их 
международная политика на первый взгляд дает мало по­
водов думать о сфере игры. Но сам по себе факт, что по­
литическая жизнь наций выродилась до неслыханных 
крайностей насилия и опасности, еще не дает основания 
заранее элиминировать здесь понятие игры. Мы знаем до­
статочно примеров того, что игра может быть жестокой 
и кровавой, а также что игра зачастую бывает фальши­
вой. Каждая правовая или государственная общность по 
своей натуре обладает рядом признаков, которые связы­
вают ее с игровой общностью. На взаимном признании 
принципов и правил, которые, какими бы метафизически­
ми ни были их основания, на практике действуют, как пра­
вила игры, держится система международного права. Вы­
разительная констатация принципа pacta sunt servanda * 
фактически содержит в себе признание, что целостность 
системы покоится только на воле к участию в игре. Как 
только одна из причастных сторон уклоняется от правил 
игры, тогда или разрушается вся система международно­
го права (пусть даже временно), или нарушившая игру 
сторона должна быть изгнана за пределы этой общности. 
Соблюдение норм международного права всегда в высо­
кой степени зависело от отношения к понятиям чести, 
приличия и хорошего тона. Не напрасно в развитии евро­
пейского военного права значительное место занял кодекс 
рыцарских понятий о чести. В международном праве дей­
ствовала молчаливая предпосылка, что побежденное го­
сударство должно вести себя подобно джентльмену, а 
good loser **, хотя оно и делало это редко. Обязанность 
объявлять войну официально, хотя она во многих случаях 
не выполнялась, входила в нормы приличия воюющих го­
сударств. Одним словом, старые игровые формы войны, 
которые нам повсюду встречались в архаические эпохи 
и на которые по большей части опиралась абсолютная 
обязательность правил войны вплоть до недавнего про­
шлого, еще не совсем вымерли и в современных европей­
ских войнах. 
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Обиходное немецкое словоупотребление именует на­
ступление состояния войны "Ernstfall" («серьезным слу­
чаем»). С точки зрения чисто военной это выражение весь­
ма удачно. Мнимым боям на маневрах и воинской му­
штре как игре противостоит как серьезное самая «настоя­
щая» война. Иначе обстоит дело, если понимать термин 
"Ernstfall" политически. Ибо тогда он должен означать, 
что, собственно, до самого начала войны внешняя поли­
тика еще не достигает полной серьезности, целесообраз­
ности в собственном смысле слова. В самом деле, неко­
торые разделяют именно такую точку зрения 7. Для них 
все дипломатические сношения между государствами, по­
ка они протекают в русле переговоров и соглашений, слу­
жат только введением в состояние войны или занятием 
в промежутке между двумя войнами. Логично, что при­
верженцы теории, которая признает серьезной политикой 
только войну, включая и ее подготовку, должны одновре­
менно отказать ей во всяком характере состязания, то 
есть игры. В прежние эпохи, говорят они, агональный 
фактор мог проявляться в войне мощно и действенно; со­
временная война обладает характером, поднимающим ее 
над древним поединком. Она опирается на принцип 
«друг — враг». Все действительно политические отноше­
ния между народами и государствами подчиняются этому 
принципу, говорят они 8. Другая группа есть всегда или 
ваш друг, или враг. Враг значит не inimicus, εχθρός (echth-
ros), то есть «лично ненавидимый», тем более «злой», но 
только hostis, πολέμιος (polemios), то есть «чужой», тот, 
кто стоит на пути у вашей группы или хочет ей помешать. 
Шмитт не желает рассматривать противника даже как 
соперника или партнера. Для него он противник — 
«противостоящий» (tegenstander) в самом буквальном 
смысле слова, то есть тот, кого нужно убрать с дороги. 
Если этому насильственному сведению понятия «вражда» 
к почти механическому отношению сторон и в самом деле 
находились когда-либо точные соответствия в истории, то 
это именно архаический антагонизм фратрий, кланов или 
племен, в котором такое преобладающее значение имел 
игровой элемент и над которым нас постепенно подняло 
развитие культуры. Коль скоро в бесчеловечной фантазии 
Шмитта есть хоть искра правоты, вывод должен быть та­
ким: не война является "Ernstfall", а мир. Ибо, только 
преодолевая это жалкое отношение «друг — враг», чело­
вечество завоевывает себе право на полное признание 
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своего достоинства. Война, со всем, что ее вызывает и что 
ее сопровождает, всегда остается запутанной в демониче­
ские сети игры. 

Здесь еще раз обнажается ошеломляющая неразреши­
мость проблемы «игра или серьезное». Мы пришли посте­
пенно к убеждению, что фундамент культуры закладыва­
ется в благородной игре и что культура не должна терять 
это игровое содержание, дабы развить свои самые высо­
кие качества в стиле и достоинстве. Нигде нет большей не­
обходимости придерживаться установленных правил, как 
в общении между народами и государствами. Если они 
нарушаются, общество ввергается в варварство и хаос. 
С другой стороны, именно в войне должны мы, казалось 
бы, видеть возврат к тому агональному отношению, кото­
рое придало форму и содержание первобытной игре ради 
престижа. 

Однако именно современная война, похоже, утратила 
всякое соприкосновение с игрой. Высокоцивилизованные 
государства полностью игнорируют всеобщность между­
народного права и без зазрения совести исповедуют pacta 
non sunt servanda (договоры не выполняются). Мир, ко­
торый своим собственным устройством все больше 
вынуждает страны договариваться друг с другом в по­
литических формах, не применяя высшей меры — раз­
рушительных средств насилия, — не может существо­
вать без благотворных ограничительных условий, кото­
рые в случае конфликта отводят опасность и сохраняют 
возможность сотрудничества. Благодаря совершенству 
своих средств война из ultima ratio превратилась в ultima 
rabies *. В политике наших дней, которая базируется на 
крайней подготовленности и — если понадобится — 
крайней готовности к войне, вряд ли можно теперь узнать 
даже намек на древние игровые отношения. Все, что 
связывало войну с празднеством и с культом, исчезло из 
современной войны, а с этим отчуждением игры война 
утратила и свое место как элемент культуры. И все-таки 
она остается тем, чем назвал ее Чемберлен в своем высту­
плении по радио в первые дни сентября 1939 года, — а 
gamble, азартной игрой **. 

Не может прийти в голову мысль об игре, если встать 
на позицию тех, кто подвергся нападению, кто борется за 
свои права и свободу. Отчего же нет? Почему в этом слу­
чае исключается ассоциация борьбы (strijd) с игрой? Пото­
му, что борьба имеет здесь нравственную ценность, и по-
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тому, что в нравственном содержании есть момент, где 
квалификация игры теряет свое значение. В критерии эти­
ческой ценности вечное сомнение — «игра или серьез­
ное» — находит во всяком отдельном случае свое разре­
шение. Кто не признает объективной ценности права 
и нравственных норм, тот никогда не найдет выхода из 
этого сомнения. Политика всеми своими корнями глубо­
ко уходит в первобытную почву игравшейся в состязании 
культуры. Отделиться от нее и возвыситься она может 
только через этос, который отрицает законность отноше­
ния «друг — враг» и не принимает притязаний собствен­
ного народа в качестве высшей нормы. 

Шаг за шагом мы уже подошли к заключению: под­
линная культура не может существовать без определенно­
го игрового содержания, ибо культура предполагает 
известное самоограничение и самообладание, известную 
способность не видеть в своих собственных устремлениях 
нечто предельное и высшее, но рассматривать себя внутри 
определенных, добровольно принятых границ. Культура 
все еще хочет в известном смысле играться — по обоюд­
ному соглашению относительно определенных правил. 
Подлинная культура требует всегда и в любом аспекте 
a fair play (честной игры); a fair play есть не что иное, как 
выраженный в терминах игры эквивалент порядочности. 
Нарушитель правил игры разрушает самое культуру. Для 
того чтобы игровое содержание культуры могло быть со­
зидающим или подвигающим культуру, оно должно быть 
чистым. Оно не должно состоять в ослеплении или от­
ступничестве от норм, предписанных разумом, человечно­
стью или верой. Оно не должно быть ложным сиянием, 
которым маскируется намерение осуществить определен­
ные цели с помощью специально взращенных игровых 
форм. Подлинная игра исключает всякую пропаганду. 
Она содержит свою цель в самой себе. Ее дух и ее атмо­
сфера — радостное воодушевление, а не истерическая 
взвинченность. Сегодня пропаганда, которая хочет завла­
деть каждым участком жизни, действует средствами, ве­
дущими к истеричным реакциям масс, и поэтому, даже 
когда она принимает игровые формы, не может рассма­
триваться как современное выражение духа игры, но толь­
ко как его фальсификация. 

В исследовании нашей проблемы мы старались так 
долго, как только возможно, придерживаться понятия 
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игры, которое исходит из положительных и общепризнан­
ных признаков игры. Иными словами, мы брали игру в ее 
понятном повседневном значении и хотели избежать «ко­
роткого замыкания» ума, которое бы все объясняло толь­
ко с позиций игры. Тем не менее в финале нашего анализа 
нас это подстерегает и понуждает к отчету. 

«Игрой детей называл он людские мнения», — гласят 
в позднейшем изложении слова Гераклита 9. В начале 
этих рассуждений 10 мы ссылались на Платона, чьи слова 
достаточно важны, чтобы процитировать их еще раз. 
«Хотя дела человеческие не заслуживают большой серьез­
ности, но приходится быть серьезным, пусть и нет в этом 
счастья». Употребим же серьезность подходящим обра­
зом. «Я утверждаю, что в серьезных делах надо быть 
серьезным, а в несерьезных — не надо. Божество по своей 
природе достойно всевозможной блаженной заботы, че­
ловек же, как мы говорили раньше, — это какая-то выду­
манная игрушка Бога, и, по существу, это стало наилуч­
шим его назначением. Этому-то и надо следовать; каж­
дый мужчина и каждая женщина пусть проводят свою 
жизнь, играя в прекраснейшие игры, хотя это и противо­
речит тому, что теперь принято». Поскольку игра есть са­
мое серьезное, «надо жить играя. Что ж это за игра? Жерт­
воприношения, песни, пляски, чтобы уметь снискать се­
бе милость богов, а врагов отразить и победить в бит­
вах». Поэтому они должны «прожить согласно свойст­
вам своей природы, ведь люди в большей своей части 
куклы и лишь немного причастны истине». 

«Ты полностью принижаешь наш человеческий род, 
чужеземец!» — возражает другой. На что тот отвечает: 
«Прости меня. Я взирал на Бога и под этим впечатлением 
сказал сейчас свои слова. Если тебе угодно, будем считать 
наш род не презренным, но достойным серьезного попече­
ния» 11 *. 

Из заколдованного круга игры человеческий дух может 
освободиться, только направив взгляд на самое наивыс­
шее. Путем одного лишь логического осмысления вещей 
он далеко не уйдет. Когда человеческая мысль обогатит 
все сокровища духа и испытает все великолепие его могу­
щества, на дне всякого серьезного суждения она обязатель­
но найдет осадок проблематичного. Любое высказыва­
ние решающего суждения признается собственным созна­
нием как неокончательное. В том пункте, где суждение ко­
леблется, умирает понятие абсолютной серьезности. Мес-
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то старинного «Все есть суета сует» занимает, видимо, 
более позитивно звучащее «Все есть игра». Это кажется 
дешевой метафорой, всего лишь бессилием духа. Но то, 
к чему пришел Платон, называя человека игрушкой бо­
гов, есть мудрость. В чудесном образе эта мысль возвра­
щается в Книге притчей Соломоновых 12. Там Вечная 
Мудрость, начало справедливости и господства, говорит, 
что она до сотворения мира играла пред Богом для его 
увеселения и, играя в земном его царстве, она веселится 
вместе со смертными. 

Тот, у кого закружится голова от вечного коловраще­
ния понятия «игра — серьезное», может взамен усколь­
знувшего логического снова обрести опору в этическом. 
Игра как таковая, говорили мы вначале, лежит вне сферы 
нравственных норм. Сама по себе она ни добра, ни дурна. 
Если, однако, человек должен решить, предписано ли ему 
действие, на которое толкает его воля, как серьезное или 
разрешено как игра, тогда ему его нравственная совесть 
немедленно предоставляет мерило. Как только в решении 
действовать заговорят чувства истины и справедливости, 
жалости и прощения, вопрос теряет смысл. Малой капли 
сострадания достаточно, чтобы поднять наши поступки 
над различениями мыслящего духа. Во всяком нравствен­
ном сознании, которое основывается на признании спра­
ведливости и милосердия, вопрос «игра или серьезное», 
который в конце концов остался нерешенным, навсегда 
умолкает. 



Моим детям 

В ТЕНИ 
ЗАВТРАШНЕГО 

ДНЯ 
ДИАГНОЗ ДУХОВНОГО НЕДУГА НАШЕЙ ЭПОХИ 

Habet mundus iste noctes suas et non paucas *. 
Бернард Клервоский 

Хаарлем, 1939 





ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ И 
ВТОРОМУ ИЗДАНИЯМ 

Содержание этой книги представляет собой в перера­
ботанном виде доклад, прочитанный мною 8 марта 1935 
года в Брюсселе. 

Вполне возможно, что по прочтении этих страниц мно­
гие назовут меня пессимистом. На это могу ответить 
лишь одно: я оптимист. 

Лейден, 30 июля 1935 года 

ПРЕДИСЛОВИЕ К СЕДЬМОМУ ИЗДАНИЮ 

Хотя эта книга по прошествии трех с лишком лет пере­
издается без каких-либо изменений, было бы ошибкой 
сделать из этого вывод, что автор оставил без всякого 
внимания ту критику, которую навлекла на себя его пози­
ция. Как прежде, так и теперь он отдает себе отчет в том, 
что его изложение не свободно от пробелов, а доводы не 
всегда убедительны. Но дело все в том, что эту книгу 
о проблемах столь жгучих, как те, которые трактуются 
ниже, это сочинение, возникшее столь явно из оценки од­
ной определенной эпохи, коль скоро и по прошествии трех 
лет спрос на него еще не иссяк, должно либо переписать 
наново и, стало быть, полностью переиначить, либо оста­
вить его таким, каким нашло оно впервые дорогу к чита­
телю. Для первого моя оценка эпохи еще до конца не со­
зрела: нынешние времена выглядят много запутанней, 
чем когда-либо прежде. 

Это новое предисловие имеет единственной целью 
дать краткое разъяснение по нескольким пунктам. Мно­
гие спрашивали меня: вы видите нашу эпоху и нашу куль­
туру в таком мрачном свете и тем не менее называете себя 
оптимистом? Мой ответ таков: да, я оптимист. Ибо я на-
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зываю оптимистом не того, кто, невзирая на самые угро­
жающие признаки упадка и вырождения, восклицает бес­
печно: «Ах, оставьте, дела обстоят не так уж и дурно! Все 
опять войдет в свою колею!» Оптимистом я называю то­
го, кто и тогда, когда едва различим путь, выводящий из 
тупика, не теряет надежды на лучшее. 

Многие говорили мне: «Вы ставите диагноз недуга, но 
не даете ни прогноза, ни средств исцеления». Что я был 
просто не в силах давать какой-либо прогноз, мне самому 
уже доводилось заявлять. Еще большей дерзостью было 
бы отважиться на терапию, когда болезнь зашла так дале­
ко. Самое большее, на что я готов был решиться, — это 
указать на возможность выздоровления. Несколько под­
робнее коснулся я данной проблемы в своей статье "Der 
Mensch und die Kultur" («Человек и культура»), Schriftrei-
he "Ausblicke" (Stockholm, Bermann-Fischer Verlag, 1938). 

Пусть каждый сам себе ответит на вопрос, как он оце­
нивает шансы на исцеление от недуга. И независимо от 
того, возросли они в его глазах или нет, самым важным 
в конечном счете остается одно — хранить мужество, ве­
рить и выполнять свой долг. 

Лейден, 11 декабря 1938 года 



I. В ОЖИДАНИИ КАТАСТРОФЫ 

Мы живем в мире одержимости. И мы это знаем. Ни 
для кого не было бы неожиданностью, если бы однажды 
безумие вдруг прорвалось в слепое неистовство, которое 
оставило бы после себя эту бедную европейскую цивили­
зацию отупелой и умоисступленной, ибо моторы продол­
жали бы вращаться, а знамена — реять, но человеческий 
дух исчез бы навсегда. 

Повсюду царит сомнение в прочности общественного 
устройства, внутри которого мы живем, неясный страх 
перед ближайшим будущим, ощущение упадка культуры 
и грозящей человечеству гибели. Это не одни кошмары, 
что посещают нас в ночную пору, когда бездействует раз­
ум и огонек жизни только теплится. Это и трезвые ожида­
ния, взвешенные на весах наблюдения и здравого смысла. 
Нас прямо-таки захлестывают события. Мы воочию ви­
дим, как шатается все то, что казалось прежде незыбле­
мым и священным: истина и человечность, право и разум. 
Мы видим, как перестают функционировать государ­
ственные институты, хиреют производственные системы. 
Мы видим, как продолжают отчаянно работать вхоло­
стую общественные силы. Грохочущая машина этого не­
истового времени того и гляди начнет буксовать. 

Но здесь тотчас же напрашивается противопоставле­
ние. Никогда прежде человек не сознавал столь же ясно, 
как теперь, повелительную необходимость сообща тру­
диться над сохранением и совершенствованием земного 
благополучия и культуры. Никогда прежде не был в та­
ком почете труд. Человек никогда еще не был так готов 
трудиться и дерзать, в любую минуту принести свое му­
жество и саму личность на алтарь всеобщего блага. И он 
не утратил надежды. 

Если эта цивилизация будет спасена, если она не пото-
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нет в веках варварства, но, сохранив свои высшие ценно­
сти, доставшиеся ей по наследству, перейдет в обновлен­
ное и более прочное состояние, тогда совершенно необхо­
димо, чтобы ныне живущие отдавали себе отчет в том, на­
сколько далеко зашла угрожающая этой цивилизации 
порча. 

Настроения грозящей миру гибели, прогрессирующего 
разложения культуры стали повсеместными сравнительно 
недавно. Большинству людей основания для подобных 
мыслей дал экономический кризис, который они испыта­
ли на собственной шкуре (у большинства шкура чувстви­
тельнее духа, и с этим ничего не поделаешь). Ясно как бо­
жий день, что те, кто имеет обыкновение размышлять 
о человеческом обществе и культуре, как-то: философы 
и социологи, уже задолго до этого знали, что с высокохва­
леной современной цивилизацией отнюдь не «все в поряд­
ке». Для них было заведомо очевидно, что экономический 
разлад есть только одно из проявлений гораздо более об­
ширного культурного процесса. 

Первые десять лет нынешнего века еще почти не знали 
боязливых ожиданий относительно будущности культу­
ры. Как всегда, и в то время бывали разногласия и угро­
зы, потрясения и страхи. Но, пожалуй, кроме опасности 
Революции, выдвинутой в качестве перспективы мирово­
го развития марксизмом, все эти опасности не представ­
лялись тем злом, что грозит разрушением всего миропо­
рядка, да и сама Революция казалась ее противникам 
опасностью, которую можно предотвратить и отвести, 
меж тем как ее сторонники видели в ней вовсе не пагубу, 
а благо. Декадентские настроения 90-х годов прошлого 
века не распространились дальше сферы влияния литера­
турной моды. Анархизм словно утолил жажду деятельно­
сти убийством Мак-Кинли, умерив свою ярость. Социа­
лизм, судя по всему, развивался в направлении реформа­
торства. Первая конференция в защиту мира, несмотря на 
англо-бурскую и русско-японскую войны, возвестила, 
как тогда чаялось, наступление эры международной гар­
монии. Лейтмотивом общих настроений в культуре оста­
валось твердое упование на то, что мир, возглавляемый 
белой расой, ступает по верному и широкому пути к еди­
нению и процветанию в свободе и человечности; порука 
ему в этом — научное знание и потенциал общества, ко-
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торые достигли к тому времени, казалось, едва ли не выс­
шей своей точки. Единение и процветание? Да — при усло­
вии, что политика сохранит здравый смысл. Но этого она 
не сделала. 

Даже мировая война не внесла в эти настроения резких 
перемен. Действительно, все внимание в те годы было на­
целено на ближайшую задачу: продержаться, выжить, на­
прягши силы, а затем, когда война будет позади, мы все 
поправим, жить станет лучше, да, и навеки! Первые годы 
после войны для многих протекли в оптимистических — 
по-прежнему — надеждах на благостыню интернационализ­
ма. Наступивший впоследствии мнимый расцвет промы­
шленности и торговли несколько лет еще сдерживал об­
щий культурный пессимизм, пока сам не был оборван 
кризисом 1929 года. 

В настоящее время сознание того, что мы переживаем 
острый, гибельный кризис культуры, проникло в самые 
широкие слои общества. Сигналом тревоги для неисчи­
слимой массы людей во всем мире стал «Закат Европы» 
Шпенглера. Это вовсе не означает, что все читатели зна­
менитой книги безоговорочно приняли декларированные 
в ней взгляды. Но эта книга открыла им саму идею возмож­
ности упадка современной культуры, в поступательное 
развитие которой они прежде верили всецело и без рассуж­
дений. Неколебимый культурный оптимизм остается 
теперь уделом либо тех, кому недостает проницательно­
сти понять, в чем беда нынешней культуры и, значит, они 
сами втянуты в процесс ее фальсификации, либо тех, кто 
полагает, что благодаря своей спасительной обществен­
ной или политической доктрине держит будущее культу­
ры в своих руках, дабы затем осчастливить обделенное че­
ловечество. 

Между отчаявшимся культурным пессимизмом и уве­
ренностью в грядущем рае на земле находят себе место те, 
кто ясно видит серьезные недуги и пороки современности, 
кто не знает, как их вылечить или исправить, однако они 
действуют и надеются, пытаются понять и готовы не спа­
совать перед трудностями. 

Было бы, наверное, любопытно представить в виде 
кривой то ускорение, с которым во всем мире исчезло из 
речевого обихода слово «прогресс». 
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II. СТРАХИ ПРЕЖДЕ И ТЕПЕРЬ 

Может возникнуть вопрос, не переоценивается ли на­
ми опасность кризиса культуры именно в силу того факта, 
что мы сознаем ее так отчетливо. Чреватые опасностями 
периоды в прошлом ничего не ведали об экономике, о со­
циологии, о психологии. Кроме того, им недоставало той 
публичности, которая немедленно делает общим достоя­
нием все, что происходит на земном шаре. Мы же, напро­
тив, замечаем любую трещинку в глазури, слышим каж­
дый скрип в сочленениях. Наше дотошное и многосторон­
нее знание уже само по себе давно открывает нам глаза на 
безусловную «опасность» ситуации, в которой мы пребы­
ваем, на исключительно лабильный характер человечес­
кого сообщества. Наш «горизонт ожиданий», как метко 
выразился недавно Карл Манхейм 1, не только вообще 
необычайно расширился; благодаря линзам разно­
образных наук мы в то же самое время с пугающей от­
четливостью замечаем фигуры на горизонте и вблизи 
него. 

По этой причине было бы небесполезно сориентиро­
вать исторически наше понятие о кризисе, сравнив его 
с великими потрясениями прошлого. При этом тотчас же 
бросается в глаза одно весьма существенное различие ме­
жду минувшими днями и нынешними. Идея о том, что 
наш мир (как бы велик или мал он ни был) находится 
в опасности, что ему угрожает закат или гибель, живо 
присутствует в самые разные эпохи. Как правило, эта идея 
выражалась в ожидании близящегося «конца света». Тем 
самым даже не оставалось места для простой мысли: как 
отвести беду? Научной формулировки, по существу, идея 
кризиса в прежние времена никогда не находила. Как та­
ковая она изначально облекалась преимущественно в ре­
лигиозную оболочку. В той мере, однако, в коей ожида­
ние «конца света» и «страшного суда» еще оставляло мес­
то для земных треволнений, предчувствие неизбежной 
гибели выражало себя в неясном страхе, отчасти из­
ливавшемся ненавистью на те силы, коим приписывалась 
вина во всех земных напастях, будь то злые люди вообще 
либо еретики, ведьмы и колдуны, богатые, советники ко­
роля, аристократы, иезуиты, франкмасоны — смотря по 
преобладающей тенденции каждой эпохи. В наши дни 
преобладание грубых и низких критериев суждения 
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вновь необычайно оживило в сознании многих людей 
фантазмы таких наущенных дьяволом злых сил. Даже об­
разованные люди то и дело предаются ныне «злобе суж­
дения», которую можно простить разве только самым 
низшим и самым невежественным слоям плебса. 

Не всякое ожидание будущего и осуждение настоящего 
выливалось в представление о близком конце света и веч­
ном воздаянии за грехи. В прошлом не раз бывало, что 
лучшие умы утешались чаянием будущего на Земле, кото­
рое придет на смену дурному настоящему. Но и в этом 
случае характер подобных надежд отличался от современ­
ного культурного сознания. Людям всегда верилось, что 
прекрасное грядущее не за горами, стоит только руку про­
тянуть; оно должно вот-вот наступить, достаточно лишь 
понять свои ошибки, рассеять недоразумения и обра­
титься к добродетели. Перемена виделась как мгновенный 
переворот. 

Так представляли все это проповедники любой рели­
гии, включавшей в себя, помимо идеи вечного блажен­
ства, также идею мира на земле. Так представлялось 
и Эразму: в возрожденном знании древней культуры чело­
век обретет ключ к чистым истокам веры; отныне на 
всем долгом пути земного совершенствования нет ника­
ких препятствий; в скором времени эта новая философия 
принесет свои плоды — единение, гуманность и культуру. 
Равным образом и для просветителей XVIII века, и для 
близкого их идеалам Руссо счастье человечества еще оста­
валось вопросом простого самосознания и поворота 
в умах. Для мыслителей Просвещения вся проблема за­
ключалась в отказе от предрассудков и триумфе науки, 
для философа Руссо — только в возвращении к природе 
и созерцании добродетели. Из этого древнейшего и по­
стоянно возобновляемого представления о простом пово­
роте или перевороте общества выросла, в сущности, идея 
революции. Сам термин «революция» заимствован из 
кругового движения колеса. Долгое время на заднем пла­
не этого представления неизменно маячило колесо Форту­
ны, от вращения которого порой даже шатались королев­
ские троны. Присутствовала в слове «революция» и мысль 
о круговращении небесных тел. В политическом смы­
сле это слово первоначально применялось к простым го­
сударственным переворотам, например 1688 года *. Толь-
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ко после того, как завершился великий феномен 1789 года, 
в течение XIX века понятие революции наполнилось тем 
содержанием, которое придал ему впоследствии социа­
лизм. Революция как идея по-прежнему остается в согла­
сии с древней идеей внезапного спасения, благой и скорой 
перемены. 

Этому извечному представлению о внезапном и созна­
тельно желаемом повороте общественного бытия проти­
востоит современное солидно обоснованное знание, пола­
гающее необходимым истолковывать все естественное 
и все человеческое как результат действия многочислен­
ных, взаимозависимых и долговременных сил. Не впадая 
при этом с неизбежностью в безоговорочный детерми­
низм, наш человеческий дух способен признать вмешатель­
ство человеческой воли в игру общественных сил толь­
ко как фактор ограниченного действия. В лучшем случае 
благодаря целенаправленной консолидации и примене­
нию своих собственных высших потенций человек может 
использовать природные и социальные силы, главенст­
вующие в игре общественной жизни. Он может подталки­
вать определенные тенденции этого процесса, но не может 
изменить направление самого процесса. Это убеждение 
в необратимости общественного процесса мы теперь стре­
мимся выразить термином «развитие». Хотя данное поня­
тие внутренне противоречиво, тем не менее оно стало для 
нас необходимым логическим орудием, причем крупного 
калибра. Развитие означает ограниченную необходимость. 
Эволюция прямо противоположна Перевороту, Рево­
люции. На место ушедших в прошлое наивных ожиданий, 
которые усматривали в скором времени либо конец света, 
либо золотой век, разум выдвигает твердое убеждение, 
что переживаемый нами кризис, каким бы он ни был, есть 
фаза поступательного и необратимого процесса. И все 
мы, каких бы взглядов и позиций ни придерживались, 
знаем одно: нам некуда отступать, мы должны пройти че­
рез это. Таков совершенно новый, ранее еще не встречав­
шийся элемент кризисного сознания эпохи. 

Третье коренное различие между прежними формами 
восприятия кризиса и нынешней уже заключено во вто­
ром. В минувшие эпохи все глашатаи лучшей жизни, ре­
форматоры и пророки, вершители и приверженцы ренес-
сансов, реставраций, «пробуждений» * всегда указывали 
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на «славное прошлое», призывали возвратиться назад, 
возродить былую чистоту. Гуманисты, реформаторы, мо­
ралисты времен Римской империи, Руссо, Мухаммед, да­
же пророки негритянского племени в Центральной Афри­
ке — все они постоянно обращали свой взор к вообра­
жаемому вчера, более прекрасному, чем грубое сегодня, 
и проповедовали возврат в минувшее. 

В наши дни мы не собираемся недооценивать или пре­
зирать «славное прошлое». Мы знаем, что в иные време­
на — и даже совсем недавно — многое было лучше, чем 
теперь. Мы допускаем, что впоследствии человеческая куль­
тура в определенных чертах, утрату которых мы нынче 
оплакиваем, может снова обнаружить сходство с культу­
рой былых времен. Но мы знаем твердо: всеобщего пути 
назад нет. Есть только движение вперед, хотя и кружат 
нам головы незнакомые глубины и дали, хотя и зияет 
перед нами ближайшее будущее, подобно пропасти в ту­
мане. 

III. НЫНЕШНИЙ КУЛЬТУРНЫЙ КРИЗИС 
В СРАВНЕНИИ С ПРЕЖНИМИ 

Хотя возврата к прошлому нет, прошлое может да­
вать нам поучительный урок, послужить ориентиром. 
Можно ли найти такие исторические прецеденты, когда 
культура какого-либо народа, государства, части света 
так же мучилась бы родами, как в наши дни? Культурный 
кризис — понятие историческое. Поверяя его историей, 
сравнивая нынешнюю эпоху с предшествующими, можно 
придать этому понятию определенную объективную фор­
му. Ибо нам известны не только обстоятельства возник­
новения и развития культурных кризисов прошлого, но 
также и завершающая стадия, исход этих кризисов. Наше 
знание о кризисах приобретает еще одно измерение. По­
рой целая цивилизация обрекалась на гибель, порой она 
возрождалась к новой, иной жизни. Мы можем оценить 
подобный исторический процесс как законченный случай. 
Хотя такого рода историческое вскрытие прошлого и не 
дает рецептов для лечения настоящего, более того, не дает 
и прогноза, мы не можем оставить неиспользованным ни 
единого средства, дабы распознать природу этого недуга. 

Но здесь тотчас же вступает в силу жесткое ограниче­
ние. Материал для сравнения оказывается куда беднее, 
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чем могло показаться на первый взгляд. Чуть ли не каж­
дый год останки многочисленных культур и цивилизаций 
встают перед нашими глазами из-под песков пустыни, из 
каменных руин обезлюдевшей местности, из моря тропи­
ческой зелени, но как бы красноречивы ни были эти остан­
ки, внутренняя их история слишком мало нам известна, 
и единственное, о чем тут вправе мы судить, — это о ката­
строфических причинах упадка и гибели данных культур. 
Даже Древний Египет и Древняя Греция едва ли дают до­
вольно материала для более или менее верного сопо­
ставления. Только двадцать столетий, минувших со вре­
мен господства императора Августа и жизни Христа, от­
стоят от нас достаточно близко, чтобы провести плодо­
творное сравнение. 

Можно поставить вопрос: знала ли культура в эти 
двадцать столетий иное состояние, кроме кризиса? Не со­
стоит ли вся человеческая история сплошь из риска? — Без 
сомнения, так оно и есть, но это всего лишь прописная жиз­
ненная мудрость, годная ко времени для мировоззренче­
ских декламаций. Для исторического же суждения можно 
с тем же успехом найти совершенно определенные перио­
ды, которые отличает ярко выраженный кризисный ха­
рактер, где исторический процесс нельзя трактовать иначе, 
как интенсивный культурный поворот. Мы имеем в виду 
такие периоды, как переход от Древнего мира к Средневе­
ковью, переход от Средних веков к Новому времени, затем 
от XVIII к XIX веку. 

Рассмотрим для начала 1500 год. Перемены к тому 
времени произошли колоссальные: открыта Земля, разга­
дано строение мира, Церковь раскололась, начал рабо­
тать печатный станок, множа слово в его бесконечно воз­
росшем многообразии, созданы новые, более опасные ви­
ды оружия, бурно развиваются кредитная система и де­
нежное обращение, заново открыта греческая античность, 
старая архитектура теряет почву, развертывает свои тита­
нические силы искусство. Теперь перейдем к периоду 
1789—1815 годов. Снова мировой процесс звучит раската­
ми грома. Первое государство Европы, павшее от химер 
философов и ярости толпы, возрождается вновь благо­
даря деяниям и удаче военного гения. Возвещается свобо­
да, рушится авторитет Церкви. Европа растерзана в 
клочья и затем опять склеена воедино. Уже пыхтят паро­
вые машины и грохочут ткацкие станки. Наука завоевы­
вает себе одно владение за другим, немецкая философия 
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возвышает мир духа, немецкая музыка украшает жизнь. 
Америка добивается политической и экономической зре­
лости, в культуре же остается гигантским ребенком. 

На первый взгляд кажется, что и в ту и в другую эпоху 
сейсмограф истории показывает столь же резкие колеба­
ния, что и ныне. При поверхностном наблюдении можно 
заключить, что подземные толчки, смещения пластов 
и приливные волны тогда были не менее разрушительны, 
чем в наши дни. Однако если опустить лот поглубже, то 
скоро обнаружится, что и в эпоху Ренессанса и Реформа­
ции, и в эпоху Французской революции и Наполеона осно­
вы общественного бытия не были расшатаны так же силь­
но, как это происходит сейчас. И, что особенно важно, 
в течение обоих критических периодов надежда и идеалы 
гораздо значительнее влияли на общее настроение в обла­
сти культуры, чем это, по-видимому, имеет место в на­
стоящее время. Хотя и тогда были люди, которым каза­
лось, что вместе с дорогим их сердцу прошлым весь мир 
пойдет ко дну, однако чувство грозящего краха всей циви­
лизации не распространялось так широко и не основыва­
лось на таком безошибочном ощущении, как теперь. 
И наша историческая оценка подкрепляет это положи­
тельное содержание тогдашних культурных метаморфоз: 
чаще всего мы воспринимаем их не иначе, как восхожде­
ние, развитие, подъем. 

Краеугольные камни в основании общества, как мы 
уже говорили, были меньше поколеблены в периоды око­
ло 1500 и около 1800 года, чем в настоящий период. Как 
горячо ни пылала со времен Реформации взаимная нена­
висть католического и протестантского лагерей, как ни 
ополчались они друг на друга, общая основа их вероуче­
ния и церковной структуры гораздо больше сближает оба 
стана и делает разрыв с прошлым гораздо меньшим по 
сравнению с той пропастью, которая зияет между сторон­
никами полного отрицания веры в бога вообще и хри­
стианства в частности, с одной стороны, и восстановления 
веры на старом христианском фундаменте — с другой. 
О принципиальном и аргументированном отказе от поло­
жений христианской этики (если не считать самых фанта­
стических извращений) в XVI веке речи еще не было, а 
около 1800 года это носило лишь спорадический харак­
тер. Изменения государственного строя, в числе всех про­
чих новшеств Французской революции, были в период 
1789—1815 годов, не говоря уже о XVI веке, гораздо менее 
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глубокими по своим последствиям, нежели те, которые 
испытал мир после 1914 года. Ни XVI, ни начавшийся 
XIX век еще не знают систематического подтачивания об­
щественных устоев и общественного единства посред­
ством учения, например, о классовых противоречиях 
и классовой борьбе. Хозяйственная жизнь обоих назван­
ных периодов переживает свои кризисы, но им еще далеко 
до угрожающего разлада. Большие экономические сдвиги 
в XVI веке: вирулентный капитализм, крупные банкрот­
ства, общий подъем цен — еще не вызывают таких послед­
ствий, как спазматическое состояние мировой торговли 
в настоящее время или перемежающаяся лихорадка на де­
нежном рынке. Финансовые беды в период после 1793 го­
да не идут ни в какое сравнение с нашими затяжными при­
ступами инфляции, обесценивающими валюту. Да и так 
называемая промышленная революция (термин этот нель­
зя считать бесспорным) носила характер односторонне­
го роста, а не мощного переворота. 

Дабы убедиться в лихорадочном состоянии нынешней 
культурной жизни, возьмем еще один чувствительный 
прибор для измерения ценностей — искусство. Все пере­
ходные этапы — от кватроченто и вплоть до рококо,— 
через которые оно проходило, были постепенными, кон­
сервативными. Все эти столетия строгая проверка на 
«школу» и техническое мастерство неизменно сохраняла 
непререкаемую силу в качестве первейшего и естественно­
го условия. Только с импрессионизмом начинается обес­
ценивание этих принципов, что в конце концов откроет 
дорогу бурлескной череде подстегиваемых модой худо­
жественных эксцессов, как это продемонстрировали нам 
первые десятилетия текущего века. 

Резюмируем сказанное: сравнение нашей эпохи с 
периодами около 1500 и около 1800 годов рождает общее 
впечатление, что в настоящее время мир переживает бо­
лее интенсивный и глубокий разлад, нежели в оба ука­
занных периода. 

Остается, таким образом, еще выяснить, в каких пре­
делах можно сравнивать наблюдаемые нами перемены 
с теми, что совершились на рубеже Древнего мира и Сред­
них веков, в границах Римской мировой империи. В са­
мом деле, перед нами события, которые, согласно пред­
ставлению многих, вновь нас ожидают: высокая и бога­
тая культура мало-помалу уступает место другой, изна­
чально, вне всякого сомнения, стоящей на более низком 
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уровне и гораздо хуже организованной. Но нашему срав­
нению с первых же шагов препятствует одно глубокое 
отличие. Эта нисходящая культура к концу пятого века 
новой эры принесла в качестве наследия прошлого и пере­
дала следующим поколениям высокую форму религии, 
о которую в известном смысле разбилась сама культура 
античности. Варварство заключало в себе мощный мета­
физический элемент. Несмотря на свой пафос отрицания 
мирской жизни, христианство стало движущей силой, по­
зволившей из веков варварства родиться и расцвести вы­
сокой гармонической и замкнутой средневековой культу­
ре XII и XIII веков, ставшей тем фундаментом, на кото­
ром по-прежнему зиждется современная цивилизация. 

Воздействует ли на наше время столь же мощно, как 
и тогда, эта идея сверхъестественного разума в качестве 
силы, что творит будущее?.. Продолжим, однако, наше 
сравнение. Если отвлечься от триумфального шествия 
христианства, то все происходящее в культуре Римской 
империи представится нам косностью и вырождением. 
Мы видим, как окостеневают, сокращаются, иссякают 
и вовсе пропадают высокие потенции социального регу­
лирования, духовной деятельности и форм ее выражения. 
Государственный аппарат неудержимо терял способность 
целесообразно и эффективно выполнять свои функции. 
В техническом развитии наступил застой, производство 
во всех областях неуклонно снижалось, дух человеческий 
ленился исследовать мир, а искусство главным образом 
консервировало старые формы или довольствовалось 
подражанием. По всем этим признакам культурный про­
цесс поздней античности, казалось бы, имеет очень мало 
общего с тем, о котором идет речь. Во всяком случае, 
большинство перечисленных функций культуры сейчас по 
видимости отличается возрастающей интенсивностью, 
разнообразием и совершенствованием. Кроме того, в кор­
не различны и общие условия. В те далекие времена 
определенное множество народов пусть непрочно и недо­
статочно, но все же весьма существенным образом было 
связано в одно мировое государство. Ныне мы живем 
в чрезвычайно крепко организованной системе отдельных 
соперничающих государств. В современном мире все не­
ограниченней господствует техническая эффективность, 
продолжает расти производительность человеческого 
труда, каждый день приносит нам новые открытия, и 
в них торжествует дух познания неведомого. Совершенно 
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иным стал сам исторический темп перемен: что прежде из­
мерялось столетиями, сейчас укладывается в годы. Одним 
словом, сравнение с периодом 200—600-х годов н. э. дает 
слишком мало точек соприкосновения, чтобы прийти 
к прямым и серьезным заключениям относительно ны­
нешнего кризиса культуры. 

И тем не менее при всех контрастах и различиях напра­
шивается один важный вывод. Путь древнеримской куль­
туры привел ее к варварству. Идет ли нынешняя культура 
тем же путем? 

Что бы ни давали нам исторические параллели для по­
нимания сегодняшнего кризиса, рассеять наше беспокой­
ство насчет возможного исхода этого кризиса они не мо­
гут. Никакие исторические аналогии не в состоянии вну­
шить уверенность, что дело не зайдет так далеко. Мы по-
прежнему держим курс в штормовое море неизвестности. 

Отметим еще одно важное отличие от прежних эпох ин­
тенсивной культурной жизни. Цель, которую они пресле­
довали, и средства для достижения этой цели представля­
лись людям того времени в простом и недвусмысленном 
обличье. Как мы уже говорили, почти всегда целью этой 
было возрождение, возврат к былому совершенству или 
первозданной чистоте. Идеал этот был ретроспективным. 
И не только идеал, но и средства его достижения. Метод 
действия был прямо под рукой, и заключался он в усвое­
нии и приложении старой мудрости и старой добродете­
ли. Старая мудрость, старая красота, старая добродетель 
были именно той мудростью, той красотой, той добро­
детелью, в которых нуждались люди, дабы содеять в под­
лунном мире столько порядка и столько благоденствия, 
сколько может он вместить. Когда замечались упадок 
и затмение, тогда самые благородные умы вроде Боэция 
в канун Средневековья имели обычай хранить мудрость 
предков, чтобы передать ее будущим поколениям как пу­
теводную нить и дорожный посох. Это делалось для 
вящего блага потомков: чем было бы Раннее Средневеко­
вье без Боэция? Когда люди сознавали, что вокруг проис­
ходит обновление и подъем, то и тогда с удвоенным тща­
нием утраченная мудрость извлекалась на свет божий не 
только бескорыстной науки ради, но и чтобы возродить ее 
для пользы живущих; так было с римским правом, так бы­
ло с Аристотелем. С такой именно целью гуманизм XV 
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и XVI веков представил миру заново открытые сокрови­
ща облагороженной античности — представил как неувя­
даемый образец мудрости и культуры. Если не для того, 
чтобы на них клясться, то, во всяком случае, для того, 
чтобы, опираясь на них, строить новую культуру. Почти 
все сознательные и намеренные культурные акции минув­
ших столетий так или иначе вдохновлялись принципом 
подражания прошлому как непревзойденному идеалу. 

Мы стали чуждаться подобного пиетета перед стари­
ной. Если наша эпоха ищет, хранит, бережет, постигает 
красоту, мудрость, величие прошлого, то уже не для того, 
во всяком случае не в первую голову для того, чтобы сно­
ва брать с них пример. Даже для тех, кто, возможно, скло­
нен ставить прошлое выше настоящего, поднимая на щит 
его религию, его искусство, наконец, прочное и здоровое 
общественное устройство, даже для них культурная тен­
денция уже больше не указует в сторону фиктивного идеа­
ла — возрождения старины. Мы не можем и не хотим бо­
лее ничего другого, как смотреть и двигаться вперед, в не­
изведанные дали. Со времен Бэкона и Декарта взгляд 
мыслящего человечества, который прежде так часто 
устремлялся на совершенство древней культуры, обращен 
в другую сторону. Вот уже три столетия, как человечество 
осознало, что оно должно само искать себе путь. Мысль, 
что, только непрерывно двигаясь вперед, можно глубже 
проникнуть в неведомое, стала мощным импульсом, спо­
собным привести к самым крайним результатам, когда 
это движение вырождается в тщеславную и безустанную 
погоню за чем-то абсолютно новым, а старое отвергается 
с порога лишь потому, что оно старое. Однако подобная 
установка типична только для незрелых или пресыщен­
ных умов. Здоровый дух не боится брать с собой в дорогу 
весомый груз ценностей прошлого. 

Мы знаем наверняка: если мы хотим сохранить куль­
туру, то должны продолжить ее созидание. 

IV. ОСНОВНЫЕ УСЛОВИЯ КУЛЬТУРЫ 

Культура — это слово теперь постоянно у всех на 
устах. Но точно ли определено, что мы под ним раз­
умеем? И почему это слово — cultuur — вытесняет из на­
шего речевого обихода доброе нидерландское "bescha­
ving"? На этот последний вопрос ответить совсем нетруд-
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но: "cultuur", культура как международный термин и об­
щее понятие, несет более тяжелый груз значения, нежели 
почтенное "beschaving", которое слишком явно делает 
упор на эрудицию, — собственно говоря, само это слово, 
"beschaving", и есть перевод слова «эрудиция». Слово 
«культура» через немецкое "Kultur" распространилось по 
всему свету. Нидерландский язык, скандинавские и сла­
вянские языки заимствовали его уже в незапамятные вре­
мена, оно имеет устойчивое хождение также в испанском, 
итальянском, в английском языке Америки. И лишь во 
французском и в английском (Великобритания) термин 
«культура» — хоть и очень давно употребляется в опреде­
ленном смысле — наталкивается всегда на некоторое со­
противление: по крайней мере им нельзя смело заменить 
"civilisation". Это не случайно. Французский и английский 
языки в своем многовековом и богатом развитии как язы­
ки науки гораздо меньше нуждались в немецкой модели, 
формируя свою современную научную лексику, чем боль­
шинство других европейских языков, которые в течение 
XIX века все охотнее черпали новые термины и выраже­
ния из плодотворных немецких источников. 

Освальд Шпенглер сделал оба терминологических ва­
рианта — "Kultur" и "Zivilisation" — двумя полюсами 
своей четко сформулированной и, пожалуй, слишком уж 
безапелляционной теории упадка. Мир читал его книгу, 
слышал звучавшее в ней предостережение, однако и по 
сию пору еще повсеместно не признал ни его терминоло­
гии, ни правоты его суждений. 

Слово «культура», как оно всеми употребляется, вряд 
ли может быть чревато каким-либо недоразумением. 
Всем приблизительно известно, что хотят этим словом 
сказать. Однако выясняется, что очень трудно определить 
его значение в точности. Что это такое — культура, в чем 
она состоит? Почти невозможно дать такую дефиницию, 
которая бы целиком исчерпала все содержание этого по­
нятия. С другой стороны, нетрудно перечислить важней­
шие условия и черты, которые должны наличествовать 
для формирования феномена, именуемого культурой. 

В первую очередь культура требует известного равно­
весия духовных и материальных ценностей. Это равнове­
сие создает предпосылки для развития такого состояния 
общества, которое оценивается всеми как нечто большее 
и высшее, чем простое удовлетворение голой нужды или 
откровенного властолюбия. Выражение «духовные ценно-
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сти» охватывает здесь области духовного, интеллектуаль­
ного, морального и эстетического. Чтобы понятие культу­
ры было тут применимо, между всеми названными не­
материальными сферами тоже должно существовать не­
кое равновесие или гармония. Говоря об определенном 
равновесии, а не об абсолютной высоте, мы тем самым 
сохраняем за собой право оценивать в качестве культуры 
также и ранние, более неразвитые либо примитивные ста­
дии, не впадая таким образом в одностороннее предпоч­
тение высокоразвитых культур или в одностороннюю 
переоценку отдельно взятого культурного фактора, будь 
то религия, искусство, право, государственный строй или 
нечто другое. Состояние равновесия заключается прежде 
всего в том, что различные сферы культурной деятельно­
сти реализуют, каждая в отдельности, но все в рамках це­
локупности, возможно более эффективную жизненную 
функцию. Если есть такая гармония культурных функций, 
то она неизбежно проявится в порядке, мощном сочлене­
нии частей, стиле, ритмической жизни данного общества. 

Само собой понятно, что при исторической оценке 
культур субъекту суждения столь же трудно отвлечься от 
общепринятых норм, как и при оценке собственного окру­
жения. Всегда одно качество будет рассматриваться как 
желательное, другое — как нежелательное. Следует при 
этом заметить, что общая оценка культуры как высокой 
или низкой определяется, по-видимому, в глубине своей 
не интеллектуальным и не эстетическим мерилом, а этиче­
ским и духовным. Культура может называться высокой, 
если даже она не создала техники или скульптуры, но ее 
так не назовут, если ей не хватает милосердия. 

Вторая основная черта культуры следующая: всякая куль­
тура содержит некое стремление. Культура есть направ­
ленность, и направлена культура всегда на какой-то 
идеал, а именно на идеал, выходящий за рамки индиви­
дуального, на идеал сообщества. Идеал может быть само­
го разного рода. Он может быть чисто духовным — 
блаженство, близость к Богу, отрешение от всех земных 
уз либо знание — логическое или мистическое: знание 
естественной природы, знание своего «я» и духа, знание 
божественной природы. Идеал может быть обществен­
ным: честь, благородство, почет, власть, — но все это всег­
да — по отношению к обществу. Он может быть экономи-

259 



ческим: богатство, благоденствие — либо гигиеническим: 
здоровье. Для носителей культуры идеал всегда означает 
«благо». «Благо сообщества, благо здесь или где-то, те­
перь или потом». 

Имеется ли в виду потусторонняя жизнь или ближай­
шее земное будущее, мудрость или благосостояние, усло­
вием для стремления к этому идеалу или для его достиже­
ния всегда служит безопасность и порядок. Требование 
порядка и безопасности повелительно предписывается 
всякой культуре самой ее сущностью, ее свойством быть 
тенденцией, стремлением к чему-либо, направленностью 
на что-то. Из требования порядка вырастает все, что от­
носится к власти, из потребности в безопасности — все, 
что относится к праву. В сотнях разновидностей полити­
ческих и правовых систем формируются все новые и но­
вые группы людей, чье стремление к благу выражает 
себя в культуре. 

Конкретнее и позитивнее, чем обе вышеназванные ос­
новные черты культуры — ее равновесие и направлен­
ность, — представляется третья ее черта — собственно 
говоря, первая исконная особенность, отличающая вся­
кую настоящую культуру. Культура означает господ­
ство над природой. Культура зачинается в ту самую мину­
ту, когда человек узнает, что его рука, вооружась грубым 
каменным долотом, способна делать вещи, ранее челове­
ку недоступные. Он подчинил себе на благо частицу при­
роды. Он господствует над природой, враждебной и да­
рующей. Он овладел орудием труда, он стал homo faber. 
Он использует эти силы для удовлетворения той или иной 
жизненной потребности, для изготовления, например, ин­
струмента, для защиты себя и своих ближних, для 
умерщвления охотничьей добычи, хищного зверя или вра­
га. Отныне он меняет ход природной жизни, ибо все по­
следствия, которые повлекло за собой открытое им ору­
дие, без этой силы просто бы не наступили. 

Если бы эта черта — господство над природой — была 
единственным условием существования культуры, то не 
было бы оснований отказывать в культуре муравьям, 
пчелам, птицам, бобрам. Ведь все они используют пред­
меты природы себе на потребу, превращая их в нечто дру­
гое. Дело зоопсихологии разобраться, насколько в этой 
деятельности уже присутствует представление о цели, то 
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бишь стремление к благу. Если так оно и есть, то при­
знание культуры за животным миром все же будет натал­
киваться на вполне определенную логическую реакцию, 
а именно, что термин «культура» здесь неуместен. Куль­
турная пчела или культурный бобр — это не годится, в та­
ком представлении есть что-то абсурдное. Дух не так лег­
ко вынести за скобки, как некоторым кажется. 

В самом деле, если господствовать над природой значит 
строить, стрелять, жарить, то это еще только половина 
дела. Богатое слово «природа», "natura", означает также 
и природу человека, человеческую натуру, и ею тоже надо 
овладеть. Уже на простейших, начальных стадиях обще­
ства человек осознает за собой некий долг. У животного, 
которое кормит и защищает своего детеныша, в этой 
функции еще нельзя предполагать подобное сознание, 
хотя животное и трогает нам душу, выполняя эту свою 
функцию. Только в человеческом сознании функция забо­
ты о потомстве превращается в обязанность, в долг. Этот 
долг объясняется лишь в малой степени естественными 
отношениями, такими, как материнство и защита семьи. 
Долженствование распространяется уже на ранней стадии 
в форме табу, условностей, правил поведения, культовых 
представлений. Бездумное употребление слова «табу» 
привело в широких кругах к материалистичной недооцен­
ке этического характера так называемых примитивных 
культур. Мы уже не говорим о социологическом направле­
нии, которое с неслыханной, поистине современной наив­
ностью, отличающей и оценку развитых культур тоже, за­
талкивает, недолго думая, все, что называется моралью, 
правом, богобоязнью, в одну бутылку с этикеткой, на ко­
торой значится: «Табу». 

В чувстве долга как обязанности этическое содержание 
возникает тогда, когда эта обязанность такого свойства, 
что от ее исполнения можно отказаться, вне зависимости 
от того, есть ли это долг по отношению к другому челове­
ку, к некоему институту или к духовной власти. Этнологи, 
например Малиновский, уже доказали несостоятельность 
того взгляда, что в первобытных культурах люди про­
сто механически и неукоснительно следовали обществен­
ному представлению о долге. Поэтому если в каком-то 
обществе признано и, как правило, соблюдается такое по­
слушание, то происходит это под воздействием полноцен­
ного этического импульса, и тогда условие: господ-
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ство над природой — реализуется в форме обуздания соб­
ственной человеческой природы. 

Чем больше в рамках культуры особые чувства дол­
женствования подчиняются и включаются в общий 
принцип человеческой зависимости от высшей силы, тем 
чище и плодотворней будет реализовывать себя понятие, 
без которого ни одна истинная культура обойтись не мо­
жет — понятие служения. Начиная со служения Богу 
и вплоть до служения некоему лицу, поставленному над 
другим лицом обычными общественными отношениями. 
Искоренение понятия служения из народного сознания 
было самым разрушительным следствием поверхностно­
го рационализма XVIII века. 

Если теперь подытожить, что здесь было выдвинуто 
в качестве общих основных условий и основных черт 
культуры, то более приближенное описание понятия куль­
туры, которое, как уже говорилось, не претендует на до­
стоинства точной дефиниции, могло бы выглядеть сле­
дующим образом. Культура как направленная позиция 
общества дана тогда, когда подчинение природы в обла­
сти материальной, моральной и духовной поддерживает 
такое состояние общества, которое выше и лучше обеспе­
чиваемого наличными природными отношениями, отлича­
ется гармоническим равновесием духовных и материаль­
ных ценностей и характеризуется определенным идеа­
лом, гомогенным в своей сущности, на который ориенти­
рованы различные формы деятельности общества. 

Если приведенное описание — из которого никак нель­
зя элиминировать оценочные суждения «выше» и «луч­
ше», хотя в них и присутствует субъективный элемент,— 
справедливо даже отчасти, тогда отсюда следует один во­
прос: выполняются ли основные условия культуры в на­
шу собственную эпоху? 

Культура предполагает освоение природы, господство 
над природой. Эта предпосылка, судя по всему, действи­
тельно реализована, притом в таких масштабах, которых 
доселе не знала ни одна из нам известных цивилизаций. 
Силы, о самом существовании которых вряд ли даже по­
дозревали в прошлом столетии, чья природа и возможно­
сти были совершенно неведомы, запряженные теперь 
в ярмо человеческой волей, тысячью способов прости­
рают свое могущество в такие дали и в такие глубины, 
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о которых предшествующее поколение и не мечтало. 
И поныне чуть ли не каждый день продолжается открытие 
неизведанных сил природы и средств овладения ими. 

Вещественная, материальная природа лежит повсюду 
в выкованных или сплетенных человеком узах. Но как 
обстоит дело с овладением человеческой природой? Не 
говорите здесь о триумфах психиатрии и социального 
обеспечения или борьбе с преступностью. Овладение че­
ловеческой природой может значить лишь одно: человече­
ство, которое владеет собой, лично каждый индивидуум. 
Владеет ли собой современное человечество? Или хотя 
бы, поскольку совершенство ему не дано, достигает ли че­
ловечество этого пропорционально своему безгранично 
возросшему господству над материальной природой? 
Отважился бы кто-нибудь утверждать подобное! Не ка­
жется ли нам скорее, что человеческая натура, пользуясь 
свободой, которую принесло ей господство над материаль­
ным миром, отказывается подчинить себе себя самое 
и отвергает все те завоевания духа, что казались ей пре­
восходящими природу! От имени прав человеческой при­
роды всюду ставится под сомнение обязывающий автори­
тет универсального нравственного закона. Такое предва­
рительное условие культуры, как подчинение природы, 
господство над природой, выполнено лишь наполовину. 

Еще ничего не сделано для выполнения второго усло­
вия существования культуры, а именно что культура 
должна быть пронизана одним гомогенным, в главном, 
стремлением. Жажда блага, движущая каждым сооб­
ществом и каждым отдельным человеком, принимает 
сотни форм. Каждая группа стремится к своему собст­
венному благу, без того, чтобы эти частные, группо­
вые стремления к благу сливались в единый, превосходя­
щий все и вся идеал. Но лишь наличие подобного всеобщего 
идеала, будь то достижимый либо иллюзорный идеал, 
может способствовать полному раскрытию понятия 
«современная культура»; хотя в последнюю и мож­
но вкладывать самый широкий смысл. Так, прошлые эпо­
хи выставляли в качестве общепризнанного идеала 
славу божью, как бы она ни толковалась: добродетель, 
справедливость, мудрость. Туманные и устаревшие мета­
физические понятия, говорит нам дух времени. Но 
с упразднением таких понятий попадает под сомнение са-
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мо единство культуры. Ибо то, что заняло ее место, есть 
всего лишь совокупность взаимопротиворечащих жела­
ний. Термины, связующие воедино все современные куль­
турные устремления, можно найти только в ряду «благо­
денствие, могущество, безопасность» (мир и порядок то­
же входят в этот ряд) — все эти идеалы больше годятся, 
чтобы разделять, а не объединять, и все непосредственно 
вытекают из природного инстинкта, не облагороженного 
духом. Эти идеалы были знакомы уже пещерным людям. 

В настоящее время много говорят о национальных 
культурах и классовых культурах, иначе говоря, подчиня­
ют понятие культуры идеалу благоденствия, могущества 
и безопасности. Такой субординацией понятие культуры 
фактически переводится на животный уровень, где оно те­
ряет свой смысл. Поступая таким образом, забывают 
о парадоксальном, но на основе всего вышесказанного не­
опровержимом заключении, что для понятия культуры 
лишь там есть место, где определяющий ее направлен­
ность идеал выходит за пределы и поднимается выше ин­
тересов сообщества, которое этот идеал провозглашает. 
Культура должна быть метафизически ориентирован­
ной, либо ее нет вообще. 

Существует ли в современном мире, на Западе или на 
Востоке, то равновесие между духовными и материальны­
ми ценностями, которое мы приняли за важнейшее усло­
вие культуры? Вряд ли возможно ответить на сей во­
прос утвердительно. В обеих сферах делается очень 
много, это так, но можно ли говорить о равновесии, гар­
монии, равноценности материальных и духовных потен­
ций? 

Повседневная жизнь вокруг нас опровергает всякую 
мысль об истинном равновесии. А доведенный до совер­
шенства и предельной эффективности аппарат производ­
ства ежедневно порождает продукты и воздействия, кото­
рых никто не желает, которые никто не может использо­
вать, которых каждый боится, а многие презирают как не­
достойные, бессмысленные, негодные. Хлопок закапы­
вают в землю, чтобы не сбивать рыночные цены, военное 
снаряжение легко находит сбыт, хотя никто не желает, 
чтобы оно было пущено в ход. Диспропорция между со­
вершенным аппаратом производства и возможностью 
применять произведенное на пользу людям, перепро-
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изводство в соседстве с нуждой и безработицей — все это 
едва ли оставляет место для понятия равновесия, для мы­
слей о равновесии. Существует сходным образом интел­
лектуальное перепроизводство, постоянно растущий по­
ток напечатанных либо выброшенных в эфир слов 
и прямо-таки безнадежная дивергенция мысли. Вокруг ху­
дожественной продукции образовался порочный круг, 
внутри которого художник зависит от рекламы, то есть от 
моды, а та и другая зависят от коммерческой выгоды. На­
чиная с политической жизни и вплоть до жизни семей­
ной — всюду наблюдается разлад, какого никогда преж­
де не бывало. Равновесие? Нет, конечно же, ничего по­
добного. 

V. ПРОБЛЕМАТИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР ПРОГРЕССА 

Прежде чем рассматривать пристальнее различные 
явления культурного кризиса, представляется целесооб­
разным выслушать иное мнение, помимо мрачных про­
рочеств, граничащих с отчаянием. 

Наше суждение о делах человеческих никогда не смо­
жет полностью освободиться от влияния сиюминутных 
настроений. Если они негативны, то существует объектив­
ная вероятность того, что наше восприятие будет окраше­
но в темные тона пессимизма. Если мы предпочитаем ви­
деть минувшие эпохи: Элладу в период апогея, расцвет 
Средневековья, Возрождение — в свете равновесия и гар­
монии, а в настоящем времени видим только расстрой­
ство и смятение, то здесь на ходе наших мыслей непосред­
ственно сказывается гармонизирующее влияние далекого 
прошлого. Прежде чем анализировать эти симптомы, мы 
должны предварительно ввести в наши расчеты «вероят­
ностную ошибку». Не может быть эквивалентности ме­
жду нашими отвлеченными оценками прошлого и наши­
ми запутанными суждениями о событиях нынешнего вре­
мени, в которых мы сами участвуем. Вполне можно допу­
стить, что в окончательном суждении о нашей эпохе, пока 
еще невозможном, доставляющие нам сейчас массу хло­
пот явления названы будут поверхностными либо прехо­
дящими. Пустячная неприятность может лишить вас нор­
мального сна, отбить аппетит, помешать в работе или 
испортить настроение, хотя ваш организм здоров либо 
близок к выздоровлению. Но есть еще признаки того, 
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что под слоем терзающих нас общественных и культур­
ных неурядиц по-прежнему идет тем не менее здоровый 
кровоток общественной жизни, и он сильнее, чем мы 
склонны думать. 

Но мы сами все вместе представляем собой в одно и то 
же время и врача и пациента. Что болезнь существует, со­
мнений быть не может, нормально организм уже не функ­
ционирует. На симптомы болезни должно быть направле­
но наше внимание, на выздоровление — наши надежды. 

Вот пример логического аргументирования образ­
ным языком патологии. Толковать общие понятия без 
образной речи невозможно, и метафоры вроде «недуг» 
или «расстройство» здесь вполне уместны. Во всяком слу­
чае, сам «кризис» — термин Гиппократа. Для обществен­
ной и культурной сфер ни одно сравнение не годится луч­
ше медицинского. Ясно как день, что наше время страдает 
лихорадкой. Может быть, это лихорадка роста? Кто 
знает! Дикие, бредовые фантазии, бессвязная речь. Или же 
перед нами нечто большее, серьезнее, чем скоропреходя­
щее возбуждение мозга? Нет ли тут оснований говорить 
о навязчивых галлюцинациях как результате глубокого 
поражения центральной нервной системы? 

Будучи отнесена к явлениям современной культуры, 
каждая из этих метафор имеет свой совершенно опреде­
ленный смысл. 

Самые заметные и самые чувствительные расстрой­
ства происходят в экономической жизни. Каждый заме­
чает или чувствует их на себе изо дня в день. Не с такой 
непосредственностью дают о себе знать эксцессы полити­
ческой жизни, которые типичный средний наблюдатель 
воспринимает главным образом через газету. Если же 
охватить взглядом сразу и экономические и политичес­
кие симптомы болезни, то, судя по результатам этого 
постепенного патологического процесса, дело выглядит 
так: приблизительно уже столетие, как владение средст­
вами производства достигло такой степени совершенства, 
при которой общественные силы, не объединенные и не 
направляемые единым принципом, превосходящим цели 
каждой из этих общественных сил в отдельности («Госу­
дарство» таковым принципом не является), работают 
каждая сама по себе с избыточной эффективностью, па­
губной для гармонии организма в целом. Это относится 
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к машиностроительной промышленности и технике вооб­
ще, к транспорту и средствам связи, к мобилизации на­
родных масс через политические и другие виды организа­
ции на основе всеобщего образования. 

Если исследовать развитие каждой из этих обществен­
ных сил и средств в отдельности, не прибегая к ценност­
ным критериям, тогда к этому развитию можно с полным 
основанием применить понятие прогресса, ибо потенциал 
всех этих сил и средств возрос неимоверно. Собственно, 
прогресс как таковой указывает только направление дви­
жения, и ему безразлично, что ожидает в конце этого пу­
ти — благо или зло. Мы, как правило, забываем, что толь­
ко поверхностный оптимизм наших прадедов из XVIII 
и XIX веков впервые связал с чисто геометрическим век­
тором «вперед» уверенность в bigger and better (больше 
и лучше). Ожидание, что каждое новое открытие или усо­
вершенствование непременно выполнит обещание 
более высокой ценности или большего счастья, есть весь­
ма наивная вещь, наследство чарующей поры интеллек­
туального, морального и сентиментального оптимизма 
XVIII века. Нет ничего парадоксального в утвержде­
нии, что в ходе весьма существенного и бесспорного про­
гресса та или иная культура может найти свою гибель. 
Прогресс — рискованное дело и двусмысленное понятие. 
Во всяком случае, может статься, что на его пути где-
то впереди обрушился мост или дорогу перерезала рас­
щелина. 

VI. НАУКА 
У ПРЕДЕЛА ВОЗМОЖНОСТЕЙ МЫШЛЕНИЯ 

Для того чтобы начать описание кризисных явлений 
в культуре, как нельзя больше подходит область науки. 
Ведь именно здесь находим мы в одно и то же время оче­
видный бесперебойный прогресс и глубокое кризисное со­
стояние, а вместе с тем неколебимую уверенность, что по­
ступательное движение по этому пути неизбежно и сулит 
благоденствие людям. 

Начиная с XVII века и вплоть до наших дней, в разви­
тии научной и философской мысли почти по всем направ­
лениям можно бесспорно констатировать позитивный 
и безостановочный прогресс. Почти каждая отрасль нау­
ки, включая философию, и доныне продолжает повсе-
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дневно углубляться и совершенствоваться. На очереди дня 
стоят все новые поразительные открытия — вспомним 
хотя бы открытие космических лучей или положительных 
электронов. Особенно успешен прогресс в естественных 
науках — прежде всего благодаря незамедлительному 
использованию в технике всякого вновь приобретенного 
знания. Но это в равной мере относится также и к наукам, 
исследующим культуру, и к смежным для двух главных 
областей науки математике и философии; все они прони­
кают во все более глубокие слои познаваемого мира, воо­
ружаясь все более эффективными средствами наблюдения 
и отражения. 

Все это тем более впечатляет, если вспомнить, как при­
близительно в 90-е годы XIX века тогдашнее поколение 
жило в убежденности, что развитие науки скоро достиг­
нет своего предела. Система человеческого знания, каза­
лось, была выстроена уже целиком и полностью. Правда, 
оставалось еще кое-что обтесать и отшлифовать, с тече­
нием времени не исключалось появление новых данных, 
но больших перемен в структуре и формулировании до­
бытого знания вряд ли можно было ожидать. И как же 
иначе все обернулось! Если бы сыскался в 1879 году новый 
Эпименид от науки, что, удалившись в свой грот, проспал 
бы там семь раз по восемь лет кряду *, то, пробудившись 
ото сна в наши дни, он бы, пожалуй, не понял даже языка 
науки ни в одной из ее отраслей. Термины физики, химии, 
философии, психологии, языковедения, если ограничиться 
несколькими дисциплинами, звучали бы для него воляпю­
ком. Всякий, кто вздумает обозреть терминологический 
аппарат своей научной отрасли, тотчас же заметит: слова 
и значения, с которыми он ежедневно имеет дело, сорок 
лет назад вообще не существовали. Если же отдельные 
науки, например история, составляют исключение, то 
лишь потому, что они должны продолжать говорить на 
языке повседневной жизни. 

Если мы теперь мысленно представим себе современ­
ное состояние всех наук и сравним его с тем, что было 
полвека назад, то нельзя будет сомневаться ни минуты, 
что движение науки означало прогресс, подъем, улучше­
ние. Наука расширила свои пределы и обогатила свое со­
держание. Она заслуживает только положительной оцен­
ки. И тем самым обнаруживается поразительное след­
ствие: от действительного, позитивного прогресса дух 
в этом случае не может или не желает отказываться. 

268 



Мысль, что научный деятель будет сторониться всего но­
вого, что пробивает себе дорогу, иначе как абсурдной не 
назовешь. Между тем не исключено, что в отношении 
искусства, которое развивается не по прогрессии, не яв­
ляется звеном некой последовательной и непрерывной це­
пи развития, вполне могут найтись головы, которым взду­
мается забыть поступательное движение целого периода; 
во всяком случае, это встречается все снова и снова. 

Пример науки являет нам, следовательно, чрезвычай­
но важную область культуры, в отношении которой 
не вызывает сомнения, по крайней мере до сих пор, про­
грессивное развитие, судя по всему протекающее здесь по­
следовательно и непрерывно. Это та сфера духа, где ему 
назначено идти прямым необратимым путем. Куда этот 
путь нас приведет, мы не знаем, как не знаем и того блага, 
что влечет нас на этот путь. 

Ясно, однако, что этот неоспоримый и позитивный 
прогресс, означающий углубление, утончение, очищение, 
короче, улучшение, привел научную мысль в состояние 
кризиса, выход из которого пока что скрыт в тумане. Эта 
всегда новая наука еще не отфильтровалась в культуру и 
не может этого сделать. 

Удивительно высоко вознесшееся знание еще не ассими­
лировалось в новой гармонической картине мира, кото­
рая бы пронизывала и освещала нас, как светлое сияние, 
изливаемое на Землю солнцем. Сумма всех наук еще не 
стала для нас культурой. 

Скорее представляется, что чем глубже наука зонди­
рует действительность, чем тоньше ее расчленяет, тем 
сильнее она сотрясает и лишает стабильности самые осно­
вы нашего мышления. 

Старые прочные истины приходится теперь отбрасы­
вать; казавшиеся ключами к реальности общие термины, 
которые служили нам повседневно, не подходят больше 
к замку. Эволюция? Конечно, все так, но будьте очень 
осторожны с нею, поскольку само это понятие уже покры­
лось легкой ржавчиной. Элементы... Их неизменяемость 
ушла в прошлое. Причинность... Собственно говоря, это 
понятие вообще уже мало на что годится, оно рассыпает­
ся прямо у вас в руках. Закон природы? Разумеется, но 
о непререкаемом действии его теперь тоже лучше помол­
чать. Объективность? Она по-прежнему остается идеалом 
и долгом ученого, но соблюсти ее до конца невозможно, 
по крайней мере в науках о культуре. Как тяжело вздохнет 
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от всего этого наш новый Эпименид! Как обескураженно 
станет протирать он себе глаза, когда ему расскажут, что 
в некоторых науках (так утверждают, во всяком случае, 
математики) исследование настолько дифференцирова­
лось, что даже ученые — специалисты в смежных отраслях 
больше не могут понять друг друга. Но с каким радост­
ным изумлением узнает он, что на очередь дня уже по­
ставлено доказательство единства материи, так что хи­
мия, некогда зародившаяся в недрах физики, теперь снова 
должна будет в ней раствориться. 

И снова возникает проблема: само средство познания 
становится ненадежным! В физических процессах микро­
мира изучаемые явления должны неизбежно ускользать 
от наблюдения, поскольку эти процессы более тонки, чем 
имеющиеся научные приборы, особенно когда речь идет 
о скоростях, близких к скорости света. При исследовании 
бесконечно малых величин вносимые наблюдением иска­
жения слишком значительны, чтобы можно было гово­
рить о какой-то объективности. Действие причинности 
достигает здесь своего предела, за которым лежит поле 
недетерминированных процессов. 

Явления, фиксируемые естествознанием в точных фор­
мулах, настолько далеки от нашей обыденной жизни, а от­
ношения, открываемые математикой, столь несоизме­
римо шире по значимости, чем система понятий, внутри 
которой движется наше мышление, что обе науки выну­
ждены были уже давно указать на негодность нашего ста­
рого и на первый взгляд вполне испытанного логического 
инструментария. Нам пришлось давно свыкнуться с 
мыслью, что для познания природы нельзя довольствоваться 
евклидовой геометрией и тремя измерениями. Разум 
в своей старой форме, привязанной к аристотелевской ло­
гике, уже не в силах поспевать за развитием науки. Иссле­
дование побуждает мысль выходить далеко за пределы 
человеческих возможностей представления. Вновь откры­
тый закон позволяет выразить себя в формуле, но возмож­
ность представления просто-напросто отказывается по­
мочь нам осознать и действительно освоить новую реаль­
ность. Самоуверенное «это так и есть» редуцируется 
до «это предстает таким». Физический процесс предста­
ет как действие частиц или волн в зависимости от того, 
с какой стороны на него посмотреть. Любое обобщающее 
суждение, помимо формулы, может быть выражено толь­
ко на языке образов. Кто из нас, профанов, не хотел бы 
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порой услышать от физика объяснение, должны ли мы те 
образы, в которых нам пытаются объяснить мир атомов, 
воспринимать как символы или же как голое описание 
фактических процессов. 

Все наталкивает на вывод, что наука приблизилась 
к границам ментальных возможностей человека. Хорошо 
известно, что от постоянной работы в высших слоях ду­
ховной атмосферы, на которые человеческий организм 
явно не рассчитан, уже не одного физика охватывала угне­
тенность, граничащая с отчаянием. Но возвращаться на­
зад он не может и не хочет. Профан вполне может усту­
пить некой ностальгии по уютной осязаемой реальности 
доброго старого времени, раскрыть своего Бюффона, 
дабы отвести душу на простой и ясной картине мира, в ко­
тором пахнет сеном и звенят трели ночной птицы *. Но эта 
наука далекого прошлого теперь уже стала поэзией 
и историей, дух современного естествоиспытателя ориен­
тирован совсем иначе. 

Я спросил однажды Де Ситтера, не испытывал ли 
он подобной ностальгии, размышляя о расширении, пу­
стоте и сферичности Вселенной. Серьезность его отрица­
тельного ответа тотчас же открыла мне глаза на глупость 
вопроса. 

Не сродни ли головокружение при мысли о безгранич­
ности науки тому состоянию, что испытывал дух челове­
ческий, решаясь перейти от Птолемеевой модели мира 
к системе Коперника? 

Категории, которыми до сих пор обходилось мышле­
ние, словно растворяются в воздухе. Стираются границы. 
Противоположности сближаются, обнаруживают свою 
совместимость. Все группы явлений переплетаются, буд­
то в хороводе. Interdependence, взаимозависимость, ста­
новится паролем любого современного анализа человече­
ских и общественных фактов и явлений. Идет ли речь о со­
циологии, экономике, психологии либо истории, всюду 
односторонняя, ортодоксально-каузальная трактовка 
должна уступать место признанию комплекса сложных 
многосторонних отношений и взаимозависимостей. По­
нятие причины вытесняется понятием условия. 

Но можно пойти еще дальше. Культурологическая 
мысль становится все более антиномической и амбива­
лентной. «Антиномическая» должно означать, что мысль 
как бы парит между двумя противоположностями, кото­
рые прежде считались взаимоисключающими. «Амбива-
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лентная» должно означать, что ввиду относительной рав­
ноправности двух противоречащих друг другу мнений 
оценочное суждение колеблется в выборе, как Буриданов 
осел. 

Воистину есть все основания говорить о кризисе совре­
менного мышления и знания, о кризисе таком фундамен­
тальном и таком остром, что вряд ли можно найти ему 
подобие в известных нам прошлых периодах духовной 
жизни. 

Это интеллектуальное слагаемое переживаемого нами 
общего культурного кризиса заслуживает уже потому 
особого внимания, что его можно гораздо легче констати­
ровать и объективней описать, чем изъяны в активной об­
щественной жизни, и потому еще, что его можно оцени­
вать без предубеждения. Во всяком случае, интеллект 
обычно пребывает вне сферы вражды, конфликта и злой 
воли. Он выказывает симптомы кризиса, однако, строго 
говоря, это не расстройство и не аномалия. Разумеется, 
под интеллектуальным кризисом следует понимать не борь­
бу мысли, подавляемой прессом политики, но поступа­
тельное движение самой науки, как оно проявляет себя 
там, где дух еще обладает свободой, которая ему нужна, 
чтобы оставаться духом. Если отвлечься от странных 
блюд вроде марксистской или нордической матемистики, 
которыми иные всерьез пытаются нас потчевать, то такая 
свобода еще царит в первую очередь в области естествен­
ных наук с их вожатым — математикой. Естествознание 
до сих пор сохраняет характер международной науки. Ход 
ее исследований пока не тормозит никакая предвзятость. 
Национальная самоизоляция стран пока не причиняет 
особого вреда мировому обращению естественнонаучных 
идей и сотрудничеству ученых. Субъектом науки, тем, кто 
ее «думает», по-прежнему остается человек, без дополни­
тельных дефиниций и эпитетов. Гуманитарные, или куль­
турные, науки были испокон веку теснее связаны с народ­
ным характером и географическими границами, чем есте­
ственные науки. Это лежит в природе самого объекта изу­
чения. Уже по своей природе им гораздо труднее подни­
маться до уровня духовной свободы, который и сообщает 
им их научное качество. Угрозы насилия со стороны поли­
тики тотчас поражают их в самое сердце. Однако пока что 
горизонт гуманитарных наук вырисовывается довольно 
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четко, видимость хорошая. И не сеющим слухи клевретам 
гой или иной политической системы решать, что действи­
тельно нового будет поставлено этими науками на оче­
редь дня: радикальные изменения метода и концепции, 
дальнейшее обогащение и переработка материала или 
новый синтез. 

Посему если научная мысль во всей совокупной обла­
сти оказывается в состоянии кризиса, то такой кризис на­
ступает изнутри, а не от контакта с язвами больного об­
щества. Само поступательное движение духа заводит нау­
ку на почти недоступные кручи и далее непроходимыми 
узкими тропами — к вершинам, откуда уже, кажется, не­
куда больше идти. Ни человеческая глупость, ни духов­
ный спад не причастны к кризису чистого мышления. 
Этот кризис вызван совершенствованием инструментов 
познания и ненасытностью самой воли к познанию. 

Таким образом, этот кризис не только неотвратим, но 
и желателен и благотворен. По крайней мере в данном 
случае по-прежнему не вызывает сомнений, к чему же 
стремится наша культура. Она стремится и в дальнейшем 
идти вперед, обогащая свой арсенал, пробиваясь через 
всю неустойчивость и безвыходность нынешнего положе­
ния. Мысль ясно видит свой путь и должна этим путем 
следовать. Ни остановиться, ни пойти вспять она не имеет 
права. 

Констатация простой уверенности, что хотя бы в этой 
крайне важной области курс проложен верно, несет в себе 
силы и утешение для тех, в чьих душах могло бы заро­
диться сомнение в будущем нашей культуры. Каким бы 
обескураживающим ни был кризис мысли, он способен 
лишь тех привести в отчаяние, кому не хватает мужества 
принимать эту жизнь и этот мир такими, какими они до­
стались нам в дар. 

VII. ВСЕОБЩЕЕ ОСЛАБЛЕНИЕ 
СПОСОБНОСТИ СУЖДЕНИЯ 

Стоит нам только перевести взгляд с производства 
знания и мыслей на те способы, которыми это знание рас­
пространяется, а мысли усваиваются и входят в оборот, 
как меняется аспект дела. Все состояние того, что можно 
было бы назвать популярным мышлением, есть не только 
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кризис вообще, но кризис, чреватый разложением 
и опасностью. 

Какой наивной кажется нам теперь восторженная ил­
люзия прошлого столетия, что прогресс науки и распро­
странение всеобщего образования сулят и гарантируют 
все более совершенное общество! Кто нынче всерьез пове­
рит, что, обращая триумфы науки в еще более яркие 
триумфы техники, мы спасаем культуру! Или что, искоре­
няя неграмотность, мы эту культуру насаждаем! Совре­
менное общество, всецело окультуренное и большей 
частью механизированное, выглядит, однако, совсем 
иначе, нежели мечталось нашему Прогрессу. 

Наше общественное устройство полно внушающих 
опасения симптомов, которые можно было бы суммиро­
вать как «ослабление способности суждения». Конечно, 
это разочаровывает. Ведь мы живем в мире, который на­
счет самого себя, своего характера и возможностей про­
свещен во всех отношениях несравнимо лучше, чем это 
было на более ранних этапах истории. И объективно и по 
существу теперь известно лучше, чем прежде, как функ­
ционирует мировая система, как работает живой орга­
низм, как соотносятся феномены духовной жизни, как но­
вые состояния возникают из предшествующих. Субъект 
Человек знает сам себя и окружающий мир теперь лучше, 
чем когда-либо прежде. Человек стал, в позитивном смы­
сле, способнее к суждению. Способнее в аспекте интенсив­
ном, поскольку дух глубже проникает во взаимосвязь 
и устройство вещей, способнее и в аспекте экстенсивном, 
поскольку знание равномерно объемлет все больше обла­
стей науки, и прежде всего потому, что неизмеримо боль­
ше людей теперь в той или иной степени причастны 
к научному познанию. Человеческое сообщество, взятое 
как абстрактный субъект, познало само себя. «Познай са­
мого себя» во все времена считалось квинтэссенцией муд­
рости. Отсюда кажется неизбежным вывод: мир стал муд­
рее. Risum teneatis... * 

Однако мы не так наивны. Глупость во всех своих 
обличьях, мелких и смешных, злых и порочных, никогда 
еще не правила таких оргий на белом свете, как в наше 
время. Для серьезного и остроумного трактата, осве­
щенного улыбкой такого благородного мыслителя и глу­
боко чувствующего гуманиста, как Эразм, сейчас бы, по­
жалуй, она не была подходящей темой. Беспредельную 
глупость нашей эпохи надобно доскональным образом 

274 



исследовать как болезнь всего сообщества, вскрывать ее 
проявления, трезво и деловито определять ее природу, на­
конец, задуматься о средствах исцеления. 

Ошибка силлогизмов вроде нижеследующего: «само­
познание есть признак мудрости — мир знает себя лучше, 
чем прежде, значит, мир стал мудрее» — кроется в двой­
ной двусмысленности терминов. Во-первых, мир, то есть 
человечество, познает или действует не как абстрактный 
субъект, а проявляет себя в мыслях и поведении индиви­
дуумов; во-вторых, в слове «знать» нерасторжимо при­
сутствует двойственность «знания» и «мудрости». По­
следнее вряд ли нуждается в подробном разъяснении. 

В обществе с обязательным народным образованием, 
всеобщей и немедленной гласностью событий повседнев­
ной жизни и широко проведенным разделением труда 
средний индивидуум все реже и реже оказывается в усло­
виях, где от него требуются собственное мышление и са­
мопроявление. Это обстоятельство принимает порой да­
же видимость парадокса. Во всяком случае люди обыкно­
венно думают, что в культурной среде с меньшей интеллек­
туальной интенсивностью и с менее широким распростра­
нением знаний мышление отдельного человека не так сво­
бодно, как в высоко развитой среде, будучи ограничено 
и определено узким кругом личного общения. Подобно­
му более примитивному мышлению приписывают черты 
типичности, сходства по необходимости. Этому, однако, 
противоречит тот факт, что подобное мышление, всецело 
ориентированное на собственную сферу обитания, с огра­
ниченными средствами и в более узких рамках, достигает 
известной самостоятельности, которая утрачивается за­
тем на более организованных стадиях истории. В старые 
времена крестьянин, шкипер или ремесленник находил 
в целостности своего знания духовную схему, которой он 
поверял жизнь и мироздание. Он сознавал свою некомпе­
тентность и не брался судить о том, что выходит за черту 
его кругозора (если только этот человек был не из породы 
болтунов, которых во всякие времена предостаточно). 
Там, где его суждение было недостаточным, он уважал ав­
торитет. Именно благодаря своей ограниченности он бы­
вал мудрым. И та же самая ограниченность его средств 
выражения, сдабриваемая изречениями из Священного 
писания и народными поговорками и пословицами, при­
давала ему стиль и подчас делала красноречивым 1. 

Современная организация распространения знаний, 
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однако, слишком явно ведет к утрате благотворного влия­
ния такого рода духовных ограничений. Средний житель 
в странах Запада сегодня информирован обо всем понем­
ногу. Рядом с завтраком на столе у него лежит утренняя 
газета, и достаточно протянуть руку, чтобы включить ра­
диоприемник. Вечером его ждет синематограф, карточная 
игра или компания, и это после того, как он целый день 
провел в конторе или на заводе, ничему существенному 
его не научивших. С незначительными различиями этот 
образ может служить усредненной картиной жизни всяко­
го человека — от рабочего до директора. Только жадное 
стремление к собственной культуре — неважно, в какой 
области он станет ее добиваться, с какой предварительной 
осведомленностью и какими доступными средствами,— 
может поднять его над этим уровнем. Хочу подчеркнуть, 
что речь здесь идет только о личной культуре в узком 
смысле слова, то есть об известном достоянии красоты 
и мудрости, необходимых человеку в жизни. Не исключе­
на возможность, что этот человек с малым запасом куль­
туры тем не менее оказывается способен повышать до­
стоинство своей повседневной жизни благодаря иным ви­
дам деятельности, нежели культурная в узком смысле 
слова, например в области религии, социального обеспе­
чения, политики либо спорта. 

Однако и там, где его воодушевляет искреннее стре­
мление к знанию или красоте, из-за назойливости дей­
ствующего аппарата культуры ему грозит реальная опас­
ность приобрести свои понятия и суждения извне, в абсо­
лютно готовом виде. Такое пестрое и в то же время по­
верхностное знание, такой духовный горизонт, слишком 
широкий для глаз, не вооруженных критической оптикой, 
должны неминуемо привести к упадку способности сужде­
ния. 

Навязывание и безропотное приятие знания и оценок 
не ограничиваются интеллектуальной сферой в узком 
смысле. Современный средний индивидуум очень сильно 
подвержен напору дешевого массового продукта и в обла­
сти эстетической. Избыточное предложение тривиальных 
продуктов фантазии внушает ему дурную и фальшивую 
схему, чреватую вырождением эстетического чувства 
и вкуса. 

К этому добавляется еще другой тревожный факт, от 
которого никуда не деться. В старых и более тесных обще­
ственных формах народ сам творит себе досуг, ища раз-
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влечения в пении, танце, игре и атлетике. Люди вместе 
поют, танцуют, играют. В современной культуре почти 
все сместилось: люди развлекаются тем, что для них 
поют, танцуют, играют другие. Спору нет, взаимоотно­
шения исполнителей и зрителей заданы были с самого на­
чала еще в древнейшей, первобытной культуре. Однако 
пассивный элемент постоянно возрастает по сравнению 
с элементом активным. Даже в спорте, превратившемся 
в могучий культурный фактор, на передний план выходит 
масса, для которой разыгрываются спортивные игры 
и зрелища. Устранение зрителя из активного участия в ре­
альном действии заходит еще дальше. Между театром 
и синематографом лежит переход от созерцания игры 
к созерцанию тени этой игры. Слова и движение теперь 
уже суть не живые действия, а всего лишь репродукции. 
Донесенный эфиром голос не более чем эхо. И даже на­
блюдение спортивных соревнований замещается суррога­
тами радиорепортажа либо спортивных новостей на га­
зетной полосе. Во всем этом кроется известное обездухов-
ление и истощение культуры. Это справедливо для кино­
искусства, и в особенности еще в одном, весьма важном 
аспекте. Сама драматургия почти целиком переносится во 
внешнюю зрелищность, а произносимое слово играет все­
го лишь вспомогательную роль. Искусство созерцания 
сведено теперь к умению быстро схватывать и понимать 
беспрерывно меняющиеся визуальные образы. Молодежь 
приобрела такой необыкновенный синематографический 
взгляд, прямо-таки поражающий старшее поколение. 
В общем и целом эта изменившаяся духовная Einstellung 
(установка) означает исключение целого ряда интеллек­
туальных функций. Достаточно отдать себе отчет в разли­
чии между деятельностью духа, необходимой для того, 
чтобы смотреть комедию Мольера, и той, что требует от 
нас просмотр кинофильма. Мы не собираемся ставить ин­
теллектуальное понимание выше понимания визуального, 
однако необходимо признать, что синематограф остав­
ляет втуне целую группу эстетически-интеллектуальных 
средств восприятия, а это в свою очередь может усугубить 
затухание способности суждения. 

Современный механизм развлечения масс в большой 
степени препятствует сосредоточению духа. Элемент уча­
стия — «растворяться в чем-либо» и «отдаваться чему-
либо» — при механической репродукции изображения и 
звука теряет свою силу. Тут нет ни таинства обраще-
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ния, ни таинства причащения. Обращение человека внутрь 
себя самого, к самому сокровенному, его причащение 
мгновению суть вещи, совершенно необходимые 
человеку, если он хочет овладеть культурой. 

Именно повышенная визуальная внушаемость, суг­
гестивность является той ахиллесовой пятой, по которой 
бьет современного человека реклама, пользуясь ослабле­
нием его способности суждения, способности самостоя­
тельно думать и оценивать. Это равно относится и к ком­
мерческой, и к политической рекламе. Своими захваты­
вающими образами рекламные объявления вызывают 
мысль о выполнимости какого-то желания. Реклама мак­
симально насыщена чувственностью и экспрессией. Она 
возбуждает некое настроение и затем требует подтвер­
дить его оценочным суждением, которое реализуется мо­
ментально, беглым взглядом. Если задать себе вопрос, 
как же, собственно говоря, воздействует реклама на инди­
видуума и каким образом выполняет она свою функцию 
возмещения, то ответ будет не таким уж и простым. Как 
узнать, решает ли индивидуум и в самом деле купить ре­
комендуемый товар после того, как рассмотрит или про­
читает текст рекламного объявления? Или же в мозгу это­
го индивидуума фиксируется некое воспоминание, на ко­
торое он механически реагирует? Еще труднее описать 
воздействие рекламы политической. Склоняется ли граж­
данин на своем пути к избирательной урне голосовать за 
ту или иную партию благодаря разным секирам, мечам, 
молотам, зубчатым колесам, сжатым кулакам, восходя­
щим солнцам, окровавленным рукам и строгим лицам — 
всей пестрой символике различных партий, которая пре­
доставляется его глазам? Мы этого не знаем и должны 
с этой мыслью примириться. Одно бесспорно: реклама во 
всех ее формах спекулирует именно на ослаблении способ­
ности суждения и благодаря своему неудержимому рас­
пространению и назойливости сама ускоряет дальнейший 
упадок этой способности. 

Наша эпоха, таким образом, стоит перед лицом тре­
вожного факта: два больших завоевания культуры, о кото­
рых как раз и шла тут речь, — всеобщее образование и со­
временная гласность — вместо того, чтобы неуклонно 
поднимать культурный уровень, напротив, несут в своем 
развитии определенные симптомы вырождения и упадка. 
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В невиданных доселе масштабах и самой разнообразной 
форме массам преподносятся всевозможного рода знания 
и сведения, однако с использованием этой суммы знаний 
в жизни дело явно не ладится. Непереваренные знания 
тормозят работу мысли, преграждают дорогу мудрости. 
Многознание превращается в маломудрие. Это ужасная 
игра слов, но, к сожалению, она несет в себе глубокий 
смысл. 

Будет ли человеческое общество и дальше безнадежно 
страдать от процесса духовного обмеления? Будет ли этот 
процесс развиваться дальше? Или же он достигнет такой 
точки, когда недуг полностью исчерпает себя и сам собою 
исчезнет? Эти вопросы следует отложить до финала дан­
ного сочинения, хотя и тогда на них вряд ли можно будет 
дать окончательный ответ. Покамест же нам следует под­
вергнуть рассмотрению еще другие признаки деградации 
в интеллектуальной сфере. 

VIII. СНИЖЕНИЕ КРИТИЧЕСКОЙ ПОТРЕБНОСТИ 

Помимо всеобщего ослабления способности сужде­
ния, рассмотренной нами выше в ее внешних проявле­
ниях, остаются еще основания и для того, чтобы посето­
вать на ослабление потребности в критике, помутнение 
критической способности, утрату представления об истин­
ном и ложном. Эти пороки отмечаются на сей раз не как 
типичное явление у всей массы потребителей знания, а как 
органический изъян у поставщиков и производителей зна­
ния. Рядом с этими явлениями распада соседствует дру­
гое, которое можно квалифицировать как нарушение 
функций науки либо злоупотребление средствами науки. 
Попытаемся теперь рассмотреть эти явления по порядку 
и в их взаимосвязи. 

В то же самое время, когда наука развернула невидан­
ную доселе способность овладевать природой, то есть 
еще шире распространила господство человека и достиг­
ла небывалой ранее глубины проникновения в структу­
ру всего сущего, ее способность служить опорой и про­
бным камнем чистого знания и путеводной нитью жиз­
ни падает с каждым днем. Изменилось соотношение раз­
личных функций науки. 

Таких функций было искони три: приобретение 
и приумножение знания, воспитание общества во имя бо-
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лее чистой, совершенной культуры и создание возможно­
стей освоения и применения новых средств. В течение 
обоих столетий, ознаменованных подъемом науки, то 
есть XVII и XVIII, между двумя первыми функциями су­
ществовало известное равновесие, третья же оставалась 
еще далеко позади. Всеобщий энтузиазм вызывало не­
уклонное просветление познающего духа и отступление 
невежества. В те времена никто даже на минуту не мог бы 
усомниться, что наука играет высокую роль предводителя 
и наставника. На фундаменте науки строилось больше 
планов и надежд, чем этот фундамент вообще способен 
выдержать. С каждым новым открытием люди начинали 
чуточку лучше понимать мир и его взаимосвязи. Это про­
светление сознания несло с собою в то же самое время 
и определенный нравственный выигрыш. Зато упомяну­
тая здесь третья функция науки — использование ее до­
стижений для поднятия технического потенциала,— 
напротив, оставалась еще слабой. Электричество было 
курьезом для образованной публики. Средства передви­
жения и тяги вплоть до XIX века ограничивались 
почти одними прежними видами. Все три функции 
науки: воспитание, приращение знания и его техническое 
использование — в XVIII веке можно выразить отноше­
нием 8:4:1. 

Если определить то же отношение для нашей эпохи, 
оно может выглядеть приблизительно как 2:16:16. Соот­
ношение трех функций абсолютно изменилось. Возмо­
жно, такое занижение воспитательной ценности науки по 
сравнению с познавательной и прикладной вызовет бур­
ное возмущение. И все же: можно ли утверждать, что уди­
вительнейшие открытия современной науки, по сути своей 
доступные пониманию лишь ограниченного слоя, в значи­
тельной мере способствовали повышению общего куль­
турного уровня? Даже самое превосходное образование 
в университетах и средних школах ничего не меняет в сле­
дующем факте: хотя объем знаний и прикладная ценность 
науки с каждым днем безгранично возрастают, ее воспи­
тательная ценность не стала больше той, что была у нее 
столетие назад, и уступает той, что была в XVIII веке, ког­
да все было направлено на интеллектуальное формирова­
ние, при том что исходный уровень всеобщей образован­
ности, достигнутый в настоящее время средней школой, 
уже давно превышает прежний. 

Человек сегодня черпает свое знание не из науки — за 
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редчайшим быть может, исключением. Сама наука в этом 
не повинна. Мощное течение обходит ее стороной либо 
искажает ее суть. В ее способность быть наставницей, 
предводителем общества больше нет веры. И отчасти это 
справедливо: было время, когда она выдвигала слишком 
высокие притязания на мировое господство. Но кроме не­
посредственной реакции, есть тут и нечто другое. Винова­
то затухание интеллектуального сознания. С каждым 
днем снижается потребность как можно точнее и объек­
тивнее мыслить умопостигаемые вещи и самим критиче­
ски проверять это мышление. Многие головы охватило 
далеко идущее помутнение мыслительной способности. 
Намеренно игнорируется любое разграничение логиче­
ских, эстетических и аффективных функций. Без всяких 
критических возражений со стороны разума и даже созна­
тельно вопреки ему в оценочное суждение позволяют 
вторгаться чувству независимо от того, каков характер 
обсуждаемого предмета. Намеренный, по сути дела, вы­
бор, сделанный на основании аффекта, объявляется ин­
туицией. Влияние интереса или желания смешивают с убе­
жденностью, которая должна опираться на знание. И что­
бы все это оправдать, выдается за необходимость сопро­
тивление верховенству разума, что в действительности 
означает полный отказ от принципов логического мышле­
ния. 

Диктат рационализма остался в прошлом, мы все уже 
давно его переросли. Мы знаем, что не все можно мерить 
меркой разумности. Само поступательное развитие мы­
шления научило нас, что одного разума бывает недоста­
точно. Взгляд на вещи более глубокий и разносторонний, 
нежели чистый рационализм, открыл нам в этих вещах до­
полнительный смысл. Однако там, где мудрец черпает но­
вый смысл в свободном и широком суждении о вещах, 
глупец находит лишь оправдание для новых нелепостей. 
Поистине трагическое следствие: начав осознавать огра­
ниченный характер старой рациональной схемы, совре­
менная мысль в то же время оказалась в состоянии ус­
воить массу абсурдных истин, которым так долго проти­
вилась. 

Отказ от критического «вето» можно лучше всего про­
иллюстрировать несколькими соображениями о новей­
шей расовой теории. Антропология представляет собой 
важную ветвь того, что некогда называлось естественной 
историей. Это биологическая наука с весьма сильным 
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историческим элементом, что роднит ее с геологией и па­
леонтологией. С помощью точного методического иссле­
дования на основе учения о наследственности она вы­
строила систему различения рас, уступающую в практиче­
ской пригодности другим биологическим схемам только 
широким диапазоном сомнений насчет непогрешимости 
своих выводов, опирающихся на измерения черепа, и су­
щественным варьированием систематизации этих выво­
дов в каждом отдельном случае. Физическим признакам, 
по которым антропология с большей или меньшей осно­
вательностью проводит различение рас, по-видимому, со­
ответствует до известной степени духовная конституция 
этих рас, во всяком случае здесь можно предположить 
определенную взаимосвязь. Китаец и англичанин отли­
чаются друг от друга не только физически, но и духовно, 
никто не станет этого отрицать. Тем не менее для подоб­
ной констатации в анализ феномена, именуемого расой, 
необходимо включить анализ феномена, именуемого куль­
турой. И китаец, и англичанин суть продукты действия 
сложения «раса плюс культура». Иными словами, к пред­
мету исследования прибавится величина, совершенно не 
поддающаяся измерению антропологическими мерками, 
прежде чем вообще можно будет прийти к какому бы 
то ни было заключению о признаках духовного различия 
рас. То, что духовные свойства человека непосредственно 
определяются антропологическими, остается лишь пред­
положением, которое ни в коем случае не может быть без­
ошибочным. Ибо не подлежит сомнению, что хотя бы 
часть духовных особенностей расы возникла и развилась 
в определенных жизненных обстоятельствах и под их воз­
действием. Эту благоприобретенную часть никакая наука 
не сможет дифференцировать от той группы свойств, что 
считается врожденной. Точно так же никакая наука не 
в состоянии доказать специфическую корреляцию между 
какой-либо отличительной физической чертой, например 
монгольским узкоглазием, и некоторым отличительным 
духовным свойством (при допущении, что подобная при­
надлежность того или иного духовного свойства целой 
расе вообще может быть доказана!). Коль скоро эти недо­
статки присущи расоведению, убеждение, что характер 
народа вытекает из его расы, является неверным в каче­
стве абсолютного суждения и даже при всех неизбежных 
оговорках остается не более чем расплывчатой, сомни­
тельной гипотезой. Ограничивая же его признанием, что 
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конструктивным является только совокупное понятие 
«раса плюс культура», мы фактически отказываемся от 
требования научно фундированного расового принципа, 
и разумней будет не строить на нем никаких заключе­
ний. 

Один пример. Коль скоро следует искать корни духов­
ных способностей в расе, то очевидно, что из аналогичных 
способностей должно вытекать известное сходство самих 
рас. Евреи и немцы необычайно даровиты в философии 
и музыке, этих двух наиважнейших элементах культуры. 
В таком случае, наверное, можно говорить о близком 
сходстве германской и семитской расы. И так далее, в том 
же духе. Пример, конечно, смехотворен, однако не глупее 
тех выводов, что пользуются нынче успехом в широких 
кругах образованных людей. 

Нынешняя мода на расовые теории в их применении 
к анализу культуры и к политике не объясняется одной 
только шумливой активностью антропологической науки. 
Здесь мы имеем дело с любопытной судьбой популярной 
доктрины, которая долгое время, и еще совсем недавно, 
была попросту вне рамок признанного и критически вери­
фицированного культурного достояния. С самого же на­
чала отвергнутая серьезной наукой как несостоятельная, 
она более полувека влачила свое существование в сфере 
дилетантизма и дряблого романтизма, пока внезапно не 
оказалась вдруг вознесена политическими обстоятель­
ствами на пьедестал, с которого теперь позволяет се­
бе провозглашать «научные» истины. Утверждение со­
бственного превосходства на основе узурпированной ра­
совой чистоты имело привлекательность для многих по­
скольку оно недорого стоит его приверженцам и отвечает 
романтическому духу, не обремененному никакой крити­
ческой потребностью и питаемому тщеславной жаждой 
самовозвышения. Демарши таких деятелей, как X. С. Чем­
берлен, Шеман и Вольтман, были всего лишь отрыжкой 
плохо переваренного позднеромантического блюда. Успех 
Мэдисона Гранта или Лотропа Стоддарда, клей­
мивших рабочий класс как низшую расу, был сомнитель­
ного политического пошиба. 

Тезис о расизме, принятый в качестве аргумента в 
борьбе внутри культуры, всегда служит самовосхвалению. 
Признал ли хоть однажды какой-нибудь теоретик расиз­
ма, испытывая при этом ужас и стыд, что раса, к которой 
он себя причисляет, должна быть названа низшей? У ра-
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систа одна забота — возвышение себя и «своих» над всеми 
другими и за счет других. Расовая теория всегда враждеб­
но направлена, всегда выступает с приставкой «анти». Это 
плохой показатель для учения, выдающего себя за науку. 
Позиция расиста — антиазиатская, антиафриканская, ан­
тисемитская, антипролетарская. 

Все сказанное никак не отрицает наличия серьезных 
проблем и конфликтов социального, экономического или 
политического характера, возникающих из сосуществова­
ния двух рас в одном государстве или регионе. Равным 
образом не отрицается и то, что неприязнь одной расы по 
отношению к другой может быть чисто инстинктивного 
свойства. Но в обоих случаях разделяющим является 
чисто иррациональный момент, и не дело науки — 
возводить этот иррациональный момент в ранг критиче­
ского принципа. Сам факт наличия подобных противоре­
чий лишь ярче выявляет псевдонаучность прикладных ра­
совых теорий. 

Но если инстинктивная расовая неприязнь действитель­
но вызывается биологическими причинами, как это мож­
но предполагать в отношении многих белых людей, ут­
верждающих, что они не переносят запаха негра, тогда ци­
вилизованный человек должен был бы еще вчера почесть 
своим долгом осознать животный характер этой реакции, 
чтобы по мере сил подавлять ее в себе, а не культивиро­
вать и не возвеличивать себя на этом основании. В обще­
стве, построенном на принципах христианства, не могло 
быть места политике «на зоологической основе», как мет­
ко выразился в свое время "Osservatore Romano" *. Для 
культуры, которая развязывает руки расовой ненависти, 
поощряет ее, условие «культура есть господство над при­
родой» больше не имеет силы. 

Осуждая политические спекуляции на расовой теории, 
необходимо, однако, сделать две оговорки. Во-первых, 
недопустимо смешивать ее с хорошо продуманной прак­
тической евгеникой. Мы не будем здесь касаться вопро­
са, что может дать эта наука, евгеника, для блага госу­
дарства и человечества. Во-вторых, самовозвышение од­
ного народа над другим не обязательно зиждется на расо­
вых претензиях. Чувство превосходства у народов латин­
ской группы языков всегда больше опиралось на качество 
культуры, нежели на расовые отличия. Французское "1а 
race" никогда не имело этого чисто антропологического 
смысла. Высокомерие и восхваление собственного куль-
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турного аристократизма могут быть несколько рациональ­
нее и даже оправданнее, чем расовая спесь, но все же 
и они остаются формой духовного тщеславия. 

С какой стороны ни подойти, прикладная расовая тео­
рия являет собой яркое доказательство снижения уровня 
требований, которые общественное мнение предъявляет 
чистоте критического суждения. Тормоза критики отказы­
вают. 

Они «отказывают» и в некоторых других отношениях. 
Нельзя отрицать, что с возрождением потребности в син­
тезе наук о культуре, который с начала этого века неизбе­
жно должен был последовать за периодом чрезмерного 
анализа (само по себе это — благодатное и плодотворное 
явление), в научной продукции получила более высокий 
статус интуиция. Литература прямо кишит дерзкими по­
пытками культурного синтеза, нередко построенного 
с ученым апломбом, когда «оригинальность» автора 
стяжает больше триумфа, чем ему может позволить осмо­
трительность науки. Философ культуры иной раз претен­
дует на место, в прежние времена отводившееся bel es­
prit (остроумию). При этом не всегда бывает до конца 
ясно, насколько сам философ принимает себя всерьез, 
хотя и не скрывает желания быть принятым всерьез чита­
телями. Возникает нечто среднее между культурфилосо-
фией и культурфантазией, так что даже человек искушен­
ный не без труда отделит в таком гибриде зерна от пле­
вел. Ориентация всей формы выражения на яркий эстети­
ческий эффект порой только усугубляет путаницу, кото­
рой отличаются подобные опусы. 

Естественные науки не знают таких тревог. У них есть 
пробный камень в виде математической формулы, с помо­
щью которого в любое время можно установить подлин­
ное содержание продукта (подчеркиваем: речь идет о под­
линности, а не об истинности). В их царстве нет места для 
bel esprit, и шарлатана тотчас выпроводят вон. В том об­
стоятельстве, что идеи формируются и находят себе выра­
жение в сферах, включающих также эстетическое и чув­
ственное, заключена, с одной стороны, привилегия, а 
с другой — опасность для гуманитарных наук. 

Весь процесс формирования оценочного суждения 
в области неточных наук теряет свою определенность, 
меж тем как естественные науки способны добиваться все 
большей четкости выводов и заключений. В науках о куль-
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туре строго рациональный подход уже не играет роли 
исключительного метода, как в былые времена. Характер 
оценок и суждений меньше, чем прежде, регулируется 
формулой и традицией. Для обозначения процесса фор­
мирования знания абсолютно непременными стали слова 
вроде «видение» и «концепция», не говоря уже об «интро­
спекции» или "Wesensschau" (усмотрение сущности). Со 
всем этим в суждение вплетается изрядная доля этакой не­
принужденности. Конечно, непринужденность тоже мо­
жет быть полезна. Но в деятельности духа она нередко 
означает известное колебание между твердым убежде­
нием и беспечной игрой понятиями. Интеллекту, который 
себя строго проверяет, суждение типа «я действительно 
так думаю», учитывая антиномический характер мышле­
ния вообще, дается сейчас труднее, чем во времена схола­
стики или рационализма. Тем легче дается такое суждение 
уму поверхностному либо корыстному. 

Снижению масштабов критического суждения, как мне 
представляется, в немалой степени способствовало тече­
ние мысли, которое можно назвать по имени Зигмунда 
Фрейда. В чем тут дело? Психиатрия обнаружила важные 
данные, интерпретация которых привела ее из владений 
психологии на территорию социологии и культурфилосо-
фии. И вот тут дало о себе знать часто наблюдаемое явле­
ние: воспитанный на точном наблюдении и анализе дух, 
поставленный перед задачей культурфилософской, гума­
нитарной, то есть неточной, интерпретации, совершенно 
не знает никаких взвешенных критериев доказательства 
и принимается на чужой территории строить из любой 
случайной идеи далеко идущие умозаключения, которые 
не выдерживают испытания пробным камнем философ-
ско-исторического метода, столь здесь необходимого. 
Если ж, сверх того, сконструированная таким образом си­
стема воспринимается широкими кругами непосвящен­
ных в качестве бесспорной истины, а ее терминология 
используется как совершенно готовый и годный для всех 
и каждого инструментарий мышления, тогда широкой 
массе людей с низким критическим уровнем гостеприим­
но распахиваются двери в науку, где они могут беззабот­
но резвиться. Кого не изумляли нелепые рассуждения, ко­
торыми пытаются объяснить мир и человека авторы по­
пулярных статей психоаналитического толка, доволь-
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ствующиеся «символами», комплексами и фазами инфан­
тильной душевной жизни, на основании которых они гро­
моздят теорию за теорией, дабы извлекать отсюда свои 
заключения! 

IX. ПРОФАНАЦИЯ НАУКИ 

В лице теории расизма мы имеем дело с псевдонаукой, 
которая стремится занять место подлинной, чтобы обслу­
живать волю к власти. Но эта воля к власти находит 
гораздо более мощный и серьезный инструмент в под­
линной науке, используемой для выбора, изобретения 
и производства орудий власти. «Знание — сила», этот ли­
кующий девиз буржуазно-либеральной эпохи, сейчас на­
чинает приобретать зловещее звучание. 

Наука, не сдерживаемая более уздой высшего мораль­
ного принципа, без сопротивления отдает свои секреты 
гигантски развившейся, толкаемой меркантилизмом тех­
нике, а техника, еще менее удерживаемая высшим принци­
пом, на котором держится культура, создает с помощью 
предоставленных наукой средств весь инструментарий, 
который требует от нее организм власти. Техника постав­
ляет все, в чем нуждается общество для развития сноше­
ний и удовлетворения потребностей. Возможности еще 
далеко не исчерпаны: каждое новое научное открытие раз­
двигает горизонты, однако общество при его нынешней 
структуре еще не в состоянии реализовать все то, что 
могла бы дать ему техника в области жилья, пропи­
тания, средств передвижения и распространения идей. 

Но общество требует от науки и техники и новых 
средств разрушения. Не всякое уничтожение жизни есть 
результат военного насилия либо преступления. Борьба 
против недугов, которыми угрожает человеческой жизни 
мир растительных и животных организмов, будет рассмат­
риваться в любом человеческом обществе как спаситель­
ная и допустимая — даже необходимая — всеми, за ис­
ключением разве тех, кто стоит на крайней точке зрения 
ненасилия, проповедуемой некоторыми индийскими веро­
ваниями. Поддержание порядка и отправление правовых 
норм могут точно так же потребовать насилия вплоть до 
уничтожения человеческой жизни. 

Еще шаг — и мы видим, как наука служит удушению 
зачатков жизни. Предупреждение беременности с по-
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мощью искусственных средств может служить сохранению 
общественного благосостояния и делать добро. Но поня­
тие «освоение природы, господство над природой», пола­
гаемое нами существенным условием культуры, сю­
да уже, собственно говоря, не подходит. Это уже не освое­
ние природы, а грубое вмешательство в ее процессы, то 
есть потенциальное ее истребление. Та граница, за которой 
использование науки для таких целей становится злоупо­
треблением, зависит от моральной позиции в отношении 
ограничения рождаемости, а на эту позицию, как извест­
но, существенным образом влияют религиозные воззре­
ния. 

Совершенно независимо от моральных критериев, по­
могающих различать здесь употребление во благо и зло­
употребление, встает вопрос об общественных послед­
ствиях длительного ограничения рождаемости. Довольно 
часто слышатся голоса, предрекающие быстрое исчезно­
вение народа, а с ним и культуры. Согласно расчетам на 
основе учения о наследственности и демографии, в случае 
дальнейшего ограничения рождаемости в размерах, до­
стигнутых в настоящее время в большинстве стран Запад­
ной Европы, вымирание резерва местного народонаселе­
ния есть вопрос нескольких поколений 3. Если это верно, 
то тем самым проблема кризиса культуры значительно 
теряет свою остроту, поскольку нас уже заранее опове­
щают о неизбежности ее крушения. В самом деле, для чего 
беречь культуру, ежели не будет наследников, которым 
можно было бы ее завещать? 

Как бы то ни было, мы не можем без оговорок при­
знать, что наука, технически усовершенствовав и сделав 
гигиенически безвредным ограничение рождаемости, без­
условно выполнила тем самым свою функцию во благо 
человечества и культуры. 

Намного острее критика использования науки или 
злоупотребления ею там, где речь идет о производстве 
прямых средств уничтожения человеческой жизни и истреб­
ления человеческих благ в широких масштабах. Автор 
этих строк так же мало является радикальным пацифи­
стом, как и приверженцем абсолютного непротивления. 
Его осуждение человекоубийства не только кончается 
перед лицом необходимой обороны индивидуума и обе­
спечения правопорядка; он, кроме того, убежден, что гра­
жданин должен служить своему отечеству, убивать и уме­
реть, если этого потребует его воинский долг. Однако, по-
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лагает он, можно вообразить такие обстоятельства, 
когда добровольное вымирание всего человеческого 
рода было бы предпочтительнее, нежели сохранение неко­
торых при вине всех и каждого. 

Мировая война, лежащая за нашими плечами, раздви­
нула до крайних пределов наше представление о допусти­
мом в политике. Мы поняли и примирились с мыслью, 
что, коль скоро война разразилась, совершенство научной 
техники вряд ли позволит оставить неиспользованными 
новые средства уничтожения, с воздуха и под водой, хи­
мического и баллистического рода. С чувством бессиль­
ного протеста мы видим, как сегодня мировая научная 
техника продолжает производить и совершенствовать эти 
средства. Но есть та точка, где наша личная готовность 
все это снести должна обрести предел. Это бактериологи­
ческая война. Судя по всему, возможности ведения войны 
путем рассеивания возбудителей болезни, открыто вос­
хваляемые некоторыми, изучаются и развиваются в целом 
ряде государств 4 . Можно, конечно, спросить: какая раз­
ница, убивают ли взрывчатыми веществами, газом или 
бактериями? — В самом деле, дифференциация здесь 
чисто эмоционального порядка. Но как можно дойти до 
того, что люди с помощью науки станут бороться друг 
против друга теми средствами, которые всеми предше­
ствующими культурами, от самой высокой до самой низ­
кой, почитались за кару Господа, Рока, Демона или При­
роды; это было бы таким сатанинским глумлением над 
самим мирозданием, что для виновного человечества луч­
ше сгинуть в собственном грехопадении. 

Если же эта культура, в лоне которой мы живем, воз­
родится заново, приведя мир к лучшему устройству обще­
ства и к более человечной ориентации, то уже один тот 
факт, что бактериологическая война могла замышляться 
всерьез, останется вечным и позорным пятном на недо­
стойном поколении рода человеческого. 

X. ОТКАЗ ОТ ИДЕАЛА ПОЗНАНИЯ 

Снижение критической потребности, помутнение кри­
тической способности, извращение функции науки — все 
это ясно указывает на серьезные нарушения в культуре. 
Кто полагает, однако, что указав на эти симптомы мож­
но в принципе отвести угрозу, тот глубоко заблуждает-
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ся. Ибо ныне уже слышны громкие возражения тех, кто 
воображает себя носителем грядущей культуры: но мы 
вовсе не желаем, чтобы критическое знание возводилось 
на престол как судья наших поступков. Наша цель не ду­
мать и знать, а жить и действовать! 

Именно в этом и заключается стержневой момент кри­
зиса культуры — конфликт между «знать» и «быть». Но­
вым его не назовешь. Принципиальная недостаточность 
нашего знания стала очевидной уже в младенческие годы 
философии. Действительность, которую мы переживаем, 
в основе своей непознаваема, неисследима средствами ду­
ха, совершенно отлична от мышления. В первой половине 
XIX века эта старая истина, знакомая уже Николаю Ку­
занскому, была вновь подхвачена Кьеркегором. Как ан­
тиномия экзистенции и мышления она стала стержневой 
в его системе воззрений. Он не ушел, однако, с этой исти­
ной дальше углубленного обоснования своей веры. Толь­
ко те, кто шел за ним следом и независимо от него, но 
сходным путем, отвратили эту идею от образа Бога, по­
сле чего она вязла либо в нигилизме и отчаянии, либо 
в культе земной жизни. Ницше пытался вызволить чело­
века из его трагического отлучения от всякой истины, 
предположив за волей к познанию вещей более глубокую 
подоплеку, волю к жизни, которую он толковал как волю 
к власти. Прагматизм лишил понятие истины претензий 
на всеобщую значимость, поместив его в русло потока 
времени. Истина есть то, что обладает существенной цен­
ностью для людей, ее исповедующих. Нечто есть истина, 
если и поскольку она имеет значение для определенного 
отрезка времени. Грубый ум мог бы легко понять: это 
имеет значение, стало быть, это истина. Следствием это­
го редуцированного, относительного понятия истины бы­
ло известное духовное и моральное нивелирование 
идей, снятие всех различий между ними в градации и цен­
ности. Социологически мыслящие философы, такие, как 
Макс Вебер, Макс Шелер, Освальд Шпенглер, Карл Ман-
хейм, видели в Seinsverbundenheit des Denkens (обу­
словленности мышления бытием) исходный пункт, кото­
рый делал их ближайшими соседями исторического мате­
риализма, заключавшего в себе ex professo (по роду заня­
тий) антиноэтическую тенденцию. Так исподволь анти-
ноэтические 5 течения века слились вместе в один мощный 
поток, который в скором времени должен был расшатать 
всегда считавшиеся незыблемыми дамбы духовной куль-
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туры. Не кто иной, как Жорж Сорель в своих "Réflexions 
sur la violence" («Размышлениях о насилии»), извлек из все­
го этого практически-политические выводы и таким обра­
зом стал духовным отцом всех современных диктатур. 

Но не одни только диктатуры либо их приверженцы 
исповедуют подчинение жажды познания воле к жизни. 
Здесь дело идет о глубочайшей основе всего культурного 
кризиса. Этот духовный перелом и есть тот самый про­
цесс, что определяет всю ситуацию, в которой мы пребы­
ваем. 

Кто же возглавлял весь хоровод? Философия? А обще­
ство следовало за нею? А может быть, нужно перевернуть 
это высказывание и выразиться так: философия здесь 
плясала под дудку жизни. Само учение, которое знание 
подчиняет жизни, похоже, этого требует. 

Отвергала ли культура когда-либо в прошлом позна­
вательный идеал, то есть сам интеллектуальный принцип? 
Вряд ли удастся найти для сравнения подходящую исто­
рическую параллель. Систематический философский 
и практический антиинтеллектуализм, какой мы сейчас 
наблюдаем, и в самом деле есть нечто новое в истории че­
ловеческой культуры. Спору нет, в истории человеческой 
мысли не раз бывали повороты, при которых взамен че­
ресчур далеко зашедшего примата рационального пости­
жения на первый план выдвигалась воля. Такой поворот 
имел место, например, когда к концу XIII века рядом 
с идеями Фомы Аквинского утвердились идеи Дунса Ско­
та. Но эти повороты касались тогда не жизненной прак­
тики или земных порядков, а веры, устремленности к са­
мым глубинным основам бытия. И совершались неизмен­
но в форме познания, как бы далеко на заднем плане ни 
оставался разум. Современное сознание легко путает ин­
теллектуализм с рационализмом. Даже те способы духов­
ного постижения, что, избегая пристрастия к логическому 
анализу и пониманию, хотели с помощью интуиции и со­
зерцания проникнуть туда, куда заказан был путь рассуд­
ку, всегда были нацелены на знание истины. Греческое 
слово gnosis или индийское jnâna достаточно ясно гово­
рит, что даже чистейшей воды мистика остается позна­
нием. Ибо кто же, как не дух, движется в мире интеллиги­
бельного! Идеалом всегда оставалось постижение истины. 
Я не знаю ни одной культуры, которая бы отвергала 
познание в самом широком смысле или отрекалась от 
Истины. 
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Когда прежние духовные течения нарушали клятву 
верности, обет служения логическому аппарату, разуму, 
то случалось это ради чего-то супра-рационального. Куль­
тура, в наше время желающая задавать тон, отворачивает­
ся не только от рационального, но даже от интеллигибель­
ного, и это ради чего-то инфра-рационального, ради ин­
стинктов и влечений. 

Она выбирает волю, но не в том смысле, как Дунс 
Скот, направлявший эту волю на веру; нет, она предпочи­
тает волю к земной власти, «бытие», «кровь и почву» вме­
сто «познания» и «духа» 6. 

Остается пока открытым вопрос, в чем именно неизбеж­
ное признание Seinsverbundenheit, Situationsverbunden-
heit (бытийной, ситуационной обусловленности) мы­
шления было прояснением культурного сознания, а в чем 
оно, понятое слишком категорически, могло быть предве­
стием заката культуры. 

XI. КУЛЬТ ЖИЗНИ 

Модным ученым словечком, которое будет циркули­
ровать в образованных кругах, без сомнения, станет 
«экзистенциальный». Я уже слышу его повсюду. Вскоре 
оно достигнет самой широкой публики. Там, где прежде, 
дабы убедить читателя, что он соображает лучше своего 
соседа, довольно долго обходились словом «динамич­
ный», теперь говорят «экзистенциальный». Слово это по­
зволит торжественно отступиться от духа, послужит при­
знанием отречения от всего, что есть знание и истина. 

Высказывания, которые еще сравнительно недавно со­
чли бы слишком нелепыми даже для того, чтобы над ни­
ми посмеяться, нынче можно слышать в ученых собра­
ниях. Так, на филологическом конгрессе в Трире в октябре 
1934 года, если верить газетам, один оратор утверждал, 
что от науки нужно требовать не истины, а скорее «отто­
ченных мечей». Когда другой без должной почтительно­
сти выразился о некоторых образчиках национального 
толкования истории, председатель упрекнул его в «недо­
статке субъективности». И это, прошу заметить, научный 
конгресс. 

Так далеко зашло дело в цивилизованном обществе. 
Не следует думать, что кризис способности суждения 
ограничивается теми странами, где восторжествовал 
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крайний национализм. Кто наблюдает за тем, что проис­
ходит вокруг, то и дело замечает, что у образованных лю­
дей, большей частью у молодых, все чаще дает себя знать 
известное равнодушие к тому, какова доля истины в их 
идейных представлениях. Нет больше четкого различия 
между категориями вымысла (fictie) и истории в простом, 
обиходном значении этих слов. Никого больше не интере­
сует, можно ли проверить духовный материал на предмет 
его истинности. Самый разительный пример этого — 
успех понятия «миф». Некий образ, в котором сознатель­
но допускают элементы желаемого и фантазии, объяв­
ляют, тем не менее, «реальностью прошлого» и затем 
этот образ возвышают до роли путеводной нити жизни, 
тем самым безнадежно смешивая сферу знания и сферу 
желаемого. 

Как только seinsverbundene (обусловленное бытием) 
мышление захочет выразить себя в словах, так тотчас же 
в логическую аргументацию вплетается не встречающая 
никаких помех со стороны критики фантастическая мета­
фора. Поскольку жизнь не поддается выражению в ло­
гических терминах (с чем каждый согласится), тогда, что­
бы выразить больше, нежели позволяет логический под­
ход, слово берет поэзия. И так с тех пор, как мир узнал 
искусство поэзии. Но по мере развития культуры обще­
ство стало все отчетливее дифференцировать мыслителя 
от поэта, отведя каждому свою епархию. Язык современ­
ной философии жизни вновь обращается вспять к прими­
тивной стадии, сверх всякой меры усердствуя в порази­
тельной путанице логических и поэтических средств выра­
жения. В числе последних особенное место занимает мета­
фора крови. Поэты и мудрецы всех народов и поколений, 
дабы метко выразить в одном слове активный жизненный 
принцип, охотно использовали образ «крови». Хотя, 
взятые абстрактно, другие жизненные соки с таким же 
успехом могут передать идею родства и наследственно­
сти, в крови люди видели, чувствовали, слышали ток жиз­
ни, в пролитой крови видели убегание жизни, кровь озна­
чала мужество и борьбу. Образ крови издревле обладал 
священным значением, более того, стал выражением глу­
бочайшей божественной тайны. Одновременно понятие 
крови оставалось многозначащим термином для самых 
обиходных речений. Но трудно отделаться от мысли 
о возрождении мифологии, когда мы видим, как в наше 
время метафору крови включают в юридическое кредо со-
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временного государственного устройства, слышим, как 
министр, представляя новый уголовный кодекс, рассу­
ждает о крови, так что его экспрессии мог бы позавидо­
вать средневековый феодал. 

Поборники философии жизни поставили с ног на голо­
ву саму иерархию крови и духа. У Р. Мюллер-Фрайен-
фельса я нашел такое высказывание: «Сущность наше­
го духа заключается не в чисто интеллектуальном зна­
нии, но в его биологической функции как средстве со­
хранения жизни»7 . Было бы, наверное, небезопасно для 
автора утверждать то же самое о функции крови! 

Одержимость жизнью, если выразиться словами ее про­
роков, следует рассматривать как показатель чрезмерно­
го полнокровия. Благодаря техническому усовершенство­
ванию всех жизненных удобств, благодаря всеми путями 
повышаемой безопасности существования, благодаря 
возросшей доступности всякого рода удовольствий, бла­
годаря продолжительное время умножаемому и еще со­
храняющему высокий уровень благоденствию современ­
ное общество очутилось в таком состоянии, которое древ­
няя медицина назвала бы словом "plethora" (полнокро­
вие). Мы жили в духовной и материальной роскоши. Жизнь 
ставится нами так высоко, потому что избавлена от 
всех трудностей. Постоянно обостряющаяся способность 
познания, легкость духовного общения придали жизни си­
лу и дерзость. Вплоть до начала второй половины XIX ве­
ка даже состоятельные слои населения стран Запада стал­
кивались много чаще и непосредственнее с убогостью су­
ществования, нежели мы испытываем ее на себе сейчас, 
принимая все жизненные удобства как что-то нами заслу­
женное. Еще нашим дедам было лишь в самой ограничен­
ной степени доступно утолять боль, излечивать раны или 
переломы, защищаться от холода, прогонять темноту, 
сноситься с другими людьми лично или передаваемым на 
расстояние словом, надлежащим образом соблюдать 
чистоту своего тела, устранять грязь и дурные запахи. Че­
ловек постоянно ощущал со всех сторон естественные 
препоны земному благополучию. Эффективные усилия 
техники, гигиены и санитарного обеспечения среды обита­
ния избаловали человека. Он утратил эту мягкую резинья­
цию, это кроткое согласие с повседневной нехваткой жиз­
ненных удобств, усвоенное как необходимый опыт пред­
шествующими поколениями. В то же самое время ему ста-
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ла грозить утрата способности наивно относиться к сча­
стью, которым удостаивала его жизнь. Жизнь стала сли­
шком легкой. Моральные мускулы человека оказались не 
настолько сильны, чтобы выдержать ношу этого изоби­
лия. 

В прошлые культурные эпохи, будь то христианская 
или мусульманская, буддистская или любая другая, мы 
имеем дело со следующим противоречием. В принципе 
там отрицается ценность земного счастья по сравнению 
с блаженством на небесах или слиянием с Космосом. По­
скольку, однако, все упомянутые религии признают за 
этим миром определенную ценность, то, признав ее одна­
жды, они не оставляют или почти не оставляют места для 
отказа от самих жизненных ценностей, дарованных Бо­
гом, что было бы, во всяком случае, неблагодарным от­
вержением Божьих милостей. Как раз эта хорошо извест­
ная всем верующим бренность каждого вершка земного 
благополучия и поддерживала признание его ценности. 
Твердая ориентация на потустороннюю жизнь могла при­
вести к отказу от мира, но она не допускает никакой 
Weltschmerz (мировой скорби). 

И в наши дни мы имеем дело в этих областях с проти­
воречиями, но совершенно иными, чем прежде. Первое из 
них сводится к следующему. Возрастание безопасности, 
комфорта и возможностей удовлетворения своих жела­
ний, короче говоря, гарантий обеспеченности жизни, с од­
ной стороны, открыло широкий простор для всех форм 
девальвации бытия: философского отрицания жизненных 
ценностей, чисто чувственного spleen (сплина) или отвра­
щения к жизни. С другой стороны, это подготовило почву 
для всеобщей уверенности в праве на счастье здесь, на Зе­
мле. Жизни предъявляются претензии. С данным проти­
воречием связано другое. Амбивалентное положение, ко­
леблющееся между наслаждением жизнью и ее отрица­
нием, характерно исключительно для индивидуального 
человека. Человеческое сообщество, напротив, принимает 
без колебаний и с небывалой прежде убежденностью зем­
ную жизнь как предмет всех своих чаяний и действий. 
Повсюду царит настоящий культ жизни. 

Остается ответить на серьезный вопрос, может ли со­
хранять себя высокоразвитая культура без определенной 
ориентации на смерть. Все великие культуры, известные 
нам из прошлого, хорошо помнили такую ориентацию. 
Есть признаки того, что философская мысль уже выби-
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рается на эту стезю. Во всяком случае, это будет соответст­
вовать течениям, вдохновляющим философию жизни, ибо 
вполне логично, что доктрина, которая ставит существо­
вание выше познания, в свои установки неизбежно вклю­
чает и конец существования. 

Странные пришли времена. Разум, который некогда 
боролся против Веры и считал, что победил в этой борьбе, 
вынужден теперь, спасаясь от гибели, искать пристанища 
у Веры. Ибо только на испытанной и незыблемой основе 
живого метафизического познания абсолютное понятие 
истины со своими последствиями в виде совершенно не­
преложных норм нравственности и справедливости может 
противостоять нарастающему потоку инстинктивной жа­
жды жизни. 

Поразительное заблуждение! Бросаются в атаку про­
тив знания и понимания, используя при этом средства по­
лузнания и недопонимания. Для доказательства никчем­
ности познавательных средств нет иного пути, как только 
сослаться на другое знание, нежели то, которое отвер­
гают. Реальность и сама жизнь остаются безмолвными 
и непроницаемыми. Всякое говорение включает в себя 
знание. Даже поэзия, которая наиболее страстно стремится 
через непосредственное ощущение жизни проникнуть в ее 
самые заветные глубины (я вспоминаю Уитмена и некото­
рые стихи Рильке), остается духовной формой, формой 
знания. Кто хочет всерьез проводить антиноэтический 
принцип, должен отказаться от речевой коммуникации. 

Философия, которая заявляет априори, что основания 
истины для нее обусловлены определенной формой жи­
зни, которой она служит, фактически представляет для 
носителей этой формы лишний груз, а для остального ми­
ра никакой ценности не имеет. Она служит единственно 
подтверждению уже признанного. Если познание никому 
не нужно, тогда зачем государству во имя престижа за­
прягать мыслителей впереди либо позади своей триум­
фальной колесницы? С них будет довольно супружеской 
постели, заступа и форменной фуражки. 

XII. ЖИЗНЬ И БОРЬБА 

Жизнь есть борьба. Это древняя истина. Христианство 
ведало ее во все времена. Ее значение как принципа куль­
туры заключено уже в самой нашей предпосылке, что 
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всякая культура несет в себе стремление. Всякое стремле­
ние означает борьбу, иными словами, применение силь­
ной воли и крайнее напряжение сил, чтобы преодолевать 
препятствия, стоящие или возникающие на пути к цели. 
Вся терминология душевной жизни человека вращается 
в сфере борьбы. Одним из самых важных свойств живого 
организма является как раз то, что он в известной мере ос­
нащен для ведения борьбы. Уже биологическая мысль 
проводит идею «жизнь есть борьба». Становится понят­
но, что для доктрины, которая все подчиняет требова­
нию жизни, эта идея подходит как нельзя лучше в качест­
ве девиза. Но какой смысл вкладывает она в этот де­
виз? 

Христианская религия в силу своей сущности и целеу-
становки учит, что бороться надобно со злом. Зло есть от­
рицание всего того, что явлено человеку как Божья воля, 
мудрость, любовь и милосердие. Как таковое оно осо­
знается индивидуальной человеческой душой. Стало 
быть, здесь в последней инстанции идет речь о поле борь­
бы, — борьбы, которую может и должен вести сам человек 
против зла в самом себе. Но по мере того, как знание 
добра и зла, истины и лжи концентрируется в Церкви, об­
щине либо земной власти, борьба против зла приобретает 
также экстенсивную форму, направляется вовне и вширь. 
Борьба против зла стала христианским долгом. Трагизм 
земного бытия, состояние «переплетенности и смешения» 
между civitas Dei и civitas terrena (градом Божиим и зем­
ным градом), покуда этот земной мир еще стоит, пре­
вратили историю христианства, то есть народов, испове­
дующих учение Христа, в нечто совершенно непохожее на 
триумфальное шествие христианства. Власть и автори­
тет, предписывавшие миру, что следует считать злом, 
поочередно были властью и авторитетом то богословских 
групп, цепляющихся за свои схоластические положения, 
то варварских империй, то воюющей за свое существова­
ние Церкви, то страстно верующих и слепо жаждущих на­
родов, то впутавшихся в церковный конфликт политиче­
ских правительств. Но куда ни кинуть взгляд — на церков­
ные соборы прошлого или на крестовые походы, на рас­
прю между императором и папой или на религиозные 
войны, — всегда и во все времена имела хождение ги­
потеза, что причиной конфликтов и вражды было раз­
личное понимание истины и лжи, добра и зла. Это убежде­
ние определяло и границы дозволенного христианину 

297 



в такой борьбе. В границах христианства стрелка совести 
могла указывать на долг в пределах широкой шкалы — от 
полного непротивления до бранного труда. 

Если поверить общепринятые современные понятия 
добра и зла оселком христианского принципа либо даже 
платонической точки зрения, то выяснится, что оснований 
для того, чтобы забыть или отринуть христианство в тео­
рии, гораздо больше, чем для его официального либо по­
луофициального неприятия (afzwering). Оставим в сторо­
не вопрос, насколько это относится и к индивидуальному 
сознанию. Известно, что в общественном мнении о кол­
лективных обязанностях идея абсолютного зла и добра 
занимает лишь незначительное место. Идея жизненной 
борьбы для бессчетного количества людей переместилась 
из сферы личной совести в сферу публичной жизни сооб­
щества, и при этом этическое содержание понятия борьбы 
по большей части почти бесследно улетучилось. Жизнен­
ная борьба, которую они рассматривают как свою судьбу 
и долг, представляется им почти исключительно борьбой 
определенного общества за определенное общественное 
благо, то есть культурной миссией. Следовательно, это 
борьба против определенных общественных пороков. 
В осуждении этих пороков может звучать искренняя нрав­
ственная убежденность, например, по адресу преступно­
сти, проституции, пауперизма. Но чем больше этот порок 
задевает благо общества как такового — например эконо­
мическая депрессия либо политический кризис, — тем боль­
ше понятие порока сводится к понятию внутренней сла­
бости, которую нужно преодолеть, или внешнего проти­
водействия, которое нужно отразить. 

Поскольку, однако, человек, если даже он отринул все 
этические нормы, сохраняет склонность к нравственному 
возмущению и осуждению других, к подобному понятию 
мучительной слабости либо противодействия всегда при­
мешивается осадок ужаса перед «злом», и посему легко 
вкрадывается заблуждение, в силу которого любое проти­
водействие (weerstand) само по себе переживают как зло. 

Противодействие, которое якобы заставляет общество 
страдать, большей частью исходит от других групп. Жиз­
ненная борьба как публичный долг становится борьбой 
людей против людей. Эти другие, против которых идет 
борьба, теоретически не предстают больше воплощением 
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зла. В борьбе за власть и благополучие есть лишь сорат­
ники либо экономические или политические поработите­
ли. Эти другие в зависимости от точки зрения группы-
субъекта являются конкурентами, владельцами средств 
производства, носителями нежелательных биологических 
качеств либо просто родственными или неродными сосе­
дями, ставшими помехой на пути к неограниченной вла­
сти. Во всех этих случаях на желание сражаться, покорять, 
отчуждать либо искоренять моральное осуждение само по 
себе никак не влияет. Однако человеческая натура слаба, 
хотя и оспаривают наличие такой слабости у героическо­
го язычества. Так что всякая решимость бороться против 
супостатов сопровождается ненавистью, которая была бы 
уместна только по адресу зла. 

Все психологические реакции, которым подвержена 
масса, дурманят сообщество, которое жаждет или стра­
шится борьбы. Особенно роковым оказывается страх 
перед надвигающейся из дали будущего неизвестностью. 
И чем сильнее техническая вооруженность, чем активнее 
общий контакт заинтересованных сторон, тем больше 
угроза того, что любой внешнеполитический конфликт, 
несмотря на желание не доводить дело до крайностей, из-за 
взаимного страха может вспыхнуть в безудержной и в ко­
нечном счете нецелесообразной форме, коей название — 
война. 

Слава солдату на поле брани! В нужде и тяготах воен­
ного дела он заново открывает все ценности высшей аске­
зы. Ненависть для него исключается. В постоянной 
и сдержанной готовности к беззаветному самопожертво­
ванию, в абсолютном подчинении цели, которую ставит 
перед ним кто-то другой, выполняет он миссию, которая 
для него самого означает высшее проявление его мораль­
ных функций. 

(Здесь мне кажется необходимым дополнительно мо­
тивировать свое высказывание, которое многими может 
быть истолковано как прославление войны, что полно­
стью противоречит общей тенденции этого сочинения. 
Я понимаю, что эта мотивировка не касается, с одной сто­
роны, абсолютных противников всякого насилия, а с дру­
гой — тех, кто отвергает понятия греха и вины. Солдат, 
подчиняясь военным приказам, исполняет долг. Таким 
образом, на нем нет вины за совершаемые дела. Он неиз­
меримо больше страдает, чем действует, и сама его дея­
тельность есть для него страдание. Он страдает за других 
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независимо от характера поставленной политической це­
ли. Не достаточно ли ясно сказано, что человек, который 
по своему долгу, не неся вины, страдает за других, выпол­
няет свои высшие моральные функции?) 

Можно ли теперь расширить этот факт безупречности 
солдата до признания безупречности вражды между госу­
дарствами вообще, то есть до признания полного права 
каждого государства во имя своих интересов вести войну? 
Именно этого хочет политическая теория, которую испо­
ведуют в настоящее время в Германии почти все без ис­
ключения — как люди мысли, так и люди дела. Самым 
простейшим образом эта теория элиминирует из межго­
сударственных отношений всякий элемент человеческой 
злобы. 

К этому достаточно пристроить a priori посылку, ко­
торая ставит государство как самостоятельный равноцен­
ный объект наравне с основами истины и добра, что и осу­
ществляет в высшей степени красноречиво и хитроумно 
в своей брошюре "Der Begriff des Politischen" («Понятие 
политического») такой авторитет в области государствен­
ного права, как Карл Шмитт 8. Свое рассуждение он начи­
нает следующим образом: "Die eigentlich politische Un-
terscheidung ist die Unterscheidung von Freund und Feind. Sie 
gibt menschlichen Handlungen und Motiven ihren politischen 
Sinn; auf sie führen schlieBlich alle politischen Handlungen 
und Motive zurück... Insofern sie nicht aus andern Merkma-
len ableitbar ist, entspricht sie fiir das politische den relativ se-
lbstândigen Merkmalen anderer Gegensàtze: Gut und Böse im 
Moralischen, Schön und HaBlich im Aesthetischen, Niitzlich 
und Schâdlich im Oekonomischen. Jedenfalls ist sie selbstan-
dig..." («Собственно политическое различие есть различие 
между другом и врагом. Оно придает человеческим дей­
ствиям и мотивам политический смысл; к этому различию 
в конечном итоге сводятся все политические действия 
и мотивы... Поскольку его нельзя вывести из других при­
знаков, в сфере политического оно соответствует относи­
тельно независимым признакам других противоположно­
стей: Добра и Зла в морали, Прекрасного и Безобразного 
в эстетике, Пользы и Вреда в экономике. Во всяком слу­
чае, оно независимо...») 

В этом выделении политического как самостоятельной 
категории, на мой взгляд, мы имеем дело с ярко выражен­
ным и implicite (молчаливо, как само собой разумеющее­
ся) признаваемым petitio principii *. А именно такого 
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принципа, который безоговорочно не станет принимать 
никто из людей, чье мировоззрение еще хоть мало-маль­
ски соприкасается с Платоном — несмотря на его пане­
гирики politeia (государство), — с христианством либо 
с Кантом. 

Если бы можно было допустить, что противополож­
ность «друг — враг» в общем и целом равноценна другим 
названным противоположностям, тогда бы вытекало са­
мо собой, что в политическом аспекте, где противоречие 
составляет сущность дела, противоположность «друг — 
враг» является первоочередной в этом ряду. В конце пер­
вого параграфа говорится: "Die Selbstândigkeit des Politi-
schen zeigt sich schon darin, daB es möglich ist, einen derartig 
spezifischen Gegensatz wie den von Freund und Feind von an-
dern Unterscheidungen zu trennen und als etwas Selbstândiges 
zu begreifen" («Независимость политического проявляется 
уже в том, что есть возможность отделить такую специ­
фическую противоположность, как «друг — враг», от дру­
гих различий и постичь ее как нечто независимое»). Не по­
хоже ли это на преувеличение кредитоспособности логи­
ческого аргумента как такового, напоминающее нам дет­
ские годы схоластики? Не движется ли мысль этого про­
ницательного юриста с первых же шагов в некоем circulus 
vitiosus (порочном круге) в самом буквальном смысле 
этих слов? 

Для автора брошюры не составляет труда избавить 
понятие «враг» от морального привкуса, переводя его гре­
ческим πολέμιος, по-латыни hostis (противник, оппонент), 
а не £xOpóa, inimicus (враг) 9. Совершенно справедливо он 
указывает на то, что в Евангелии от Матфея (гл. 5, ст. 
44) и в Евангелии от Луки (гл. 6, ст. 27) не сказано "diligi-
te hostes vestros" («любите врагов ваших»), а сказано "ini-
micos". Совершенно справедливо также утверждение, что 
в практике христианства за все время его существования 
понятие "hostes" («публичные враги») было знакомо и при­
знано, то есть приведенное выше библейское изречение не 
касается политической ситуации. Однако дает ли все это 
основание ставить отношения вражды в политике (ясно, 
что друг не означает тут ничего положительного) на одну 
доску с противоположностью «истинное — ложное», 
«доброе — дурное», остается вопросом, на который сле­
дует ответить отрицательно независимо от приятия или 
неприятия христианского принципа. 

Совершенно ясно, что было бы логичнее поставить 
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вместо пары «друг — враг» пару «слабый — сильный». Во 
всяком случае, «друг» в этой антиномии ровным счетом 
ничего не значит, «враг» же здесь каждый, с кем идет 
борьба. Равенство сил в конце концов исчезает в любом 
военном противостоянии. Сам этот тезис заключает в се­
бе полное и открытое признание права сильного. 

Встанем, однако, на позицию автора. Принятая им 
точка зрения предусматривает, что подчинить решение 
межгосударственного конфликта приговору третьей сто­
роны — предприятие неразумное, глупое, бесполезное 
и должно быть отвергнуто 10. Государству, то есть в прин­
ципе любому государству, самому подобает решать, ког­
да и как сразиться с врагом 11. А равно решать и то, как 
явствует из всей логики изложения, кто этот враг. А также 
и принимать решение (как можно предположить), являет­
ся ли политически выступающий субъект самим государ­
ством, то есть вправе ли он вести борьбу с врагами. 
В этом пункте заключается некий crux (крест), загвоздка, 
всех последствий которой автор, очевидно, разглядеть не 
смог; во всяком случае, он оставляет их без внимания. 
Имеет ли, к примеру, право группа, желающая обрести 
политическую самостоятельность, вести себя в политиче­
ском духе? Как выглядит дело в этом случае с членами со­
юза государств, как — с партией или с классом, которые 
претендуют на управление Государством? Вряд ли тут 
возможен другой вывод, кроме того, что во всех этих слу­
чаях жаждущее борьбы сообщество должно само выбрать 
себе тип государственного правления. Таким образом, 
сразу же за независимостью политического образования 
следует признание анархии. 

Далее само собой вытекает, что поскольку всякий инте­
рес к расширению своего господства относится к компе­
тенции самого Государства и всегда может быть легко 
истолкован как условие его существования, то порабоще­
ние малого государства большим становится исключи­
тельно вопросом желания и удобного случая. Рядом 
с поборниками независимости политического принципа 
встают принципиальные ревнители войны. 

Экспансия сама по себе есть для Государства условие 
существования, полагает известный социолог Ханс Фрай­
ер. "Der Staat (braucht), damit er unter andern Staaten wirk-
lich sei... eine Sphâre der Eroberung um sich her... Er rnuB 
erobern, um zu sein" («Чтобы существовать среди других 
государств, государство нуждается в сфере захвата вокруг 
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себя... Чтобы существовать, оно должно завоевывать») 12. 
Более четкого отказа малым государствам в праве на су­
ществование просто нельзя сформулировать. Фрайер при­
надлежит к числу тех, кто прославляет войну как главное 
дело Государства. Уже многократно звучало назойли­
вым рефреном его изречение: "Alle Politik ist... Fortsetzung 
des Krieges mit verânderten Mitteln" («Всякая политика 
есть... продолжение войны иными средствами»). Госу­
дарство должно "wàhrend der Waffenstillstânde, die wir 
Frieden nennen" («во время перемирий, которые мы назы­
ваем миром»), постоянно иметь в виду возвращение 
к нормальному состоянию — войне 13. 

Полторы тысячи лет назад Августин посвятил несколь­
ко глав своего великолепного сочинения "De Civitate 
Dei" («О граде Божием») 14 простому доказательству, что 
всякая борьба, даже борьба диких зверей или мифическо­
го разбойника Какуса *, имеет своей целью восстановить 
состояние равновесия и гармонии, которое мы называем 
миром. Обратить эту простую истину — что человек стре­
мится в Космосе к гармонии, а не к дисгармонии — в свою 
противоположность, воспевать войну как нормальное со­
стояние было предоставлено мудрецам XX века. 

"Menschliche Geschichte im Zeitalter der hohen Kuituren 
ist die Geschichte politischer Machte. Die Form dieser Ge­
schichte ist der Krieg. Auch der Friede gehort dazu. Er ist die 
Fortsetzung des Krieges mit andern Mitteln..." («Человече­
ская история в эпоху высокоразвитых культур есть исто­
рия политических сил. Формой этой истории является 
война. Мир входит в нее составной частью. Он есть про­
должение войны другими средствами...») 15 

"Der Mensch ist ein Raubtier... Wenn ich den Menschen 
ein Raubtier nenne, wen habe ich damit beleidigt, den Men­
schen — oder das Tier? Denn die groBen Raubtiere sind edle Ge-
schöpfe in vollkommenster Art und ohne die Verlogenheit 
menschlicher Moral aus Schwâche" («Человек — это хищный 
зверь... Когда я называю человека хищным зверем, кого 
я при этом оскорбляю, человека — или зверя? Ибо круп­
ные хищники суть благородные твари самого совершенно­
го вида и без этой лживой человеческой морали, лживой 
из страха») 16. 

Не пахнет ли прошлым столетием это последнее су­
ждение, которое из уст Шпенглера разнеслось гораздо даль­
ше и шире, чем слово Шмитта или Фрайера? Не отдает 
ли оно слегка поистрепавшимся романтическим разоча-
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рованием? И оправданно ли принципиальную склонность 
к войне сравнивать с природой хищника? Есть ли на свете 
хищный зверь, что вступает в схватку только ради самой 
схватки? Или, может быть, скорее и всегда ради pax (ми­
ра), как это доказывал Августин, ради спокойного суще­
ствования, которое он полагал принципом космической 
жизни, обнимающим всю Вселенную, от бездушных ве­
щей и до высоких небес? 

Все эти прекрасно звучащие рассуждения, которые мо­
гут сойти за проявление реализма, потому что в них про­
ворно разделываются со всеми докучными принципами, 
обладают большой привлекательностью для подростко­
вого возраста. Характерная черта нашей эпохи: большин­
ство людей никак не может освободиться от власти отро­
ческих представлений. Эмоции и мнения в нашей жизни 
настолько смешались и перепутались, что, похоже, разо­
браться в них больше нет надежды. Именно на этой пу­
танице строится философия жизни. 

Превознесение бытия превыше знания чревато еще од­
ним следствием, на котором я сейчас хочу сосредоточить 
внимание. Отказываясь от примата познания, мы тем са­
мым отвергаем нормы суждения, а вместе с ними и дол­
женствования. Ибо всякое нравственное суждение есть 
в конечном итоге акт познания. Только что упомянутые 
писатели всецело принимают это следствие. Мы не оцени­
ваем явлений культуры, говорят они, мы их только лишь 
констатируем. Однако там, где на первый план выходят 
человеческие отношения и поступки, никогда не будет до­
вольно констатации, ибо здесь необходимы и неизбежны 
оценка, оценочное суждение. К. Шмитт посвящает несколь­
ко любопытных страниц цитированного нами сочине­
ния понятию зла. Его интересует признание первородного 
греха, иными словами, он констатирует, что "alle echten 
politischen Theorien 17 den Menschen als "böse"... vorausset-
zen..." («все истинные политические теории исходят из 
предпосылки, что человек зол.. .»)1 8 . Что же это значит — 
«злой»? А вот что: "böse", das heiÓt als ein keineswegs unpro-
blematisches, sondern 'gefahrliches' und 'dynamisches' We-
sen" («злой» — это значит ни в коем случае не лишенное 
противоречий, а «опасное» и «динамичное» существо»). 
Стало быть, такому существу никак не возбраняется де­
лать уступки «своему» злу. Перед нами дефиниция зла, из 
которой выхолощен всякий христианский элемент и с ним 
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всякий смысл, так что она впустую вращается на месте 
в порочном кругу авторского тезиса. 

Зачем сторонникам философии жизни осложнять себе 
дело христианскими терминами? Если бы эти термины 
имели для них какой-то смысл, то они, эти философы, 
давно бы поняли, что доктрина независимой от морали 
политической жизни, сконцентрированной в противопо­
ложности «друг — враг», означает оскудение духа, остав­
ляющее далеко позади себя наивный анимализм, ведет 
к обездуховлению вплоть до уровня сатанизма, который 
возвышает зло до роли путеводной нити и сигнального 
маяка человечества. 

XIII. УПАДОК МОРАЛЬНЫХ НОРМ 

Рассмотрение следствий философской доктрины, от­
рицающей познавательный идеал как таковой в пользу 
требований в конечном итоге не постигаемого через зна­
ние бытия, привело нас в самое средоточие вопросов 
о нравственных устоях человеческого общества. Есть ли 
основание утверждать, что наряду с ослаблением критиче­
ской потребности и способности критического суждения 
происходит и упадок морали? А если это так, в чем выра­
жает себя данное явление? 

Здесь в самую первую очередь надлежит провести раз­
личие между этикой и нравственностью, между теорией 
и практикой общественной жизни в конкретный историче­
ский период. Во все времена моралисты не уставали жало­
ваться на резкое падение нравов. Они делали это не на ос­
нове сравнительных статистических данных, которыми не 
располагали. Они замечали, что вокруг больше дурных 
людей, чем добрых, и отдавали дань идиллическому за­
блуждению, что раньше все было лучше. Может, и было, 
а может, и нет. 

Наше время имеет в своем распоряжении первые ре­
зультаты сравнительной статистики, однако они уходят не 
так далеко в прошлое. Материал их ограничен, тенденция 
сомнительна, доказательность невелика. Поскольку на­
блюдения касаются фактов публичного характера, я не 
вижу оснований винить нашу эпоху в падении нравов по 
сравнению с любой предшествующей. Это не значит, что 
возрос моральный уровень индивидуума; ясно пока одно: 
общественное устройство эффективнее, чем прежде, обуз-
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дывает определенные проявления аморального поведения 
масс. В первую очередь это касается тех проявлений, что 
непосредственно коренятся в неудовлетворительных со­
циальных условиях и социальной обстановке, как, напри­
мер, алкоголизм, проституция, детская беспризорность. 

Статистике труднее дать ответ на вопрос, стал ли 
«средний», то есть среднестатистический, человек «поря­
дочнее», чем прежде, или же наоборот. И тут дело зависит 
не от количества приговоров, вынесенных за воровство, 
клятвопреступление, мошенничество или растрату, а от 
тысячи оттенков честности и верности, ускользающих от 
внимания уголовного судьи, налогового инспектора и да­
же репортера скандальной хроники. 

Эти трудности в еще большей мере касаются всего, 
что относится к сфере сексуальной этики. Едва ли решает 
или хотя бы задевает суть проблемы резкая критика воз­
росшего числа разводов, искусственного ограничения 
рождаемости, свободного общения полов среди моло­
дежи, с каких бы позиций эта критика ни велась — с рели­
гиозных или социальных. Сексуальная этика гораздо ре­
шительнее высвободилась из оков религиозного кодекса 
морали, нежели социальная обязанность быть правдивым 
и честным. Однако точно так же, как и сознание обязанно­
сти быть правдивым, она требует некоего мерила, заклю­
ченного в глубине индивидуальной совести. Если каждый 
человек в отдельности не признает как истину, что ему ну­
жно противостоять радикальному пороку, именуемому 
распутством, общество будет безнадежно обречено на сек­
суальное вырождение с неизбежным самоистреблением 
в конце. 

Всего вместе взятого, однако, недостаточно, чтобы го­
ворить о падении уровня морали в сравнении с прошлыми 
эпохами западной цивилизации. Что действительно силь­
но пострадало, так это нормы нравственности вообще, са­
ма теория морали. Есть все основания говорить о кризис­
ных явлениях в этой области, которые, пожалуй, опаснее, 
чем снижение интеллектуального потенциала. Если, судя 
по всему, среднестатистический индивидуум ведет себя не 
хуже и не лучше своих предшественников, то у всех тех, 
кто не чувствует себя связанным требованиями морально­
го кодекса, данного откровением и предписанного рели­
гией, полностью расшатаны самые основы нравственных 
убеждений. Несть числа тем, кто отступился от некогда 
абсолютно обязательных норм христианской этики. Мо-
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жет быть, все дело в том, что с утратой теоретических ос­
нов теряет силу и понятие обязательности норм? Очевид­
но, это не так. То ли по инерции, то ли потому, что она 
глубже укоренилась в душах людей, но христианская мо­
раль в ослабленной (gedepotentieerd) форме, в которой 
обычно ее усваивало общественное сознание, по-
прежнему задает тон и масштаб в публичных и приватных 
видах нравственной деятельности. Закон, взаимоотноше­
ния членов общества, деловая жизнь — все исходит из 
предпосылки, что большинство людей, принятое в ка­
честве нормального, уважает нравственный закон. 
Каждый чувствует себя обязанным его соблюдать, не за­
думываясь над тем, основано это чувство личной ответ­
ственности на религиозной вере, философии, обществен­
ном интересе или на чем-либо другом. Он старается вести 
себя «прилично» как перед другими, так и перед самим со­
бой. Вопрос «почему» перед ним не встает. 

Если только собственная духовная культура не побу­
дит его поставить перед собой этот вопрос. Как только он 
захочет узнать, на чем зиждется нравственный закон, ему 
тотчас же станет угрожать серьезная опасность почесть за 
благо принципиальный отказ от своих нерефлектирован-
но принятых моральных норм. Систему морали уже с дав­
них пор и с трех разных сторон грозят подорвать фило­
софский имморализм, некоторые мировоззренческие си­
стемы научного характера и сентиментально-эстетические 
доктрины. 

Философский имморализм по самой своей природе 
оказывает прямое влияние лишь на ограниченный круг 
людей. Тем сильнее его косвенное влияние. Ввиду извест­
ной податливости человеческого ума для многих вполне 
достаточно знать, что есть философы, отрицающие 
всякие основы морали, чтобы заключить, что из такой мо­
рали ничего путного не выйдет. 

Радикальнее философского имморализма влияет ком­
плекс идей об относительном характере морали, который 
содержится как в научной системе исторического мате­
риализма, так и в системе психологических понятий, зало­
женной Фрейдом. 

В учении марксизма вся сфера нравственных убежде­
ний и обязанностей не может найти себе места иначе, как 
в духовной надстройке, возвышающейся над экономиче­
ской структурой данной эпохи, вырастающей из нее и, по­
скольку она обусловлена этой структурой, обреченной 
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вместе с нею изменяться и погибнуть. Таким образом, 
нравственный идеал всегда подчинен общественному 
идеалу и ценность его относительна в самом полном смы­
сле этого слова. Даже высокие принципы, прокламируе­
мые этим учением, а именно принципы товарищества 
и верности делу пролетариата, в конечном счете мотиви­
руются интересом, классовым интересом. Настольная 
книжица о морали для юного советского гражданина пре­
подносит ему добродетель верности классовым интере­
сам на тех же страницах, что и правила приличия и гигие­
на ногтей. Нравственное суждение, как бы его поняли хри­
стианин, мусульманин, буддист, платоник, спинозист или 
кантианец, здесь полностью отсутствует. Кроме того, са­
мо собой разумеется, что подобное учение оказывает свое 
практическое воздействие на массу в огрубленном и полу­
понятом виде. 

Столь привлекательный своим мифологическим маска­
радом фрейдизм, который легко пробуждает иллюзию 
научного откровения, без сомнения, «втянул» в свое лег­
кодоступное понятие сублимации в неслыханном объеме 
нравственное сознание тех поколений, что выросли с нача­
ла этого столетия. Хотя фрейдизм и оставляет открыты­
ми двери для известной самостоятельности духа, но в це­
лом он значительно враждебнее христианству, чем этиче­
ская теория марксизма. Во всяком случае, выдвигая на 
передний план инфантильные влечения в качестве базиса 
всей душевной и духовной жизни, он подчиняет доброде­
тель греху, если выразиться христианскими терминами, 
выводит из плотского начала самые высокие истины. 
Ничто, однако, не мешает уже давно умершему для хри­
стианской философии поколению играть в свое удоволь­
ствие, как на гармонике, растяжимым понятием либидо. 

Повторю еще раз: автор не берется здесь давать оцен­
ку заслугам психоанализа как рабочей гипотезы или тера­
певтического принципа. И все же в дополнение к тому, что 
выше фрейдизм был уже охарактеризован как прямой 
путь к снижению критического уровня в интеллектуаль­
ной сфере, можно с уверенностью заявить, что он суще­
ственно способствовал искоренению этики, питаемой со­
вестью и четко сформулированным убеждением. 

Если придерживаться строго хронологического поряд­
ка, то среди факторов, подорвавших систему христиан-
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ской морали, эстетический нужно рассматривать прежде 
философского и научного факторов. Его влияние датиру­
ется уже XVIII веком. В то же самое время, когда кризис 
веры затронул почву нравственных убеждений, в ней на­
чался процесс распада под воздействием эстетических 
и сентименталистских реагентов. В расхожих изображе­
ниях добродетели и героизма литература обнаружила 
лишь скудный ресурс правдивости. Вместе с новым куль­
том добродетели, которая теперь, на естественных и бур­
жуазных основаниях, представлялась достаточно проч­
ной, рождается потребность подвергнуть ее содержание 
испытанию с помощью более тонких критериев. В созна­
ние людей уже внедрилось понятие о вине общественных 
условий в человеческих преступлениях и пороках. Это эпо­
ха оправдательных приговоров литературы соблазнен­
ным девушкам и детоубийцам. Как только начинает все 
громче заявлять о себе романтический инстинкт, рядом 
с романтическим восхвалением добродетели возникает 
и романтическое презрение к добродетели. Так долго пре­
возносимые добродетель и добропорядочность выходят 
из моды, их начинают стесняться. Почву для этого гото­
вил уже плутовской роман, несмотря на свою подчеркну­
тую non committal (непричастность к делу). По естествен­
ной логике развития литературного жанра интерес все бо­
лее перемещается с вознагражденной добродетели на без­
наказанный порок. Далее, когда в XIX веке усиливаются 
антиморалистические факторы иного рода, литература 
мало-помалу вовсе оставляет этические позиции. Упразд­
ненная цензура дозволяет ей позволять себе все, что угод­
но. Дабы возбуждать без передышки внимание публики, 
всякий литературный жанр постоянно должен стремиться 
сам себя перещеголять, покуда совсем не выдохнется. Ре­
ализм видел свою задачу во все более откровенном живо­
писании деталей вначале человеческого естества, а затем 
и противоестественности. Нельзя сказать, что тем самым 
он принял на себя функцию непристойной литературы, ко­
торая в более или менее скрытом виде существовала уже 
давно. При всем том широкая и в известном смысле не­
винная публика постепенно привыкла переносить самые 
поразительные крайности вольномыслия и безнравствен­
ности, приучаясь видеть во всем этом прерогативу искус­
ства. 

Трудно сказать, насколько отход литературы от мора­
ли вызывает прямую порчу нравов. Кого не раз удивляло, 
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что читает современная молодежь обоего пола, должен 
был бы заметить, что намеренная компрометация всякого 
нравственного принципа и заигрывание с преступностью, 
порой дурманящие своими парами юных читателей, ни­
как не побуждают их тотчас же следовать этим литера­
турным образцам. Даже умышленная демонстрация им­
морализма, которая, казалось бы, как нельзя более в духе 
этого течения, собственно говоря, тоже никого больше не 
интересует. 

Здесь уместно сказать несколько слов о синематогра­
фе. Ему вменяется в вину много дурного: возбуждение не­
здоровых инстинктов, поощрение преступности, порча 
вкуса, беззастенчивая пропаганда погони за наслаждения­
ми. В противовес этому можно доказать, что синемато­
граф гораздо больше письменной литературы обращается 
к старым и популярным нормам нравственного принципа 
в искусстве. Кино является морально-охранительным 
фактором. Оно призывает если не к воздаянию за добро­
детель, то, во всяком случае, к состраданию. Когда оно 
оправдывает злодея, то немедленно гасит тенденцию пре­
вращать это в закономерность, прибегая либо к элемен­
там комического, либо к сентиментальным элементам 
вроде «жертвы из любви». Фильм требует для своих ге­
роев взволнованной симпатии, вознаграждая их счастли­
вым концом — этим непременным заключительным ак­
кордом всякого настоящего романтизма. Словом, кино 
исповедует солидную и популярную мораль, не колебле­
мую философскими либо какими-то иными сомнениями. 

Вероятно, кто-нибудь возразит: оно делает это из мер­
кантильного интереса. Но этот меркантильный интерес 
определяется спросом публики, и гораздо больше, нежели 
строгостью отборочных комиссий. Можно, стало быть, 
прийти к заключению, что этический кодекс киноискус­
ства по-прежнему отвечает требованиям массового нрав­
ственного сознания. Это обстоятельство имеет важное 
значение, и в такой степени, в какой оно доказывает, что 
все искоренение моральных принципов в самой их основе 
еще пока не вызвало резких перемен в нравственном само­
чувствии масс. Скоро мы увидим, в какой именно степени. 

Новая воля к превознесению бытия и жизни превыше 
знания и суждения опирается, таким образом, на почву 
этического расшатывания духа. Эта воля, отвергающая 
руководство со стороны интеллекта, не сможет найти та­
кого руководства в этике, определяющей себя как «знание». 
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И чрезвычайно важно хорошо распознать, как эта воля 
мотивируется и на что направлена. Но на чью же тогда 
долю остается роль всеобщего путеводителя, если роль 
эту не может больше исполнять ни какая-либо трансцен­
дентальная вера, направленная на внеземное и загробное 
блаженство, ни взыскующая истины мысль, ни всеобщая 
человеческая мораль, признанная законченной системой, 
включающей такие ценности, как справедливость и мило­
сердие? Ответ по-прежнему один: только сама жизнь, сле­
пая и непроницаемая жизнь, она есть и объект и путеводи­
тель. Отказ от всех духовных основ, который несет с со­
бой новая философия, имеет значительно более далеко 
идущие последствия, чем полагают сами носители данной 
философии. 

Общее забвение морального принципа, пожалуй, за­
метнее и непосредственнее проявляется во вседозволенно­
сти, в оправдании [зла] и экзальтации общества, чем в но­
вых нормах деятельности личности. Всякий раз, когда 
острые формы насилия, лживости и жестокосердия, кото­
рыми мир переполнен как никогда прежде, выражаются 
в личных поступках, мы еще по большей части имеем дело 
с приметами одичания, озлобления как следствия чудо­
вищной войны и ее свиты — ненависти и нужды. Всеобщее 
притупление нравственного чувства и падение моральных 
ценностей поэтому пока в более «чистом» виде наблюда­
ются на примере стран, которым удалось избежать самых 
злых напастей. Особенно это коснулось оценки политиче­
ских действий. Эта оценка очень четко отличается от 
оценки деятельности в сфере экономики. В том, что каса­
ется нравственных изъянов экономического плана: нару­
шений коммерческой надежности, ущемлений права соб­
ственности и т. д., — публичное мнение остается в целом 
неизменным: искреннее осуждение, смягчаемое легкой 
улыбкой терпимости. По мере того как все больший раз­
мах приобретает преступность, возрастает и терпимость, 
нередко граничащая с восхищением. Международный 
аферист встречает больше симпатии, нежели обыкновен­
ный мошенник-бухгалтер. В пересуды о крупных денеж­
ных скандалах вкрадывается известный респект перед 
талантом, с которым финансовые тузы играют на гигант­
ском органе технического прогресса и мировых коммуни­
каций. Но, суммируя все вместе, можно утверждать, что 
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моральная оценка экономических преступлений осталась 
величиной постоянной. 

Совсем иначе обстоит дело, когда мы даем оценку субъ­
екту, который причастен к публичному правлению и дей­
ствует его именем, независимо от того, облечен ли он сам 
верховной властью или она его наделила полномочиями. 
В отношении действий, совершаемых Государством или 
его именем, большинство людей все чаще предпочитает 
воздерживаться от моральных оценок. Разумеется, за ис­
ключением тех случаев, когда речь идет о действиях чужо­
го государства или партии, которые в данной стране заго­
дя воспринимаются как враги. Но не только по отноше­
нию к своему Государству проявляется склонность одо­
брять и восхвалять большие государственные деяния. 
Восторг перед успехами, благодаря которому смягчается 
недовольство экономическими злоупотреблениями, спо­
собен почти целиком нейтрализовать элемент возмуще­
ния в политических оценках. Дело заходит порой так да­
леко, что многие готовы дать высокую оценку политиче­
скому действию, даже если в его основе лежит совершенно 
неприемлемый принцип, и оценка будет тем выше, чем бо­
лее достигает это действие поставленной цели. Не будучи 
в состоянии оценить характер средства достижения цели, 
тем более реальную степень осуществления идеала, рядо­
вой гражданин довольствуется внешними приметами 
успеха, которые преподносятся газетами читателю или 
предлагаются вниманию туриста. Так политическую си­
стему, которую он вначале должен был, как ему казалось, 
презирать, а затем бояться, он станет мало-помалу вос­
принимать как благотворную и восхищаться ею. Неспра­
ведливость, жестокость, моральное принуждение, ложь, 
вероломство, обман, угнетение, попрание прав? Но ведь 
на улицах теперь так хорошо и чисто, а поезда ходят точ­
но по расписанию! 

Нельзя считать случайностью, что популистское по­
литическое мышление видит готовое оправдание неспра­
ведливости и насилия прежде всего во внешних выгодах 
порядка и дисциплины. Порядок и дисциплина суть в 
конце концов наиболее зримые признаки энергично функ­
ционирующего государственного устройства. Здесь 
опять вступает в игру эта обманчивая людская склон­
ность из верных посылок делать ложные заключения. Здо­
ровый государственный организм отличают порядок и 
дисциплина. Логическое обращение: значит, порядок и 
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дисциплина свидетельствуют о здоровье государственно­
го организма. Ах, если бы здоровый сон уже сам делал 
из человека праведника! 

XIV. ГОСУДАРСТВО ГОСУДАРСТВУ ВОЛК? 

Но сейчас же в ответ раздается возмущеный протест, 
и не только со стороны современного деспотизма: Госу­
дарство не может быть преступным! Государство нельзя 
рассматривать как подлежащее нравственным нормам че­
ловеческого общежития. Любая попытка подчинить его 
императивам нравственного суждения разбивается о са­
мостоятельность Государства. Государство стоит вне мо­
рали. И выше морали? Наверное, сторонник доктрины 
внеморального Государства не решится на подобное утвер­
ждение. Он прибегнет к помощи логической конструкции, 
уже встреченной нами ранее,— к учению о полной незави­
симости политического, определяемой единственно про­
тивоположностью «друг — враг», то есть отношением, ко­
торое выражает одну лишь опасность, возможный вред 
и стремление исключить то и другое, ибо, как мы только 
что показали, «друг» в этой семантической паре означает 
нечто просто «неопасное». Государство поэтому надле­
жит оценивать исключительно по его успеху в поддержа­
нии своего господства. 

Хотя эта конструкция и нова, учение о внеморальности 
Государства имеет долгую предысторию. С большим или 
меньшим основанием оно может ссылаться на таких мы­
слителей, как Макиавелли, Гоббс, Фихте и Гегель. Оно 
находит, по видимости, солидное подтверждение и в самой 
истории. Во всяком случае, история редко называет в ка­
честве стимула враждебных или дружественных действий 
и отношений государств иные мотивы, кроме властолю­
бия, алчности, корыстного интереса или страха. Теория 
абсолютизма нашла для этого термин "raison d'état" 
(«интерес государства»). 

В прежние времена контраст между политической 
практикой и христианской моралью еще можно было лег­
ко преодолеть в иллюзии, что деяния Государства, каки­
ми бы они корыстными и насильственными ни казались, 
посвящены в конечном итоге благу веры, славе церкви, 
божественному праву короля или христианской справед­
ливости. Аскетичный дух старого политического созна-
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ния наивно и охотно принимал эти представления. Между 
искренним идеализмом, питаемым патриотической вер­
ностью монарху, истовым правовым убеждением и ди­
пломатическим лицемерием витало убеждение в непогре­
шимости и правоте отечества. Тот же, кто не способен 
был подняться до требуемого уровня оптимизма, все рав­
но находил способ соблюсти нравственный авторитет Го­
сударства. Тысячелетнюю трагедию несправедливости 
и насилия он рассматривал как греховное деяние Государ­
ства, упустившего свой шанс освятиться. При таком обра­
зе мыслей оставался неприкосновенным идеал, в силу ко­
торого на империях и правительствах лежала священная 
обязанность жить по заветам веры и справедливости. Го­
сударство не имело права покидать почву нравствен­
ности. 

По мере того как мысль о Государстве постепенно, утра­
чивая способность к чрезмерным иллюзиям, трансформи­
ровалась из общих принципов в отражение реальности, на 
основаниях античного учения о государстве, христиан­
ской этики, рыцарских норм и правоведческой теории 
в лоне международного права сложилась новая система 
воззрений. Освобожденная от веры как таковой, она трак­
товала государства мира как сообщество, члены которого 
обязаны уважать друг друга и вести себя в отношении 
других таким образом, как того требует право и от лю­
дей, живущих сообществом. Гроций придал этой системе 
классическую форму, ставшую фундаментом здорового 
государственного устройства, которая в наши дни окры­
лила перо такого мыслителя, как Ван Фолленховен, чей 
жизненный путь так рано прервался. 

Апологеты политической аморальности категори­
чески отвергают как христианское, так и международно-
правовое основание для нравственного закона и для 
учения о долге государства. Эти ревнители встречаются 
не только среди сторонников фашистских направлений. 
Подобную точку зрения зачастую отстаивают историки. 
Да позволено мне будет привести здесь несколько под­
робнее, чем я уже сделал это ранее 19, отдельные высказы­
вания Герхарда Риттера, которые в устах этого замеча­
тельного и спокойно мыслящего историка звучат особенно 
отчетливо. Германия в эпоху Реформации, говорит этот 
автор, была "noch weit davon entfernt, einen klaren Begriff 
von der naturnotwendigen Autonomie staatlichen Lebens ge-
genüber dem Kirchenwesen und der überlieferten kirchlichen 
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Morallehre zu besitzen" («еще очень далека от ясного пред­
ставления о естественно необходимой автономии госу­
дарственной жизни по отношению к церковным институ­
там и традиционному учению церкви о морали»). Герман­
скому княжескому государству все еще не хватало "das 
BewuBtsein sittlicher Autonomie seiner weltlichen Lebens-
zwecke" («сознания моральной автономии своих земных 
жизненных целей»). И в конце статьи: "DaB alles politische 
Machtstreben sich zu rechtfertigen habe vor dem göttlichen 
Weltregiment, daB es seine unverrückbare Schranke finde an 
der Idee der absoluten Gerechtigkeit, des ewigen, von Gott ge-
setzten Rechts, und daB die Völkergesellschaft Europas über 
alle Gegensàtze nationaler Interessen hinweg doch eine Ge-
meinschaft christlicher Gesittung bilden müsse — das sind al­
les zuletzt mittelalterlich-christliche Gedanken. Wenn diese 
uralten Traditionen in der englischen Politik bis heute nicht 
ganz ausgestorben sind, wenn sie darin fortleben in sâkulari-
sierter Gestalt, wâhrend die groBen Nationen des Kontinents 
den rein naturhaften Charakter alles weltlichen Machtstrebens 
mit seinen harten Interessenkampfen ohne viel moralische Be­
denken anzuerkennen pflegen — so gehort das ebenfalls zu den 
Folgen des Konfessionskampfes, der die Geistesart der euro-
pâischen Völker so scharf ausgeprâgt und so scharf voneinan-
der unterschieden hat" («Что всякое политическое стремле­
ние к власти должно оправдывать себя перед божествен­
ным мироустроением, что свой предел такое стремле­
ние находит в идее абсолютной справедливости, вечного, 
установленного Богом права, наконец, что вопреки всем 
противоречиям национальных интересов сообщество на­
родов Европы должно образовать единую общность хри­
стианской культуры — все это в конечном итоге чисто 
средневековые христианские идеи. Если эти древние тра­
диции до сих пор еще не вымерли до конца в английской 
политике, если они продолжают существовать там в секу­
ляризованном виде, в то время как великие нации конти­
нента обыкновенно признают без особых моральных ко­
лебаний чисто естественный характер всякого свет­
ского стремления к власти с его жесткой борьбой инте­
ресов, то все это можно отнести равным образом к по­
следствиям конфессиональной борьбы, которая столь 
резко отчеканила духовный облик европейских народов 
и столь резко дифференцировала их друг от друга») 20 . 

Эту точку зрения как само собой разумеющуюся 
принимает и Карл Манхейм, социолог левой ориента-
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ции. Ссылаясь на "Die Idee der Staatsraison" («Идею госу­
дарственного интереса») Фридриха Мейнеке, он гово­
рит о "moralische Spannung" («моральном напряжении»), 
охватившем многих мыслителей, "als sie entdeckt haben, 
daB für die Beziehungen der Staaten nach auBen hin die 
christliche und bürgerliche Moral nicht geile" («когда они 
обнаружили, что для внешних сношений государств христи­
анская и буржуазная мораль не имеют никакого веса») 21 . 
По мнению Манхейма, процесс этого открытия проте­
кал таким образом, "daB allmâhlich diejenigen Schichten, 
die mit der Herrschaft zu tun hàtten, sich selbst davon über-
zeugen muBten, daB sowohl zur Erlangung wie zur Erhaltung 
der Herrschaft alle sonst als immoralisch geitenden Mittel 
erlaubt sind" («что постепенно господствующие слои долж­
ны были сами убедиться в том, что как для достижения, 
так и для удержания господства допустимы все средства, 
которые обычно считаются неморальными»). Со време­
нем, по мере демократизации общества, с этой «полити­
ческой моралью» тесно знакомятся все слои, что уже бы­
ло показано на предыдущих страницах2 2 . "Wàhrend 
bisher die Moral des Raubes nur in Grenzsituationen und für 
herrschende Gruppen bewuBt guitig war, nimmt mit der De-
mokratisierung der Gesellschaft (ganz im Gegensatz zu den 
an sie geknüpften Erwartungen) dieses Gewaltelement nicht 
nur nicht ab, sondern es wird geradezu zur öffentlichen Wei-
sheit der ganzen Gesellschaft" («В то время как мораль раз­
боя до сей поры сознательно применялась лишь в погра­
ничных ситуациях и господствующими группами, этот 
элемент насилия не только не убывает по мере демокра­
тизации общества (совершенно вопреки связанным с нею 
ожиданиям), но и становится прямо-таки публичной фи­
лософией всего общества»). Манхейм указывает на ог­
ромную опасность этого "Hineinwachsen aller Schichten 
in die Politik" («врастания всех слоев в политику»). "Wird 
den breiten Massen ohne weiteres demonstriert, daB Raub die 
Grundlage der gesamten Staatenbildung und der auBeren 
Beziehungen zwischen Staaten ist und daB auch durch in-
neren Raub und Beutezüge ganzen Gruppen Arbeitserfolg 
und soziale Funktion genommen werden können..." («Если 
станут, не задумываясь, демонстрировать широким мас­
сам, что разбой есть основа всякого образования госу­
дарств и внешних сношений между ними и что и внутрен­
ний разбой и грабительские набеги могут лишить целые 
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группы плодов их труда и социальных функций») 2 3 , тог­
да придет конец всякой трудовой морали и ее охранитель­
ному влиянию на человеческое сообщество 2 4 . 

Здесь Манхейм снимает покров с одного небезопасно­
го следствия доктрины государственного имморализма, 
а именно что этот имморализм не может оставаться мо­
нополией Государства, ибо его будут присваивать и ис­
пользовать даже узкие квазиполитические группировки. 

Не приходится удивляться, что там, где прямодушная 
наука впадает в горькое уныние, голос практической по­
литики звучит еще громче и уверенней. На торжественном 
открытии кафедры германского права государственный 
комиссар юстиции заявил, если верить изложению его ре­
чи в газетах, что «было бы заблуждением думать, будто 
можно делать политику, опираясь на некую идеалистиче­
скую справедливость. Пришло время положить конец 
смехотворной фантазии, что справедливость может обу­
словливаться чем-либо иным, кроме жесткой необходи­
мости прямого обеспечения могущества Государства. 
Земля принадлежит героям, а не декадентам». 

Прочь, вы все, декаденты, что начиная с Платона за­
полняли мир своей трусливой болтовней! 

Таким образом, согласно этим воззрениям, Государ­
ство имеет право делать все, что угодно. По собственному 
усмотрению, если того потребуют интересы его господ­
ства, оно может нарушить верность клятве и совершить 
вероломство. Никакая ложь, никакой обман, никакая же­
стокость в отношении чужих или собственных граждан не 
могут быть поставлены ему в упрек, если оно тем самым 
приносит себе пользу. Оно вправе применить против вра­
га любое оружие, могущее служить его целям, включая 
и дьявольский кошмар бактериологической войны. A pro­
pos (кстати), в годы моей юности можно было прочесть 
в учебниках географии, что только некоторые, самые при­
митивные племена используют в своих войнах отравлен­
ные стрелы и что этот обычай исчезает на первых же сту­
пенях цивилизации. Не знаю, право, можно ли еще прочи­
тать об этом в школьных учебниках. Если да, то пришло 
самое время пересматривать ради приличия либо 
школьные учебники, либо собственные взгляды. 

Итак, в отношении Государства не может быть и речи 
о политических промахах или преступлениях, которые 
оно могло бы совершить. Это же теория должна допу-
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стить и в отношении противника. Противостоящее госу­
дарство ведь тоже не подлежит моральной оценке либо 
осуждению. Но тут немедленно мстит за себя убогость 
этой философии Государства, полной нечистых испарений 
человеческого ослепления и корыстолюбия. На практике 
эта красивая теория Государства, неподвластного мора­
ли, имеет хождение только внутри собственных границ. 
Ибо стоит лишь обостриться вражде, и сразу же велико­
душный голос твердого как сталь логического аргумента 
переходит в истерический рев, полный намеренной подо­
зрительности по адресу врага и бранных выпадов из 
старого арсенала добродетели и греха. Кричат о лживо­
сти врага, о его коварстве, о его жестокости, о его дья­
вольской хитрости... Но ведь враг есть тоже какое-то 
Государство! 

Таким образом, в отношении чужих не может быть ни­
какого политического долга. Не существует и политиче­
ской чести, коль скоро честь означает верность постав­
ленному перед самим собой идеалу. Но там, где нет долга 
и нет чести, не может быть и доверия. Государство госу­
дарству волк: это не пессимистический вздох, подобно 
древнему "homo homini lupus" («человек человеку волк»), 
а научный тезис и политический идеал! Однако, к несча­
стью для теории, всякое сообщество, даже в животном 
мире, базируется на взаимном доверии особей, которые 
могли бы друг друга истребить. Сообщество как таковое, 
людей или государств, без взаимного доверия невозмож­
но. Государство, которое само пишет на своих знаме­
нах: «Не доверяйте мне», — как это нынче делает теория 
имморального Государства, — смогло бы в конце концов 
существовать в мире, если бы оно стало жить согласно 
этим идеям, только при условии полного превосходства 
над всеми другими государствами вместе взятыми. Так 
следствием абсолютной национальной автономии вновь 
становится давно забытая химера политического уни­
версализма. 

Это учение о моральной, а точнее сказать, аморальной 
автономии Государства, вне всякого сомнения, есть вели­
чайшая из опасностей, угрожающих западной цивилиза­
ции, поскольку оно имеет касательство к самому сильно­
му субъекту власти, который способен и устроить и разру­
шить весь мир. Как неизбежное следствие оно влечет за 
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собой взаимное истребление или взаимное истощение 
и дегенерацию тех единиц, из которых складывается эта 
цивилизация,— национальных государств. Кроме того, 
оно угрожает самим этим единицам внутренним распадом 
в силу названной уже ранее закономерности, когда каж­
дая группа, чувствующая себя в состоянии выиграть что-
либо насилием, примет на вооружение такую политику, 
которая заключает в себе полную свободу от обяза­
тельств по отношению к другим. Имморальное всевластие 
Государства, таким образом, имеет своей перспективой 
снова анархию и революцию. Претензия Государства по­
будить своих подданных к добровольной и безусловной 
верноподданности и послушанию находит себе предел, 
с одной стороны, в совести, но равным образом, с другой, 
в эгоизме человеческой натуры. 

Те, кого называют вождями, должны постоянно при­
нимать самоуправные решения, что именно является го­
сударственным благом и как его добиваться. Верность, 
в которой им клянутся, не может превосходить доверие, 
заслуживаемое их мудростью. Если же в самой правящей 
группе нет единства и разлад заходит так далеко, что каж­
дая из фракций считает именно себя призванной взять 
в свои руки власть, тогда более сильная или более реши­
тельная должна поставить другую на колени либо убрать 
с дороги. И в этой своей форме теория абсолютного Госу­
дарства включает в себя практику государственных пере­
воротов и дворцовых революций. 

Коль скоро доктрина внеморального Государства содер­
жит отказ от принципов истины, верности и справедливо­
сти, этих всеобщих человеческих принципов, то ее привер­
женцы должны были бы, собственно говоря, открыто от­
речься от христианства. Но этого они не делают, во 
всяком случае не делают единодушно и полностью. Они 
повторяют вслед за Тартюфом: "Il est avec le ciel des acco-
modements" *, время от времени довольно бесцеремонно 
желая навязать полюбовные сделки вышеупомянутым 
небесам. 

Здесь мы имеем дело с примечательной формой уже 
отмеченной амбивалентности современного мышления, 
или, выражаясь посредством доморощенной терминоло­
гии, с широко задуманным планом — как сберечь и козла 
и капусту. Сначала декларируют доктрину Государства, 
которая противоречит христианству, а равно и любой фи­
лософской этике, опирающейся на непреложный нрав-
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ственный закон, в основе которого — совесть. Одновре­
менно же пытаются манипулировать Церковью и догма­
тами веры, предварительно втиснутыми в прокрустово 
ложе нового Государства. 

В действительности этот образ действия отличается от 
тех, что были характерны для минувших эпох. С XVI и по 
XIX век национальные государства, как правило, относи­
лись друг к другу не нравственнее, чем в настоящее время. 
При этом они на словах свято и верно блюли христиан­
ский кодекс морали, даже апеллировали к нему как к прин­
ципу своей деятельности. Несомненно, все это заключа­
ло в себе изрядную долю лицемерия, отнюдь не терявше­
го своей порочности из-за того факта, что это лицемерие 
не было делом личной совести, а говорило устами само­
го Государства. Тем не менее все поведение Государ­
ства подчинялось одному — христианскому — учению, и, 
когда оно слишком явно отступало от идеала, обществен­
ное мнение не отказывало себе в удовольствии покритико­
вать действия собственного Государства как несправедли­
вые. 

Совершенно иную позицию занимает в наши дни Го­
сударство, исповедующее имморализм. В качестве Госу­
дарства оно заявляет о своей полной самостоятельности 
и поэтому независимости в отношении любой морали. 
Поскольку оно, тем не менее, будучи сообществом, попут­
но хочет сохранить еще церковь и религию с ее четко 
сформулированным и обязательным нравственным зако­
ном, последний не только не равноценен, но подчинен 
доктрине, которой Государство следует. 

Представляется очевидным, что только законченные 
безбожники и язычники из костюмерной «Кольца Нибе-
лунга» смогут приноровиться к такой ущербной доктри­
не долга. 

Но что же, спросит реалистически настроенный мы­
слитель, что же тогда вы собираетесь предложить в каче­
стве всеобщей моральной нормы государственной жизни, 
дающей миру шанс на выживание? Или вы в самом деле 
полагаете, что, невзирая на все международные осложне­
ния, государства станут вести себя друг с другом как бла­
гонравные Хендрики?* Конечно же нет, думать так не 
позволяют история, социология и знание человеческой 
природы. Государства будут и в дальнейшем вести себя 
прежде всего и главным образом соответственно своим 
интересам или тому, что они таковыми считают, а меж-
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дународную мораль соблюдать, может быть, на 
один-единственный миллиметр больше того, что пред­
писывают интересы, иначе говоря, страх перед солидар­
ными репрессалиями. Но этот единственный милли­
метр — та пядь земли, которая вмещает честь и доверие, и 
она больше тысяч миль насилия и воли к власти. 

Поборники внеморального Государства забывают, как 
мне кажется (и в этом я вижу ответ на только что постав­
ленный вопрос), ту самую особенность современного мы­
шления, которая позволяет нам видеть вещи в их антино-
мичной взаимообусловленности, когда любое оконча­
тельное суждение релятивируется одним каким-нибудь 
«но». Государство есть существо, которое, при несовер­
шенстве всего, что исходит от человека, будет вести себя 
с внешней, показной необходимостью по тем своим нор­
мам, которые не имеют никакого отношения к нормам 
построенной на доверии общественной морали, не говоря 
уже о христианской вере. «Но» тем не менее оно никогда 
не потеряет из виду до конца ни христианских, ни обще­
ственных моральных норм под страхом гибели от послед­
ствий своего собственного отступничества. 

Прорицательница в «Эдде» пела: 
Время ветров, время волков, 

покуда весь мир не исчезнет, 
Ни один человек 

не пощадит другого*. 

Но мы не хотим исчезать! 

XV. ГЕРОИЗМ 

Поднятый Нельсоном перед Трафальгарской бит­
вой флажковый сигнал вовсе не гласил: "England ex­
pects that every man will be a hero" («Англия ждет, что каж­
дый станет героем»). Он гласил: "England expects that every 
man will do his duty" («Англия ждет, что каждый выпол­
нит свой долг»). В 1805 году этого было вполне достаточ­
но. Так оно и должно было быть. Этого же было доста­
точно и для павших под Фермопилами, чья эпитафия, кра­
сивейшая из когда-либо сочиненных эпитафий, не содер­
жала ничего, кроме бессмертных слов: «Чужестранец, 
передай лакедемонянам, что мы лежим здесь, послушные 
их приказу». ** 
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Активные политические партии наших дней ссылаются 
на все могучие идеи и благородные инстинкты, свидетель­
ством которых стали Трафальгар и Фермопилы: дисци­
плина, служение, верность, послушание, самопожертво­
вание. Но для таких призывов им уже мало слова «долг», 
и они взвивают флаг героического. «Принцип фашизма — 
героизм, принцип буржуазии — эгоизм». Это можно было 
прочитать в Италии на плакатах, украшавших стены 
перед выборами весной 1934 года. Просто и выразитель­
но, как алгебраическое уравнение. Решенный вопрос, про­
писная истина (leerstuk). 

Для поддержки и утешения в суровой жизненной борь­
бе и в качестве объяснения великих деяний человечество 
всегда нуждалось в гипотезе о высоком назначении чело­
века, о превосходящей обычную меру человеческой силе 
и отваге. Мифологическое мышление переносило осу­
ществление такого величия в сферу сверхчеловеческого. 
Герои были полубогами: Геракл, Тесей. Но еще в период 
расцвета Эллады термин «герой» перешел на простых 
смертных людей: на павших за отечество, на тирано­
убийц. Однако это были всегда уже мертвые. Культ мерт­
вых был зерном героической идеи. Понятие «герой» стоя­
ло рядом с понятием «почивший». Лишь впоследствии, 
вообще говоря только риторически, оно распространи­
лось и на живущих. 

В христианском учении идея героизма должна была по­
тускнеть перед идеей святости. Аристократическая кон­
цепция жизни в эпоху феодализма возвысила понятие ры­
царства до всех функций героического, связав благород­
ное служение сюзерену и верность христианскому долгу. 

С приходом Ренессанса в европейской мысли вызре­
вает новое представление о доблести человека. Акцент па­
дает теперь главным образом на качества ума и поведение 
в свете. В типах virtuoso (доблестный) или uomo singolare 
(выдающийся человек) мужество есть лишь одна из мно­
гих добродетелей, самопожертвование не является пре­
обладающей чертой, главным считается успех. Испанец 
Бальтасар Грасиан присвоил в XVII веке имя "heroe" кон­
цепции энергической личности, которая еще отражает Ре­
нессанс, но уже возвещает Стендаля. Иное звучание при­
обретает в том же столетии héros во Франции. Француз­
ская трагедия запечатлевает черты героического в фигуре 
трагического героя. В то же самое время политика Людо­
вика XIV вводит в моду поклонение героям национально-
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милитаристского склада, придающее поэтическому моти­
ву звон меди и треск барабанов, топит героическое в ро­
скоши, помпезных триумфах и высокопарных титулах. 

В XVIII веке образ великого человека опять смещает­
ся. Герои Расина стали героями Вольтера, обычная 
жизнь которых протекает за кулисами. Восходящая демо­
кратия находит иллюстрацию своего идеала в древних 
фигурах римской гражданской добродетели. Дух просве­
щения, науки и гуманизма находит выражение идеала 
в гении, который несет в себе черты героического, но с не­
сколько иным оттенком, нежели ренессансный virtuoso. 
Яркий акт мужества не стоит в понятии гения на переднем 
плане. Но нарождающийся романтизм открывает в свою 
очередь новый образ героя, который как духовная цен­
ность скоро превзойдет греческих атлетов: это герман­
ский и кельтский герой. Архаическое, смутное и дикое 
в этих фигурах, мрачный характер их образного воплоще­
ния наполняли каким-то неотразимым очарованием евро­
пейский дух, повернувшийся ко всему, что напоминало 
о первопричинах. По-прежнему не может не удивлять, что 
тон современной героической фантазии задала поэзия Ос­
сиана, на три четверти поддельная и все-таки столь впе­
чатляющая. 

Героический идеал, таким образом, постепенно более 
или менее явно расслоился на театральный, историко-
политический, философско-литературный и поэтически-
фантастический виды. 

На протяжении всего XIX века представление о герои­
ческом было лишь в очень ограниченной степени предме­
том imitatio, то есть идеалом, которому нужно следовать. 
По мере того как образ героя все больше становился про­
дуктом исторического вторжения в прошлое, призыв «будь­
те, как этот», громко звучавший в рыцарском идеале, 
произносился все реже. Германский вариант героя вышел 
из рук профессоров, которые сделали доступными древ­
нюю поэзию и историю, отнюдь не избирая для себя мо­
делью самосовершенствования Зигфрида или Хагена. Дух 
XIX века, каким он проявился в утилитаризме, буржуаз­
ной и экономической свободе, демократии и либерализ­
ме, мало склонен был к установлению сверхчеловеческих 
норм. Тем не менее идея героизма получила дальнейшее 
развитие, а именно в англосаксонской форме. 

Когда взялся за перо Эмерсон, буря байронизма уже 
миновала. Его героический идеал лишь в незначительной 

323 



степени означает негативную реакцию на дух времени. 
Это культурный, оптимистичный, элегантный идеал, ко­
торый весьма охотно сопрягается с понятиями прогресса 
и гуманизма. Больше оппозиции в идеях Карлейля, но и 
у него сильный упор на этическое и на культурные ценно­
сти смягчает в героическом образе черты необузданной 
жестокости и неистового стремления вперед вопреки все­
му и вся. Его hero-worship (культ героя) вряд ли можно 
было, по сути дела, назвать страстной проповедью или 
воздвижением алтаря герою. В англосаксонском искус­
стве жизни, у Рескина и Россетти, было довольно места 
для героического идеала, парившего в сфере высокой эли­
тарной культуры, на приличной дистанции от требований 
практической жизни. 

Якоб Буркхардт, проницательнее всех других видев­
ший изъяны своего века и резче их осуждавший, удиви­
тельным образом избежал в своей концепции ренессансно­
го человека терминов «героическое» и «героизм». Он по-
новому взглянул на величие человека, и эта трактовка при­
бавила романтическому понятию гения страсти и вырази­
тельности. Преклонение Буркхардта перед властной энер­
гией индивидуума и самоуверенным выбором собствен­
ного жизненного пути диссонировало со всеми идеалами 
демократии и либерализма. Но он никому никогда не 
предлагал своей точки зрения в качестве морали или поли­
тической программы. Он стоял на позиции гордого пре­
зрения, с которым одинокий индивидуалист взирает на суе­
ту окружающей публики. При всем своем почитании чело­
веческой активности Буркхардт мыслил слишком эстети­
чески, чтобы сотворить новый идеал практического ге­
роизма. Вместе с тем он был настроен слишком критиче­
ски, чтобы высказаться в поддержку культово-
мифологического элемента, нерасторжимо связанного 
с понятием героизма. В своих "Weltgeschichtliche Betrach-
tungen" («Рассуждениях о всемирной истории»), тракту­
ющих о die historische GröBe (историческом величии), 
он постоянно прибегает к выражению "das groBe Indi-
viduum" («великий индивидуум»), но не к терминоло­
гии героического. 

И все-таки в одном пункте он оказался предтечей со­
временной версии этого феномена: в соответствии с со­
зданным им самим образом эпохи Возрождения он при­
знает за «великим индивидуумом» фактическое "Dispen­
sation vom Sittengesetz" («освобождение от нравственного 
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закона»), хотя и не интерпретирует этого явления в фило­
софском аспекте. 

Ницше, который был учеником Буркхардта, разверты­
вал свои идеи о высших человеческих ценностях из совсем 
иных духовных перипетий, которых никогда не знал спо­
койно созерцающий дух его учителя. Ницше провозгла­
шает свой идеал героического, пройдя через полное отри­
цание ценности жизни. Этот идеал возник в сфере, где дух 
оставил далеко позади себя все, что называется государ­
ственным строем и социальным общежитием, — идея фан­
тастического ясновидца, предназначенная для поэтов 
и мудрецов, но не для политических деятелей и мини­
стров. 

Есть нечто трагическое в том, что нынешнее вырожде­
ние героического идеала берет свое начало в поверхност­
ной моде на философию Ницше, захватившей широкие 
круги около 1890 года. Рожденный отчаянием образ 
поэта-философа заблудился на улице раньше, чем он до­
стиг палат чистого мышления. Среднестатистический 
олух конца века говорил об Übermensch (сверхчеловеке), 
как будто доводился ему младшим братом. Эта несвое­
временная вульгаризация идей Ницше, без всякого со­
мнения, стала зачином того идейного направления, ко­
торое поднимает сейчас героизм до уровня лозунга и про­
граммы. 

При этом понятие героического претерпело такую 
ошеломительную трансформацию, которая лишает его 
глубинного смысла. Хотя титула героя риторика порой 
удостаивала и живущих, но в принципе он оставался по­
четным уделом только мертвых — подобно канонизации 
святых. Такова была цена благодарности, которую живые 
платили мертвым. На битву отправлялись не для того, 
чтобы стать героем, а чтобы исполнить свой долг. 

С тех пор как возникли различные формы популист­
ского деспотизма, героическое стало крылатым словом. 
Героизм стал пунктом программы, он даже хочет играть 
роль новой морали, коль скоро столько людей признали 
старую негодной для дальнейшего употребления или 
вообще ненужной. Было бы глупо без раздумий отрицать 
ценность этого чувства. Необходимо проверить его на 
истинность и содержательность. 

Восторги по поводу героического — это самый красно-
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речивый показатель свершившегося большого поворота 
от познания и постижения к непосредственному пере­
живанию и опыту. Этот поворот можно было бы на­
звать узлом кризиса. Прославление действия как тако­
вого, усыпление критического чутья сильнодействующи­
ми возбудителями воли, вуалирование идеи красивой 
иллюзией — все это перемешано в новом культе героичес­
кого, но для искреннего адепта антиноэтической жизнен­
ной позиции такие качества суть не более чем дополни­
тельное оправдание героизма. 

Разумеется, нельзя отрицать положительную ценность 
подобной героической позиции, систематически культиви­
руемой властью во имя Государства. Поскольку героизм 
означает повышенное осознание личностью своего при­
звания — не щадя сил, вплоть до самопожертвования, 
участвовать в осуществлении общего дела, — то его можно 
назвать позицией, которая придется кстати в любую эпо­
ху. При этом, несомненно, высоко ценится и поэтическое 
содержание, присущее понятию героизма. Оно сообщает 
действующему индивидууму ту напряженность и экзаль­
тацию, с которыми вершатся большие дела. 

Не вызывает сомнений, что современная техника резко 
повысила уровень повседневного проявления мужества, 
притом что она сделала нашу жизнь и наше передвижение 
намного безопаснее. Как бы оцепенел Гораций, воспев­
ший путешествие на корабле как дерзкий вызов небесам *, 
если бы оказался на борту аэроплана или подводной лод­
ки! С техническими возможностями выросла и готовность 
людей без колебаний подвергать себя интенсивной опас­
ности. Вне всякого сомнения, существует взаимосвязь ме­
жду развитием воздухоплавания и распространением ге­
роического идеала. Нельзя сомневаться и в том, где имен­
но может он осуществляться в наиболее чистом виде: там, 
где о нем не говорят, то есть в повседневной работе возду-
хо- и мореплавателей. 

Героизм переходит всякие границы. Время от времени 
на этом свете должны случаться вещи, которые переходят 
всякие границы. Здесь мы опять оказываемся у той чер­
ты, где наше суждение становится антиномическим. Ни­
кто не станет желать, чтобы человечество в любом отноше­
нии влачило жалкое существование в узкой колее, куда 
втиснули его несовершенные законы и несовершенные мо-
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ральные нормы. Без вмешательства героического не было 
бы ни Никейского собора, ни свержения Меровингов, ни 
завоевания и основания Англии, ни Реформации, ни вос­
стания Нидерландов против Испании, ни свободной Аме­
рики. Все дело в том, кто вмешивается, как и во имя чего. 
Если прибегнуть к медицинским терминам, то следует 
признать, что наше время, возможно, нуждается в препа­
ратах героического при условии, что они будут использо­
ваны настоящим врачом и надлежащим образом. 

Но эта метафора сразу же побуждает взглянуть на ге­
роизм с другой стороны. Эпоха нуждается в тонизирую­
щем средстве потому, что она ослаблена. Культ героиче­
ского сам по себе есть показатель кризиса. Он означает, 
что понятия служения, миссии, долга больше не имеют до­
статочно силы, чтобы стимулировать энергию общества. 
Ее нужно усиливать, как голос через громкоговоритель. 
Энтузиазм людей необходимо раздувать, а может быть, 
и «надувать». 

Кем именно, ради чего и как? Цену политическому ге­
роизму определяют чистота цели и способ действия. Если 
такой героизм хочет выдержать сравнение с Фермопила­
ми и Нибелунгами, то его проявление должно быть диа­
метрально противоположно всему тому, что следует на­
звать истерической взвинченностью, похвальбой, варвар­
ским чванством, дрессировкой, парадностью и тщесла­
вием. Всему, что является самообманом, сознательным 
преувеличением, ложью и обольщением. Не будем забы­
вать, что самая чеканная формула героического, а именно 
рыцарский идеал Средневековья, сильна как раз ограниче­
нием допустимых средств и строгим, формальным кодек­
сом чести. 

Эра рекламы не знает ограничений в средствах. Лю­
бую информацию реклама насыщает таким зарядом суг­
гестии, какой та только может вместить. Она навязывает 
свои призывы публике, как догмы, заряжая ее насколько 
возможно чувствами отвращения или восхищения. У кого 
в руках лозунг или хотя бы политический термин, будь то 
расизм, большевизм или что-то другое, у того в руках 
палка, чтобы бить собаку. Современная политическая пуб­
лицистика ведет оптовую торговлю палками для битья 
собак, а своих клиентов в конце концов превращает в го­
рячечных больных, которым повсюду чудятся собаки. 

Нынешний героизм с его различием в цвете рубашек 
и форме приветственных жестов нередко означает на 
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практике не более чем примитивное нагнетание стадного 
чувства. Определенный субъект «мы и наши», на­
зываемый партией, взял героизм в аренду и облекает в 
него тех, кто ей, партии, служит. С точки зрения социо­
логической такое усиление коллективистского чувства 
имеет громадное значение. Оно встречается во все 
времена и у всех народов, а именно в форме обрядов, тан­
цев, кликов, песнопений, атрибутики и т .д . Если наша 
эпоха и в самом деле утратила потребность логически по­
нимать и мотивировать свои собственные действия, тогда 
она совершенно естественно должна была вернуться 
к примитивным методам единения душ и сердец. 

Однако со следствиями антиноэтического учения о 
жизни постоянно связана одна опасность. Приоритет жиз­
ни над познанием с необходимостью влечет за собой как 
следствие, что с принципами познания отбрасываются 
также и нормы морали. Если власть проповедует насилие, 
то следующее слово берут сами насильники. Общество са­
мо отказало себе в праве от них защищаться. Они будут 
считать себя оправданными этим принципом и не остано­
вятся перед самыми крайними формами жестокости и бес­
человечия. И все социальные элементы, находящие в наси­
лии удовлетворение своих животных или патологических 
инстинктов, с готовностью стекутся исполнять сообща 
эту свою героическую миссию. Наверное, только чисто 
военная власть сможет их удержать в известных границах. 
В кровавом фанатизме народного движения они станут 
играть роль подручных смертоубийства. 

XVI. ПУЕРИЛИЗМ 

Платон высказал мысль, глубина которой выходит за 
пределы нашей понятийной системы: люди суть игрушки 
богов. Сейчас можно сказать, что люди превращают 
в игрушку весь свет. И хотя эта мысль не так глубока, как 
первая, ее нельзя считать всего лишь пустым сетованием. 

Пуерилизм — так мы назовем позицию общества, чье 
поведение не отвечает уровню разумности и зрелости, ко­
торых оно достигло в силу своей способности судить 
о вещах; которое вместо того, чтобы готовить подрост­
ка к вступлению во взрослую жизнь, свое собственное 
поведение приноравливает к отроческому. Термин «пуе­
рилизм» не имеет никакого отношения к понятию инфан-
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тилизма из области психоанализа. Он основан на наблю­
дении и констатации видимых невооруженному глазу 
культурно-исторических и социологических фактов. Мы 
не будем связывать с ним никаких психологических ги­
потез. 

Примеры современных обычаев, которые можно не за­
думываясь квалифицировать как пуерилизм, встречаются 
на каждом шагу. «Нормандия» отправляется в свой пер­
вый рейс и возвращается после триумфального плавания 
в родную гавань с пресловутой голубой лентой. Благо­
родное состязание наций, чудесное достижение техники! 
Кораблестроители, судоходные компании, специалисты 
по транспортным сообщениям все в один голос заявляют, 
что в пользу эксплутации гигантских судов нет ни одного 
практического довода. Зимой «Нормандия» плавать не 
может: это не оправдывает затрат. Таким образом, при­
ходится возвращаться назад, к практике судоходства 
в эпоху Раннего Средневековья, когда навигация проводи­
лась только в летнее полугодие. Тошнотворная роскошь, 
какой бы изысканной она ни была, истинно морской душе 
кажется насмешкой, и в прежние времена ее сочли бы вы­
зовом небу. А пассажиры терпеливо дрожат от страха все 
четыре дня пути. Никто из тех, кто мало-мальски разби­
рается в современной культуре, не захочет и не сможет иг­
норировать впечатляющую, даже возвышающую силу 
этого сделанного напоказ чуда техники. В его колоссаль­
ных масштабах красота присутствует по праву, как в пи­
рамидах. Красота присутствует и в утонченной внутрен­
ней целесообразности. Но сотворивший эту красоту дух 
не был ни духом величия, ни духом увековечения. Все, че­
го достиг здесь человек в заранее рассчитанном подчине­
нии природы, принесено в жертву пустой, тщеславной 
игре, не только не имеющей ничего общего с культурой 
или мудростью, но и лишенной высоких ценностей самой 
игры, поскольку она не хочет слыть игрой. 

Или возьмем тот вид игры, что претендует на звание 
серьезного, когда министерские кабинеты то и дело ша­
таются из-за надуманных партийных интриг и козней, 
в силу чего некоторые крупные державы тормозят дей­
ствительное самоочищение и укрепление своего политиче­
ского режима, запутавшись в правилах парламентаризма, 
истинной сути которого они никогда не понимали. Или 
вспомним, как перекрещивают большие старые города 
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в честь нынешних общенациональных знаменитостей, 
умерших и даже живущих, как, например, в честь Горько­
го или Сталина. 

Попутно укажем на тот дух парадов и маршировок, 
что распространился ныне по всему миру. Мобилизуются 
сотни тысяч человек, самые большие площади оказыва­
ются тесными, целая нация выстраивается в одну шерен­
гу, как оловянные солдатики. Даже стороннему зрителю 
трудно отделаться от впечатления: какое грандиозное зре­
лище, какая мощь! Все это ребячество. Пустопорожний 
блеск формы вызывает иллюзию полноценного содержа­
ния. Кто еще не разучился думать, тот знает, что на са­
мом деле все это не имеет никакой ценности. Абсолютно 
никакой. Это лишь воочию убеждает, как много общего 
имеют популярный героизм цветных рубашек, театраль­
ность жестов и всеобщий пуерилизм. 

Страна, где национальный пуерилизм можно наблю­
дать в самых законченных формах, от невинной и даже 
привлекательной до преступной — это Соединенные Шта­
ты Америки. Однако нужно при этом остерегаться одно­
го — не попасть в положение Нёркса *. Ибо Америка мо­
ложе Европы, в ней живее сохранился мальчишеский дух, 
поэтому многое, что у нас в Европе назвали бы ребяче­
ством, там остается наивностью, а истинная наивность 
спасает от упрека в пуерилизме. Но сами американцы уже 
не попадаются на удочку своей молодости с ее эксцесса­
ми. Они подарили себе «Бэббита» **. 

Пуерилизм выражается двояким образом: в деятельно­
сти, которая слывет серьезной и важной, но вся пронизана 
игровым качеством, как ранее упомянутая, и в такой дея­
тельности, что считается игрой, однако теряет игровое ка­
чество из-за способа своей реализации. К последней отно­
сятся всякого рода любительские занятия и увлечения, 
а также коллективные или умственные игры, вызывающие 
широкий, даже международный интерес, с регулярными 
конгрессами, с рубриками в прессе, с профессионалами 
и специалистами, со своей теорией и учебниками. Раз­
умеется, их нельзя ставить на одну доску с тем особенно 
ярким, но поверхностным симптомом всеобщего пуери-
лизма, так называемым craze (повальным увлечением), 
мгновенно расходящимся по белу свету, как несколько лет 
назад это было с кроссвордами. 

Само собой понятно, что к числу только что назван­
ных любительских увлечений и коллективных игр не от-
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носится современный спорт. Телесные упражнения, охо­
та, состязания, правда, являются в высшей степени юве-
нильными функциями человеческого сообщества, но здесь 
это целительная и спасительная молодость. Без состя­
зания нет культуры. То, что наша эпоха обрела в спорте и 
спортивных состязаниях новую международную форму 
удовлетворения древней и великой агональной потреб­
ности, есть, наверное, один из элементов, составляющих 
наибольший вклад в сохранение культуры. Современны­
ми видами спорта мир обязан главным образом Анг­
лии. С этим подарком люди научились обходиться луч­
ше, нежели с другими, которые тоже даровала им 
Англия, а именно с парламентской формой правления и 
судом присяжных. Новый культ физической силы, ловкос­
ти и отваги, который отправляют и женщины и мужчины, 
сам по себе представляет, вне всякого сомнения, позитив­
ный культурный фактор высшей пробы. Спорт воспиты­
вает жизненную силу и мужество, создает порядок и гар­
монию — все, что относится к ценнейшему достоянию 
культуры. 

Это не исключает проникновения пуерилизма самыми 
различными путями и в спортивную жизнь. Он налицо 
там, где страсть к соревнованиям принимает формы, пол­
ностью вытесняющие духовный элемент, как это происхо­
дит в некоторых американских университетах. Пуерилизм 
угрожает просочиться в спортивную жизнь и через ее 
чрезмерную организацию и из-за чрезмерного удельного 
веса спортивной хроники в газетах и журналах, заменяю­
щей их читателям духовную пищу. Пуерилизм демонс­
трирует себя в особенно наглядном виде там, где честный 
характер состязаний сталкивается с национальным и про­
чими чувствами. В целом спорт обладает способностью 
временно оттеснять на задний план даже сильные нацио­
нальные антипатии. Известно, правда, что в этом стрем­
лении возвыситься над собственной жаждой славы по­
рой случаются перебои, например в тех случаях, когда 
спортивный арбитр из страха перед публичным сканда­
лом боится судить объективно. С раздуванием нацио­
нального чувства опасность такого перерождения возра­
стает. Бояться проигрыша в игре по праву всегда счита­
лось ребячеством. Когда боится проигрыша целая нация, 
она не заслуживает другого названия, кроме как ребяче­
ская. 
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Если современной культуре и в самом деле необходи­
мо приписать высокую степень пуерилизма, то встает во­
прос, отличается ли она в этом пункте от прошлых куль­
турных периодов и в чью пользу это сравнение. Было бы 
совсем нетрудно показать, что во многих аспектах поведе­
ние сообщества обычно или как исключение бывало непо­
добающим совершеннолетнему индивидууму. Похоже, 
однако, что существует различие между прежней глупо­
стью и нынешним ребячеством. 

На более ранних культурных стадиях общественная 
жизнь протекает по преимуществу в игровой форме, то 
есть во временно установленных рамках человеческого 
поведения по добровольно принятым нормам и в закон­
ченной и замкнутой (sluitend en gesloten) форме 25 . Место 
прямого преследования пользы или поиска удовлетворе­
ния временно занимает стилизованное представление. 
Если это священная игра, то такая деятельность превра­
щается в культ или ритуал. Действие остается игрой, даже 
когда имеют место кровавые ритуалы или состязания. 
Оно совершается в отграниченном игровом и временном 
пространстве: освященное место, поле боя, праздничная 
площадка. Внутри этого пространства «обыденная» жизнь 
на время исключается. Действительность вне игрово­
го пространства временно забывается, свободное сужде­
ние отступает, люди предаются общей иллюзии. Все эти 
черты по-прежнему реализуются полностью поныне в лю­
бой настоящей игре: игре детей, спортивном состязании, 
театре. 

Самым существенным признаком всякой настоящей 
игры, будь то культ, представление, состязание, праздне­
ство, является то, что она к определенному моменту кон­
чается. Зрители идут домой, исполнители снимают ма­
ски, представление кончилось. И здесь выявляется зло на­
шего времени: игра теперь во многих случаях никогда не 
кончается, а потому она не есть настоящая игра. Произо­
шла контаминация игры и серьезного, которая может 
иметь далеко идущие последствия. Обе сферы совмести­
лись. В действиях, выдающих себя за серьезное, скрыва­
ется игровой элемент. Общепризнанная же игра, напро­
тив, из-за своей чрезмерной технической организации 
и потому, что ее слишком серьезно воспринимают, боль­
ше не в состоянии удержать свой неподдельно игровой ха­
рактер. Она теряет необходимые качества обособленно­
сти, непринужденности и радостного оживления. 
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Насколько мы можем разглядеть прошлое, подобная 
контаминация всегда была свойственна культуре. Сущ­
ность противоположности «игра — серьезное» скрывается из 
виду в непроницаемых глубинах психологии животных. 
Современная западная культура получила сомнительную 
привилегию довести до высшей степени это смещение 
жизненных сфер. Бесчисленное множество как образован­
ных, так и необразованных людей культивирует неизмен­
ное ребяческое отношение к жизни. Выше мы уже каса­
лись мимоходом распространенного состояния духа, ко­
торое можно было бы назвать перманентным отроче­
ством. Его отличает недостаток чутья к тому, что уместно 
и что неуместно, недостаток личного достоинства, уваже­
ния к другим и к чужому мнению, гипертрофированное 
сосредоточение на собственной личности. Почву для это­
го подготавливает всеобщий упадок способности сужде­
ния и критической потребности. Масса чувствует себя 
просто замечательно в состоянии полудобровольного 
оглупления. Это состояние может в любую минуту стать 
крайне опасным из-за того, что больше не действуют тор­
моза моральных убеждений. 

Далее, кажется странным и вызывает тревогу, что рост 
подобного умонастроения подталкивается не только спа­
дом потребности в личном суждении из-за нивелирующей 
роли групповой организации, которая навязывает гото­
вые мнения, исключающие необходимое сосредоточение 
собственного мышления, но и благодаря тому, что пора­
зительное развитие техники стимулирует это состояние 
духа и дает ему богатую пищу. Человек стоит посреди 
своего полного чудес мира как ребенок, даже как ребенок 
в сказке. Он может летать на самолете, разговаривать 
с другим полушарием Земли, получить лакомство из ав­
томата, услышать по радио любую часть света. Он нажи­
мает кнопку, и жизнь врывается к нему в дом. Может ли 
такая жизнь сделать его духовно зрелым? Совсем напро­
тив. Весь мир стал для него игрушкой. Нет ничего удиви­
тельного в том, что он держится, как ребенок. 

Открывая контаминацию игры и серьезного в совре­
менной жизни, мы касаемся очень глубоких проблем, ко­
торые не могут быть здесь досконально изучены. С одной 
стороны, это явление предстает как недостаточно серь­
езное отношение к труду, долгу, судьбе и жизни; с дру-
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гой — как признание высокой серьезности занятий, кото­
рые чистое суждение назвало бы пустыми, ребяческими, 
в то время как в обращении с вещами действительно важ­
ными преобладают игровые инстинкты и приемы. Ведь 
не редкость политические выступления ведущих деятелей, 
которые нельзя оценить иначе как злостные выходки 
озорных мальчишек. 

Было бы небесполезно проследить, как в различных 
языках слова, обозначающие игру, то и дело перескаки­
вают в сферу серьезного. Особенно богатую почву дает 
для таких наблюдений язык американцев. Журналист го­
ворит о своем ремесле как о the newspaper game (газетной 
игре). Политик, воспитанный в честности, но подхвачен­
ный волной коррупции, в свое оправдание заметит, что он 
had to play the game (должен был сыграть эту игру). Тамо­
женника уговаривают посмотреть сквозь пальцы на нару­
шение Prohibition Law *: "Be a good sport" («будьте же 
спортивным»). Примеры взяты из частного письма 1933 
года. Очевидно, что здесь перед нами нечто большее, чем 
проблема словоупотребления. Дело тут идет о кореня­
щемся глубоко «переносе» морально-психологического 
характера. В одном из своих романов Герберт Уэллс опи­
сал, как глубоко сидит в ирландцах элемент "fun" («заба­
вы»), даже в их восстании за независимость. 

При полусерьезном жизненном и духовном состоянии 
очень уместен характерный термин "slogan" («лозунг, 
призыв»). Этому старинному шотландско-ирландскому 
слову, обозначающему боевой клич, по которому собира­
лись кланы, американцы придали в недавнем прошлом 
(словарь Мэррея ** этого еще не зафиксировал) значение 
политического девиза или лозунга в предвыборной борь­
бе. Можно сказать, что "slogan" есть девиз партии, о ко­
тором говорящий сам отлично знает, что девиз этот верен 
лишь в незначительной степени и необходим для успеха 
его партии. Это игровая фигура, троп. 

Англосаксонские народы с их высокоразвитым игро­
вым инстинктом обладают тем преимуществом, что они 
способны сами воспринимать в своих действиях элементы 
"fun" («забава») и "game" («игра»). Это дано не всякому 
народу. Латинским, славянским, германским народам 
континента порой, кажется, не хватает этой способности. 
Что, например, если вдуматься, означает выражение "Blut 
und Boden" («кровь и почва»), как не девиз? Изречение, 
которое hinwegtâuscht (вводит в заблуждение) сугге-
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стивной образностью вопреки всем изъянам своего логи­
ческого обоснования и всем опасностям практического 
употребления. Ныне этот девиз, не признаваемый тако­
вым, но включаемый в речевой обиход, вплоть до офи­
циального и научного лексикона, естественно, стал 
вдвойне опаснее. 

Девиз чувствует себя как дома в рекламе, неважно ка­
кой, коммерческой или политической. Под это понятие 
подпадает вся политическая пропаганда, особенно когда 
она официально организована. Теперь все рекламное де­
ло, сей гипертрофированный продукт новейшего времени, 
строится на позиции полусерьезности, характерной для 
развитых культур. Может быть, ее следует рассматривать 
как возрастное явление. Пуерилизм — вот самое точное 
определение этого феномена. 

Эта повсеместно утвердившаяся позиция полусерьез­
ности дает вместе с тем объяснение тесному контакту ме­
жду героизмом и пуерилизмом. С того самого момента, 
когда провозглашается лозунг: будем героями,— 
начинается большая игра. Когда такая игра протекала 
полностью внутри сферы поединка эфебов и Олимпиа­
ды, она могла быть благородной игрой. Но когда она 
разыгрывается в политической практике, в парадах и мас­
совой муштре, в ораторских эскападах или в продикто­
ванных властью газетных статьях, а общество принимает 
все это всерьез — воистину здесь нет ничего другого, кро­
ме пуерилизма. 

Для философии Государства или философии жизни, 
которая с высказывания суждений разума переориенти­
руется на выражение бытия либо интереса, вся сфера со­
временного пуерилизма с его лозунгами, парадом и бес­
смысленным состязанием, есть та стихия, в которой вели­
колепно себя чувствует она сама и в которой может пыш­
но расцветать власть, коей она служит. Во всяком случае, 
ее никак не смущает, что невозможно поверить чистым су­
ждением массовый инстинкт, которым она спекулирует. 
Эта философия просто не желает чистого суждения, кото­
рое есть функция познающего духа. Ее не беспокоит, что 
с отказом от суждения понятие ответственности редуци­
руется до расплывчатого чувства вовлеченности в дело, 
требующее самоотдачи. 

Смешение игры и серьезного, составляющее подопле­
ку всего того, что мы понимаем здесь под термином 
«пуерилизм», несомненно, является одним из важнейших 
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недугов нынешней эпохи. Остается вопрос, до какой сте­
пени пуерилизм связан с другой чертой современной жиз­
ни, а именно с культом молодости. Их нельзя ни в коем 
случае смешивать. Пуерилизм не признает возраста, он 
заражает и старых и молодых. На первый взгляд культ 
молодости есть показатель свежести сил, но может рас­
сматриваться и как старческое явление, как отречение от 
престола в пользу несовершеннолетнего наследника. 
Известно, что самые цветущие культуры любили моло­
дежь и ценили ее, однако не баловали, не давали ей изне­
житься, постоянно требовали послушания и почтения 
к старшим. Типично декадентскими и пуерильными были 
отшумевшие недавно течения, называвшие себя футу­
ризмом. Но нельзя сказать, чтобы виной тому была мо­
лодежь 2 6 . 

XVII. СУЕВЕРИЕ 

Эпохе, склонной ради воли к жизни отвергать нормы 
познания и суждения, вполне к лицу оживление суеверия. 
Будучи всегда увлекательным и дразнящим, суеверие 
имеет, помимо этого, еще свойство в периоды большого 
духовного смятения и движения снова входить в моду. На 
какое-то время оно даже приобретает изящество и пи­
кантность, приятно занимая воображение и отвлекая нас 
от мыслей об ограниченности нашего знания и понима­
ния. 

Я не собираюсь трактовать здесь обо всех формах со­
временного суеверия. Остановлюсь только на двух. Пер­
вая относится к суеверным представлениям, от которых 
полностью свободны, пожалуй, лишь немногие, а именно 
к страху искушать судьбу. Этот врожденный страх таится 
на самом дне человеческой души; возможно, его следует 
считать замаскированной верой. Кто из нас не стучит по 
дереву, чтобы отогнать от себя зло, в которое он всерьез 
и не верит. Здесь кроется причина того факта, что каждая 
новая опасность несет с собой новую форму суеверия. 
Когда автомобиль считался небезопасным, то у заднего 
стекла обычно болтался какой-нибудь талисман. Теперь 
их почти не видно. Зато появилось другое: еще совсем не­
давно одна очень известная авиакомпания требовала от 
своих пилотов, помимо сдачи экзамена, освидетельство­
вания и тестов, еще и представления гороскопа. Само по 
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себе вполне понятно, что авиация, имея дело с возрастаю­
щей опасностью, сама испытывает потребность в психо­
логической гарантии. И все же кажется сомнительным, 
когда большой официальный организм вносит таким 
образом свой вклад в возрождение астрологии. Суеверие, 
претендующее на статус науки, вызывает гораздо больше 
сумятицы в понятиях, чем суеверие из числа простых и по­
пулярных заблуждений. Люди полагают найти в гороско­
пе точные данные, хотя на самом деле гороскоп, если да­
же он имеет какой-то смысл, несет в себе не больше ин­
формации, чем перечень ваших примет в паспорте. 

Самая распространенная и самая роковая форма со­
временного суеверия заключена не в чересчур легковер­
ном отношении к таинственным связям и не в ссылке на 
мнимую научность, а целиком в сфере чисто рациональ­
ного мышления и доверия подлинной науке и технике. 
(Должен категорически заявить, что я воздерживаюсь от 
любого суждения о серьезном исследовании необъяснен-
ных психических явлений.) Это вера в целесообразность 
современной войны и средств ее ведения. 

Конечно, долгое время войнам приписывали самую 
большую степень целесообразности. В далекой древности 
восточное царство, истребляя своих врагов, могло не тре­
вожиться о том, что такие войны со временем могут пре­
вратить Ближний Восток в пустыню. Да и в европейской 
истории можно признать несомненную целесообразность 
за целым рядом оборонительных и несколькими наступа­
тельными войнами. Однако несравненно больше было та­
ких, которые едва ли возможно подвести под понятие це­
лесообразности. Вспомним Столетнюю войну, войны 
Людовика XIV, наполеоновские войны, целесообразность 
которых была снята Лейпцигом и Ватерлоо. Почти во 
всех этих случаях целесообразность ограничивается не­
посредственным результатом. Мир и безопасность как ко­
нечные цели войны, собственно говоря, всегда являются 
следствием не самих военных действий, а истощения сил 
у воюющих сторон. 

По мере того как средства ведения войны становятся 
все мощнее, а само существование стран, способных вести 
войну, все более зависит от их мирных взаимоотношений, 
войны теряют свою целесообразность. Переход от наем­
ной армии к рекрутскому набору и всеобщей воинской по­
винности означает гигантский шаг в сторону нецелесо­
образности. Во всяком случае, при этом неизмеримо воз-
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растает расточение народных сил. С огнестрельным ору­
жием все выглядит иначе. Можно сказать, что начиная со 
своего появления и вплоть до конца XIX века это оружие 
повышало целесообразность войны, но впоследствии, 
с прогрессом в применении взрывчатых веществ, она ста­
ла круто падать. Во всяком случае, конечный итог всех 
разрушений достиг таких масштабов, что лишает и побе­
дителей и побежденных сколько-нибудь полезных резуль­
татов, не говоря уже о том, что на театре военных дей­
ствий в случае относительного равновесия сил материаль­
ные потери и жертвы обеих воюющих сторон перевеши­
вают непосредственный выигрыш. Всякое боевое сред­
ство сохраняет свою целесообразность лишь до тех пор, 
покуда его нет у противника, но не дольше. Что верно для 
взрывчатых веществ, касается также других чудес, кото­
рыми снабдили войну бетонное строительство, подвод­
ный флот, авиация и радиотехника. Всякий успех, которо­
го они добиваются, — мнимый успех, его значение кратко­
временно, а чаще его и успехом нельзя назвать. Разве не 
играли гигантские линкоры во время первой мировой вой­
ны роль амулетов на шее у Британии! Разве не служили 
все геройские подвиги, все молодые жизни, но также и вся 
жестокость и попрание всяческих прав, которыми отлича­
лась война подводных лодок, только тому, чтобы продли­
лось кровопролитие! 

Наша планета больше не в состоянии пережить совре­
менную войну. Война может ее только изуродовать, мира 
она больше не принесет. Ибо дух народов настолько мо­
билизован и вместе с тем настолько отравлен, что любая 
война должна будет оставить после себя неимоверно воз­
росшую массу ненависти. Страны-победительницы, по су­
ти, продиктовали конечный итог мировой войны, собрав 
воедино всю свою государственную мудрость. И что же 
в результате получилось? Грубые ампутации да новые 
осложнения, еще неразрешимее прежних, груз нищеты 
и запустение в будущем! Не составит труда обвинить Вер­
саль в глупости. Как будто в случае победы противной 
стороны слово взяли бы более мудрые политики и были 
бы приняты более разумные решения! 

Все это значит сеять зубы дракона. Сначала государ­
ства, используя высочайшие достижения науки и техники, 
не останавливаясь перед самыми разорительными затра­
тами, создают сухопутные, военно-морские и воздушные 
силы, а затем страстно надеются (большинство, во 
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всяком случае), что не будут пускать все это оружие в ход. 
Выражаясь в терминах чистой целесообразности, это — 
подкрашивание старой ржавчины. 

Упорная вера в целесообразность войн есть в самом 
буквальном смысле слова суеверие, реликт минувших пе­
риодов культуры. Как могло случиться, что такой человек, 
как Освальд Шпенглер, в своей книге "Jahre der Entschei-
dung" («Годы решения») продолжает фантазировать, 
развивая это суеверие? Что за беспочвенная романтиче­
ская иллюзия — эти его цезари с героическими фалангами 
наемных воинов! Как будто современный мир, если выну­
дит необходимость, стал бы стеснять себя какими-то рам­
ками в использовании всех своих сил и средств! 

Я представляю себе сейчас китайскую деревеньку с ее 
хижинами, а на стенах и крышах развешаны полоски крас­
ной бумаги с изречениями, которые должны отводить от 
жителей всякого рода напасти. Это внушает селянам, надо 
думать, чувство безопасности. А что такое безопасность, 
как не чувство? Практично и дешево! И насколько це­
лесообразнее наших миллиардных расходов, не дающих 
нам никакого чувства безопасности. Почему же мы назы­
ваем первое суеверием, а второе — государственной муд­
ростью? 

Не нужно понимать все вышеизложенное как защити­
тельную речь в пользу одностороннего разоружения. Кто 
сидит в одной лодке с другими, должен плыть со всеми 
вместе. Я только хотел показать, что всякая вера в сред­
ства, негодность которых ясна как божий день, не заслу­
живает другого имени, кроме суеверия. Такой верой мо­
жет жить только безумный мир. Образ общей лодки здесь 
очень уместен: лодка, в которой все народы плывут сооб­
ща, чтобы вместе спастись или вместе пойти ко дну. 

XVIII. ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ВЫРАЖЕНИЕ 
В ОТРЫВЕ ОТ РАЗУМА И ОТ ПРИРОДЫ 

В самое начало длинной череды симптомов кризиса 
мы поместили научную мысль, которая, как кажется, да­
леко оторвалась от разума и способности представления, 
дабы выразить себя в одних только математических фор­
мулах. В конце этого ряда мы рассмотрим искусство. 
И оно вот уже на протяжении полувека все более и более 
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удаляется от разума. Не аналогичен ли этот процесс тому, 
что происходит в науке? 

Во все времена поэзии свойствен элемент разумной ло­
гической связи, даже тогда, когда она поднимается до са­
мых высоких страстей. Хотя ее сущность — создание пре­
красных образов, она выражает эти образы словами, то 
есть как мысль, ибо внушаемое даже единственным сло­
вом представление тоже есть мысль. Инструментом поэта 
является язык с его логическими средствами. Как бы вы­
соко ни парило воображение, логически выраженная 
мысль остается канвой стихотворения. Ведийские гимны, 
Пиндар, Данте, самая глубокая мистическая поэзия, са­
мый взволнованный миннезанг не обходятся без этих 
схем, поддающихся логическому и грамматическому ана­
лизу. Даже китайская поэзия не лишена, насколько я по­
нимаю, этой связи при всей своей туманности. 

Бывают эпохи, когда особенно высока степень рацио­
нального в содержании поэзии. Таков XVII век во Фран­
ции. С этой точки зрения на вершину кривой можно по­
ставить Расина. Если взять за исходную точку француз­
ских классицистов и проследить соотношение поэзии 
и разума, то мы обнаружим, что до самого конца XVIII 
века, вплоть до зарождения романтизма, это соотноше­
ние меняется очень мало. С новым бурным подъемом на­
чинаются резкие колебания. Возрастает элемент иррацио­
нального и антирационального. Тем не менее на протяже­
нии почти всего XIX века выразительная форма в поэзии 
оставалась в основном еще рационально упорядоченной, 
иначе говоря, даже человек, не чуткий к поэтическому сло­
ву, со своим знанием языка и системой понятий мог бы 
разобраться в формальной конструкции стиха. Только 
в самом конце столетия поэзия все больше, и притом со­
знательно, оставляет логическую канву. Крупные поэты 
освобождают свои произведения от критерия логической 
интеллигибельности. Здесь не ставится вопрос, означает ли 
продолжающееся отдаление поэзии от разума ее подъем 
и облагорожение или нет. Весьма возможно, что тем са­
мым поэзия в более высокой степени, чем прежде, осу­
ществляет свою важнейшую функцию приближения духа 
к сути вещей. Здесь только констатируется факт, что 
поэзия уходит от разума. В наши дни Рильке или Поль Ва­
лери гораздо менее доступны для людей, нечувствитель­
ных к поэзии, чем Гете или Байрон для своих современни­
ков. 
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Параллельно тому, как поэзия покидает почву разума, 
в изобразительных искусствах совершается отход от зри­
мых форм реальности. С тех пор как Аристотель сформу­
лировал принцип "ars imitatur naturam" («искусство под­
ражает природе»), он много столетий оставался непре­
ложным законом. Стилизация, орнаментальная или мону­
ментальная трактовка фигур не отменяли этого принци­
па, хотя порой, казалось, и нарушали его. Впрочем, это 
изречение вовсе не означало копирования того, что есте­
ственно наблюдается в природе. Смысл его был много 
шире: искусство следует природе, делает то же самое, что 
и природа, то есть создает формы. (Кроме того, разуме­
ется, искусство, то есть τέχνη, ars, означает всякое искус­
ственное придание формы, включая сюда и ремесло.) 
И все же совершенное воспроизведение зримой реально­
сти оставалось всегда благоговейно взыскуемым идеа­
лом, к которому стремился художник. Подчинение приро­
де означало для пластического выражения в известном 
смысле подчинение разуму, коль скоро разум есть орган, 
с помощью которого человек интерпретирует свое окру­
жение и делает его проницаемым (doorschijnend). Не слу­
чайно поэтому, что тот же самый XVII век, который пред­
ставляет определенный максимум связи между разумом 
и поэзией, пошел особенно далеко и в соединении искус­
ства и природы; на этот раз дальше всех — у голландцев. 

Линия пластического реализма в XVIII веке продолжа­
ла идти параллельно и наравне с линией поэтической ра­
циональности. Романтизм привнес в эту картину лишь по 
видимости большие метаморфозы. Ибо перенос предмета 
из повседневной реальности в мир фантазии вовсе не 
означает отказа от зримой реальности как источника 
форм. Делакруа и прерафаэлиты по-прежнему выражают 
свои художественные идеи в образной системе пластиче­
ского реализма, то есть изображая вещи, наблюдаемые 
в зримой реальности. Импрессионизм тоже вовсе еще не 
отворачивается от форм, которые видит глаз и знает по 
имени дух. Он лишь означает иной метод достижения 
эффекта, хотя привязанность к предметному миру реаль­
ности в нем ослаблена. Новые требования стилизации 
и монументализации также никоим образом не совлекают 
искусство со старого пути. 

Только там, где художник пробует создавать формы, 
которые не могут быть обнаружены сквозь призму прак­
тической жизни в зримой реальности, — там совершается 
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размежевание. Не исключено, что художник по-прежнему 
отдельные элементы будет заимствовать у природы, од­
нако он станет их так располагать, что целое уже не будет 
соответствовать пропущенным через логический фильтр 
впечатлениям действительности. Инициатором этой фазы 
развития искусства, как мне кажется, следует считать в 
первую очередь Одилона Редона. Отчетливые предвестия 
этого направления встречаются уже в творчестве Гойи. 
Выраженные таким образом элементы формы можно 
для начала именовать дарами сна или мечты. Гений Гойи 
был еще способен выражать самое недоступное для 
глаза в естественных формах. Позднейшие живописцы 
больше не умеют или не хотят этого делать. 

Линия, связующая Гойю и Редона, тянется дальше че­
рез творчество таких фигур, как Кандинский и Монд-
риан. Они вовсе отметают естественный объект, то есть 
оформленную природой вещь, в качестве подлежащей 
претворению в образ. Тем самым их искусство порывает 
всякую связь с обычными средствами человеческого по­
знания. Понятие «образ» теряет при этом свой смысл. 

Из-за недостатка специальных знаний я вынужден 
оставить в стороне вопрос, не образует ли та линия разви­
тия, которая от Вагнера ведет к атональной музыке, тре­
тий путь культуры, параллельный и тожественный двум 
рассмотренным выше. 

Трудно отрицать известное сходство между той ситуа­
цией, в которой находится искусство, и бедственным по­
ложением научной мысли, рассмотренным выше. Мы уже 
видели, что научная мысль пребывает на грани познавае­
мого. Поэзия и изобразительное искусство — в той же ме­
ре функции духа, в той же мере способные постигать бы­
тие, — похоже, с явным удовольствием витают на грани 
познаваемого или за его пределами. Необратимый харак­
тер, которым, вне всякого сомнения, отличается научный 
процесс, свойствен также и эстетическому выражению. 
Вместе оба эти феномена очерчивают совокупность про­
цесса духовной эволюции в целом. 

Если, однако, присмотреться внимательнее, то откры­
вается глубокое различие между обоими явлениями. Для 
науки и для искусства оказывается полярно противопо­
ложным направление самого выхода за указанную грань. 

В науке дух, абсолютно несвободный, полностью под-
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чиненный диктату восприятия и интеллекта, обязанный 
к исключительной точности, уносится в головокружитель­
ные высоты и глубины. Его поступательное движение есть 
законченное долженствование. Путь ему предуказан. Ид­
ти по этому пути есть добровольно принятое на себя слу­
жение благородной даме, именуемой Истиной. 

Искусство не терпит, когда стесняют его свободу. Точ­
ность не входит в его обязанности. Путь искусства, а луч­
ше сказать, многих его служителей, привел к полному от­
казу от норм восприятия и мышления. Служители муз от­
даются во власть самым непосредственным, «первичным» 
наблюдениям и впечатлениям, материал которых требует 
затем эстетического освоения. Эстетическое познание (а 
оно все равно остается познанием) по мере удаления от 
логического становится все более расплывчатым. Чтобы 
выразить свое духовное содержание, поэт извергает в про­
странство обрывки предложений, в общем контексте те­
ряющие всякий смысл. 

Искусство не знает долженствования. Его не сдержи­
вает никакая дисциплина духа. Творческим импульсом 
ему служит воля. И тут обнаруживается важный факт, что 
искусство гораздо ближе, чем наука, к современной фило­
софии жизни, которая бытие предпочитает знанию. В са­
мом деле, оно искренне считает себя способным давать 
прямое, в обход всякого знания, изображение жизни. 
(Словно это представление и это истолкование жизни не 
являются познавательными актами.) 

Искусство есть стремление, и наша сверхрефлективная 
эпоха требует дать имя этому стремлению. Новейшие те­
чения искусства назвали себя экспрессионизм и сюрреа­
лизм — умолчим о таких бессмысленных названиях, как 
дадаизм. Оба термина означают, что простое воспроизве­
дение зримой (либо воображаемой) реальности больше не 
удовлетворяет художника. Экспрессией, то есть выраже­
нием, искусство было всегда. К чему тогда экспрессио­
низм? Если этот термин рассматривать не только как все­
го лишь возражение импрессионизму, то из него следует, что 
художник хочет воспроизвести (а воспроизведение суще­
ствовало всегда) объект своего творчества (ибо такой объ­
ект должен быть в наличии) в его самой глубинной сути, 
освободив от всего, что несущественно или мешает вос­
приятию. Если, к примеру, этот объект называется порт­
нихой, или обеденным столом, или ландшафтом, экспрес­
сионист отказывается от его воспроизведения через есте-
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ственное изображение, которое было бы самым разум­
ным способом донести до зрителя смысл (conceptie) объ­
екта как таковой. Во всяком случае, он берет на себя сме­
лость выразить нечто большее, нечто такое, что скрыва­
ется за зримой реальностью, саму суть вещей. Он называет 
ее идеей или жизнью вещей. Способ презентации объекта 
не может соответствовать категориям наших практиче­
ских представлений. Ибо постулат гласит: выразить нечто 
такое, что неподвластно мышлению. 

Здесь творческая позиция художника в некоторых 
аспектах приближается к современной философии жизни. 
И та и другая взыскуют «саму жизнь». Следующий пас­
саж взят из рецензии о творчестве художника Шагала. 

«Я знаю: для многих искусство Шагала — это пробле­
ма. Но в его сущности нет ничего проблематичного, 
это — искусство, бьющее ключом, непосредственно изли­
вающееся из удивления, из полной отдачи себя мифу жиз­
ни, без рассуждений, без вмешательства интеллекта. Оно 
опирается на подспудное религиозное чувство. Там его 
источник, в сердце, или, если угодно, в крови, или в мисте­
рии самой жизни. Это искусство проблематично только 
для тех, кто не может выйти за пределы эстетической про­
блемы, либо для тех, кто хочет обязательно размышлять 
над тем, что он видит, меж тем как это искусство исклю­
чает размышление. Можно задавать вопросы, почему это 
сделано так, а то — иначе. Ответом будет молчание, пото­
му что отвечать тут нечего. В конце концов, существуют 
как мистерия, так и мистика искусства, существует также 
искусство с магическими возможностями, которое обща­
ется не с рассудком, но со всем тем, о чем наши представ­
ления еще слишком скудны. О религиозной преданности бы­
тию дискутировать не приходится. Существуют только 
две возможности: или вместе с художником отдаваться 
жизни, или нет». 

Если встать на эту точку зрения и пренебречь недо­
статками аргументации, то можно принять это как абсо­
лютно законченное изложение принципов. Художествен­
ный критик рассуждает здесь в полном сооветствии с так 
называемой философией жизни. 

Может ли это согласие с принятым нынче многими 
людьми учением о жизни быть только источником силы 
для искусства? В этом следует усомниться. Ибо как раз 
этот примат воли, это громкое притязание на полнейшую 
свободу, это ослабление всех связей с разумом и приро-
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дой открывает в искусство двери любым эксцессам 
и всяческому вырождению. Притом неустанная тяга 
к оригинальности, одно из больших зол нашего времени, 
делает искусство гораздо уязвимее науки для всех пагуб­
ных общественных влияний извне. Ему недостает не 
только дисциплины, но и необходимой изоляции. Рента­
бельность духа, второе зло современной жизни, играет 
в производстве искусства значительно большую роль, чем 
в науке. Необходимость, заставляющая производителей 
в условиях конкуренции стремиться перещеголять друг 
друга в использовании технических средств, будь то в по­
гоне за рекламой или из чистого тщеславия, толкает 
искусство на прискорбные крайности бессмыслицы, кото­
рые еще с десяток лет назад выдавались за выражение идеи: 
стихи, составленные из одних естественных звуков или из 
математических знаков, и тому подобное. Вряд ли необ­
ходимо подчеркивать, как легко впадает искусство 
в пуерилизм — опасность, от которой, вообще говоря, ни­
как не застрахована и наука. "Épater le bourgeois" («эпати­
ровать буржуа»), к сожалению, не осталось веселым 
и озорным лозунгом по-настоящему юной богемы, но 
в качестве девиза давно затмило древний афоризм "ars 
imitatur naturam" («искусство подражает природе»). 
Искусство гораздо сильнее, чем наука, подвержено меха­
нистичности и моде. По всему белу свету живописцы 
вдруг стали писать свои натюрморты под углом в 30 гра­
дусов и одевать своих рабочих, которые у них страдают 
гипертрофией конечностей, в печные трубы вместо 
брюк. 

Более волюнтаристский характер искусства по сравне­
нию с наукой выражается и в той разнице, с которой обе 
великие культурные функции используют окончание 
«изм». В научной мысли употребление этого окончания 
ограничено главным образом сферой философии. Мо­
низм, витализм, идеализм суть термины, означающие об­
щую точку зрения, мировоззрение, с позиций которого 
подходит к своей работе исследователь. На метод иссле­
дования и сами результаты эта позиция оказывает лишь 
незначительное влияние. Научная деятельность идет 
своим ходом независимо от того, превалирует ли в ней 
тот или другой «изм». И только тогда, когда дело касает­
ся философской либо мировоззренческой оценки, либо 
подведения полученного знания под один основной прин­
цип, «измы» начинают играть свою роль. 
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Несколько иначе обстоит дело с искусством. Точно так 
же, как и в науке, в искусстве и литературе то и дело появ­
лялись более или менее предуготовленные и осознанные 
направления, которые потомство впоследствии окрестило 
именами маньеризма, маринизма, гонгоризма и т .д . 
В прежние эпохи современнику не доводилось самому да­
вать имя своему поиску в искусстве. Даже периоды рас­
цвета не знают никаких «измов». Это в наше время ис­
кусство сплошь и рядом вначале декларирует программу 
нового направления, именуя его через «изм», а после пы­
тается создать соответствующие произведения. Эти «из-
мы» иного порядка, нежели монизм и т. д. в философии и 
науке. Ибо культивирование таких «измов» в искусстве 
оказывает прямое и сильное влияние на способ художест­
венного производства. Иначе говоря, в искусстве до опре­
деленного предела действует в противоположность нау­
ке диктат воли: мы хотим сделать это так-то и так-то. 

И все же если взглянуть на проблему в другом аспек­
те, то можно опять-таки обнаружить сходство между 
эстетической и логически-критической продукцией, кото­
рое благодаря шумным «измам» могло выпасть из поля 
зрения. Ибо и под поверхностным слоем направлений 
и моды в искусстве прокладывает себе путь мощный по­
ток серьезной работы, работы из чистого вдохновения, те­
чет, не отклоняясь причудливо и капризно в мелкие ру­
сла и рукава. 

XIX. УТРАТА СТИЛЯ И ИРРАЦИОНАЛИЗАЦИЯ 

Наше поколение, предрасположенное к эстетическому 
восприятию, легче всего может уловить в развитии искус­
ства и литературы зарождение и развитие явлений, при­
ведших нашу культуру в состояние кризиса. В области 
эстетического наиболее отчетливо просматривается кар­
тина всего процесса. Здесь лучше сознается единство про­
цесса: насколько далеко в прошлое уходят истоки нынеш­
него кризиса, как его созревание охватывает историю 
двух веков европейской культуры. 

С точки зрения эстетической кризисный процесс пред­
ставляется как утрата стиля. Гордая история великолеп­
ного Запада предстает перед нами как чередование сти­
лей; это, согласно школьной терминологии, романский 
стиль, готика, ренессанс, барокко — все это в первую оче-
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редь названия определенной формы выражения пластиче­
ской способности искусства. Но слова не вмещают всего 
значения этих понятий: мы хотим подразумевать под ни­
ми также и деятельность мысли, вообще всю структуру 
данных эпох. Таким образом, каждый век или период 
имеет для нас свою эстетическую примету, свое многозна­
чащее имя. XVIII век последним представляется нашему 
взгляду как все еще гомогенное и гармоническое воплоще­
ние собственного целостного стиля в любой области; при 
всем богатстве и разнообразии этих сфер он есть единое 
выражение жизни. 

XIX век этим похвастать не может. И не потому, что 
он еще совсем рядом с нами. Нам слишком хорошо 
известно: XIX век не имел больше стиля, самое большее, 
что у него было, — это бледное запоздалое цветение. Его 
примета — отсутствие стиля, смешение стилей, подража­
ние старым стилям. Процесс утраты стиля начинается еще 
в XVIII столетии; его игра с экзотикой и стариной предве­
щает склонность к имитации, из-за которой ампир уже 
утратил право называться подлинным стилем. 

Эта утрата стиля эпохи — стержень всей культурной 
проблемы. Ибо то, что выходит наружу в пластических 
и мусических искусствах, есть лишь наиболее заметная 
часть изменений, происходящих в культуре. 

Я далек от мысли бесповоротно считать эту утрату 
стиля порчей и упадком. В границах одного и того же про­
цесса современная культура поднимается до своих выс­
ших достижений и питает в себе зародыши возможного 
упадка. 

Около середины XVIII века начинается великий по­
ворот в умах, которые отворачиваются от трезво-
рационального и углубляются в сумрачные первоосновы 
бытия. Взгляд повсюду обращается к непосредственному, 
личному, первородному, своеобразному, стихийному, на­
правляется на бессознательное, инстинктивное, дикое. 
В жизни и в ее выражении вновь завоевывают себе место 
чувство и фантазия, восторг и мечта. Этим углубленным 
проникновением в бытие, которое при желании можно на­
зывать и романтизмом, мы обязаны Гете и Бетховену; 
оно принесло с собой настоящий расцвет всех наук о куль­
туре: истории, языковедения, этнологии и других. 

Однако в самом этом повороте к жизни уже таились 
зачатки того течения мысли, которое выльется впослед-
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ствии в отказ от познания во имя бытия; на крайности 
этого явления мы уже обращали внимание выше. 

Однако тогда до этого было еще далеко. Другая сто­
рона духа: математическая, точная, аналитическая, на­
блюдающая и экспериментирующая — никоим образом 
не захирела, напротив, она приобрела новые возможности 
через связь со своим антиподом. На протяжении всего 
XIX века сохраняет свое значение строго критический 
идеал, в основе которого лежит общий гуманизм, — и то 
и другое было декларировано еще XVIII столетием. 

Поэтому если в очень широких границах обозреть ду­
ховный процесс, то представляется, что начиная с середи­
ны XVIII века в духовной жизни Европы эстетическое 
и чувственное восприятие исподволь все глубже вторга­
ется в сферу мышления, насколько она вообще может это 
допустить. На логическое суждение наслаивается эстети­
ческая и эмоциональная окраска. В самих творениях кра­
соты и чувства рациональный элемент, связанный со спо­
собностью формообразования, все более редуцируется. 
Этот всеобщий духовный процесс достигает своего преде­
ла и конечной точки, когда отказывают в приоритете по­
знанию как средству понимания окружающего мира. 

Главная опасность иррационализации культуры пре­
жде всего заключается в том, что эта иррационализация 
идет рука об руку и сопрягается с высочайшим расцветом 
технической возможности овладения природой и с небы­
валым обострением потребности в земном благополучии 
и земных благах. При этом поначалу не имеет значения, 
выражается ли эта потребность в формах меркантильно-
индивидуалистических, социально-коллективистских ли­
бо национально-политических. Ибо во всех случаях культ 
жизни — результат полной иррационализации — незави­
симо от того, на какие социальные принципы он ссы­
лается, может лишь усилить бесчеловечные и эгоисти­
ческие тенденции этой жажды обладать и повелевать. Бы­
ло бы чистым недомыслием думать, что коллективизм ис­
ключает эгоизм. 

Единственным противовесом этой деструктивной 
смычке факторов могут служить только самые высокие 
этические и метафизические ценности. Возвращение к раз­
уму не поможет нам выплыть из этого водоворота. 

Едва ли можно утверждать, что мы идем по верному 
пути — к обретению упомянутых этических и метафизиче-
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ских ценностей. Судя по всему, мы переживаем сейчас са­
мую серьезную полосу — целый комплекс опасностей 
угрожает нашей культуре. Культура находится в состоя­
нии ослабленного иммунитета против инфекции и инток­
сикации — состояние, сравнимое с опьянением. Дух расто­
чается впустую. С поступательным движением культуры 
неудержимо девальвируется слово, эта разменная монета 
мысли, распространяясь все легче и во все возрастающих 
масштабах. Прямо пропорционально обесценению печат­
ного или устного слова растет безразличие к истине. По 
мере того как иррациональная позиция духа завоевывает 
пространство, границы ложных концепций в любой обла­
сти раздвигаются до обширной зоны. Немедленная глас­
ность, подстрекаемая меркантильным интересом и пого­
ней за сенсацией, раздувает простое несходство мнений до 
масштабов общенационального бреда. Идеи дня требуют 
сиюминутной реализации. Между тем великие идеи утвер­
ждали себя в этой жизни всегда очень медленно. Над всем 
миром висит облако словесного мусора, как пары асфаль­
та и бензина над нашими городами. 

Сознание ответственности, на первый взгляд усиливае­
мое лозунгами героизма, оторвалось от своих корней 
в личной совести и поставлено на службу коллективизму, 
любому коллективному образованию, стремящемуся 
возвести свой ограниченный взгляд на мир в канон спа­
сительного учения и навязать свою волю. В любом кол­
лективном образовании, в любой группе вместе с частью 
личного мнения в общем лозунге растворяется также 
часть личной ответственности. Наряду с тем, что в се­
годняшнем мире, несомненно, выросло чувство общей 
ответственности за все происходящее, необычайно воз­
росла и опасность абсолютно безответственных массо­
вых акций. 

XX. ВИДЫ НА БУДУЩЕЕ 

«Диагноз» — так мы отважились назвать свой обзор 
кризисных симптомов. «Прогноз» — это слово звучит, по­
жалуй, чересчур смело для выводов, которые должны те­
перь последовать. Взгляда хватает не более чем на три ша­
га вперед. Вся перспектива скрыта туманом. Единствен­
ное, что остается, — это взвесить некоторые шансы, пред­
положить некоторые возможности. 
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Остается ли еще место для оптимистического заключе­
ния после перечисления столь многих и столь серьезных 
явлений разлада и упадка? Место для этого есть всегда, 
надежду и веру никто никогда не возбранял. Однако за­
нять это место совсем не легко. 

Да, кто исповедует учение о бытии паче знания, тот 
может утверждать, что его народ не живет с ощущением 
близкой гибели, а находится на пути к блестящему расцве­
ту своих сил. Для него во всех явлениях, которые нам ка­
жутся сомнительными, торжествует дух, которому он слу­
жит. Для нас, однако, остается вопрос: а если бы вновь во­
царились в мире благоденствие, порядок, здоровье, даже 
единство, но сей дух остался бы править, была бы спасена 
тогда культура? 

Мы знаем твердо: сегодняшний мир не может вер­
нуться на прежний путь. Это нам стало очевидно, когда 
мы размышляли о продукции философии, науки, искусства. 
Мысль, формообразующая способность должны неуто­
мимо идти по стезе, по которой дух понуждает их идти. 
Сходным образом обстоит дело с техникой и ее гигант­
ским аппаратом и со всей экономической, социальной 
и политической машиной. Как трудно себе представить, 
что кто-то захотел бы или смог бы вывести из строя все­
объемлющий механизм распространения знаний, то есть 
народное образование, прессу и рекламу, книгопечатание, 
так же трудно себе представить, что кто-то захотел бы 
или смог бы воспрепятствовать дальнейшему развитию 
общественного транспорта, техники и природопользова­
ния. 

И все же эта перспектива мира культуры, предостав­
ленного произволу собственной динамики, все возрастаю­
щего освоения природы, все более широкой и прямой 
гласности происходящего, скорее кажется неким жупелом, 
чем обещанным сотворением чистой, возрожденной и воз­
вышенной культуры. Она не вызывает иных представле­
ний, кроме как о непереносимой перегрузке и закабалении 
духа. Уже длительное время в предвидении этой беспре­
рывно прогрессирующей цивилизации мы задаем себе 
боязливый вопрос: а не является ли переживаемый нами 
культурный процесс варваризацией общества? 

Под варваризацией можно понимать культурный про­
цесс, в ходе которого достигнутое духовное содержание 
самой высокой пробы исподволь заглушается и вытесня­
ется элементами низшего содержания. Можно оставить 
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в стороне вопрос, находятся ли носители высших и низ­
ших элементов культуры в том же необходимом отноше­
нии друг к другу, как элита и масса. В любом случае, при 
утверждении этой полярности следует отделить понятия 
«элита» и «масса» от их социального базиса и рассматри­
вать их только как духовные позиции. Именно это имел 
в виду Ортега-и-Гассет в своей книге "Rebelión de las ma-
sas" («Восстание масс»). 

Из истории прошлого нам хорошо известен, собственно 
говоря, лишь один пример всеобщей фундаментальной 
варваризации — закат античной культуры в условиях 
Римской империи. Но, как мы уже заметили в начале, 
сравнение тут проводить нелегко из-за большого разли­
чия в исторической обстановке. Прежде всего, этот про­
цесс в прошлом охватил период почти в пять столетий. 
Далее, процесс этот был осложнен явлениями, которые 
ныне кажутся слишком далекими от нас. Постепенное 
движение античного мира к варварству было обусловлено 
тремя факторами: во-первых, омертвлением функций го­
сударственного организма, следствием чего было размы­
вание имперских границ и, наконец, порабощение Рима 
вторгшимися в империю чужими племенами. Во-вторых, 
спадом интенсивности экономической жизни. В-третьих, рас­
пространением более высокой формы религии, для которой 
прежняя культура в значительной мере была безразлична 
и которая благодаря жесткости своей организации взяла 
в свои руки функции регулирования всей духовной жизни. 
В современном культурном процессе еще нельзя или поч­
ти нельзя заметить ни упадка техники, ни возвышения ре­
лигии. 

Бастионы технического совершенства, экономической 
и политической эффективности ни в коей мере не ограж­
дают нашу культуру от сползания в варварство. Варвар­
ство тоже может пользоваться всеми этими средствами. 
Оснащенное с таким совершенством, варварство станет 
только сильнее и деспотичнее. 

Примером необычайно высокого технического дости­
жения самого полезного и благотворного характера, ко­
торое, однако, угрожает содержанию культуры своими 
побочными эффектами, служит радио. Никто ни минуты 
не сомневается в исключительной ценности этого нового 
инструмента духовного общения. Сигналы бедствия 
и спасательных служб, музыка, новости, которые доносит 
радио до одинокого человека в самые отдаленные ме-
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ста, — всех удобств просто не перечислить. И однако же 
радио как орган коммуникации в своей повседневной 
функции означает во многих отношениях регресс, возвра­
щение к нецелесообразной форме передачи мыслей. Это 
заключается не только в известных пороках вульгарного 
использования радио: невнимательное прослушивание, 
пустая игра ручками настройки радиоприемника, низво­
дящая радиопередачи до мешанины слов и звуков. Если 
даже отвлечься от этих необязательных изъянов, радио 
есть замедленная и ограниченная форма познания. Для 
темпов нашего времени звучащее слово кажется слишком 
неповоротливым. Чтение — более тонкая функция культу­
ры. Ум воспринимает прочитанное гораздо быстрее, он 
постоянно делает отбор, напрягается, переключается, де­
лает паузы и размышляет, — тысячи движений мысли 
в минуту, которых не знает слушающий. Сторонник ис­
пользования радио и кино в школьном обучении в своем 
пророчестве под названием "The decline of the written 
word" («Упадок печатного слова») радостно и уверенно 
говорит о ближайшем будущем, которое станет воспиты­
вать ребенка изображением и звучащей речью. Это будет 
гигантский шаг назад к варварству. Нет лучшего средства 
отучить детвору самостоятельно мыслить, сохранить ее 
пуерильной, несовершеннолетней, а сверх того, вероятно, 
повергнуть ее скоро и основательно в скуку. 

Варварство может идти в ногу с высоким техническим 
совершенством, оно может идти в ногу со всеобщим 
и повсеместным школьным обучением. Судить о повыше­
нии культуры по снижению безграмотности — это устаре­
лая наивность. Определенный минимум школьных знаний 
еще никоим образом не гарантирует наличия культуры. 
Если бросить взгляд на общую духовную ситуацию наше­
го времени, то вряд ли можно будет назвать излишне пес­
симистичной ее оценку в следующих выражениях. 

Повсюду пышно цветут иллюзии и заблуждения. Как 
никогда прежде, люди кажутся рабами слова, лозунга, 
чтобы поражать им друг друга наповал: вербицид (dood­
doeners) в буквальном смысле слова. Мир насыщен нена­
вистью и взаимонепониманием. Нет такого прибора, ко­
торым можно было бы измерить, каков процент поглу­
певших и одураченных и больше ли он прежнего, но сама 
глупость стала могущественней, чем раньше, она выше 
восседает на троне и злее вредит. Аморфной полукультур­
ной массе все больше недостает спасительных тормозов 
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уважения к традиции, форме и культу. Самое досадное — 
это заметная повсюду indifférence à la vérité (безразличие 
к истине), достигающая своей кульминации в открытом 
публичном восхвалении политического обмана. 

Варваризация начинается тогда, когда в старой куль­
туре, за многие столетия поднявшейся до высот ясности 
и чистоты мышления и познания, это познание начинает 
заволакиваться магией и фантастикой, поднятыми чадной 
волной ярых инстинктов и страстей. Вот когда миф теснит 
логос! 

С каждым днем делается очевидным, в какой значи­
тельной мере новое учение о героической воле к власти, 
в его превознесении бытия над познанием, представляет 
именно те тенденции, которые в глазах сторонников духа 
означают путь к варварству. Во всяком случае, именно 
эта философия жизни и поднимает миф над логосом. Для 
нее слово «варварство» вовсе не звучит уничижительно. 
Теряет значение сам термин. Новые властители ничего 
иного и не желают. 

Великие боги эпохи: механизация и организация — 
принесли жизнь и смерть. Они сделали весь мир управ­
ляемым, повсюду проложили межчеловеческие коммуни­
кации, повсюду создали возможности сотрудничества, 
концентрации сил, взаимопонимания. Но вместе с даро­
ванными ими инструментами и орудиями они принесли 
оковы, косность и оцепенение духа. Они переориентирова­
ли человека с индивидуализма на коллективизм, и люди 
всецело приняли это, однако из-за недостатка благоразу­
мия пока преуспели только в одном — реализовать все то 
дурное, что содержит в себе всякий коллективизм: отрица­
ние глубоко личного в человеке, рабство духа, — прежде 
чем заметили либо поняли то, что в нем есть хорошего. 
Или будущее и в самом деле принадлежит непрерывно ра­
стущей механизации общества по сознательно принятым 
меркам чистой пользы и власти? 

Все это предвидел Освальд Шпенглер, определив ко­
нечную стадию умирающей Kultur как период Zivilisation, 
когда все прежние живые, органические ценности вытес­
няются точным использованием орудий власти и ледя­
ным исчислением желаемого эффекта. Его принципиаль­
ный пессимизм охотно мирится с тем, что подобные об-
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стоятельства приведут сообщество к гибели. Для него ги­
бель есть неминуемый удел всякой культуры. 

Если поближе присмотреться к мрачной теории Шпен­
глера, то можно заметить, что она не свободна от непо­
следовательности, которая, мне кажется, снижает ее убе­
дительность, в том числе и в глазах самого автора. Пре­
жде всего масштабы шпенглеровской оценки человече­
ской деятельности явным образом связаны с определен­
ным романтическим чувством. Его понятия "GröBe" («ве­
личие»), «воля сильного», «здоровые инстинкты», «воин­
ственная здоровая радость», «нордический героизм» 
и «цезаризм фаустовского мира» имеют и сохраняют свои 
корни в почве наивного романтизма. Далее, как мне пред­
ставляется, совершенно очевидно, что тот путь, которым 
шла последние семнадцать лет западная культура со вре­
мени выхода в свет шпенглеровского "IJntergang des 
Abendlandes" («Закат Европы»), совсем не похож на тот, 
который должен был привести ее к периоду Zivilisation. Во 
всяком случае, хотя общество и развивалось в этом на­
правлении, повышая техническую точность и холодное 
исчисление ожидаемого результата, но в то же время чело­
веческий тип становился все менее дисциплинированным, 
все более пуерильным, подверженным эмоциональной ре­
акции. И управляют нами отнюдь не те стальные орлы, 
о которых писал Шпенглер. Можно было бы скорее ска­
зать, что мир являет собой картину шпенглеровской Zivi­
lisation плюс изрядная толика безумия, обмана и жестоко­
сти, соединенных с сентиментальностью, которой он не 
смог предугадать. Ибо даже его Raubtier (хищник), благо­
родный хищник, под которым подразумевался человек, 
должен был быть свободен от этого. 

Я никогда не мог понять до конца, отчего Шпенглер 
хотел назвать тип современного человека с сильным ду­
хом и высокими достоинствами именем малоудачной фи­
гуры из драматической дилогии Гете. «Фаустовская куль­
тура, фаустовская техника, фаустовские нации...» Нельзя 
же сказать о Фаусте, что он был хищником. Во всяком 
случае, Гете никак не имел этого в виду. Это возведение 
фигуры Фауста в символ современного мира может иметь 
некоторое основание лишь в специфическом романтиче­
ском видении... 

Если теперь суммировать все сказанное, то мы, навер­
ное, вправе будем именовать шпенглеровскую Zivilisation, 
связанную, как выясняется, с дикостью и бесчеловечно-
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стью, скорее варварством, нежели цивилизацией. Но дол­
жны ли мы в таком случае разделять и шпенглеровский 
фатализм? Неужели нет пути к спасению? 

Может быть, утешительный ответ даст история. Если 
окинуть взглядом два или три тысячелетия, непосред­
ственно предшествующих нашей эпохе, и выделить в них 
те исторические единицы, что мы именуем культурами, то 
обнаруживается, сколь коротки были периоды их наивыс­
шего расцвета. С регулярностью в несколько столетий 
повторяется типичный — возобновляющийся всякий 
раз на новом месте — процесс восхождения, расцвета 
и упадка. Если наши масштабы для оценки этих культур 
верны, период расцвета каждый раз исчисляется двумя ве­
ками. Для древнегреческой цивилизации это V и IV века 
до рождения Христова, для римской — I и II века новой 
эры (здесь существуют различные мнения), для западного 
Средневековья — XII и XIII века, для Ренессанса и барокко 
вместе взятых (вполне допустимый, даже рекомендуемый 
подход) — XVI и XVII. Какими бы приблизительными 
и даже произвольными эти разграничения ни были, специ­
фические периоды полного развития культуры кажутся 
в любом случае недолгими. Можно ли считать XVIII 
и XIX века вместе взятые эпохой современной культуры? 
В таком случае мы должны оказаться где-то у финиша 
известной нам культуры. А может быть, и в начале новой, 
еще незнакомой нам культуры. Возможно, той, чей рас­
цвет еще далеко впереди. К сожалению, о цивилизациях 
нельзя сказать "Le roi est mort, vive le roi" («Король 
умер, да здравствует король»). 

Ныне уже стало достаточно привычным ощущение, 
что мы приближаемся к развязке. Мы уже говорили, что 
не только невозможно себе представить дальнейшее раз­
вертывание этой культуры, но и трудно вообразить, что 
оно способно принести людям счастье или улучшение жи­
зни. 

Но все наши исторические экскурсы были тщетными 
попытками с малопригодными средствами. За исключе­
нием немногих фаталистов, современное человечество 
всему, что предвещает вероятную катастрофу, энергично 
противопоставляет свою волю: мы не хотим погибать. 
Несмотря на все беды, этот мир слишком прекрасен, что­
бы дать ему сгинуть во мраке человеческого вырождения 
и слепоты духа. Мы больше не ждем скорого конца света. 
Наследие столетий, именуемое западной культурой, вве-
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рено в наши руки, чтобы мы, смертные, сберегли, спасли 
и передали его будущим поколениям, передали по возмож­
ности приумноженным и усовершенствованным, а если 
необходимо, и уменьшенным, но любой ценой сохранив 
его настолько чистым, насколько позволяют наши силы. 
Надежда на труд, вера в возможность спасения, реши­
мость его добиваться — этого у нас никому не отнять. Мы 
не спрашиваем, кому доведется пожинать плоды наших 
усилий. Египетский фараон Нехо, рассказывает Геродот, 
пытался прорыть канал через перешеек между Нилом 
и Красным морем. Ему донесли, что в работах погибли 
уже 120 тысяч человек, но дело не двигается с места. Царь 
обратился за советом к оракулу. Оракул ответил: ты ра­
ботаешь на чужеземца (о Камбис, о Лессепс!) *, после че­
го Нехо повелел прекратить работы. Но наша эпоха, не­
смотря на пророчества сотни оракулов, сказала бы себе: 
tant pis (тем хуже) — и продолжала трудиться. 

В чем же заключаются основания для надежды? Отку­
да ожидать спасения? Что необходимо, чтобы его обеспе­
чить? 

Основания для надежды очевидны, они самого общего 
свойства, если угодно, банальны. Обычные для любого 
организма нарушения, отклонения от нормы, элементы 
перерождения всегда привлекают внимание как пациента, 
страдающего от этих аномалий, так и врача, наблюдаю­
щего данный орган. Симптомы заболевания нашей куль­
туры проявляются мучительно и шумно. Несмотря на 
это, вполне возможно, что в огромном теле человечества 
поток здоровой жизнедеятельности мощнее, чем нам ка­
жется. Болезнь может отступить. 

Насколько видит наш глаз и судит разум, в великих 
процессах природы и общества предсмертная агония 
и муки рождения часто сопутствуют друг другу. Ростки 
нового всегда зарождаются внутри старого. Но современ­
ник не знает, да и не может знать, что же является истинно 
новым, какой новый фактор возобладает. 

Всякое сильное действие вызывает противодействие. 
Если это противодействие, эта реакция наступают не сра­
зу, то следует иметь терпение и не торопить историю. Мы 
склонны думать, что в нашем сверхорганизованном 
и благоустроенном обществе с его сложной структурой 
и большой мобильностью любая акция должна сопрово-
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ждаться реакцией намного быстрее, чем это было прежде. 
Но в действительности картина получается обратная. 
Именно потому, что неизмеримо выросли средства под­
держания социального статус-кво, реакция наступает за­
медленно. Вполне можно допустить, что следующие по­
коления будут расценивать весь период, в который мы жи­
вем, приблизительно полстолетия, как похмелье после 
мировой войны. 

История ничего не может предсказывать, кроме одно­
го: ни один серьезный поворот в человеческих отноше­
ниях не происходит в той форме, в которой воображало 
его себе предшествующее поколение. Мы знаем наверня­
ка, что события будут развиваться иначе, не так, как мы 
можем их себе представить. В конечном результате исто­
рического периода всегда наличествует компонент, кото­
рый впоследствии оценивается как новое, как нечто неожи­
данное, прежде еще немыслимое. Это неизвестное может 
означать зло. Но пока и поскольку ожидание может коле­
баться между благом и злом, человеческий долг обязы­
вает надеяться. 

Не исключается возможность уловить признаки того, 
что неизвестный нам фактор будет действовать благо­
творно. Существует ряд тенденций, которые вопреки всем 
деструктивным силам не перестают развиваться в сторо­
ну обновления и укрепления культуры. Кто откажется 
признать, что идет неустанная работа на благо человече­
ства во всех областях, впрямую не затронутых пороками 
эпохи, и даже под их ярмом, на тысячу ладов и при помо­
щи все более совершенных средств, с беззаветной отдачей 
всех сил? Самоотверженно строят и производят, думают 
и сочиняют, руководят и служат, заботятся и берегут. Или 
попросту живут, как живут маленькие, незнатные люди, 
ничего не ведая о борьбе за культуру. Не будоражимая 
глупостью и насилием, спокойно протекает большая 
часть жизненного срока молчаливых людей доброй воли, 
которые своими руками строят каждый свое грядущее. 
Они живут более или менее замкнуто в некой духовной зо­
не, куда не имеет доступа сегодняшняя недоброта, где нет 
места лжи. Они не поддаются усталости от жизни или от­
чаянию, как бы ни хмурилось небо в их Эммаусе *. 

Во всем мире ширится сообщество людей, готовых 
принимать все новое, когда оно несет добро, не ради того, 
чтобы отбросить старое и уже испытанное. Они не связа-
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ны лозунгами и символами, их сообщество — это сооб­
щество духа. 

Очень выразительный знак общей воли к спасению мо­
жно видеть в следующем. Нации сейчас больше, чем ког­
да-либо прежде, уединились в наследных уделах своего су­
веренитета; некоторые открыто заявляют, что ничего не 
знают и не желают знать, кроме своего суверенитета. Во 
многих странах интернационализм официально подвер­
гается остракизму. В то же время можно видеть, как имен­
но в силу этой резкой самоизоляции государств игра их 
взаимоотношений все более обретает форму мировой по­
литики. Мировой политики с самыми негодными сред­
ствами, с самыми головоломными трюками — каждое 
мгновение чревато срывом, — но это мировая политика, 
которая осуществляется, quand même (тем не менее), от нее 
нельзя больше уклониться — как будто необходимость 
согласия превзошла, переборола все разногласия, обузда­
ла произвол. Как будто милосердный Бог молвил с улыб­
кой: держитесь спокойно, сейчас я буду вас лепить. 

Если признать такую надежду оправданной, то откуда 
можно ожидать спасения? От Прогресса как такового 
ожидать его бесполезно. Мы уже достаточно «прогресси­
ровали» в своей способности разрушать этот мир и наше 
сообщество. Поступательное движение науки и техники, 
каким бы необходимым и вдохновляющим оно ни было, 
не принесет спасения культуре. Науки и техники недоста­
точно для заложения фундамента культурной жизни. 
Явления духовной анемии лежат гораздо глубже, на­
столько глубоко, что научная мысль и производствен­
ный потенциал не могут сулить выздоровление, рассчи­
тывая лишь на собственные силы. 

Здесь проблема увлекает нас в область, которую мы до 
сих пор обходили стороной: область взаимосвязи между 
духовным кризисом и социально-экономическими отно­
шениями. Если бы мы совсем не касались этого аспекта 
проблемы, то могло бы возникнуть впечатление, будто 
подобный вопрос для нас вообще не существует. Необхо­
димо обмолвиться хотя бы словом об этой важной взаи­
мосвязи. 

Для многих нынешних мыслителей ключ к решению 
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проблем культуры лежит в решении проблем социально-
экономических. В этом убеждены не только чистокровные 
марксисты. Экономическое мышление оказало такое силь­
ное влияние на нашу эпоху, что, даже не разделяя марк­
систских постулатов, многие признают как аксиому, что 
духовные изъяны современного общества коренятся в его 
социально-экономическом несовершенстве. Эта убежден­
ность нередко опирается на представление, что ежедневно 
происходящие перед нашими глазами мощные сдвиги 
и потрясения в социально-экономической сфере являются 
доказательством того, что мы живем в эпоху фундамен­
тальной структурной трансформации общества, в Zeital-
ter des Umbaus (век перестройки), как без колебаний заяв­
ляет Карл Манхейм. И в самом деле, признаки таких 
перемен весьма впечатляют. В настоящее время, после 
столетий сравнительно устойчивых отношений, мало-
помалу приходит в упадок, кажется, все, что прежде каза­
лось прочным и устойчивым в сфере производства, това­
рообмена, фонда ценностей, труда и государственной вла­
сти. Кажется, что начинают колебаться в своих основах 
сами принципы частной собственности и свободного 
предпринимательства. Человечество идет навстречу ново­
му состоянию, с иным, новым устройством общественной 
жизни — такой делается вывод. 

Эта идея об изменениях структуры по своей сути бази­
руется преимущественно на знании исторических паралле­
лей. Ранее Запад уже испытывал такие перемены дважды: 
когда на смену античному обществу шло феодальное, 
а затем на смену феодальному — капиталистическое. Од­
нако при внимательном рассмотрении оба примера 
в сравнении с нынешней ситуацией оказываются далеко не 
такими удачными, как это нам кажется из-за почти неиз­
бежного в подобных случаях редуцирования и упрощения. 
Процесс феодализации развивался на протяжении вось­
ми или девяти столетий; начавшись уже в эпоху Римской 
империи, он находит свое завершение не раньше XI века. 
Переход от феодального общества к буржуазно-
капиталистическому растягивается на период времени 
приблизительно от 1100 до 1900 года, и в целом трансфор­
мация оказывается менее интенсивной, чем утверждает 
общепринятое мнение. 

История не дает нам примеров такого же быстрого 
переворота общественных отношений, какой происходит, 
по общему мнению, в настоящее время. Два упомянутых 
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выше структурных перелома уступают в радикальности 
той ломке, что ожидается в наши дни. И тот и другой про­
исходили на неизменной базе действующего принципа 
частной собственности и семейного наследственного пра­
ва. Внимательный анализ показывает, что все известные 
нам высокие культуры прошлого (относительно государ­
ственного коммунизма в древнем Перу нет бесспорных 
данных) строились на этих основах. Так что с историче­
ской точки зрения предположение о быстром и очень да­
леко идущем структурном изменении современного обще­
ства есть рискованная гипотеза. 

Можно подумать, что эта структурная ломка — если 
допустить, что она назревает, — идет сама собой и что она 
породит собственную новую форму культуры. Такое 
предположение было бы в русле старого исторического 
материализма. Однако большинство социологов и эконо­
мистов считают, что наше время несравнимо с прежними 
периодами более спонтанного роста культуры в том отно­
шении, что сейчас несравненно возросло понимание про­
блем, сознательное желание их решить и владение сред­
ствами для такого решения. Пациент сам берется себя 
лечить. Способно ли сообщество, опираясь на органи­
зованно действующие силы, осуществить свою волю 
к выздоровлению и улучшению, проложить дорогу к этой 
цели, выбрать и применить необходимые средства? Мно­
гие думают, что способно. Люди верят в Planung (плани­
рование) или упорядочение (ordening). Полагают возмож­
ным механизировать функции процессов производства, 
обмена и потребления таким образом, чтобы исключить 
помеху в виде человеческих инстинктов и побуждений. Во­
ображают картину общества, в котором будут упраздне­
ны состязательность, предприимчивость и склонность 
к риску, в котором индивидуальный эгоизм преобразится 
в бездушный групповой эгоизм, что повсюду бессильно 
наталкивается на сопротивление себе подобных. Мож­
но ли такое состояние считать благоприятствующим куль­
туре? 

Политическое мышление ожидает от упорядочения об­
щества больше, чем одного только экономического подъ­
ема. Оно, кроме того, имеет в виду и возможность за­
ново регулировать на основе тщательно продуманных 
принципов сами формы сообщества. Всякий раз, когда по­
литическая жизнь стремится к омоложению, старая, неиз­
менная метафора «государство как организм» расцветает 
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снова. В живом образе государственного организма все те 
лучшие принципы, о которых шла речь при описании по­
нятия культуры, обретают новую силу: равновесие, гармо­
ния, общее стремление, — служение, честь и верность. Без 
сомнения, кроется глубокий смысл для культуры в сего­
дняшнем стремлении назад, к упорядочению государствен­
ного сообщества по сословиям, то есть согласно живым 
единствам, естественным образованиям. Если бы Госу­
дарство в самом деле смогло подняться до организма, 
в котором воплощается эта идея благородного служения, 
так чтобы человек чувствовал себя в своем «сословии» на 
своем месте внутри сообщества, чувствовал бы себя «са­
мим собой», то таким упорядочением Государство по 
меньшей мере упрочило бы базис культуры. 

Но для этого необходимо, чтобы эта идея служения 
значила больше, чем покорность власти, озабоченной 
лишь тем, как себя укрепить и обезопасить во имя 
жизненных интересов собственного общества. 
Ибо такого стремления для подлинной культуры недоста­
точно. Необходимо обновление духа. 

Если изменение структуры и упорядочение не могут 
повлечь за собой обновление духа, то не принесет ли его 
Церковь? Не исключено, что она выйдет очищенной и уси­
лившейся из всех преследований, которым нынче подвер­
гается. Нет ничего немыслимого в том, что в течение сле­
дующего исторического периода латинская, германская, 
англосаксонская и славянская религии пойдут друг другу 
навстречу и объединятся в скалистых палестинах христиан­
ства, что обновленный мир признает также закономерность 
ислама и глубину восточных верований. Но церкви 
как институты могут восторжествовать лишь тогда, когда 
им удастся очистить сердца своих приверженцев. Именно 
так, а не духовным диктатом или навязыванием своей во­
ли обратят они зло в добро. 

XXI. КАТАРСИС 

Не от вмешательства регламентирующей власти сле­
дует ожидать спасения. Основы культуры имеют особен­
ную природу, их не могут закладывать или поддерживать 
коллективные субъекты как таковые, будь то народы, 
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государства, церкви, школы, партии либо ассоциации. 
Для этого необходимо внутреннее очищение, очищение са­
мого индивидуума. Должен измениться сам духовный 
habitus (состояние) человека. 

Сегодняшний мир далеко продвинулся по пути всеоб­
щего отрицания абсолютных этических норм. Он уже не 
знает прежнего убежденного различения добра и зла. 
Переживаемый культурой кризис он склонен рассматри­
вать исключительно как борьбу противоположных тен­
денций, как борьбу враждующих сторон за власть. И все-
таки возможность надеяться на перемены состоит един­
ственно в признании факта, что в этой борьбе все действия 
квалифицируются в соответствии с принципом абсолют­
ного добра и абсолютного зла. Из признания этого факта 
следует, что благо не может заключаться в победе одно­
го государства, одного народа, одной расы, одного клас­
са. Когда нормы приятия или неприятия подчиняют це­
ли, основанной на эгоизме, то человеческое чувство ответ­
ственности низводится до самой крайней точки. 

Дилемма, перед которой ставит нас время, день ото 
дня растет и обостряется. Достаточно взглянуть на царя­
щие в мире политический разброд и смятение. Повсюду 
запутанные узлы проблем, настойчиво требующих своего 
разрешения в самом ближайшем будущем, по поводу ко­
торых любой непредубежденный наблюдатель должен 
признать, что едва ли можно придумать такое решение, 
которое не задело бы ничьих законных интересов, не по­
мешало бы исполнению ничьих справедливых желаний. 
Это проблемы национальных меньшинств, немыслимо 
проведенных границ, запрета на естественное воссоедине­
ние, невыносимые экономические условия. Любая из 
этих ситуаций переживается на грани ожесточения, кото­
рое превращает их во множество очагов, готовых в лю­
бую минуту воспламениться. В каждой из них законное 
право противостоит законному же праву. Представляет­
ся, что из такой ситуации может быть только два выхо­
да. Один — это вооруженное насилие. Другой — это урегу­
лирование на основе широкого международного добро­
желательства, отказа от взаимных обоснованных претен­
зий, уважения к правам и интересам другой стороны, од­
ним словом, бескорыстия и справедливости. 

От всех этих добродетелей современный мир кажется 
более удаленным, чем он желал этого на протяжении ряда 
столетий, во всяком случае, претендовал на это. Даже 
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принципиальное требование международной справедли­
вости и международного блага теперь многими отверга­
ется. Доктрина абсолютной власти Государства заранее 
оправдывает любого державного узурпатора. Беззащит­
ному миру угрожает безумие опустошительной войны, 
несущей с собой новое, еще большее одичание. 

Общественные силы прилагают старания, чтобы пре­
дотвратить это безмерное зло, добиваются согласия 
и взаимопонимания. Малейший успех Лиги Наций, хотя 
Арес и встречает его язвительной улыбкой, теперь дороже, 
чем серия славных побед на суше и на море. Однако если 
состояние духа не изменится, то сил разумного интерна­
ционализма будет недостаточно. Как одно восстановле­
ние благополучия и порядка само по себе еще не сулит 
очищения культуры, так же мало следует его ожидать от 
предотвращения войны усилиями международной поли­
тики. Новую культуру может создать только очистив­
шееся человечество. 

Катарсис, очищение — так называли греки то состояние 
духа, которое вызывается созерцанием трагедии, то без­
молвие сердца, в котором смешались сочувствие и страх, 
очищение души, что возникло из постижения более глубо­
ких истоков вещей. Которое подготавливает всерьез 
и снова к деяниям долга и покорности року. Которое ло­
мает ύβρις (hybris) *, так же как это представляют акте­
ры на сцене в самой трагедии. Которое избавляет от гру­
бых инстинктов и умиротворяет душу. 

Для столь необходимого нашему времени духовного 
clearing (очищения) понадобится новая аскеза. Носители 
очищенной культуры должны будут чувствовать себя так, 
словно они только что пробудились ранним утром ото 
сна. Они должны будут стряхнуть с себя дурные сны. Сон 
своей души, что выросла из грязи и может снова в нее по­
грузиться. Сон своего мозга, извилины которого были 
всего лишь железной проволокой, и своего сердца из сте­
кла. Сон своих когтей, в которые превратились кисти рук, 
и своих торчащих изо рта клыков. Они должны будут 
вспомнить, что человек может захотеть не быть хищ­
ным зверем. 

Новая аскеза не будет аскетическим отрицанием мира 
ради блаженства на небесах, эта аскеза будет проявляться 
в самообладании и в правильном определении меры могу-
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щества и наслаждения. Она несколько приглушит без­
удержное восхваление жизни. Нужно будет вспомнить, 
что уже Платон определял занятия мудреца как приготов­
ление к смерти. Твердая ориентация жизненной доктрины 
и жизненного чувства на смерть побуждает к правильно­
му употреблению жизненных сил. 

Новая аскеза должна быть самопожертвованием. Са­
мопожертвованием во имя того, что может мыслиться 
как высшая ценность. Этой высшей ценностью равно не 
могут быть ни государство, ни народ, ни класс, но и не 
собственное существование. Блаженны будут люди, для 
которых этот принцип может носить только имя того, 
кто сказал: «Я путь, я истина, и я жизнь» *. 

Приметы духовной позиции, необходимой для возро­
ждения культуры, намечаются в нынешнем политическом 
активизме, но в неочищенном виде; их опутывает безмер­
ный пуерилизм, заглушают вопли запертого в клетку 
зверя, они запятнаны ложью и обманом. Как бы то ни бы­
ло, эту культуру на следующем этапе придется нести мо­
лодежи, которую нельзя упрекнуть в недостатке готовно­
сти отдавать себя, отдаваться служению и лишениям, со­
вершать поступки и жертвовать собой. Но общее ослабле­
ние суждения и упадок моральных норм стоят у нее на пу­
ти и мешают оценить глубочайшую значимость того де­
ла, для которого ее призывает общество. 

Пока что еще трудно предвидеть, где и когда начнется 
это столь необходимое духовное очищение людей. Нужно 
ли нам опуститься еще ниже, чтобы совсем потерять силу? 
Или, может быть, несмотря на шумную сумятицу будней, 
в мире уже идет сплочение людей доброй воли? Повторим 
еще раз: воспитание чувства международной солидарно­
сти еще не все, чего от нас требует время. Но чрезвычайно 
важно, что эта терпеливая работа приуготовления умов 
и сердец для лучших времен не прекращалась, и она про­
должается в разных концах света благодаря активности 
как узких групп единомышленников, так и официальных 
международных организаций, действующих с позиций 
Церкви, Государства либо общекультурных. Где бы ни 
взошел пусть даже хрупкий росток подлинного интерна­
ционализма, укрепите его, поливайте его. Поливайте жи-
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вой водой собственного национального сознания — при 
условии, что оно чистое. Тем сильнее пойдет он в рост. 
Интернациональное чувство — здесь уже само слово под­
разумевает сохранение национальностей, но при котором 
они ладят друг с другом и не превращают разноголосия 
в разногласие — может стать сосудом для новой этики, 
которая снимет противоположность «коллективизм — 
индивидуализм». Разве пустая мечта, что этот мир 
когда-нибудь еще станет таким хорошим? Но даже и 
в этом случае нам было бы надобно сохранять вер­
ность идеалу. 

Но не вступаем ли мы в противоречие, выражая все эти 
пожелания и надежды на очищение душ, на катарсис, ко­
торый должен стать обращением, возвращением к себе, 
новым рождением человека, — не вступаем ли мы в проти­
воречие с тем, что казалось необходимым констатировать 
в начале нашего изложения? Тогда мы говорили, что ми­
нувшие эпохи, страждущие по лучшему общежитию лю­
дей, возлагали надежды на поворот судьбы (omkeer), на 
просветление в умах как сознательное и скорое обращение 
к добру. Наше время, напротив, знает, что великие духов­
ные и общественные перемены совершаются только при 
постепенном развитии, в крайнем случае ускоряются по­
трясениями. И тем не менее мы требуем и надеемся и те­
перь на поворот общества к добру, в известном смысле 
даже на возвращение назад? 

Здесь мы снова оказываемся перед антиномической 
обусловленностью всех наших суждений. Мы вынуждены 
признать в первоначальном воззрении долю истины. Дви­
жение культуры должно содержать возможность и обра­
щения и возвращения, а именно в том случае, когда это 
касается признания или нового обретения вечных ценно­
стей, неподвластных процессу развития или изменения. 
Ныне на очередь дня встают именно такие ценности. 

Исторические периоды тяжелого духовного давления, 
подобные нашему, пожилые люди переносят легче моло­
дых. Пожилой знает, что ему придется лишь недолгую 
часть пути вместе со всеми нести бремя эпохи. Он рассуди­
тельно сравнивает, как все обстояло или выглядело, когда 
он еще только начинал нести свой груз, и как грозит 
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все обернуться сейчас. Его «вчера» и его «завтра» быстро 
перетекают друг в друга. Перед лицом смерти его страхи 
и заботы весят все меньше. Свою надежду и доверие, свою 
волю и мужество действия он вкладывает в руки тех, у ко­
го жизнь еще впереди. На них возлагается серьезная обя­
занность выносить суждения, выбирать, трудиться, дей­
ствовать. К ним переходит тяжелая ответственность, им 
оставлена прерогатива знать грядущее. 

Автор этих страниц относится к тому множеству, чьей 
привилегией является постоянное общение с молодежью 
как в служебных делах, так и в личной жизни. Он убежден, 
что в способности переносить тяготы жизни нынешнее 
молодое поколение не уступает предыдущим. Распад всех 
связей, путаница идей, рассеяние внимания и расточение 
энергии, — условия, в которых росло это поколение — не 
сделали его ни слабым, ни апатичным, ни равнодушным. 
Молодежь эта выглядит открытой, бодрой, непосред­
ственной, способной и к наслаждениям и к лишениям, 
решительной, отважной и благородной. Она легче на 
подъем, чем прошлые поколения. 

Перед этой молодой сменой стоит задача вновь овла­
деть и управлять этим миром, как им следовало бы управ­
лять, не дать ему погибнуть в безрассудстве и самоосле­
плении, снова пронизать его духовностью. 
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22 T h a l b i t z e r . V, р. 303. 
23 Sturnρfl . Kultspiele, S. 16. 
24 Paideia, S. 169. 
25 P l a t o . Sophistes, 222 CD. 
26 C i ce ro . De Oratore, I, 229 sq. Можно вспомнить адвоката, что на 

процессе Гауптмана ударил кулаком по Библии и размахивал амери­
канским флагом, или его нидерландского собрата по профессии, ко­
торый во время разбора одного нашумевшего уголовного дела по­
рвал в клочки заключение психиатрической экспертизы. Ср. приводи­
мое Литманом описание (1. с , р. 86) судебного заседания в Абиссинии: 
"In sorgfaltig studierter, gewandter Rede entwickelt der Anklager seine 
Anklage. Humor, Satire, treffende Sprichwörter und Redensarten, beiBen-
de Anspielungen, heftiger Zorn, kalte Verachtung, lebhaftestes Mienen-
spiel, bald dröhnend herausforderndes Gebrüll... muB herhalten, die An­
klage zu bekràftigen und den Angeklagten in Grund und Boden zu boh-
ren" («В старательно заученной искусной речи развертывает обвини­
тель свое обвинение. Юмор, сатира, меткие пословицы и обороты ре­
чи, язвительные намеки, холодное презрение, оживленнейшая мимика, 
порою громогласный и вызывающий рев... все это призвано подкре­
пить обвинение и не оставить на обвиняемом живого места»). 

V. ИГРА И ВОЙНА 
1 См. с. 54—55. 
2 Не совсем ясно, как следует определять происхождение слова "oor­

log" («война»), но в любом случае оно с большой долей вероятности 
относится к сфере сакрального. Значение древнегерманских слов, кор­
респондирующих с "oorlog", колеблется между «борьбой», «ро­
ком» — выпавшим кому-либо уделом — и состоянием, когда теряет 
силу скрепленный клятвой союз, хотя и нельзя быть до конца 
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уверенным, имеем ли мы во всех этих случаях дело с од­
ним и тем же словом. 

3 См.: Wakidï, ed. Wellhausen, S. 53. 
4 G r a n e t . Civilisation..., p. 313. Ср.: De Vries . Altgerm[anische] Rel[i-

gions]gesch[ichte], I, S. 258. 
5 Gregor . Tur. II, 2. 
6 F r e d e g a r , I, IV, с 27, MG. SS. rer. Mer. II, 131. 
7 См. мою работу "Herfsttij der Middeleeuwen", 1935, p. 134 [«Осень 

Средневековья», M. «Наука», 1987]. 
8 К приведенным в свое время данным добавлю еще: Erasmus Schets 

aan Erasmus v. Rotterdam, 14, VIII. 1528, Allen № 2024, 38 sq., 2059, 9. 
9 B r u n n e r H. — Schwer in C. von. Deutsche Religionsgeschichte, II, 

1928, S. 555. 
10 S c h r o d e r R. Lehrbuch der Deutschen Rechtsgeschichte, S. 89. 
11 Ср. мою работу "Herfsttij der Middeleeuwen", pp. 136—138. 
12 Commentaries of the Laws of England, ed. R.M. Kerr, III, p. 337 sq. 
13 H a r r i s o n . Themis, p. 528. 
14 H e r o d o t u s , VIII, с. 123/125. 
15 L.c , IX, с. 101, VII. 96. 
16 Civilisation..., p. 320/321. 
17 Подобный же соблазн воспользоваться своим преимуществом встре­

чается и в распре Шана и Чжоу — Ibid., 320. 
18 L. c , p. 311. 
19 G r a n e t , l.c., p. 314. 
20 Ibid., p. 316. 
21 E rben W. Kriegsgeschichte des Mittelalters, 16. Beiheft zur Histforisc-

hen] Zeitschrift. München, 1929, S. 95. 
22 Stoke, III, vs. 1387. 
23 См. далее также: Erben , l. c., p. 93, и мою "Herfsttij der Middeleeu­

wen", p. 141. 
24 Согласно японскому агентству печати Домей, после взятия Кантона 

японский главнокомандующий послал Чан Кайши вызов, предлагая 
провести в Южно-Китайской низменности решающее сражение, что­
бы спасти свою воинскую честь, и после поединка на мечах побежден­
ной стороне сложить оружие (см.: N. R. С , 13.XII.1938). 

25 Ср.: Erben , l. c., p. 100, "Herfsttij der Middeleeuwen", p. 140. 
26 Ср.: G r a n e t , l. c., p. 334, в отношении Китая. 
27 N i t o b e . The Soul of Japan. Tokyo, 1905, pp. 98, 35. 
28 The Crown of Wild Olive. Four Lectures on Industry and War. III: War. 
20 «Осень Средневековья», гл. II—Χ. 
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VI. ИГРА И МУДРОСТЬ 

1 Ср.: Lieder des Rgveda, übersetzt von A. Hillebrandt (Quellen z[ur] Reli-
gionsgesch[ichte], VII, 5). Göttingen, 1913, S. 105 (I, 164, 34). 

2 L.c , S. 98 (VIII, 291—292). 
3 Allgemeine Geschichte der Philosophie, I. Leipzig, 1894, S. 120. 
4 Lieder des Rgveda, S. 133. 
5 Atharvaveda, X.7.5.6. Буквально: «колонна, столп», здесь — в мисти­

ческом значении основы всего сущего или чего-то подобного. 
6 Atharvaveda, Х.7.37. 
7 Pi age t J. Le langage et la pensée chez l'enfant. Neuchâtel — Paris, 1930, 

chap. V. Les questions d'un enfant. 
8 W i n t e r n i t z M. Geschichte der Indischen Literatur, I. Leipzig, 1908, S. 

160. 
9 A d r i a n i N., K r u y t A. C. De barée-sprekende Toradja's van Midden-

Celebes. Bat[avia], 1914, III, p. 371. 
10 A d r i a n i N. De naam der gierst in Midden-Celebes. T[ijd]schr[ift der] Ba-

t[avischen] Gen[ootschap] 51, 1909, p. 370. Об исполнителях некоторых 
народных игр в Граубюндене говорилось также, что "daB sie ihre tho-
rechten abenteuer trieben, daB ihnen das korn destobas gerathen sole" 
(«они вытворяли свои дурашливые проделки, чтобы хлеб лучше уро­
ждался»), Stumpfl. Kultspiele, S. 31. 

11 К аналогичному ходу мыслей склоняется и Ольденберг.— См.: О Μ­
­­berg Η. Die Weltanschauung der Brâhmanatexte. Göttingen, 1919, 
SS. 162, 182. 

12 Satapatha-brâhmana, XI.6.3.3, Brhadâranyaka-upanishad, II, 1—9. 
13 S t r a b o , XIV с. 642; H e s i o d u s , frgm. 160; ср.: Oh1ert. Râtsel u[nd] 

Ràtselspiele, S. 28. 
14 W i l c k e n U. Alexander der GroBe und die indischen Gymnosophisten. 

Sitzungsber[ichte] PreuB[ischer Akad[emie], 1923. 33. S. 164. В рукописи 
есть лакуны, затемняющие изложение, которые, на мой взгляд, Виль-
кен толкует недостаточно убедительно. 

15 Atharvaveda, XX, 133, 134. 
16 Mahâbhârata, III, 313. 
17 B a r t h o l o m a e Chr. Die Gatha's des Awesta, IX, SS. 58—59. 
18 См.: Isis, IV, 2, № 11, 1921; Harvard Historical Studies 27.1924; Ham­

pe К. Kaiser Friedrich II als Fragesteller. Kultur- und Universalgeschichte. 
Festschrift Walter Goetz, 1927, SS. 53—67. 

19 P r a n t l С Geschichte der Logik im Abendlande, I, S. 399. 
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20 A r i s t o t e l e s . Physica, IV, 3, 210 b. 22 sq.; C a p e l l e W. Die Vorsokra-
tiker, S. 172. 

21 J aeger . Paideia, SS. 243—244. 
22 C a p e l l e W. Vorsokratiker, S. 216. Удивительная похожесть фантазии 

у Моргенштерна: "Ein Knie geht einsam durch die Welt" («Одиноко 
бродит по миру колено»). 

23 См.: C a p e l l e W. Vorsokratiker, S. 102. 
24 Paideia, S. 220. 
25 Vorsokratiker, S. 82. 
26 Jaeger , l.c., S. 154; Capelle, S. 82 b. 
27 32. fr. 30, в: Cape l l e . Vorsokratiker, S. 200. 

VII. ИГРА И ПОЭЗИЯ 
1 Ср.: A u e r b a c h E. Giambattista Vico und die Idee der Philologie. Ho-

menaje a Antonio Rubió i Lluch. Barcelona, 1936, I, p. 297 sq. 
2 Я имею в виду штудии, подобные статьям В. Б. Кристенсена или 

К.Кереньи в сб.: Apollon. Studiën über antike Religion und Humanitât. 
Wien, 1937. 

3 Ср.: Jaeger . Paideia, SS. 65, 181, 206, 303. 
4 Vogt W. H. Stilgeschichte der eddischen Wissensdichtung, I. Der Kult-

redner. Schriften der Baltischen Kommission zu Kiel, IV, I. 1927. 
5 Доклад под названием «Восточноиндонезийская поэзия», прочи­

танный профессором Де Йосселином де Йонгом в Королевской 
Нидерландской академии наук, отделение литературы, 12 июня 
1935 года. 

6 Ср.: D j a j a d i n i n g r a t H. De magische achtergrond van den Maleisc-
hen pantoen. Batavia, 1933; id. Przyluski. Journal asiatique, 1924, t. 205, p. 
101. 

7 Haïkaï de Bashô et de ses disciples. Traduction de K. Matsuo et Steinilber-
Oberlin. Paris, 1936. 

8 Ср.: Vogt W.H. Der Kultredner, S. 166. 
9 Книге: R o s e n b e r g M. Eleanor of Aquitaine, queen of the troubadours 

and of the Courts of love. London, 1937, — отстаивающей реальность 
этого обычая, к сожалению, очень недостает научного подхода к свое­
му предмету. 

10 Исходная форма английского слова "jeopardy" (риск, опасность). 
11 Nguyen , l.c., p. 131. 
12 Ibid., p. 132. 
13 Ibid., p. 134. 
14 De Vierentwintig Landrechten, ed. v. Richthoven. Friesische Rechtsquel-

len, S. 42 ff. 
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15 Thule, XX, 24. 
16 Предположение, что первоначальное значение кеннингов следует 

искать в области поэтического, отнюдь не исключает связи с табуиро­
ванном и объектами табу.— Ср.: P o r t e n g e n A. J. De Oudgermaan-
sche dichtertaal in haar etymologisch verband. Leiden, 1915. 

VIII. ФУНКЦИЯ ОБРАЗНОГО ВОПЛОЩЕНИЯ 
1 Theog[onia], 227 sq., 383 sq. 
2 Ср.: M u r r a y G. Anthropology and the Classics, ed. R. R. Marett, 1908, 

p. 75. 
3 Empedokles, 176 fr. 121; Cape l l e , S. 242. 
4 Ibid, S. 242, fr. 122. Ср.: Diels . Fragmente] der Vorsokratiker, II. 

Schwarzhaarige (черноволосая) в последующих изданиях — 
schwarzâugige (черноглазая). 

5 Mauss . Essai sur le Don, p. 112. 
6 Mededeelingen der Kon [inklijken] Akad[emie] v[an] Wetenschappen, afd­

aling] Letterk[unde], 74. В. № 6, 1932, p. 82 sq. [Verz[amelde] Werken, IV, 
p. 64 vg.]. 

7 L.c., p. 89 [Verzamelde Werken, IV, p. 69]. 
8 L. c , p. 90 [Verzamelde Werken, IV, p. 70]. 
9 Трехлетняя девочка мечтает о шерстяной обезьянке. «Какой величи­

ны она должна быть?» — «До самого неба». Пациент рассказывает 
психиатру: «Доктор, меня вдруг взяли и увезли в большом экипаже». 
Доктор: «Наверное, это был не совсем обычный экипаж?» Пациент: 
«Он был весь из золота». Доктор: «А во что был он запряжен?» 
Пациент: «В сорок миллионов алмазных оленей». (Устное сооб­
щение доктора И.Ш. приблизительно в 1900 году.) Подобными 
же количествами и качествами оперирует буддистская мифо­
логия. 

10 «Видение Гюльви», 45, ср.: «Ловля Мирового змея», 48. 
11 της ποιήσεωσ.. τό θαυματοποακόν μόριον, Sophistes, 268 D. 
12 См. с. 42 наст. изд. 
13 Berlin, 1936. 
14 Ср.: Jaeger . Paideia, SS. 463—474. 
15 Symp[osion], 223 D, Phileb[os], 50 В. 

IX. ИГРОВЫЕ ФОРМЫ ФИЛОСОФИИ 
1 Kl. Hippias, 368—369. 
2 Euthydemos, 303а. 
3 πληγείσ. Ibid., 303 b. е. 
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4 Protag[oras], 316d. 
5 Paideia, S. 221. 
6 G o m p e r t z H. Sophisten und Rhetoren, 1912, SS. 17, 33. 
7 Подобно: Сaρe l l e . Die Vorsokratiker, S. 344. 
8 Подобно: Jaeger , l.e., S. 398. 
9 Ср.: L i v i n g s t o n e R . W . Greek Ideals and Modern Life, p. 64. 

10 Ср.: Sophistes, 261 b. Prantl. 
11 [Prantl.] Gesch[ichte] der Logik, I, S. 492. 
12 Euth[ydemos], 293 С 
13 Cratylus, 386d. 
14 Euth[ydemos], 278b, 283b. 
15 Soph[istes], 235a. 
16 Parm[enides], 137b. 
17 142b, 155e, 165e. 
18 См.: Prantl, I, S. 9. 
19 Poet[ica], 1447b. 
20 Reich . Der Mimus, S. 354. 
21 Sophistes, 242 ed; ср.: Cratylus, 440. 
22 Protagoras, 406 с 
23 Ibid., 384 b. 
24 Ibid., 409 d. 
25 Parmenides, 128e. 
26 Gorgias, 484c. Ср.: Menexenus (Budé, p. 52). 
27 Prantl, l.c. 494. 
28 Gorgias, 483a—84d. 
29 См.: Miév i l l e H . L . Nietzsche et la Volonté de puissance. Lausanne, 

1934; A n d l e r Сh. Nietzsche, sa vie et sa pensée, t. I, p. 141, III, 
p. 162. 

30 De doctrina Christiana, II, 31. 
31 R i c h t e r . Hist[oria], II, IV, III, cc. 55—65. 
32 Van Sint V i c t o r H. Didascalia, Migne t. 176, 773 d., 803; De vani-

tate mundi, ib., 709; Van S a l i s b u r y Joh. Metalogicus, I с 3, Policrati-
cus, V с 15. 

33 A b e l a r d . Opera, I, pp. 7, 9, 19, II, p. 3. 
34 L.c , I, p. 4. 
35 Сообщение покойного профессора К. Снук-Юргронье [Snouck-

Hurgronje]. 
36 Al len . Opus epist[olarum] Erasmi, t. VI, № 1581, 621 sq., 15 Juni 1525. 
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X. ИГРОВЫЕ ФОРМЫ ИСКУССТВА 

1 Leges, II, 653 d. 
2 Ibid., 667 E. 
3 Politica, VIII. 4, 1339a. 
4 Ibid., 1337b, 28. 
5 σχολάζει ν δύνασβαι καλώς. 
6 προς τήν έν τη σχολή διαγωγήν. 
7 Politica, 1339a, 29. 
8 Ibid., 1339b, 35. 
9 P l a t o . Leges, II, 668. 

10 A r i s t o t e l e s . Politica, VIII, 1340a. 
11 Respu[blica], X, 602 b. 
12 Eiivi παιδνάν τίνα και ού σπουδήν τήν μίμησιν. 
13 В газетах я наткнулся на сообщение о международном конкурсе, 

впервые состоявшемся в 1937 году в Париже, на учрежденную покой­
ным сенатором Анри де Жувенелем премию за лучшее исполнение 
Шестого ноктюрна для фортепиано Габриэля Форе. 

14 Schi l le r . Über die âsthetische Erziehung des Menschen. Vierzehnter 
Brief. 

15 The Story of Ahikar, ed. by F. С. Conybeare etc. Cambridge, 1913, 
pp. lxxxix, 20—21. 

16 G r a n e t . Civilisation, pp. 229, 235—239. 
17 E h r e n b e r g . Ost und West, S. 76. 
18 Album de Villard de Honnecourt, ed. H. Omont, pi. XXIX, fol. 15, id., 

fol. IX. 

XI. КУЛЬТУРЫ И ЭПОХИ SUB SPECIE LUDI 

1 См. выше, с. 158 и далее. 
2 Так у Ростовцева. — См.: Ros towtzef f . Social and Economic History 

of the Roman Empire. 
3 Herfsttij der Middeleeuwen. 4e uitg[ave]. Haarlem, 1935. 
4 О парике как символе правосудия в Англии см. выше, с. 94—95. 
5 См. выше, с. 36 и далее. 

XII. ИГРОВОЙ ЭЛЕМЕНТ 
СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ 

1 В своем сочинении «В тени завтрашнего дня» [с. 328—336 наст. изд.]. 
2 Ср., например, в моей «Осени Средневековья» гл. XVII, «Формы мы­

шления в практической жизни». 

380 



3 Террорист Бернар Адриен Антуан де Сент стал называться Пьошфер 
Бернар, заменив имена святых Адриана и Антония на их атрибуты, 
кирку и подкову соответственно, как это было уже сделано в револю­
ционном календаре [франц. pioche — кирка, fer — подкова]. 

4 См.: Over de grenzen van spel en ernst in de cultuur [О границах игры 
и серьезного в культуре — Verzamelde werken, V, p. 24]; "In de schadu­
wen van morgen", 1. с. [«В тени завтрашнего дня», с. 328—336 наст. изд.]. 

5 Over de grenzen van spel en ernst in de cultuur [ib., p. 3 sq.]. 
6 O u d e n d i j k J. К. Een cultuurhistorische vergelijking tusschen de 

Fransche en de Engelsche parlementaire redevoering. Utrecht, 1937. 
7 См.: "In de Schaduwen van morgen", pp. 104—113 [«В тени завтрашне­

го дня», с. 296—305 наст. изд.]. 
8 S c h m i t t С. Der Begriff des Politischen. Hamburg, 3. Ausgabe 1933 

(1. Ausgabe 1927). 
9 Fragment 70. 

10 См. выше, с. 30—31. 
11 Leges, 803, 804; ср. также: 685. Слова Платона, впоследствии неодно­

кратно подхваченные другими, приобрели мрачный оттенок в устах 
Лютера: "Alle Creaturen sind Gottes Larven und Mummereien" [«Все 
живые твари суть личины и маски Господа»]. Erlanger Ausgabe, XI, 
S. 115. 

12 Книга притчей Соломоновых, гл.8, ст. 30, 31. 

В ТЕНИ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ 
1 См.: Mensch und Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus. Leiden, 1935, 

S. 132. 
2 Голландцы во время англо-бурской войны в Южной Африке поража­

лись тому, что любой бур в партизанском отряде умел красиво 
говорить. 

3 См.: C h a r l e s E. The Invention of Sterility. — В сб.: The Frustratiuon 
of Science. London, 1935. 

4 См.: G o r e r P. A. Bacterial Warfare. В сб.: The Frustration of 
Science. 

5 Я использую это слово потому, что термин «антиинтеллектуальный» 
успел приобрести чересчур специфический оттенок; здесь же речь идет 
об общем понятии того, «что противится самому принципу позна­
ния». 

6 За ответом на вопрос, как надлежит понимать высказывание Гегеля, 
что философия есть "ihre Zeit in Gedanken erfaBt" («эпоха, выражен­
ная в мысли»), я отсылаю к работе: Th. Li t t . Philosophie und Zeitgeist, 
откуда явствует, насколько необоснованны апелляции приверженцев 
философии жизни к Гегелю. 
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7 Цит. по: С r i t o n . Historie en Mythe. — "De Gemeenschap", Febr., 
1935, p. 139., которому я обязан и развернутыми выше (с. 293) приме­
рами. 

8 См.: Schmi t t С. Der Begriff des Politischen. 3. Aufl[age]. Hamburg, 
Hanseatische Verlagsanstalt, 1933. Первое издание появилось уже 
в 1927 году. 

9 Ibid., S. 10, 11. 
10 Ibid., S. 8. 
11 Ibid., S. 28. Происхождение формулировки Шмитта может быть объ­

яснено из ее применения к задаче науки вообще в соответствии с 
принципом «философии жизни». Так, некто В. Бене требует: "die 
Wissenschaft ihre Ergebnisse politisch, d. h. nach dem Freund-
Feind-Verhàltnis, und wegen der echten Existenz unseres Volkes auswer-
tet" («наука должна оценивать свои результаты политически, то есть 
с точки зрения отношений «друг — враг», и под углом истинного бы­
тия нашего народа»). — "Vergangenheit und Gegenwart", 1934, № 24, 
SS. 660—670. 

12 F r e y e r H. Der Staat. Leipzig, Rechfelden, 1925, S. 146. 
13 Ibid., S. 142. 
14 См.: Lib[er] XIX, p. 12, 13. 
15 Speng l e r O. Jahre der Entscheidung, S. 24. 
16 Ibid., S. 14. Ср.: Der Mensch und die Technik, S. 14 usw. 
17 Имеются в виду Макиавелли и Гоббс. 
18 S c h m i t t С. Der Begriff des Politischen, SS. 43, 45, 46. 
19 См.: Nederlands Geestesmerk, tweede uitgave, p. 25 [Verzamelde werken, 

VII, p. 229]. 
20 Die Ausprâgung deutscher und westeuropâischer Geistesart im konfessio-

nellen Zeitalter. — "Historische Zeitschrift", 1934, № 149, S. 240 (доклад, 
читанный на Международном конгрессе историков в Варшаве в авгу­
сте 1933 года). Из вышеизложенного возникла очень приятная для 
меня переписка с профессором Риттером, который пояснил, что ему 
не хотелось бы видеть словосочетание "sittliche Autonomie" («нрав­
ственная автономия») истолкованным в смысле безоговорочного 
признания аморальности государства и что он отнюдь не рассматри­
вает неослабное воздействие средневековых представлений о «вечном 
праве» как признак отсталости, но, напротив, видит в этом скорее 
преимущество английской концепции государственности над конти­
нентальной. 

21 Курсив мой. Примечательно, что нравственная норма здесь исклю­
чается уже априори. 

22 См. с. 302, 303. 
23 Mensch und Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus, S. 50—52. 
24 См. c. 302, 303, 316—317. 
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25 В отдельной работе об игровом элементе культуры я делаю попытку 
шире осветить затронутую здесь тему, которой посвящен мой доклад 
«О границах игры и серьезного в культуре» (1933). 

26 В качестве иллюстрации к этой главе о пуерилизме можно рекомен­
довать два манифеста, недавно выпущенные известным родоначаль­
ником футуризма Ф. Т. Маринетти, опубликованные в переводах 
в лондонской "World", октябрь и ноябрь 1935 года, на с. 310, 400 
("World", London, Oct[ober] & Nov[ember] 1935, p. 310, 400), и в "Ham­
burger Monatshefte für Auswârtige Politik", November 1935, S. 4. 





ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА 

HOMO LUDENS 

К своей, может быть, самой главной книге Й. Хейзин­
га шел почти тридцать лет. Зерном ее стал трактат «О гра­
ницах игры и серьезного в культуре», опубликованный 
в 1933 г. хаарлемским издательством «Тьенк Виллинк». 
Этим издательством выпущено в свет большинство сочи­
нений Хейзинги, в том числе и помещенные в нашей книге. 
"Homo ludens" был впервые издан в 1938 г., через два го­
да, в 1940-м, последовало второе издание; в 1985 г. "Homo 
ludens" вышел восьмым изданием. 

В 1940 г. труд Й. Хейзинги был переведен на немец­
кий язык, затем — на португальский, венгерский, швед­
ский; в послевоенный период (до 1951 г.) "Homo ludens" 
увидел свет в финском, английском, французском перево­
дах. 

Наш перевод выполнен по собранию сочинений 
Й. Хейзинги: J . H u i z i η g a . Verzamelde werken. Deel 1—9. 
Haarlem, Tjeenk Willink, 1948—1953. Deel V, 1950. Ком­
ментированного издания сочинений Хейзинги до сих пор 
не было, что, ни на йоту не снижая ответственности пере­
водчика, делает особенно сложной задачу воспроизведе­
ния авторского текста на русском. Хейзинга широко ис­
пользует и обыкновенно не переводит примеры и цитаты 
из разных языков; свой перевод этих слов и выражений мы 
заключали в круглые скобки. Когда же Хейзинга поясняет 
их сам, то его перевод дается без скобок. Если, при со­
впадении контекстов, наш перевод отдельных слов расхо­
дится с их буквальным значением, то в скобках приво­
дится оригинал. В отношении кавычек мы чаще всего следо­
вали за автором. Пристраничные сноски Хейзинги выне­
сены в конец книги, некоторые перешли в основной текст 
и тоже заключены в скобки. 

Насыщенное богатейшей информацией, сочинение 

385 



Й. Хейзинги вполне располагает к комментированию, 
если не равновеликому по объему, то, во всяком случае, 
подробному и обильному. Однако рамки данного издания 
заставляют переводчика ограничиться лишь краткими 
пояснительными примечаниями, которые либо облегчают 
восприятие отдельных сложных фрагментов основного 
текста, либо дают справку по именам и понятиям, редко 
встречающимся в отечественных и переводных энцикло­
педических изданиях, либо, наконец, отсылают читателя 
к существующим русским переводам источников цити­
рования. (В скобках замечу, что в интересах сохранения 
авторского контекста, когда это было необходимо, пере­
вод цитат давался по изложению Хейзинги.) Частично 
скупость примечаний мы стремились восполнить анноти­
рованным указателем [реальных] имен, упоминаемых 
в основном тексте книги. 

К стр. 5. 
* Дражайшей супруге (лат.). 

К стр. 8. 
* Термин «мана», введенный в научный обиход 

английским дипломатом и этнографом Робертом Код-
рингтоном (1830—1922), заимствован из туземных языков 
Меланезии, где он выражает некую безличную силу, кото­
рой местные поверья наделяют все живые существа, ра­
стения, неодушевленные предметы. 

К стр. 16. 
* Клухт — комический жанр нидерландского на­

родного театра, родственный средневековому фарсу. 

К стр. 18. 
* Petitio principii (лат.) — мнимое или недостаточ­

ное основание для доказательства, аргумент в споре, сам 
нуждающийся в подтверждении или доказательстве. 

К стр. 26. 
* Куреты — название демонов, почитавшихся на 

Крите еще в доклассическую эпоху. Куреты исполняли 
воинственный танец, ударяя мечами по щитам и таким 
образом заглушая плач младенца Зевса, которого его 
мать Рея укрыла от прожорливого Кроноса на Крите. 
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К стр. 31. 
* П л а т о н . Сочинения. В 3-х тт. М., 1968—1972. 

Т. 3, ч. 2, с. 283, 287. 

К стр. 46. 
* Блэкфут (англ. blackfoot «черная нога» — букв. 

перевод индейского "siksika") — язык алгонкинско-
вакашской группы языков (Северная Америка). 

К стр. 51. 
* «Немецкий словарь» ("Deutsches Wörterbuch") 

братьев Гримм был начат в 1854 г. (Якоб написал 1-й, 3-й 
и часть 4-го тома, Вильгельм — том 2-й) и завершен по­
сле их смерти немецкими германистами (последний, 16-й 
том вышел в 1961 г.). 

К стр. 52. 
* Книга Бытия, гл. 22. 

К стр. 53. 
* Перевод А. Радловой, дается по изданию: 

У. Ш е к с п и р . Полное собрание сочинений. В 8-ми тт. 
М., 1957—1960. Т. I, с. 530. Как видим, важное для Хейзин­
ги слово «игра» (play) тут выпадает. 

К стр. 55. 
* Младшая Эдда. «Литературные памятники». 

Л., 1970, с. 43—45. 

К стр. 65. 
* В древнескандинавской мифологии Ньёрд — 

один из ванов (богов плодородия), покровитель морепла­
вания, охоты и рыболовства Тритон — древнегреческое 
морское божество. 

К стр. 68. 
* А п о л л о д о р . Мифологическая библиотека. 

«Литературные памятники». Л., 1972, с. 18—23 (плавание 
аргонавтов), 77 (подвиг Тесея). 

** В авентюре VII («О том, как Гунтер добыл 
Брюнхильду») «Песни о Нибелунгах» (Л., 1972, с. 55—57). 

*** Махабхарата. Книга П. Сабхапарва, или Кни­
га о собрании. «Лит. памятники». М., 1962, с. 196—214. 
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**** Об этом упоминается в «Истории ланго­
бардов» Павла Диакона. 

***** Младшая Эдда, с. 41—42 (см. также 
в «Старшей Эдде» строфы 25—26 «Прорицания вёльвы»). 

К стр. 72. 
* Шицзин — «Книга песен» (XI—XII вв. до н.э.). 

Тонкин, Аннам — прежнее название районов бывшей 
французской колонии в Индокитае, теперь северная (Бак­
бо) и центральная (Чунгбо) провинции Вьетнама. 

К стр. 73. 
* У Л. Н. Толстого это место (с купюрами) звучит 

так: «Третий член суда (...) страдал катаром желудка и 
с нынешнего утра начал, по совету доктора, новый режим. 
(...) у него была привычка загадывать всеми возможными 
средствами на вопросы, которые он задавал себе. Теперь 
он загадал, что если число шагов до кресла от двери каби­
нета будет делиться на три без остатка, то новый режим 
вылечит его от катара, если же не будет делиться, то нет. 
Шагов было двадцать шесть, но он сделал маленький ша­
жок и ровно на двадцать седьмом подошел к креслу» 
(Л. Н. Т о л с т о й . Собрание сочинений в 22-х тт. М., 
1978—1985. Т. 13, с. 31). 

К стр. 73. 
* Махабхарата. Книга II. Сабхапарва, гл. 3. 

К стр. 75. 
* Nomen actionis (лат.) — существительное, обо­

значающее действие, движение. 

К стр. 78. 
* Voeux du faisan (фр.) — обет фазана. В 1454 году, 

вскоре после падения Константинополя, герцог Бургун­
дии Филипп II Добрый устроил в Лилле торжество, на ко­
тором он и его вассалы поклялись разбить турок. Во 
время пира «король оружия» вручил ему фазана. 

К стр. 82. 
* Как гласит римское предание, оскорбленный 

Ромул убил своего брата, когда Рем попытался перепрыг­
нуть через стену заложенного Ромулом на Палатинском 
холме «вечного города». 
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** Mo — город во Франции (деп. Сена-и-Марна). 
Во время Столетней войны выдержал длительную (с октя­
бря 1421 до мая 1422 г.) осаду англичан. 

К стр. 86. 
* Старшая Эдда. «Литературные памятники». 

M.—Л., 1963, с. 45—49 («Песнь о Харбарде»), 53—60 («Пе­
ребранка Локи»). 

** См. напр.: А . Я . Г у р е в и ч . История и сага. 
М., 1972, с. 119—120. 

*** Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о Нибелун-
гах. «Библиотека всемирной литературы». М., 1975, 
с. 53—54. 

К стр. 90. 
* См. рассказ о самосожжении Калана и пире 

Александра в: П л у т а р х . Сравнительные жизнеописа­
ния. В 3-х тт. «Литературные памятники». М., 1961—1964. 
Т. 2, с. 445. 

К стр. 95. 
* Адат — в странах ислама совокупность положе­

ний обычного права (здесь яванского) в отличие от зако­
нов шариата, основанных на Коране. 

** И . В . Г е т е . Собрание сочинений. В 10-ти тт. 
М., 1975—1980. Т. 9, с. 42—44. 

К стр. 97. 
* Г о м е р . Илиада. Перевод Н. Гнедича. М., 1978, 

с. 154. 
** Там же, с. 362—363. 

К стр. 100. 
* Махабхарата. Книга I. Адипарва. «Литератур­

ные памятники». М.—Л., 1950, гл. 177—179, 472—476. 
** Рамаяна. М., 1986, с. 44—47. 
*** См. второе прим. перев, к с. 68. 

К стр. 101. 
* Вьетнамский востоковед, автор книги «Чере­

дующееся пение юношей и девушек в Аннаме» (Париж, 
1933). См. авторскую сноску 14 к гл. 3 «Игра и состязание 
как функция формирования культуры». 

** Старшая Эдда, с. 63—67. 
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К с. 102. 
* См. с. 83—85 наст. изд. 

К стр. 104. 
* Город в кантоне Сент-Галлен, Швейцария. 
** Ср., например, такой отрывок (из «Необулы 

и Ликамба»): 
Что в голову забрал ты, батюшка Ликамб? 
Кто разума лишил тебя? 
Умен ты был когда-то. Нынче ж в городе 
Ты служишь всем посмешищем. — 

Цит. по: Эллинские поэты. В пер. В. В. Вересаева. «Би­
блиотека античной литературы». М., 1963, с. 214. 

*** См.: Г е с и о д . Работы и дни. Там же, с. 141— 
168. 

К стр. 105. 
* Публий Рутилий Руф (154—ок. 78 до н.э.), бу­

дучи послом Рима в Азии, попытался пресечь лихоимство 
знати, но сам был огульно обвинен ею во взяточничестве. 

К стр. 107. 
* Эта теория допускает использование любых 

средств массового уничтожения противника, в том числе 
и против мирного населения. Ее автор, немецкий генерал 
Эрих Людендорф (1865—1937), стал основоположником 
фашистской военной доктрины. 

К стр. 111. 
* Свод законов и распоряжений Карла Великого 

и других франкских королей династии Каролингов (VII— 
IX вв.). 

К стр. 114. 
* См.: Г е р о д о т . История. «Памятники истори­

ческой мысли». Л., 1972, с. 409—410. 
** Микале — гора и мыс на малоазийском побе­

режье, где в 479 г. до н. э. произошла битва между греками 
и персидским войском царя Ксеркса. См. об этом: Г е р о ­
д о т . История, с. 445—449. 

*** О военном совете см. там же, с. 315—319. 

К стр. 115. 
Г о м е р . Илиада, с. 127—130. 
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К стр. 122. 
* Имеется в виду основанное в 1741 г. Королев­

ское военное училище (по названию восточного района 
Лондона, где оно находилось до 1946 г.). 

К стр. 126. 
* Ригведа. «Литературные памятники». М., 1989, 

с. 203. 

К стр. 127. 
* Ср. русский перевод «космогонического гимна» 

в: Антология мировой философии. В 4-х тт. М., 1969— 
1972. Т. I, ч. 1, с. 71—72. 

** В русском издании: Атхарваведа. Избранное 
Изд. 2-е. М., 1989 — этих гимнов нет. 

Skambha — столп, поддерживающий Вселенную, ва­
риант образа «мирового дерева». См.: В . Г . Э р м а н . 
Очерк истории ведийской литературы. М., 1980, с. 100, 
129. 

К стр. 129. 
* Яджнавалкья — легендарный мудрец ведийской 

эпохи, великий учитель ритуала; считается автором «Ша-
тапатха-брахманы» и «Брихадараньяка-упанишад». Джа-
нака — легендарный царь Видехи. Диалоги Джанаки 
с Яджнавалкьей, посвященные философским вопросам, 
см. в: Брихадараньяка-упанишада. М., 1964, гл. IV. 

** О поединке Калханта (Калхаса) и Мопса см: 
А п о л л о д о р . Мифологическая библиотека, с. 89. 

К стр. 130. 
* Старшая Эдда, с. 30—35. 
** Там же, с. 63—67. 
*** Прозаическая «Сага о Хейдреке» (XIII в.) 

представлена в русском переводе «Старшей Эдды» своим 
фрагментом «Песнь о Хлёде» (с. 174—178). 

К стр. 132. 
* Об Александре и гимнософистах см.: П л у ­

т а р х . Сравнительные жизнеописания. Т. 2, с. 441—442. 
** См., в частности, об этом: B . C . С е м е н -

ц о в . Проблемы интерпретации брахманической прозы. 
М., 1981. Брахмачарин — человек на первой стадии духов­
ного совершенствования (брахмачарья). 
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К стр. 133. 
* См. «Сказание о дощечках для добывания ог­

ня» в: Махабхарата. Книга III. Араньякапарва, или Лес­
ная книга. «Памятники письменности Востока». М, 1989. 

** Вопросы Милинды (Милиндапаньха). «Памят­
ники письменности Востока». М., 1989. Архат — мудрец, 
достигший нирваны. 

К стр. 134. 
* То есть «Младшей Эдды», по имени ее состави­

теля, исландского поэта и прозаика Снорри Стурлусона 
(1178—1241). 

** См.: Литература Древнего Востока. Иран, Ин­
дия, Китай. М., 1984. Гл. II. Авеста (в этой главе публи­
куются фрагменты книг «Вендидад» и «Ясна»). 

К стр. 136. 
* Ср. его же фрагмент 508: «Много вырастало 

двулицых и двугрудых Быкородных и человеколицых, и, 
наоборот, возникали Человекородные быкоголовы, сме­
шанные существа, с одной стороны, [снабженные] мужски­
ми [членами], а с другой — женоподобные, снабженные те­
нистыми членами» (Фрагменты ранних греческих филосо­
фов. Ч. I. М., 1989, с. 384). 

К стр. 138. 
* Вышеприведенный фрагмент дается в изложе­

нии Й. Хейзинги. Ср.: «Все, что возникает из каких-либо 
[элементов], в них же и разлагается при уничтожении, как 
если бы природа взыскивала под конец те долги, которые 
она ссудила вначале». — Фрагменты ранних греческих фи­
лософов, с. 127. 

К стр. 140. 
* Калевала. БВЛ. М., 1977, с. 55—65. 

К стр. 141. 
* Старкад (др.-исл. Starkaör, от starkr — 

сильный) — в скандинавской мифологии герой, викинг, 
совершавший подвиги в Дании и Швеции, о которых пове­
дал, в частности, Саксон Грамматик в «Деяниях датчан». 

** См. А . Я . Г у р е в и ч . «Эдда» и сага. М., 
1979, с. 21—24. 
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К стр. 142. 
* Прежнее название Малайского архипелага. 

К стр. 145. 
* См. первое прим. перев. к с. 101. 
** Жанр средневековой литературы — поэти­

ческий или драматизованный диспут между аллегориче­
скими персонажами, олицетворявшими отвлеченные 
нравственно-философские понятия или свойства человече­
ского характера. 

К стр. 146. 
* Svayamvara (санскр.), «собственный выбор» — 

древнеиндийская архаическая форма сватовства, когда 
девушка сама выбирала себе жениха. Восходит еще к эпо­
хе матриархата. Классический пример сваямвары — в 
«Сказании о Нале» (Махабхарата. Кн. III. Араньякапарва, 
с. 119—127), с начала XIX в. известном в Европе и (в пере­
воде В. А. Жуковского) в России как «Наль и Дамаянти». 

К стр. 147. 
* Речь идет о так называемой незавершенной бур­

жуазной революции 1867—1868 гг., в результате которой 
было свергнуто многовековое господство сегуната (воен­
но-феодального наместничества) в Японии. 

К стр. 151. 
* См. «Язык поэзии» («Младшая Эдда», с. 64— 

66). 

К стр. 155. 
* Младшая Эдда, с. 63. 

К стр. 157. 
* Primum agens (лат.) — перводвигатель. 
** См. русский перевод «Гимна пуруше» в: Ан­

тология мировой философии. Т. I, ч. 1, с. 72—74. 

К стр. 158. 
* Младшая Эдда, с. 15. 
** См. с. 14 наст. изд. 
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К стр. 159. 
* Э м п е д о к л . Из поэмы «Очищение», фрагм. 

122. Пер. Г. Якубаниса в переработке М. Гаспарова. Цит. 
по приложению к: Т и т Л у к р е ц и й К а р . О природе 
вещей. «Библиотека античной литературы». М., 1983, 
с. 257. 

** Indigitamenta, indigetamenta (лат.) — жречес­
кие книги, содержащие молитвенные формулы, обраще­
ния к богам и объяснения их имен. 

К стр. 160. 
* В православной Библии — псалом 84; ср. ст. 11: 

«Милость и истина сретятся, правда и мир облобыза­
ются». 

К стр. 161. 
* «Похищение локона» (1714) — ироикомическая 

поэма Александра Попа, пародирующая «высокий» эпос 
и придворные нравы. 

К стр. 164. 
* Чьявана (букв. «падающий») — легендарный 

мудрец, сын великого ведийского риши (божественного 
провидца) Бхригу. См. о нем в: Махабхарата. Кн. I. Ади-
парва, с. 58—63 (рождение Чьяваны); Кн. III. Араньякапа-
рва, с. 258—259 (покаяние и женитьба Чьяваны). Вишва-
митра — мудрец и отшельник, затем верховный жрец 
у Судасы, царя солнечной династии из рода Икшваку; счи­
тается автором III мандалы Ригведы. 

** Младшая Эдда, с. 41—42. 

К стр. 169. 
* «Этим именем обозначается основанное на мне­

нии лицемерное подражание искусству, запутывающему 
другого в противоречиях, подражание, принадлежащее 
к части изобразительного искусства, творящей призраки 
и с помощью речей выделяющей в творчестве не боже­
ственную, а человеческую часть фокусничества. Кто со­
чтет софиста происходящим из этой плоти и крови, тот, 
кажется, выразится вполне справедливо» ( П л а т о н . Со­
чинения. Т. II, с. 399). 
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К стр. 171. 
* П л а т о н . Диалоги. М., 1986, с. 120—121, 127 (в 

этом переводе выпало слово «играть», которое есть в ори­
гинале и у Хейзинги). 

** См. прим. перев. к с. 16 наст. изд. 

К стр. 172. 
* П л а т о н . Сочинения. Т. I, с. 202—204. 
** Там же, с. 416. 
*** П л а т о н . Диалоги, с. 98—111. 
**** П л а т о н . Сочинения. Т. I, с. 309. 

К стр. 174. 
* Ф у к и д и д . История. Л., 1981, с. 39; 126—133; 

265—273. 
** А р и с т о ф а н . Избранные комедии. М., 1974, 

с. 161—172. 
*** Греческий политический деятель и софист, 

выведенный Платоном в диалоге «Горгий», где он обос­
новывает естественное право сильнейшего повелевать 
слабыми, придумавшими законы для своей защиты. 

К стр. 175. 
* Декретом 74 года за распространение оппози­

ционных настроений. 

К стр. 178. 
* «Спор древних и новых» — литературная поле­

мика во Франции в конце XVII в. между классицистами 
(Н. Буало и др.) и «новыми» авторами (III. Перро, Б.Фон­
тенель и др.), доказывавшими преимущество современ­
ной литературы перед античностью. 

К стр. 179. 
* См. с. 49, 56—57 наст. изд. 

К стр. 181. 
* В изложении Й. Хейзинги конец этой фразы 

звучит так: «...ибо через это божественное соучастие 
между людьми вновь восстанавливается порядок вещей». 

** П л а т о н . Сочинения. Т. III, ч. 2, с. 117. 

К стр. 182. 
* П л а т о н . Сочинения. Т. III, ч. 2, с. 135. 
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** А р и с т о т е л ь . Сочинения. В 4-х тт. М., 
1975—1984. Т. IV, с. 634. 

К стр. 183. 
* А р и с т о т е л ь . Сочинения. Т. IV, с. 636. 

К стр. 186. 
* «Война буффонов» — музыкально-эстетическая 

полемика в середине XVIII в. в Париже между сторонни­
ками демократического жанра оперы-буффа и придвор­
ной классицистской оперы, исполнявшейся главным обра­
зом на сцене театра «Гранд-опера». 

** II Книга Царств, гл. 6. 

К стр. 192. 
* Г о м е р . Одиссея. Перевод В. А. Жуковско­

го. М., 1967, с. 322. 
** Римская премия, учрежденная в 1803 г. во 

Франции для поощрения молодых деятелей искусства, ко­
торым предоставлялась возможность совершенствовать 
свое мастерство в Риме. 

К стр. 193. 
* О Deus faber (божественном мастере) Тваштаре, 

подобии греческого бога Гефеста, см., в частности: 
В . Г . Э р м а н . Очерк истории ведийской литературы, 
с. 69, 73, 82, 87—88, 94. Ашвины — братья-близнецы, сы­
новья бога Дьяуса, божественные целители всего живого 
(см. там же, с. 55—57). 

** Персонаж древнеанглийского (Веланд), древ­
ненемецкого (Вилант) и древнескандинавского эпоса (Вё-
люнд, то есть «властитель альвов», — см. «Песнь о Вёлюн-
де» в «Старшей Эдде», с. 68—73). 

К стр. 197. 
* Дух — покровитель домашнего очага был одно­

временно и «духом римского народа» (Genius populi Ro­
mani). 

К стр. 198. 
* Princeps — «первый» (лат.) — титул римского 

императора. 
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К стр. 200. 
* То есть мир, дарованный римскому народу им-

ператором Августом, прекратившим гражданские войны и 
обезопасившим границы империи. 

К стр. 205. 
* «Великие риторики» {фр.) — школа француз­

ской поэзии (конец XV — сер. XVI в.), для которой были 
характерны аллегоризм и усложненная версификация. 

К стр. 207. 
* Пор-Рояль (Пор-Руайяль) — парижский мона­

стырь, центр французской литературной жизни в XVII в., 
оплот янсенизма. 

К стр. 209. 
* Герой авантюрного романа «Похождения Фер­

динанда Хейка» (1840), написанного нидерландским про­
заиком Якобом ван Леннепом. 

К стр. 211. 
* См. прим. перев. к с. 161. 

К стр. 212. 
* Имеется в виду получивший развитие в первой 

трети XX в. атональный принцип композиции, особенно 
в музыкальном экспрессионизме (додекафония Арнольда 
Шёнберга, его учеников Антона Веберна и Альбана Бер­
га). 

К стр. 215. 
* Т.е. стихотворение «Пляска мертвецов». См.: 

И . В . Г е т е . Собрание сочинений в 10-ти тт. Т. I, 
с. 304—305. 

К стр. 217. 
* Сторонники взглядов этой школы XIX века в поли­

тике и экономике, так называемые фритредеры, требо­
вали полной свободы внешней торговли и отвергали 
колонизацию. 

** Incroyables (фр. — «невероятные») — аристо­
кратические щеголи времен Директории, чей костюм 
повторял в окарикатуренном виде английскую моду 
XVIII в. 

397 



К стр. 218. 
* «Дорогая глупость» (1622) — поэтическая сати­

ра на моду, принадлежащая перу одного из самых ярких 
писателей нидерландского «золотого века» Константина 
Хейгенса (1596—1687). 

К стр. 219. 
* Merveilleuses (фр. — «чудесные, восхититель­

ные») — поклонницы женской моды периода Директории, 
подобно Incroyables, отличавшейся эксцентричной откро­
венностью и вызовом демократической морали. 

К стр. 224. 
* Американец Эли Калбертсон изобрел по­

пулярную систему игры в бридж, т. н. контрактный бридж. 

К стр. 231. 
* От латинского «puer» — «ребенок», мальчик, 

отрок». 

К стр. 235. 
* Pacta sunt servanda (лат.) — «договоры следует 

выполнять» — одно из основных положений международ­
ного права, принятое Карфагенским собором 483 г. 

** Английское выражение "to be a good loser" 
означает «не вешать голову при неудаче или пораже­
нии». 

К стр. 237. 
* Ultima ratio (лат.) — последний довод; ultima ra­

bies (лат.) — крайняя ярость. 
Это замечание вставлено автором в следующем издании 

«Homo ludens». 

К стр. 239. 
* П л а т о н . Сочинения. Т. III, ч. 2, с. 282—283. 

В ТЕНИ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ 
Трактат «В тени завтрашнего дня» впервые опублико­

ван хаарлемским издательством «Тьенк Виллинк» в 1935 г. 
и выдержал еще до конца десятилетия семь изданий. За 
это же время он был переведен на немецкий, английс­
кий, шведский, испанский, итальянский, норвежский, 
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венгерский, чешский и французский языки, то есть 
превзошел в 30-е гг. популярностью даже «Человека 
играющего». 

Перевод трактата выполнен по изданию: J . H u i z i n -
ga. Verzamelde werken. Deel 1—9. Haarlem, Tjeenk Willink, 
1948—1953. Deel VII, 1952. 

К стр. 241. 
* У этого мира есть свои темные ночи, и их много 

(лат.). 

К стр. 249. 
* Имеется в виду так называемая «славная рево­

люция» в Англии, в результате которой произошла смена 
королевских династий. 

К стр. 250. 
* «Пробуждение» — протестантское движение за 

евангелизацию политики, социальной сферы, воспитания 
и просвещения, распространившееся с начала XIX в. из 
Женевы в страны, где влиятельное положение занимал 
кальвинизм (Франция, Бельгия, Нидерланды). 

К стр. 268. 
* Легендарный древнегреческий философ, о кото­

ром рассказывается, в частности, что он проспал в пещере 
более 50 лет без перерыва. 

К стр. 271. 
* Жорж Луи Леклерк Бюффон (1707—1788) 

в своем основном труде «Естественная история» (1749— 
1788) развивал идею о единстве органического и неорга­
нического мира на Земле. 

К стр. 274. 
* Risum teneatis, amici? — букв. «Можно ли удер­

жаться от смеха, друзья?» (лат.) — строка из «Посла­
ния к Пизонам» («Наука поэзии» — см.: Г о р а ц и й . Оды, 
эподы, сатиры, послания. М., 1983, с. 388). 

К стр. 284. 
* «Римский обозреватель» (ит.) — католическая 

газета, основана в 1861 г., с 1890 г. — официальный 
орган Ватикана. 
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К стр. 300. 
* См. прим. перев. к с. 18. 

К стр. 303. 
* Какус (Как) — разбойник-великан, убитый Ге­

раклом. 

К стр. 319. 
* Перефразированы следующие строки из IV дей­

ствия «Тартюфа»: 
Le ciel défend de vrai certains contentements, 
Mais on trouve avec lui des accomodements. 
В русском переводе Мих. Донского это место выглядит 

так: 
Да, нам запрещены иные из услад, 
Но люди умные, когда они хотят, 
Всегда столкуются и с промыслом небесным. 

(Цит. по: М о л ь е р . Полное собрание сочинений. В 3-х 
тт. М., 1985—1987. Т. 2, с. 78—79). 

К стр. 320. 
* Благонравный Хендрик — герой одноименной 

детской книжки (1823) второстепенного нидерландского 
писателя Николаса Анслейна (1777—1838), весьма попу­
лярной в начале прошлого века; мальчик-паинька. 

К стр. 321. 
* В русском издании «Прорицания вёльвы» 

(«Старшая Эдда», с. 13) это место звучит иначе: 
(...) век бурь и волков щадить человек 

до гибели мира; человека не станет. 
** В 480 г. до н.э. отряд из 300 спартанцев под 

предводительством царя Леонида ценой своей ги­
бели остановил в Фермопильском ущелье персидскую 
рать. 

Эпитафия Симонида Кеосского в переводе Цице­
рона («Тускуланские беседы», I, 42): Die, hospes, 
Spartae nos te hic videsse iacentes dum Sanctis 
patriae legibus obsequimur. (Путник, пойди, возвес­
ти нашим гражданам в Лакедемоне, что, их заветы 
блюдя, здесь мы костьми полегли.) 

Русский перевод Л. Блуменау цит. по: Антич­
ная лирика. БВЛ. М., 1968, с. 178. 
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К стр. 326. 
* В стихотворении «О корабль ... (К Республи­

ке)». См.: Г о р а ц и й . Оды, эподы, сатиры, послания, 
с. 62. 

К стр. 330. 
* Нёркс — персонаж очерка «Неприятный человек 

из Хаарлеммерхаута», вошедшего в сборник "Camera 
Obscura" нидерландского писателя нравов Николаса 
Беетса (1814—1903); нарицательное имя холодного и 
язвительного наблюдателя, критикующего всех и 
вся. 

** Сатирический роман Синклера Льюиса (издан 
в 1922 г.), назван по имени главного персонажа — 
преуспевающего бизнесмена, энергичного и шумливого, 
искренне полагающего, что все можно купить, который 
стал популярной фигурой. 

К стр. 334. 
* Букв. «запретительный закон» (англ.); сухой 

закон, введенный Конгрессом США в 1919 г. 
** Имеется в виду "New English Dictionary" 

(«Новый английский словарь») в 10-ти тт. (1888—1928), 
издание которого было начато усилиями английского фи­
лолога и издателя Джеймса Мэррея (1837—1915). 

К стр. 356. 
* Персидский царь Камбис, сын Кира II, 

в 525 г. до н.э. завоевал Египет. 
Французский инженер и предприниматель Ферди­

нанд Лессепс руководил работами по прорытию Суэц­
кого канала (1859—1869). 

К стр. 357. 
* Эммаус (Еммаус) — селение вблизи Иерусали­

ма, на пути в которое повстречали воскресшего Христа 
двое его учеников (Евангелие от Луки, гл. 24). 
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К стр. 363. 
* Hybris (греч.) — одна из узловых тем древнегре­

ческой трагедии, дерзость человеческая, бросающая вы­
зов небесам, за которую боги карают героя. 

К стр. 364. 
* Евангелие от Иоанна, гл. 14, ст. 6. 



ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Публикация произведения Йохана Хейзинги "Homo 
ludens", предпринимаемая издательством «Прогресс»,— 
первое издание на русском языке прославленной книги 
нидерландского историка. Увидевшая свет в 1938 г., она 
завоевала в мире широкое признание, была переведена на 
многие языки, стала известна в самых отдаленных частях 
света. Повсеместную известность получила интерпрета­
ция автором "Homo ludens" игрового характера куль­
туры, сама его концепция игры. Но и помимо глубоко 
оригинальной, необычной ноты, внесенной Й. Хейзингой 
в объяснение происхождения культуры, и специального 
интереса, который концепция игры представляет для раз­
личных областей знания, «Человек играющий» по праву 
относится к той литературе, которой культура нашей эпо­
хи обязана моментами особенно ясной и чистой духовно­
сти, безыскусственности, человеколюбия. Книга И. Хей­
зинги — одна из тех, которые помогают человеку заново 
взглянуть на историю культуры, на собственное предна­
значение, взглянуть в данном случае сквозь эту сверкаю­
щую грань — игру. 

Энциклопедическая многоплановость и необычная 
плотность информации, отдаленность публикуемых про­
изведений во времени (при всей актуальности содержа­
ния), сложная творческая индивидуальность и особенная 
писательская манера автора "Homo ludens" предъявляла 
к переводу самые жесткие требования. 

Издательство надеется, что проделанная работа помо­
жет широким читательским кругам приобщиться к бога­
тому миру идей Й. Хейзинги. 

Наряду с "Homo ludens" в настоящем издании, также 
впервые на русском языке, публикуется работа Й. Хей­
зинги «В тени завтрашнего дня». Написанная в эти же го-
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ды, она непосредственно отражает тревогу историка за 
судьбы цивилизации. Злободневность проблем, гуманисти­
ческий характер анализа, последовательно антифашист­
ская позиция сразу сделали книгу популярной: она была 
переведена на многие языки сразу по выходе в свет, встре­
тила живой отклик в странах Европы и в США. Многие 
оценки и суждения, в ней высказанные, взгляд на совре­
менную культуру и ее противоречия чрезвычайно актуаль­
ны и сейчас. 

Статья, посвящённая Й. Хейзинге, имеет целью озна­
комить читателя с размышлениями учёного о методе, 
о специфике науки истории; ими особенно изобилует 
представленный в книге период — 1930-е годы. Ценность 
их, познавательная и гуманистическая, обусловлена тем, 
что они принадлежат историку, для которого главной 
проблемой всегда оставались условия понимания чужой 
культуры. 

Редакция выражает искреннюю благодарность за цен­
ные консультации при подготовке рукописи к печати кан­
дидату филологических наук Ю. А. Шичалину, взявшему 
на себя труд ознакомиться со всей рукописью, и кандидату 
философских наук А. В. Пименову. 



— Почему ошибки романтического видения 
прошлого кажутся нам в изобразительном 
искусстве не столь значительными, как в лите­
ратуре? 
— Вопрос твой неверно поставлен. Противо­
положность, на которую ты указываешь, 
в следующем: романтическое восприятие са­
мо говорит нам из изобразительного искус­
ства (и из музыки!) непосредственнее, чище, 
с меньшими помехами, чем из слова. Это 
преимущество речи без слов. И благословение 
принуждающей формы. 

Йохан Хейзинга. 
Маленькая беседа на темы романтизма. 

...Если отнять у голландского искусства то, 
что можно назвать честностью, то вы переста­
нете понимать его жизненную основу и не 
сможете определить ни его нравственного 
облика, ни его стиля. 

Эжен Фромантен. 
Старые мастера. 

ЙОХАН ХЕЙЗИНГА: КРЕДО ИСТОРИКА 

В последнее время мысль наша, обращенная к тому, 
что внесено в историю культуры XX веком, все чаще оста­
навливается на фигуре Йохана Хейзинги — одной из наи­
более интересных и привлекательных в исторической нау­
ке нашего столетия 1. 

Имя выдающегося нидерландского историка Й. Хей­
зинги прочно связано с тем решительным и животворным 
обновлением взгляда на историю культуры, понимания 
культуры прошлого, которое составляет одну из примеча­
тельных черт современного исторического познания. Хей­
зинга не создал направления, не возглавил школы. Но, 
может быть, именно потому, благодаря широте взгляда 
и глубокой искренности и непредвзятости поиска ученого, 
влияние его позже стало сказываться в самых широких 
областях культурологии. 

Диапазон работ Хейзинги обширен, он демонстрирует 
необычное многообразие форм исторического творче­
ства. Это собственно историография, воссоздание сло­
жных, ярких полотен прошлого, обращение к полным 
противоречий, драматичным эпохам: Позднего Средневе­
ковья, Реформации, Нидерландов периода освободитель-
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ной войны против Испании. Хейзинга прежде всего — 
историк рассказывающий. Не меньшее место в его твор­
честве занимают масштабные гипотезы относительно воз­
никновения и развития мировой культуры. В первую оче­
редь это идея о роли игры как важнейшего культурообра-
зующего фактора, а также выявление и изучение «извеч­
ных», возрождающихся в истории цивилизации, иллюзий 
и утопий человечества (мечта о «золотом веке», буколиче­
ский идеал возврата к природе, евангельский идеал бедно­
сти, коренящийся в архаике рыцарский идеал, возрожде­
ние античности) — всего, что Хейзинга зовет «гиперболи­
ческими идеями жизни», вокруг которых, как он стремит­
ся показать, в той или иной культуре сосредоточивалась 
вся жизнь общества. Существенную часть наследия Хей­
зинги составляют работы, содержащие критику эпохи: 
диагностику современной европейской культуры, анализ 
причин упадка общественной жизни. Они непосредствен­
но смыкаются с произведениями X. Ортеги-и-Гассета, 
М. Хайдеггера, К. Ясперса, Г. Марселя, в которых в эти 
же 30-е годы предпринимались попытки вскрыть корни 
глубокого кризиса общества. Здесь же Хейзинга касается 
вопросов теории: соотношения понятий «культура» и «ци­
вилизация», проблем всеобщей истории, войны и мира, 
государства, права 2. 

Интересы и кругозор Хейзинги побуждали его факти­
чески работать в разных «жанрах», включая внешне наи­
более знакомое, близкое к традиции историописание, по­
священное значительному историческому периоду либо 
жизни выдающейся личности и ее эпохе (Эразму, Гро-
цию), масштабную конструкцию, смелое моделирование 
развития человеческой культуры от времен мифа до на­
ших дней ("Homo ludens"), «ювелирный» анализ тщатель­
но выписанных фигур («Преготические фигуры: Пьер Абе­
ляр, Ален Лилльский, Иоанн Солсберийский») либо во­
ображаемый диалог, преднамеренно чуть старомодный 
стиль беседы у камина («Маленькая беседа на темы ро­
мантизма»). 

Публикуемый в настоящем издании труд "Homo lu­
dens" — крупнейший после увидевшей свет в 1919 г. «Осе­
ни Средневековья». В период между этими двумя сочине­
ниями, не переставая работать над историографическими 
полотнами (здесь в первую очередь должен быть назван 
«Эразм», 1924), Хейзинга особенно много внимания уде­
ляет проблемам метода, разработке принципов создания 
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Kulturgeschichte. Именно в этой области происходили 
в первой трети XX века чрезвычайно ощутимые сдвиги; 
методологическое и мировоззренческое обновление исто­
рической науки сопровождалось обостренной борьбой на­
правлений и методов; зачастую, в тесном переплетении 
тенденций новаторских и консервативных, новое остава­
лось и непризнанным, и неузнанным 3. Так, позиция Хей­
зинги в западной литературе, посвященной проблемам 
исторической науки, была (и во многих отношениях про­
должает оставаться) одной из наиболее дискутируемых. 

Хейзинга, как уже отмечалось, прежде всего историо­
граф, историк рассказывающий. Его теоретические 
взгляды на историческое исследование, на его предмет 
и методологию могут быть уяснены в первую очередь че­
рез его историографию, в которой воплотилось его пони­
мание задач конструирования облика прошлой культуры. 
Но хотя исключительное, вдумчивое и тонкое, мастерство 
анализа исторических форм, умение воссоздать культур­
ную эпоху целостно, зримо, во множестве ее взаимосвязей 
принесли Хейзинге славу «Буркхардта XX века», его 
взгляды на науку истории, будучи интерпретированы са­
мым различным образом, на протяжении многих лет под­
вергались критике с разных платформ. Сам Хейзинга вы­
сказывался по широко дискутируемым вопросам теории 
как бы уклончиво и неохотно; его высказываниям, теоре­
тическим формулировкам свойственны ощутимая недого­
воренность, нелюбовь к категоричности. Это уже само по 
себе не могло не вызвать у представителей академической 
науки, в университетской среде чувства неудовлетворен­
ности и недоумения. В частности, и предмет и подход 
к историческому материалу в «Осени Средневековья» 
столь нетрадиционны, здесь столько живого рассказа 
и видения, так мало сказано о методологии и «пробле­
мах» — их не видно за богатейшей, увлекательной хрони­
кой жизни, — что, будучи в короткий срок переведен на 
многие языки мира, труд этот вызвал неодобрение и кри­
тику со стороны представителей «строгой» исторической 
науки. (Особенно резким нападкам он подвергся со сторо­
ны коллег Хейзинги. «Роскошная вещь, — отмечал один из 
них, — только не подумайте, что там речь идет об исто­
рии».) 

В дальнейшем среди критиков так и не сложилось еди­
нодушного мнения относительно принадлежности Хей­
зинги к какому-либо из ведущих направлений западной 
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исторической мысли. В то время как многое в его 
взглядах и предпочтениях позволяло сторонникам новых 
методов исторического исследования считать Хейзингу 
приверженцем устаревшей «индивидуализирующей», со­
бытийной истории, преемники традиционного идеализма 
в историческом знании, неокантианцы и неогегельянцы, 
расценивали его историографическую манеру как «анти­
историзм» и «деградацию в социологию», причем и здесь 
подразумевался пройденный этап: позитивистская анти­
теза историзму в XIX веке. 

Так, например, известный итальянский историк 
Д. Кантимори в серии критико-биографических очерков 
«Историки и история», отдавая должное выдающемуся 
медиевисту, отмечает, что у Хейзинги никогда не было 
четких «работающих» историографических идей, во 
всяком случае в том, что касается политической и эконо­
мической истории4 . Видный неогегельянец К. Моранди, 
со своей стороны, замечает: «Хейзинге—историку, щедро 
и, если можно так выразиться, элегантно наделенному 
вкусом, тонкостью, культурой, — всегда не хватало солид­
ной методологической базы» 5. В наши дни О. Капитани, 
относящийся к концепциям Хейзинги с большим внима­
нием, не может удержаться от замечания, что определе­
ния голландского историка кажутся ему «расплывчаты­
ми, неоформленными, неструктурированными». Все это 
делает понятной постановку вопроса Овидием Капитани 
в предисловии к переизданию работ Хейзинги по пробле­
мам истории в Италии в 1974 г.: не покажется ли стран­
ным сейчас вновь предлагать общественности взгляды на 
историческую науку прославленного автора работ по ме­
диевистике и всемирно известного труда "Homo ludens" 
(ведь именно в последнем заключено для читающей 
итальянской публики сохраняющее свою привлекатель­
ность кредо автора); не будет ли сегодня опубликование 
его собственно историографических концепций выгля­
деть «провокацией»?6 

Многое действительно сближает Хейзингу с индиви­
дуализирующей историографией, прежде всего с немец­
кой баденской школой; в борьбе, которой отмечены конец 
XIX и XX век, — между историзмом ранкеанской школы 
и позитивизмом, между историей и социологией — его 
личные симпатии безоговорочно на стороне первых. 
Швейцарский историк К. Кестер, биограф Хейзинги, не 
без основания считает, что Хейзинга творчески, самобыт-
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но воспринял идеи немецкой юго-западной школы. (При 
этом, подчеркивает он, сами историки на Хейзингу сколь­
ко-нибудь значительного влияния не оказали — хотя он 
восхищался Я. Буркхардтом, высоко ценил А. Пиренна.) 

Все же собственная деятельность нидерландского 
историка отнюдь не умещается в эти рамки. Если обра­
титься к исследованию излюбленных им временных пла­
стов — кризисных эпох, одновременно «зрелых и надла­
мывающихся», в которых сплелось, ярко и противоречи­
во, множество прежних и новых тенденций, — можно об­
наружить черты, свойственные традиции идеалистическо­
го историзма, событийной, политической истории, 
страстную приверженность Хейзинги конкретному, исто­
рической эмпирии, исключающих, по убеждению истори­
ка, вопрос об общем, и многое другое. Однако даже 
«Осень Средневековья» 7 — наиболее яркое воплощение ин­
тереса Хейзинги к драматическому аспекту истории, «бо­
гатому театру лиц и событий», — это прежде всего иссле­
дование культурной эпохи как целого, анализ форм жизни 
и мышления, ментальности общества Позднего Средневе­
ковья. 

Хейзинга рассматривает позднесредневековую культу­
ру в ее синкретизме: в каком-то смысле картина эта лише­
на индивидуализации, это картина исторических форм 
мышления, художественного творчества, костюма и эти­
кета, стиля жизни. Крупные выразительные черты эпохи 
здесь выступают в ходе кропотливейшего — шаг за шагом 
следующего за хроникой того времени — анализа повсед­
невности, жизни общества во всех ее проявлениях — 
прежде, чем искусства: нравов, правовых и этических 
установлений, социальных идеалов, религиозной доктри­
ны и учений мистиков, быта различных сословий, преиму­
щественно городского населения, функций художествен­
ного производства. Как бы скептично ни относился Хей­
зинга к хронике того времени, он знакомит читателя пре­
жде всего с ней, опасаясь, как бы тот не поддался односто­
роннему очарованию сохранившихся в небольшом коли­
честве шедевров изобразительного искусства, не стал 
жертвой «оптического обмана». (Хейзинга предостерегает 
от свойственного нашему времени чрезмерного увлечения 
эстетическими впечатлениями, тенденции судить об исто­
рическом прошлом по сохранившимся произведениям 
искусства. Он подчеркивает противоречивость следа, 
оставленного «бургундско-фламандским веком» француз-
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ского Средневековья, связывая это с глубоким жанровым 
различием свидетельств: одну картину рождают в нашем 
воображении уцелевшие шедевры живописи — совсем 
другую показывают нам хроники и поэты. Это возвышен­
ная серьезность и глубокий покой братьев ван Эйк и Мем-
линга на фоне жестокости, мстительности, гордыни 
и ужасающей нужды, создаваемом жалобами поэтов 
и хронистов, — словно живопись, а с нею — народная 
песня, относились к зоне мира на краю этого кромешно­
го ада... В действительности, утверждает историк, все 
они были сторонами одной системы, одного мировоззре­
ния.) 

Во всех сторонах жизни выступает, по мере анализа их 
Хейзингой, глубокая противоречивость: между характе­
рами, психологией людей Позднего Средневековья и 
социально-этической регламентацией их жизни, между 
идеалами, в первую очередь рыцарства, и политической 
реальностью. С дисфункциональностью социально-по­
литической жизни парадоксальным образом, как пока­
зывает Хейзинга, сочетается значительное идейно-
духовное единство всей гигантской консервативной ма­
шины, какую представляет собой организация общества 
Позднего Средневековья, с чудовищно разветвленной 
и цепкой системой представлений. При всем том, что об­
щество это движется к близкой гибели, причиной кото­
рой, по Хейзинге, является исключительно внутренний 
кризис, истощение духовного потенциала общества, оно 
сохраняет свой специфический облик до конца. 

В центре внимания историка — не столько сами поли­
тические акции, сколько коллективное сознание, соотнесе­
ние жизни общества с принятой им шкалой ценностей, 
с основополагающими идеалами («гиперболической идеей 
жизни» эпохи). При этом Хейзинга никогда не был и сто­
ронником «психологизирующей» истории: проблемы 
общественного сознания рассматриваются им в рам­
ках обобщенной задачи типологизации исторической куль­
туры. 

Здесь важно указать на тот факт, что несколько позже 
по сходному пути пошел выдающийся реформатор запад­
ной исторической науки М. Блок, один из основопо­
ложников школы «Анналов», также в исследованиях по 
Средневековью обратившийся к социальной психологии. 
А. Я. Гуревич, говоря о судьбе раннего произведения 
М. Блока "Les Rois thaumaturges" (написанного, как 
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и «Феодальное общество», позже «Осени Средневеко­
вья»), отмечает, что «Короли-чудотворцы», с их специфи­
ческой, новой проблематикой — «широким, интенсивным 
изучением ментальности», ритуала, верований, символов, 
фольклора, — встретили холодный прием среди истори­
ков, большинство которых тогда (как об этом свидетель­
ствует, в частности, Ж. Ле Гофф) еще не было подготов­
лено к такого рода постановке вопроса, хотя ныне пред­
ставители «новой исторической науки» ссылаются в пер­
вую очередь именно на эту работу Блока 8. Тем более 
неудивительно, что, по единодушному мнению коллег 
Хейзинги, в «Осени Средневековья» речь шла «не об 
истории». О. Капитани, обращаясь к «Королям-чу­
дотворцам», также подчеркивает то обстоятельство, 
что, как и Хейзинга, Блок в «Королях-чудотворцах» отво­
дит существенное место стилю мышления, нравам, ко­
стюму и т. п., что, как он замечает, было направлено на 
преодоление традиционной западной историографии, от­
ражало потребность исторической науки опереться на не­
что более достоверное, чем только политические события 
и действия личностей 9 . В свойственной Хейзинге и Блоку 
тенденции заменять изучение индивидуальных мотивов 
вниманием к коллективной психологии прошлых эпох 
О. Капитани справедливо усматривает стремление пре­
одолеть недейственность индивидуализирующей истории. 

Хейзинга — не только историограф культуры (разу­
меется, понятие культуры следует здесь брать в наиболее 
широком смысле). Он рассматривает культуру, если упо­
требить современный термин, как систему, в которой 
взаимодействует все: экономика, политика, право, быт, 
нравы, искусство. Кроме того, Хейзинга — историк миро­
вой культуры, что делает неизменным масштабом его ра­
боты, его анализа и суждений сравнительно-исторический 
взгляд на вещи, идет ли речь о культурообразующих фак­
торах во всемирно-историческом плане или о явлениях 
локальной истории. Этим отмечен, разумеется, и анализ 
западноевропейского Средневековья; Хейзинга считает 
невозможным ограничиваться изучением этого периода 
как периода национальной истории, вообще считая услов­
ными такие жесткие деления «географического» порядка, 
как понятия «Западная Европа» или — шире — «Восток» 
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и «Запад». Для Хейзинги всякая история есть история 
всеобщая. 

Широта взгляда, диапазон интересов — филоло­
гического, исторического, культурологического — в тра­
диции немецкой мысли более всего роднят его с Гер­
дером и Гумбольдтом, с Шиллером и Гёте. 

Охват явлений, обращение к эпохам большой длитель­
ности ведут к проецированию Хейзингой масштабных 
структур. Уже в чрезвычайно характерном для его деятель­
ности докладе «Об исторических идеалах жизни» 
(1915) 10 Хейзинга стремится выделить и рассмотреть наи­
более масштабные утопии, «гиперболические идеи жизни» 
как вехи в истории цивилизации. Но, разумеется, самая 
глобальная из этих структур — "Homo ludens": как бы ни 
была она насыщена эмпирическим историческим мате­
риалом, это — конструкция культурантропологии, неиз­
бежно опирающаяся на все смежные дисциплины: этно­
графию, историческую психологию, социологию, лингви­
стику, фольклористику и т.п. , — конструкция, уже не до­
вольствующаяся привычными методами историографии, ее 
языком. Глобальное исследование роли мифов, фантазии 
в мировой цивилизации, игры как всеобщего принципа 
становления человеческой культуры — как далеко это бы­
ло от традиции историописания! Не случайно имя Хей­
зинги называлось в одном ряду с именами М. Мосса 
и К. Леви-Строса; отмечалось значительное влияние на 
него «отца» культурантропологии Э. Тейлора. 

Нельзя не согласиться с О. Капитани, утверждающим 
в том же предисловии к переизданию теоретических работ 
Хейзинги: «То, что казалось «странным» в его исто­
риографическом методе (в сравнении с историографией 
XIX века), сегодня может быть охарактеризовано как 
определенная прелюдия к междисциплинарным иссле­
дованиям, к неевропоцентристской направленности 
исследований (что в настоящее время не только «кон­
цептуализировано», но и переживает стадию экзальта­
ции)» 11. Однако Хейзинга не пытался традиционное и 
новое синтезировать в теории. Это дало повод одним 
еще в 30-е годы характеризовать его взгляды как «по­
разительно отсталые», «безнадежно устаревшие» (С. Ан­
тони), тогда как другие — в их числе автор цитирован­
ных строк — считают, что вопреки общепринятому мне­
нию Хейзинга скорее всего имел в виду «другую исто­
рию» ("une autre histoire"), — историю, какой ее стали 
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обосновывать в качестве новой науки М. Блок и Л. Февр, 
«Анналы»: как исследование социально-исторических 
процессов, отношений, структур. 

Однако все это стало видеться уже на значительном 
временном расстоянии. Так, позже известный итальян­
ский историк Э. Сестан подчеркивает, что «Анналы» вы­
ступили со своим радикальным пересмотром принципов 
исторической науки уже в новом климате, созданном со­
циологией Э. Дюркгейма, историей культуры И. Хейзин­
ги, этнологией В. де ла Блаш, философией А. Бергсона, 
психоанализом З. Фрейда 12. 

Между тем то, к чему Хейзинга шел практически, не 
нашло прямого отражения в его высказываниях. Конечно, 
Хейзинга не может не осознавать своей близости новым 
принципам исследования истории, таким, как типологиза-
ция и обобщение, системно-структурный анализ и др. Вот 
его собственное определение сути исторического подхода 
(как мы видели, вполне реализованного в «Осени Средне­
вековья»): «История всегда говорит в понятиях формы 
и функции, даже там, где она отнюдь не руководствуется 
программой морфологического анализа» 13. И однако, го­
воря о методе, Хейзинга обычно высказывался в пользу 
традиционного событийного историописания немецкой 
школы как наиболее соответствующего природе предме­
та. Он неизменно верен «ремеслу историка», как его пони­
мали Ж. Мишле и Л. Ранке; менее всего он, по-видимому, 
помышлял о том, чтобы наметить теоретические принци­
пы "d'une autre histoire". Более того, Хейзинга считал, что 
в XX веке история, в глубине своей не потревоженная де­
батами о методе, продолжала идти прежним путем, пол­
ностью отвечавшим ее существу, тому, чего ожидало от 
нее общество 14. 

И все же нельзя не заметить новизну и своеобразие уже 
в самом подходе Хейзинги к проблеме формулирования 
тех или иных определений; в них он словно стремится 
снять пределы каждого из направлений, что сказалось 
в парадоксальной «глобальности», емкости, в явной нека­
тегоричности его формулировок. Они как бы «растворе­
ны» в новой атмосфере восприятия истории (как универ­
сальной атмосферы мировой культуры). «История» слов­
но вынесена в мир, вовне, она открыта всему. Кажется, 
что Хейзинга стремится сформулировать положения, ка­
сающиеся предмета и метода истории, прежде всего так, 
чтобы не возникло барьеров на пути тех, кто захотел бы 
подойти к предмету иначе; руководствуясь идеей о глубо-
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кой зависимости истории от других форм знания и куль­
туры, он стремится изгнать из исторической науки дух 
догматизма, изоляции от живой жизни, закрывающей 
исторической науке «дверь в культуру», пренебрежения 
к достижениям смежных наук. 

Так, выступив против распространенных схоластиче­
ских дефиниций предмета истории, Хейзинга в статье «Об 
определении понятия истории» (1929) обосновывает соб­
ственное понимание проблемы: «История — это духов­
ная форма, в которой культура отдает себе отчет о своем 
прошлом» 15. Ему очевидно, что его определение истории 
будет воспринято приверженцами академической науки 
как нечто абсолютно шокирующее. Имея перед умствен­
ным взором столь значительное — сказать так мало! 
И вообще-то — глобально и ни о чем. («Вы скажете — но 
ведь это все разумеется само собой! Гора родила мышь».) 
Несмотря на последовавшую критику, Хейзинга и в даль­
нейшем продолжал твердо придерживаться тех же прин­
ципов, считая, что от общего определения предмета 
истории вовсе не требуется давать отчет во всех деталях; 
и напротив, в нем обязательно должно быть учтено стре­
мление, побуждающее человечество к истории, выражено 
внимание к содержательной стороне исторического зна­
ния, к мотивам, которыми движимо общественное созна­
ние, обращенное на свое прошлое. 

Сформулированные Э. Бернхеймом, В. Бауэром 
и другими определения предмета истории Хейзинга счи­
тает непригодными уже потому, что под выдвинутые 
здесь критерии научности, необходимые для современно­
го познания, не подходит большинство историков про­
шлого, в том числе таких, как Геродот, Григорий Тур-
ский, Жуенвиль, Виллани, Мишле. Подобные определе­
ния, утверждает Хейзинга, «оставляют в сенях дома исто­
рии» не менее подлинные самоотчеты других культур. 
В минувших культурах такими формами самоотчета 
были: миф, повествование у примитивных племен, 
хроника, песни трубадуров и т.д. ; все они, в различные 
эпохи, также выполняли свою функцию рассказа исто­
рии. 

Иными словами, Хейзинга стремится дать такое опре­
деление истории, которое позволило бы охватить всю 
практику, с возникновения цивилизации, осознающей 
себя, повествующей о себе в самых различных формах куль­
туры (по определению Хейзинги, отнюдь не всякое про-
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шлое есть для его носителя история: «Прошлое лишь 
в той мере может стать для культуры историей, в какой 
оно вразумительно для нее» 1 6 ) . 

Хейзинга один из первых воплотил в своих теоретиче­
ских принципах идею, которая стала доминантой Kultur-
geschichte и других форм исторического исследования 
в XX веке: идею обусловленности исторического позна­
ния той культурой, к которой принадлежит историк. 
«Придание формы прошлому» — в качестве сути истории, 
историописания — всегда производится в соответствии 
с традицией. История, таким образом, существует на раз­
ных уровнях, в различных плоскостях, с равным основа­
нием. 

* * * 

Творчество Хейзинги вобрало в себя многое из того 
нового, что наметилось на исходе XIX — в начале XX века 
в области исторического познания, сделавшись предме­
том особого интереса и для историков, и для философов. 
Эпоха явила новый, широчайший спектр научно-гу­
манитарных устремлений; это «взрыв» интереса к антро­
пологии, психологии, искусству, этнографии, мифологии. 
Много позже Хейзинги Ф. Бродель, ведущий представи­
тель следующего поколения школы «Анналов», писал: 
«Историки нового типа внимательно следят за всеми нау­
ками о человеке. Именно это делает границы истории та­
кими расплывчатыми и интересы историка — столь широ­
кими.. .»1 7 Таким мы видим Хейзингу. В этом состояла 
неявная тогда еще новаторская суть его творчества. 

Труд этот, однако, заключал в себе много противоре­
чивого, точнее — антиномичного, со всем уязвимым — с 
точки зрения концептуальности, — что может заключать 
в себе деятельность подобного охвата: здесь — и свое­
образие личности историка, и открытость, нерешенность 
многих вопросов, и стремление сформулировать их имен­
но как проблему, как вопрос, как апорию. 

Многое в науках о человеке ширилось за счет проник­
новения в сферу психологии, изучения жизни подсознания. 
Творчество Хейзинги, однако, сохраняло в значитель­
ной мере традиционный облик, четкие черты рационализ­
ма XIX века. Каково же было в конечном счете влияние на 
Хейзингу современной ему философии, психологических 
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учений — при его в целом негативном отношении к новым 
веяниям в этой области? 

Хейзинга отнюдь не проходил мимо этих вопросов. 
Были среди них и такие, которые составляли для него му­
чительную проблему. (Тонкое наблюдение по этому пово­
ду высказал известный итальянский историк К. Моран­
ди — один из тех, кто считал Хейзингу «консерватором» 
в вопросах теории и с критикой которого в адрес нидер­
ландского ученого не всегда можно согласиться: «...Сли­
шком современный и чуткий, чтобы игнорировать опреде­
ленные проблемы, Хейзинга предпочитал подходить 
к ним со сдержанностью, постепенной осторожностью, 
через уточнение, критику, пересмотр, прежде всего руко­
водствуясь собственным опытом, спокойным рассужде­
нием, рефлексией, которая иногда (не всегда) приводила 
его к тем же выводам историцизма, но в каждом случае — 
собственным путем, сохраняя ноту оригинальную и лич­
ную...» 18) Именно на 30-е годы — десятилетие между вы­
ходом в свет «Осени Средневековья» и "Homo ludens" — 
приходится ряд важнейших работ Хейзинги по вопросам 
теории и метода исторической науки 19. Это — период 
особенно напряженных размышлений Хейзинги над сущ­
ностью и задачами исторического познания. Один из та­
ких вопросов: нет ли опасности, что морфология — метод, 
предпочитаемый им при обращении к прошлому, к исто­
рии культуры, — окажется подменена психологией (в том 
числе и социальной)? И — особенно важный: не граничит 
ли морфология культуры с субъективизмом, не подрывает­
ся ли тем самым вера в достоверность, объективность 
исторического познания? 

Ж. Ле Гофф, говоря в середине 70-х годов о связи твор­
чества Хейзинги со становлением «новой исторической 
науки» во Франции, отмечает критически, что при явной 
тенденции к междисциплинарному подходу все же у Хей­
зинги в структуре исторического знания психология 
остается «литературной», этнология — философской, фи­
лософия — морализирующей 2 0 . Для подобного упрека, 
конечно, есть основания; и будь «стройное» воспроизведе­
ние существенной тенденции исторического мышления 
Хейзинги возможно, эти наблюдения играли бы здесь важ­
ную роль. Однако практически в работах историка мно­
гое опровергает эту структуру, вступает в противоречие 
с этой в целом верно найденной Ле Гоффом «стилисти­
кой» его творчества. 
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Можно добавить к этому, что философский характер 
этнологии и тем более морализирующая философия зако­
номерны сами по себе, здесь нет внутреннего противоре­
чия (можно только задаться вопросом, насколько сам 
историк действительно стремился к этому). Что же каса­
ется «литературности», проявившейся в нарисованных 
Хейзингой впечатляющих картинах психологического 
своеобразия той или иной культурной эпохи, то этот во­
прос стоит того, чтобы на нем задержаться, уже потому, 
что отношение самого Хейзинги к психологизму в истори­
ческом познании было недвусмысленно отрицательным. 
Так, большой интерес представляет реальная палитра 
голландского историка — и то, насколько в ней отражено 
принципиальное неприятие им психологизма в истории 
как в виде беллетризованной истории, привносящей в по­
вествование субъективность (общую в этом случае и для 
художественной литературы, и для исторической науки, 
и при этом — чуждые историческому познанию цели), так 
и в виде собственно романтического историзма, тяготею­
щего к интроспективному пониманию, вчувствованию. 
(Например, «Осень Средневековья» — замечательная 
вещь на грани «психологизма», что в первую очередь и 
имеет в виду Ле Гофф. Однако Хейзинга здесь ссылается на 
субъективный характер самой эпохи, эпохи «заката» — 
XV века в Бургундии и во Франции — в гетеанском 
смысле, согласно которому всегда «субъективны» эпохи 
упадка.) 

«Литературность» подхода Хейзинги и, быть может, 
самого его исторического мышления в немалой степени 
связана с тем, в чем он видит материал историка. Связь 
истории с жизнью в том, что история работает с материа­
лом спонтанного мышления; историческое мышление, пи­
шет Хейзинга, лишь продолжение общей, в массе, духов­
ной жизни (с этим связана трудность выделения собствен­
но «исторического» из повседневного, текущего). Поэто­
му, разумеется, может возникнуть много возражений по 
поводу неопределенности, неотграниченности «вотчины 
истории» — а также метода, который берет все из повсед­
невной жизни. Так это делается в «Осени Средневековья», 
в других историографических произведениях Хейзинги. 
Наряду с обновлением исторического взгляда Хейзинге 
необходим и поиск той формообразующей интенции, ко­
торая придала бы представлению диффузного, разнород­
ного материала «повседневности» характер изложения 

417 



истории. Столь близко знавшие голландского историка 
К. Кёстер и В. Кеги не случайно, касаясь многократно 
поднимавшегося вопроса о блистательной и, казалось бы, 
неоправданной, во всяком случае необязательной, худо­
жественности, литературности историографической мане­
ры историка, справедливо считали ее не просто особенно­
стью дарования Хейзинги, но и средством из арсенала его 
методологии. Видимо, однако, и сам метод здесь обу­
словлен иным охватом явлений, иным историческим го­
ризонтом. 

Выше уже говорилось о необычности для существовав­
шей историографической традиции самого выбора сюже­
тов «Осени Средневековья»: ментальность — но не «пони­
мающая психология», важнейшие моменты человеческого 
бытия: любовь, жизнь, страх смерти и т. д. — в повседнев­
ности и в религиозной вере — в качестве непсихологиче­
ских, онтологических экзистенциалов (как позже их назва­
ло могучее направление философской мысли, которое 
Хейзинга категорически не принял, как не принял и в це­
лом философию своей эпохи). В этом интересе Хейзинги 
нельзя не видеть новых веяний не только этнологии, ан­
тропологии, но и философии: философии жизни, филосо­
фии экзистенциальной и антропологической, во всем их 
значении для культуры нашего столетия. Интерпретация 
этих экзистенциальных данностей средневековой мыслью, 
вопрос о их месте в культуре Средних веков были выдви­
нуты на первый план медиевистикой XX века; они получи­
ли дальнейшую глубокую разработку: во Франции — в ис­
следованиях школы «Анналов», прежде всего Л. Февра, 
Ф. Арриеса, Ж. Ле Гоффа, в отечественной науке — в тру­
дах А. Я. Гуревича. Хейзинге интересна и важна морфо­
логическая структура повседневности позднесредневеко-
вого мира в его реальной беспорядочности, хаотичности 
и интеллигибельной, умопостигаемой выразительности 
одновременно: он не ставит перед собой тех задач, кото­
рые ставил бы психолог, но стремится проникнуть вглубь 
этих феноменов, усматривая исключительную их роль в 
самой организации жизни, ее форм. (Более того, Ле Гофф 
утверждает, что чрезвычайно смелое в то время при­
знание Хейзингой у духа рыцарской отваги эротическо­
го основания привело автора на грань психоанализа 21 .) 

Аффективная сторона существования масс — это та 
часть общей картины средневековой жизни, без которой 
представить ее невозможно, а история, считает Хейзинга, 
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должна быть зримой, должна быть картиной. Быть мо­
жет, впервые с такой доскональностью предметом исто­
рического исследования (не романа — подобно «Собору 
Парижской богоматери», по которому читатели XIX сто­
летия судили о Средних веках) становятся страсти, страх, 
чувство ужаса или бессознательной жестокости, сенти­
ментальность и животный эгоизм. Хейзинга особенно чу­
ток к этим аффективным проявлениям жизни народных 
масс в силу присущего ему стремления как можно более 
рельефно «очертить формы самой жизни» в пору бургунд-
ско-нидерландского мира Позднего Средневековья, отцве­
тающего, пестрого, перенасыщенного образами, под­
час — химерическими видениями, мира, в котором реаль­
ность тесно переплелась с фантасмагорическими пред­
ставлениями. Интересно отметить, что Ле Гофф видит 
объяснение этой восприимчивости к фантасмагорическо­
му, дара Хейзинги к гротескным картинам, с мотивом те­
лесного, чувственного, в особенностях национального ви­
дения: Хейзинга, напоминает он, писатель, принадлежа­
щий древней земле Нидерландов — земле пейзажей 
и образов И. Босха и П. Брейгеля. 

Во всяком случае, здесь скорее острота зрения худо­
жника, чем методическая интроспекция. Хотя уже начало 
века наметило новые направления углубленного знания 
о человеческом: психике, бессознательном, эмотивном, 
что не могло не сказаться так или иначе на деятельности 
историка, — все же в своих задачах, критериях, ориентирах 
Хейзинга продолжал историю, глубоко обусловленную 
рационализмом, объективным характером науки XIX ве­
ка. Так, он абсолютно не принял учения Фрейда (призна­
вая за ним лишь ограниченное значение в области психо­
терапии), хотя позже структурализм, с которым у гол­
ландского историка в методах и задачах подчас немало 
общего, часто выступал в союзе с психоанализом. 

В работах 30-х годов Хейзинга стремится дать разъяс­
нение своих теоретических позиций по многим актуаль­
ным вопросам исторической науки. Очень большое место 
он отводит дилемме исторического понимания: «вжи­
вание», сопереживание (вслед за Дильтеем — инди­
видуализация и в конечном счете отождествление по­
знающего с объектом исторической рефлексии на основе 
возможности полностью понять «другого», чужую инди­
видуальность), или, как это формулирует Хейзинга, обоб­
щение (Zusammenfassung), конструирование? (Для Хей-

419 



зинги речь не идет о «реконструировании» прошлого, ибо 
это прошлое, предмет исторической науки, не дано. Про­
цедура исторического исследования, историописания 
всегда будет конструированием.) Однако при всем том, 
что сближало Хейзингу с историографией, связанной 
с именами Дильтея, а также Ранке, он и здесь видит перед 
собой «иную» историю — иной материал истории. По его 
убеждению, в историческом познании речь — вопреки 
Дильтею — идет не столько о сопереживании, сколько 
о своего рода контакте с прошлым. Замена одного слова 
другим здесь не случайна: Хейзинга выступает против по­
нятия «переживание», Nacherleben, поскольку оно озна­
чает для него «значительно более определенный психоло­
гический процесс». Между тем историку нового типа ва­
жно понять черты, присущие человеческой культуре уже 
на самых ранних этапах, на стадии мифа, эпоса, легенд, 
хроник. Главную задачу историка Хейзинга видит не 
в передаче умонастроений былой эпохи, а в том, чтобы 
сделать понятными ее взаимосвязи. 

В стремлении к контакту с прошлым сказывается осо­
бое свойство человеческой природы: это способ Aus-
sich-heraus-treten, переживания истины. 

В чем-то восприятие Хейзингой предметов, «вещей» 
(Dinge) былого сродни восприятию Р. М. Рильке. «Исто­
рический интерес — это, — по словам Хейзинги, — любовь 
к прошлому, потребность видеть ушедшие вещи возро­
дившимися в блеске живой жизни» 22 . Объект такого кон­
такта — не фигуры, облик или мысли людей; это даже ед­
ва ли можно назвать картинами... это — не менее, чем на­
ходящиеся в движении люди, — улицы, дома, поля, звуки 
и цвета. В конструировании прошлого задействованы все 
человеческие чувства. Минута озарения здесь сопрово­
ждается чувством убежденности в абсолютной истинно­
сти, верности того, что нам как бы открылось — хотя по­
рождено это откровение может быть всего лишь строкой 
документа или хроники, гравюрой, звуками старинной 
песни... (Мысли Хейзинги о внезапном озарении, мгновен­
но дающейся «особой духовной ясности» видения как-то 
особенно настораживают, привлекают внимание крити­
ков, которые в этой связи нередко пишут о чрезмерном 
интуитивизме историка, об элементе спиритуализма ... 
Между тем то, о чем он говорит, — органичный, необхо­
димый момент всякого творчества.) Примечательно 
здесь, по-видимому, другое: оценка Хейзингой важности 
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исторического переживания, нашей жизненной потребно­
сти в контакте с прошлым; настоятельность реабилита­
ции, в числе прочего, и «антикварного интереса, подверг­
нутого презрению со времен Ницше». Именно этот инте­
рес сублимирует повседневную неприметную работу 
историка в области генеалогии, геральдики и т.п.: это те 
крупицы, с помощью которых выстраивается общий для 
цивилизации «дом истории», реальный вклад в морфоло­
гию (в отличие от беллетристики в истории и от спекуля­
тивных конструкций философии истории). 

Хейзинга совершенно чужд догматических предпочте­
ний, методологических пристрастий. Достижение контак­
та с прошлым — черта лучших историков; такой контакт 
может быть осуществлен самыми различными способа­
ми. Именно этот угол зрения позволяет ему равно высоко 
оценивать столь различных историков, как Л. Ранке, с его 
индивидуализирующим методом («Ранке, пропустивший 
через себя все человеческие жизни, все события»), и А. Пи-
ренн, чей труд «История Бельгии» неизменно вызывает 
восхищение Хейзинги, хотя здесь нет картин прошлого. 
К подобному же ряду Хейзинга относит и труды Ф. Мей-
неке, Д. Тревельяна. Дать возможность не пережить 
вновь (Nacherlebenlassen), а понять (Verstehenlassen); во 
всяком случае, историческое переживание, с точки зрения 
Хейзинги, отнюдь не исчерпывает собой проблемы исто­
рического понимания: сопереживание — лишь часть его. 

Главное в работе историка — это осмысленное упоря­
дочение фактических данных (Tatsâchlichkeiten). В этом 
к уже названным современникам Хейзинга причисляет 
и Мишле. Из богатейшего арсенала определений, давав­
шихся и даваемых исторической науке, Хейзинга останав­
ливается на тех, характерных, емких, которые выражали 
именно этот утверждаемый им дух исторического позна­
ния. Среди них — выгравированное на могиле Мишле: 
«История — это воскресение»; слова И. Тэна: «История 
значит: почти видеть людей былых времен». (В этом «поч­
ти» — квинтэссенция исторического, замечает Хейзинга.) 

Как же определяет Хейзинга функции исторического 
познания? 

«История — это прояснение смысла, который имеет 
для нас прошлое» 2 3 . Здесь особенно важна роль истории 
культуры, поскольку именно в ней изживается наивный 
исторический реализм: именно история культуры под­
тверждает, что отношение историка к прошлому не являет-
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ся механически отражающим 2 4 . «Процесс историческо­
го познания протекает как познание смысла через созер­
цание форм, в которых прошлое сводится воедино перед 
нашим умственным взором» 2 5 . В этом присущем истори­
ческой науке свойстве прояснения смысла уже заложен ха­
рактер придания формы. «История всегда говорит в поня­
тиях формы и функции» 2 6 . 

Бесчисленное множество моментов из хаотической ре­
альности через размышление будут объединены в пред­
ставлении. В идее истории, обосновываемой Хейзингой, 
роль историка, субъективный момент очень велики: это 
организующее и наполняющее формы прошлого смы­
слом историческое воображение, его задача — сделать эти 
формы доступными и для восприятия их другими. Итак, 
субъективизм историка — уже в постановке проблемы, 
в выборе и освещении материала, интерпретации, в ком­
бинировании утверждаемых положений. Концепция смы­
сла, который историк находит в событиях, подчеркивает 
Хейзинга, обусловлена его мировоззрением, его чувством 
истины. 

Хейзинга сам видит здесь опасность: не окажется ли 
в таком случае проблематичной достоверность историче­
ской науки? Не грозит ли история культуры, которая сама 
дает название формам, в которых она видит культурные 
процессы, превратить морфологию в мифологию? Об 
этой опасности — и теоретико-познавательной и, тем бо­
лее, идеологической — его предупреждает пример О. 
Шпенглера (чей труд и догадки в области постижения куль­
тур он вдобавок ценит очень высоко). Правда, подход 
Шпенглера к осмыслению прошлого существенно отли­
чался от видения и манеры голландского историка. Шпен­
глер словно накладывает на культуры «маски» извне: со­
здается ощущение, что Шпенглер не спрашивает собствен­
но культуру прошлого о ней самой, а отливает в форму 
собственное впечатление, завороженный зрелищем того, 
что ею создано на протяжении столетий, собственное же 
мнение возводит в закон. Насколько это соотносилось 
с представлениями культуры о себе? Вошла ли сюда, хоть 
в какой-то мере, рефлексия целой культурной эпохи о себе 
(то, что необычайно занимало внимание самого Хейзин­
ги)? Только как свидетельство того, как далека была 
всякая культура от понимания своей сути, своей несопо­
ставимости; так, для европейской культуры было роко­
вым заблуждение относительно возможности понять 
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и внутренне усвоить античность, которая, по Шпенглеру, 
никак не могла быть наследием для нее. По сути это — 
отчужденный взгляд извне нашего современника, непре­
рекаемый суд над историей, который сам Шпенглер счи­
тал абсолютным. Смыслообразующий диктат Шпенглера 
пронизал собою все, идя от общего к отдельному, от 
грандиозной схемы к прекраснейшим частностям, ни ма­
лейшего жеста не оставив не охваченным своей всепро­
никающей интерпретацией. 

Итак, опасность субъективизма в морфологии очень 
велика. Морфология истории, при обозрении ее безраздель­
но понуждающим, хотя и проницательным, взглядом 
Шпенглера, может обернуться попросту мифом. Чем бо­
лее всеобщий характер носят связи, которые автор хочет 
обосновать, тем больше опасность гипостазирования. 
Хейзинга, не будучи спекулятивным философом истории 
и на деле осуществляя работу морфолога иначе: осторо­
жно, не насилуя факты, не спеша с обобщениями и не 
сбрасывая со счетов собственных устремлений эпохи, ее 
самосознания, ее предрассудков, — создает картину эпохи 
прежде всего тщательной работой «изнутри». (В этой 
связи Хейзинга осуждающе высказывается о современных 
историках, которые считают все, что ими делается, подго­
товительной работой — в ожидании мессии, который явит­
ся с «обобщением».) 

Возможно, самой концепцией субъективной роли исто­
рика и связанной с этим опасностью произвольных допу­
щений, вымысла объясняется то характерное в позиции 
Хейзинги, что все, знающие его, единодушно зовут «сдер­
жанностью» историка. Это — не только отрицание инте­
гральных законов в истории, отказ от общих определений 
и слишком широких понятий, воздержанность как от да­
леко идущих обобщений (кстати, отсюда — нередкие 
упреки в «дескриптивности»), так и от психологических 
объяснений. Помимо неприязни к диктату законодатель­
ного разума в исторической науке это — и создаваемый 
Хейзингой внутренний противовес для противостояния 
искушению, соблазну воображения в сфере деятельности 
мысли, где он полагает личную ответственность особенно 
великой (в последнем он видит отличие интенции соб­
ственно исторической от интенции литературной). Исто­
рия выполняет задачу, которую ставит перед ней обще­
ство, с необходимостью постоянно «апеллируя к силе во­
ображения». Но при этом нужен определенный нравствен-
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ный стоицизм истории как науки (история, пишет Хейзин­
га, может стать демократической, но стоической она дол­
жна оставаться). 

Современная историческая наука постоянно вводит 
в качестве неких реальных «данностей» фигуры всяческого 
рода, которые по сути своей — мифологемы: капитализм, 
революция. Правда, в этом есть большая доля риторики. 
Опасность возрастает тогда, подчеркивает Хейзинга, 
опять-таки имея в виду Шпенглера, когда историческая 
мысль незаметно оказывается вовлеченной в «маска­
рад образной речи», когда мифологические содержа­
ния и представления используются в политических це­
лях. 

В 30-е годы Хейзингу крайне беспокоит нарастающая 
тенденция произвольного обращения философии, фило­
софского иррационализма с историей 2 7 , которое нередко 
имеет политическую направленность. С тревогой наблю­
дая ситуацию в Германии, Хейзинга указывает, что исто­
рии всякий раз угрожает огромная опасность «там, где 
политический интерес лепит из исторического материала 
идеальные концепции, которые предлагаются в качестве 
«нового мифа», то есть как священные основания мышле­
ния, и навязываются массам в качестве веры» 2 8 . Сдер­
жанность, рассудочность, научный объективизм — насле­
дие XIX века — воспринимаются историком как сред­
ство обуздания разумом этого опасного, намеренного 
смешения науки, религии, мифа. Отсюда и определенное 
доверие к позитивистской традиции в науке, и некоторая 
ее переоценка, и надежды на отстоящие дальше от идео­
логии, субъективизма точные и естественные науки (что 
особенно сказалось в работе «В тени завтрашнего дня»). 
В статьях по методологии в начале 30-х годов Хейзинга 
подчеркивает: в борьбе с мифами, сегодня выдаваемыми за 
историю, наше историческое знание может быть только 
критической наукой. 

Вот то, что может показаться еще одним парадоксом, 
который возможно объяснить противоречивостью, непо­
следовательностью теоретической мысли Хейзинги 
(объяснение, к которому столь охотно прибегают, говоря 
о голландском историке): Хейзинга, с его исключитель­
ным вниманием к аффективному, психологическому, эмо­
циональному, в чьем искусстве чрезвычайно большую 
роль играет интуиция, с таким постоянством выступает 
против «эмоциональной», «переживающей» истории, про-
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тив «вчувствования» и других важных установок роман­
тической историографии. Конечно, отношение Хейзинги 
к романтизму неоднозначно: он чрезвычайно высоко це­
нит то обновление, которым историческая наука была 
обязана романтизму, его видение истории, живой интерес 
к многообразнейшим культурным формам, к самоценно­
сти прошлых эпох, позволившие в первую очередь в корне 
изменить отношение к Средним векам. Значительно мень­
ший интерес вызывают у Хейзинги собственно теории 
исторического познания у романтиков. 

Разумеется, многое в чертах Хейзинги-историка сфор­
мировалось в русле немецкой культуры; явление совер­
шенно закономерное, если учесть тесные связи голланд­
ской и немецкой культуры, науки. (Влияние на Хейзингу 
голландской исторической школы, преимущественно по­
зитивистской, было незначительным.) Оставило свой 
глубокий след и могучее влияние романтизма в историче­
ской науке. Все же позиция Хейзинги являет собой суще­
ственное дистанцирование в отношении многих черт ро­
мантического миросозерцания; обусловлено оно и теоре­
тическими взглядами, и, не в последнюю очередь, скла­
дом натуры, склонностью духа. Во всяком случае, Хей­
зинга с присущим ему юмором замечает: голландский 
характер, голландская культура так и не подпали под 
власть романтизма; причина тому — романская трезвая 
закваска: слишком долго, говорит Хейзинга, подра­
зумевая исторические связи с Бургундией, пользова­
лись латынью, слишком много было выпито французско­
го вина. 

Хейзинга отмечает, что на почве романтизма приме­
нительно к историческому материалу сильно развились 
чувствительность и эстетизм: последний — с примесью 
воодушевления, близкого религиозному. (Сам Хейзинга и 
в отношении религиозного чувства сдержан, как всегда — 
хотя старинный род Хейзинги насчитывает не одно поко­
ление меннонитских проповедников. Как пишет С. С. Аве­
ринцев в статье, прекрасно воссоздающей гуманистиче­
ский облик ученого, «в ходе духовного развития Хейзинги 
это унаследованное христианство подверглось сильной 
секуляризации, утеряв всякие конфессиональные черты 
и превратясь в дополнение (и в корректив) к традиции 
классического гуманизма» 29.) Позиция эстетизма распро­
странилась на искусство; Хейзинга видит ее и в подходе 
к истории. Он описывает отличительные черты этого 
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своеобразного нового пиетизма в среде современных 
образованных людей, иронически характеризуя царящий 
здесь эзотерически-романтический дух, столь распростра­
ненную тенденцию психологического толкования: это 
«взволнованное изумление, которое поверяют друг другу, 
детальнейший анализ чувств, ограниченный горизонт. 
В такой атмосфере создается нравоучительная книга 
истории. Она служит неясной потребности в основанном 
на чувстве понимании (Verstenen) искусства и мудрости 
всех времен. Оно [понимание] интерпретирует строгие фи­
гуры истории, переоценивая содержание чувства во всем, 
чего оно касается... Ему известна душевная загадка любо­
го святого, любого мудреца, любого героя. Для художни­
ков, насвистывая создававших свои самые великие про­
изведения, оно измышляет трагические душевные конф­
ликты» 3 0 . 

Печальный итог последующего развития этих в об­
щем-то невинных черт — наивного воодушевления, чув­
ствительности — Хейзинга видит в современной массовой 
культуре с присущим ей иррациональным культом стра­
стей. Если до романтического мировидения страсть 
и нравственность, чувство и долг в художественной куль­
туре соприкасались как бы на острие ножа, то далее иду­
щая от Руссо плебейская традиция сделала превалирова­
ние «страсти», чувствительности односторонним. При­
шедший с этой культурой «назойливый интерес к грима­
сам любви и ненависти» с удесятеренной силой вопло­
тился в современной массовой культуре. 

Тому, что эти вопросы так волнуют Хейзингу в 30-е го­
ды, не приходится удивляться (хотя часто трудно отбро­
сить мысль, что это написано сегодня, сейчас). В работе 
«В тени завтрашнего дня» Хейзинга настаивает на том, 
что духовной атмосфере эпохи, бездумному прославле­
нию жизни и страсти требуется сурдина. Так — и история: 
взвешенность, определенный скептицизм, сдержанность 
в выражении глубинных состояний духа — это, пишет 
Хейзинга, долг историографии, хотя это не принимается 
современным читателем. 

* * * 

В своих размышлениях о методе Хейзинга, для кото­
рого главной проблемой были условия понимания чужой 

426 



культуры, значительно предвосхитил актуализацию гер­
меневтики — методологии, которая, завоевав исключи­
тельные позиции в современной гуманитарной культуре, 
связывается нами прежде всего с именами итальянского 
историка права Э. Бетти и немецкого философа 
Х.-Г. Гадамера. Не случайно само обращение Гадамера 
в фундаментальном труде «Истина и метод» к творчеству 
Хейзинги 31 , хотя Гадамер и имеет в виду в первую оче­
редь теорию игры Хейзинги, которую анализирует в каче­
стве условия понимания произведения искусства, творче­
ского процесса. 

Герменевтика прошла длительный путь от инструмен­
та филологии в теориях Ф. Шлегеля и Ф. Шлейермахера 
к методологии исследования истории, прежде всего в тру­
дах В. Дильтея 3 2 . Как отмечал Гадамер, для историче­
ской науки она вовсе не ограничивалась одной лишь про­
педевтической функцией в качестве искусства правильного 
истолкования письменных источников, но совпадала фак­
тически со всем полем деятельности исторической нау­
ки 33 . Это тем более правомерно по отношению к истори­
ческой науке, какой ее стали видеть приверженцы междис­
циплинарного подхода 3 4 . 

Вопрос о герменевтике (хотя сам Хейзинга этот тер­
мин в своих теоретических работах не употребляет) встает 
уже в связи с идеей Хейзинги об активной роли историка, 
его субъективности при обращении к прошлому. Лишь 
адресуя наследию, традиции (Uberlieferung) определенные 
вопросы и выделяя и упорядочивая относящиеся к этим 
вопросам данные, историк формирует знание этого про­
шлого. Его деятельность носит избирательный и интер­
претирующий характер. Никогда, говорит Хейзинга, 
целью или идеалом историка не было познание всего 
того, что в прошлом возможно познать. Он хочет видеть 
перед собой живое прошлое, но с помощью им самим 
выбранных духовных форм 3 5 . Вопросы, которые ста­
вит историческое познание, зависят от культурной по­
зиции данной эпохи или народа относительно про­
шлого 36. 

Время интерпретатора столь же исторично, как 
и время интерпретируемого произведения, памятника, он 
так же ограничен своей традицией. Хейзинга подчерки­
вает влияющее на характер интерпретации принципиаль­
ное различие природы источников наших представлений 
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о прошлом — слова и образа в изобразительном искус­
стве. Читателю, знакомому с «Осенью Средневековья», 
наверняка запомнились посвященные этому прекрасные 
страницы. Об этом же речь у Хейзинги в сочинении «Ма­
ленькая беседа на темы романтизма» 3 7 . 

В целом историческое понимание — это связь между 
историей, которую себе представляли некогда, и той, ко­
торую себе представляют сейчас; работа историка с мате­
риалом прошлого представляет собой по сути отношение 
между двумя самосознаниями. Поскольку Хейзингу, со­
здающего в первую очередь историю духовной культуры, 
интересует прежде всего представление, относящееся 
к определенному прошлому, то очевидно, что здесь в про­
цессе исторического познания постоянно присутствует гер­
меневтическая апория, постоянный напряженный во­
прос: понимать ли культуру так, как она сама себя пони­
мала, или так, как возможно ее понять в контексте совре­
менной культуры, к которой принадлежит интерпрета­
тор? (Парадокс герменевтики, гласящий, что субъект 
в прошлом понимал себя меньше, чем может его понять 
впоследствии интерпретатор, основан на том, что обре­
таемый со временем людьми, наукой более высокий кри­
терий познания — в частности, понимание того или иного 
исторического значения в свете превосходящего его совре­
менного смысла — преодолевает интерпретацию в про­
шлом субъектом самого себя.) 

Безусловно высоко ценя критические интенции и воз­
можности современной науки, Хейзинга фактически скло­
няется к отрицанию тезиса о неизбежном преимуществе 
позднейшей интерпретации. Возможно, позицию Хейзин­
ги в этом вопросе мы поймем лучше, если вспомним заме­
чание, высказанное Гадамером по поводу «герменевтиче­
ского круга»: такое отношение, подчеркивает философ, 
основывается на заведомом недопущении того обстоятель­
ства, что традиция (прошлое самосознание) может 
быть истинной и верной сама по себе. 

Оценки Хейзингой направления развития историче­
ской науки на современном этапе довольно противоречи­
вы. Во всех случаях, в ней должно было бы быть меньше 
места предубеждениям. Он уверен, что именно сейчас на­
ша история (став впервые универсальной историей, утвер­
ждая прошлое мира в качестве своего прошлого) обнару­
живает интерес к особым, конкретным формам тех или 
иных исторических культур, к историчности разных идеа-
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лов (что глубоко занимало нидерландского историка); об­
наруживается потребность в историческом познании, ко­
торое «изучало бы прошлое ради того значения, которое 
оно имеет в себе и для себя». И однако, считает Хейзинга, 
самосознание современной науки, невзирая на высокий 
уровень, на наличие средств, позволяющих сохранить 
и умножить вотчину культуры, оставленную нам про­
шлыми поколениями (чего не могли сделать прежние 
эпохи), не соответствует этой высоте. Исторической науке 
в наши дни так же свойственно пытаться объяснить чу­
жую культуру с точки зрения, которая годна лишь в огра­
ниченной культурной зоне нашей современной цивилиза­
ции. Чувство превосходства (сказывающееся, например, 
в оценке «примитивных культур» с позиций современного 
научного знания и в отношении к прошлому как оставлен­
ному позади «историческим прогрессом») может, однако, 
свидетельствовать лишь о неизжитом субъективизме 
и ограниченности. 

Все это Хейзинге в его работе историографа как нельзя 
более чуждо. Размышляя над проблемами истории, Хей­
зинга отвечает фактически на основной вопрос герменев­
тики: «Надо встать на точку зрения современников. Но 
современники, могут последовать возражения, были огра­
ниченны, невежественны... пребывали в путах собствен­
ных иллюзий. Мне кажется, что именно эти иллюзии надо 
знать, чтобы верно понять историю» 3 8 . 

Но во всех этих попытках понять, в этом диалоге 
Хейзинга сохраняет поразительную свою черту: одновре­
менно с замечательной силой воображения — воз­
держанность, умолчание. Как нечто совершенно новое 
в науке истории Ле Гофф характеризует позицию Хейзин­
ги в «Осени Средневековья»: Хейзинга, говорит он, как бы 
не касается того, что ему чуждо в прошлой культуре, не 
пытается распространить на нее свою точку зрения; 
он останавливается перед ней и признает, что он ее 
не понимает. Впервые, замечает Ле Гофф, историчес­
кая наука сталкивается с подобным смирением исто­
рика 3 9 . 

Хейзинга во многом шел «против течения», главное 
же — в своей безоговорочной вере в миссию историка. 
С начала XX века вера в возможности исторической науки 
в западной общественной мысли подтачивалась и разру­
шалась не только позитивизмом и социологией; она опро­
вергалась, с противоположной платформы, философски-
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ми направлениями, заявившими о несостоятельности 
исторического поиска, научного и объективного, к кото­
рому тяготел XIX век,— стремившегося, во всяком слу­
чае, «добыть» из прошлого истину, будь то познаватель­
ного, фактологического или нравственного порядка. 
С этих позиций на историю повел, в частности, страстное 
наступление экзистенциализм. После драматичных собы­
тий века — мировых войн — в глазах философии экзистен­
ции история как наука о некоей логике событий была же­
стоко скомпрометирована, и с нею — историк, как не 
справившийся со своей задачей посредник между пережи­
вающим неслыханные коллизии человечеством и его про­
шлым, поскольку знание, добытое историком, сегодня, по 
убеждению экзистенциалистов, ничем не могло помочь; 
оно легло мертвым грузом, оно дезориентировало... Так, 
глава христианского экзистенциализма Г. Марсель отме­
чал с нескрываемой, едкой горечью: «...Если и есть кон­
такт человечества с прошлым, он осуществляется не через 
историка» 4 0 . 

Хейзинга считает потребность в историческом знании 
относящейся к самой духовной структуре человека: тяго­
теть всеми доступными средствами к объективному по­
знанию прошлого, стремиться знать, «что действительно 
произошло», — черта, трансцендентная по отношению 
к любому обществу, любой культуре. «Это, — пишет Хей­
зинга, — абсолютная потребность: прийти к истинному 
познанию действительно случившегося, даже если мы 
осознаем недостаточность средств» 4 1 . Тезис об «абсо­
лютной серьезности» обращения историка к истории вы­
ражает непоколебимую веру Хейзинги в возможности 
исторического познания, в ответственность историка 
перед будущим. Он выделяет нравственный смысл обра­
щения общества (либо индивида) к истории. Нравствен­
ная ценность истории заключена не только в ее познаватель­
ной миссии, но и в том, что мы постоянно применяем 
к прошлому понятия добра и зла, другие нравственные ка­
тегории; это, отмечает Хейзинга, в прекрасных словах вы­
разил Буркхардт, говоря о непрагматической ценности 
истории: «стать не столько умными (на другой раз), 
сколько мудрыми (навсегда)». 

Но приобщение к истории, историческому позна­
нию — это и еще нечто большее. Невозможно не привести 
в этой связи текст Хейзинги, представляющий собой под­
линную апологию истории: «Это — способ радостного 
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приобщения к миру, растворения в его созерцании. Исто­
рия не меньше, чем естественные науки, исцеляет человека 
от эгоцентрической позиции и от переоценки значения или 
важности того, чем он окружен непосредственно. В выс­
шей степени благотворно ощущать, как пределы соб­
ственной ограниченной личности как бы «смягчаются» 
во времени и в пространстве, и становится ощутимой 
связь твоя с тем, что некогда было и что будет... В исто­
рии человек переживает форму духовной свободы,— того 
высшего, что ему дано» 2. 

Конечно, вполне можно сказать, что в своей концеп­
ции Хейзинга идеалистичен либо прекраснодушен, апел­
лирует к трансцендентным ценностям и т. п. Но, как бы то 
ни было, у Хейзинги всегда было очень трезвое и ясное 
чувство реально происходящего (о многом в этом плане 
дает представление книга «В тени завтрашнего дня»). 
Именно Хейзинга — а не кто-либо другой из историков 
XX века (пусть — обладающих более четкими научными 
концепциями!) предупреждал в точных словах, звучавших, 
как набат: «Историческое сознание нашего времени дол­
жно быть бдительным, дабы не были воздвигнуты от име­
ни истории кровожадные идолы, которые поглотят куль­
туру!» 4 3 

Вера Хейзинги в значение исторической науки была не­
истребима. Это подтверждают драматические эпизоды из 
его жизни, на которую в зрелом возрасте ученого при­
шлись две мировые войны. Хейзинга с тревогой наблю­
дал, как в промежутке между войнами, особенно начиная 
с 30-х годов, совершалась переоценка и перелицовка ду­
ховного наследия европейского мира, философии и исто­
рии, моральных и политических учений, уже лишенных 
влияния, но упорно призывавшихся в свидетели, их откро­
венное перекраивание в угоду аморальной политике, на­
меренно культивировавшемуся иррационализму. К концу 
30-х годов сбылись худшие ожидания, ожидания уже неиз­
бежного: военной экспансии фашизма. После оккупации 
Германией Нидерландов Лейденский университет, ректо­
ром которого в течение многих лет был Хейзинга, в мае 
1942 года был закрыт, а семидесятилетний ученый с миро­
вым именем был брошен нацистами в концентрационный 
лагерь заложников 4 . 3 октября 1942 года, в день снятия 
осады Лейдена 3 октября 1574 года в ходе освободитель-
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ной войны Нидерландов против владычества Испании, 
Хейзинга выступил в монастыре св. Михаила перед интер­
нированными согражданами с пламенным рассказом об 
этой героической борьбе, о сопротивлении, об истории го­
рода 5. В тяжелейшие для страны дни он жил, мыслил 
и чувствовал, как историк. 

* * * 

Фундаментальный труд "Homo ludens" принес Й. Хей­
зинге особую, исключительную популярность. В широкой 
известности с ним не могут сравниться даже выдержав­
шие очень большое число изданий на многих языках мира 
«Осень Средневековья» и «Эразм». "Homo ludens" — 
произведение, оказавшееся чрезвычайно созвучным умо­
настроениям прогрессивной общественности, духовным 
поискам современников. Став одним из «бестселлеров» 
послевоенных десятилетий, сочинение Хейзинги, в кото­
ром дана масштабная картина всемирно-исторических 
процессов, представляет собой и уникальный в своем ро­
де компендиум знаний, и гипотезу — дерзкую, доведен­
ную до крайности, — о природе генезиса человеческой 
культуры, социального человека как «человека играю­
щего». 

Вся работа написана в не совсем обычной для нидер­
ландского историка манере: это универсальное «ступенча­
тое» восхождение, своего рода «археология» историческо­
го знания; это послужило причиной сопоставления прин­
ципов Хейзинги со структуралистскими. Общими были 
и интерес к мифу, обращение к архаике, изучение докуль-
турного состояния человеческих обществ и, разумеется, 
ориентированность на труды пионеров современной ан­
тропологии — Э.Тейлора и других. С этим исключитель­
ной широты охватом (в сочетании со страстью к детали­
зации, которая здесь, однако, ввиду общего замысла — 
воплощения одной главенствующей идеи — получила не­
сколько схематический характер) связана и определенная 
личностная «отстраненность» автора. 

Оперируя огромным фактическим материалом, про­
слеживая игровой момент культуры в рамках различных 
форм цивилизации, от архаических обществ до современ­
ного западного общества, Хейзинга (как это нередко от­
мечается критикой, и достаточно обоснованно) не дает 
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окончательного ответа на вопрос, явилась ли игра в ходе 
исторического развития человечества одним из факторов 
культуры (при том, что роль ее в генезисе культуры очень 
велика и что до сих пор во многих сферах культуры, пре­
жде всего в поэзии, искусствах, обрядах и т. п., игровой мо­
мент является значительной конституирующей величиной), 
и культура как целое может выступать лишь во взаи­
модополнении «игрового» и «серьезного» моментов. Или 
вся культура есть бесконечно развившийся и усложнив­
шийся принцип игрового начала и за пределами игры ни­
чего не остается? (Так, например, О. Капитани считает, 
что эта дилемма остается «глубоко скрытой апорией» мы­
сли Хейзинги.) 

Следует сказать, что то действие, которое книга Хей­
зинги возымела в 1950—1960-е годы на радикальную нон­
конформистскую мысль Запада, прежде всего в США, 
связано с интерпретацией замысла Хейзинги именно 
в этом, втором направлении. Только так трактует, напри­
мер, американский социолог и историк цивилизации 
Л. Мэмфорд основную идею встреченного им с восторгом 
труда нидерландского ученого. Неудивительно, что 
в связи с предпринятой им самим критикой технобюро-
кратических структур современной цивилизации 
Л. Мэмфорд акцентирует и развивает и тезис — 
возникновение культуры на основе игры, — и находимое 
им в материале, анализируемом Хейзингой, «подтвержде­
ние предположения о том, что игра скорее, нежели труд, 
была формирующим элементом человеческой культуры», 
что человек «задолго до того, как он достиг мощи, чтобы 
изменить окружающую его природную среду, создал 
в миниатюре свое окружение — в виде символической 
области, сферы игры» 4 6 . Для Мэмфорда «по ту сторону» 
технизированной цивилизации вырисовывались антро­
пологическая утопия, проекция человеческих мечтаний 
о мире, картины счастливой символизации окружающего, 
вечной поэзии, эротической игры в условиях вечного ми­
ра. (В этом же направлении утверждал приоритет игры, 
воображения, свободно принятых правил, обусловленных 
такими естественными, определяющими сторонами чело­
веческой природы, как эротическое чувство, потребность 
в художественной деятельности, и Г. Маркузе, противопо­
ставляя естественное игровое начало авторитарному при­
нуждению со стороны организационных структур госу­
дарства.) 
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Нельзя не почувствовать близость этих мотивов Хей­
зинге. И между тем очевидно, что Хейзинга не ставил 
перед собой задач подобного радикально-утопического 
социального критицизма. Учение Хейзинги не поддается 
столь откровенной политизации; характер его гуманизма 
заключался в принципе в другом. Хейзинга не принадле­
жал и к числу тех историков культуры, кто считает, что 
что-то большее, лучшее было утрачено на каком-то исто­
рическом этапе. Правда, он полагал, что современная за­
падная культура клонилась к закату в XIX веке и сей­
час налицо все признаки упадка; с конца 30-х годов, по 
мере распространения угрозы фашизма, в работах учено­
го все сильнее звучит мотив критики эпохи (убедительное 
подтверждение тому — книга «В тени завтрашнего дня»). 
Однако его критика развивается совсем в ином русле, 
в русле традиционного европейского гуманизма и неброс­
ко выраженного, но постоянно присутствующего пиетета 
в отношении добродетели, добра, нравственного достоин­
ства человека 4 7 . 

Отсутствие в "Homo ludens" ценностного подхода 
к материалу (а значительную часть этого материала со­
ставляет миф) вовсе не является свидетельством того, что 
заветная «первозданность» может заключать в себе для 
автора книги что-либо близкое к идеалу. Обращение Хей­
зинги к детству человечества и, как к истокам, к мифу не 
имеет ничего общего с культом мифа в традиции, вопло­
тившейся в творчестве Ницше и Вагнера, а затем в «фау­
стовском человеке» Шпенглера 4 8 . Хейзинга так чувстви­
телен к опасностям обесчеловечивания, у него в этом отно­
шении настолько безошибочное чутье, что его можно на­
звать эстетиком, враждебным эстетизму, строгим и тон­
ким ценителем прекрасного в искусстве, которым, однако, 
прекрасное, не подчиненное нравственным нормам, не 
воспринимается в качестве такового. Еще в 1915 году он 
подчеркивал, говоря о растущей популярности древнегер-
манского и скандинавского эпосов: культ первозданной 
силы в Германии страшен, к нему надо отнестись со всем 
вниманием; в нем и мощь, и очень большая опасность. 
Культ дологического противоестествен. В другом месте 
Хейзинга указывает: всякое преклонение перед тем, что 
представляет собой в духовном отношении низшую сту­
пень, чревато большой опасностью. 

В концепции игры очевидна привлекательность мно­
гих моментов; это прежде всего непринудительный харак-
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тер ее правил 4 9 . Далее, это такой специфический момент 
игры, как сознание условности установленных правил по­
ведения, то есть произвольности, недетерминированно­
сти — иными словами, допущение возможности иного вы­
бора. Для Хейзинги в этом — залог не-фанатизма, условие 
сохранения дистанции, позволяющей не разделять с со­
знанием общества предрассудков, фетишистских пред­
ставлений, — в то время как в своем авторитаризме обще­
ство не приемлет этот важнейший элемент социальной 
жизни, стремится свести на нет все его проявления, подчи­
няя все гнету «серьезного». 

О. Капитани, например, выделяет в концепции 
«играющего человека» Хейзинги, как плодотворную, 
идею совозможности. Свобода заключена в характере 
выбора, присущем игре. Всякая форма культуры есть игра 
именно потому, что она разворачивается как свободный 
выбор (который предполагает «совозможность» выбора, 
отличного от данного). Любая игра, любая форма дол­
жна принимать во внимание свою противоположность (не 
как следствие диалектического развития, а как одновре­
менно потенциально присутствующую). Игра, которая не 
считается с этим этическим моментом (между тем как 
в нем — единственное внешнее правило игры как таковой), 
становится псевдоигрой, разоблачавшимся Хейзингой 
в различных культурах «ложным символом», поскольку 
она отрицает свободный выбор. (Так, Хейзинга развенчи­
вал отжившую свое, но притязавшую на «абсолютную 
серьезность» символику рыцарства в «Осени Средневе­
ковья».) 

Но и здесь — несмотря на явно напрашивающуюся па­
раллель — следует остерегаться «расшифровки» филосо­
фии Хейзинги в терминах радикализма. Все наследие Хей­
зинги — исследователя истории свидетельствует о том, 
что он менее всего имел в виду условный и, в этом смысле, 
релятивный характер исторических процессов, форм раз­
вития культуры и общества. (Подтверждение этому — 
тезис об абсолютной серьезности истории.) 

Хейзинга выявляет соотношение игрового момента 
с другими факторами жизни общества, его «вплетенность» 
в культуру всякий раз весьма определенно: в частно­
сти, он это делает на примере обычаев и ритуалов Средне­
вековья. Начиная с «Осени Средневековья» — в этой эпохе 
Хейзинга различал особенно сильно выраженное, функ-
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ционально чрезвычайно важное игровое начало, истон­
ченную и усугубившуюся символику кризиса (как верно 
отмечает переводчик работ Хейзинги, историк В. Кеги, 
"Homo ludens" уже дан почти в каждой главе «Осени 
Средневековья»), — игра как способ бытия культуры ра­
скрывалась фактически в каждой новой историографиче­
ской работе Хейзинги. 

Не всегда так это выглядит в "Homo ludens", хотя, ка­
саясь «внутренней апории» произведения, можно отме­
тить, что ряд основных формулировок и здесь не дает по­
вода для расширительной трактовки понятия игры как 
единственного культурообразующего фактора. Безуслов­
но, в них культура и игра отождествлены на ранних ста­
диях цивилизации. Позже речь идет об ослаблении было­
го синкретизма за счет бесконечной дифференциации 
форм культуры, когда в итоге области, «замешанные» на 
игровом элементе, прежде всего поэтическое искусство, 
довольно четко отгорожены от тех сфер, воздействие на 
которые древнего фундаментального фактора, игры, по 
существу, не распространяется. 

Хейзинга не предлагает теории игры; это — 
морфология социальной игры в многовековом историче­
ском срезе. 

В текстах Хейзинги мы не найдем единой, неизменно 
тождественной себе трактовки понятия «игра», некоего 
жестко фиксированного представления о специфике «серь­
езного» 50. Смысловая граница между игрой и серьез­
ным у Хейзинги смещается, пролегает всякий раз различ­
но. Так, применительно к ранним этапам всемирно-
цивилизационного процесса серьезное выступает у Хей­
зинги только как не игровое, не охваченное игрой. Под не­
сколько иным углом зрения рассматривается соотноше­
ние игрового и серьезного в различных аспектах жизни 
общества нового времени: в этом случае «серьезное» несет 
в себе собственный негативный заряд — как лишенное 
культурообразующих возможностей игры, неспособное 
к дальнейшему развитию. Такая серьезность уже не сво­
бодна от самообмана, в ней есть мнимое, она в чем-то 
сродни сартровской "mauvaise foi". В то же время серьез­
ностью в современных общественных условиях поражена 
и сама игра, что делает ее псевдоигрой: это по сути недо­
стойная либо неразумная игра, для которой характерны 
незрелость мысли, абсурдность, что дает о себе знать 

436 



прежде всего в политической жизни современного об­
щества. 

В основе произведения — не столько идея спасения ду­
ховных ценностей и наслаждения ими в тонкой и прозрач­
ной интеллектуальной игре, идея, общая для определен­
ных кругов творческой интеллигенции, сколько игра как 
онтологический статус существования людей, социальной 
жизни (ибо у Хейзинги основное разделение «игра — 
неспособность к игре» идет не по группам и слоям, не по 
степени приближенности этих слоев к культуре: разделе­
ние идет по подлинности либо неподлинности реализации 
в культуре всеобщего — онтологически человеку присуще­
го — игрового начала). В этой связи нельзя не согласиться 
с Н. А. Колодий в том, что социальная игра, к которой 
Хейзинга апеллировал, предназначалась для всего об­
щества, что в проекте его было больше утопичес­
ки-демократического, чем утопически-аристократичес­
кого. 

Произведение Хейзинги само по себе — эпоха в зарубе­
жной литературе середины XX века. Все же если поме­
стить его в перспективу всего исторического труда Хей­
зинги, то, при всей исключительности, оно едва ли может 
быть признано его теоретической доминантой. На фоне 
его творчества в целом (вобравшем в себя несравненно 
больше граней исторического опыта) парадоксальность 
ряда утверждений, связанных с проблемой игры, «снимает­
ся», утрачивает свою остроту. Так, отмечая, например, 
что для Франциска Ассизского идея бедности, в которой 
он почитал свою невесту, обреталась где-то между сфера­
ми поэтического воображения и исповедуемой догмы, 
Хейзинга пишет: «Заключительным выражением этой ду­
ховной активности является игра: Франциск играл с фигу­
рой Бедности». Одновременно этот феномен сливается со 
множеством других в истории, которые Хейзингой вклю­
чены в значительную, на длительном историческом дыха­
нии, парадигму цивилизации духа: в данном случае, еван­
гельского идеала бедности, идеала, в осуществлении кото­
рого людьми в истории Хейзинга подчеркивал «серьез­
ность до боли» 51. 

Игра как постоянная стихия в каком-то смысле для ис­
следователя аморфна, точнее, она говорит об эпохе не все. 
На основании многих работ Хейзинги очевидно, что 
очень большое внимание он уделял формообразующему 
значению исторически складывавшихся идеалов социалъ-
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ной жизни. Разумеется, в них много игрового, ибо более 
всего они связаны с областью мечты, фантазии, утопиче­
ских представлений. Они требуют для себя условий игры 
(таков собственно игровой характер воплощения, иденти­
фикации себя с иным; претворению в жизнь, например, 
евангельского идеала бедности сопутствуют — как и его 
позднейшим вариантам! — уход из дома, разрыв со сре­
дой, ношение другой одежды и т. п.). Согласно концепции 
Хейзинги, целые эпохи «играют» в воплощение идеала — 
например, идеала античности. (Поэтому Хейзинга ставит 
под сомнение основания для выделения в самостоятель­
ную историческую эпоху поры Ренессанса: для Хейзинги 
Ренессанс — «воскресное облачение» жизни 52.) Соотноше­
ние игры и серьезного в реализации этих идеалов различ­
но — оно зависит от того, стремятся ли их осуществить 
в самой жизни, или они живут лишь в пределах литерату­
ры, искусства. 

Игра — необходимый способ социальной жизни, то, 
что поддерживает идеал, в свою очередь определяющий 
духовную культуру эпохи. Из стихийного качества, ритма 
жизни игра становится для тех или иных слоев общества, 
а в какие-то периоды — общества в целом, драматургиче­
ской тканью реализации какого-либо высшего социально­
го сюжета, нравственно-социальной идеи. 

В "Homo ludens" тема игры, развиваясь, становится 
самодовлеющей: это виртуозное выполнение одной зада­
чи (в то время как Хейзинге всегда были свойственны ме­
тодологическая «открытость», стремление раздвинуть го­
ризонты, не довольствоваться одним «ключом» для объ­
яснения многообразия, самобытности, особенностей куль­
тур различных эпох), испробование собственных сил 
и определенная игра ими, подобно виртуозным вариа­
циям для одной струны Н. Паганини. Как уже говори­
лось, в произведении Хейзинги нет ни строгой последова­
тельности в проведении антитезы «игра» — «серьезное», 
ни полного «правдоподобия» столь всеобъемлющей идеи. 
Но ведь здесь, в конечном счете, тоже ярко выражен игро­
вой момент. В самом замысле Хейзинги, в рисунке игры 
есть нечто от ренессансного духа,— в ее могучей гипербо­
личности и праздничности, излучаемой ею радости, фан­
тастическом преувеличении. Сочинение отличают поисти­
не «ренессансные» черты: широта кругозора, масштаб­
ность, воображение, дерзость мечты, жажда всеохваты­
вающего познания, черты душевной полноты. 
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В то же время только человек исключительной одарен­
ности мог сделать «вариацией» по отношению к труду 
своей жизни такую фундаментальную работу, как "Homo 
ludens". В годы реакции она была мажорной нотой, сво­
бодным, жизнеутверждающим противовесом действитель­
ности, утопией, «произвольным» пересмотром исто­
рии, игрой радости и воображения,— всего человеческого, 
на что посягала стальная машина фашизма, несшая миру 
порабощение. Это было выражением непокорности духа, 
вольнолюбия, веры в светлый творческий элемент челове­
ческих сил, плодотворный на всех этапах истории, в не­
отъемлемость поэзии от жизни, поэзии, остающейся на 
высоких ступенях развития общества основной игровой 
сферой человеческой деятельности. Эта гипотеза была 
протестом гуманиста в условиях надвигающейся на мир 
коричневой чумы. 

Г. Тавризян 
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Карла Великого. 176. 

Антоний, Марк (83—30 до н.э.) — 
римский полководец. 78. 

Ариосто, Лудовико (1474— 
1533) — итальянский поэт. 204, 
205. 

Аристотель (384—322 до н.э.) — 
древнегреческий философ и уче­
ный-энциклопедист. 15, 80 136, 
150, 151, 170, 171, 172, 179, 181, 
182, 185, 213, 224, 256, 341. 

Аристофан (ок. 445 — ок. 385 до 
н. э.) — древнегреческий поэт 
и комедиограф. 165, 166, 174. 

Архилох (2-я пол. VII в. до н. э.) — 
древнегреческий поэт. 85, 104. 

Байрон, Джордж Гордон 
(1788—1824) — английский поэт. 
340. 

Бах, Иоганн Себастьян ( 1685— 
1750) — немецкий композитор. 
38, 186, 212, 213. 

Бедье, Ноэль (ум. в 
1536) — французский теолог. 
178. 

Без, Теодор де (1519 
1605) — деятель Реформации 
в Швейцарии. 133. 

Бейден-Пауэлл, Роберт (1857— 
1941) — английский генерал, об­
щественный деятель. 232. 

Бейтендейк, Фредерик (1887— 
1974) — нидерландский психолог 
и физиолог. 57, 58. 

Бернард Клервоский (1090—-
1153) — французский теолог. 
241. 

Бернини, Лоренцо (1598— 
1680) — итальянский архитектор 
и скульптор. 206. 

Бертран де Борн (ок. 1140 — ок. 
1215) — провансальский труба­
дур. 214. 

Бетховен, Людвиг ван (1770— 
1827) — немецкий композитор. 
347. 

Блэкстоун, Уильям (1723— 
1780) — английский юрист, 
историк права. 111. 

Боас, Франц (1858— 
1942) — американский этнограф 
и антрополог. 75. 

Бокан (Жак Кордье) (ок. 1580— 
1653) — французский придвор­
ный музыкант. 185. 

Болейн, Анна (1507— 
1536) — королева Англии. 101. 
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Болкестейн, Геррит (1871— 
1956) — нидерландский историк 
и политический деятель. 43, 47, 
111. 

Бонончини, Джованни (1670— 
1747) — итальянский компози­
тор, виолончелист и капельмей­
стер. 186. 

Боэций, Аниций Манлий Северин 
(ок. 480—524) — римский фило­
соф, теолог и поэт. 256. 

Брамс, Йоханнес (1833— 
1897) — немецкий композитор. 
186. 

Брунеллески, Филипп (1377— 
1446) — итальянский архитектор 
и скульптор. 195. 

Бруннер, Генрих (1840— 
1915) — австрийский историк 
права. 110. 

Буркхардт, Якоб (1818— 
1897) — швейцарский историк 
и философ-культуролог. 60, 87, 
88, 89, 90, 91, 324, 325. 

Бурхаве, Герман (1668— 
1738) — нидерландский врач 
и естествоиспытатель. 209. 

Бэкон, Френсис (1561— 
1626) — английский философ. 
139, 257. 

Бюсси Амбуазский, Луи (ок. 
1549—1579) — французский вое­
начальник, аристократ. 87. 

Бюффон, Жорж Луи (1707— 
1788) — французский ученый-
естествоиспытатель. 271. 

Вагнер, Рихард (1813— 
1883) — немецкий композитор. 
186, 342. 

Валери, Поль (1871— 
1945) — французский поэт. 22, 
152, 340. 

Ватто, Антуан (1684— 
1721) — французский художник. 
209, 210. 

Вебер, Макс (1864— 
1920) — немецкий социолог, фи­
лософ и историк. 290. 

Веджвуд (Уэджвуд), Джозайя 
(1730—1795) — английский кера­
мист. 214. 

Венсинк, Арент Ян (1882— 
1939) — нидерландский языко­
вед. 48. 

Вергилий (Публий Вергилий Ма­
рон) (70—19 до н.э.) — римский 
поэт. 199. 

Веспасиан, Тит Флавий (9—79 
н.э.) — римский император. 175. 

Вико, Джамбаттиста (1668— 
1744) — итальянский философ. 
139. 

Вилар де Оннекур (XIII в.) — 
французский архитектор. 195. 

Вильгельм, граф Голландский 
(1228—1256) — император Свя­
щенной Римской империи. 116. 

Вильгельм II Рыжий (ок. 1056— 
1100) — король Англии. 87. 

Винкельман, Йоганн Иоахим 
(1717—1768) — немецкий исто­
рик искусства. 227. 

Виштаспа (VI в. до н.э.)— 
легендарный персидский царь, 
покровитель Заратуштры. 132. 

Вольтер (Франсуа-Мари Аруэ) 
(1694—1778) — французский пи­
сатель, философ, историк. 323. 

Вольтман, Людвиг (1871— 
1907) — немецкий социолог. 283. 

Вондел, Йост ван ден (1587— 
1679) — нидерландский поэт 
и драматург. 206. 

Гайдн, Иосиф (1732— 
1809) — австрийский компози­
тор. 185. 

Гаймар, Жофруа (1-я пол. XII 
в.) — англонормандский хро­
нист. 87. 

Ганнибал (247 или 246—183 до 
н. э.) — карфагенский полково­
дец. 160. 

Гегель, Георг Вильгельм Фридрих 
(1770—1831) — немецкий фило­
соф. 313. 

Гендель, Георг Фридрих (1685— 
1789) — немецкий композитор. 
185, 186. 

Генрих II, граф Трастамара 
(1333—1379) — король Касти­
лии. 117. 

Генрих III (1551—1589) — король 
Франции. 112. 

Гераклит (ок. 554—483 до н.э.)— 
древнегреческий философ. 136, 
137, 239. 
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Геродот (между 490 и 480 — ок. 
426 до н.э.) — древнегреческий 
историк. 114, 356. 

Гесиод (VIII в. до н.э.) — древ­
негреческий поэт. 104, 137, 159. 

Гете, Йоганн Вольфганг фон 
(1749—1836) — немецкий писа­
тель, мыслитель, ученый. 95, 
215, 340, 347, 354. 

Гиз, Генрих (1550— 
1588) — французский аристо­
крат, герцог. 112 

Гиппий (из Элиды) (ок. 400 до 
н. э.) — древнегреческий софист. 
167. 

Гиппократ (ок. 460 — ок. 370 до 
н.э.) — древнегреческий врач, 
один из основоположников со­
временной медицины. 266. 

Гирке, Отто (1841— 
1921) — немецкий юрист. 99. 

Глюк, Кристоф Виллибальд 
(1714—1787) — австрийский 
композитор. 186. 

Гоббс, Томас (1588— 
1679) — английский философ. 
313. 

Гойя, Франсиско Хосе де (1746— 
1828) — испанский художник. 
342. 

Гомер— (VIII в. до н.э.) — древ­
негреческий поэт. 80, 150, 
159, 176. 

Гораций, Флакк Квинт (65 — 8 до 
н.э.) — римский поэт. 176, 199, 
326. 

Горгий (485—380 до н.э.) — 
древнегреческий софист. 168, 
173. 

Горький (Пешков), Алексей Мак­
симович ( 1868— 1936) — русский 
советский писатель. 330. 

Гране, Марсель (1884 1940) --
французский ученый-китаевед. 
70, 71, 72, 75, 114, 144. 

Грант, Мэдисон (1865—1937) — 
американский политик-расист. 
283. 

Грасиан (Грасиан-и-Моралес), Ба­
льтасар (1601—1658) — испан­
ский писатель, философ. 322. 

Грез, Жан-Батист (1725— 
1805) — французский живопи­
сец. 215. 

Гримм, Вильгельм (1786—1859) 

448 

и Якоб (1785—1863) — немецкие 
филологи. 51, 56. 

Гроций, Гуго (Хейг де Гроот) 
(1583—1645) — нидерландский 
политический мыслитель, поэт 
и драматург. 206, 207, 314. 

Гуарини (Гварини), Баттиста 
(1538—1612) — итальянский по­
эт. 205. 

Дави, Гюстав (18..—19..) — 
французский этнограф. 77, 93. 

Давид (ок. 1040—972 до 
н.э.) — царь Израильско-Иудей­
ского государства. 176, 186. 

Дамиани, Петр (1007— 
1072) — итальянский церковный 
деятель, католический святой-
великомученик. 177. 

Данте, Алигьери (1265-
1321) — итальянский поэт. 214, 
340. 

Де Йосселин де Йонг, Ян Петрус 
Бенжамин (1886—1964) 
нидерландский этнограф. 
142, 143, 151. 

Декарт, Рене (1596— 
1650) — французский философ, 
физик и математик. 207, 257. 

Делакруа, Эжен (1798— 
1863) — французский художник. 
341. 

Де Ситтер, Виллем (1872— 
1934) — нидерландский астро­
ном. 271. 

Де Фрис, Ян (1890—1964) — ни­
дерландский историк-германист. 
86. 

Диакон, Павел (ок. 720 — ок. 
797) — придворный хронист, 
историк лангобардов. 85. 

Дидро, Дени (1713— 
1784) — французский писатель, 
философ-просветитель. 215. 

Диоген Синопский (ок. 412—323 
до н.э.) — древнегреческий фи­
лософ-киник. 170. 

Дион Хризостом (Златоуст) (ок. 
40— 120) — греческий ритор 
и философ. 175. 

Дуне Скот, Иоанн (ок. 1266— 
1308) — философ и теолог, пред­
ставитель схоластики. 291, 292. 



Еврипид (ок. 480—407 или 406 до 
н.э.) — древнегреческий поэт-
драматург. 166, 167. 

Егер (Йегер), Вернер (1888— 
1961) — немецкий историк и фи­
лолог. 97, 98, 104, 137, 168. 

Заратуштра (Зороастр) (VII—VI 
вв. до н. э.) — пророк и реформа­
тор древнеиранской религии. 
132, 134. 

Зенон Элейский (ок. 490 — ок. 
430) — древнегреческий фило­
соф. 136, 171. 

Йенсен, Адольф Эллегард (1899— 
1965) — немецкий этнограф-
африканист. 35, 36, 37. 

Калан (Сфин) (ум. в 333 до 
н. э.) — индийский философ-
гимнософист. 90. 

Калликл (ок. 400 до н.э.) — 
древнегреческий политический 
деятель и софист. 172, 174. 

Кальвин, Жан (1509— 
1564) — теолог, деятель Рефор­
мации в Швейцарии. 205. 

Кальдерон де ла Барка, Педро 
(1600—1681) — испанский дра­
матург. 14, 356. 

Камбис (годы правления 529— 
522 до н.э.) — царь Персии. 356 

Кандинский, Василий Васильевич 
(1866—1944) — русский живопи­
сец и график. 342. 

Кант, Иммануил (1724— 
1804) — немецкий философ. 52, 
301. 

Карл Великий (748— 
814) — франкский король, затем 
император династии Каролин-
гов. 87, 167, 176. 

Карлейль (Карлайл), Томас 
(1795—1881) — английский фи­
лософ, писатель, историк. 324. 

Карл I Анжуйский (1226— 
1285) — король Сицилийского 
и Неаполитанского королевств. 
116. 

Карл V (1500—1558) — император 
Священной Римской империи. 
68, 110. 

Карл Смелый (1433— 
— 1477) — герцог Бургундии. 115. 
Квинтилиан, Марк Фабий (ок. 

35 — ок. 100) — римский ритор. 
175. 

Кереньи, Карой (1897— 
1973) — венгерский историк. 34. 

Клеарх (III в. до н.э.)— 
древнегреческий философ-
перипатетик. 136, 170. 

Клеопатра VII Египетская (69—30 
до н.э.) — египетская царица из 
династии Птолемеев. 78. 

Коперник, Николай (1473— 
1543) — польский астроном. 271. 

Ксеркс I (ок. 519—465 до 
н.э.) — царь Персии. 114. 

Куццони, Франческа (ок. 1700— 
1770) — итальянская певица. 
186. 

Кьеркегор, Серен (1813— 
1885) — датский философ. 290. 

Ланкре, Никола (1690— 
1743) — французский живопи­
сец. 210. 

Лемер де Бельж, Жан (1473 — до 
1520) — французский поэт и хро­
нист. 205. 

Леннеп, Якоб ван (1802— 
1868) — нидерландский писа­
тель. 209. 

Леонардо да Винчи (1452— 
1519) — итальянский художник, 
архитектор, ученый. 204. 

Лессепс, Фердинан Мари (1805— 
1894) — французский дипломат 
и предприниматель. 356. 

Ливий, Тит (59 до н. э. — 17 н. э.) — 
римский историк. 78. 

Линкольн, Авраам (1809— 
1865) — американский полити­
ческий деятель, президент США. 
234. 

Лукреций (Тит Лукреций Кар) (99 
или 94—55 до н.э.) — римский 
философ и поэт. 147. 

Людовик III (ок. 863—882)— 
франкский король. 54. 

Людовик XIII (1601— 
1643) — король Франции. 206. 

Людовик XIV (1638— 
1715) — король Франции. 112, 
185, 208, 322, 337. 

449 



Лютер, Мартин (1483— 
1546) — теолог, деятель Рефор­
мации в Германии. 133, 205. 

Макиавелли, Никколо (1469— 
1527) — итальянский политиче­
ский деятель, историк, мысли­
тель. 313. 

Мак-Кинли, Уильям (1843— 
1901) — американский полити­
ческий деятель, президент США. 
246. 

Малиновский, Бронислав (1884— 
1942) — английский этнограф 
и социолог. 36, 78, 82, 261, 359. 

Манхейм, Карл (1893— 
1947) — немецкий социолог. 248, 
290, 315, 316, 317, 359. 

Маргарита Наваррская (1492— 
1549) — французская писатель­
ница, королева Наварры. 205. 

Мардоний (ум. в 479 до н.э.) — 
персидский военачальник. 114. 

Маретт, Роберт Ранульф 
(1866—1943) — английский эт­
нолог, историк религии. 36. 

Маршан, Луи (1669— 
1732) — французский органист 
и клавесинист. 186. 

Мейнеке, Фридрих (1862— 
1954) — немецкий историк. 316. 

Менандр (Милинда) (ум. ок. 
150 до н. э.) — индогреческий 
царь. 124, 133, 134, 135. 

Микеланджело Буонарроти 
(1475—1564) — итальянский 
скульптор, живописец, архи­
тектор, поэт. 

Мильтон, Джон (1608— 
1674) — английский поэт. 207. 

Молине, Жан (1435— 
1507) — бургундский придвор­
ный поэт и хронист. 205. 

Мольер, Жан Батист (1622— 
1673) — французский драма­
тург. 277. 

Мондриан, Пит (1872— 
1944) — нидерландский живопи­
сец. 342. 

Монтень, Мишель де (1533— 
1592) — французский писатель 
и философ. 112. 

Мосс, Марсель (1872— 
1950) — французский этнограф 
и социолог. 75, 77. 

Моцарт, Вольфганг Амадей 
(1756—1791) — австрийский 
композитор. 213. 

Мухаммед (ок. 570—632)— 
основатель ислама, 251. 

Мухаммед (Мехмет) Али (1769— 
1849) — правитель Египта. 109. 

Мэррей, Джеймс (1837— 
1915) — английский филолог 
и издатель. 334. 

Мюллер-Фрайенфельс, Рихард 
(1882—1949) — немецкий фило­
соф и физиолог. 294. 

Нагасена (II в. до н.э.)— 
древнеиндийский мудрец. 133, 
134, 135, 136. 

Наполеон Бонапарт (Наполеон I) 
(1769—1821) — французский 
полководец, император Фран­
ции. 215, 253, 337. 

Неккель, Густав (1878— 
1940) — немецкий филолог. 151. 

Нельсон, Горацио (1758— 
180 5) — английский флотово­
дец. 321. 

Нехо (годы правления 610— 
595 до н.э.) — фараон Египта. 
356. 

Николай Кузанский (Кребс) 
( 1401—1464) — немецкий фило­
соф и теолог. 290. 

Ницше, Фридрих (1844— 
1900) — немецкий философ. 174, 
290, 325. 

Ньютон, Исаак (1643— 
1727) — английский физик, ма­
тематик, астроном. 178. 

Оттобони, Пьетро Вито (16Ι0— 
­691) — итальянский карди­
нал, впоследствии (с 1689) па­
па римский Александр VIII. 185. 

Оттон II (955—983) — император 
Священной Римской империи. 
175. 

Ортега-и-Гассет, Хосе (1883— 
1955) — испанский философ 
и социолог. 351. 

Парменид (ок. 540—480 до н. э.) — 
древнегреческий философ. 171. 
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Паррасий (2-я пол. V в. до н.э.)— 
древнегреческий живописец. 
194. 

Паскаль, Блез (1623—1662) 
— французский философ, мате­
матик, физик. 207. 

Песталоцци, Йоганн Генрих 
( 1746—1827) — швейцарский пе­
дагог. 135. 

Пиндар (ок. 518—442 или 438 до 
н.э.) — древнегреческий поэт. 
89, 340. 

Пифагор (ок. 540—500 до н.э.) — 
древнегреческий философ. 168. 

Пиччини, Никола (1728— 
1800) — итальянский компози­
тор. 186. 

Платон (427—347 до н.э.) — 
древнегреческий философ и пи­
сатель. 9, 31, 39, 40, 64, 105, 150, 
164, 167, 169, 171, 172, 173, 179, 
181, 182, 184, 239, 301, 317, 328, 
364. 

Поликлет (2-я пол. V в. до н. э.) — 
древнегреческий скульптор. 194. 

Поп (Поуп), Александр (1688— 
1744) — английский поэт. 211. 

Продик (V в. до н.э.) — 
древнегреческий софист и язы­
ковед. 168. 

Протагор (ок. 480—410 до н.э.) — 
древнегреческий философ. 168. 

Птолемей, Клавдий (ок. 90 — ок. 
160) — греческий астроном. 271. 

Рабле, Франсуа (1494— 
1553) — французский писатель-
гуманист. 205. 

Расин, Жан (1639—1699) 
— французский поэт, драма­
тург. 14, 323, 340. 

Редон, Одилон (1840— 
1916) — французский живописец 
и график. 342. 

Рембрандт Харменс ван Рейн 
(1606—1669) — нидерландский 
художник. 207. 

Рескин, Джон (1819—1900) — 
английский писатель, теоретик 
искусства. 122, 123, 
227, 324. 

Рильке, Райнер Мария (1875— 
1926) — австрийский писатель. 
296, 340. 

Риттер, Герхард (1898— 
1967) — немецкий историк. 314. 

Ришелье, Арман Жан дю Плесси 
(1585—1642) — французский 
кардинал. 112. 

Россетти, Данте Габриэл (1828— 
1882) — английский поэт и худо­
жник. 324. 

Росцелин, Иоанн (ок. 1050 — ок. 
1120) — французский теолог. 
177. 

Рубенс, Питер Паул (1577— 
1640) — фламандский живопи­
сец. 206. 

Руссо, Жан Жак (1712— 
­778) — французский философ 
и писатель. 213, 249, 251. 

Руф, Публий Рутилий (154 — ок. 78 
до н. э.) — римский государ­
ственный деятель. 105. 

Саксон Грамматик (1140 — ок. 
1208) — датский хронист. 141. 

Саннадзаро, Якопо (1456— 
1530) — итальянский поэт. 205. 

Сервантес Сааведра, Мигель де 
(1547—1616) — испанский писа­
тель. 205. 

Сильвестр II (Герберт) (910 или 
950—1003) — римский папа. 175, 
176. 

Скарлатти, Доменико (1685— 
1757) — итальянский компози­
тор, органист и клавесинист. 
185. 

Скот, Михаил (ум. ок. 1235) — 
английский философ. 135. 

Сократ (ок 470—399 до н.э.) — 
древнегреческий философ, 166, 
167, 170, 171, 172. 

Соломон (ок. 965—928 до н.э.) — 
царь Израильско-Иудейского 
государства. 132, 160, 240. 

Сорель, Жорж (1847—1922) 
— французский философ. 
291. 

Софрон (ок. сер. V в. до н.э.) — 
древнегреческий поэт. 171. 

Спиноза, Бенедикт (Барух) (1632— 
1677) — нидерландский фило­
соф. 207. 

Сталин (Джугашвили), (Иосиф 
Виссарионович (1879—1953) 
— советский политический дея­
тель. 330. 
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Стендаль (Анри Мари Бейль) 
(1783—1848) — французский пи­
сатель. 322. 

Стурлусон, Снорри (1178— 
1241) — исландский поэт и про­
заик. 134, 157, 158. 

Сузо (Сейзе), Генрих (ок. 1295— 
1366) — немецкий поэт-мистик. 
160. 

Тацит, Корнелий (ок. 58 — ок. 
117) — римский историк. 73. 

Теодерик I Меровинг (годы 
правления 511—533) — франк­
ский король. 98, 109. 

Толстой, Лев Николаевич (1828— 
1910) — русский писатель, граф. 
73. 

Трост, Корнелий (1697—1750) 
— нидерландский живописец. 
209. 

Уитмен, Уолт (1819— 
1892) — американский поэт. 296. 

Уленбек, Кристиан Корнелиус 
(1866—1951) — нидерландский 
историк и языковед. 46. 

Уолпол, Хорас ( 1727— 
1797) — английский писатель. 
214. 

Уэллс, Герберт Джордж (1866— 
1946) — английский писатель. 
330. 

Фаге, Эмиль (1847—1916) 
— французский эссеист, ис­
торик культуры. 163. 

Фемистокл (524—451 до н.э.) — 
древнегреческий государствен­
ный деятель. 114. 

Фидий (V в. до н.э.) — 
древнегреческий скульптор. 194. 

Филипп II (Бургундский) Добрый 
(1419—1467) — герцог Бургун­
дии. 78. 

Филипс, Антон Фредерик (1874— 
1951) — нидерландский пред­
приниматель. 225. 

Фихте, Йоганн Готлиб (1762— 
1814) — немецкий философ. 313. 

Флаксмен, Джон (1755— 
1826) — английский скульптор 
и рисовальщик. 214. 

Фолленховен, Корнелис ван 
(1874—1933) — нидерландский 
юрист. 314. 

Фома Аквинский (1225 или 1226— 
1274) — философ и теолог. 291. 

Фонтенель, Бернар Ле Бовье де 
(1657—1757) — французский пи­
сатель и ученый. 211. 

Фрайер, Ханс (1887—1969) — 
немецкий социолог. 302, 303. 

Франциск Анжуйский (1554— 
1584) — французский аристо­
крат, герцог. 87, 134. 

Франциск Ассизский (1181 или 
1182—1226) — итальянский про­
поведник и теолог. 156, 160. 

Франциск I (1494—1547) — король 
Франции. 110. 

Фредерик Хендрик Нассауский 
(1584—1647) — нидерландский 
государственный деятель и вое­
начальник. 116. 

Фрейд, Зигмунд (1856— 
1939) — австрийский психолог 
и психиатр. 286, 307. 

Фридрих II (1712—1786) — король 
Пруссии. 185. 

Фридрих II Гогенштауфен 
( 1194— 1250) — император Свя­
щенной Римской империи. 124, 
135. 

Фробениус, Лео (1873—1938) — 
немецкий этнограф-африканист. 
9, 27, 28, 29, 32, 33, 37, 
61. 

Фукидид (460—396 до н.э.) — 
древнегреческий историк. 174 

Хампе, Карл (1869—1936) — 
немецкий историограф. 135. 

Харальд Синезубый (Гормссон) 
(ок. 950—986) — датский ко­
нунг, завоеватель Норвегии. 86. 

Харрисон, Бенжамин (1833— 
1901) — американский полити­
ческий деятель, президент США. 
234. 

Хейне, Мориц (1837— 
1906) — немецкий языковед-
германист. 51. 

Хельд, Генрих (1897— 
1957) — немецкий теолог. 73, 
75, 77. 

Хильдегард из Бингена (1098— 
1179) — немецкая монахиня-
бенедиктинка. 161. 
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Хрисипп (ок. 280 — ок. 204 до 
н.э.) — древнегреческий фило­
соф-стоик. 170. 

Цвингли, Ульрих (1484—1531) 
— деятель Реформации в 
Швейцарии. 133. 

Чемберлен, Невилл (1869— 
1940) — английский государ­
ственный деятель. 237. 

Чемберлен, Хаустон Стюарт 
(1855—1926) — английский фи­
лософ-расист. 283. 

Шагал, Марк (1887—1985) — 
французский художник. 344. 

Шадов, Готфрид (1764—1850) 
— немецкий скульптор. 
217. 

Шекспир, Уильям (1564—1616) 
— английский драматург 
и поэт. 14, 53, 164. 

Шелер, Макс (1874—1928) 
— немецкий философ, со­
циолог, антрополог. 290. 

Шеман, Людвиг (1852—19..) — 
немецкий историк-расист. 283. 

Шмитт, Карл (1888—1985) 
— немецкий политолог, 
историк и юрист. 236, 300, 303, 
304. 

Шпенглер, Освальд (1880— 
1936) — немецкий философ, 

историк. 247, 258, 290, 303, 339, 
353, 354. 

Шредер, Рихард (1838—1917) 
— немецкий историк права. 
110. 

Эдуард III (1312—1377) — король 
Англии. 117. 

Эмерсон, Ральф (1803— 
1882) — американский философ. 
323. 

Эмпедокл (ок. 490 — ок. 430 до 
н.э.) — древнегреческий фило­
соф. 136, 137, 138, 147, 159. 

Эпименид (VI в. до н.э.) — 
древнегреческий философ. 268, 
270. 

Эразм Роттердамский, Дезидерий 
(1469—1536) — нидерландский 
ученый, писатель-гуманист. 178, 
205, 249, 274. 

Эренберг, Виктор (1851— 
1929) — немецкий юрист, исто­
рик права. 60, 88, 89, 90, 91, 94, 
99. 

Эсхил (ок. 525—456 до н.э.) — 
древнегреческий поэт-драма­
тург. 166, 167. 

Ян Богемский (Слепой) (ок. 
1293 — 1346) — герцог Люксем­
бурга и король Богемии. 117 

Ян II Брабантский (1300— 
1355) — герцог Брабанта и Лим-
бурга. 117. 
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и риторы.—Темы риторики. -Диспутация.— Средне­
вековые диспуты.— Придворная академия Карла Вели­
кого.— Школы XII века.— Абеляр как мастер риторики.— 
Игровая форма школьного дела.— Век сражений с по­
мощью пера и бумаги. 

X. ИГРОВЫЕ ФОРМЫ ИСКУССТВА 179 
Музыка и игра.— Игровой характер музыки.— Понимание 
музыки у Платона и Аристотеля.— Оценка музыкального 
была ограниченной.— Музыка как досуг духа.— 
Аристотель о природе и ценности музыки.— 
Подражательный характер музыки.— Оценка музыки.— 
Социальная функция музыки.— Состязательный элемент 
в музыке.— Танец есть чистая игра.— Мусические и пласти­
ческие искусства.— Границы изобразительного искус­
ства.-— Мало места игровому фактору.— Сакральное каче­
ство произведения искусства.— Стихийная потребность 
украшать.— Игровые черты в произведении искусства.— 
Фактор состязания в изобразительном искусстве.— 
Кунштюк как литературный мотив.— Дедал.— Испытание 
мастерства и загадка.— Художественные состязания в ре­
альной жизни.— Соревнование в изобразительном искус­
стве.— Польза или игра? 

XI. КУЛЬТУРЫ И ЭПОХИ SUB SPECIE LUDI 196 
Игровой фактор в позднейших культурах.— Природа рим­
ской культуры.— Архаический элемент римской цивилиза­
ции.- - Римское государство стоит на примитивных основа­
ниях.— Черты загнивания в культуре Римского государ­
ства.— Идея Римской империи. — Хлеба и зрелищ.— Public 
spirit или дух «потлача»? — Отголоски античного игрового 
фактора.— Игровой элемент средневековой культуры.— 
Игровой элемент культуры Ренессанса.— Тональность Ре­
нессанса.— Гуманисты.— Игровое содержание барокко.— 
Мода XVII века. -Парик.— Пудра, локоны и банты.— 
Рококо.— Игровой фактор в политике XVII века.— Дух 
XVIII века.— Искусство XVIII века. Игровое содержание 
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музыки. — Романтизм и сентиментализм. — Романтизм ро­
дился в игре. — Степень серьезности исповедуемых жизнен­
ных идеалов. — Сентиментализм серьезен, и все же это 
игра. — В XIX веке доминирует серьезность. — Убывание 
игрового элемента. — Мода XIX века. — Женский ко­
стюм. — Серьезность XIX века. 

XII. ИГРОВОЙ ЭЛЕМЕНТ СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬ­
ТУРЫ 219 

«Современное» — понятие растяжимое. — Спорт. —Орга­
низованное спортивное дело. — Спорт покидает сферу 
игры. — He-атлетические игры как спорт. —Бридж. — 
Коммерция приобретает некоторые игровые черты. — 
Рекорд и соревнование. — Игровой элемент современ­
ного искусства. — Возросшее признание искусства. — 
Потери и завоевания игрового фактора в искусстве. — 
Игровое содержание современной науки. — Научные игро­
вые склонности. — Игровое содержание социальной и поли­
тической жизни. — Пуерилизм. — Дух мальчишества трубит 
победу. — Пуерилизм не равнозначен игре. — Игровое содер­
жание политики. — Игровые обычаи парламента. — 
Политические партии. — Международная политика. — 
Международное право и правила игры. — Фактор состяза­
тельности в современной войне. — Видимая утрата игро­
вого элемента. — Война все еще игра? — Необходимость 
игрового элемента. — Все ли человеческое — игра? — 
Критерий нравственного суждения.— Конец. 

В тени завтрашнего дня. Диагноз духовного недуга нашей эпохи 241 
Предисловие к первому и второму изданиям 243 
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VI. Наука у предела возможностей мышления 267 
VII. Всеобщее ослабление способности суждения 273 

VIII. Снижение критической потребности 279 
IX. Профанация науки 287 
X. Отказ от идеала познания 289 

XI. Культ жизни 292 
XII. Жизнь и борьба 296 

XIII. Упадок моральных норм 305 
XIV. Государство государству волк? 313 
XV. Героизм 321 

XVI. Пуерилизм 328 

458 



XVII. Суеверие 336 
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природы 339 
XIX. Утрата стиля и иррационализация 346 
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От издательства 403 
Тавризян Г. Йохан Хейзинга: кредо историка 405 
Указатель имен 446 



йзинга Й. 

Х35 Homo ludens. В тени завтрашнего дня: Пер. 
с нидерл./Общ. ред. и послесл. Г. М. Тавризян.— М.: 

рогресс, 1992 — 464 с. 

В сборник включены две работы выдающегося мыслителя XX столетия, известно­
го нидерландского историка культуры Йохана Хёйзинги (1872—1945). Прежде всего это 
давно признанный классическим труд «Хомо луденс» («Человек играющий») о сущ­
ности и значении игры как источника культуры. Хейзинга помещает в «игровое про­
странство» не только искусство, но и науку, быт, юриспруденцию и военное искусство 
культурных эпох прошлого. Трактат «В тени завтрашнего дня» развивает идею нрав­
ственного как основного фактора, поддерживающего необходимое для подлинной куль­
туры равновесие игрового и неигрового начал. 

X 0503010000—263 
006(01)—92 

29—92 ББК 63.3(0) 



Йохан Хёйзинга 

HOMO LUDENS 
В ТЕНИ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ 

Редактор русского текста Е. Н. Самойло 
Художник О. Гребенюк 

Художественный редактор О. В. Барвенко 
Технические редакторы Е. В. Левина, В. А. Юрченко 

Корректор И. В. Леонтьева 

ИБ № 17411 
Подписано в печать 30.07.91. Формат 84x108 1/32. 

Бумага офсетная. Гарнитура Тип. Таймс. 
Печать офсетная. Условн. печ. л. 24,36. 

Усл. кр.-отт. 24,78. Уч.-изд. л. 27,44. Тираж 50000 экз. 
Заказ № 156. С 263. Изд. № 46661. 

Издательская группа «Прогресс», «Прогресс-Академия» 
119847, Москва, Зубовский бульвар, 17 

Отпечатано с готовых пленок. 

Рыбинский Дом печати 
Министерства печати и информации Российской Федерации 

152901, г. Рыбинск, ул. Чкалова, 8. 


