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ПРОЗА 

Давид ФРИДМАН 

МЕНДЕЛЬ МАРАНЦ 

"БЕСКРОВНАЯ ШУТКА" ДАВИДА ФРИДМАНА 

Истории этой книги сопутствовало много легенд. Впервые вышед­

шая в 1926 году в Нью-Йорке по-английски, она сразу же была переве­

дена на многие языки, в том числе на идиш, польский, русский и не­

мецкий, и в странах с большим еврейским населением книга стала мо­

ментально бестселлером. Русское издание книги также богато легенда­

ми, окружавшими ее появление. В России она вышла в трех изданиях, 

в 1927 году (изд-ство "Библиотека "Огонек", изд-ство "Пучина" и 

изд-ство "Современные проблемы"). Дважды книга появилась по-рус­

ски за рубежом — в Риге (1930 г.) и в Варшаве (1931 г . ) . 

Считалось, будто бы автор родился в русско-еврейской семье и эми­

грировал после революции 1905 года в Нью-Йорк. Сюжет романа прост 

и незамысловат, без каких-либо важных событий, но весь он пронизан 

образными колоритными шутками в духе русско-еврейского юмора 

начала века, к а к бы продолжающего традиции Шолом-Алейхема и даже 

развивающего их. 

По словам известного русско-еврейского публициста Давида Шуба, 

в конце двадцатых — начале тридцатых годов эта книга, называемая 

(в отличие от широко известной "Кровавой ш у т к и " Шолома Алейхама 

______________________________________________________________ 

__________________________ 



6 ДАВИД ФРИДМАН 

"бескровной шуткой" Давида Фридмана, была подлинным народным 
бестселлером. Ведь тогда каждый второй житель Нью-Йорка говорил 
на идиш или по-русски. Несмотря на это, автору настоящей заметки 
было очень нелегко собрать хоть какие-то биографические подробно­
сти о жизни сочинителя "Менделя Маранца": ни в каких крупных эн­
циклопедиях и словарях не было нужной информации. 

Давид Фридман (1898-1936) родился в Трансильвании в семье не­
богатого еврейско-румынского журналиста и в годовалом возрасте с 
семьей эмигрировал в Америку. В юности он решил идти по стопам от­
ца, став в 16 лат английским редактором газеты "Джуиш дейли ньюс", 
издававшейся в Нью-Йорке. В 1918 году окончил городской колледж. 
В 1919 году получил степень магистра философии в Колумбийском 
университете. Используя свой жизненный опыт в еврейском районе 
Ист-Сайда, Давид Фридман опубликовал в 1922 году первую часть сво­
его романа "Мендель Маранц", который, собственно, и стал книгой его 
жизни. Кроме этого им написаны несколько пьес и скетчей для нью-
йоркского радио. В соавторстве с другими писателями он издал нес­
колько биографических книг, таких к а к "Моя жиэнь в твоих руках" 
(1928 г.), "Фантом славы" (1931 г.), "Зигфрид, великий восхвали-

тель" (1934 г.) 

Григорий ДАВЫДОВ 

ВОССТАНИЕ ЗЕЛЬДЫ 

Каждому нужны деньги. Деньги! Что такое деньги? Бо­
лезнь, которую каждый хочет схватить, но не распространять. 
Не унывай, Зельда! Придет еще и наше время! Я еще буду до­
мовладельцем на Риверсайд Драйв. 

— На кладбище! — сказала Зельда с горечью. 
— Не падай духом, — сказал Мендель, прихлебывая чай. Ты 

никогда не можешь знать наперед! Что такое жизнь? Качели. 
— Подохнешь с голоду! — Зельда свирепо налегала на ру­

башку, которую стирала, и вдруг быстрым движением она от­
бросила стирку и подбоченившись повернулась к Менделю. 

— Хочешь, чтоб я молчала? Стой, как дура, у корыта с ут­
ра до вечера; работай, как лошадь; стряпай, стирай, шей, 
штопай. Ради этого я бежала с тобой из дома отца? Ты женил­
ся на мне или взял меня в прислуги? 

— Я украл тебя, а теперь расплачиваюсь. Не беспокойся, 
Зельда, твой отец не дурак. Мы влюбились, а ему было это на 
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руку. Он дешево отделался. Что такое влюбленность? Мыль­
ный пузырь. На него приятно смотреть, но он быстро лопает­
ся. 

— Довольно! Знаем вас, мистер Мендель Маранц. Ты мне 
зубы не заговаривай. Вбил себе в голову, что ты важный ба­
рин и не должен работать. Сарра проливает пот на фабрике, 
Хими продает газеты на улице, Натан бегает с телеграммами. 
А ты? Сидишь себе, как король, и попиваешь чай! 

Мендель пожал плечами. 
— Что такое женский язык? Хвостик собачонки, который 

постоянно болтается. 
— Я знаю о чем говорю. Для тебя работа — смерть. Сидишь, 

закрывши глаза, с папироской в зубах и строишь разные пла­
ны, как разбогатеть. Но, видно, ты скорей сойдешь с ума. 

— Знаешь, ты уже старуха и ничего не понимаешь. Мне нуж­
но только одну капельку счастья. Я еще буду знаменитым 
изобретателем. Только подожди! 

— А кто до того времени будет давать нам на хлеб? Лучше, 
Мендель, выбрось эти глупости из головы. 

— Сама ты — глупости! Ты и твои родственнички! Вы все 
думаете, что у меня здесь — вода, — сказал он, указывая на 
лоб. — Нет, Зельда! У меня здесь идеи, планы, машины. Я не 
могу спать, не могу есть, не могу работать. 

Мендель быстро зашагал по комнате. 
— Я знаю: все вы завидуете мне. У твоего брата, Морица — 

обувная фабрика, у другого брата — контора, а сестра Дора 
замужем за богачом. Но ни у кого из них нет м о з г о в . 

Зельда молчала и покусывала губы. Много лет слышит она 
от мужа одно и то же. У Менделя, наверное, даже есть мозги. 
Иначе, как мог бы он жить, не работая? Он всегда разбивает 
ее своим красноречием и заминает дело. И она терпеливо ра­
ботает, а он продолжает мечтать. Так было, когда у них была 
конфетная лавочка; так же было, когда они держали зелен­
ную палатку, которую сменила тележка. Так оно и теперь, ко­
гда у них нет ничего. 

За короткое время Мендель перебрал десятки мест, от стра­
хового агента до ночного сторожа. Он придумал, по крайней 
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мере сотню разных изобретений, которые должны были обла­
годетельствовать человечество. Но ни одно не получило при­
знания и меньше всего, конечно, со стороны Зельды. И все-
таки он продолжал изобретать. 

Все гении непоколебимо убеждены в своем величии. Равно 
как и все маньяки. И Зельда не могла решить, к какому раз­
ряду принадлежал Мендель. 

Она была уверена, что их семье грозит крах. Она знала мно­
гих мужчин, которые, как Мендель, начинали с безвредных 
мечтаний, а кончали тем, что становились игроками, пьяница­
ми и даже хуже того. 

— Ты помнишь или не помнишь, что было с Резником? 
Каждый день у него был новый план, как сделаться миллионе­
ром, а жена нажила себе на фабрике чахотку. Она умерла, де­
тей забрали в сиротский приют, а он все еще мечтал о миллио­
нах. Снял палатку на рынке, начал торговать кофе и потерял 
все до последнего цента. Тогда он начал выдавать всем чеки с 
подписью "Рокфеллер", и его поместили в "Бельвью".* А Ди-
тенфас, а Карниоль? Разве они не были похожи на тебя, как 
две капли воды? Одному жена с горя выжгла глаза, а другой 
умничал, умничал — и попал в тюрьму. Ты б лучше придумал 
что-нибудь такое, что заставило бы тебя работать, — заключи­
ла она. — Другой с твоим умом уже составил бы себе состоя­
ние. 

— Деньги могут зарабатывать и дураки. Потому-то твои 
родственники и богачи. 

— Опять ты за свое, — устало сказала она, чувствуя, что он 
опять хочет обойти ее. — Какая тебе польза от твоих шуток? 
Ты шутишь и голодаешь. Счастье еще, что Сарра работает. Ес­
ли б не она, нас бы давно выбросили на улицу. 

В это время вошла Сарра. Она была очень бледна и каза­
лась убитой горем. Бросив шляпу на кушетку, она устало 
опустилась на стул. 

— Фабрика стала. Рабочие получают расчет. 
Случилось то, чего Зельда боялась больше всего. Семья Ма-
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ранца очутилась на краю пропасти. Сарра рассеянно глядела 
перед собой, подперев щеку кулаком. Мендель перестал ку­
рить, чтобы обращать на себя меньше внимания. 

Четыре женских глаза, однако, перенеслись именно на него. 
Зельда начала первая. 
— Больше я терпеть не буду. Или ты завтра же отправля­

ешься на работу, или уходишь от нас, мистер Мендель Маранц! 
Для Менделя это было не ново. Такие кризисы случались и 

раньше. Заставить его работать — это все равно, что запрячь 
льва в телегу. Его ум не привык идти по готовым путям. 

— Я не приспособлен к труду, — сказал он наконец. — Од­
ни работают руками, другие — ногами. А я исключительно — 
головой. А тебе хочется, чтоб я работал, как сапожник Симон, 
который по целым дням загоняет в каблук гвозди, пока не 
загонит себя в могилу. Раз, два, три — и у меня готова маши­
на, которая забивает гвозди, режет кожу и прилаживает каб­
луки. А я сижу и смеюсь над всем миром. Я не могу работать, 
как другие, а другие не могут работать, как я. 

— Ты опять хочешь доказать мне, что ночь — это день, а чер­
ное — белое, но это тебе не удастся. Теперь у нас в доме будет 
такой порядок: кто не работает — не ест. Если ты можешь 
придумать, как доставать себе хлеб,— твое счастье. С этого 
дня я буду отцом и хозяином в доме. 

Мендель не верил. 
— Что такое женщина? — думал он. — Много грому и мало 

дождя. 
Но тут полил дождь, какого он совсем и не ожидал. 
— Завтра утром я пойду работать в швейную мастерскую. 

Ты, Сарра, пойдешь со мной. 
И повернувшись к Менделю, она продолжала: 
— Ты считаешь, что моя работа в доме — игра. Ты думаешь, 

работа по хозяйству — пустяки. Вот ты увидишь. Ну, вот! Те­
перь ты будешь играть, развлекаться, а я буду зарабатывать 
на хлеб. 

Мендель знал, что Зельда уже давно носит семейные штаны, 
но он думал, что она будет носить и юбку. Однако ее твердое 
решение разочаровало его. Он никогда не подозревал, что тут * Д о м сумасшедших. 

_______________ 
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же в квартире, рядом с ним, столько работы и что теперь вся 
эта работа может свалиться на него. Он, конечно, не станет ее 
делать. Но все-таки... 

— Что такое женщина? — подумал он. — Молния. На нее 
приятно смотреть, пока она тебя не ударит. 

МЕНДЕЛЬ МАРАНЦ В РОЛИ ДОМОХОЗЯЙКИ. 

Дети, по-видимому, сразу поняли, что вместе с матерью из 
дому ушел закон и порядок. 

Менделю приходилось то и дело уклоняться от летавших 
по комнате подушек, перескакивать через опрокинутые сту­
лья. В кофе у него оказалась соль, на сиденьи под ним что-то 
острое. 

Он уже схватил шляпу и хотел бежать на улицу. Но что ему 
делать на улице? 

Мендель остановился и сжав зубы принялся за работу. Он 
так сильно тер мылом лицо Джекки, что оно стало похоже на 
морковь. 

— Что такое жена? — бормотал он. — Телескоп! Она помога­
ет тебе видеть звезды. 

— Сэмми, никогда не женись! — сказал он сыну. — Что та­
кое брак? Сначала кольцо на пальце, потом — на шее, Лена, пе­
рестань тянуть Джекки за волосы. Сэмми, ты думаешь, что 
скатерть — это носовой платок? 

Что такое дети? Страхование жизни. Когда-нибудь они от­
благодарят тебя за все — когда ты будешь в могиле. Такова 
уж жизнь. Но что такое, в конце концов, жизнь? Путешествие. 
Что такое смерть? Цель. Что такое мужчина? Пассажир. Что 
такое женщина? Багаж. 
— Джекки, противный мальчишка! Вот тебе яблоко. Идите в 
школу. Сэмми, нельзя ездить по перилам. Кто это плачет? 
Джекки? Отдай ей обратно яблоко! О, Господи! 

И Мендель, усталый, измученный Мендель, опустился на 
стул. 

Когда вечером после работы Зельда вернулась домой, кош­
ка сидела на столе, а Джекки лежал под столом, и Лена нажи-
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мала на него ногой. Один глаз у Сэмми был подбит: Хими за­
пустил в него блюдцем. Кухонные столы и табуретки стояли в 
столовой, подушки валялись на кухне. 

Менделя нигде не было видно. 
— Где папа? — спросила Зельда. — Боже, я сойду с ума. 
Звук падающей посуды заставил Зельду броситься на кух­

ню. Мендель, стоя одной ногой на раковине, другой на плите, 
искал что-то на полке. Осколки от тарелок, кастрюли и тряп­
ки валялись на полу. 

— Что тебе там нужно? 
— Йод. 
— Какой йод? Зачем йод? — спросила она. 
— Небольшая царапина, — не двигался он с места. — Палец 

случайно попал в мясорубку. 
— А что это за вода и тряпки на полу? 
— Хочу приложить компресс к ноге, Я поскользнулся, и на 

меня упала газовая плита. Вывихнул ногу. Суп был очень хо­
роший, но горячий. У тебя есть что-нибудь от ожогов? 

— Чего же ты лезешь на стенку? На тебе лица нет. 
Помолчав, она спросила: 
— Может быть, мне лучше оставаться дома? 
— Может быть, — пробормотал он. 
— А что будет, если я останусь дома? — спросила она. 
— Будет лучше. 
— Это я знаю. Ну, а ты? 
— Я поправлюсь. 
—И?.. 
— Если я поправлюсь, я буду здоров. Что такое здоровье? 

Сад. Что такое болезнь? Могила. Что такое хорошая жена? Са­
довник. Что такое плохая жена? Могильщик. 

"Нет, он никогда не исправится, — подумала она. — Но не 
так все это страшно. Он от этого не умрет. Он будет привы­
кать к работе, а я буду кормить семью". 

И опыт продолжался. 
Но Зельда не имела в виду, что опыт будет продолжитель­

ным. Она думала, что Мендель день ото дня будет все больше 
протестовать, пока не скажет: "Мне надоело это рабство. Я со­
гласен идти работать." 
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Но вместо этого он, казалось, полюбил дела по дому. Прав­
да, его работа была груба и неряшлива. Он чистил посуду щет­
кой, а потом уже мыл ее. Заметал сор под стол. Варил суп в 
кофейнике, вытирал пол юбкой или кофтой. 

А Зельда становилась все более удрученной. 
— Вор! — хотелось вскричать ей. — Уходи из моей кухни! 

Отдавай мой фартук и больше не подходи к моей работе. 
Она чувствовала себя жильцом, которого терпят лишь по­

тому, что он исправно платит за стол и квартиру. 
За столом дети обращались только к отцу. 
— Папа, Сэмми взял мою ложку! 
— А ты возьми его, — отвечал Мендель. 
— Папа, я хочу мяса. 
— Бери мое. 
— Па, а Лена стащила мой хлеб. 
— Стащи у нее. 
Ах, все шло совсем не так, как она хотела! Вместо того, 

чтобы заставить Менделя работать, она сама падала в пропасть. 
Если бы только можно было исправить дело! Она попробует 
уговорить Менделя. 

— Мендель, я опять буду работать дома, а ты будешь сидеть 
на кушетке и мечтать о своих изобретениях. 

Но Мендель покачал головой. 
— Для тебя будет тяжело, — галантно сказал он. 
— Ничего, Мендель, я справлюсь. 
— Но мне будет жалко тебя. 
— Ты скоро привыкнешь. 
— Нет. Домашняя работа не для женщины. Мудрец гово­

рит: " Будь добр со своей женой и корми своих детей". Это 
значит, что муж должен сам убирать квартиру и готовить обед 
для детей. Что такое жена? Солдат. Ее место на поле сражения. 
Что такое муж? Генерал. Он должен сидеть дома. 

Зельда была не на шутку встревожена. 
— Так вот это будущее, о котором ты мечтал! Быть прач­

кой и кухаркой. Постыдись, Мендель. Подумай о том, что го­
ворят соседи. Они уже не могут понять, кто из нас муж, кто 
жена... 
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Мендель спокойно свертывал папиросу. 
— Разве не ты сама заставила меня сидеть дома и работать? 

Вот, я и работаю. Что такое работа? Удовольствие. Если зна­
ешь, как... 

Он чиркнул спичкой и закурил. Зельда тяжело опустилась 
на стул. 

"Работа — удовольствие", — звучало у нее в ушах. — Может 
быть, ему просто нравится быть одному дома. Или, быть мо­
жет, быть может?.. Удовольствие! А что такое удовольствие? 
Внезапно обожгла ее мысль. Так вот в чем дело! Она давно 
подозревала кое-что, но э т о не пришло бы в ее голову ни­
когда в жизни. Те половые щетки, что она нашла третьего дня 
под кроватью, и швабра в ведре — ведь это все чужое. Где он 
мог их взять? Она, кажется, видела их где-то. Ах, да — у жены 
дворника! Неудивительно, что ему так нравится сидеть дома. 
Отдельные эпизоды соединялись в одно целое, образуя карти­
ну, не предвещавшую ничего хорошего. 

ЧУДО 

Однажды, вернувшись с работы, она застала Менделя сидя­
щим на окне с папироской в зубах, и сложив руки на коленях, 
он мечтательно глядел в окно. 

В квартире царил идеальный порядок, на кухне — чистота, 
белье высушено и выглажено, чисто вымытый пол блестел. 

— Сарра, я хотела бы знать, кто это все сделал? — обрати­
лась она к дочери. 

— А ты думаешь, кто? — спросила в свою очередь Сарра. 
— Разве ты никогда не замечала, как она на меня смотрит? 

— продолжала Зельда. — Вечно смеется мне в глаза. 
— О ком ты говоришь, мама? 
— Ривочка! Дворничиха! Я знаю эту птицу, я не раз заме­

чала, как она строит Менделю глазки. Она старше меня, но 
красится, как вывеска, думает, что мужчины от нее без ума. 
Спроси своего милого папашу. 

Мендель сидел огорошенный. И удивленно таращил глаза. 
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— Довольно притворяться! — наступала Зельда. — Я рабо­
таю, как лошадь, а эта будет... Помни, мистер Маранц, ты еще 
пожалеешь! — сквозь слезы выкрикнула она, взмахнув кула­
ком перед носом мужа, и исчезла. 

Мендель удивленно глядел на Сарру. 
— Когда все было вверх дном, она говорила, что я сведу ее 

с ума. Теперь, когда в доме порядок, она меня сводит с ума. 
Что такое жена? Эпидемия. Если она не разразится тут, она 
разразится там. 

На другой день Зельда уже не могла работать. Она рвалась 
домой, чтобы поймать их вместе — Менделя и Ривку, — выца­
рапать глаза старой мегере. Но, обдумав, решила подождать. 
Мендель, верно, ждет нападения и скажет Ривке, чтобы пока 
не приходила. 

И она решила действовать хитро, сделав вид, что все забы­
ла. 

Вечером она лицом к лицу столкнулась с Ривкой, спускав­
шейся с пятого этажа. На пятом этаже были две квартиры. В 
одной проживала миссис Цвак — вдова, ненавидевшая Ривку 
и никогда не пускавшая ее к себе в квартиру, в другой — Мен­
дель Маранц с семьей. Откуда же шла Ривка? 

В квартире Зельда нашла тот же порядок. По правде гово­
ря, она сама не могла бы так убрать. Квартира блестела, как 
зеркало. 

Ночью Зельда не могла уснуть. Наутро у нее трещала голо­
ва, глаза застилало туманом, и она не могла шить. Если все де­
ло заключалось в Менделе, она, не задумываясь, ушла бы от 
него. Но дети! Дочь-невеста и малыши. Что скажут люди? 

А Мендель? Вот почему он говорит, что работа для него удо­
вольствие. Судя по чистоте, которую наводила Ривка, любовь 
их развивается с угрожающей быстротой. 

Зельда рисовала себе жуткие картины измены: Мендель 
вертится около этой пятидесятилетней потаскухи, пока та мо­
ет посуду и стирает белье. Помешивая белье в котле, она ко­
кетливо толкает его локтем в бок: 

— Мендель, милый, неужели ты равнодушен к моей красо­
те? 
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А Мендель, прижимаясь к ней, отвечает: 
— Что такое красота? Вино. Чем старее, тем лучше. 
Затем положит ей голову на грудь и скажет: 

— Ах, ты, моя толстушка! 
Затем Ривка прижмется головой к его груди, взглянет на 

него своими дьявольскими глазами и зашепчет: 
— Люби! Люби меня, Мендель! Я — твоя! 
А Мендель, упираясь ногами в пол, чтобы сдержать тяжесть 

ее тела, обнимет ее в страстном порыве: 
— Что такое любовь? Метла. Она сметает тебя с лица земли. 
Будучи не в состоянии владеть собой, Зельда в одиннадцать 

ушла домой. Она поднималась по лестнице, несколько раз 
споткнулась. Наконец подошла к двери и прислушалась. 

Что это? Разговор? Нет, это ее воображение. Нет, разговор. 
Сперва мужской голос, потом — женский, затем — смех. Она 
толкнула дверь и влетела в комнату. 

Перед ней стояла Ривка. Стояла и смеялась ей в глаза. Тут 
же стоял Мендель. И еще дворник — муж Ривки. И еще два че­
ловека. В цилиндрах, сюртуках и лакированных штиблетах. 
Наверное, сыщики, которых привел дворник, чтобы на месте 
уличить жену и арестовать Менделя. А вот еще Мортон, пле­
мянник Менделя — адвокат. 

"Ой! И адвокат... Теперь все пропало", — блеснуло у Зель-
ды в голове. Она почувствовала, что вот-вот ей станет дурно. 

К ней подошел Мендель и взял ее за руку: 
— Это моя жена. Это она заставила меня сделать это. 
— Вы сейчас поедете с нами, — сказал один из джентельме-

нов в цилиндре, обращаясь к Менделю. 
— Скажите, наконец, в чем тут дело? — взмолилась Зельда. 
— Мне нужно ехать с ними, — сказал Мендель. — Но ты мо­

жешь спросить Ривку, — добавил он многозначительно. — Ей 
все известно. 

Мендель, его племянник и оба незнакомца исчезли прежде, 
чем она успела опомниться. С горящими глазами она поверну­
лась к потаскухе-Ривке. 

— Я хотела бы, чтобы и моего мужа взяли туда, куда взяли 
твоего, — сказала Ривка. — Ты сама не знаешь, что он сделал. 
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— Что же такое он сделал? — насторожилась Зельда. — На­
верно, и ты тут замешана'. 

— Я? Я только привела сюда этих людей. Они постучали к 
нам и спросили: "Здесь живет Мендель Маранц?" 

— А зачем ты их привела? Зачем? Разве ты не видишь, что 
это сыщики? 

— Как я могу сказать, кто они? Когда они вошли, твой 
муж побелел, как молоко. "Вы тот, кто это сделал?" — спро­
сили они. А он весь побелел и сказал: "Да". 

— Зачем он сказал "да", зачем? 
— Потому что это правда, — ответила Ривка. 
— Что правда? 
— Что он сделал это. 
— А что он сделал, что? Я тут с ума сойду с тобой. Почему 

ты не говоришь мне? 
— Я все тебе сказала. 
— Когда ты мне сказала? Когда? У тебя же ничего нельзя 

понять. Что тут случилось? Что им тут было нужно? Почему 
твой муж был тут? Почему ты тут? 

— О, Господи! Что с тобой? — воскликнула Ривка. — Иди 
сюда и открой пошире глаза. 

И она потащила Зельду на кухню. 
— Ты видишь это или не видишь? — показала она на какую-

то массу, покрытую холстом посреди кухни. 
— Что я должна видеть? — нетерпеливо сказала Зельда. — 

Тряпки? 
— А под тряпками? 
Она приподняла холстину, и Зельда в изумлении застыла на 

месте. Она закипела от негодования. 
— Нечего дурачить меня! — наступала она на Ривку. — Что 

ты мне показываешь? Что? Жестянку из-под золы на коле­
сах! Но при чем тут мой муж? Ты думаешь, я ничего не пони­
маю? 

У Ривки на лбу выступил пот. 
— Ты не понимаешь, о чем я говорю, я не понимаю, о чем 

ты говоришь. Тут все перепуталось. Где ты видишь жестянку 
из-под золы? Я желала бы всем своим родственникам таких 
жестянок. Это самое большое чудо на свете! 
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Зельда с трудом держалась на ногах. 
— Но что же это, что, спрашиваю я тебя? — проговорила она, 

тяжело дыша. 
— Тут — все! — торжественно сказала Ривка. — Мы все ви­

дели это — мой муж Шмерль, я и другие люди. Твой муж заво­
дил эту жестянку, как граммофон, и она начинала играть. Та­
релки кладутся в нее грязные, а выходят чистыми, как после 
бани. Видишь это? На этих ремешках держатся тарелки. Они 
входят сзади, а выходят спереди. Потом он снимает ящик с 
ножек, вынимает ремни и вставляет вот эту доску со щетка­
ми, поворачивает ручку, и ящик начинает ездить по полу, как 
автомобиль, и так скребет пол, что он весь блестит. Мы стоя­
ли и смотрели и не верили своим глазам. Затем он вынимает 
доску со щетками и вставляет какую-то машину с трубками и 
колесиками, заводит эту машинку и бросает туда грязное бе­
лье. Там что-то шипит, трещит, а потом оттуда выходит белье, 
чистенькое и аккуратное, как сосиски, и тебе только остается 
его развесить. Вот какая это жестянка! 

Зельда в изумлении глядела на стоящее перед ней чудо. 
Она легко узнала колеса от старой детской коляски, ножки 
от кухонного стула, ручку от печки. 

— В пять минут этот ящик делает больше, чем я за целый 
день, — трещала Ривка. — Они называют его — ком-бини-ро-
ван-ный прибор. Люди, которые тут были, говорят, что они 
наделают миллионы таких ящиков. Вы теперь будете богаты, 
миссис Маранц! Кто бы мог подумать, что вы разбогатеете на 
уборке чужих квартир. Я убираю чужие квартиры вот уже 
двадцать девять лет, и никогда мне это и в голову не приходи­
ло. 

БЕРНАРД ШНАПС 

— Бернард, ты думаешь, что ты умеешь лгать. Но ты ошиба­
ешься. Что такое ложь? Мул. Когда тебе нужно, он не двигает­
ся с места. Почему ты, Бернард, вздумал отдать нам визит, не 
поленившись даже подняться на пятый этаж? Разве ты не знал 
нашего адреса раньше? Что такое родственник? Близорукий. 
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Он видит тебя только тогда, когда ты — большой человек. Где 
был знаменитый маклер Бернард Шнапс, когда у нас нечем 
было платить за квартиру? А теперь он предлагает мне имение 
в Калифорнии! 

— Не имение, а виллу. 
— Что бы там ни было, можешь оставить это себе, — сказал 

Мендель, поднимаясь со стула. Бернард умоляюще посмотрел 
на Зельду, свою сестру. Ее молчаливое негодование вылилось 
в потоке слов. 

— Ты, Мендель, как видно, думаешь, что у тебя вместе с 
деньгами завелись мозги. И ты, как видно, думаешь, что мы 
всегда будем жить на этом рыбном рынке, на пятом этаже — 
семь душ в трех комнатах — как кошки на крыше! 

— Мы уже привыкли к этому, — сказал Мендель.— Что та­
кое привычка? Жена. Ее легко приобрести, но трудно от нее 
избавиться. 

— Довольно тебе отделываться шутками, Ты смешон и без 
них. — наступала Зельда на Меделя, который попятился в 
угол. — Сегодня же мы должны выбраться отсюда. Мы долж­
ны переехать на другую квартиру — вот и весь разговор! 

Бернард дипломатически повел речь. 
— Я такой человек — я не люблю уговаривать. Если ты хо­

чешь купить — покупай; если нет— почему? Ведь ты, Мендель, 
теперь большой человек. Твой комбинированный прибор рас­
пространяется по домам, как пожар в лесу. Ты теперь добил­
ся большой славы, сделался знаменитым изобретателем. 

Мендель пожал плечами. 
— Что такое слава! Лестница. Чем выше поднимаешься, тем 

сильнее она шатается. Я не хочу упасть и сломать себе шею. 
Для этого нужно иметь честолюбие. А что такое честолюбие? 
Черный кофе. Оно не дает тебе спать. А мне как раз хочется 
спать, — добавил он зевая и поглядывая на часы. 

— Но как ты можешь спать в такой квартире? — упорство­
вал Бернард, не оставляя мысли о продаже Менделю виллы в 
Калифорнии. — Такой человек, как ты, если он хочет хорошо 
жить и спать, должен иметь, по крайней мере, четыре собствен 
ных дома. Для каждого сезона — отдельный дом. Виллу в Ка-
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лифорнии. Зимнюю дачу во Флориде. Летнюю — в Канаде. И 
постоянный дом на Пятой Авеню в Нью-Йорке. 

Мендель почесал затылок. 

— Ты, как видно, забываешь, что я только отец семьи, а 
не командир армии. Чего я стану бегать с места на место, 
как сумасшедший? Брать на свою голову такую заботу! Что 
такое забота? Средство для укрепления волос, от которого 
лысеют. Четыре дома в четырех концах земли. Безумие! 
Каждый раз скакать из Калифорнии на улицу Питт, в Нью-
Йорк, когда тебе захочется съесть кусок селедки. 

Зельда угрожающе двинулась к Менделю. Сарра попыта­
лась удержать ее, но мать вырвала у нее из рук фартук. 

— Пусти! Я должна показать ему раз навсегда. Когда мы 
были бедными, я еще могла кое-как с ним поговорить. Но с 
тех пор, как мы разбогатели, он не дает мне сказать ни сло­
ва. Он хочет отличаться от всех. А кто от этого страдает? 
Семья! Но теперь я твердо решила: или быть хозяйкой в до­
ме или ничем! — решительно заявила она, обращаясь за под­
держкой к Бернарду. Я говорю ему: "Мендель, посмотри на 
Крауссов. Разве Сигизмунд Краусс не торговал солеными 
огурцами на Скаммель Стрит? А теперь? Вся его семья жи­
вет на Риверсайд Драйв. У них три шофера, слуги и собачки 
для детей. А семья Гассенхейма, банкира! Раньше он прода­
вал одну шифскарту* в месяц и торговал запонками на 
рынке. А теперь? Видные люди в обществе! У них целая фер­
ма на Пятой Авеню и дом на Долгом Острове.** Вот как у 
людей! — говорю я ему. — Разве все богатые люди не броси­
ли этот рыбный рынок и теперь блистают в обществе? И мы 
тоже не должны отстать от них." А он на все мои слова отве­
чает: "Бобы!" Он поймал где-то новое слово "Бобы!". Что 
бы я ни сказала, он в ответ: "Бобы!" 

Бернард слушал сестру с нетерпением. 
— Зельда, по-моему, ты повернула не туда. Мы говорим о 

виллах и домах, а ты вдруг про бобы? При чем тут бобы? 

*Проездной билет на пароходе (подозревается — из Европы в Амери­
ку (прим. переводчика). 

**Зельда перепутала. Она хотела сказать: "У них дом на Пятой Авеню 
и ферма на Долгом острове. 

_______________ 
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Тебе нужен новый дом. Вот и говори о доме. 
И он с улыбкой повернулся к Менделю: 
— Мендель, она права. Улица Питт не для тебя. Здесь не 

может быть двух мнений. Вопрос стоит так; тебе нужно, и 
ты должен! Я такой человек — я люблю родственников. Я 
хочу устроить тебя так, чтобы ты помнил меня всю жизнь. 

— Я верю тебе, — сказал Мендель, чиркнув серной спич­
кой о подошву своего башмака. — Но ради чего я должен 
менять квартиру? Ради общества? Бобы! 

Мендель закурил папиросу. 
— Зачем мне общество? Что у меня общего с Крауссами, 

Гассенхеймами и Розенвальдами? Если поселимся рядом с 
Крауссом, то мне придется одеваться, как официанту, хо­
дить с палкой, как калеке, и гулять позади маленькой собач­
к и , как слепцу. И ты называешь это жизнью? Что такое 
жизнь? Короткая прогулка перед долгим отдыхом. Зачем 
мне делать ее еще короче? Здесь, на улице Питт, я сам себе 
господин. Когда я прохожу по улице, кушая яблоко, я слы­
шу, как все шепчутся :"3наете, кто это идет? Это Мендель 
Маранц, великий изобретатель! Он, может быть, даже милли­
онер!" Они смотрят на меня, как на Рокфеллера. Что такое 
слава? Бинокль. Она увеличивает тебя в два раза! Что такое 
удовольствие? Стоять на горе. Весь мир у тебя под ногами. 
На улице Питт я стою, как на горе. На Пятой Авеню я буду, 
как в подвале. Ах, эта Ривка? Что такое жена? Сыщик. Она 
всегда ловит не того, кого надо. При чем тут бедная Ривка? 
Когда ты недовольна, всегда у тебя виновата Ривка. Мне 
становится жалко ее, и если так будет дальше, то я и в са­
мом деле могу полюбить ее. 

— Довольно разыгрывать ангела, — насмешливо сказала 
Зельда. — Тут совсем не жалость! Может быть, раньше я и 
ошибалась, но теперь я уже хорошо знаю. Мне хочется вы­
царапать ей глаза, когда я иду с тобой по улице, и она смо­
трит на тебя. Она думает, я не замечаю, она думает... Знаешь, 
Бернард, иногда мне так тяжело, что вот взяла бы и выброси¬ 
лась в это окно! 

На лице Бернарда появилось выражение отчаяния. 
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— Какое отношение это имеет к дому? — простонал он. 
— Каждую минуту ты примешиваешь то, чего не надо. То бо­
бы, то Ривка. У меня кружится голова от этих разговоров! 
Когда вы думаете покупать дом? В следующем году? Я та­
кой человек — я люблю: раз, два, три! Да или нет? 

— Разве ты не видишь, что "да"? — сказала Зельда. Мы пе­
реедем без него! 

Бернард стоял в нерешительности. 
— Я не могу так, как ты, — сказал он, глядя на нее. — А 

кто будет платить? Я такой человек — я человек дела. Поче­
му вам не переехать всем вместе? Хорошо! Если вы не хо­
тите покупать четыре дома, купите один. А потом, может 
быть... 

— В том то и беда, — сказал Мендель. — Что такое дом? 
Шляпа. Для каждого сезона нужна другая. Если я куплю 
один дом, придется покупать четыре. Нужно держаться мо­
ды. А что такое мода? Палка. Можно обойтись и без нее. 

Бернард от усталости еле держался на ногах. 
— Какой же будет конец всему этому? — простонал он, бе­

ря шляпу и трость. 
Мендель потушил папиросу о подошву башмака и сказал 

со вздохом: 
— Я сам куплю себе дом. 
Кругленький, низенький Бернард бессильно упал в крес­

ло. Его трость и шляпа полетели на пол. 

— Ч-ч-что? — с трудом выговорил он. — Если я уйду отсю­
да живым, значит, я крепкий, как железо. Весь вечер проси­
дел, чтобы услышать такие слова. Лучше мне оглохнуть! 

Бернард встал, намереваясь уйти. 
— Ну, хорошо, Мендель, заходи ко мне в понедельник, в 

четыре часа, и я тебе продам дом, — быстро проговорил он, 
боясь, что его опять перебьют. Есть у меня на примете насто­
ящий дворец, рядом с Центральным парком. Как раз то, что 
тебе надо. В этом доме один маклер спасался от своей семьи. 
Там есть бассейн для купанья, карточные столы, оранжерея, 
сады и картинные галлереи. 

— А есть там кухня? — с беспокойством в голосе спросила 
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Зельда. — И раковина для стирки белья? 
— Ну, а как же? — важно сказал Бернард. — И танцеваль­

ный зал, и биллиардная, и лифты, и комнаты для солнечных 
ванн! 

СЕРЕБРЯНЫЙ ДВОРЕЦ С ЗОЛОТЫМ КУПОЛОМ 

В понедельник Зельда с Саррой отправились осматривать 
дом. Но не осмелились войти в него, а только смотрели на 
него с другой стороны улицы. Это был город, страна, целый 
мир, а не дом. С чудесными статуями, фигурами и колонна­
ми. И без пожарных лестниц. Одни широкие каменные сту­
пеньки и обвитые зеленью балконы. И без окон! Одни толь­
ко стеклянные двери с золотыми ручками. И без крыши! А 
только с раскрашенным блестящим куполом, слепившим 
глаза. И вместо водопровода — кристальный фонтан среди 
цветочных клумб. 

Ночью ни мать, ни дочь не могли уснуть. Моя посуду в ра­
ковине, Зельда размышляла: "И как это я могла выносить 
такую жизнь? Еще неделя — и я была бы в могиле". 

Вынося ведро с отбросами в мусорный ящик на пожарной 
лестнице,она бормотала: 

— Фи! И как люди могут выносить такую жизнь? 
И она презрительно посмотрела в окно на двор, завален­

ный мусором, на жалкий забор, увешанный разным тряпьем, 
на котором сидели худые облезлые кошки. "Неужели у лю­
дей нет глаз, что они не видят всего этого? — мрачно думала 
она. — И они воображают, что живут? Слепцы! Сбились в од­
ну кучу , как мухи в мусорном ящике." 

— Я не сплю, не ем, ожидая того дня, когда мы переедем,. 
— призналась она Сарре. 

— Я тоже, — бормотала Сарра. 
Понедельник. Четыре часа. Сарра и Зельда сидят у окна и 

смотрят на шумную улицу, напротив рыбного рынка. Каки­
ми безобразными кажутся дома! Какими жалкими выгля­
дят люди, толкущиеся на этом рынке! Как все шумно и про-
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тивно! И какой совершенно другой мир на Вест Сайде* , око­
ло Центрального парка! 

Пять часов. Скоро покажется Мендель. Как всегда, он бу­
дет идти своей ленивой походкой. Даже теперь, неся в кар­
мане ключ от нового дома, он не будет спешить и, вероятно, 
остановится у конфетного ларька, чтобы выпить стакан со­
довой и поболтать с продавцом. 

Шесть часов. Дети просят есть. Но они должны ждать. 
Многие годы Зельда и ее дети ждали. А теперь у них будет 
собственный дом. Как часто им приходилось голодать и ло­
житься рано спать, чтобы заглушить голод. Но то был лишь 
пост перед праздником, перед настоящим пиршеством! 

Половина седьмого. 
"Может быть, он еще едет, — думала Зельда. — Или, мо­

жет быть, он торгуется, или, может быть, заблудился, или..." 
Внезапно — сильный стук в дверь. Обе женщины замерли. 

Дверь вдруг распахнулась, и в комнату ворвался Бернард 
Шнапс. Он тяжело дышал и размахивал тростью. 

— Где он — обманщик? — кричал Бернард, бегая по ком­
нате. — Что это за насмешка? За кого он меня держит? За 
кого? 

Зельда, бледная и испуганная, не знала, что сказать. 
— Купили дом? — чуть слышно произнесла она. 
— Ну, конечно, да! — воскликнул Бернард, саркастически 

улыбаясь. — Разве ты не видишь? Он вот здесь у меня — в 
кармане. Вот почему я так счастлив. 

Зельда прижалась к спинке стула. 
— Что! Значит, не купили? — воскликнула Сарра, вопро­

шающе гляда на Бернарда. 
— Я сидел там, как дурак, и ждал, и ждал, и ждал. Думал, 

что лопну от нетерпенья. А он так и не пришел! 

— Куда же он ушел, если его там не было? — растерянно 
сказала Зельда. 

— Ты кого спрашиваешь? — меня? Пожалуйста, не смеши 
меня так сильно. Она спрашивает меня, где ее Мендель. Но 
где бы он ни был, если он думает, что я из-за него лишусь 

*Вест-Сайд — в то время богатая аристократическая часть Нью-Йорка. 
Ист-Сайд — бедная часть Нью-Йорка, населеннная почти исключительно 
эмигрантами: евреями, итальянцами, ираландцами и др. Напомним, это 
было более чем полвека назад. 

________________ 
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комиссионных, то, значит, он не знает Бернарда Шнапса. Мое 
время — деньги. И даже не мои деньги! 

Он стукнул тростью об под, как бы подчеркивая свои сло­
ва. 

— Я еще тогда говорил тебе: "Зельда, смотри, за кого ты 
выходишь замуж!" А теперь ты видишь, что я был прав: На 
него же нельзя положиться. Я не удивлюсь, если окажется, что 
он сбежал вместе с деньгами, может быть, даже с женой двор­
ника, вот с той самой Ривкой! 

Зельда побледнела. 
— Бернард, ты с ума сошел. Ты сумасшедший, лунатик. 

Лучше прикуси себе язык! 
— Вот увидишь! — воскликнул Бернард. — Мы прождем 

здесь всю ночь, а он не придет. Он больше не вернется! 
— Он здесь, — спокойно сказал Мендель, похлопывая Бер­

нарда по плечу. 
Мендель уже давно стоял за дверью и ждал, когда Бернард 

кончит. 
— Что за манера! Подслушивать, стоя за спиной. 
— Папа! — вскричала Сарра. 
—Фу! — воскликнула изумленная Зельда, увидев Менделя. 

— Где ты был все это время? Мы думали, тебя убили. А ты, 
как видно, весь день проспал в парке. 

Мендель спокойно снял с себя пальто, будто бы ничего не 
случилось. 

— Я ходил покупать дом, — сказал он. 
— Покупать дом?— повторила Зельда. 
— Ложь! — воскликнул Бернард. 
— А разве вы не хотели, чтобы я купил дом? — спросил Мен­

дель. — Я вас, друзья, не понимаю. То вы не давали мне жить, 
требуя, чтобы я купил дом, а теперь не даете жить, — чтоб я не 
покупал. Что такое семья? Яд. Как ни принимай его — все рав­
но несладко! 

— Значит, ты на самом деле купил дом? — воскликнули в 
один голос Зельда и Сарра. 

— Я не верю этому, — осторожно сказал Бернард. — Сколь­
ко ты заплатил? 
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"Я знаю, что он не купил дома, думал Бернард, — но с Мен­
делем ни в чем нельзя быть уверенным." — Говори немножко 
яснее. Скажи мне точно, какая цифра? 

— Что такое цифры? Веснушки. Они ничего не значат. 
— Я не об этом спрашиваю тебя, — сказал Бернард. — Я 

спрашиваю, какую цену ты дал? 
— Какую было нужно. Что такое цена? Лекарство. Его не 

легко проглотить. 
"Обманщик! Я уверен, что он купил дом, — решил Бернард, 

— и теперь старается заговорить зубы. И все-таки, кто его зна­
ет?.." 

— Из твоих слов я вижу, — осторожно продолжал Бернард, 
— что ты сделал крупную сделку. И если ты, действительно, 
купил дом, — энергично добавил он, — то помни, что я — твой 
агент! 

— Я этого не помню, и ты лучше забудь об этом, — отрезал 
Мендель. 

"Я знал, что он купил дом! Я знал это с самого начала!" — 
подумал Бернард. — Что! — закричал он. — Мой родной зять 
хочет лишить меня комиссионных! Разве не я показал тебе 
дом? 

— Нет, не ты, — сказал Мендель. 
Бернард, меча искры глазами, негодующе смотрел то на 

Менделя, то на Зельду и Сарру. Они обе явно были на его сто­
роне. 

— Лгун! Убийца! — пришел он в неистовство. — В глаза мне 
ты говоришь такие вещи! Обманщик! Жулик! В своем соб­
ственном доме ты так оскорбляешь меня! 

Мендель спокойно вынул портсигар из кармана. 
— Твой крик не поможет тебе, — сказал он. — Что такое 

волнение? Музыка. От него болит голова. Тебе не следует ко­
миссионных, и ты их не получишь. Поэтому и не беспокойся. 
Что такое беспокойство? Золотые прииски. Они не окупают 
себя. 

Он чиркнул спичку о подошву и тихо добавил: 
— Того дома, который ты указал мне, я не покупал, а ку­

пил совсем другой. 
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— Другой! — вскричала Зельда с отчаяньем в голосе. Бер­
нард и обе женщины наступали на Менделя. 

— Другой дом!.. Лгун!.. Что он говорит!.. Убийца!.. Что я 
слышу!.. Я сойду с ума!.. Обманщик!.. Этого не может быть!.. 
Другой дом!.. Жулик!.. 

— Но почему же ты не купил этого дома? — наконец печаль-
но спросила Зельда. 

— Потому что он недостаточно хорош, — сказал Мендель. 
— Ты обманываешь нас, — сказала она с недоверием. — А 

что, этот дом тоже недалеко от Гассенхеймов? 
— Да, недалеко, — ответил Мендель. — Что такое расстоя­

ние? Пальто. Для тебя оно длинное, а для меня — короткое! 
Зельде захотелось, чтобы он говорил более ясно. 
— А есть в этом доме стеклянные двери с золотыми ручка­

ми? 
— Я не помню. Мне кажется, что в этом доме есть стеклян­

ные окна и позолоченные ящики для писем, и дети повсюду 
играют в мрамор.* 

— Ты не понимаешь меня! — с раздражением сказала она. 
— Есть ли у этого дома круглая крыша из цветного стекла и 
цветы в саду с фонтаном в углу сада? 

— Да, в этом доме много стекла на крыше и цветов в пар­
ке, и рядом на углу бьют фонтаны зельтерской воды. 

Зельда сердито встала. 
— Я спрашиваю тебя об улице на Вест-Сайде, около Цент­

рального парка, а ты говоришь мне про нашу грязную улицу 
Питт! 

— Но я же сказал, что я не покупаю дома на Вест-Сайде, — 
ответил Мендель. — А купил себе дом на улице Питт! 

— Что ты говоришь? — опешила Зельда. — Какой дом? 
— Дом, в котором мы живем, — сказал Мендель. — Зачем мне 

перебираться в Центральный парк и жить там с обезьянами, 
если рядом такой прекрасный большой дом? Ты говоришь, 
три комнаты тебе недостаточно. Теперь их будет у тебя шесть­
десят! Весь дом наш и даже двор! — воскликнул он радостно. 

*Marble — мрамор, а также детская игра в шарики. 
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— Что такое Пятая Авеню? Молодые чурбаны. Что такое улица 
Питт? Простой народ. Что такое дом? Место, где стоит твоя 
мебель. Что такое семейный очаг? Место, где находится твое 
сердце. 

Зельда заломила руки. 
— Боже мой! У меня кружится голова, как колесо! — про­

стонала она. — Что он наделал? Он сумасшедший! Купил це­
лый рабочий дом! Он хочет запереть нас навеки в этой тюрьме. 

Особняк, о котором она мечтала, — серебряный дворец с 
золотым куполом — обрушился на нее, когда она шатаясь по­
дошла к стулу и опустилась на него. Из развалин этого особ­
няка вставал безобразный грязный рабочий дом, насмехав­
шийся над ней. Нет! Никогда не примирится она с такой жиз­
нью! Скорее она станет просить милостыню на улице, мыть по­
лы в чужих квартирах, но никогда не согласится быть хозяй­
кой-дворничихой этого дома-тюрьмы. 

— Скорее он сам сойдет с ума, чем сведет меня, — решила 
Зельда. — Идем, Сарра! Сегодня уложимся. Завтра уедем! 
Пусть новый хозяин дома остается один! 

Зельда встала и прошла в спальню, Сарра, не говоря ни сло­

ва, последовала за ней. 
Мендель озадаченно сморщил лоб. 
"Что такое жена? — размышлял он. — Народ. Он никогда не 

бывает доволен. Что такое муж? Король. Ему всегда угрожает 
опасность!" 

Бернард, настолько ошеломленный, что до сих пор не мог 
произнести звука, дал выход своим чувствам. 

— Я такой человек — я не люблю сумасшедших! На какого 
черта тебе понадобился этот дом? Только потому, что ты ино­
гда ел сосиски, когда был бедным, ты согласен купить целую 
колбасную фабрику, когда стал богатым. Какая тебе польза 
от этого дома, если ты ломаешь свой семейный очаг? 

И подумав немного, он добавил: 
— И во всяком случае, если тебе нужен был целый рабочий 

дом, то почему ты не обратился ко мне? 
__________________ 
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МЕНДЕЛЬ МАРАНЦ МЕНЯЕТ КВАРТИРУ 

Была последняя неделя перед пасхой. Женщины с кожаны­
ми сумками в руках толкались на рынке, в узких проходах 
между палатками. Продавцы, стоя позади своих лавок на ко­
лесах, на разные голоса зазывали покупателей. Фарфоровая 
посуда, бананы, ковры, шелка, чернослив, канделябры, ку­
ры, спички, зубочистки — все это богатство, нагроможденное 
на прилавках и тележках, мелькало перед жадными взорами 
хозяек. 

Две нарядно одетые дамы, стоя в стороне, наблюдали эту 
шумную, суетливую толпу. 

— Мадам, идем, — сказала молодая дама, вдоволь наглядев­
шись на открывшуюся им картину. 

— Подожди минуту, — сказала ее мать, не желая уходить. — 
Может быть, меня кто-нибудь узнает? Прошло только семь 
месяцев, а кажется, я не была здесь семь лет. 

— Я хотела бы знать, где тот старый дом, — сказала дочь, 
натягивая перчатки. — Я даже забыла, как тут идут улицы, — 
жеманно проговорила она. 

— А я никогда не забуду, — ответила мать. — Вот Ридж, а 
вот улица Равингтон, а дальше — Делэнси. Нам нужно пройти 
еще один квартал и потом повернуть на улицу Питт. 

Зельда и ее дочь медленно пробирались сквозь шумную тол-
пу, пока не вышли на улицу Питт. Зельда узнавала многих 
прохожих, но ее никто не узнавал. Они не были здесь целых 
семь месяцев и все это время жили с семьей Бернарда Шнапса 
в Седархерсте — пригороде Нью-Йорка, ожидая, пока Мендель 
не передумает и не приедет к ним. Но Мендель и не думал ме­
нять своего решения. 

Каждую неделю в течение этих семи месяцев он посылал 
Бернарду Шнапсу деньги на содержание семьи, а также неко­
торую сумму самому Бернарду. Но сам он не собирался поки­
дать улицу Питт. Казалось, чем богаче он становился, тем си­
льнее цеплялся за эту улицу. 

Борьба между Менделем и Зельдой свелась к простому вы­
жиданию. Кто окажется слабее и сдастся в этой борьбе? Уста-
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нет ли Мендель от постоянного посещения кофеен, столовок и 
рыбного рынка, или Зельде и ее дочерям надоест праздная 
жизнь, пустые удовольствия и бесплодное стремление прони­
кнуть в "высшее общество"? 

Между тем Зельда совершенно пала духом. Было особенно 
не по себе, когда она вспоминала о Ривке. "Какая я дура, — 
думала она. — Может быть, Менделю это только и нужно бы­
ло. Я с семьей далеко от дома, в Седархерсте, а он с этой гад­
кой, бесчестной женщиной на улице Питт. 

Но она решила испить чашу до конца ради Сарры. Рано или 
поздно, но Менделю придется бросить улицу Питт. В надежде 
на это Зельда и ее дочь решили нанести ему последний сокру­
шительный удар. Они шли к нему, чтобы попрощаться. После 
Пасхи они его надолго покинут, быть может, навсегда. Они 
уедут в Европу. 

Сарра первая нарушила молчание. 
— Я не вижу нигде дома, в котором мы жили. Его больше 

нет! 
Они дошли до конца квартала. Но старого, рахитичного до­

ма, в котором они жили, не было видно. Сбитые с толку, они 
пошли обратно, одна по одну сторону улицы, другая — по дру­
гую, тщательно осматривая все вокруг. Но дом, который они 
искали, словно провалился сквозь землю. 

— Мама! — воскликнула Сарра. — Скорее иди сюда! 
Зельда быстро пересекла улицу и, тяжело дыша, вдруг ос­

тановилась, словно приросла к асфальту — настолько велико 
было ее изумление. 

Втиснутый в длинный ряд серых безобразных зданий стоял 
пятиэтажный мраморный особняк, с роскошными мраморны­
ми лестницами, балконами, с огромными окнами с золотыми 
ручками и жалюзями, с блестящей крышей, ярко горевшей на 
солнце. 

Серебряный дом с золотым куполом! Чудесное, воздушное 
строение, вознесшееся среди грязных трущоб Ист-Сайда. 

Зельда и Сарра уставились на него, не в состоянии вымол­
вить слова. Увиденное казалось галлюцинацией, обманом зре-
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ния. Куда девался дряхлый, покосившийся рабочий дом? Ку­
да они попали? На Вест-Сайд, около Центрального парка, или 
на улицу Питт? Где Мендель? И где Ривка? Боже! Что тут слу­
чилось за эти короткие семь месяцев? 

Голова у Зельды кружилась. Она с трудом стояла на ногах. 
— Что делают здесь, на улице Питт, такие важные дамы? — 

раздался голос позади них. 
Перед ними стоял Мендель. Он был в одной сорочке с засу­

ченными рукавами; на нем были те же помятые, старые брю­
ки и широкие, пыльные башмаки. 

— Что такое жена? — было первое, что он сказал. — Твоя 
тень. От нее никак не избавишься. 

— Не будь так уверен! — сурово сказала Зельда. — Что это 
еще за сумасшествие ты тут придумал? — сгорала она от любо­
пытства. 

Мендель улыбнулся. 
— Ты, как видно, не узнаешь старого дома, Зельда. Иди, по­

смотри. Мы уже не живем на пятом этаже. Я перебрался ниже, 
туда, где жила Ривка. Я всегда говорил тебе, что у нее лучшая 
квартира в доме. 

Зельда не двигалась с места. В глазах ее горело жгучее лю­
бопытство. 

— Ривка выбралась отсюда давно, — сказал он многозначи­
тельно. — Все прежние жильцы выехали из этого дома. Но у 
меня есть другие. Взгляни, Сарра! Прочти матери, что тут на­
писано. 

Он кивнул на бронзовую доску, прибитую к мраморной 
стене дома. Сарра прочла вслух: " У л и ц а П и т т . К в а р ­
т и р ы д е - л ю к с . М е н д е л ь М а р а н ц — и з о б р е ­
т е т е л ь". 

— Видишь мое изобретение? — спросил Мендель с гордо­
стью, глядя на великолепное здание. — Что такое идея? Семя. 
Что такое ум? Почва. Что такое изобретение? Цветок. Заходи­
те, пожалуйста, миссис Маранц, и приглашайте свою велико­
светскую дочь! 

Швейцар-негр в блестящей форме распахнул перед ними 
дверь. Зельда и Сарра вытаращили от удивления глаза. 
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— Какая роскошь! — прошептали они. 
Мендель проводил их в прекрасно обставленную приемную 

и предложил присесть в мягкие кресла. 
Но Зельда вдруг набросилась на него: 
— На кого ты похож? Грязная рубашка, рваные штаны! 

Рыбный разносчик и то одет лучше. Швейцар у дверей похож 
на генерала, а ты — на дворника. 

— Значит, ты еще не видела нашего дворника, — сказал Мен­
дель. — Он одет, как император. Такое уж правило в этом до­
ме: жильцы носят то, что им нравится, а слуги то, что им не 
нравится. За это они получают особую плату. Сюда приходят 
фешенебельные господа с одеревенелыми шеями от высоких 
воротничков, с кривыми спинами от корсетов и скрюченны­
ми ногами от модных ботинок, а другие ходят совсем без во­
ротничков, в юбках, напоминающих воздушный шар, в брю­
ках, широких, как юбки, и в башмаках, похожих на бутсы. 
Что такое одежда? Ручные кандалы. Чем теснее, тем хуже! 

— Что это за убежище для сумасшедших ты тут устроил? — 
воскликнула Зельда, оглядываясь вокруг. 

Но Мендель продолжал улыбаться. 
— Это убежище не для сумасшедших, а для богатых чуда­

ков, которые хотят отдохнуть от своего "общества". И их 
прет сюда столько, что я назначаю цены гораздо выше тех, что 
им приходится платить на Парк Авеню. Что такое удовольст­
вие? Шампанское. Все отдашь, лишь бы достать! И больше 
всего идут сюда миллионеры, которые жили здесь раньше, ко­
гда были бедными. Одеваясь в крахмальные сорочки с брил­
лиантовыми булавками, они тосковали по прежней жизни на 
улице Питт, где они могли носить мягкие рубашки и просижи­
вать сколько им вздумается на скамейке в парке, нередко за­
сыпая над газетой. 

— Все у тебя вверх ногами! — перебила его Зельда все боль­
ше опасаясь, что Мендель не в своем уме. Но Сарра была оча­
рована. 

— И мои миллионеры опять имеют возможность пойти в 
кофейную Берковица, где хозяин исполняет обязанности по­
лового, а хозяйка — кухарки, и если им не нравится чай, то 
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они сами идут на кухню и делают его по своему вкусу. Они 
заходят в бакалейную лавочку к Пфефферу, где едят прямо 
на прилавке и тут же они пьют яблочный квас и сами берут се­
бе селедки из бочки, и прежде чем купить фунт сыру, пробу­
ют десять сортов. Им нравится за гривенник пойти в кино "Зо­
лотое Правило", где можно свистеть, когда обрывается лен­
та! Что такое человеческая природа? Возлюбленная. Приятно 
видеть ее без всяких прикрас. 

— Миллионеры на улице Питт! — пробормотала Зельда уже 
с некоторым любопытсвом. — Никогда в жизни этого не было. 

— А теперь есть, — сказал Мендель, ударяя себя по лбу. — 
Что такое ум? Комета. Она появляется раз в сто лет! В моих 
квартирах "де-люкс" богатые пользуются такой же свободой, 
как и бедные. Они могут носить, есть и желать, что им захо­
чется. По праздникам они приезжают сюда толпами. Особенно 
теперь, перед Пасхой, мы тут набиты, как сельди в бочке. Же­
ны миллионеров сами закупают продукты на рыбном рынке, 
как делали это раньше. Они говорят, что это действует на нер­
вы лучше, чем Карлсбад. А мужчины наслаждаются отдыхом. 
Им нравится эта простота. В конце концов, что такое высшее 
общество? Индюк. Он горд только до тех пор, пока ты его не 
съешь. Здесь все наслаждаются жизнью, а не мишурой. Что та­
кое жизнь? Театр. Разные цены, но одно зрелище! 

— Да, много глупостей ты тут наделал, — сказала Зельда. 
Но ей хотелось знать, нет ли тут хитрости со стороны Менде­
ля? Не думает ли он заманить их сюда, на улицу Питт? 

Мендель взглянул на часы. 
— Скоро у нас будет ужин, — сказал он. — Пройдемте вниз. 

У меня там закусочная и кофейная. Вы можете перекусить, 
прежде чем отправиться в Седархерст. 

Обратно в Седархерст! Да, скоро они должны уезжать об­
ратно в Седархерст. А ведь они ничего еще не сказали ему о 
своем намерении ехать в Европу. 

Закусочная и кофейная в полуподвальном помещении до­
ма Менделя были набиты посетителями. Люди сидели за сто­
лами подле весело шумевших самоваров, другие пристрои­
лись у стены около игроков в карты и шахматы, третьи, обло-
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котившись на прилавок, жевали сэндвичи и пили разные во­
ды. А в углу старый граммофон с погнутой трубой наигрывал 
еврейские, русские, румынские народные песни. 

Здесь были Глюки с Гершоном Глюком, меховым коро­
лем во главе, и известный финансист Симон Варонек, и галан­
терейный магнат Аарон Аш, и Бладовские, и Каны, и Кунцы! 
Мендель познакомил Зельду и Сарру со всеми и повел их в 
кухню, прилегавшую к кофейной, чтобы познакомить их со 
странным маленьким лысым старичком, склонившимся над 
кадушкой свежих огурцов. 

— Знаете, кто это? — Мендель похлопал старичка по спине. 
— Это Сигизмунд Краусс, король швейной промышленности, 
который когда-то торговал солеными огурцами на Скаммель-
Стрит! — Да, — вздохнул он. — Теперь уж нет таких огурцов. 
Соленье огурцов — искусство. Что такое гений? Железо. Оно 
должно быть в крови! 

— Это правильно, — с нескрываемой гордостью согласился 
Краусс и, вытерши руки о передник, поздоровался с Зельдой 
и Саррой. — Никто на всем Ист Сайде не мог так солить огур­
цов, как мы с женой. Весь Нью-Йорк их покупал у нас! 

Зельда и Сарра удивленно смотрели на Сигизмунда Краус-
са, имя которого было известно в самых избранных кругах. А 
здесь он возился около кадушки с огурцами, приготовляя све­
жее соленье. 

— А вы еще не забыли, как нужно солить огурцы? — спро­
сил Мендель. 

— Этого никогда не забудешь, — ответил Краусс. — Как вы 
сами, Мендель, только что сказали: "Что такое соленые огур­
цы? Они у человека в крови!" 

Затем в кухне Зельда и Сарра повстречали миссис Алму Ро-
зенвальд, жену шелкового магната, суетившуюся около пли­
ты. Она готовила на всех знаменитый — "гуляш", которым 
она когда-то славилась на всем Ист-Сайде. 

— Ах, как я рада вас видеть, — сказала миссис Розенвальд, 
— но у меня нет ни минуты свободной. Приходите ко мне до­
мой, тогда поговорим. Приведите и Сарру с собой. Моя Гера-
льдина, кажется, ровесница Сарре. 
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На прощанье женщины поцеловались. Зельда целуется с 
миссис Розенвальд! 

А Мендель продолжал. 
— Тут один молодой человек страшно хочет познакомиться 

с тобой, — хитро подмигнул он, беря Сарру за подбородок. — 
Что такое молодой человек? Перспектива. 

И мать и дочь сгорали от любопытства. Кто бы это мог 
быть? 

— Сын банкира! — воскликнул Маранц. — Ты и твоя мать 
встречали его неоднократно раньше — во сне. Зовут его Оскар 
Гассенхейм. 

Оскар Гассенхейм! Сарра и Зельда чуть не лишились 
чувств. 

— А теперь ужинать, — сказал Мендель. — Вам ведь скоро в 
дорогу. 

Когда они сели за стол, к ним присоединился Бернард, при­
ехавший в автомобиле за Зельдой и Саррой. За столом он с 
изумлением слушал рассказ Зельды о том, каким образом 
Мендель превратил старый рабочий дом в великолепный особ­
няк. 

— Да, это неплохая идея, — пробормотал, наконец, Бер­
нард. Я думаю, мне придется немедленно купить соседний 
дом. Вот уж не знал, что требуются такие дома: 

— Можешь не беспокоиться, — сказал Мендель. — Я уже ве­
ду переговоры о покупке всего квартала. 

Бернард покачал головой. 
— И кто бы мог подумать, что с этим домом можно делать 

такие дела? Это действительно счастье! 
— Счастье? — вмешалась Сарра. — Нет, я называю это — ум! 
— А я думаю, что тут всему виной лень, — прервала ее Зель­

да. Вы не знаете Менделя. Ему лень было переезжать туда, где 
живут люди общества, и он придумал такой план, что эти лю­
ди сами переехали к нему. Скажи мне, Мендель, что такое 
лень? 

— Изобретение. Оно избавляет тебя от работы. 
После ужина Мендель засуетился. 
— Ну, а теперь вам пора уезжать, — сказал он. Зельда вопро­

сительно посмотрела на Менделя, потом на Бернарда и Сарру. 
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— Может быть, уже поздно, — неуверенно сказала она. — Мо­
жет быть... для нас найдется постель... Для меня и для Сарры? 

— Вряд ли, — отрезал Мендель. 
Зельда подняла глаза вверх. Мендель опустил глаза. Их 

взгляды встретились. Они долго смотрели друг на друга и оба 
рассмеялись. 

— Я приготовил для вас квартиру № 1, — сказал Мендель. — 
Я мог бы сдать ее четыре месяца тому назад. Но я ждал вас. 

— Ой, Мендель! — воскликнула Зельда. 
— Что такое жена? Ревматизм. Она то оставляет тебя, то 

приходит опять. 

ЧТО ЗА СПЕШКА? 

Никогда Мендель не предполагал, что простое знакомство 
поведет к таким запутанным отношениям. Он, конечно, не ста­
нет возражать против брака Сарры с тем, кого она полюбит, 
но любила ли она Оскара Гассенхейма? 

— Зельда, что такое истинная любовь? Карета. Она устаре­
ла. Что такое современная любовь? Аэроплан. Он не всегда 
благополучно садится на землю. Современная девушка ищет 
влюбленности, а не любви. Что такое влюбленность? Воздуш­
ный шар. Чем больше его надувают, тем сильнее он лопается. 
Зельда, ты берешь такую здоровую девушку, как Сарра, и на­
чинаешь отравлять ее всякими фантазиями. Пусть лучше она 
любит человека ниже себя. Оскар Гассенхейм — птица высо­
кого полета, а ей нужен человек; Что такое брак? Река. Упасть 
в нее легко, а попробуй выбраться. Что такое влюбленность? 
Опиум. Ты засыпаешь после него с улыбкой, а встаешь с го­
ловной болью. 

— Ах, оставь! Сарре не нужно влюбленности, не нужно опи­
ума, не нужно любви. Ей нужен муж! И мы в состоянии найти 
ей хорошего мужа, Муж! — и мы в состоянии найти ей хоро­
шего мужа! — решительно заявила Зельда. — Я хотела бы, что­
бы моя мать отыскала мне такого мужа, какого я нашла для 
Сарры. Посмотри, Вейсы дали за своей дочкой в пять раз бо­
льше приданого, чем можем дать мы. А что они получили? 
Косого мужа. 
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— Что такое приданое? Удочка. На него идет только мелкая 
рыбка. Что такое любовь? Солнце. Ты можешь получить его 
даром, но не можешь купить. 

— У Сарры нет времени для любви, — пробурчала Зельда. — 
Ей уже двадцать семь! 

— Это ничего не значит, — сказал Мендель. — Мудрец гово­
рит: "Женщина никогда не стара для любви, мужчина никогда 
не стар для брака". Чем позже она выйдет замуж, тем меньше 
у нее останется времени, чтобы жалеть об этом. 

— Сиди и тешься своими шуточками, — сказала Зельда. — 
Ты будешь сидеть и балагурить, а она будет сидеть и ждать, а 
чем все это кончится? 

Глядя ему в лицо, Зельда, наконец, вызывающе спросила, 
хочет ли он, вообще, чтобы Сарра выходила замуж, или нет. 

— И то и другое, — ответил Мендель. — Если она любит, 
пусть выходит. 

— Какой умник. Она давно уже хочет любить. Но только 
кого? 

— Тогда пусть она любит себя самое. 
На этот раз Зельде просто нечего было сказать. Пусть Мен­

дель болтает, сколько ему угодно, но она тоже не будет мол­
чать. 

— Разве он ей не пара? — вновь повысила она голос. — По­
думаешь, Мендель Маранц, водопроводчик с улицы Питт, пре­
небрегает Соломоном Гассенхеймом — банкиром! 

— Ты хочешь сказать — банкротом, — поправил ее Мендель. 
— Неправда! У него просто недостает немного денег, а нам 

это только наруку. Если бы у него было много денег, то нам 
бы до него никогда не подняться. Мы немножко подвинем его 
в банке, он подвинет нас в обществе, а все вместе подвинем 
свадьбу. 

— Ах, Зельда, — усмехнулся Мендель. — Может быть, ты 
умеешь стряпать, но ты ничего не смыслишь в любви, а между 
тем это почти одно и то же. Что такое любовь? Кухарка. Она 
должна знать, что с чем соединять и как разводить огонь. Если 
она этого не умеет, то она заварит тебе такую кашу, какую ты 
хочешь заварить между Саррой и Оскаром Гассенхеймом. Ты 
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хочешь наложить в суп всего: общество, банк, торг, — и забы­
ваешь главное — любовь! 

— При чем тут кухарка? 
— При том, что здесь идет речь о стряпне, — сказал Мендель 

серьезным тоном. — Существует столько же сортов любви, 
сколько разных меню. Но всегда должен быть огонь. Нельзя 
стряпать и нельзя любить без огня. А что такое идеальная лю­
бовь? Идеальная кухарка! Она должна руководить огнем, что­
бы получилось вкусное блюдо. Может быть, теперь ты меня 
понимаешь? А? 

— Он тут прочитал мне целую лекцию! Он думает, что я не 
знаю хитростей, думает, не знаю. Он пугает меня кухар­
кой, чтоб я забыла о женихе, которого подыскала для Сарры. 
Ничего, мистер Мендель, ты меня не одурачишь. С тех пор как 
мы женаты, не было еще ни одного дня, чтобы мы не поспори­
ли... 

— ... и чтоб я не выиграл в споре! — добавил Мендель. 
— Ой ли? — воскликнула Зельда. — Может быть, ты и выиг­

рываешь в споре, но правда на моей стороне. 
— Не беспокойся, Зельда. Если Сарра выйдет замуж так же 

хорошо, как ты, то я вполне буду доволен. 
— Не беспокойся, Мендель, она выйдет лучше. Она научи­

лась кое-чему на моих ошибках. 
Мендель расхохотался. 
— Что такое брак без ошибок? Рот без зубов. Он не может 

сделать тебе больно, но он не даст тебе и удовольствия. В кон­
це концов, Зельда вот уже двадцать девять лет, как мы пле­
темся друг за другом. И что же! Я мог найти себе невесту с 
деньгами, ты могла выйти за человека с именем. Я сделал 
ошибку и ты сделала ошибку. Что такое любовь? Слепец. Он 
спотыкается, даже когда идет правильным путем. 

— Значит, ты хочешь сказать, чтобы и Сарра так голодала, 
как когда-то мы? — спросила она. 

— Нет. Что такое брак? Парижское платье. Чем дороже ты 
за него заплатишь, тем меньше в нем толку. Что такое обще­
ство? Очередь на трамвай. Чем больше ты жмешь, тем больше 
тебя выжимают. Зельда, не нажимай! Сарра должна выйти за-
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муж за того, кто ей нравится, а тебе должен нравиться тот, за 
кого она выйдет замуж. 

— Хорошо. Сарре нравится тот, кто нравится мне! — торже­
ственно сказала Зельда. 

АХ, ОСКАР! 

Бернард Шнапс был тайным поверенным Зельды в ее делах 
с Гассенхеймами. По ее мнению, он был вполне подходящим 
лицом, чтобы вести игру с Гассенхеймами — коварным мале­
ньким банкиром и его толстухой женой. 

Бернард, сознавая всю важность вверенной ему миссии, 
сидел в салоне Гассенхеймов на Пятой Авеню и пытался ска­
зать что-то очень важное. Но старый Соломон Гассенхейм на­
чинал кашлять всякий раз, как только Бернард хотел гово­
рить. И тогда Бернард, сбитый с толку, обратился к его жене, 
Деборе, которая громовым мужским голосом отвечала ему. 

— Я такой человек, — начал он, — я люблю говорить прямо 
и откровенно. Да — да; нет — нет! Я смотрю вещь: если она 
мне не нравится, — до свиданья! А если нравится, — сколько? 

Дебора удивленно посмотрела на него. 
— Что вы хотите сказать этим "сколько"? 
— Э-э-эх! — старый Гассенхейм закашлялся. — Разве ты не 

понимаешь? Это насчет Оскара. 
— Совершенно верно! — подхватил Бернард. — Я об Оскаре 

и о Сарре, и о них вместе. Я такой человек — я люблю все де­
лать быстро и хорошо. Я вам нравлюсь, вы мне нравитесь — 
кончено! 

Он встал, весь красный от волненья, крупные капли пота 
выступили у него на лбу, его пальцы победоносно играли це­
почкой от часов. 

— Подождите минутку, мистер Шнапс, — сказала миссис 
Гассенхейм уже не таким важным тоном. — Что вы спешите? 
Присядьте. Может быть, вы еще будете пить с нами чай? 

— Я такой человек — я не люблю чаю! Я люблю кончать все 
сразу, — заявил Бернард, боясь, что разговор опять уйдет в 
сторону. — Какую замечательную девушку берет себе ваш сын. 
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Сарра принадлежит к одному из лучших семейств на улице 
Питт — то-есть, то-есть... ну, как это называется? А какое она 
получила образование! И при этом она очень скромна, как и 
я. Я такой человек — я не люблю хвалить себя. Пусть меня 
другие похвалят... 

Старого Гассенхейма опять начал душить кашель, но Бер­
нард вызывающе повысил голос, чтобы заглушить его. 

— У нее такое лицо, — Шнапс продолжал, — что когда ее 
увидит молодой человек, он не может ни есть, ни спать целую 
неделю. Вот какое у нее лицо! А как она шьет — то-есть, я хо­
чу сказать — поет! Ой! Если бы вы знали, какой у нее голос, 
миссис Гассенхейм! Она вполне современная девочка. Она 
прыгает и танцует, и полирует ногти, и играет на виктроле — 
то-есть. я хочу сказать, — рояле. А если бы вы только послу­
шали, как она говорит по-польски! 

— По-польски! — удивленно протянула миссис Гассенхейм. 
— Ха, ха, ха! — расхохотался Бернард, несколько смущен­

ный. — То-есть, я хочу сказать — по-французски. Она говорит 
на стольких языках, что она уже не может отличить один от 
другого, то-есть, я хочу сказать, — я не могу отличить. Но ка­
кая тут разница? — быстро заключил он, чтобы отвлечь их вни­
мание. — У нее прекрасный розовый цвет лица, а это самое гла­
вное! 

— А фигура? — спросила миссис Гассенхейм, бросая обод­
ряющий взгляд на Оскара, который уже начинал скучать. — 
Скажите нам, какая у нее фигура. 

— О-о, фигура!* — многозначительно протянул Бернард. — 
На этот счет мы договоримся после. Я такой человек — я не 
люблю торговаться. Когда речь идет о приданом, я люблю 
спорт. Долларом больше, долларом меньше— какая разница! 
Главное — чтоб вы были довольны. 

— Э-э-эх! — закашлялся банкир. — Мы вполне довольны... 
но мы все-таки думаем... 

На мгновение Бернард смутился. 
— О, я понимаю, что вы хотите сказать. Я такой человек — 

*Игра слов. Английское "f igure" означает "фигура" и "цифра". Бер­
нард подразумевает, " с к о л ь к о за ней приданого?" 

_______________ 
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я не люблю расхваливать. У меня правило — бери или не бе­
ри! 

Банкир и его жена встали, Бернард, сообразив в чем дело, 
тоже встал. 

— Ну-с, как будто мы договорились обо всем, — сказал он, 
— только я такой человек — я никогда ни в чем не уверен. 
Когда они поженятся, тогда уже... 

Вечером Бернард поведал Зельде о результатах своей мис­
сии: 

— С этими людьми так: раз, два, три — кончено! Если они 
кашляют, зевают и не дают тебе говорить, это значит — "да." 
Если улыбаются и приглашают заходить еще, значит — "нет". 
Но, Зельда, сестра, ты уже предоставь все мне. Я такой чело­
век — я люблю кончать то, что начал. Ты не беспокойся. 

На другой день в половине третьего огромный лимузин ос­
тановился напротив дома Менделя Маранца, и из него вышел 
Оскар Гассенхейм, поцеловав на прощание даму, сидевшую 
рядом. Дама, его мать, помахала ему рукой, тяжело сдвину­
лась с места и, усаживаясь поудобнее, закрыла глаза. Сердце 
ее билось, исполненное страха и надежды. 

Как часто приходилось ей провожать Оскара до дверей, и 
он не решался войти. Он давно мог бы составить себе хоро­
шую партию. Многие девушки дрожали в его присутствии. Но 
он тоже дрожал, в этом была вся его беда. 

— Образование у меня есть, — растерянно бормотал он. — 
Внешность есть. Все есть. Но у меня нет характера, когда дело 
касается женщины. 

И он беспомощно пожимал плечами. 
Но терпение и финансы Гессенхейма достигли той точки, 

что ему, наконец, пришлось сделать сыну последнее предупре­
ждение. 

— Или ты должен достать себе жену, или работу, — реши­
тельно сказал Гассенхейм, заглушая всякие возражения отча­
янным кашлем. 

Оскар в нерешительности стоял у дверей дома Маранцев. 
"Жена или работа" — стучало у него в груди. И все-таки он 
скорее согласен любить, чем работать. Он старался подбод­
рить себя и решительно застегнул пуговицы своего пальто. 
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И вдруг ему захотелось бежать. 
— Здравствуйте, мистер Гассенхейм! — окликнула Зельда. 

Она следила за ним из окна и, обеспокоенная его медлитель­
ностью, вышла ему навстречу. 

—Я только что собирался... войти, чуть слышно пробормо­
тал он. 

Она улыбнулась, непринужденно взяла его под руку и про­
вела в гостиную. 

— Вы, может быть, хотите поговорить с Саррой наедине? 
Она сейчас придет. 

— Не к спеху, — Оскар предупредительно окинул взглядом 
помещение в поисках двери. 

— Будьте так добры, миссис Маранц, — пробормотал он, — 
я... я хотел бы поговорить с... с мистером. 

— С отцом! — воскликнула Зельда, поглядывая на сидевше­
го в кресле с газетой Менделя. Я не знаю, о чем вы можете 
говорить. Что мужчины понимают в таких делах? — она мно­
гозначительно повернулась к Менделю и сказала: 

— Ты ведь занят, Мендель, не так ли? Ты, кажется, с кем-то 
должен иметь свидание? 

— Что такое свидание? — сказал Мендель. — Подарок. Ты 
тогда дорожишь им, когда он представляет ценность. Для та­
кого гостя, как Оскар Гассенхейм, я согласен отказаться от 
всякого свидания. 

Зельда, угрожающе посмотрев на Менделя, неохотно удали­
лась из гостиной. Несколько минут царило неловкое молча­
ние. Оскар застегивал и расстегивал пуговицы сюртука. 

— Не важно! — воскликнул он. — Я люблю ее! 
Мендель поднял глаза. Оскар опустил глаза. Мендель пока­

чал головой. 
— Вы очень милый молодой человек, Оскар, но вы не знае­

те женщин. Что такое женщина? Ружье. С ним опасно играть. 
Что такое любовь? Насморк. Легко схватить его, но трудно 
вылечить. 

— Не важно! — сказал Оскар. — Я люблю ее! 
Мендель поднялся с кресла. Дело, по-видимому, было не 

таким легким, как он думал. 
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— Оскар, — энергично сказал он, — я говорю с вами на ос­
новании горького опыта. Что такое опыт? Полисмен. Он всег­
да является, когда уже поздно. До женитьбы ты думаешь о 
любви одно, после женитьбы совсем другое. Что такое жена? 
Несчастье. Если ты будешь его искать, всегда найдешь. 

— Не важно! — решительно сказал Оскар. — Я люблю ее! 
Мендель пристально оглядел молодого человека и начал го­

ворить медленнее. 
— Что такое совет? Лекарство. Его любят давать, но не лю­

бят принимать. Вы думаете, я против вашего брака? Нет! Если 
она согласна, и я согласен. 

Оскар растерянно смотрел на него. 
— А если вы согласны, то и она будет согласна? — робко 

спросил он. 
Мендель изумленно оглядывал его. 
— Послушайте, Оскар. Вы, собственно, на ком хотите жени­

ться? В наше время на отцах не женятся. Вы должны идти 
прямо к невесте. 

— Кто должен идти? Я? 
— А кто же? Я? — воскликнул Мендель. 
— Видите ли, я могу говорить с кем угодно, — сказал он, 

набираясь духу, — но когда дело касается женщины... 
— Что такое застенчивость? Корь. Вы уже слишком стары 

для нее. 
— Кто? Я? — переспросил Оскар. — Только не я! У меня это 

с детства. Видите ли, я здоров. Я красив. Я могу говорить. Но 
я не знаю, что такое со мной. Когда дело касается женщины... 
Что же мне делать? — простонал Оскар.— Бежать с ней? 

— Вот именно — бежать! — подхватил Мендель. — Если вы 
не можете сказать: "Я люблю тебя", говорите: "Давай убе­
жим". Это гораздо легче и ей больше нравится. 

Мендель сказал лакею, чтобы он доложил Сарре, а сам, ле­
гонько хлопнув Оскара по спине ладонью, оставил его наеди­
не с собой. 

Несколько мгновений одиночества, как каменная гора, на­
валились на Оскара Гассенхейма. Он прирос к полу, не мог 
двинуться с места. Тихое пение засовов, когда открылась 
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дверь, так подействовало на него, что его сердце готово было 
вырваться из груди. Но тут показалась Сарра, вся зардевшая­
ся и возбужденная, и Оскар, не будучи в состоянии сразу уме­
реть или исчезнуть, замер на месте. Сарра смело шла к нему с 
протянутой рукой. Оскар не знал что сказать. Затем он нере­
шительно взял ее руку и сжал, но так, что сам весь покраснел, 
а Сарра побледнела. 

— Ах! Какой вы сильный! — сказала она. 
Оскар улыбнулся. 
— Гм! — пробурчал он, подыскивая слова. — Я... э-э... что 

такое сила? Телефон! Она хорошо соединяет! 
Сарра удивленно посмотрела на него. 
— Что вы хотите этим сказать? 
"А Бог его знает", — подумал Оскар, вытирая лоб. 
— Я... я хочу сказать, — пробормотал он, — ха! ха! Сильное 

рукопожатие — все равно... что хорошее соединение, не так 
ли? 

— Ага, понимаю, — медленно проговорила Сарра, с трудом 
уловив скрытый смысл его фразы. — Какой вы остроумный! 

— Кто? Я? — выкрикнул Оскар, отчаянно силясь что-то при­
помнить. — Э-э... Что такое остроумие? Смерть. Оно приходит 
неожиданно. 

Сарра засмеялась. Он ей казался очень интересным. 
— Вы остроумнее моего отца! — воскликнула она. — Я по­

нимаю его сразу, но у вас все гораздо глубже. 
При слове "отец" Оскар решил воспользоваться моментом. 
— Что такое отец? — сказал он. — Корь! Вы уже слишком 

стары для него... — он смутился, он силился припомнить что-
то еще. — Я... я хотел сказать, — поправился он, — что вы ста­
ры для него, но... не для меня! 

Сарра была страшно удивлена и... обрадована. Он все вре­
мя говорит такие неожиданные вещи» 

Наступила тишина. Она чувствовала, что следующая минута 
будет решительной. Что он скажет? Как он все это выразит? 
Все пошло кругом у нее перед глазами: Оскар, комната, ули­
ца, весь мир. Она с трудом владела собой, готовясь выслу­
шать его, а он с трудом владел собой. 

— Сарра, — начал он наконец низким, тяжелым голосом, и 



44 ДАВИД ФРИДМАН 

она вся вздрогнула, слыша, как он произносит ее имя, — Сар­
ра, я... я не в состоянии выразить! — простонал он, в отчаянии 
простирая руки вперед и заключая ее в свои объятия. Сарра 
прижималась к нему, закрыв глаза и тяжело дыша. Она его 
поняла! 

Молчание и тысяча ослепительных солнц! Затем Сарра неж­
но выпуталась из его окаменелых объятий и ясным взглядом 
посмотрела ему в глаза; оба они моргали, как после солнеч­
ной ванны. Внезапно Оскар, вспомнив что-то, отдернул свою 
руку, как если бы его коснулись каленым железом, Сарра 
обиженно посмотрела на него. 

— Я никогда не держал женщину за руку, — пробормотал 
он. 

— Вы такой странный. Никогда нельзя узнать, что вы буде­
те говорить в следующую минуту. 

— Я и сам не знаю, — пробормотал Оскар. Он думал о том, 
как бы сказать ей о побеге. — Сарра, — начал он на авось, пре­
доставив себя судьбе, — что такое зубная боль? Удобный слу­
чай! Когда он приходит, не надо его терять. Бежим со мной! 

— О, Оскар! — все, что могла она сказать, побежденная ви­
тиеватостью его речи. А Оскар вздыхал и ахал, изумленный 
внезапностью, с какой он добился цели. "Какая магическая 
сила заключается в моих словах! — думал он. — От " к о р и " — 
к предложению, от "зубной боли" — к побегу". Он был упоен 
своей победой. Он, Оскар, такой кроткий, "когда дело каса­
ется женщины", теперь держал женщину в своих объятьях. 

А в соседней комнате, сидя в кресле и глядя в узкую щель 
между бархатными портьерами, Мендель наблюдал за этой 
сценой. Приглушенный смех заставил его обернуться. Рядом 
стояла Зельда. 

— Ты неплохо настроил Оскара, — сказала она с язвитель­
ной усмешкой. —Но я не хуже тебя настроила Сарру. Как тебе 
нравится? А? В то время, как ты учил Оскара, как нужно по­
терять Сарру, я учила ее, как можно приобрести Оскара. 

И она сделала усилие, чтобы подавить смех. 
— Мендель, ты, может быть, хорошо изобретаешь машины, 

но что касается устройства браков, то тут изобретательница — 
я! 
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— Что такое жена? — сказал Мендель. — Китаец. Она смеет­
ся даже на похоронах. 

Вечером того же дня миссис Гассенхейм провожала колеб­
лющегося Оскара к месту его побега. Перед домом Маранцев 
остановилась огромная машина, и из нее нетвердой походкой 
вышел Оскар. 

— Будь осторожен, Оскар, — предупредила Дебора, целуя 
сына. — А машину я сейчас пришлю обратно. 

Один! Оскар чувствовал, как зуб не попадал на зуб. А у се­
бя в комнате, сжавшись от страха, ждала его Сарра. Кончи­
лось наконец ее долгое мучительное ожидание. Оскар не мог 
двинуться с места. Он вынул часы, потом спрятал их. Не заме­
тив, который час, он вынул их опять. Вместо того чтоб подня­
ться наверх по лестнице, он быстро зашагал по тротуару. За­
тем он повернул обратно и бегом влетел в дом. 

Свидание было быстрым, молчаливым и решительным. 
Сарра прошептала чуть слышно: "Ах!". Оскар тоже говорил 
шепотом. 

— Скорей! Машина ждет. Нужно спешить, чтоб нас не на­
крыли. 

У Сарры стучало в висках. 
— Куда мы едем? Далеко? Никогда не вернемся? 
—Не бойся! Бери шляпу. 
Спустя двадцать минут, они находились уже в квартире 

раввина Боруха Дановича. Еще полчаса, и они будут мужем и 
женой! А потом? Потом она пойдет за ним хоть на край света. 
Умирала ее старая жизнь, начиналась новая. 

Седовласый старый раввин, любезно улыбаясь, провел их 
в гостиную. Но Сарра была слишком возбуждена, чтобы слы­
шать или видеть окружающее. Ей казалось, что она слышит 
знакомые голоса, видит знакомые лица. Отец, мать, дядя Бер­
нард и другие. Странная иллюзия... 

Но это была не иллюзия. Они на самом деле подходили к 
ней. Они, наверно, гнались за ней, чтобы предупредить их по­
бег. Но она не покорится. Она бросит им вызов и немедленно 
уйдет отсюда куда угодно. С Оскаром! 

Но что это тут происходит? Бесшумно распахнулись огром-
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ные двери, она видит пышно убранный пиршественный стол. 

Блестящий оркестр играет свадебный марш. 
— Ну-с, Сарра! — весело сказал Бернард. — Ты хотела бе­

жать, вот и бежала. А теперь отпразднуем свадьбу. Мазел тов! 
Ха, ха, ха! Ты удивлена! Я всегда так! У меня всегда есть что-
то в запасе! Твой отец сказал: "Что такое девушка? Романти­
ка. Ей нравится немножко побегать." И когда Оскар спросил 
меня совета, должен он бежать или нет, я сказал ему: "Беги!" 

— Мы все советовали ему бежать, — добавила миссис Гас-
сенхейм, задетая тем, что Бернард весь успех дела приписывал 
себе. 

Сарра смотрела то на одного, то на другого, ничего не пони­
мая. 

— И вы все одобрили побег? — спросила она. 
— Ко-оонечно! Почему же нет! 
Сарра повернулась к Оскару. 
— И вы советовались с ними? 
— Кто? Я? — пробормотал он теряясь. На помощь подоспел 

Бернард. 
— Конечно! Почему же нет? Он не хотел бежать без разре­

шения! 
— И без приданого, — невинно вставила Зельда. 
Сарра снова повернулась к Оскару. 
— Как вы осторожны, — сказала она. — Но теперь пришла 

моя очередь быть осторожной, — она говорила металлическим 
голосом. — Вы все одобрили наш брак, но я его не одобряю! 

— Что это она говорит? — застонала Зельда, ломая руки. — 
Она сошла с ума! Такой милый молодой человек!.. Бернард, 
поговори с ней. 

Бернард подошел к Сарре. 
— Сарра, я такой человек... — Но тут он не выдержал. — Что 

за черт! — заорал он. — Я не хочу каждый раз оставаться в ду­
раках. Вот весь мой разговор! 

— Я говорила... я говорила, не надо связываться с этими... с 
улицы Питт! — закричала Дебора. — Идем, Оскар. Есть много 
невест получше! 
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Она выпустила заряд гордого негодования, но душа ее пла­
кала. 

— Ой, бедный Оскар! Было уже так близко и не удалось. 
Останется холостяком на всю жизнь. 

— Раньше пусть поищет себе работу, — неожиданно вставил 
его отец, демонстративно кашляя в лицо Зельде. 

— Сумасшедшая! — стонала Зельда, все еще не веря своим 
глазам. — Она сама не знает, что делает. 

— Она все прекрасно знает! — сказал Мендель, первый раз 
за все время. — Вся беда в том... Что такое правда? Мачеха. 
Никто ее не любит. 

— А, это ты заговорил! Ты! 
При виде общего врага Гассенхеймы, Бернард и Зельда за­

были о своих взаимных раздорах и угрожающе двинулись на 
него. 

— Грабитель! Лентяй! Смутьян! — наступали они на Менде­
ля. — Если бы не твой сумасшедший побег, какая была бы 
прекрасная свадьба! И хороший обед, и вино, и музыка, и 
кантор! 

— Изобретатель! — закричал Бернард, долбя себя пальцем 
по лбу. — Если ты такой умный, то зачем же ты сказал нам 
явиться сюда, когда они еще не повенчаны. Пусть бы бежали, 
повенчались, а потом уже... 

— Потом было бы поздно. Что такое неудачный брак? Ча­
хотка. Лучше ее предотвратить — потом не вылечишь! Сарра 
была влюблена в романтику, а не в Оскара, и не замечала это­
го. Что такое романтика? Цветная капуста. Когда ее сваришь, 
она пахнет, как простая капуста. Что такое жизнь? Пароход. 
Что такое любовь? Туман. Что такое брак? Скала! Нужно 
знать, как править рулем. А вы все правили не туда. Бернард 
думал о вознаграждении, Зельда — об обществе, Гассенхеймы 
— о приданом, Сарра была ослеплена романтикой, и все дума­
ли, что ищут любви. Что такое любовь? Судебный пристав. 
Его не надо искать. И что такое любовь? Малярия. Всякий зна­
ет ее симптомы! И что такое любовь? Чихание. Когда оно при­
ходит, ты не можешь удержаться. 

Окончание в следующем номере. 



Фридрих ГОРЕНШТЕЙН 

ШАМПАНСКОЕ С ЖЕЛЧЬЮ 
"Ибо вижу я тебя, исполненного горькой желчи, 

и в узах неправды". 

Деяния апостолов 

"Лето катится неудержимо, — думал театральный режис­
сер Ю., убирая после ухода гостей со стола на кухне пустую 
посуду и остатки еды, — невозвратимо, необратимо, еще черт 
знает как, — думал Ю., гремя пустыми бутылками. (Было две 
бутылки из-под крымского шампанского, бутылка из-под 
"Зубровки" и бутылка из-под "Саперави"). — Некому бу­
тылки убрать, живу один, — думал Ю., — три жены укатились 
невозвратимо, неудержимо... Если б наподобие чеховской 
драмы " Т р и сестры" кто-либо написал бы "Три жены" — хо­
роший получился бы спектакль." 

От второй у Ю. рос любимый сын, мальчик восьми лет; 
третья ушла к молодому актеру. Он, Ю., ночью храпит, чешет­
ся, сморкается, а у молодого актера маленький, костлявый 
задок туго обтянут джинсами. 

Ю. прошел темными комнатами. Три комнаты в центре 
Москвы, в старом барском доме — награда от Покровителя. 
Ранее квартира принадлежала известной театральной фамилии, 
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вымершей без наследников и оставившей после себя хаос и 
запустение, как в усадьбах спившихся русских бар. Разбитый 
паркет, странные, пахнущие мочевиной пятна на стенах, кла­
довая, туго забитая пустыми бутылками из-под водки. (Толь­
ко водка и никаких других). Пришлось делать капитальный 
ремонт, начатый еще с третьей женой, собственно, ею и нача­
тый, но оконченный уже без нее. 

Ю. открыл балконную дверь. Балкон вкосую летел над ноч­
ной Москвой. "Ночь, улица, фонарь, аптека, — думал Ю., — 
упал, и нету человека". От выпитого с гостями алкогольного 
разнообразия, от съеденных рыбных консервов и жирной кол­
басы, от ночной августовской сырости лихорадило, было тре­
вожно и опять чувствовалось, как уже неоднократно, какая-
то близкая опасность где-то, зачем-то или за кем-то скрыва­
ющаяся. Вот-вот должно было произойти нечто непоправимое. 
Но время шло и непоправимое не происходило. 

По своему происхождению Ю. был из бывшей черты осед­
лости, и эти места своего детства и юности он любил, хоть и не 
афишировал, карьеру же свою делал в самой гуще русского 
национального искусства, сочетая хороший мужской профес­
сионализм с мягкой женственностью в обхождении с покро­
вителями и врагами. Это умение Ю. вовремя сдаться, отдаться 
врагу своему с обаянием в духе истинно еврейского раннего 
христианства не раз спасало и позволяло добиваться удачи 
там, где, казалось, неизбежны были беды. 

Так подружился Ю. с Кашлевым, сотрудником К Г Б . Встре­
тился Ю. с Кашлевым в одной из московских гостиниц, точ­
нее, Кашлев встретился с Ю. В гостинице этой остановилась 
прибалтийская актриса, первая взрослая любовь Ю., начавше­
го карьеру в прибалтийском театре. Удивительное было вре­
мя. Сколько горячих страстей, волнений, ночных прогулок по 
сухой золотистой прибалтийской листве. И вот опять звонок, 
опять — привет из Прибалтики. Ю. тогда тоже был один, нахо­
дился в промежутке между второй и третьей женой, жил дале­
ко на окраине Москвы, снимал комнату в Нагатино. В номере 
у актрисы он засиделся, точнее, залежался допоздна. Вышел 
из номера глубокой ночью. Не успел спуститься на лифте, как 

______________________________ 
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дежурная по этажу позвонила, и у входа из лифта его уже 
ждали. Человек, ожидавший Ю., молча взял его об руку, креп­
ко, точно клещами, и молча повел через вестибюль, так же 
крепко держа об руку. Но поскольку Ю. сразу же сдался, на­
жатие это несколько ослабело, и в дежурную комнату Ю. во­
шел уже добровольно, без внешнего принуждения. Так же без 
принуждения Ю. сам предъявил документы и на вопросы Каш-
лева отвечал дружелюбно. Лицо у Кашлева было русско-мон­
гольское, кожа желтоватая, глаз косой, волосы гладко заче­
сывал назад и, несмотря на сухое сложение, часто потел, выти­
рал платком шею и затылок. 

Когда Ю. получил новую квартиру и развелся с третьей же­
ной, Кашлев вдруг как-то позвонил ему. Начал захаживать на 
"кухоньку", кстати довольно обширную. Пил вначале умерен­
но и разговоры вел тихие, аполитичные, про то, как солонину 
из мясной дичи готовят в бочках в Сибири или нечто подоб­
ное. Потом пить стал крепче. Однажды рассказал: 

— В пятьдесят четвертом году многих работников органов 
уволили. Одних устроили на другую работу, а других и устра­
ивать не стали — езжайте на периферию. Много было самоу­
бийств. Друг мой, вместе в кабинете сидели, повесился в туа­
лете. Я открыл дверь — он висит. Я перочинным ножиком ве­
ревку обрезал, он упал, я на него, как-бы в обнимку, не удер­
жался на ногах. Слышу, он как-бы произнес — Ох — или — Ах 
— шумно. Это в нем воздух застрял, а я думал — жив. Кинул­
ся за врачом. Врач приехал, доказал, что друг мой еще в два 
часа ночи умер. А жена его потом на форточке повесилась... 

От водки Кашлев пьянел умеренно, но как-то выпил буты­
лку дорогого французского шампанского и вдруг опьянел 
сильно. А опьянев, обозлился. 

— Вы, — говорит он Ю., — нашего русского царя убили... Вы 
— международная жидня. 

Ю. притих, съежился от таких неожиданных для чекиста 
слов. С самого взбаламученного национального дна, видно, 
подняло эти слова французское шампанское. Сидел тогда Ю. в 
собственной "кухоньке", как на допросе: то ли в ЧК, то ли в 
деникинской контрразведке. "Сейчас, — подумал в хмельном 
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страхе Ю., — сомнет чекист, повалит на паркет и начнет хлеб­
ным ножом на коже красные звезды вырезать". Однако ника­
ких дополнительных контрреволюционных слов Кашлев не 
произнес, ничем более он Ю. не угрожал. Оскотинился лишь 
сильнее обычного, ел сардины из баночки руками, а когда ухо­
дил, то поцеловал Ю. в подбородок мимо губ и ущипнул паль­
цами за зад. После его ухода у Ю. долго лицо горело огнем, 
как у девицы, которую барин обесчестил и которая только 
этим молчаливым стыдом своим в темноте где-либо, в зако­
улке и может протестовать. До утра Ю. провел в глухой тоске, 
в отчаянии. Конечно, Ю., известный столичный режиссер, у не­
го высокий Покровитель, но Ю. знал, что есть некие зоологи­
ческие проблемы, которые и сам Покровитель старается обхо­
дить. Покровитель, при всех своих должностях и званиях, 
ведь тоже приемыш у этой власти, кровь его тоже не мазутом 
пахнет. А самое опасное в национальной зоологии, это обида 
законных единокровных детей на свою родную мать. 

Например, сидит на служебном входе вахтерша. Вахтерша 
вахтершей, а на праздник Победы две медали одевает: "За по­
беду над Германией" и "За оборону Москвы". Ночью на кры­
шах дежурила в сорок первом, зажигательные бомбы гасила 
песком, на руках ожоги имеются. Кстати, желтизной кожи 
Кашлева напоминает, но постарше. Если не в матери, то в стар­
шие сестры Кашлеву годится. Ю. с ней отношения старался 
сохранять хорошие: и улыбнется, и здоровья пожелает. И она 
в ответ — того же и вам. Но вдруг окликает. 

— Вам сегодня с утра пьесу приносили. 
— Кто? 
— Не упомню. Записала где-то на газетке, да найти не могу. 
— Где же пьеса? 
— Пьесу я не приняла. Мало ли пьес пишут, всех принимать, 

что ли? Пришел неласковый. Я тут тридцать лет сижу, а его 
первый раз вижу. 

— Да кто ж приходил. Павлина Егоровна? 
— Фамилия странная... Болезненная... Вроде бы простудил­

ся... Вот нашла на газетке, — одевает круглые очки и читает 
как-бы по складам, — Першин-горл. 
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— Гершингорн, — хватается за голову Ю., "Гершингорна 
обидели, — думает Ю., — еле уговорил его принести, еле согла­
сился. Поди теперь договорись с капризным талантом, поди 
уговори обиженное тщеславие. Зачем, зачем я попросил вто­
ропях принести пьесу в театр, а не ко мне домой. Першингорл 
— нет; конечно, псевдоним необходим, но это уже второй этап. 
Главное, чтоб пьесу прочел Покровитель." 

Пьесу Гершингорна читали у Ю. все на той же "кухоньке". 
Было время, интеллигенция собиралась в салонах под зеленой 
лампой, а на "кухоньках" лакеи щупали кухарок. Есть какой-
то особый оскорбительный смысл в этом добровольном само­
выселении нынешнего интеллигента-мещанина из собственных 
комнат на собственную кухню. Как дворянская эмиграция 
вспоминала с умилением брошенные барские усадьбы или 
брошенные хутора, так нынешние, уехавшие в эмиграцию 
вспоминают брошенные московские и ленинградские "кухо­
ньки". Сколько слабого, праздного, ненужного было в этом 
кухонном времяпрепровождении, а все же случаются на "ку­
хоньках" трогательные, искренние моменты. 

Когда Гершингорн окончил чтение пьесы, все сидели мол­
ча. Окна были распахнуты в теплый лунный вечер, и на кухне 
приятно пахло легким белым вином. 

— Так он же Гоголь! — вдруг восторженно, романтично вос­
кликнула пожилая дама. 

— Нет, Чехов, — спокойно, бытово возразил ей молодой че­
ловек. 

Приятно, приятно ласкать непризнанного гения. Как часто, 
пишет Шекспир, желая подчеркнуть торжество момента, "все 
уходят при звуках труб". Уходят, чтоб заняться текущими, 
живыми проблемами, а гений остается в своей неживой, раз­
ряженной, горной атмосфере, где дыхание затруднено, а сос­
тояние неестественно и напоминает длительную, непрерывную 
агонию со всеми признаками отсутствия бытового сознания 
и присутствия сознания потустороннего. Поэтому нужда в ге­
ниях гораздо меньшая, чем это кажется на первый взгляд. 
Особенно, в непризнанных. Если уж ты гений, так сиди где-ли­
бо на недоступной высоте в альпийском замке своем или сред-
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нерусской усадьбе. А на этих непризнанных и доступных смо­
тришь со страхом и раскаянием, переходящим как естествен­
ная реакция самозащиты в дерзость и насмешку. "На свете 
счастья нет, но есть покой и воля". Преступник и гений, каж­
дый со своего конца лишают и покоя, и воли. Причем в наше-
то беспощадное время, когда российскому интеллигенту хо­
чется демократии хотя бы на собственной кухне. Тишины хо­
чется, тишины, какая стоит где-либо на далеком болотистом 
пруду. Простоты хочется, чтоб все просто было, как утиное 
покрякивание или свиное похрюкивание. 

Вот приезжает к Ю. Юра Борщенко, сокурсник по институ­
ту, провинциальный режиссер. В столице люди стареют быст­
рей, чем в провинции, может, потому, что в провинции все ме­
нее всерьез. В столице взрослые страсти, в провинции детские 
подражания. 

— Ставил я пьесу на революционную тему, — говорит Юра, 
аппетитно жуя им же привезенную в подарок черкасскую кол­
басу, — обращаюсь в управление культуры, прошу тридцать 
винтовок. Бухгалтер управления пишет резолюцию: хрена — 
десять. Так и пишет — хрена. Прошу пять пулеметов. Пишет: 
хрена — один. Прошу двадцать сабель. Хрена — десять. 

Ю. весело, вольно смеется, как не смеялся уже давно. Ре­
денькие седеющие волосы у Юры зачесаны через загорелую 
лысину, но глаза на одутловатом лице выпуклые, туманно-го­
лубые, как у невинных младенцев. Когда Ю. засмеялся, засме-
ялся и Юра, но тут же закашлялся и кашлял долго надсадно. 

— Курить надо бросить, — говорит Юра, вытирая глаза, — да 
разве бросишь при такой жизни... На спектакле что получи­
лось? За кулисами сутолока. Белые не успевают передавать 
ружья красным, красные — белым. В результате, когда те и 
другие одновременно вышли на сцену для рукопашной схват­
ки, красные оказались безоружными, а белые с оружием. Ми­
зансцена построена правильно: красный лежит на белом. Но 
красный без оружия, а белый с оружием. Вызывают меня в 
управление: "Ты, мать твою, что делаешь? Ты как революцию 
показываешь?" Я сразу бумагу с резолюцией — "Хрена!". Это 
спасло. А недавно попросил сто яиц для горизонта сцениче-
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ской перспективы. У нас на дерюге горизонт делают: яйца, 
спирт, мыло, скипидар. Так спирт выпили, яйцами закусили, 
горизонт только из скипидара и мыла сделали. Он и облупил­
ся. 

Юра уже давно уехал к себе назад в провинцию, к своим ве­
селым бедам, а Ю., нет-нет, да и вспомнит этот облупившийся 
горизонт из скипидара и мыла. 

Вспомнил Ю. его на заграничных гастролях в Западной 
Германии, куда театр отправился в июне. Везли несколько 
спектаклей, в том числе и его, Ю., спектакль-премьеру, по 
Шиллеру. Ю. уже бывал за границей, в Югославии и Греции, но 
Германия произвела на него шоковое впечатление. Тем более, 
что видел он, как всякий турист или гастролер, лишь фасад, и 
фасад этот действительно был параден для российского чело­
века. Улицы чистые, зеленые, аккуратно мощенные, без ям и 
колдобин. Люди на улицах друг на друга не огрызаются, не 
подгоняют, не толкают. Кругом такое обилие, что жалко про­
давцов. Ю. в свободное время ходил бы только и покупал в 
угоду вежливым продавцам, но расплачиваться было нечем, 
немецких марок выдали мало, и Ю. берег их, в рестораны не 
ходил, питался на каждодневных приемах салатом, бутербро­
дами и соками или легким кислым вином, рассчитывая ку­
пить себе приличные джинсы и что-либо сыну своему от вто­
рой жены. Германия, вообще, производит на российского 
человека впечатление большее, чем, например, Греция или 
даже Франция. Там совсем все чужое, а в Германии что-то род­
ственное, что-то российское, но лучше, богаче, и есть надежда, 
что когда-нибудь и мы будем такими, и у нас будет так. Осо­
бенно нравились Ю, немецкие вечера, когда люди в вольных, 
спокойных позах сидели за столиками на тротуарах под от-
открытым звездным небом, чувствуя себя так же надежно, 
как дома, и давая тем понять, что весь город с его витринами, 
вывесками, автомобилями — это и есть их дом, и здесь на ули­
цах господствуют они, тихие мирные граждане, а не, как в Со­
юзе, — хулиганы и милиционеры, перед которыми мирные со­
ветские граждане одинаково беззащитны. 

Спектакль Ю., по Шиллеру, немцам нравился, и на дискусси-
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ях Ю., не нарушая долга советского гражданина, говорил толь­
ко то, что немцам нравилось, вызывая аплодисменты. О спек­
такле написали несколько известных немецких газет, и в Дюс­
сельдорфе к Ю. в гостиницу пришла немецкая журналистка 
брать интервью. Журналистка была женщиной лет под трид­
цать, темноволосая, с длинными темными ресницами. Она бы­
ла на голову выше Ю., который, впрочем, был ниже среднего 
роста. Звали журналистку — Барбара. Джинсовая светло-си­
няя, почти голубая куртка, белая спортивная рубашка, свобо­
дно расстегнута, так, что мелькала сочная большая грудь, 
джинсы туго обтягивали окорока. Барбара прилично говори­
ла по-русски, а недостающее Ю. заменял плохим немецким, 
который специально изучал, готовясь к Шиллеру. Впрочем, 
возможно, это был отчасти и идиш, который Ю. знал со вре­
мен своей жизни в бывшей черте оседлости. Они с Барбарой 
проговорили больше трех часов, и чем больше Ю. говорил, 
тем меньше чувствовал стеснение. В интервью Барбаре Ю. ска­
зал, что хочет продолжить работу над шиллеровской драма­
тургией, поставить неоконченную драму Шиллера "Димитрий" 
на тему русского смутного времени. Это было смело для за­
падного интервью, поскольку Ю. знал, что к его идее в инстан­
циях относятся неодобрительно. Русское смутное время пол­
но исторических параллелей, тем более, если о русской смуте 
пишет немец, а режиссировать хочет еврей. Но Ю. все же наде­
ялся, как всегда, на Покровителя, который был не только ди­
ректором театра, но и знаменитым актером, романтиком-ре­
зонером, и которого Ю. надеялся соблазнить в который раз 
шиллеровскими "Бурей и натиском". Заговорили о Шиллере, 
о бунтарстве в его драмах и вере в идеалы гражданской сво­
боды, о его отношении к Французской революции и якобин­
ской диктатуре. Потом о женщинах, игравших и в жизни Шил­
лера и в его драматургии роковую роль. Барбара рассказала, 
что студенткой писала работу о Шарлотте фон Кальб, прия­
тельнице и любовнице Шиллера, в доме которой одно время 
служил гувернером поэт Гельдерлин. Ю. уже сидел рядом с 
Барбарой на гостиничном диванчике, как бы невзначай каса-
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ясь ее то коленом, то рукой, вдыхая сладкий запах ее духов, 
которые надолго, может, навсегда, будут ассоциироваться для 
него с запахом свободы. Кружилась голова, сохло в горле. 

— Пойдем в кафе, — угадала его состояние Барбара, — пить 
хочется. И есть тоже. 

Они встали и вышли из номера. "Хорошо, — думал Ю., — 
иду с женщиной по гостиничному коридору, и никто не смо­
трит мне вслед. Это и есть свобода, которая пахнет духами 
Барбары. О запахе свободы и должен быть мой спектакль", — 
думал Ю., пока он и Барбара ехали в лифте в свободном демо­
кратическом обществе японцев и каких-то англоязычных лю­
дей. 

Но едва Ю. вышел из лифта, как его крепко, точно клеща­
ми, взяли об руку. Это был Кашлев. Ю. был ошеломлен лишь 
первое мгновение. Подсознательно он всегда чувствовал, что 
его могут взять об руку в Дюссельдорфе, точно так же, как и 
в Москве. Вдруг вспомнился театральный задник, о котором 
рассказывал Юра Борщенко, — горизонт-дерюга, пропитанная 
скипидаром и банным мылом, на котором намалевано восхо­
дящее солнце родной отчизны. Этот дерюжный горизонт всег­
да с нами, куда бы мы ни ехали и какие бы свободные сны 
нам ни снились, потому что наша свобода пахнет скипидаром 
и банным мылом. Но Кашлев, опять Кашлев... Совпадение. 
Кто не верит в совпадения, можно отослать в крымский ял­
тинский газетный архив, пусть полистает "Ялтинскую правду" 
за июль семьдесят первого года. На последней странице одно­
го из номеров помещено траурное объявление — "Выражаем 
соболезнование сотруднику ялтинского КГБ Льву Николае­
вичу Толстому в связи со смертью его жены Софьи Андреев­
ны". 

Ю. собственноручно вырезал это объявление и некоторое 
время веселил им на "кухоньке" друзей. Совпадения в этой 
жизни не так уж редки, однако во всяких совпадениях всегда 
второстепенные детали все-таки разнятся. Так ялтинский Лев 
Николаевич Толстой отличался от яснополянского Льва Ни­
колаевича тем, что не Софья Андреевна его похоронила, а на­
оборот, он Софью Андреевну. Второстепенными деталями от-
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личался и дюссельдорфский Кашлев от МОСКОВСКОГО Кашлева. 
В отличие от подобного же задержания в московской гостини­
це, когда на лице Кашлева была суровая месть пролетариата 
буржуазно-мещанским радостям, недоступным ему, теперь 
Кашлев улыбался улыбкой Молотова на Потсдамской конфе­
ренции. Одет теперь Кашлев был в недорогой, но приличный 
костюм серого цвета. Светло-голубая рубашка повязана зеле­
ным галстуком. Из верхнего карманчика пиджака торчит кон­
чик зеленой, под цвет галстука, расчески. Кашлев лишь пер­
вые мгновения железной хваткой держал Ю. об руку, затем 
отпустил и железной хваткой пожал руку. 

— Не ожидали? Я слышу, дойчи с недойчами разговарива­
ют, думаю, посмотрю соотечественника. 

Кашлев уже несколько месяцев не звонил и не появлялся 
на "кухоньке", куда любил наведаться, выпить и закусить. Но 
это еще, черт с ним. Главное, чего боялся Ю., это, чтоб кто-ли­
бо из приятелей не застал Кашлева. Поэтому Ю. придумывал 
разные причины, просил всех предварительно звонить. 

— Вы здесь, как я понимаю, первые дни, — сказал Кашлев, 
а я уж три месяца. Работаю в "Союзвнештрансе". Я ведь в 
юности ПТУ кончал, работал слесарем на Красноярском ма­
шиностроительном заводе имени Ленина. 

Они втроем вышли из гостиницы. Был уютный теплый не­
мецкий вечер. Пахло липами. Повсюду в ресторанах и кафе, 
за столиками, прямо под открытым небом в свободных, спо­
койных позах сидели люди, говорили меж собой, смеялись, 
ели и пили. У ярко освещенных витрин стояли проститутки с 
голыми загорелыми ляжками или в туго обтягивающих ляж­
ки блестящих брюках. 

— Извините, и курвы здесь не то, что у нас, — сказал Каш­
лев. 

О семейной жизни Кашлева Ю. ничего не знал, не знал, же­
нат ли он. Но по какому-то особому блеску глаз Ю. догады­
вался, что Кашлев испытывает сексуальный голод. Однажды 
Кашлев заговорил с Ю. о какой-то актрисе "из балетного те­
атра". Спросил, знает ли ее. И в разговоре этом чувствовалась 
завистливая обида на недоступную женщину. "Пока они там в 
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балете подыхающего лебедя танцуют, ты тут вертись, хоть сам 
подыхай". Сейчас, идя по уютной, демократически обжитой 
людьми улице, среди сладкого запаха лип, Кашлев, видно, то­
же, хоть и по-своему, вдыхал воздух свободы, свободы от по­
водка, когда хочется просто побегать без цели или упасть на 
спину, задирая лапы, кувыркаться, распрямляя затекшие от 
служебного порядка мышцы. 

— А немочка ничего, — шепнул Кашлев Ю., прижав свои гу­
бы вплотную к уху. От него пахло по-прежнему хамски, но 
уж на немецкий манер: пивом и чем-то свиным и капустным, 

— немочка ничего. Лицо у нее желто-медовое и тает, как пон­
чик. 

"Быстро же они здесь разлагаются, — подумал Ю., — гораз­
до быстрее, чем мы, интеллигенты. У нас, интеллигентов, чув­
ство родины сильнее развито. Культуру в чемодан не упаку­
ешь, а они едут с рюкзачком, сало с картошкой меняют на со­
сиски с капустой". 

— Нравится вам у нас? — спросила Кашлева Барбара, кото­
рая, кажется, с запозданием, но начала постигать происходя­
щее. 

Кашлев подмигнул Ю., улыбнулся, раздвинул руки и з а ­
пел: "Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит 
человек". 

"Возможно, провоцирует, — подумал Ю., — но ведь прово­
каторы как раз часто и бывают перебежчиками". 

Они свернули в тихий, малолюдный переулок и уселись за 
столик в маленьком ресторанчике. 

— Русской водки здесь нет, — сказала Барбара, листая шпай-
зекарте, — выпьете нашей, немецкой водки? Господин Каш­
лев, выпьете допелькорн? 

— Выпьем, — сказал Кашлев, — как говорится, на безрыбье 
и рак свистнет, — он засмеялся. 

Барбара подошла к бару, начала о чем-то тихо говорить по-
немецки с хозяином. — Ю. потянулся к своему кошельку, где 
лежали жидкой стопкой выданные марки, но Кашлев поло­
жил руку на его кошелек. 

— Что ты в своих марках копаешься, — как заботливая 
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строгая нянька сказал Кашлев, — знаю я, какие ломаные гро­
ши нашему брату за границу дают. Пусть немка платит, у нее 
валюты много. 

— Что будем кушать?, — спросила Барбара, возвращаясь и 
садясь за столик, — вот бифштекс по-гамбургски или коруон-
блянц? 

— Коруонблянц? — это что? — спросил Кашлев. 
— Это фаршированная телятина. 
— Годится, — сказал весело Кашлев и подмигнул Ю.. 
Хозяин принес на подносе два допелькорна и белое мозель­

ское вино для Барбары. Поставил три салата. 

— Фройндшафт, — сказал Кашлев, чокнулся с Ю. и Барба­
рой и начал копаться в салате, — хлеба бы дали побольше, да 
не такого черствого. Еда и выпивка у них хорошая, а хлеб в 
ресторанах подают плохой, черствый. 

Хозяин принес фаршированную телятину, большие, остро-
пахнущие горячим жиром и приправой куски с картофелем 
во фритюре и горошком. 

— Это уж не знаю, как подступиться, — сказал Кашлев, — с 
какой стороны атаковать. 

— Вы разрежьте, — сказала Барбара, — телятина, фарширо­
ванная свининой и голландским сыром. 

Принесли еще допелькорна, Кашлев выпил свой стакан зал­
пом, потом наклонился к Ю. и громким шепотом попросил 
узнать, где туалет. 

— Мимо бара налево, — ответила Барбара. 
— Данке, — сказал Кашлев и пошел, спотыкаясь левой но­

гой о правую, — я сейчас вернусь, — сказал он Ю. 
— Пойдем, — шепнула Барбара Ю. и взяла его за руку. 
Они встали, и Барбара на ходу сунула деньги хозяину. 
От теплой тьмы, от близости красивой женщины, пахнущей 

свободой, от выпитого, от того, что избавился от преследую­
щего по пятам отечественного крепостного хамства, Ю. не 
ощущал тяжести своего тела и казалось, что тело его рабски 
осталось сидеть, ожидая возвращения Кашлева из туалета, а 
убежала только невесомая облачная душа. Еще шаг, еще шаг 
и головой пробить тряпку, пропитанную банным мылом и 
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скипидаром. Но как же бежать с одной лишь облачной душой 
без тела своего. Без большой московской квартиры, без Пок­
ровителя, без будущей шиллеровской премьеры. Ю. остано­
вился. 

— Барбара, — сказал Ю., — помнишь, у Гельдерлина — ночь 
выплачивает свои сокровища... Und ihre schatze die Nacht zallt. 
Лунный свет выплачивает, как кассир, золото... Ты, Барбара, 
мое сокровище, которое выплатила мне немецкая ночь... 

— Я тебя люблю, — сказала Барбара, длинные ее ресницы 
затрепетали и от трепета этих ресниц повеяло прохладным све­
жим воздухом задерюжного пространства. 

Еще полшага... Но уже бежал сзади, цепляясь за деревья, 
Кашлев, уже дышал в затылок. Уже тяжелое, рабское тело 
прочно проглотило облачную душу. Еще все было рядом, но 
все уже было позади. "Я тебя люблю.''Что значит эта фраза из 
немецко-русского разговорника для Барбары? Может, это 
значит: я хорошо провела с тобой время. Спасибо. Или: я 
знаю, тебя теперь ждут тяжелые времена, я тебе сочувствую. 
Нет, не этой скучной фразой хотелось бы мне проститься с 
Барбарой 

— От имени КГБ я разрешаю вам ее поцеловать, — сказал 
вдруг Кашлев слова , надолго запомнившиеся, неприятно уди­
вившие и особенно напугавшие, потому что либерализм в па­
лаче пугает еще больше, чем жестокость. 

Барбара быстро шагнула к Ю., поцеловала его в щеку и ис­
чезла, растворилась в теплой тьме. В последний раз ощутил Ю. 
нежно-сладкий запах свободы... 

Спустя два дня Ю. уже спал в своей большой московской 
квартире. Он вылетел в Москву, прежде чем кончились гаст­
роли, сказавшись больным. Кашлев проводил его до аэро­
дрома. 

2 

После случившегося в Дюссельдорфе Ю. ожидал "ликвида­
ции последствий". Но никаких последствий не было. Наобо­
рот, в кабинете у Покровителя состоялся обнадеживающий 
разговор по поводу драмы Шиллера "Димитрий". Большое 
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значение в этих надеждах сыграл успех шиллеровского спек­
такля Ю. на гастролях в Германии. Вдохновленный и успоко­
енный, вышел от Покровителя Ю. Секретарша Покровителя 
Анна Тимофеевна как бы эхом повторила комплименты По­
кровителя об успехе спектакля в Германии и попутно допол­
нила интимным шепотом, что бумаги, посланные в министер­
ство для присвоения почетного звания, почти утверждены, ос­
тались небольшие формальности. Появилась вторая секретар­
ша Люся с мороженым, которое она ходила покупать для 
Покровителя. Проходя в кабинет Покровителя, она улыбну­
лась Ю. и попросила его задержаться. Вскоре вернувшись, Лю­
ся сообщила, что звонили из Дома дружеских связей с зару­
бежными странами. Его, Ю., выдвигают в Общество советско-
арабской дружбы. Точнее об этом можно справиться у доцен­
та Попова из театрального института. "Вот оно пришло, но с 
неожиданной стороны, — подумал Ю., — вот она, плата". 
Ю. знал, что из себя представляет Дом дружбы с зарубежными 
странами и тем более Общество советско-арабской дружбы. 
Знал он, и кто такой доцент Попов, нынешний секретарь парт­
организации театрального института. 

Попов, лохматый, с проседью, сутулый мужчина тяжелого 
веса, похоже астматик, судя по цвету лица, был человек вли­
ятельный, со связями в ЦК и Министерстве культуры. В июне, 
перед самыми гастролями, Ю. присутствовал в театральном ин­
ституте на вечере солидарности с жертвами израильской агрес­
сии. Не прийти — значило проявить солидарность с Израилем. 
В своей вступительной речи Попов говорил чуть-чуть жестче, 
чем писалось на ту же тему в газетах. Вместо "израильский аг­
рессор" он употребил выражение "израильский враг". Более 
того, Попов даже публично покритиковал некоторых журна­
листов-международников, которые постоянно в газетах упот­
ребляют выражение "арабо-израильский конфликт". 

— Конфликт, — сказал Попов, — это равная ответствен­
ность сторон, меж тем как налицо преступная политическая 
уголовщина израильского врага по отношению к честному, 
трудолюбивому арабскому народу. 

Потом на сцену выпорхнула блядюшечка в русском сара­
фане и кокошнике на пшеничных волосах. 
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— Выступает сводный хор левого и правого берегов реки 
Иордан, — объявила она сормовским звонким гудочком, — 
"Ревет та стогнет Днепр широкий". Песня исполняется на 
арабском языке. 

И гортанно заревел, застонал по-арабски Днепр, побратим 
арабского Иордана. В свободном хоре обоих берегов реки 
Иордан выступали не только студенты-арабы из разных араб­
ских стран, но так же и осетины, азербайджанцы, туркмены. 
Таков был идейный замысел Попова, который, как Ю. слы­
шал, работая в "Совэкспортфильме", участвовал в пятьдесят 
пятом году в дубляже на арабский язык пропагандистского 
фильма Геббельса "Еврей Зюсс". Фильм потом был послан в 
арабские страны. Вот кто таков был доцент Попов. 

После арабского хора выступил жидковолосый русак, ко­
торый читал свои стихи, жестикулируя кулаком, и оглушен­
ный собственным криком: "Что ты врешь на иврите про Рос­
сию мою..." Поэт раскатисто напевно рычал. В-р-р-р — в умело 
сопоставленных, близких по звучанию "врешь и иврит". И да­
лее — п-р-р-р... Р-р-р... Влажный чуб вкосую через лоб падал на 
бешеный бычий глаз. Вдохновленный продолжительными ап­
лодисментами поэт сменил сторожевое рычание радостным 
визгом у сапога хозяина. 

— "В семье единой", — объявил он звонко, — ГБ Украины, 
ГБ Белоруссии, ГБ Казахстана, эстонцев ГБ. О первом из рав­
ных слагаем былины — о русском советском родном КГБ... 

Вот в какой семье предстояло находиться отныне Ю. в ка­
честве троюродного приемыша доцента Попова... 

Как-то Ю. видел Попова в театре, куда тот зашел, очевидно, 
по делам общественным. 

— Иван Макарович, — сказала Попову, сладко улыбаясь, 
Анна Тимофеевна, — вам Насер звонил... 

"Какой Насер? — в недоумении подумал Ю., — Гамаль Аб-
дель звонил Попову сюда в театр? Непостижимо. К тому же, 
слава Богу, Насер уже мертв". 

— Да, — подтвердила Люся, — вам Насер Иванович звонил, 
искал вас. 

Оказывается, Насером Попов назвал своего сына, и этот 
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сын-подросток звонил в театр, зачем-то разыскивал отца. 
Многое знал Ю. о Попове. Многое, но не все. Не знал Ю., что у 
Попова помимо общих были еще и личные причины ненави­
деть евреев. 

Происходил Попов из очень набожной православной семьи 
тамбовских мещан. Отец его Макар Попов был церковным 
старостой, сам же Иван обладал хорошим звонким голоском 
и в детстве пел в церковном хоре. Потом, в начале двадцатых, 
церковь закрыли, имущество конфисковали. Мать, и прежде 
не слишком здоровая, кликушествовала по церквям, просила 
подаяние. Но сам Попов, к тому времени молодой крепкий 
парень, каким-то образом репрессий избежал, пошел работать 
на завод в дизель-моторный цех. Работал хорошо, стал удар­
ником труда, комсомольским активистом и даже участвовал 
в антирелигиозной пропаганде, в закрытии церквей и снятии 
крестов с могил. Увлекался и комсомольским искусством, 
пел в хоре, рисовал карикатуры. Однажды в городской газе­
те была помещена его карикатура: четыре брюхатых монашки 
лежат на кроватях в роддоме и над каждой кроватью надпись: 
от Матфея, от Марка, от Луки, от Иоанна. Прошлое Попова, 
казалось, прощено и забыто. И вдруг Соломону Шнайдеру из 
комсомольского ансамбля "Легкая кавалерия" зачем-то по­
надобилось копаться в этом прошлом. На вечере активистов 
Шнайдер выступил с разоблачительными стихами. 

Давно ль Попов с попом в обнимку 
Справлял то свадьбу, то поминку. 
Теперь Попов попа за шкирку 
И в лацкане проделал дырку, 
Для комсомольского значка... Ха-ха. 

И не имело значения, что следующий свой куплет Шнайдер 
прочел, обращаясь к набожному еврею: 

Пейсы сбрей, сними ермолку 
Возьми в жены комсомолку. 

Выпад Шнайдера в свой адрес Попов воспринял как доказа­
тельство травли евреями русских. После выступления Шнайде-
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pa у Попова возникли некоторые трудности, но не надолго. 
Тогда уже начиналась сталинская, антитроцкистская кампа­
ния, в которой исподволь проступали антисемитские мотивы. 
Попов воспринял эти мотивы с истинно церковной страстью. 
И действительно в его юдофобстве чувствовалась какая-то ре­
лигиозная бескомпромиссность. Когда же внутренние много­
ликие юдофобские способности совпали с внешними импер­
скими потребностями на Ближнем Востоке, положение Попо­
ва стало особенно прочным. 

Вот что надвигалось на Ю., на его жизнь, на его блага, на его 
удачи, потому что все, чего добился до сих пор Ю., было свя­
зано с его способностью балансировать. Теперь же от него тре-
бовали сделать бескомпромиссный шаг. И как всегда в тупи-
ковой ситуации, Ю. бросился к Покровителю. 

Покровитель молча слушал путаные, неубедительные объ­
яснения Ю., из которых сам Ю., слушая себя, мог бы заклю­
чить, что это говорит слабый, беспорядочный и неправдивый 
человек. Пока Ю. таким образом объяснял, почему он не мо­
жет войти в Общество советско-арабской дружбы, Покрови­
тель пил чай с лимоном, который подала ему Люся. По свое­
му актерскому амплуа он был резонер, хоть начинал свою ка­
рьеру как герой-любовник. У него были светло-серебряные 
волосы поседевшего блондина и в лице нечто львиное, царст­
венное, что-то от бронзовых львов, однако глаза контрастиро­
вали с лицом, выцветшие глаза были бойкие, подвижные, 
взгляд осмысленный. 

— Но ведь это интернационализм, — сказал Покровитель, 
когда Ю. кончил наконец говорить. Покровитель сразу усек 
суть проблемы, — вам это поможет, — добавил он, — это очень 
почетно. 

И Ю. вдруг подумалось, что, если не сам Покровитель вы­
двинул его кандидатуру в советско-арабское общество, то, по 
крайней мере, он в этом деле принимал участие. Покровитель 
был уже стар и болен. Поднося стакан чая с лимоном к губам, 
он морщился, очевидно, побаливал позвоночник. "Этот ста­
рый русский интеллигент, старый русский актер все понима­
ет, — подумал Ю., — но он живет согласно обстоятельствам и 
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хочет помочь мне так же жить по обстоятельствам. Потому 
мое нынешнее поведение ему особенно неприятно... Что ска­
зать, " — думал Ю., мучительно перебирая аргументы и ничего 
не находя". 

— О людях судят по их поступкам, — сказал Ю., — поэтому 
лучше отказаться, чем совершить поступок, к которому не го­
тов. Политическая обстановка в арабском мире сложная, об 
этом пишут наши газеты. Коммунистические партии во мно­
гих арабских странах запрещены. Слышал я так же неофици­
ально, что присвоение Насеру Героя Советского Союза было 
волюнтаризмом. 

— Вы должны изложить свои аргументы тем людям, кото­
рые вам предложили войти в общество, — сказал Покрови­
тель. Он сделал еще несколько глотков, морщась допил чай и 
добавил, укоризненно покачивая головой, — не очень, не 
очень... 

От Покровителя Ю. вышел еще более встревоженным. Лег 
он необычно для себя рано, в полночь, но не спалось. В два ча­
са ночи позвонил Авдей Самсонов, Авдюша, лет десять назад 
популярнейший писатель молодого атакующего поколения. 
Ныне, к семьдесят третьему году, популярность эта увяла, но 
люди, подобные Авдюше, были по-прежнему известны, с проч­
ными связями, с крупными покровителями и, в отличие от 
Гершингорна, которого не приняла вахтерша, принимались в 
достаточно высоких инстанциях. Авдюша только вчера вер­
нулся из Приэльбрусья и теперь хотел зайти к Ю. поговорить о 
замысле новой пьесы. Ю., сославшись на болезнь, предложил 
перенести встречу дня на два. 

— А что с тобой? 
— Разваливаюсь по частям, — сказал Ю., — сердце, печень, 

желудок... И вообще трудно живется. 
— Могу занять тысячу, — сказал Авдюша. 
— Нет, у меня не материальные, а психологические трудно­

сти. 
— Извини, психологию занять не могу. Тем более, что я те­

перь увлечен сатирическим символизмом, а не психологией. 
Есть интересный замысел о современном советском Дон-Жуа-
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не — Иване Донцове, но именно в духе сатирического симво­
лизма... 

Поговорили до трех. В три Ю. принял освежающий душ и 
улегся на диване, а не на широкой постели, где он еще не так 
давно спал со своей третьей женой. На диване лежать было 
прохладней, чем на мягкой, широкой постели. Сколько на 
этой широкой постели третьей женой было пролито слез, ско­
лько криков, сколько проклятий. С тех пор он полюбил ди­
ван. Но сегодня и на диване что-то давило в поясницу. Наша-
рил рукой — таблетки от головной боли. Сердито бросил их 
на полочку, прибитую над диваном, и тотчас же получил с по­
лочки ответ цветочной вазочкой по голове, которую сбил сли­
шком размашистым неловким движением. Выругался, бро­
сил вазочку в сторону, разбил. Пошел на кухню, взял веник, 
подобрал осколки. Заснул под утро. Утром ел без аппетита, 
слюна во рту была какая-то пенистая. Съел немного, а было 
такое чувство, будто объелся, давило под ребро. Отрыгнул 
два раза, но пустым воздухом, без запаха съеденной пищи. 

Звонить в Дом дружбы с зарубежными странами решил из 
автомата. День был жаркий, уже с утра шел потея. Дошел до 
Арбатской площади, сел в маленьком скверике, рядом с па­
мятником печальному Гоголю, с полчаса погрустил вместе. 
Вспомнилось гоголевское: о Мольер, великий Мольер! Ты, 
который так обширно и в такой полноте развивал свои харак­
теры... И ты, благородный, пламенный Шиллер, в таком поэ­
тическом свете высказывавший достоинство человека... 

Мимо скверика шла знаменитая арбатская сумасшедшая. 
Ю. не любил сумасшедших и опасался их. Только внутренне 
уверенные в себе люди радуются, увидев сумасшедшего. Су­
масшедшая была седая, лет так шестидесяти. На голове ее бе­
лая кепка от солнца, на шее стеклянные бусы, на груди ком­
сомольский значок. 

— Сталин умер в пятьдесят третьем году, — весело кричала 
сумасшедшая, — ну и что? А теперь сперва... — она грязно вы­
ругалась, — сперва... А потом женятся. 

За сумасшедшей бежали дети, смеялись, показывали на нее 
пальцами. Прохожие вокруг улыбались. Ю. ушел из скверика. 
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За сквериком в тупичке был телефон-автомат, о котором ма­
ло кто знал, и он чаще других пустовал. Сейчас телефонная 
будка так же была пуста. Ю. вошел в будку, вынул бумажку, 
на которой был написан номер, набрал, назвал себя. Ответил 
любезный голос. 

— Мы знаем. Иван Макарович передал нам список новых 
членов общества. 

— Простите, с кем я говорю? 
— Моя фамилия Щербань, — ответил любезный голос. 
— Товарищ Щербань, я много думал по поводу этого пред­

ложения и я глубоко благодарен людям, оказавшим мне до­
верие. Но учитывая сложность политической ситуации на Бли­
жнем Востоке и мою политическую неопытность,.. 

— Да или нет, — перебил голос, который, судя по тембру, 
несомнено принадлежал Щербаню, но вдруг совершенно пре­
образился, утратил мягкость, любезность и стал жестким, 
уличным, еще чуть-чуть пожестче, поуличней, и этим голосом 
уже можно будет кричать то, что они обычно кричат. 

— Да или нет? 
— Нет. 
Ту-ту-ту-ту... 
Ю. повесил издающую частые гудки трубку и вышел из те­

лефонной будки. "Вот и все, — с облегчением подумал он, — 
механические звуки". Ю. с трепетом ожидал членораздельных 
обличений, но ему ответили невинными механическими гуд­
ками, потому, что он впервые публично сказал — нет. И опять 
Ю. начал ждать "ликвидации последствий". Прошел день, про­
шло три дня, прошла неделя, последствий не было. Вдруг сре­
ди почты — открытка. Светло-голубое небо над разноцветны­
ми в два-три этажа игрушечными домиками, желтые и крас­
ные тенты над витринами в нижних этажах этих домов, забот­
ливо выращенная зелень южных деревьев, аккуратно округ­
лых или аккуратно продолговатых, теплая рябь темно-голу­
бой воды, подступающей к каменной набережной песочного 
цвета, и вместе с шеренгой белых, явно ручных лебедей у на­
бережной на ряби этой плещется составленное из по-лебеди­
ному белых латинских букв название маленького немецкого 
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городка на швейцарской границе, где отдыхает Барбара. "Да, 
в свободе есть что-то игрушечное, может, поэтому она бывает 
так уязвима и так непрочна, в то время как в нашей жизни 
все всерьез". По-русски Барбара говорила, хоть путала слова 
и понятия, но писать, очевидно, не умела. Открытка была за­
полнена немецкими округлыми буквами, и Ю. представил се­
бе, как Барбара писала, сидя у окна какого-либо из этих игру­
шечных домиков, глядя на лебедей и на теплую темно-голу­
бую рябь. "Ночь, ледяная рябь канала, — вспомнил Ю. блоков-
ское, — у нас повсюду ледяная рябь, даже в Крыму... Холод­
ная, старческая кровь..." 

Дать прочесть эту открытку кому-либо, знающему немец­
кий язык, Ю. не захотел, достаточно уже, что по этим волную­
щим буквам шарил глаз почтового цензора. Ю. взял русско-
немецкий словарь и с трудом, кое-что читая, кое о чем дога­
дываясь, узнал, что Барбара помнит его, надеется на новую 
встречу и грустит, что сейчас он не рядом с ней на этом озере. 
Озеро называлось Бодензее, то есть Нижнее озеро. "Все-таки 
время не пропало даром, — думал Ю., — даже в тепловатые 
хрущевские времена такую открытку могли бы не пропус­
тить и получатель мог бы иметь неприятности. Теперь же вре­
мя застойное, то есть центровое. Ни шаг влево, ни шаг вправо. 
Дюссельдорф не имел последствий, и, кажется, не имеет по­
следствий мой отказ участвовать в советско-арабской дружбе. 
Никаких последствий, кроме личной утомленности, дурного 
сна и частого покалывания сердца. Надо бы в отпуск, и если 
нельзя на Бодензее, то хотя бы в Крым". 

В этом году Ю. отпускное время пропустил из-за разнооб­
разных хлопот. Многие приятели или в отпуску, или уже вер­
нулись. "Придется ехать одному. Что ж, в этом есть свое пре­
имущество, полная отрешенность где-нибудь подальше в 
крымской глуши". И Ю. начал хлопоты. Вскоре, через проф­
ком театра он уже имел путевку в небольшой крымский Дом 
отдыха. Путевка была с двадцатого сентября. Теперь надо бы­
ло еще достать хороший билет, чтоб ехать прилично. Но это Ю. 
предпочел сделать не через профком, а частным образом. Он 
сначала созвонился, а потом заехал на работу к Вадиму Овру-
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чскому, своему приятелю, хореографу известного московско­
го ансамбля. У Овручского каким-то образом были хорошие 
связи с железной дорогой. 

В репетиционном зале пахло смесью парфюмерии и пота. 
Русокудрый, похожий на Есенина, танцор, в черной потной 
майке и черном, туго обтягивающем мускулистые ноги трико 
стучал каблуками. Черноглазый, с типично семитским обли­
ком Овручский хлопал в ладоши и выкрикивал. 

— Опа-опа-опа-опа-опа-опа... Молодцом! 
Гоп-опа-опа-опа-опа-опа... Молодцом! 
Увидав Ю., Овручский сунул ему потную ладонь труженика 

и автоматической скороговоркой спросил: 
— Как дела? 
— Движутся, — дипломатично ответил Ю. 
— У одного дела движутся со скоростью света, а у другого 

со скоростью того света, — пошутил Овручский, — подожди 
минут пять, — он подбежал к другой паре танцоров, — скомо­
роший перепляс, — выкрикнул весело Овручский, — Егорка и 
Митяшка... Егорка в костюме барина плетет кренделя, — и 
Овручский умело пошел вприсядку, выкрикивая, —Эх, есть! 
Эх, есть! Эх, есть... Митяйка подыгрывает на балалаечке и 
подпевает, — Овручский руками изобразил балалаечку и запел: 
Так танцует ваша честь! Так танцует ваша честь! 

Наконец Овручский вернулся к Ю., тяжело дыша и утирая 
потное лицо полотенцем. 

— Ты едешь двадцатого? — спросил он. 
— Нет, девятнадцатого, — ответил Ю., — с двадцатого у ме­

ня путевка. 
— Ну неважно. Четырнадцатого сентября позвонишь по те­

лефону, — он вынул из портфеля блокнот, — записывай, 221-
65-48. Записал? Попросишь 0052. Андраш Михаил Яковлевич. 
Он тебе заказал на 169-й поезд. Выходит в 12.50 дня, на месте 
в 11.00 утра. Десятый вагон, двадцать пятое, двадцать шестое 
места. Все понятно? 

— Все понятно. Спасибо, Вадим. Но мне нужно одно место. 
— Как, ты едешь без молодой жены? 
— Я развелся. 
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— Ну, извини, за тобой не уследишь, — и тут же обернув­
шись закричал танцору, — Коля, — специфику! Дай специфи­
к у ! Коленца, коленца... Настя, — улыбочку, держи улыбоч­
ку... Играй ногами, — и сам Овручский, надев на лицо улыбоч­
ку, пошел на играющих ногах, — А я по лугу, а я по лугу, да я 
по лугу гуляла, да я по лугу... раз, два, три... 

Незадолго до отъезда в Крым к Ю. зашел Авдей Самсонов, 
Авдюша. Принес наброски пьесы "Иван Донцов" о современ­
ном советском Дон-Жуане. Сидели на "кухоньке", ели зака­
занные в ресторане на дом блины с красной икрой, пили вод­
ку и шампанское, Авдюша с веселым вдохновением говорил 
о себе. Называл известные театральные имена. 

— Такому-то показывал черновой вариант, — завелся; та­
кому-то — загорелся; такому-то — выпросил экземпляр, на­
чал самостоятельно репетировать... 

— Гениально, — перелистывая черновик, говорил Ю., — есть 
пегенда о Дон-Жуане Байрона, Мольера, Пушкина... Блок пи­
сал, Алексей Толстой писал... Авдей Самсонов — почему бы 
нет? Скромность в творчестве — не моцартовское чувство. А 
сколько лет, Авдюша, твоему Ивану? 

— Разве это важно? — вдруг насторожился Авдюша. 
— Важно... У Пушкина Дон-Жуан молодой, у Мольера — ста­

рый. 
— Мой Иван средних лет, наших лет, вокруг сорока. 
— Гениально, — повторял Ю., — не представляю, правда, 

как у нас в театре отнесутся. Знаешь специфику нашего теат­
ра... Традиции, русофильство. 

— А это пьеса очень русская, — парировал Авдюша. 
Ю. листал рукопись, вычитывал куски. 
— Замечательно, — засмеялся Ю., — вот: "Иван (гневно). 

Говно! " Гениально, как хрюкание. Я вообще считаю, что не­
которые ремарки надо сохранять на сцене... Недавно читали 
мы здесь пьесу Гершингорна... Знаешь его? 

— Знаю, — ответил Авдюша, — талантливый парень. Такой 
местечковый Шагал с чесночком. Его Олежек очень метко обо­
звал, — Першингорл, — Авдюша засмеялся. 

— Какой Олежек? 
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— Из Сатиры. У меня там мюзики начинают репетировать 
Называется "Трое на одной тахте". Конечно, название поменя­
ли. Писал тоже в стиле сатирического символизма. Роли выпи­
сывал специально на актеров. В роли Заходящего солнца Аг­
лая Преображенская, по кличке Преобнаженская. 

Посмеялись. "Першингорл, — думал Ю., — как это распро­
странилось в театральной среде? Наверно, я где-то пьяный 
проболтался. Ах, свинья". 

— Дон-Жуан, вообще, тема символическая, — сказал Ю., — 
особенно финал, появление фигуры Командора. 

— В финале у меня как раз символики не будет. Скорей 
бытовая фантастика. Когда Иван завлек молодую девственни­
цу в постель, предвкушая удовольствие, юная девственница 
вдруг крикнула ангельским голоском: крекс, фекс, пекс, 
хлопнула в свои маленькие розовые ладошки и превратилась 
в огромного волосатого мужика. Такой киплинговский образ. 
В нем должно быть нечто звериное, искреннее, лесное. Он при­
ходит восстановить справедливость, приходит в постель к 
Ивану. 

— Этот поворот опасен, — осторожно сказал Ю., — могут 
приписать не только сексуху, педерастию, но еще черт знает 
что политическое. 

Авдюша затихает, сидит, молчит. Постепенно он мрачнеет. 
— Ужасное время, — говорит Авдюша, — всюду застой, ску­

ка, холодное безразличие, нынешняя молодежь лишена даже 
любопытства. Выступаешь где-нибудь, вопросов не задают, ка­
жется, нет на свете ничего такого, что могло бы их расшеве­
лить. И над всем царит тупая обывательская надменность... 
Тяжело... 

Вышли на балкон. Балкон делал свой очередной виток над 
ночной Москвой. 

— В Москве новый роман пошел по рукам, — сказал Авдю­
ша, — называется "Обглоданная кость" с подзаголовком "Со­
бачья жизнь одного человека". Первая часть — "В конуре", 
вторая часть — "На случке". Я считаю автора яркой, восходя­
щей звездой первой величины в новой русской прозе... Не чи­
тал? 
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— Еще не читал, но название гениально — "Обглоданная 
кость". 

Стояли, вцепившись в поручни, смотрели в московскую 
тьму. 

— У меня в Госкино сценарий зарезали, — сказал Авдюша, 
— там теперь в главке новое начальство. Василий Блинок из 
Белоруссии. 

— Какой Блинок? 
— Автор популярной солдатской песни "Портяночки" и ро­

мана "Беседы у пулемета". Активист Воениздата. 
— Хорошее шампанское, — сказал Ю. 
— Да, кружит голову, — ответил Авдюша и наклонился че­

рез балконные поручни, — хорошо бы упасть, — вдруг повто­
рил Авдюша мысль, которая иногда приходила и самому Ю. 
здесь ночью на балконе, — хорошо бы упасть, но по-горьков-
ски, не убиться, а рассмеяться... 

Расссмеялись, потом помолчали. 
— Иногда кажется, — сказал Авдюша, что шестидесятые го­

ды были не десять лет назад, а по крайней мере сто лет прош­
ло с тех пор. Эпоха минула... Как нас тогда ругали. Боже мой, 
как нас тогда ругали в Кремле. Какое время было счастливое. 

3 

Ехал Ю. в Крым в мягком вагоне образца 52-го года, дату 
он прочел на табличке, привинченной в купе. В вагоне все 
скрипело, дребезжало, стучало, занавески на окнах были тяже­
лые и пыльные. Соседи по купе — обычные осколки чужой 
жизни: женщины, пожилые, молодые, капризные от дорожной 
неустроенности дети, запах крутых яиц и чесночных котлет, 
проводник с жидко заваренным чаем в лихо заломленной по-
кавалерийски набекрень железнодорожной форменной фураж­
ке. Едешь один, вокруг ни одного лица, с которым можно 
нормальным словом обмолвиться, не знаешь, куда себя деть, 
как сесть. Облокотившись о столик локтями, смотришь в ок­
но — надоедают телеграфные столбы, откинешься, упрешься 
спиной — внутренняя обстановка в купе надоедает еще боль-
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ше. А тут еще ноги в носках, с верхней полки свесившись, 
спрашивают, какая станция и сколько стоим. Отвечать не хо­
чется, делаешь вид, что дремлешь. Но главные мучения пред­
стояли ночью. В вагоне холодно, диван твердый, хоть и опла­
чен как мягкий, и под головой твердый валик. Выбросил ва­
лик на пол — стало чуть полегче, задремал, хоть и не надолго. 
В шесть утра встал с зудящей головой, с щемящими от бес­
сонной ночи глазами, с першащим горлом. Вспомнилось: Пер-
шингорл. Улыбнулся. Ночь позади, север позади, скоро Крым. 

Но что такое Крым? Это жаркое сентябрьское солнце, пыль, 
душное такси, пахнущая чернилами контора профсоюзного 
Дома отдыха, скрипучая, продавленная множеством тел кой­
ка, застланная свежим казенным бельем. И так продолжается 
неуют до тех пор, пока, следуя указателю "На пляж", по троп­
ке через парк, через запахи южных цветов не приходишь к мо­
рю. 

Ю., по-возможности, решил общаться только с морем, од­
нако прошло несколько дней, и он уже был знаком с некото­
рыми отдыхающими, уже разговаривал с ними Бог знает о 
чем. В обеденном зале Ю. сидел с директором конторы "Турк-
ментекстильторг" Чары Тагановичем. Чары Таганович жало­
вался. 

— Кырым — золотой сосуд, наполненный гывном... Гыде 
прухты и овочи? Гыде? Завтрак — каша, обед — лапша. Дыля 
шахтеров питание. 

Столики в столовой стояли в два ряда, посередине был уст­
ланный дорожкой проход. Параллельно со столиком Ю., через 
дорожку у окна под фикусом сидело трое шахтеров из Кара­
ганды. Держались они всегда тройкой, приходили тройкой, 
уходили тройкой, на пляж шли тройкой. И шли всегда в опре­
деленном порядке. В центре высокий, жирный, главный, оче­
видно, среди них авторитет, лицо имел постоянно серьезное; 
второй, невысокого роста, наоборот, часто улыбался, и лицо у 
него было, точно без кожи, красное, мясное, может, обморо­
женное; третий был какой-то безликий, Ю. его не помнил, на­
верное, оттого, что он сидел постоянно спиной к Ю., спиной, 
тогда как краснолицый сидел в анфас, а жирный — в профиль. 
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И разговаривал жирный чаще с краснолицым, чем с безликим, 
губы серьезно шевелились, точно жирный краснолицего выго­
варивал или что-то ему объяснял. Ю. никогда к карагандис-
там не приближался, никогда не слышал, что они говорят, а 
если карагандисты встречались с Ю. в парке на аллее, то про­
ходили мимо, не глядя и не здороваясь. И Ю. сразу понял — 
эти зоологически бескомпромиссны. Особенно жирный про­
летарий, который явно имел на других влияние. Ю. тоже ста­
рался их сторониться, а однажды, когда случайно оказался не­
далеко, то вдруг испытал томящее ощущение в полости живо­
та, какое случается во время качки при морской болезни или 
в слишком быстро спускающемся лифте. "По сравнению с 
этими неподкупными, Попов, не говоря уже о Кашлеве, вы­
глядят умеренными",— подумал Ю. И он постарался более к 
карагандистам не приближаться даже случайно. Вторым полю­
сом, которого Ю. сторонился, был лысеющий человек, очень 
курносый и длиннолицый, в котором, однако, без труда мож­
но было распознать еврея. Звали его Давид Файвылович, так 
Ю. услышал. Обедал Давид Файвылович за общим столиком с 
блондином-прибалтом, с которым громко разговаривал на 
каком-то из прибалтийских языков. Несколько раз Ю. чувст­
вовал на себе взгляд Давида Файвыловича, который смотрел 
на Ю. издали своими темными глазами, наглыми и грустными. 
Давид Файвылович явно хотел заговорить с Ю., познакомить­
ся с ним. "Нет, мошенник, тебе это не удастся, — думал Ю." 
почему-то сразу же мысленно обозвал Давида Файвыловича 
мошенником, даже не перекинувшись с ним ни единым сло­
вом и ничего о нем не зная. Между карагандистами и Давидом 
Файвыловичем Ю. выбрал середину, — Чары Тагановича, бесе­
довал с ним на производственные темы. 

— Делаем тыкани по плану. Девяносто процентов у нас Рос­
сия брать должна. Не берут. А наш среднеазиатский рынок мы 
давно насытили. 

— Нужно делать модную ткань, — новаторствовал Ю. 
— Модная тыкань, — сердился Чары Таганович, — а кыраси-

тели? Гыде вызять кырасители? Без кырасителей пылан сор­
ву, оштрафуют за нарушение договора... Э, плохо.. 

К началу сентября погода испортилась, море заштормило, 
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на солнце было по-прежнему жарко, но тени холодные и вече­
ра стали холодные. Отдыхающие одевались потеплей и ходили 
гулять по парку, а с наступлением сумерек сидели на скамей­
ках на краю обрыва и до одурения смотрели на темнеющее 
беспокойное море. Дом отдыха располагался на горе, а чуть 
ниже, километрах в трех по крутому спуску, по дороге, вдоль 
которой грохотала по камням горная речка Кара-су — Черная 
вода, был типично крымский татарский городок Карасубазар, 
ныне переименованный в Яблочное. Говорили, что в прежние 
татарские времена окрестности городка утопали в прекрас­
ных фруктовых садах, хоть теперь в это трудно было пове­
рить. Повсюду рос только дикий кустарник. Когда погода ис­
портилась и море заштормило, Ю. начал совершать прогулки 
вдоль Кара-су в Яблочное, чтоб скоротать время, в прежние 
времена, бывая в Крыму в иных местах, Ю. уже встречал не­
сколько небольших речек Кара-су. Он вспомнил, что и на 
Кавказе встречал речку такого названия, и, наверно, где-ни­
будь в Турции или Туркмении тоже течет Кара-су. От однооб­
разного шума воды и от однообразного названия стало скуч­
но и тревожно. Вдруг вспомнилось, что сегодня за завтраком 
жирный карагандист, который обычно сидел к Ю. в профиль, 
повернулся в анфас, посмотрел в упор и то ли улыбнулся, то 
ли оскалился. Такую улыбку иногда можно видеть на мордах 
больших, тяжелых псов перед броском, перед укусом. 

Когда, погуляв по городу, Ю. вернулся к обеду в Дом от­
дыха, первого, кого он увидел, был все тот же жирный шах­
тер из Караганды. Он стоял на набережной и держал в своих 
тяжелых кулаках трепещущую от морского ветра газету, точ­
но газета пыталась вырваться, а он не пускал, как добычу 
свою, наклонив к ней голову, зубами рвал новости, крайне 
ему по вкусу пришедшиеся. Каменная шея, каменный загри­
вок были напряжены, тоже участвуя в этом жадном поедании 
новостей. Подбежал краснолицый и крикнул: 

— Сейчас передавать будут. 
И оба заспешили к Дому отдыха. В коридорах было общее 

движение, хлопали двери, все спешили в комнату, где стоял 
телевизор. 
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"Война, — испуганно подумал Ю., — война с Америкой". Ю. 
ошибся, это была не Третья мировая, а очередная локальная 
война на Ближнем востоке, война октября 1973 года. Но пат­
риотический подъем отдыхающих был так высок, точно речь 
действительно шла о мировой войне. Последние известия на­
чались необычно: первым номером показали не внутренние 
правительственные сообщения, не сообщения с заводов и по­
лей, а зарубежную новость. После надписи "Война на Ближ­
нем Востоке" пошли кадры победоносного наступления еги­
петских войск в Синае. Вместо наступления, правда, показы­
вали ликующих египетских солдат, которые маршевым по­
рядком ехали на советских грузовиках и, подняв руки квер­
ху, потрясали советскими "Калашниковыми". Показывали 
израильских пленных, изнеможенных, обросших. 

— Судить этих жидов надо, судить, — кричал краснолицый. 
— Сыколько уже убили? — спрашивал Чары Таганович у 

жирного карагандиста. 
Чувствовалось, что жирный карагандист становится общим 

лидером. 
— По "Маяку" я слышал — три тысячи раненых и убитых, — 

ответил карагандист. 
Это уже была не международная политика, не братская по­

мощь, как во Вьетнаме. Это была их война. Третья отечест­
венная война. Ю. вспомнилось, как в 1967 году на улице Горь­
кого были специально установлены громкоговорители и по 
этим громкоговорителям торжественно объявлялось, беспре­
рывно повторялось о разрыве дипломатических отношений с 
Израилем, повторялись угрозы в адрес Израиля. Такого не 
было при разрыве отношений с Чили, с Пиночетом. Просто, 
как обычно, напечатали в газете, сообщили по радио и в теле­
известиях. Теперь же гремело на всем протяжении улицы Го­
рького, от Белорусского вокзала до Охотного ряда. Потому, 
что разрыв с Пиночетом, с Чили — внешняя политика, а раз­
рыв с Израилем — политика внутренняя. Чили для них враг 
внешний, а Израиль для них враг внутренний. Ненависть к 
этому внутреннему врагу — Израилю — была искренняя, вдо­
хновенная, но одновременно напоминающая футбольный эн-
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тузиазм, поскольку ненависть к немцам в прошлую войну не­
сла ответные опасности, тут же никаких опасностей не было. 
Злоба и праздник объединились в погромном удовольствии. 
Сразу между Ю. и этими людьми, с некоторыми из которых 
он еще недавно мило беседовал, установилась внутренняя на­
пряженная борьба. Борьба велась вокруг телевизора и вокруг 
газетного киоска, расположенного в конце парка у большой 
клумбы. Спал Ю. дурно, недолго, замученный тревожными 
мыслями своими. И каждое раннее утро, около семи, он слы­
шал шаги идущих к киоску карагандистов. Вначале Ю. тоже 
заглядывал в газеты, пытаясь прочесть между строк иное, чем 
то, что писалось, какой-нибудь намек в этом потоке дикой 
лжи и подкрашенной политическими терминами злобы. Ино­
гда кое-что удавалось выудить. Так сообщалось, что после на­
чала войны в Израиле установилась атмосфера военной исте­
рии, формируются новые дивизии, начался массовый призыв 
в армию резервистов. Но в целом, ко лжи, глупости и злобе 
прибавилось злорадство: а мы предупреждали, что это плохо 
для Израиля кончится. Особенно встревожило требование со­
ветских газет о невмешательстве в конфликт ООН, посколь­
ку дело идет о внутреннем национальном праве арабов осво­
бодить свои земли. Это должно решаться не в ООН, не на мир­
ных конференциях, а на поле боя. Некоторые западные либе­
ралы в ООН просили перемирия, прекращения огня, а арабы и 
их друзья из соцлагеря и третьего мира прекращение огня от­
вергали. Начиная с 67 года, весь этот альянс требовал вмешате-
льства ООН для освобождения арабских земель, и либералы 
их в этом поддерживали. Похоже, они действительно повери­
ли в возможность уничтожить Израиль не поэтапно, через 
ООН, через конференции и переговоры с либералами, как они 
уничтожили южный, некоммунистический Вьетнам, а одним 
ударом, военными средствами, открытой атакой. 

Всю ночь шел дождь, шторм по-орудийному бил о набереж­
ную, тошнота подступала к горлу, более всего тревожили то­
мящие ощущения в полости живота, потому что в минуты си­
льной опасности, которая надвигалась на Ю. из победных со­
общений газет, из телевизионных сообщений, не сердце, а жи-
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вот становится главным объектом ненависти, так всегда бы­
вает, когда дело идет о зоологии. 

Утром Ю. решил не выходить к завтраку, чтоб не видеть по­
бедный энтузиазм отдыхающих, да и есть не хотелось. Он ле­
жал и прислушивался к доносящимся извне звукам. И вдруг 
он услышал то, чего с тревогой ожидал и чего опасался: апло­
дисменты и крики "Ура!" В дверь постучали, это пришла убо­
рщица. Ю. накинул халат, отпер. Надо сказать, что весь персо­
нал, особенно низший, уборщицы и официантки, также участ­
вовали в победном весельи и, как казалось Ю., к нему начали 
относиться с насмешливым пренебрежением. Уборщица была 
ширококостная пожилая баба, которая грубо переставляла 
стулья, брызгала намоченным в грязном ведре веником и как 
бы невзначай весело посматривала на Ю. 

"Ура" кричали из-за распространившегося в Доме отдыха 
известия о полной победе арабов. Известие это принес Чары 
Таганович, который на рынке в Яблочном встретил земляка. 

— Земляк домой звонил. Ашхабад уже знает, Дюшанбе зна­
ет, Ташкент знает, скоро Москва сообщит. Тель-Авив египет­
ские войска захватили, а Иерусалим — сирийские войска. Ев­
реи бегут к морю спасаться. Америка согласна их спасать, Ан­
глия и Франция не согласны. 

— Не пускать, — сказал краснолицый карагандист, — пусть 
ответственность несут. 

— Э, пусть уходят, — сказал Чары Таганович, — пусть едут 
в Америку, пусть освобождают мусульманские земли. Еврей 
тоже человек, пусть уезжают. Джугут тоже человек... Э. хо­
рошо... 

— Разве это люди, — сказал жирный карагандист, и чувство­
валось, что каждое произнесенное им слово увесистое, на­
копленное, и за каждым словом стоит много слов, еще более 
зоологических, более обнаженных, — разве это люди? Мразь. 
Муху, таракана более жалко убить, чем таких... Недаром Гит­
лер их бил... Жалко всех не угробил. 

Ю. ушел в шумный от дождя пустой парк, ходил по алле­
ям, сжав зубы, время от времени он, крепко стиснув, вытя­
нув вперед кулак правой руки, произносил, теряя дыхание: 
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"Ненавижу", а потом тревожно оглядывался, не слышал ли 
кто-либо. Ю. знал, что и за рубежом и на Западе есть враги, 
есть хулиганы, есть антисемиты. Но там антисемит частное ли­
цо, и потому возможна самозащита. И в старое время, в цар­
ской России при царе, поклоннике "Протоколов сионских 
мудрецов", антисемит все-таки оставался лицом частным, и 
потому возможна была самозащита. Теперь же, в социалисти­
ческой России антисемит лицо общественное, и за спиной каж­
дого уличного хулигана стоит государство всей своей грома­
дой. Ю. все ходил и ходил по аллеям, повторяя: "Ненавижу". 
Ему было жарко, болел затылок, видно, поднялось давление. 
Вдруг подумалось — какое наслаждение было бы лежать там 
в песках и стрелять в набегающих, орущих... Если бы и эти, 
все вокруг, единой цепью... 

Подкашивались ноги. Ю. уселся на мокрую скамью, расти­
рая рукой сердце и живот, поглаживая затылок. Он долго си­
дел так. "Охамлена жизнь , — думал Ю., — но если охамлена, 
охулиганена вся современная жизнь, то как же не охаметь, не 
охулиганиться культуре..." Он снова встал и начал ходить по 
парку. "Надо уезжать, черт с ним, с Крымом, с отдыхом. Ка­
кой это Крым, какой это отдых? Надо в Москву. Но что Мос­
ква, — думал Ю., — не из Москвы ли надвигается все это, не в 
Москве ли придумывается в разных инстанциях, в том числе в 
Обществе советско-арабской дружбы, куда он отказался вой­
ти. Но теперь, если Израиль действительно погиб, этот камуф­
ляж с интернационалом, с прогрессивными евреями им боль­
ше не понадобится". 

Ю. посмотрел на часы и заспешил к Дому отдыха. Сейчас 
должны были передавать последние известия. Ю. покачивало, 
как на корабле в шторм, сердце его было барабаном, и кто-
то, словно извне, бил по нему: бум-бум-бум. 

Появился известный, приветливо улыбающийся телевизи­
онный диктор, и аудитория встретила его радостным гулом. 
Потом, после надписи "Война на Ближнем Востоке" опять по­
неслись грузовики с египетскими солдатами, поднимающими 
вверх "Калашниковы". Повторяли старые, уже виденные 
кадры. Ю. вынул платок и вытер со лба испарину. "Нет, еще 
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не конец. Во что-то уперлись, где-то зацепились, раз повторя­
ются". 

— Переговоры ведут с Америкой, куда евреев девать, — го­
ворил Чары Таганович, — потому не сообщают. Может, вечером 
сообщат. 

— В Москве салют должен быть по случаю взятия Тель-Ави­
ва, — сказал краснолицый, — я думаю, там наши ребята вою­
ют... Наши хлопцы. 

Победное веселье в Доме отдыха продолжалось. Вечером в 
кинозале выступал абхазский ансамбль гагрской филармонии. 
Длинноносый пожилой абхазец в черном костюме и белых 
штиблетах пел: 

Предположим, я красивый, ай-яй-яй. 
Предположим, я ревнивый, ай-яй-яй. 
Предположим, я стою, предположим, я курю. 
Жду жену и говорю: "Ай-яй-яй..." 

И ансамбль из трех абхазцев и молодой женщины-абхазки, 
возможно, дочери солиста, очень на него похожей, подхватил: 

Предположим, я карасивый, ай-яй-яй... 

Когда песня кончилась, один из хористов спросил у бело-
штиблетника: 

— У тебя шансы есть? 
— Есть. 
— Дай полкило. 
Опять смех и аплодисменты. "Нет, уж лучше ходить по пар­

ку, — подумал Ю." Было ветрено, но дождь утих, и шторм 
как-будто бушевал потише. Неподалеку от входа в парк к Ю. 
подошел человек и сказал: 

— Простите, вы тоже из оперы "Аида"? 
Это был Давид Файвылович, которого Ю. в своей социаль­

ной спесивости совершенно сбросил со счета. 
— Я вижу, вы переживаете, — продолжал Давид Файвыло­

вич, — я тоже переживаю, но у меня здесь приемник, я слу­
шаю заграницу. Слышимость плохая, но можно поймать, осо­
бенно вечером. Хотите послушать? 

— Хочу, — обрадованно ответил Ю. 
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Они познакомились. Давид Файвылович сразу представил­
ся накоротко: Дава... 

Дава жил не в главном корпусе Дома отдыха, а в одном из 
флигелей, неподалеку от спуска к морю. 

— Когда хорошая погода, можно сразу в трусах на пляж 
спускаться, — сказад Дава. 

Дава действительно загорел хорошо, лицо и тело шоколад­
ного цвета, тогда как Ю. лишь покраснел. В Даве чувствова­
лась ловкость и цепкость умельца, ремесленника, он действи­
тельно был сапожником, точнее, работал в обувном цеху в 
Литве. Все, что ранее Ю. в Даве не нравилось, его маленький 
курносый носик, лошадиное лицо, даже темные глаза, кото­
рые не переставали смотреть с печальной наглостью, теперь 
нравилось Ю., и он внутренне упрекнул себя за то, что из-за 
своей спеси не сблизился с Давой ранее, и в одиночку проти­
востоял этому скопищу зоологических недругов. "Эта наша 
книжная, наша саддукейская, наша раввинская спесь по отно­
шению к своему простолюдину, которую осудил еще Иисус 
Христос, не она ли причина многих наших бедствий, нашей 
хилости, нашего отщепенства?" 

— Вы тоже были на концерте? — спросил Дава, — ерунда ка­
кая-то. Вот к нам в Вильнюс приезжал одесский ансамбль Мо-
ни Житомирского, выступал в ресторане. Это другое дело. Хо­
тите послушать, я на кассету записал. Время до передачи у нас 
еще есть, 

Он включил кассету, и сочный голос запел с еврейскими за­
витушками: 

Ой, папа, папа, я еврея, мама, 

Родила, я сына от Абрама. 

Бьет папаша чайные стаканы, 

Стал папаша от известия пьяный. 

Ой, азохен вей, ой, азохен вей, 

Ой, азохен, о й , азохен, о й , азохен вей. 

— Ой, азохен вей, азохен вей, — подпевал Дава, прищелки­

вая пальцами. И Ю. тоже вместе с Давой подпевал. 
— Ой, азохен вей, азохен вей... 
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Никогда прежде Ю. не испытывал такого приступа национа­
льного чувства, которое было чем-то подобно чувству полово­
го удовольствия. Включили приемник, начали шарить по эфи­
ру, слышимость была плохая, треск, шум, наконец поймали 
Лондон. Лондон сообщил, что Сирия потеряла много танков 
и отступает, одна египетская армия окружена, другая прижа­
та к Суэцкому каналу. Ю. обнял Даву и поцеловал его в пах­
нущий луком рот. 

Утром в комнате, где стоял телевизор, как всегда, было 
тесно. Ждали новых счастливых известий с Ближнего Востока, 
с фронтов Третьей отечественной войны. Однако новостью №1 
вдруг оказалась миролюбивая встреча Брежнева с немецким 
социал-демократом Брандтом. 

С возрастом лицо Брежнева все более становилось похоже 
на мягкий блин, испеченный неряшливой хозяйкой. В одном 
месте пальцами примяла, в другом ложкой избороздила. Не 
лицо — гоголевская печеная харя. У Брандта же лицо гофма-
новское, лепное, театральное. 

В новелле Гофмана "Из жизни трех друзей" показаны ми­
ролюбивые настроения после битвы под Ватерлоо. Трое дру­
зей попивают свой миротворный кофе на открытом воздухе в 
берлинской ресторации. Так же и советское телевидение пока­
зало новостью № 1 миролюбивые настроения после Синайской 
битвы. Двое друзей попивают свой миротворный коньячок на 
террасе роскошной приморской виллы, конфискованной у 
прежних русских царей и ныне принадлежащей "новым ца­
рям", как называют советских руководителей китайские ге-
гемонисты. Но публика, собравшаяся смотреть теленовости, 
была настроена менее миролюбиво, чем Брежнев и Брандт. 
Она настроилась на кадры победного шествия египтян и сирий­
цев с "Калашниковыми", на кадры горящего Тель-Авива, в 
беспорядке лежащих на песке трупов израильских солдат, в 
страхе бегущих к морю толп еврейских женщин, стариков и 
детей, которых можно было бы созерцать со смехом и улю­
люканьем... А вместо этого гоголевское лицо Брежнева и гоф-
мановское лицо Брандта. Публика как бы единым ртом из­
дала вздох разочарования. Тем более, что события на Ближ-
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нем Востоке показали в самом конце передачи в скромной 
рубрике "За рубежом". Причем, вместо солдатского побед­
ного марша опять в ООН интеллигенция жестикулировала. 
Расходились хмурые, с кислыми лицам, как после несостояв­
шегося погрома. Крови, крови хотелось... И по странному 
совпадению в тот же день краснолицый карагандист шлепнул­
ся с горы. 

Это была обычная, рутинная смерть, заранее предусмотрен­
ная крымской статистикой. В таком-то году на горе было сто­
лько-то смертных случаев, в таком-то — столько... Кривая 
смертности то чуть вверх, то чуть вниз, но в целом — на посто­
янном и заранее предусмотренном уровне. Как ни предупреж­
дали отдыхающих, — ни на один камень Черной горы надеять­
ся нельзя, — отдыхающие ежегодно надеялись, участвуя в сме­
ртной статистике. Гора манила и притягивала. Была она вул­
канического происхождения, и высоко врезающаяся в небо 
вершина ее поросла лесом. 

На следующий день, которого уже не увидел краснолицый 
карагандист, была переменная облачность, показывалось солн­
це. Дава раздобыл где-то напрокат лодку, и поехали осматри­
вать гору с моря, тем более, что у подножия горы располага­
лось несколько красивых бухт. После непогоды и шторма мо­
ре во многих местах было покрыто кустами морской травы, 
вырванной с корнем, которую приходилось отталкивать вес­
лами. Иногда объезжали целые холмистые острова такой тра­
вы, плавающей на волнах. Но прогулку это не портило, наобо­
рот, разнообразило. Солнце припекало, йодистые запахи пла­
вающих травяных холмов, смешиваясь с запахами моря, про­
чищали легкие от воздуха, который, казалось, застоялся там 
за время прошедших волнений. Ю. греб обеими руками, дер­
жа рукоять своего весла и стараясь попасть в такт с гребущим 
Давой. Приплыли в овальную бухту, огражденную нескольки­
ми острыми, выступающими из плещущих волн скалами. Ю. 
зацепил веслом небольшой кустик, поднял из воды длинные 
побеги, длинные листья и голубенькие цветочки. Почему-то 
вдруг вспомнилась Барбара, образ которой поблек и удалил­
ся во время последних бед и треволнений. И вот сейчас, в ти-
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шине овальной бухты, глядя на тонкие мокрые побеги, на го­
лубые цветочки, повисшие над морской волной, Ю. явно уви­
дел Барбару, и послышались звуки скрипки, загудела флейта. 
"Durch die Nacht die mich umfangen Blickt zu mir der Tone Licht" 
— "сквозь ночь, меня обступившую, глядит на меня свет зву­
ков". Свет звуков — это у Брентано. 

— Хорошая трава, — сказал Дава, глядя на мокрые длинно­
листные побеги, на голубые цветочки, — в хозяйском государ­
стве эту траву сушат и скоту скармливают. Я помню, так де­
лали в старой Литве. Но лучше всего она годится на набивку 
мягкой мебели. 

— Und Schlafrig fast von Blumen der Garten, — произнес Ю. 
вслух из Гельдерлина, потому что, готовясь к Шиллеру, он 
пытался читать в подлиннике и иных немецких поэтов. 

Дава пристально посмотрел на Ю. 
— Вы хорошо говорите по-немецки? 
— Не очень, — ответил Ю. 
— А что означает то, что вы сказали? 
— И сад, почти усыпленный цветами... 
— Ах, это стихи, — сказал Дава разочарованно, — но все-та­

к и , если вы знаете немецкие стихи, то должны уметь по-не­
мецки писать. 

— Я пишу, — сказал Ю., — но не очень хорошо. 
— Все-таки я хотел бы с вами посоветоваться, — сказал Да­

ва, — попросить у вас помощи. Сегодня вечером я хотел бы 
вам кое-что показать. 

Вечером опять пили шампанское и выпили много. Ю. ку­
пил две бутылки и три бутылки купил Дава. Пили за Израиль, 
за победу, за здоровье родных и близких. 

— Закуска дрянная, — говорил Дава, — вот купил в Яблоч­
ном симферопольский сыр и чесночную колбасу... Приезжайте 
ко мне в Литву. Вы бывали в Литве? 

— Недолго, — ответил Ю., — но я работал в Прибалтике, в 
Эстонии. 

— Так вы знаете, что такое прибалтийская закуска. Инди-
рити огуркай — огурцы фаршированные или якхине — паштет 
из печени. Отец мой был набожный, ел только кошерное и дед 
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набожный, а у меня жена литовка. Помните, блондин сидел со 
мной за столом? Это брат моей жены. И недавно вернулся их 

отец... Приехал, да... 
Даву, как и Ю., тоже развезло, говорил он медленно, тяже­

ло, то наклоняясь вперед, то выпрямляясь, точно искал центр 
тяжести. 

— Нас столько убивали, вы, конечно, слышали, как литов­
цы убивали... детей били лопатами по голове... И вот теперь у 
меня трое детей... — Дава встал на шатких, непрочных ногах, 
прошел к чемодану, вынул оттуда портмоне и высыпал неско­
лько фотографий курносого мальчика, лет восьми, курносой 
девочки с косичками, лет десяти, еще одного мальчика, лет 
четырнадцати-пятнадцати, — скажу откровенно, главное для 
меня теперь семейное гнездо и желудок. Вам, конечно, такое 
слушать странно, вы человек искусства... Так к чему я это го­
ворю?.. Не знаю, как вы, но я уж некоторое время думаю о 
выезде. Жизни здесь нет и не будет. Я вам скажу, если б эти 
отсюда арабов не поджучивали, арабы давно бы примирились 
с Израилем. У меня есть брат Аба, большой шутник, так он 
прочитал в газете: советско-сирийские переговоры. "Перего" 
он зачеркнул, получилось — советско-сирийские воры. Мы так 
смеялись. Мой брат Аба совершенно не похож на меня. Кур­
чавый, толстогубый. Он похож на негра. Мы так и зовем Абу 
"негро ид...". В Крыму тоже были свои евреи — крымиды... 

— Караимы, — улыбнулся Ю. 
— К чему я все это говорю? К тому, что нам пора отсюда 

смываться... А тоска по родине? Так как поет мой брат Аба, 
"Я тоскую, зукт эр, по родине, по родной, махт эр, стороне 
своей..." Я уже выбрал себе страну, куда поеду, новую роди­
ну... Это Германия, разумеется. Западная... Страна богатая, 
вот и вы рассказывали, какая там хорошая жизнь. К тому ж 
немцы нам, евреям, сильно задолжали и осознают это. Гово­
рят, дают нам большие деньги, дают хорошие квартиры. Но у 
меня положение особое, я хочу поехать в Германию как воз­
вращенец на родину, у меня для этого все права. Возвращенец 
на родину — это большие льготы, гражданство, немецкий пас­
порт и прочее... Скажите, немецкое посольство в Москве нахо­
дится где-то возле зоопарка? 
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— Да, где-то там. 
— У меня к ним не простой разговор, а документы, — ска­

зал Дава, — поэтому мне нужен человек, который все напишет 
по-немецки, заявление и прочее. Конечно, не даром... 

— Не знаю, смогу ли я написать заявление по-немецки, — 
сказал Ю., — так хорошо немецкий я не знаю. 

— Жаль... Ну, хотя бы посоветовать, — он вынул из портмо­
не аккуратно сложенную бумагу, развернул. На бумаге стояла 
гербовая печать и подпись с завитушкой, — это копия. Под­
линная справка у отца моей жены. Но если немецкому посоль­
ству понадобится, я вышлю, — он протянул бумагу Ю. 

Это была копия справки из управления лагерей. В ней зна­
чилось, что такой-то отбыл десятилетний срок за службу в 
литовских отрядах войск СС. Ю. молчал, все время перечиты­
вая справку, потом он поднял глаза на Даву, по-прежнему ни­
чего не говоря. 

— Конечно, — сказал Дава, — если б у него была тогда такая 
голова, как теперь... Он был тогда простой крестьянский па­
рень и в восемнадцать лет у него уже было двое детей: моя 
жена и ее брат... Свое он отбыл, но теперь он, как я понимаю, 
считается немецкий служащий, ветеран, воевавший за Герма­
нию, и его дочь, моя жена, имеет все права на немецкие льго­
ты и на немецкое гражданство. И дети мои тоже имеют в Гер­
мании все права, и я, конечно, как их отец. А мертвых уже не 
разбудишь... 

Дава еще что-то говорил, но Ю. слышал только глухое буль-
буль, буль, буль, как из-под водки. К глазам и горлу Ю. под­
ступила тяжесть, и ему хотелось то ли заплакать, то ли выр­
вать. Неизвестно, сколько шампанского он выпил, может, бу­
тылку, а, может, и две. Он ничего не ел, ни твердый сыр, ни 
чесночную колбасу, а только пил шампанское, стакан за ста­
каном. Ни слова не говоря, Ю. встал, налил себе шампанско­
го, выпил один, без Давы, и вышел. От опьянения голова 
стала тяжелая, а ноги очень легкие, сами несли, чуть ли не ска­
кали по тропе. 

Ночь была без луны и звезд, непроглядная, бесконечная, 
по-адски тяжелая. Страшны такие ночи для одинокого чело-
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века в гористой местности у моря. Моря не видно, лишь слы­
шно, как оно шумит далеко внизу, слышна стихия, слышен 
голос хаоса, для человека неразличимый, но пугающий и угро­
жающий. "Дегенерат, — думал Ю. о Даве, — дегенерат, дегене­
рат, дегенерат... Вырожденец... А чем я лучше? Или Овручский, 
который танцует вприсядку... Но есть и хуже нас, те, кто са­
ми участвуют в фараоновом угнетении... Если мы, евреи, про­
существуем еще сто лет в России, среди этой клокочущей, 
как горячая адская смола, злобы, среди лжи и клеветы, среди 
ненависти, бесконечной и разнообразной, как хаос, то все пре­
вратимся в моральных и физических уродов... Может, в та­
ком качестве мы как раз здесь и нужны. Наш труд, наши идеи, 
наши открытия — это только побочный продукт, а главное — 
это наше существование. В книге одного сербского писателя 
сказано: людям всегда нужны хромые и юродивые, чтоб было 
на ком вымещать свое скотство..." 

Ю. шел не думая куда, повинуясь лишь легким ногам сво­
им. Сначала они несли его с горы, потом понесли на гору, все 
выше, выше... Вдруг какой-то камень сорвался и покатился 
с гулом вниз, далеко-далеко... Одно мгновение, один шаг, пол­
шага, и Ю. покатился бы следом, увеличив ежегодную рутин­
ную статистику смертности на Черной горе. Он откинулся на­
зад, запоздало ухватился руками за ствол дерева. Болело серд­
це, болел желудок. Боли были схваткообразные: возьмет — 
отпустит... Но с каждым разом брало сильней. Томящие ощу­
щения в полости живота превратились в силу, давящую снизу, 
и хлынуло, потекло само собой. Рвало долго, мучительно, сна­
чала шампанским, запах был прокисший, гнилой; потом гор­
ло, рот, губы обожгла нутряная горечь. "Желчь, — подумал Ю., 
— шампанское с желчью... В евангельские времена вино с жел­
чью — пахучий напиток, обычно давали осужденным на распя­
тие, чтоб их усыпить и сделать их менее чувствительными к 
мукам и оскорблениям... Богатые либеральные дамы специа­
льно благотворительствовали, приносили на место распятия 
сосуды вина, смешанного с желчью. Одни убивали и издева­
лись, другие успокаивали... Такие, как мой Покровитель, как 
прочие с человеческим лицом... Но Иисус Христос не принял 
обманное утешение, он отказался пить. А мы пьем". 
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Уже рассветало. От рассветного тумана потягивало свежим 
холодком, но чувствовалось по светлеющему небу, что день 
сегодня будет теплый и пляжный. "Какой-то средневековый 
религиозный философ, — думал Ю., — предупреждал: остере­
гайтесь мыслей своих, ибо мысли слышны на небе. Доходят 
ли до неба наши мысли, или их перехватывают здесь, как пе­
рехватывают письма, отчего мы своих мыслей должны опаса­
ться еще более". 

Опьянение не минуло, но после того как Ю. вырвал шам­
панское с желчью, голове и животу стало легче, ноги же, нао­
борот, отяжелели. Ю. сел на скалистый выступ. От ночной 
тоски лоб был холоден, потен, Ю. вынул платок и отер лоб. 
Какая-то рассветная птица кричала в кустах с однообразным 
переливом. Послышалось, что она кричит: "Нетрезвый, фью-
фью-фью, нетрезвый, фью-фью-фью". 

Море внизу было тихо, манило к себе уставшее тело, звало 
быстрей окунуться в голубизну, на которой играли блики ут­
реннего света. Воздух вокруг так же все более голубел. "Мир 
должен быть оправдан весь, чтоб можно было жить", — вспом­
нилось из Бальмонта. "Нетрезвый, фью-фью-фью, нетрезвый, 
фью-фью-фью",— без устали кричала птица. 

На море, как в степи, горизонт виден далеко, но наблюдае­
мый с горы он кажется вообще в первобытной бесконечности, 
и над этой бесконечностью восходило доисторическое свети­
ло, первобытное огненное божество, которое обжигало лицо 
косыми своими лучами. Хотелось пить. 

Август 1986 года. 
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Я сижу за столом и пишу стихотворение. 
Я сижу за столом и не могу писать стихотворение. 
Мне кажется, что кто-то глядит на меня сквозь замочную 

скважину. 
Я чувствую спиной чей-то пристальный взгляд. 

Я поворачиваюсь и вижу голубой глаз, 
Светящийся из замочной скважины. 
Голубой глаз рассматривает меня с интересом. 
Я вскакиваю со стула, открываю дверь — никого. 

Я сажусь за стол и пишу стихотворение. 
Спиной чувствую чей-то пристальный взгляд. 

Оборачиваюсь — глаз. 
Бросаюсь к двери, открываю — никого. 

Я сажусь за стол и пишу стихотворение. 
Я не могу писать стихотворение. 
Сквозь замочную скважину — глаз. 
Я надеваю пальто и шляпу, открываю дверь — никого. 

СОТНИ ОСТАНОВЛЕННЫХ МГНОВЕНИЙ 

Я иду по пустынной улице прочь от дома. 
Из всех замочных скважин 
На меня смотрят внимательные голубые глаза. 
Я поднимаю воротник, надвигаю на брови шляпу 
И стараюсь не смотреть по сторонам, 
Но всем телом чувствую пристальные взгляды. 

Я поворачиваюсь и быстро иду домой. 
Перед тем как войти в комнату я наклоняюсь, 
Чтобы посмотреть в замочную скважину. 
В комнате за столом сидит поэт и пишет стихотворение. 
Вдруг он поворачивается. 
Чувствуя спиной мой пристальный взгляд. 
Я резко открываю дверь, вхожу — никого. 

Я снимаю пальто и шляпу, 
Сажусь за стол и пишу стихотворение. 
Я не могу писать стихотворение. 
Спиной чувствую чей-то пристальный взгляд. 
Бросаюсь к двери, открываю и 

Вижу себя, возвратившегося с прогулки. 
Мы садимся за стол, мирно беседуем, пьем чай. 
Спинами чувствуем чей-то пристальный взгляд, 
Но не обращаем внимания. 
Теперь нам не страшно. Нас — двое. 

КВАДРАТИКИ ЖИЗНИ 

Фотография — великое изобретение, 
Дерзкая попытка остановить время. 

И вот — блестящие результаты налицо: 
Аккуратные квадратики остановленных мгновений 
Во всей их сложности и пестроте 
От чуть заметной усталости в уголках губ 
До небрежно брошенной на пол пластинки, 

ПОЭЗИЯ 
__________________________ 

Михаил К РЕПС 

СОТНИ ОСТАНОВЛЕННЫХ 

МГНОВЕНИЙ ДВОЕ 
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С которой улыбается бородатый толстяк, 

Являя пример квадрата времени в квадрате. 

Сотни остановленных мгновений! 

Раскладывай их по альбомам, 

Помещай в рамку под стекло, 

Тасуй к а к к а р т ы , 

Меняй порядок событий и стран, — 

Не бойся — 

С прошедшим временем можно не церемониться, 

Оно безобидно. 

Оно безответно. 

Но... 

Чем больше коллекция квадратиков жизни, 

Тем яснее, 

Что время — неостановимо. 

Некогда великие слова поэта 

Превратились 

В банальную с к о р о г о в о р к у вертлявого ремесленника. 

Между н и м и теперь нет разницы! 

Фотография — жалкое изобретение. 

Тщетная попытка остановить время. 

ВНАЧАЛЕ БЫЛО ЯБЛОКО 

Принято считать, 

Что цель жизни яблока, 

Попасть в компот, 

Варенье или пирог. 

Но вот лежат на осенней земле 

Старые коричневые яблоки, 

Давно сброшенные ветром с насиженных мест, 

Покрытые вмятинами и морщинами, 

Не подаренные ни Еве, ни Елене, 

СОТНИ ОСТАНОВЛЕННЫХ МГНОВЕНИЙ 

Ни иной красивой или некрасивой женщине, 

Не явившиеся причиной мира или раздора, 

Не послужившие делу познания добра и зла, 

Не брошенные злой мачехой доверчивой падчерице, 

Яблоки, не попавшие ни в историю, 

Ни в человеческий желудок. 

Скоро их покроет плотное одеяло снега, 

Но еще долго маленькие белые б у г о р к и 

Будут выдавать их незримое присутствие. 

Старые сморщенные яблоки, 

Не укатившиеся далеко от яблони, 

Ничем не удивившие мир, 

Не вошедшие ни в одно кулинарное чудо, 

Но 

Дающие начало будущему яблоневому саду. 

Старые коричневые яблоки — 

Золотые яблоки вечной молодости, 

Не нуждающиеся в охране 

Ни Эглы, ни Эрифии, 

Ни дракона Ладона. 

Изредка подойдет к ним 

Заяц или собака, 

Перевернет на другой бок, 

Понюхает и отойдет прочь. 

Сморщенные коричневые яблоки, 

Предоставленные ветру, 

Времени 

И самим себе. 

БУТОН ГОЛОВЫ 

В часы одиночества расцветает бутон головы. 

Медленно раскрываются гладкие лепестки, 

Обнажая х р у п к у ю бело-розовую изнанку, 
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Капли росы отражают многоликий мир, 
Тычинки начинают с пестиком любовные игры, 
Комната наполняется ароматом творчества, 
И музы слетаются собирать сладкий нектар поэзии. 

Тишину нарушает телефонный звонок: 
"Я забыла выключить свет в уборной", — 
Доносится взволнованный голос жены. 
Бутон закрывается. 
В зеркале туалета появляется 
Нормальная круглая голова. 
Потом и она исчезает. 

ДРУГ ЧЕРЕЗ ДРУГА 

Люди проходят друг через друга, 
Соприкасаясь умами и сердцами, 
Старики через молодых, 
Молодые через стариков, 
Женщины через мужчин, 
Мужчины через женщин, 
Мертвые через живых, 
Живые через мертвых. 

Каждая встреча — расставание, 
И каждое расставание — встреча, 
И пока продолжается это движение 
Друг через друга, 
Это превращение жизни в память 
И памяти в жизнь, 
Не будет 
Ни конца света, 
Ни судного дня, 
Ни ада, 
Ни рая, 
Ни смерти, 
Ни воскресения. 

СОТНИ ОСТАНОВЛЕННЫХ МГНОВЕНИЙ 

МИР МОЕЙ МАТЕРИ 

Понемногу исчезает мир моей матери. 

В памяти немногих еще звучит 

Эхо песенки "-тошка, -тошка, - т о ш к а " , 

Но слова уже полустерты, 

И н и к о м у не хочется их восстанавливать. 

Есенин и Маяковский, жившие на губах, 

Давно стали принадлежностью литературы, 

На их место пришли другие к у м и р ы , 

А потом третьи, а потом четвертые. 

Где в ы , патефоны с заводной ручкой, 

Игравшие песенки из популярных кинофильмов, 

Цыганские романсы, арии из оперетток: 

"Этот веер черный, —пам-пам, пам, пам; 

Веер драгоценный..." 

"Тот из вас, к о м у хоть раз 

В любви не повезло..." 

Кто такая Любовь Орлова, 

Фотографии которой 

Родители находили под подушками 

У юных пионеров? 

Куда пропал дух гражданского энтузиазма? 

"А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер, 

Веселый ветер, веселый ветер!..." 

"Чилавеку чи-ла-век!" 

Где ты четырехугольный уличный громкоговоритель 

Со страшными словами: 

"Пятилетку в четыре года", или 

"От Советского информбюро?" 

Юрий Борисович, ваш голос был голосом Родины. 

"Далеко-далеко, где кочуют туманы..." 
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Где тысячи страниц газетной макулатуры, 
Полные животрепещущих проблем: 
Носить или не носить галстук? 
Алкоголь — буржуазный пережиток 
Или социальная распущенность? 
Канарейка в клетке — мещанство или уют? 

Кто помнит бурную дискуссию 
"О любви в романах Малышкина", 
Занимавшую молодые умы 
Больше десяти месяцев? 
Кто помнит вообще, кто такой Малышкин? 

"Отцвели уж давно хризантемы в саду..." 
"Танго, эта старая пластинка 
Напоминает мне..." 

Она уже почти никому ничего не напоминает. 

После смерти матери 
Осталась картонная коробка 
С тетрадкой переписанных от руки стихов, 
Дюжиной пыльных пластинок, 
Альбомом звезд советского экрана 
Тремя похвальными грамотами, 
Театральными афишами, фотографиями вечеров встречи, 
Рукописью сочиненного ею капустника 
О каких-то никому неведомых сослуживцах, 
Паспортом деда-лишенца, похоронкой на брата, 
Позеленевшими медалями 

за то и за се, 
Письмами, письмами, письмами. 

"В запыленной пачке старых писем..." 

Если рядом с коробкой 
Поставить огромный газетный шар, 
Скатанный из прочитанных за всю жизнь заметок, 
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Откликов, дискуссий, передовых статей, 
Таблиц выигрышей трехпроцентного государственного займа, 
Сообщений под рубрикой "Из зала суда", 
"Все на выборы", "Их нравы", 
"Нарушителям — бой!", "Быстрыми темпами", 
"Из зала суда", "Все на выборы"... 

То получится незатейливая скульптура 
С символическим названием: 

"Мир моей матери". 

"Эх, хорошо, друзья, на свете жить..." 
"А парень с милой девушкой..." 
"Я из пушки в небо уйду, 
В небо уйду..." 

ТАК ГОВОРЯТ ПОПУГАИ 

С двадцати пяти лет 
Человек начинает превращаться в попугая. 
Повторяет чужие мысли, привычки, слова. 
Носит то, что носят другие вокруг него. 
Щелкает те же интеллектуальные семечки. 

Хватая клювом решетку, 
Делает вид, что хочет ее перегрызть. 
Но за горсточку проса 
Готов повторять что угодно. 

К пятидесяти годам перед нами 
Уже вполне сложившийся попугай, 
Такие обычно живут долго. 
Ходят, выпятив грудь, 
И кричат направо и налево: 
Дуррак! Дуррак! 

Попугаи не меняются — 
Они лишь переставляют пластинку. 
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На смену: "Пушкин! Пешков!" 
Приходит: "Пастернак! Мандельштам!" 

При этом хвалят себя или тех, 
Кого давно уже нет в живых. 
Остальных ругают. 
(Если от них ничего не зависит). 
Задача каждого попугая — 
Превратить своего ближнего 
В себе подобного. 

Обычно они начинают так: 

Пушкин, Пешков! 
Пешкин, Пушков! 
Мандельштам, Пастернак! 
Пастерштам, Мандельнак! 
Дуррак! Дуррак! 

И так же кончают. 

А ответить: "Сам дурак!" — некому. 
Этому не учили. 

Попугаям легко попасть на язык 
Тем, кто не хочет на них походить. 
Но обычно это желание исчезает. 
Примерно с двадцати пяти лет. 
Исключения только подтверждают правило. 
Так говорят попугаи. 
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О РОБЕРТЕ КАЙЗЕРЕ 

С Робертом Кайзером я встретился в Москве, когда он там работал 
корреспондентом газеты "Вашингтон пост". Встреча была, собственно 
говоря, деловая. В советской печати велась тогда кампания против Ан­
дрея Дмитриевича Сахарова. К тому моменту общество было уже так 
запугано, что публичные поношения одного из самых благородных гра­
ждан нашей страны люди сносили молча. Именно поэтому я и Павел 
Литвинов написали тогда заявление в поддержку Сахарове и встрети­
лись с Робертом Кайзером, чтобы он переправил это заявление для 
публикации в своей газете. 

В тот вечер пришло известие, что в Чили произошел военный пере­
ворот, и президент Альенде убит. В нашей московской компании эта 
весть была встречена почти с ликованием. А Роберт Кайзер, один из 
первых встреченных мною в жизни американцев, сказал: "А чему вы 
радуетесь? Ведь кровь человеческая пролилась". Мало в моей долгой 
жизни было эпизодов, которые оказали такое сильное воздействие на 
Формирование моих взглядов. 

Роберт Кайзер родился в Вашингтоне в 1943 году. Он учился в Йель-
ском университете, в также в Лондонской школе экономики. Начиная 
с 1963, года сотрудничал в газете "Вашингтон пост" — сначала, в сту­
денческие годы, в качестве внештатного репортера, а затем — корре­
спондента газеты в Лондоне, в Сайгоне и, наконец, с 1971 по 1974 год 
Роберт Кайзер взглавлял бюро газеты "Вашингтон пост", в Москве. В 
1974 году работа Роберта Кайзера была отмечена призом "За лучшие 
заграничные коррреспонденции". 

Вернувшись в Соединенные Штаты, Роберт Кайзер опубликовал 
книгу "Россия. Власть и народ", которая сразу же завоевала популяр­
ность у читателей. В 1976 году она была издана также и в русском пе­
реводе издательством "Ардис". Что же касается Советского Союза, то 
власть пустила в ход свои обычные средства, чтобы народ эту книгу не 
прочел. А жаль: из этого чтения можно было бы извлечь много поучи­
тельного, хотя бы и Михаилу Горбачеву. 

Борис ШРАГИН 

Роберт КАЙЗЕР 

СОВЕТСКИЕ АМБИЦИИ 

Перевел с английского Борис Шрагин 

Идеология русского коммунизма впервые шагнула через 
границы страны в тот момент, когда произошел большевист­
ский переворот и когда Россия была еще отсталой и отчаянно 
бедной. С тех пор главная идея марксизма-ленинизма, идея 
неизбежности борьбы между "социализмом" и "империализ­
мом" и неминуемого триумфа "социализма", тревожит и пу­
гает Запад. 

В самом Советском Союзе эта непрестанно подстегиваемая 
вера в безусловное превосходство социализма стала основой 
массового сознания. Непрестанно повторяя догмы этой веры, 
вожди убеждают народ, что его жертвы и лишения не напрас­
ны, что они благородны, поскольку служат высшей цели ми­
рового развития. 

Эту официальную убежденность в решающем превосход­
стве советской системы и в ее конечной победе над капитализ­
мом можно назвать "советскими амбициями". Такая убеж­
денность успела вырасти в ментальность населения и стала 

ПУБЛИЦИСТИКА, 

СОЦИОЛОГИЯ. ПОЛИТИКА. 

________________ 

Foreign Affairs, Winter 1986-87. 
____________________ 
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важнейшим идеологическим оружием советских вождей от 
Ленина до Черненко. 

Во времена Горбачева, однако, "советские амбиции" ру­
шатся. Близится решительный перелом. 

Вполне обоснованы сомнения кремленологов в том, увен­
чается ли успехом стремление Горбачева "перестроить" совет­
скую экономику. Два года его пребывания у власти, по соб­
ственным его признаниям, решительных сдвигов не принесли. 
Вероятно, лишь через много лет представится возможность 
оценить по достоинству реформы, которые осуществляются в 
СССР. 

Но и теперь мы не можем не видеть те качественные сдви­
ги, которые благодаря Горбачеву произошли в советской 
официальной лексике и вслед за этим в представлениях совет­
ского общества о самом себе. Горбачев отбросил риторику, 
на которой воспитались и он сам, и его соотечественники. 
Сложившаяся традиция предписывала замалчивать все непри­
ятное и упорно твердить о величии советской державы, о ее 
славных победах и лучезарности ее будущего. Горбачев, на­
против, говорит о малоприятном, — например, о застое эконо­
мики. Он намерен радикально изменить сознание советских 
граждан. По его мнению, это необходимо, чтобы выправить 
положение. 

Поначалу эти новшества радовали своей свежестью и вызы­
вали симпатии к новому руководителю со стороны его сооте­
чественников. Но в глубоко идеологизированном обществе, 
чье сознание определяется лозунгами, подобного рода новая 
лексика, может повлечь за собой серьезные политические по­
следствия. Фактически Горбачев аннулировал обещания своих 
предшественников о будущем счастье — счастье навеки. Он, 
правда, не отверг надежд на величественное завтра, но лишь 
при условии, что нынешний "статус к в о " будет в экстренном 
порядке трансформирован в лучшую сторону. 

При всем этом Горбачев избегает конкретных определений 
и разъяснений, какие именно перемены он имеет в виду. Так 
что самым ревностным и преданным из советских граждан ос­
тается лишь гадать, чего он от них ждет и как научиться тому 
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новому подходу к работе, о котором непрестанно говорит 
Горбачев. 

Горбачев, конечно, считает, что перемены будут к лучше­
му, но есть серьезные основания в этом сомневаться. В конеч­
ном счете, "гласность" Горбачева может лишь обескуражить 
советское общество, еще более способствуя цинизму, кото­
рый и без того успел укорениться. 

Вместе с тем, внося коррективы в советское самосознание 
и признавая, сколь далеко советскому обществу до идеала, 
Горбачев может оказать западному общественному мнению 
нечаянную, но важную услугу. Запад получит возможность за­
ново, более реалистически оценить Советский Союз и вырабо­
тать новый, более здравый подход к решению советской проб­
лемы. 

2 

Вероятно, самой типической для советской идеологии ста­
рого образца была третья "Программа КПСС", принятая при 
Никите Хрущеве на XXI съезде, в 1961 году. "Социализм не­
избежно придет на смену капитализму повсюду, — провозгла­
шалось в этой программе. — Империализм бессилен воспрепят­
ствовать неуклонному процессу освобождения". 

Все это — обычная советская риторика. Но в программе 
1961 года партия сделала еще один, весьма рискованный шаг 
вперед, предложив конкретные прогнозы на предстоящее 
двадцатилетие: за первые десять лет производство должно 
было возрасти на 250%, превзойдя уровень Соединенных Шта­
тов; а за все двадцатилетие этот рост должен был составить 
500%, оставив далеко позади Соединенные Штаты... Уже к 
концу первого десятилетия Советскому Союзу предстояло 
превзойти Америку по производству основных продуктов пи­
тания на душу населения... К концу второго десятилетия каж­
дой семье, включая молодоженов, была обещана удобная 
квартира. 

Вскоре стала очевидна беспочвенная фантастичность этих 
планов, и о них предпочли побыстрее забыть. На ХХVll съезде 
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Горбачев и его коллеги, формулируя экономические задачи, 

проявили гораздо большую сдержанность. 
Но, как воплощение надежд правящей элиты, третья про­

грамма партии все еще остается важным документом. Эта 
элита состояла из людей, которым удалось выжить в сталин-
скую эпоху и стать свидетелями того, как их страна победила 
во второй мировой войне, как она после этого успешно вос­
становила силы и первой начала освоение космоса. У этих лю­
дей не было серьезных оснований сомневаться в том, что их 
система способна создать великую и конкурентоспособную 
мировую державу. Конечно, уже и тогда в советском общест­
ве были серьезные провалы, но с ними, как полагал советский 
правящий класс, можно было без всяких трудностей справи­
ться; общая перспектива представлялась ясной и обнадежива­
ющей. 

Воплощенный в "Программе КПСС" 1961 года стиль мыш­
ления сохранялся еще около четверти столетия. Наследники 
Хрущева — от Брежнева до Черненко — вторили оптимистиче­
ским мотивам его пропаганды, хотя некоторые излишне опти­
мистические прогнозы больше не упоминались. 

Публичные заявления Горбачева, в сравнении с успокаива­
ющей, уныло однообразной риторикой его предшественников, 
звучат как будильник ранним утром. "От рабочего до мини­
стра, до секретаря Центрального Комитета, — говорил Горба­
чев в 1985 году, — перестроиться должны все. Кто не намерен 
перестраиваться, должен уйти с дороги". Чем же диктуется та­
кая экстренность перемен? От них, как говорил Генеральный 
секретарь Центральному Комитету в начале 1985 года, зави­
сят "исторические судьбы страны и положение международно­
го социализма". Но и через восемнадцать месяцев своего пре­
бывания у власти Горбачев вынужден был признать, что каче­
ственных сдвигов, которые привели бы к консолидации сил 
на пути перестройки и роста, до сих пор не произошло... Глав­
ное, еще впереди. 

Если аудитория Горбачева расположена воспринимать его 
слова всерьез, то она не может не быть обескуражена как пес­
симизмом в оценках прошлого и настоящего, так и грандиоз­
ностью перестройки, на которой он снова и снова настаивает. 
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Откровенность нового руководителя нарушает привычные со­
ветские табу. Вероятно, теоретически можно было предвидеть, 
что рано или поздно в Советском Союзе появятся лидеры, ко­
торые вынуждены будут заговорить открыто о тяжелых проб­
лемах страны. Горбачев, Ельцин и другие начали приближать 
советскую пропаганду к действительности. Однако, с точки 
зрения практической политики, такой поворот к откровенно­
сти — дело рискованное. Вместе с ним терпит крушение тот 
казенный советский оптимизм, который еще десятилетие то­
му назад воодушевлял правящий класс, внушая ему мечту о 
росте международного могущества принадлежавшего ему го­
сударства. 

В начале 70-х годов Москву посетил президент Никсон, и 
советские пропагандисты восславили этот факт как свидетель­
ство исторического поворота в "соотношении сил" в сторону 
"мирового социализма". Многим могло тогда померещиться, 
что вот-вот сбудутся наконец предсказания Ленина и Сталина. 
События, казалось бы, этому благоприятствовали: американ­
цы проиграли войну во Вьетнаме и переживали тяжелый внут­
риполитический кризис; Вашингтон молчаливо признал пре­
вращение Советского Союза в мировую державу, подтвердив 
этот его статус рядом соглашений, подписанных между 1972 и 
1974 годами; последовавшая за этим советско-кубинская 
авантюра в Анголе и Эфиопии подтверждала, что новоявлен­
ная сверхдержава может эффективно пользоваться своей 
мощью на практике. 

И действительно, со времен "Спутника" в 1957 году вплоть 
до апогея политики детанта советской партократии легко 
было вообразить, будто СССР движется по восходящей, ус­
пешно соперничая с Соединенными Штатами и твердой посту­
пью двигаясь к доминирующему положению в мире. Разуме­
ется, путь предстоял непроторенный, нелегкий, но марксисты-
ленинцы, казалось, понимали диалектику истории, знали, что 
она движется конвульсиями и скачками. Те же самые люди 
элиты охотно признавали, что еще многое предстоит сделать 
прежде всего для повышения стандартов жизни населения. Но 
вплоть до середины 70-х годов они могли позволить себе удо­
вольствие оставаться оптимистами. 
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За последнее десятилетие, розовая картина начала явно тус­
кнеть. Обнаружилось, что детант в стиле 70-х годов вовсе не 
ознаменовал существенных сдвигов в соотношении сил. Сое­
диненные Штаты оправились от фиаско во Вьетнаме и начали 
открыто препятствовать советской экспансии. Левые полити­
ческие партии по всей Западной Европе переживали кризис, а 
Северо-атлантическое оборонительное сообщество проявило 
неожиданную решимость при размещении американских ра-
кет среднего радиуса действия в 1983-84 годах. Даже Япония 
после избрания премьер-министром Ясухиро Накасоне повела 
себя сравнительно жестко. 

Решение советского руководства отказаться от своей тра­
диционной экономической обособленности (этот важный ас­
пект политики "мирного сосуществования" на Западе так и 
не был оценен по достоинству) — тоже не сработало с ожида­
емой эффективностью. Западная техника не принесла Совет­
скому Союзу тех благ, на которые рассчитывали Брежнев и 
Косыгин. В то же время усилилась зависимость от Запада Со­
ветского Союза и связанных с ним стран Восточной Европы, 
на которых легло бремя международных долговых обяза­
тельств. Перманентный польский кризис, начавшийся, каза­
лось бы, столь внезапно в 1980 году, подорвал оптимизм 
относительно перспектив советской гегемонии в Восточной 
Европе. За последнее десятилетие отчетливее стало вырисовы­
ваться техническое будущее человечества, которое диктует 
необходимость широкого распространения компьютеров, — 
новшества, явно чуждого, инородного в условиях советской 
действительности. 

Но самое существенное, вероятно, в том, что теперь для 
всех стало очевидным крайне тяжелое состояние советской 
экономики — сельского хозяйства, промышленности, сферы 
услуг. Снижается материальное благосостояние, ухудшается 
физическое здоровье советского общества. К пугающей стати­
стике сокращения средней продолжительности жизни прихо­
дится прибавить рост преступности и разводов. И все это на 
фоне неуклонно ухудшающегося положения с продуктами пи­
тания. 
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Эта внезапная перемена фортуны не могла остаться незаме­
ченной для многих советских коммунистов. Какое-то новое 
ощущение неблагополучия мне сразу бросилось в глаза во 
время моего месячного визита в Москву в конце 1984 года. 
Представители элиты едва скрывали унизительность своего 
положения, когда им приходилось представлять запинающего­
ся Константина Черненко твердым политическим лидером. 
Восхождение Горбачева на следующий год смягчило это на­
строение и оживило надежды. Но и советская элита, если су­
дить по свидетельствам участников нынешних дебатов, резко 
расходится в вопросе о том, действительно ли Горбачев спосо­
бен улучшить положение или всего лишь предотвращает его 
ухудшение. Сам Горбачев отнюдь не помогает оптимистам в 
этом споре, хотя и не устает твердить о роли перестройки во 
взглядах и поведении людей. 

3 

Крушение "советских амбиций" представляет собою лишь 
позднюю стадию долгого процесса, который начался со смер­
тью Сталина, когда страна стала постепенно избавляться от 
сталинской идеологии. Коль скоро этот процесс начался, его 
трудно было остановить. С этой точки зрения, нынешние при­
зывы Горбачева к "гласности" следует признать результатом 
длительной эволюции, что, впрочем, не должно помешать нам 
оценить по достоинству его решительный разрыв с прошлым. 

Посторонним наблюдателям не следует недооценивать 
важности сталинской идеологии для советского государства. 
Эта идеология формировала мировоззрение всех советских 
политических деятелей, — в том числе, разумеется, и самого 
Горбачева. Мифический образ "советской мощи", которая 
призвана превратить отсталую Россию в глобальную сверхдер­
жаву, властвовал над несколькими поколениями советских 
коммунистов. Северин Бялер справедливо заметил, что когда 
Хрущев взбудоражил Запад своим заявлением "мы вас похо­
роним", он вовсе не угрожал, а высказал лишь то, что было 
для него политическим трюизмом. Убеждение, что история на 
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стороне коммунизма, что анархический американский капи­
тализм будет непременно похоронен, "было для Хрущева 
столь естественно, — пишет Северин Бялер, — что его искрен­
не удивила буря, вызванная его заявлением". 

Западным людям трудно оценить силу воздействия сталин­
ских замыслов на его страну. Мемуары советских интеллиген­
тов, духовное формирование которых пришлось на годы прав­
ления Сталина и которые эмигрировали на Запад (например, 
книги Раисы Орловой и Льва Копелева), напоминают нам, 
сколь слепы были тогда даже самые разумные из советских 
граждан, сколь некритически усваивали они сталинское пони­
мание действительности 1930-40-х годов. 

Адам Улам охарактеризовал сталинское понимание роли 
идеологии так: "Нельзя держать общество под полным конт­
ролем, пользуясь лишь политической и экономической уз­
дой; народ нельзя мобилизовать на великие усилия, на тяж­
кие, страшные жертвы, если пренебречь его духовным и ум­
ственным воспитанием". Именно поэтому создал Сталин соб­
ственную версию марксизма-ленинизма, подкрепив ее чудо­
вищными жестокостями и миллионами жертв. "Они погибли, 
— писал Улам, — чтобы жизнь подтвердила истинность догмы. 
Жизнь, согласно внушенной Сталиным вере, должна восприни­
маться как непрерывное сражение сил света и тьмы. Прене­
бречь этой борьбой означало бы лишить коммунизм его вдох­
новляющего смысла, превратить его в прозаическое дело ин­
струкций и администрирования, свести его к философии, ко­
торая нуждается в менеджерах и экспертах, а не в героях и 
вождях". 

Сегодняшний советский коммунизм как раз и превратился 
в прозаическое дело менеджеров и экспертов, а не героев. За 
три десятилетия, прошедшие после смерти Сталина, советская 
система неуклонно катится вниз: коррупция и пьянство, ха­
латность и казнокрадство стали, как теперь признается и офи­
циально, повсеместным явлением. Тоска по твердой сталин­
ской руке среди рядовых русских людей свидетельствует, что 
тяга именно к такому типу руководителя не изгладилась в на­
роде. Но когда нет вождей, способных прибегнуть к насилию 
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в таких масштабах, как это делал Сталин, не мог сохраниться 
и сталинский тип руководства. Возродить сталинские методы 
невозможно хотя бы потому, что одной из главных жертв ста­
линского террора оказалась сама партия, и она не намерена 
снова подвергать себя подобному же риску. 

Хрущев разоблачил преступления Сталина, но оставался по­
следним истинно верующим сталинистом. За долгие годы, 
когда страной правил Брежнев, умами все больше овладевал 
цинизм. Сам Брежнев как будто бы не отказался от сталин­
ских оптимистических призывов, но твердил их без всякого 
смысла, превращая в надоедливое пустословие. Он прилип к 
власти, не желая уступать ее кому бы то ни было. Обществен­
ная нравственность начала разлагаться. Так Брежнев невольно 
подготовлял обстоятельства, которыми теперь намерен вос­
пользоваться Горбачев. Эпоха Брежнева все больше, все чаще, 
все прямолинейнее становится козлом отпущения в речах но­
вого советского лидера. 

4 

Горбачев и его коллеги ведут сейчас борьбу с пьянством, с 
цинизмом и бездельем, будучи, вероятно, уверены, что если 
им удастся все поставить на свои места, то возродятся и "со­
ветские амбиции". Нынешние лидеры отнюдь не готовы при­
мириться с отсталостью своей страны как с перманентным яв­
лением, даже если им придется временно отказаться от декла­
раций и лозунгов, которые звучат уже как нелепость даже 
для привыкших ко всему советских людей. Новая политика 
"гласности", призывы к "перестройке" — это тактика, имею­
щая своей целью оживить систему, но отнюдь не признать ее 
крах. 

Однако, они зловеще напоминают именно такое признание 
и потому политически рискованны. Пытаясь где-то подлатать, 
а где-то подновить посулы коммунизма, Горбачев невольно 
ставит под вопрос саму правомерность существования совет­
ской системы. Долгое время было достаточно формулы "цель 
оправдывает средства", чтобы исчерпывающе объяснить, поче-
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му дела обстоят именно так, а не иначе. Теперь, когда руко­
водство страны, по всей видимости, убеждается, что желаемая 
цель нуждается для ее достижения в и н ы х средствах, преж­
няя формула уже не выглядит столь надежной гарантией. 

Но не так-то просто для идеологизированного общества 
вдруг расцвести, если исчезают убедительные, с точки зрения 
утвердившейся догмы, объяснения сегодняшней жизни и 
перспектив на будущее. И во множестве случаев новый под­
ход рождает растерянность, недовольство, напряженность. 
Примером тому может служить съезд партии 1986 года, где 
после красноречивой речи Горбачева в защиту перестройки 
хозяйственного механизма, премьер-министр Николай Рыж­
ков, который непосредственно ответственен за экономику, 
полностью пренебрег этой темой в своем докладе. 

Не однажды случалось так, что самого Горбачева правила 
партийная цензура. Один такой интригующий случай произо­
шел прошлым летом. В своей речи перед партийными работ­
никами Хабаровска 31 июля Горбачев сделал следующие за­
мечания о партийных кадрах: 

"Должно быть обеспечено сочетание опытных кадров с мо­
лодыми. Должен быть процесс продвижения и роста, но для 
заслуживающих этого, без покровительства и приятельских 
отношений, а соответственно достигнутым успехам. Должен 
быть постоянный приток свежих сил (т.е. новых людей) ". 

Когда "Правда" опубликовала "текст" этой речи 3 августа, 
тот же отрывок читался так: 

"Мы должны обеспечить сочетание опытных и молодых 
кадров на основе продолжающегося процесса роста и продви­
жения кадров при должной оценке их политических и профес­
сиональных качеств". 

Согласно "Правде", уже не было нужды в "постоянном 
притоке свежих сил", как и в критике "покровительства и 
приятельских отношений". Эти темы оказались столь болез­
ненны, что самому лидеру партии по этому поводу нельзя бы­
ло высказаться в центральном органе той же партии (если, ко­
нечно, он сам не подверг себя цензуре). 

Этика партии — под вопросом; ее идеология не создает бо-
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лее душевного комфорта. Сами проблемы идеологии заметно 
утратили свою былую важность. На съезде партии один только 
Егор Лигачев, секретарь Центрального Комитета, ответствен­
ный за идеологию, довольно подробно говорил с трибуны 
на идеологические темы, не высказав при этом ничего нового 
или интересного. Что же касается самого Горбачева, то в его 
обширном докладе на съезде были повторены старые форму­
лы насчет внутренних слабостей капитализма. Но делалось это, 
по всей видимости, для того, чтобы таким образом сбаланси­
ровать критику современного состояния советского общест­
ва. Все более формальными становятся в речах политиков и 
печатной пропаганде ритуальные поклоны Ленину. 

Да и сама партия перестала быть политической силой, в 
практическом смысле этого слова. Вольфганг Леонгард пишет 
в своей новой книге, что членам партии теперь даже не пред­
писывается какая бы то ни было политическая роль. Вместо 
этого их увещевают, чтобы они были образцовыми граждана­
ми и патриотами, подавали пример трудолюбия. Коммунисти­
ческая партия Советского Союза, согласно Вольфгангу Лео­
нгарду, могла бы переименовать себя в "Союз патриотов" или 
в "Партию родины". 

5 

В пятилетнем плане, к выполнению которого приступили 
сравнительно недавно, Горбачев и его коллеги пытаются спеш­
но залатать доставшуюся им в наследство систему, покончить 
с ее расточительством, остановить переживаемый ею спад, до­
биться ее подъема. Горбачев охарактеризовал поставленную 
им задачу как "самое трудное дело — заставить вновь вертеть­
ся этот тяжелый маховик". Затем, если верить новому руко­
водителю, "в следующую пятилетку дела пойдут быстрее и 
темпы будут нарастать". Но менее увлеченный человек сказал 
бы, что после пятилетия сравнительно робких экспериментов, 
которые не принесут ожидаемых плодов, Горбачеву придется 
решиться на более радикальные меры, которые, быть может, 
сработают, а, может, и не сработают. 
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Если речь идет о перспективах, которые ждут Горбачева и 
его страну, то гораздо легче быть пессимистом, чем оптими­
стом. Речь идет, конечно, вовсе не о том, сохранится ли Совет­
ский Союз, даже если Горбачева как реформатора ждет неуда­
ча. Страна переживет и это. И почти наверняка она останется 
сильна и могущественна, сколь бы долго он ею ни правил. Од­
нако, если Горбачев не окажется невероятно удачлив как ре­
форматор, он вряд ли сумеет возродить Советский Союз как 
действительного конкурента Соединенных Штатов и их союз­
ников в борьбе за мировое лидерство. Скорее всего ему при­
дется быть главой страны, которая будет все больше клонить­
ся к упадку, а в конце двадцатого столетия останется далеко 
позади многих более динамических обществ и все еще будет 
предлагать своим гражданам второ- и третьеразрядный уро­
вень жизни, но при этом по-прежнему ощетиниваясь первораз­
рядными вооружениями. 

Что можно предвидеть уже теперь, так это — утрату совет­
ского государственного идеала, крушение советских претен­
зий на мировое господство. Поднять Россию на гребень миро­
вой истории в то время, когда нарастание внутренних проти­
воречий приведет к падению великих держав Запада, — в этом 
была вся идея большевистской революции. Таков, по крайней 
мере, был ее розовый ленинский сценарий; и чтобы от него 
окончательно отказаться, понадобилось новое поколение со­
ветских лидеров, которые сумели переформулировать и свои 
личные взгляды, и взгляды партии на их страну и на ее место 
в мире. 

Уже теперь некоторые советские граждане начинают реаги­
ровать на Горбачева скептически, что явно не способствует 
усилиям Генерального секретаря оживить экономику при по­
мощи проповедей и уговоров. Какое-то время Горбачев еще 
сможет перемежать критику призывами. Но надолго ли оста­
нется пригодна такая тактика? Не принеся скорых результа­
тов, она станет выглядеть пустым хвастовством. Через неско­
лько лет Горбачев снова окажется перед выбором: либо воз­
рождать Великую Ложь, утверждая будто все стало хорошо 
наперекор очевидности (которая свидетельствует о противо­
положном), либо, наконец, открыто признать, что в неудачах 
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страны повинна система (как это и есть в действительности). 
Предсказания о переменах и сдвигах в настроениях народа 

— всегда рискованны. Но все-таки представляется вероятным, 
что вслед за неудачей горбачевской "перестройки" воцарится 
пессимизм. У Брежнева в первое десятилетие его правления 
были явные преимущества. Он стоял во главе народа, уровень 
жизни которого, пусть и медленно, но все-таки повышался на 
протяжении тридцати лет. 

К середине 90-х годов, если нынешние тенденции к упадку 
не будут решительно преодолены, Горбачев или его наследник 
окажутся лицом к лицу с населением, которое успеет разуве­
риться во всем. Его уровень жизни будет оставаться либо за­
мороженным, либо даже снижаться на протяжении двадцати 
лет. А к этому надо еще добавить, что советские люди середи­
ны 90-х годов будут гораздо лучше осведомлены о жизни в 
остальном мире, чем в 60-е или 70-е годы, и тем глубже будут 
сознавать неполноценность своего положения. 

Застой Советского Союза в мире нарастающей динамики и 
стремительного роста некогда отсталых народов будет еще 
более усугублен идеологическим распадом. Трудно даже во­
образить, какими способами идеология марксизма-ленинизма 
сможет и дальше служить идеологическим обоснованием вла­
сти над страной. Фактически уже давно обнаружилось, что од­
ного марксизма-ленинизма тут недостаточно. Не он, а нацио­
нализм, точнее русский национализм послужил эффективной 
заменой исчезающей коммунистической веры, когда Сталин 
положил его в основу вооруженной борьбы с Германией. И се­
годня Горбачев продолжает говорить своим соотечественни­
кам, что их жертвы не были напрасны, поскольку они сделали 
Советский Союз великой державой; гораздо реже он помина­
ет успехи коммунизма или завоевания мировой революции. 
Но какие-то элементы "советских амбиций", издавна вызы­
вавшие беспокойство на Западе, сохранятся, пока сохранится 
существующая в Советском Союзе система. Один из этих эле­
ментов — миф о партии и ее ведущей роли, который служит 
обоснованием господствующего положения советской элиты; 
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другой — это убеждение в том, что борьба между "социализ­
мом" и "империализмом", иначе говоря, Советским Союзом 
и Западом продлится неопределенно долго. Тем самым та же 
элита получает удобное оправдание своего господства над об­
ществом. Но дольше всего останется, по всей вероятности, 
чувство враждебности к окружающему миру, которое успело 
укорениться в русском национальном характере. 

6 

Если наступит период упадка Советского Союза, сопрово­
ждаемый существенными сдвигами в советской самооценке, 
то какие это может иметь последствия для остального мира? 
Какие преимущества могут извлечь Соединенные Штаты и их 
союзники из этих перемен? 

Традиционные западные рекламации на тему "Что делать?" 
приходится признать в целом неудовлетворительными. Обыч­
но эти рецепты напоминают проповеди Горбачева об экономи­
ческих реформах. Они требуют решительных и немедленных 
перемен — в данном случае, в западной политике и диплома­
тии. Конечно, было бы желательно сосредоточить внимание на 
проблемах в решении которых заинтересованы и Восток, и 
Запад. И при этом проявлять твердость и настойчивость, ра­
зумно пользуясь то кнутом, то пряником и так далее. Все это 
звучит весьма благонамеренно, но, судя по прошлому, ничего 
хорошего не сулит. 

Трактаты профессиональных дипломатов и ученых не в си­
лах изменить основные особенности западной и, в частности, 
американской жизни. Соединенные Штаты навряд ли будут ве­
сти искусную, утонченную внешнюю политику, покуда они со­
хранят свой характер суматошной демократии, которая пред­
ставляет возможность бесчисленному количеству фракций 
влиять на политику, а подчас и захватывать контроль над нею. 
Американские президенты, в сущности, никогда не избирают­
ся в зависимости от их внешнеполитических планов; усиле­
ние роли внешней политики обычно определяется либо психо­
логическими, либо символическими причинами. Итоги воз-
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действия американской системы на внешнюю политику про­
являются лишь в экстремальных ситуациях и весьма редко — 
в будничной дипломатической работе. 

Американская политика в отношении Советского Союза 
долгое время встречала трудности из-за отсутствия согласо­
ванного подхода относительно характера советской угрозы, из-
за нечеткости представления, чего же Соединенные Штаты дол­
жны стараться добиться, имея дело с русскими. Американцы 
спорят между собой о том, действительно ли Советский Союз 
намерен завоевать мир любой ценой и можно ли каким-то 
способом сделать его более миролюбивым, о том, можно ли 
хоть в чем-то "верить русским". Американцы расходятся в 
мнениях, стоит ли искать разгадки советского могущества, 
сдерживать его, обхаживать его или найти способы сосущест­
вовать с ним, опираясь на общие интересы. 

Эти споры в какой-то мере отражают различия в характе­
рах их участников. Но в значительной степени они выросли на 
почве прежних восприятий Советского Союза, которые едва 
ли не полностью опровергнуты последующими событиями, а 
также тем, что мы видим сегодня собственными глазами. Со­
общая с большей или меньшей правдивостью факты о совет­
ском обществе, Горбачев помогает каждому из нас разобрать­
ся в том, что же было неправильного в наших представлениях 
о его стране. 

Не надо спешить с этим пересмотром. Советский Союз все 
еще остается — и останется — могущественной державой. Его 
лидеры, как и раньше, больше думают о расширении совет­
ского влияния, чем о сохранении международной устойчиво­
сти. Они осторожны, консервативны и все еще враждебны ми­
ропорядку, который определяется Соединенными Штатами и 
международной капиталистической экономикой. Они воспо­
льзовались бы любой возможностью повысить свое влияние и 
ослабить наше. 

Хотя они стоят сейчас перед тяжелыми внутренними проб­
лемами, общество, которое подвластно советским лидерам, в 
обозримом будущем не рухнет и не будет коренным образом 
преобразовано. Оно, всего вероятнее, будет кое-как сущест-
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вовать или даже постепенно исчерпывать ресурсы своего су­
ществования. Советская империя будет слабеть и даже, может 
быть, в конце-концов развалится, но все это будет происхо­
дить очень медленно. 

Но даже в этих условиях одна и при этом главная особен­
ность советского облика, сыгравшая определяющую роль в 
эпоху холодной войны, уже развеялась. И это исчезновение не 
сопровождалось звоном фанфар, которого оно заслужило. 
Горбачев все чаще говорит своим товарищам о том, как скве­
рно обстоят их дела, как непродуктивно они работают и как 
вредна их привычка находить себе самооправдание. О том же, 
в сущности, говорит и президент Рейган, когда во многих сво­
их выступлениях ссылается на бедственное положение совет­
ской экономики и объясняет неотложную необходимость для 
советских руководителей как можно скорее заключить согла­
шение о контроле над вооружением. При этом кардинальное 
обстоятельство нашего времени состоит в том, что Советский 
Союз оказался неконкурентоспособен по сравнению с разви­
тыми западными обществами. И нет никаких признаков, что 
положение изменится к концу двадцатого столетия или даже 
позднее. 

Могут возразить, что советская экономика никогда не бы­
ла конкурентоспособна в обычном смысле этого понятия. Ее 
единственным впечатляющим достижением было создание ус­
трашающей военной мощи. Однако правда о советской систе­
ме всегда была менее важна для Запада, чем угрозы, которые 
постоянно эта система источала, — угрозы построить лучше 
организованное, более производительное и эффективное чело­
веческое общество, которое в конечном счете окажется более 
привлекательным для народных масс, чем западная модель. 
Такова была первоначальная угроза большевизма. Эта же уг­
роза вынудила американцев после запуска "Спутника" моби­
лизоваться, чтобы первыми высадиться на Луне и вступить на 
стезю гонки ядерных вооружений. 

Когда Хрущев сулил нас похоронить, это не было вздор­
ным хвастовством: мы знали, что он в это верит и опасались, 
что он попытается это осуществить. Но уже при следующем 
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поколении Советский Союз утратил притягательность не толь­
ко для Западаной Европы (где после войны мы больше всего 
опасались роста его влияния), но даже и в странах Третьего 
мира, где Хрущев рассчитывал закрепиться наверняка. 

На глазах одного поколения стена таинственности, окру­
жавшая прежде Советский Союз, начала давать трещины и на­
конец развалилась: вышли наружу факты. Сталину удалось 
модернизировать отсталую страну, мобилизуя ее силы вокруг 
нового в то время политического движения. Но творение Ста­
лина вышло таким громоздким, таким давящим, что оно ока­
залось просто неспособным воспользоваться плодами, создан­
ными талантом советского народа. 

Эта возможность увидеть Советский Союз отчетливо та­
ким, как он есть, вызывает необходимость откорректировать 
наши представления о том, чем он может быть опасен. Если 
масштабы нашего соперничества не столь значительны (как 
это считали прежде), если борьба идет вовсе не за господство 
в мире, а за мелкие сдвиги в сферах влияния Востока и Запа­
да, то одержать верх в таком соревновании гораздо легче, чем 
казалось прежде. 

Но облегчение наступит не сразу. Упорство — одна из глав­
ных особенностей советской политики. Нам предстоит еще 
долго на это наталкиваться. Нет никаких оснований ожидать, 
что Горбачев или его наследник станут более сговорчивыми и 
обнаружат готовность удовлетвориться сложившимся "статус 
кво". Советский Союз по-прежнему стремится к тому, чтобы 
играть активную роль в современном мире и удерживать за 
собой положение сверхдержавы. Он будет упорно выдвигать 
вопросы собственной "безопасности", которая парадоксаль­
ным образом оборачивается отсутствием безопасности для 
нас. Северин Бялер отметил, что Советский Союз расширил 
свои определения таким образом, что его "безопасность во 
все возрастающей степени включает в себя сохранение его 
международного статуса". 

Горбачев внес живую струю, новый стиль в советскую вне­
шнюю политику. Спустя много лет советские деятели начина­
ют, наконец, проявлять известное умение в обращении с об­
щественным мнением. Это может со временем способствовать 
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тому, что Запад будет воспринимать СССР с большей симпати-
ей, чем теперь, и это, в свою очередь, породит трудности для 
американских стратегов. Встреча Рейгана и Горбачева могла 
принести или не принести прогресс в области контроля над во­
оружением, но она, несомненно, предшествовала более интен­
сивному наступлению советской дипломатии, чем мы к этому 
привыкли. 

Но если даже наперекор всем нашим ожиданиям инициати­
ва Горбачева в его внутренней политике окажется невероятно 
успешна, все равно Советский Союз останется относительно 
бедной и отсталой страной. Он не превратится во внезапного 
конкурента передовых обществ Запада или Азии. Не станет он 
и угрозой, которая некогда нас так пугала, — некиим новым 
вариантом Третьего рейха, рвущегося к мировому господству. 

Если, как это представляется в данный момент наиболее 
вероятным, "перестройку" Горбачева ждет неудача, он (или 
его наследник) может снова возродить атмосферу холодной 
войны, чтобы таким образом отвлечь внимание от пережитой 
неудачи. Будущие советские лидеры могут пойти на то, чтобы 
усилить у собственного населения ощущение осадного положе­
ния, и тем самым оправдать в его глазах ужесточение контро­
ля над обществом. Такого рода перемены, конечно, наименее 
желательны, но они породят трудности не только для нас, но и 
для них самих. В возрожденной атмосфере холодной войны 
увянут горбачевские улыбки, но все пороки и слабости стра­
ны останутся. 

Сама идея, что Советский Союз, при всей своей враждебно­
сти и амбициях, не в силах реализовать собственные надежды 
встретит на Западе значительное сопротивление. Мы сами мно­
гое вложили в создание психологии холодной войны, в пред­
ставление о неизбежности схватки двух гигантов. В американ­
ской политике эти настроения господствуют еще со времен 
Джозефа МакКарти, если не раньше. 

Михаил Горбачев предоставил нам возможность изменить 
наши привычные представления о конфронтации между Восто­
ком и Западом. Как он сам признал, перед нами уже не схват­
ка равносильных гигантов. Но нуждались ли мы в его откро­
венности, чтобы понять, как глубоки слабости Советского Со­
юза, сколь неблагоприятны тенденции развития этой страны? 
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ГОРБАЧЕВСКАЯ УТОПИЯ 

НА НИВЕ ЮСТИЦИИ 
Вокруг одной статьи в "Литературке". 

Предлагаем вниманию читателей опубликованную в 
"Литературной газете" статью А.Ваксберга "Правде в 
глаза". Формально тема статьи — "Перестройка совет­
ской юстиции". На самом деле, она о большем. По су­
ществу, перед нами рассказ о сегодняшней советской 
жизни, своего рода комментарий к роману Виктора 
Астафьев» "Печальный детектив", где автор показыва­
ет, каким ужасом и безысходностью проникнута жизнь 
советского человека. Статья А.Ваксберга в этом смыс­
ле — безусловно ценное свидетельство, свидетельство 
из первых рук. Но прочитав ее, мы ставим перед собой 
и другой вопрос: чего могут и чего не могут себе поз­
волить советские реформаторы, о чем может и о чем 
не может писать советский журналист. Раздумьям на 
эту тему посвящен редакционный комментарий к ста­
тье Ваксберга. 

ПРАВДЕ В ГЛАЗА 

Пишу под впечатлением только что закончившегося пленума Вер­
ховного суда СССР. Пишу сразу, без передышки. Хотя надо бы пере­
дохнуть. Собраться с мыслями. Обдумать не торопясь. 

Но, к а к известно, дорога ложка к обеду. Боюсь, к "обеду" мы и 
так опоздали. Надо скорее сделать все наши боли, ошибки и упущения 
предметом широчайшего гласного обсуждения. Фактом общественной 
жизни, общественного сознания. Ибо вопросы законности и правопо­
рядка касаются всех. Не в образном — в буквальном смысле этого сло­
ва. Гарантия прав гражданина — не декларативная, а реальная — это 
всегда краеугольный камень демократизма и справедливости. "... Что­
бы каждый, совершивший преступление, был подвергнут справедливо­
му наказанию и ни один невиновный не был привлечен к уголовной от­
ветственности и осужден". Таково требование к органам правопоряд­
ка, закрепленное Основами уголовного судопроизводства. 

Дело за малым: чтобы это "чтобы" осуществлялось в действитель­
ности. Этому как раз и был посвящен последний пленум Верховного 
суда СССР. 
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* * * 

Он начался вступительным словом председателя высшего судебно­
го органа страны Владимира Ивановича Теребилова, напомнившего о 
том, что пленум собрался сразу же вслед за принятием ЦК партии по­
становления "О дальнейшем укреплении социалистической законности 
и правопорядка, усилении охраны прав и законных интересов граждан". 
Постановление подчеркивает: в работе судов, как и во всех сферах на­
шей государственной, общественной, хозяйственной жизни, нужна пе­
рестройка. 

Тон обсуждению сразу же задал докладчик — заместитель председа­
теля Верховного суда СССР Евгений Алексеевич Смоленцев. "При оцен­
ке работы судов, — сказал он в самом начале острейшего своего докла­
да, — на протяжении многих лет считалось, что в основном все обстоит 
благополучно, имеются лишь отдельные недостатки. Но так ли это на 
самом деле?" Вопрос, на который и сам докладчик, и ораторы, высту­
павшие в прениях, пытались дать неуклончивый, точный и обстоятель­
ный ответ, определил всю атмосферу четырехдневной дискуссии. 

Не вводили ли мы в заблуждение сами себя? Говоря строго, вряд 
ли надобно ставить в конце этой фразы вопросительный знак и пожи­
мать плечами в наивном неведении. Теперь, после апрельского Плену­
ма и ХХVll съезда, о "приписках" и "недописках" в разных сферах 
жизни сказано честно, открыто и веско. 

Не составляет, увы, исключения и такой болевой "участок", к а к 
правосудие: здесь тоже порой кое-где закруглялись углы, закрывались 
глаза и смягчались акценты. И получалось, что преступность у нас пус­
кай и не очень стремительно, но зато неуклонно снижается, падает, вот-
вот совсем упадет, если только усилить, поднять и добиться... 

Любая ретушь реальности опасна и даже губительна — в правосудии 
она опасна вдвойне и втройне. Ведь речь идет о том, что так зримо ока­
зывает влияние на всю нашу жизнь. Об использовании могучего аппа­
рата власти для решения живой человеческой судьбы. "Отдельные не­
достатки" и следует исправлять как отдельные. Явление требует сов­
сем другого подхода. 

В докладе было сказано сухо и выразительно: и преступность, и су­
димость (читатель, надеюсь, понимает, что показатели преступности и 
судимости не обязательно совпадают) в последние годы росли, причем 
рост этот применительно к таким особо чувствительным для общества 
преступлениям, как крупные хищения и получение взяток, весьма впе­
чатляет. 

Докладчик, естественно, говорил совсем не так обтекаемо, он при­
водил конкретные цифры, но я, к сожалению, их назвать не могу: су­
дебная статистика все еще остается закрытой. Положение это в услови­
ях гласности выглядит странно. Об этом не раз говорилось, и я убеж-
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ден, что вскоре традиционные страхи уступят место доверительной де­
ловитости: правды незачем бояться, как бы горька она ни была. 

Но вот что меня смущает: когда статистика будет открыта, полу­
чим ли мы точные цифры, отражающие именно те тенденции и симпто­
мы, к которым необходимо привлечь общественное внимание? Цифры 
обладают удивительной способностью жить обособленной жизнью, ими 
можно проиллюстрировать все что угодно, и только очень глубокий 
анализ хорошо осведомленных людей позволяет выбраться из арифме­
тических джунглей на правильный путь. 

Что скажут нам цифры судимости, если раскрываемость преступле­
ний была все эти годы совсем не на том уровне, какой представляли ее 
в ликующих рапортах иные криминалисты? Что скажут нам цифры 
преступности, если регистрация преступлений стремилась "не портить" 
общих радужных показателей, суливших премии и ордена? 

"Индекс" преступности ныне круто взметнулся. Но пугаться этого 
не надо. Я бы скорее возликовал. Ведь теперь, когда повсеместно объ­
явлен бой показухе, регистрация и на этом участке стала близкой к 
действительности, что не могло не внести коррективы в сводки судеб­
ной статистики. А любая правда лучше розовой лжи. 

Новые цифры дали возможность докладчику взглянуть по-новому 
на положение дел и прийти к весьма осторожному, но честному выво­
ду: судебных ошибок не становится меньше. 

Здесь мы входим уже в круг проблем, имеющих прямое отношение 
к сфере деятельности органов правосудия. Влиять на уровень и струк­
туру преступности суды могут лишь косвенно: среди множества при­
чин, ее порождающих, плохое судейство вряд ли занимает главное мес­
то. Но вот обеспечить законность при рассмотрении дел — это их долг. 

Заметное место и в докладе, и в прениях занял предметный анализ 
одного, но зато поистине вопиющего дела — о нем много писалось в 
центральной печати: за совершение тягчайших преступлений 14 чело­
век в Витебской области понесли наказание. Тоже, конечно, тягчайшее. 
А несколько лет спустя оказалось, что осуждены абсолютно невинные 
люди: все преступления в одиночку совершил злостный рецидивист. 

Что же скрывается за столь кошмарной судебной "ошибкой"? Ро­
ковое стечение обстоятельств? Некомпетентность юристов? Противоре­
чивость улик, в которой никто не сумел разобраться? 

Нет — откровенное беззаконие ради самых ничтожных и шкурных 
целей. 

Сначала местные пинкертоны — по невежеству своему и полной 
профнепригодности — не могли раскрыть злодеяний, всколыхнувших 
целый район, целую область. Руководство, над которым было свое ру­
ководство, между тем грозило: раскрыть, а иначе?.. 
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В обещании кар за опаснейшую беспомощность я, признаться, лиха 
не вижу. Трагедия в том, что под словом "раскрыть" имелось в виду, 
конечно, "закрыть". То есть, иначе сказать, исключить дразнящую стро­
чку из реестра нераскрытых преступлений. Любой ценой — исключить! 

Как ее "исключили", ату строчку, догадаться нетрудно. "Можно 
представить себе, — сказал докладчик, что творилось на следствии, к а к 
в буквальном смысле выбивали признания у невинных людей, если все 
четырнадцать привлеченных оговорили сами себя!.." 

Высший судебный форум, к его чести и принципиальности, не по­
шел по легчайшей стезе. Он не стал клеймить пинкертонов, породив­
ших дутое дело (они уже наказаны в уголовном порядке), — он решил 
разобраться в том, что касалось собственно правосудия: к а к же судьи-
то, притом судьи верховные (кассационные и надзорные жалобы "про­
верял" Верховный суд Белоруссии), позволили именем государства 
назвать истиной очевиднейшее вранье?! 

Ведь подсудимые не просто отказались в суде от своих вынужден­
ных признаний — рассказали подробно, как и почему эти признания по­
явились. 

Но судьи сочли их рассказы поклепом на следствие. 
Подсудимые просили открыть лежащие перед судьями тома дела и 

убедиться во множестве фальсификаций, скромно именуемых ныне 
"процессуальными нарушениями". Но судьи сочли их просьбы попыт­
кой уйти от ответственности. 

Вот какой примечательный диалог прозвучал на пленуме. В прениях 
выступал председатель Верховного суда Белоруссии А.А.Зданович. 
" К а к все-таки сами судьи, — спросил оратора В.И.Теребилов, — теперь, 
когда истина полностью раскрылась, объясняют свою слепоту?" "Они 
поверили материалам предварительного следствия", — таким был от­
вет. 

Абсолютно беспринципные люди — назвал этих судей В.И.Тереби­
лов. И был, пожалуй, в своей оценке еще не слишком суров. Ибо я 
признал бы этих беспринципных людей, облеченных властью казнить 
или миловать, нарушителями закона, вынесшими заведомо неправо­
судный приговор. З а в е д о м о неправосудный, поскольку, как те­
перь установлено, подделки, подтасовки и прочие "шалости" фальси­
фикаторов были для всех очевидны: они, к а к было сказано на плену­
ме, "бросались в глаза". 

"Ну и сколько же уголовных дел, — спросил у оратора В.И.Тереби­
лов, — возбудили суды против работников правоохранительных орга­
нов, повинных в этих действиях?" Ответ был краток и красноречив: 
"Ни одного". 

Почему столь подробен рассказ об этом уже и так нашумевшем 
деле? Не только потому, что о нем говорилось много на пленуме. Про­
сто здесь, как в фокусе, сошлись типичные пороки судейства, приводя-

* * * 
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щие к тягчайшим человеческим драмам и представляющие угрозу за­
конности, а значит, и обществу в целом. 

Говорилось, кстати сказать, на пленуме и о деле, случившемся в 
Латвии, где была сходная ситуация: серия нераскрытых убийств; не­
причастные к этим событиям люди. И судьи, бесстрастно проштампо­
вавшие обвинительный приговор за одно из них... 

Когда велось следствие — уже о том, кто и как состряпал дело про­
тив невинных людей, — была вызвана на допрос народная заседатель-
ница В.Буткевича, инструктор производственного обучения Рижского 
электролампового завода. В.Буткевича была среди подписавших этот 
приговор, и следователь, естественно, спросил ее: "Вы слышали, как 
подсудимые объясняли, почему им пришлось на следствии оговорить 
самих себя. Неужели вам не захотелось проверить: а вдруг они правы? 
а вдруг они признались под давлением?" Свидетельница (заседатель, 
как видим, превратился в свидетеля) простодушно удивилась: "Кто 
же признается в преступлении, если его не побить?" 

Диалог этот показался немыслимым, невозможным. Но больше не 
кажется... А вот то, что человек с такими судейскими "установками" 
продолжает оставаться народным заседателем Верховного суда респуб­
лики, — может ли это не вызвать тревогу? 

От любого суда мы всегда ждем объективности, внимания к дока­
зательствам, скрупулезности в соблюдении наших законов. 

А от Нижнегородского районного суда Крымской области, рассмо­
тревшего дело Грызлова, — чего было ждать от него? Об этом деле по­
дробно рассказал участникам пленума Е.А.Смоленцев. 

Грызлов "признался" на следствии в тягчайшем из преступлений — 
убийстве отца. Суду он объяснил, к а к это признание у него было выр­
вано, дал оценку "уликам", ни одна из которых не совпадала с другой, 
обратил внимание на грубейшие нарушения следствием его законней­
ших прав. Приговор, однако, был предрешен — Грызлов разговаривал 
с глухонемыми. 

Компетентные органы республики отклонили его жалобы. Тогда 
мать Грызлова — вдова убитого — провела сама свое личное следствие. 
Мне не хочется брать это слово в кавычки — то было действительно на­
стоящее следствие — можно ли представить себе, каких сложностей и 
каких м у к оно стоило ей. Усилия не пропали даром: она нашла не вы­
думанных, а истинных убийц. Нашла — и убедительно доказала: убий­
ство совершили два других человека. При последующей проверке, при­
ведшей к отмене неправосудного приговора, все ее выводы подтверди­
лись. Спасение утопающих — дело рук самих утопающих... 

Ну и что же — пострадали в итоге глухонемые? Как бы не так!.. До-
кладчик сообщил пленуму, что за необоснованное осуждение невин­
ных людей в масштабах страны наказан (выговор, в редких случаях — 
перемещение на другую работу) лишь один судья из десяти. Нижего­
родская Фемида счастливо оказалась в "девятке". 
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Не перечислением удручающих фактов, не потребностью в справед 
ливом возмездии за нарушение служебного долга был озабочен преж­
де всего высший судебный орган страны. Понять причины, приводящие 
к беззаконию, — вот к чему он стремился. 

* * * 

Назову причины, которые пленум счел самыми типичными, самыми 
тревожащими — именно они, каждая в отдельности, а то и все вместе, в 
своей совокупности, приводят к трагическим последствиям, именуе­
мыми впоследствии "судебной ошибкой". 

Причина первая: застарелая болезнь так называемого "обвинитель­
ного уклона". В переводе на язык житейский, доступный непосвящен­
ному, это означает: приступая к рассмотрению дела, суд привычно ис­
ходит из презумции виновности подсудимого (вспомним ходкое вы­
ражение полувековой давности: "Зря у нас не сажают"), который не­
редко обретает в лице суда не объективного исследователя, стремяще­
гося постичь истину, а второго обвинителя, чья главная мысль — ули­
чить. Если уж попал человек в суд, утверждал, выступая на пленуме 
первый заместитель Генерального прокурора СССР Н.А.Баженов, то 
доказать ему свою невиновность нелегко. Наблюдение точное, хотя и 
печальное, а мне подумалось: "Зачем вообще подсудимому что-то до­
казывать? Ведь по закону обвинение должно доказать его невинов­
ность". Истина азбучная, просто школярская, так — по закону, так — 
по теории, а вот на практике, от которой только и зависит судьба чело­
века, почему-то выходит наоборот. 

Причина вторая, вытекающая из первой: слепая и безоговорочная 
вера предварительному следствию. Не суд с его демократическими га­
рантиями, а следователь за плотно закрытыми дверьми служебного ка­
бинета решает фактически исход уголовного дела. Чем же тогда зани­
мается суд? Переписывает обвинительное заключение? Освящает сво­
им авторитетом выводы следствия? Или проще сказать, создает види­
мость правосудия? 

Причина третья, вытекающая из первых двух: нежелание иных су­
дей вникнуть в суть, в содержание дела: сопоставить доказательства, 
устранить противоречия, удовлетворить заявленные ходатайства. Глав­
ное же — прислушаться к заявлениям подсудимых о нарушении закон­
ности при расследовании дела. А тем более о таком нарушении, кото­
рое само — преступление. 

Причина четвертая, вытекающая из первых трех: торопливость, су­
етливая нервность при рассмотрении дела. Длительность судебного 
процесса определяется сплошь и рядом не подлинными потребностями 
досконального и тщательного анализа, а предустановленными времен­
ными рамками: умри, но уложись, ждут очереди другие дела — этакий 
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своеобразный план "по валу", как ни абсурдно это звучит. Если суще­
ствует какая-то сфера деятельности, где спешка попросту говоря, об­
щественно опасна, то деятельность судейскую я поставил бы на первое 

место. 
Причина пятая, вытекающая из предыдущих: "процессуальное уп-

рощенчество". Иначе говоря, пренебрежение законом, регламентирую­
щим порядок рассмотрения дела. Все то, что за многие века отобрала 
правовая мысль как средства защиты от предвзятости, ошибок, случай­
ностей как гарант постижения правды — все это побоку, словно ник­
чемную ветошь: точность судебного протокола, педантичное соблюде­
ние всех прав подсудимого, обеспечение защите реальной возможности 
осуществить ее полномочия, осознание простейшей и непреложной, но 
столь ненавистной невежеству истины — без уважения к адвокату, без 
проверки прочности обвинения доводами защиты нет вообще правосу­
дия в истинном смысле слова. 

Вспомним, сколько написано у нас про то, что "исчез" оправдатель­
ный приговор — это мощнейшее средство правового воспитания, на­
глядного утверждения судейской беспристрастности и добросовестно­
сти. Вместо публичного акта прилюдной реабилитации невиновного, 
дающего пострадавшему какую-то моральную компенсацию за униже­
ния и страдания, которые он перенес — стыдливое "кабинетное" пре­
кращение дела в прокуратуре после возвращения его судом на бес­
смысленное "доследование". 

Об этом много писалось, но последствий писания наши никаких не 
имели. Посмотрим теперь, что сказано об этом с трибуны пленума. Чи­
сло оправдательных приговоров по стране совершенно ничтожно. Оно 
в 78 раз меньше, чем число "возвращений к доследованию". Цена же 
этому такова: каждое шестое "возвращенное" дело прекращается про­
изводством. Стало быть, многие тысячи людей, чья виновность в суде 
не была установлена (а неустановленная виновность, как мы знаем, 
это установленная невиновность), еще униженно что-то доказывали, 
еще ждали решения своей участи — иногда месяцами и даже годами. И 
наконец получали бумажку... 

Другая грань проблемы — ставка на суровость наказания. Обывате­
льское представление об этой мнимой панацее в борьбе с преступно­
стью упорно поддерживалось иными судами. Правда, за последнее вре­
мя применение такой далеко не всегда целесообразной меры наказа­
ния, как лишение свободы, сократилось. Но вот посмотрите, до како­
го абсурда может дойти отнюдь не безобидная ставка на суровость. 

В Орловской области за тайно взятые из погреба тещи две банки 
огурцов домашнего засола "вор" был осужден на полтора года лише­
ния свободы. В Уральской — другой "вор" схлопотал полновесных два 
года, не возвратив приятелю в срок солнцезащитные очки... 

Вот бы узнать, сколько в этих областях и в это же время недосчита-
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лась скамья подсудимых мздоимцев и расхитителей, хулиганов, спеку­
лянтов и клеветников. Гоняясь за мнимыми преступниками и обруши­
вая на них карающий меч, врагов подлинных и опасных упускают: эта 
закономерность исключений не знает. 

* * * 

Наказание тех, кто повинен в неправосудных решениях, — дело, 
разумеется, необходимое, но ведь само по себе оно ничего не решает. 
Участники пленума размышляли над тем, как гарантировать в буду­
щем избавление от этих пороков. 

Председатель судебной коллегии по уголовным делам Верховного 
суда СССР А.М.Филатов, председатель Военной коллегии генерал-лейте­
нант юстиции Г.И.Бушуев и другие ораторы отметили плохую (мягко 
скажем) работу с жалобами на различных ступенях судебной "лестни­
цы". Всего-навсего на девяти жалобах из каждых ста появляется резо­
люция: "Истребовать дело". 

Начальник Главного следственного управления МВД СССР В.Г.Но­
виков говорил о невысокой квалификации работников следствия, об 
отсутствии у них жизненного опыта, профессиональных навыков и да­
же элементарных знаний. 

Присутствуя на заседаниях пленума уже многие годы, я впервые ус­
лышал с этой трибуны слова о том, что без уважения к личности, без 
сострадания и милосердия не может быть ни законности, ни справед-
ливости. Вспоминали о классической работе А.Ф.Кони "Нравственные 
начала в уголовном процессе". Есть у нас хоть что-то подобное в про­
грамме юридических вузов? Где человековедение? Психология? Су­
дебная этика? Где непреложный критерий отбора для занятия судей­
ской работой по человеческим, а не формально анкетным данным? 

Мировоззренческие, моральные, душевные качества юриста — толь­
ко они могут служить надежным барьером, ограждающим судей, чья 
независимость провозглашена Конституцией, от любых посторонних 
влияний. Судья, получающий указания по конкретному делу от мест­
ных и прочих начальников, — фигура нелепая, жалкая и трагическая. 
Конечно, все мы люди, и ничто человеческое не чуждо судье, точно так 
же, как любому из нас. Но, видимо, неотъемлемой частью работы на 
этом посту является риск поплатиться карьерой за свою неуступчи­
вость, за верность закону. Это все-таки лучше, чем риск быть повин­
ным в растоптанной чьей-то судьбе ради карьерного благополучия. 

Заместитель начальника отдела Министерства юстиции СССР Л.В.Ни­
колаев сообщил пленуму, что в иных совещательных комнатах есть 
прямая селекторная связь с руководством района для "экстренного 
совета". 

Гласность! Вот о чем во весь голос говорилось на пленуме. Обще­
ственный контроль за работой всех правоохранительных органов! Су-
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дов, прежде всего: ведь принцип гласности это один из важнейших 

принципов судопроизводства. 
Но всем ли она по душе, эта самая гласность? Привыкшим давать 

"ценные указания" — тем вряд ли... Получающим указания и живущим 
за широкой спиной — им тоже. Ну, а "выбивателям"... При гласности 
ничего не "выбьешь": всегда на виду. Недавно студенческая научно-ис­
следовательская лаборатория Всесоюзного заочного юридического ин­
ститута под руководством доцента М.А.Федотова провела анкетирова­
ние столичных судей. Лишь 64 процента опрошенных считали, что глас­
ность судопроизводства способствует отправлению правосудия. И это 
в Москве! А на вопрос, "способствует ли повышению правосознания 
публикация материалов о практике работы судов?", ответило "да" ме­
нее половины опрошенных. 

За этими цифрами только ли мнение? За ними, увы, поведение. Это 
те, кого раздражает гласность, нервирует присутствие в зале суда пред­
ставителей прессы ("нервирует", "раздражает" — именно так, не стес­
няясь, отвечали иные судьи) , это они приписали себе странное право за­
прещать кому бы то ни было делать в блокноте пометки по ходу про­
цесса. И даже возомнили, будто, нарушая личную свободу гражданина, 
могут эти записи отобрать. 

Пленум был вынужден записать в своем постановлении: гласность 
судопроизводства гарантирует любому и каждому в зале суда делать 
любые пометки... Каким же должен быть уровень правосознания, да и 
просто правовой грамотности судей, чтобы правила юридического лик­
беза специально оговаривались и растолковывались в столь ответствен­
ном документе! 

С какой стороны ни взгляни, все упирается в кадры. Это убедитель­
но показал член Верховного суда СССР Р.К.Бризе. Его доклад был по­
священ практике применения судами прежних постановлений пленума 
по делам о несовершеннолетних. Наиболее сильное впечатление остави­
ли у меня пассажи, где речь шла о профессиональном и культурном 
уровне иных судейских работников. О степени их педагогической и 
психологической подготовки. Горький смех вызвали отрывки из при­
говоров по делам о подростках: "обязать хорошо учиться", "запретить 
посещать театры", "ограничить пребывание на пляже"... А преступ­
ность в этой возрастной группе растет. 

* * * 

Бескомпромиссная самокритичность, твердое намерение навести 
порядок в своем хозяйстве, война самоуспокоенности, благодушию, 
пусканию пыли в глаза — вот что отличало работу этого пленума. И 
еще: современный взгляд и на общие задачи правосудия, и на каждое 

судебное дело в отдельности. 
Аркадий ВАКСБЕРГ 

("Литературная Газета ") 
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ПРАВДА И ЛОЖЬ 

ГОРБАЧЕВСКИХ РЕФОРМ 
(От редакции) 

Приезжающие из СССР единодушно отмечают, что совет­
ские газеты стало интересно читать. Даже из "Правды" изчеза-
ет серая, безликая жвачка брежневских времен. На газетных 
страницах появилась живая информация, критика, разоблаче­
ния, сенсации, — словом, печать в СССР зажила совершенно 
новой жизнью, притом настолько для нее необычной, что в 
среде эмигрантских журналистов то и дело слышишь доволь­
но мрачную шутку: "А не пора ли нам закрываться? Ей Богу, 
советские газеты интереснее!" 

Так или иначе зарубежные издания все чаще обращаются к 
советским источникам. Появляются перепечатки из "Огонь­
ка", одного из наиболее острых горбачевских изданий, из 
"Московских новостей", редактируемых вечно опальным при 
Брежневе Егором Яковлевым, наконец, из "Литературки", 
где доживает свой век переживший целую когорту вождей 
Александр Чаковский. 

Взятая из "Литературной Газеты" статья Аркадия Ваксбер-
га может служить блестящим примером новых веяний совет­
ской печати. Живя на Западе, трудно поверить, что подобное, 
вообще, может появляться в советских газетах. Дело не толь­
ко в самой статье, а прежде всего в п р е д м е т е , которому 
она посвящена. Как видим, речь идет о советском судопроиз­
водстве и законности, точнее, о новом подходе к этой проб­
леме со стороны горбачевского руководства. Именно этот 
"предмет" (а не смелость Чаковского или Ваксберга) и прив­
лек внимание редакции. Ради него мы и решили перепечатать 
статью, из которой можно понять о сегодняшней советской 
ситуации куда больше, чем из многочисленных речей нового 
Генерального секретаря. 

Нет смысла напоминать читателю, какую роль играли со­
ветские суды да и вся советская юстиция со времен револю­
ции и гражданской войны. ЧЕКА, НКВД, МГБ, ГПУ, Осо­
бые Совещания, 37-ой год... — по существу, весь Архипелаг 
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ГУЛАГ, от начала до конца, есть порождение славной совет­
ской юстиции. Однако на сей раз Пленум Верховного Суда ре­
шил заниматься не "политикой", а, так сказать, чисто право­
выми вопросами: как обстоит в СССР с преступностью, как 
суды судят, какие выносят приговоры, как соблюдают закон­
ность, придерживаются ли норм демократии и справедливо­
сти. И хотя с "политикой" , прямо скажем, не все ясно, но и 
такой подход кажется обоснованным и важным. Речь, в кон­
це концов, идет о том, как на практике советский закон охра­
няет права граждан. 

И вот впервые, может быть, за всю советскую историю, не 
из самиздата, не из книг Солженицына, а из официальных 
материалов Верховного Суда мы узнаем о вещах, тщательно 
скрывавшихся советской цензурой, — что преступность в 
СССР неуклонно растет (особенно воровство и взяточниче­
ство), что масса преступлений остается нераскрытой, что 
сплошь и рядом выносятся заведомо неправосудные пригово­
ры, что угрозами и избиениями у людей выбиваются призна­
ния, что судьи пуще огня боятся выносить оправдательные 
приговры, что на каждом шагу нарушается судебная этика, 
что при опросе 36% московских судей высказалось, вообще, 
против гласности судопроизводства (по-видимому, носталь­
гически вспоминая времена Особых Совещаний). 

Если все это можно узнать из советской газеты, то в СССР 
действительно что-то происходит! Но что же именно? Какова 
цель горбачевской либерализации? Какова, так сказать, глу­
бина пахоты? Вот вопросы, над которыми бьются западные 
советологи да и, вообще, западный мир, с затаенным дыхани­
ем наблюдая за происходящим в СССР. 

Поспешные прогнозы всегда рискованны. Так что и мы не 
будем спешить с обобщениями. Попробуем лучше обратиться 
к фактам, к публикациям советских газет, да вот хоть к при­
веденной нами статье "Правде в глаза". 

Тот, кто следит за "Литературной Газетой" знает имя мос­
ковского адвоката Аркадия Ваксберга, одного из самых ост­
рых и талантливых публицистов "Литературки". Но на сей раз 
при всей остроте материала, а, может быть, как раз из-за 
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этой остроты мы чувствуем не только талант, но и осторож­
ность автора. Осторожность и даже растерянность. Автор как 
бы сам растерян перед нарисованной им картиной. И, навер­
ное, еще больше — перед задачей хоть как-то ее объяснить, рас­
крыть истоки происходящего в советской юстиции. Автор 
чувствует себя, словно на лезвии ножа, и дар публициста из­
меняет ему, — нет ни разящих фраз, ни ярких фактов, а один 
лишь невнятный лепет, взятый из какого-нибудь там "Блок­
нота агитатора". Оказывается, все дело в том, что судьи боль­
ны некой болезнью "обвинительного уклона", что довлеет над 
ними "слепая вера" предварительному следствию, что нет у 
них, видите ли, желания вникнуть в "содержание дела", что 

заражены они "процессуальным упрощенчеством", и потому 
налицо "пренебрежение законом" и "ставка на суровость на­
казания". По-видимому, чувствуя шаткость своих позиций, 
автор то и дело оговаривается, пытается что-то разъяснить, до­
мыслить, прокомментировать, но дело так и заканчивается 
словесной эквилибристикой, — вглубь наш автор не идет. Не 
имеет права. Не может решиться, чтобы не сорваться часом с 
острия ножа. 

Нам кажется, что статья Ваксберга, по-своему, типична для 
"эпохи гласности": называются недуги, которые, словно мета­
стазы, обсыпали тяжелобольное советское общество, но о са­
мой болезни умалчивается. Тут действуют непререкаемые 
классово-охранительские табу. Нарушить их не дано никому, 
в том числе и самому Горбачеву. 

Вернемся на несколько строк выше и задумаемся: откуда 
это пренебрежение к закону, этот "обвинительный уклон", 
это желание во что бы то ни стало осудить человека? Послу­
шать Ваксберга, это прямо-таки какая-то паранойя! Но ока­
зывается "эту паранойю'' не так уж трудно понять, если обра­
титься к истории, к нашему "легендарному прошлому", ког­
да судебно-прокурорские работники, озаренные светом един­
ственно верного учения, не знали всяких мелкобуржуазных 
колебаний насчет права и справедливости или какой-то там 
буржуазной судебной этики. Помните эти крылатые слова: 
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"По мере нашего продвижения вперед классовая борьба обо­
стряется", и посему суд не судил, а, выполняя волю партии, 
подавлял классового врага, боролся с пережитками прошло­
го. "Расхититель социалистической собственности — классо­
вый враг!", "Никакой пощады преступникам!", "Если враг не 
сдается, его уничтожают!" Не оттуда ли этот странный "обви­
нительный уклон" советских судов, — от славных времен Ок­
тября и гражданской войны, от доблестного ЧЕКА и железно­
го Феликса, от сталинских пятилеток и процессов 37-го года, 
от "убийц в белых халатах" и "безродных космополитов"... 
Право же, есть что вспомнить новому руководству, если бы 
оно всерьез взялась за перестройку страны. Но вот как раз с 
прошлым Горбачев и его коллеги менее всего решаются сво­
дить счеты. 

Второй человек в партии, ее идеологический секретарь 
Егор Лигачев открыто предостерегает историков, чтобы не 
вздумали чернить путь, пройденный советским народом. По­
чему? Да потому, что разобраться в прошлом — значит разо­
браться в истоках, назвать вслух органическое заболевание, 
разъедающее советское общество. 

Разумеется, на такой опасный для себя шаг, партия не мо­
жет пойти — ни в области экономики, ни в области идеологии, 
ни в области науки и, конечно же, ни в области юстиции, пере­
стройке, которой посвятила свое очередное выступление "Ли­
тературная Газета". 

Когда Горбачев и советская пресса раскрывают пороки си­
стемы, трудно не видеть объективную пользу этих шагов. 
Идет необратимый процесс, и мы не можем не приветствовать 
его. В этом, собственно, и состоит правда горбачевских ре­
форм. Но нельзя не видеть ограниченности этой политики, 
которую Запад все больше поднимает на щит. Называя бо­
лезнь, советские реформаторы умалчивают о ее происхожде­
нии. Провозглашенная Горбачевым гласность ограничена 
классовыми интересами партии. В этом страхе перед полной 
правдой и заключается ложь горбачевских реформ, о которой 
мы не слышим или почти не слышим на Западе. 

Горбачев хотел бы соединить несоединимое: правду и ложь 
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создаваемой им структуры. Он хотел бы, чтобы плодоносили 
колхозные поля, чтобы не покладая рук трудились рабочие 
соцпредприятий, чтобы советские газеты писали правду и од­
ну только правду, чтобы для советских судов были превыше 
всего были закон и справедливость. Принципиальная неосуще­
ствимость этих задач в стране с монополией власти — и есть 
главный источник противоречий, в которых суждено биться 
горбачевскому руководству. В этом, собственно, и состоит 
горбачевская утопия — создать демократическую структуру 
в рамках антидемократичной коммунистической системы. 

Не случайно, многие западные наблюдатели пессимистиче­
ски смотрят на будущее СССР. Если Горбачева ждет немину­
емый провал, то, следовательно, неминуем приход к власти 
правых или, того хуже, неминуем хаос, последствия которого 
невозможно предвидеть. Такой вывод оправдан, если исхо­
дить из того, что ход советской истории полностью зависит от 
коммунистических правителей. На самом деле Россия — 
страна, плохо поддающаяся управлению. И тем более, прогно­
зам. На примере того же Грбачева мы видим, как события то 
там, то здесь выходят из-под его контроля и, подобно мор­
ской стихии, выплескиваются из берегов. И потому сегодня 
трудно сказать, каковы будут последствия его реформ, и в 
каком направлении будут развиваться события, и что надо 
считать победой, а что поражением Горбачева. 



Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ 

ТРИ ЛИКА ИЗРАИЛЯ 

Пульс истории бьется в этой стране учащенно, пожалуй, 
учащенней, чем в других государствах мира. История здесь не 
едет на перекладных, а несется на всех парах. 

Недавно разыгрался большой, международного масштаба 
скандал в Америке в связи с продажей оружия Ирану. Как 
мы знаем, в этой истории оказался замешан и Израиль, при­
том, самым активным образом. Затем прошли кровавые со­
бытия в Иерусалиме, на Западном берегу Иордана и в Газе. 
Еще до этого на страницы мировой прессы просочились секре­
ты атомной электростанции в Израиле. Я уже не говорю о 
проблемах новой экономической политики в стране: правда, 
удалось добиться стабилизации валюты, — но теперь все более 
остро встает вопрос о росте экономики, застрявшей на мерт-
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вой точке. Все это и составляет сегодня предмет "забот иудей­
ских", забот, заставляющих учащенно биться сердце страны. 

1 

Международное положение несколько укрепилось в резуль­
тате вывода израильских войск из Ливана, сыграло свою роль 
и то, что предыдущий премьер (Шимон Перес — лидер партии 
Труда) развил мирную инициативу и оживил мирное соглаше­
ние с Египтом. Судя по всему, недалек тот день, когда Совет­
ский Союз, а с ним и весь советский блок вынуждены будут 
отменить бойкот Израиля и восстановить дипломатические 
отношения с ним. 

Но дает ли все это основание для большого оптимизма? 
Среди опасностей, угрожающих сегодня стране, на первый 
план выдвигаются опасности внутренние. Из опубликованных 
в конце года официальных сообщений следует, что в течение 
1986 года страну покинуло около пятнадцати тысяч человек, 
а прибыло лишь немногим более девяти тысяч. Нужно ли го­
ворить, что это симптом серьезной болезни: страна, созданная 
для того, чтобы консолидировать евреев всего мира, явно те­
ряет в их глазах притягательную силу. Многие из вчерашних 
жителей еврейского государства предпочитают жизнь в рассе­
янии. Почему же евреи оставляют Израиль? Нет сомнения, что 
здесь большую роль играют чисто экономические соображе­
ния. Высокоразвитые страны привлекают людей из стран с бо­
лее низким уровнем жизни. Но действуют здесь и другие при­
чины — и то, что еврейский народ — странник, "вечный жид", 
из поколения в поколение, взявши посох в руки, переходит 
из страны в другую, не находя себе приюта. Существует и дру­
гой фактор — и он, может быть, главный, — это моральная не­
удовлетворенность. Народ пророков стремится к нравствен­
ному совершенству и, если он его не достигает, сердце его 
гложет тоска — тоска по тому, чего нет на свете. Ведь уезжает 
из страны немало кибуцников, всем обеспеченных и получив­
ших лучшее национальное воспитание. 

_____________________________________ 
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2 

На заре этого века зародилось движение "билуйцев" * — ев­
рейской молодежи, стремившейся своим трудом завоевать 
Палестину для еврейского народа. Эти идеалисты определили 
собой первый лик Израиля. В те годы Палестина существова­
ла в рамках Оттоманской империи. Позже, во время Первой 
мировой войны, была провозглашена Бальфурская деклара­
ция, обещавшая содействовать созданию в Палестине еврей­
ского национального очага. Но во всех случаях судьбу еврей­
ской Палестины решала еврейская молодежь, преимуществен­
но из России и Польши, своим трудом закладывавшая осно­
вы еврейского государства "де-факто." Создавались еврей­
ские поселения, прокладывались шоссейные дороги, строи­
лись города, фабричные поселки. За всем этим стоял х а л у ц, 
который был центральной фигурой догосударственного Изра­
иля, и именно он наложил свой неизгладимый отпечаток на 
первый лик еврейского государства. Халуц был новым типом 
личности, который стремился избавиться от тяготевшего над 
евреем галута образа "луфтменша" (человека "воздуха", по­
средника и маклера), и завоевать свое место в мире собствен­
ным трудом. Он вел спартанский образ жизни, удовлетворял­
ся минимумом благ и был счастлив превратиться в хлебопаш­
ца и каменотеса. Девизом этого халуцианского поколения бы­
ло: "Самообслуживание" — осуществление идеала своими ру­
ками и предъявление требований только к самому себе. 

Таким был первый Израиль, халуцианский Израиль, малень­
кий идеалистический островок "Утопия", оказавшийся впо-
следствие лабораторией конструктивного социализма, кото­
рый противопоставлялся кровавой революции в России. 

Из этого халуцианского Израиля вырос потом Пальмах — 
боевые ударные дружины, вынесшие на себе всю тяжесть ос­
вободительной войны. 

Лучший поэт современного Израиля Натан Альтерман впос­
ледствии писал в стихотворении "Серебряное блюдо" о девуш­
ке и юноше, которые выйдут к народу, "молчаливо пройдут 
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они длинной тропой. Их одежда проста, башмаки тяжелы. Их 
тела не отмыты от копоти боя. Их глаза еще полны и молний, 
и мглы. Как устали они! Но чело их прекрасно, и росинками 
юности окроплено. Подойдут и застынут вблизи... И неясно, 
то ли живы они, то ль убиты давно. И народ, весь в слезах, 
спросит: "Кто вы? (И хором) скажут оба пришельца, в крови 
и в пыли: "Мы — то блюдо серебряное, на котором Государст­
во Иудейское всем поднесли". 

Это и было великое дело халуцианского поколения, запи­
санное на скрижалях истории. Когда пробил час решения и 
перед Израилем стал вопрос — быть или не быть? — халуциан­
ский Израиль сделал свой прыжок в неизвестность и вышел 
из этого испытания победителем, оплатив свою победу кро­
вью. 

Сперва сионизм был чистой утопией. Позже он оказался на 
грани между утопией и действительностью; мостом между 
утопией и действительностью и стало халуцианское поколе­
ние. Свою миссию оно видело в том, чтобы претворить мечту 
сионизма в действительность. Эту миссию халуцианское поко­
ление выполнило с честью: Израиль стал фактом историче­
ской действительности. 

Талейран как-то сказал: "Кто не жил до 1789 года, тот не 
знает всей сладости жизни". Перефразируя эти слова, можно 
сказать: "Кто не знал первого Израиля, тот не знает сладкой 
горечи превращения идеала в действительность. Лик первого 
Израиля выступает как лик высокоморального, а может быть, 
и мученического, романтического и утопического Израиля. 

3 

Первому лику Израиля пришел на смену второй его лик в 
день создания еврейского государства. Тогда же родился и го­
сударственный сионизм, который, впрочем, сразу же начал 
увядать: государство переняло на себя все функции, выпадав­
шие в прошлом на долю сионизма. Он был теперь не у дел, его 
тело и организм оказались лишенными души. Это было очень 
глубокое изменение, которому сопутствовало перерождение *Еврейские студенты России конца 80-х годов. 

_____________ 
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сионизма. Его внутренней пружиной была его вера в свою ис­
торическую миссию — освобождения еврейского народа. Те­
перь, когда цель была достигнута и появилось еврейское го­
сударство, вера эта выветрилась. Утрата былой веры и харак­
теризует второй Израиль, отныне новая темная черта легла на 
его лик. 

Первые годы, когда вновь созданное государство было еще 
кровно заинтересовано в народе, способном воссоединиться 
под его сенью, алия и ее абсорбция оставались в центре внима­
ния общества. В дальнейшем государство стало куда больше 
интересоваться своими текущими заботами, отодвинувшими 
алию на задний план. Это был настоящий переворот, чувство 
освободительной миссии было потеряно. Звучит это парадок­
сально: еврейское государство было порождено сионизмом, 
но оно же и выхолостило содержание сионизма. 

Вторая черта, отличавшая второй Израиль, — его новый го­
сударственный облик. Если до того он держался в основном 
на добровольческих началах, когда каждый добровольно вно­
сил свою лепту в общее дело, то теперь была введена обязате­
льная воинская повинность, обязательные налоги и многие 
другие законодательные меры во всех областях жизни. Доб­
рая воля пионеров-халуцим, на которую опирался Израиль, 
тонула в принудительных функциях государства. А само госу­
дарство выступило в роли кумира и самодовлеющей ценнос­
ти. Прелесть самоотдачи была потеряна. Это и стало первой 
ступенью деморализации общества, наступившей позднее. Вто­
рая ее ступень была вызвана приливом и абсорбцией массовой 
алии в начале 50-х годов. Сама по себе эта массовая иммигра­
ция была героическим актом, продолжавшиим традицию пер­
вого Израиля. Но это была иммиграция из отсталых стран 
Азии и Африки. Между образом жизни и уровнем культуры 
населения Израиля и прибывших иммигрантов пролегала 
пропасть. Отныне изменилось само демографическое лицо Из­
раиля. Создалась постоянная напряженность в отношениях 
между старыми и новыми гражданами страны. Неизбежный 
переходный период расселения новых эмигрантов в бараках и 
палатках оставил глубокую травму в их сознании. Эта напря­
женность отношений стала источником постоянных трений, 
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конфликтов и даже враждебности, которая тяжко влияла на 

мораль Израиля. 
Облик Израиля начал радикально меняться и по другой 

причине: общество, состоявшее преимущественно из трудя­
щихся классов (земледельцев, кибуцников, наемных рабо­
чих и немногочисленных средних слоев), начало быстро диф­
ференцироваться. В ряды рабочего класса влились новые слои 
населения из восточных стран, лишенные всякого халуциан-
ского сознания и оказавшиеся на нижних этажах общества. 
Создался новый довольно обширный класс полупролетариев: 
разносчики, мелкие торговцы, подсобные рабочие, лоточники 
и т.п. 

С другой стороны расширился круг людей свободных про­
фессий, в их контингент вливались все новые слои. Роль так 
называемых национальных фондов, которые субсидировали 
еврейскую колонизацию, падала. На место национального ка­
питала приходил капитал частный. Государство, заинтересо­
ванное в быстром развитии экономики, всячески поддержи­
вало частную инициативу. На этих дрожжах взошел класс из­
раильской буржуазии, в руках которой оказались целые отра­
сли производства, экспорт и импорт, банки. Романтика сиони­
зма была, по-существу, изгнана из всех уголков страны. 

Падение Бен-Гуриона и восхождение Леви Эшколя означа­
ло, что героический период в истории сионизма и Израиля за­
кончился. Вместо него пришли серые будни, эпоха "малых 
дел". Дух первого Израиля, народа, стремящегося к избран­
ничеству, к тому, чтобы стать "Ам сгула" (народом, наделен­
ным высшими моральными качествами), покинул страну. Не 
случайно именно в этот период , в начале 60-х годов, весь Из­
раиль бушевал вокруг так называемого "Дела Лавона" (ди­
версия израильтян в Египте с целью испортить отношения 
между ним и Америкой). В этом деле на первом плане высту­
пала интрига (кто дал указание совершить эту диверсию?), а 
не политическое благоразумие и интересы государства. С дру­
гой стороны вчера еще массовая алия теперь просачивалась в 
страну лишь тонкой струйкой, и Израиль таким образом ли­
шился живительных соков, своей питательной почвы, — жи-



140 СОЛОМОН ЦИРЮЛЬНИКОВ 

вой связи с мировым еврейством. Еврейское государство не 
может существовать как отрезанный ломоть еврейства. Осо­
бая израильская нация — это выдумки досужих умов. Каковы 
бы ни были особенности израильской ветви еврейства, — а, 
конечно, они есть, — общие источники бытия, физического и 
духовного, неразрывно связывают Израиль с еврейством. Это 
не значит, что евреи всего мира должны сконцентрироваться в 
Израиле. После изгнания из своей страны (а есть историки, ут­
верждающие, что и до изгнания) они неизменно оставались на­
родом универсальным, космоплитичным. Но теперь Израиль 
является важнейшим еврейским центром. И подобно тому, 
как еврейский народ универсален, — Израиль, будучи еврей­
ским центром, сугубо национален. Эта взаимосвязь между ев­
рейским национализмом и универсализмом несет в себе са­
мые плодотворные начала, и когда она обрывается, Израиль 
остается как бы без притока свежего воздуха. Это произошло 
во втором Израиле, больше всего этим определяется его об­
лик. Дух Израиля начал мельчать, "малые дела" покрыли гус­
тым туманом горизонты еврейского государства. 

4 

Чтобы понять ситуацию сионизма во времена второго Изра­
иля, надо иметь в виду радикальные перемены, обозначившие­
ся к тому времени в еврейском мире. Прежде всего вспом­
ним об уничтожении польского еврейства, которое питало 
своими соками еврейство всего мира. Отныне центр сионизма 
переместился в Америку с ее шестью миллионами евреев, где 
образовался крупнейший еврейский центр в мире. Но амери­
канский сионизм, в отличие от польского, не был "сионизмом 
претворения". Его идеология как движения национального 
освобождения в США не привилась, но и не могла привиться. 
Сионизм здесь получил окраску еврейской благотворительно­
сти, и это лишило его души. Дело осталось, но без веры дело 
мертво. Сионизм, внутренней пружиной которого была забо­
та о расширении алии и еврейских позиций в стране, по-суще-
ству, сел на мель. 
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Честертон как-то сказал, что нет большего поражения, чем 
успех. Сионизм добился наибольшего успеха, какого только 
можно было ожидать, — он создал еврейское государство. Но 
по двум причинам этот успех оказался источником пораже­
ния. Во-первых, превративший идеи в реальность сионизм ут­
ратил свои высокие духовные стимулы. И во-вторых, когда 
утихли бури боев и улеглись страсти, выяснилось, что победа 
была только полупобедой. Сионизм не только не разрешил ев­
рейского вопроса, но сам оказался зависим от помощи миро­
вого еврейства. Диалектика истории была такова: претворе­
ние съело идею, идеальное превратилось в реальное, а реаль­
ность эта обернулась крохоборческим Израилем, которым и 
был второй Израиль. 

В огне Шестидневной войны 1967 года родился третий Из­
раиль, и этот Израиль существует уже 20 лет — половину, или 
даже больше половины времени, прошедшего со дня создания 
еврейского государства. Лик этого Израиля определяется ок­
купацией завоеванных арабских территорий. Это обстоятель­
ство совершенно изменило лицо еврейского государства. Пра­
вда, формально Израиль не присоединил эти территории. Бо­
лее того, партия Труда, составляющая теперь половину прави­
тельственной коалиции, заявляет, что Израиль не хочет и не 
должен господствовать над другим народом. Эта партия пред­
лагает Иордании добиться взимоприемлемого соглашения на 
основе территориального компромисса. 

Оккупацию арабских территорий в Израиле называют вре­
менной, но, как известно, нет ничего более постоянного, чем 
временное. Временный характер оккупации, если и не опро­
вергается, то, во всяком случае, ставится под вопрос фактом 
двадцатилетнего господства Израиля над завоеванными терри­
ториями. За это время выросло новое поколение и евреев, и 
арабов, которое не знает другого положения, чем то, что су­
ществует сегодня. 

Надо принять во внимание и так называемую "ползучую 
аннексию", осуществляемую путем заселения оккупирован­
ных земель еврейскими поселенцами. И хотя этот процесс 
медленный, тем не менее уже теперь новые поселения насчи-
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тывают около пятидесяти тысяч жителей, и согласно планам 
на ближайшие годы, цифра эта увеличится. 

Вокруг вопроса о судьбе этих территорий и еврейских по­
селений в Израиле ведутся горячие споры. Крайние национа­
листы требуют формального присоединения завоеванных зе­
мель к Израилю, считая, что они являются органической час­
тью целостного Эрец Исраэль. Противоположный лагерь ссы­
лается на то, что в случае присоединения арабское население 
Израиля достигнет двух с половиной миллионов человек про­
тив трех с половиной миллионов евреев. В результате Израиль 
утратит характер еврейского государства: арабы победят его 
изнутри и, хотя еврейские поселенцы не могут изменить этой 
пропорции, они тем не менее пользуются широкими симпати­
ями в стране. Причина достаточно очевидна: они возложили на 
себя корону романтиков-халуцов, заселяющих земли Израиля. 

Некоторое время назад состоялся симпозиум, устроенный 
газетой "Давар", в котором приняли участие два представите­
ля крайне религиозного лагеря "Гуш имуним", форсирующе­
го заселение арабских земель, и два представителя кибуцов, 
отвергающих политику заселения (кроме заселения Голанс-
ких высот, долины Иордана и близлежащих к Иерусалиму 
мест). 

На этом симпозиуме, по существу, выкристализовались 
противоположные позиции. Как стало ясно, "Гуш имуним" 
базируется на следующих двух пунктах: 1. Историческое пра­
во еврейского народа на весь Эрец Исраэль. 2. Миссия сиониз­
ма реализовать это право. Один из участников симпозиума 
раввин Левингер сказал: "Не мы начали Шестидневную войну, 
— нам ее навязали. И может случиться, что мы будем вынуж­
дены вести другие войны. Может создаться положение, когда 
и другие районы Эрец Исраэль попадут в наши руки, и мы не 
сможем сказать, что не имеем никакого права на них. Цель си­
онизма состоит в том, чтобы реализовать это право". Это сво­
его рода неомессианизм, вера в святость обетов, без какого-
либо желания считаться с исторически сложившимся реаль­
ным соотношением сил. И далее, это — вера в мощь еврейско­
го государства, которое в состоянии продиктовать свою волю 
арабскому окружению. 
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Представители кибуцов говорили о разрушительном вли­
янии оккупации на народ Израиля. Уже сегодня 110-120 ты­
сяч арабских рабочих с оккупированных земель выполняют 
в Израиле разные работы. Причем на их долю приходятся пре­
имущественно "грязные" работы, тогда как раньше Израиль 
сам обслуживал себя и в действительности жил своим трудом. 

Как всегда, определенные исторические ситуации создают­
ся не по злой воле людей, а главным образом по стечению об­
стоятельств, имеющих объективный характер. Третий Изра­
иль живет под знаком победы, которая создала трудноразре­
шимую ситуацию: с одной стороны, Израиль нуждается в гра­
ницах, обеспечивающих его безопасность; с другой — араб­
ский мир не соглашается — и вряд ли может согласиться — на 
какое-либо расширение границ еврейского государства. Поло­
жение осложняется еще и тем, что арабский мир (за исключе­
нием Египта), по-существу отказывается признать Израиль 
как особое еврейское государство в его границах 1967 года. 
Даже послевоенные границы 1948 года ставятся под вопрос. 

В лучшем случае проявляется готовность признать Израиль 
в рамках раздела страны по решению ООН 1947 года с возвра­
щением палестинцев в районы, заселенные теперь евреями. 
Вот почему многие в Израиле спрашивают себя: "Зачем же 
нам возвращать арабам завоеванные территории, если они все 
равно нас не признают?" Таким образом арабско-еврейский 
конфликт возвращается к своему исходному пункту — созда­
нию еврейского государства на исторической родине еврей­
ского народа, находящейся сегодня на территории арабского 
востока. 

5 

Подобные неразрешимые вопросы в истории решаются си­
лой. Штыком разрубается гордиев узел. Но и этот путь закрыт 
для решения конфликта между еврейским и арабским наро­
дами. 

Прежде всего из-за равновесия сил: арабский мир имел и 
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имеет колоссальный перевес с точки зрения демографической 
и геополитической; Израиль обладает превосходством качест­
венным — в моральном, культурном и технологическом отно­
шениях. Еврейский народ знал и продолжает знать, что его су­
ществование базируется на силе, что лишь его способность к 
обороне защищает его от падения в пропасть. И здесь перед 
нами основная, и моральная, и политическая, проблема, в ко­
торой, как белка в колесе, вертится Израиль: как отделить 
силу от насилия? Тут, разумеется, чрезвычайно важны преде­
лы применения силы, но именно это очень непросто устано­
вить. Кстати; перед этой же трудноразрешимой проблемой 
оказывались все революции, которые знает история. 

Третий Израиль стоит под знаком смешения этих понятий 
— силы и насилия. Война 1967 года стала переломным пунк­
том. Израиль, который перед войной пережил большие коле­
бания, воспринял победу как доказательство превосходства 
своих сил и к а к способность диктовать свою волю. Характер­
на в этом отношении фраза Моше Даяна, произнесенная им 
после победы: "Мы ждем теперь телефонного звонка арабов, 
теперь их черед просить условий мира у Израиля". Этого, ко­
нечно, не случилось. Арабы не позвонили и не склонили своих 
колен, а, наоборот, подготовили новую войну, которая вспых­
нула в 1973 году и застала Израиль врасплох. 

Война Судного Дня вызвала большое замешательство в Из­
раиле, но "Миф силы" не был разрушен. Народ, не знавший в 
течение двух тысячелетий, что значит пользоваться силой, те­
перь, познавши ее вкус, пытался построить свое существова­
ние исключительно на силе. К тому же и отказ арабского мира 
принять Израиль в свое лоно и признать его возвращение на 
свою историческую родину, толкал Израиль к силовой конце­
пции. Увлечение силой в некоторых кругах Израиля дошло до 
того, что во время Ливанской войны в "Гуш имуним" разда­
вались голоса, призывавшие направить силы Израиля на то, 
чтобы навязать "еврейскую правду" всему Ближнему восто­
ку и даже всему миру. В газете "Сынов Акивы" ("Семена") 
была опубликована статья раввина Дова Леора, в которой мы 
находим такие строчки: "Война доказала всему миру, что на 
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Среднем Востоке имеется только один народ, обладающий та­
кой военной мощью, что может считаться державой. Искоре­
нение гнезд зла это только начало процесса, который приво­
дит в конце концов к искоренению зла в мире. Как доказала 
действительность, государство Израиль и есть эта сила в сов­
ременном мире". Это лишь один из примеров мегаломании, 
которая владеет некоторыми умами в Израиле. 

Наиболее ярким выражением этой мегаломании стала Ли­
ванская война. С ее помощью Израиль рассчитывал устано­
вить "новый порядок" в Ливане при господстве христиан. 
Скандал с продажей оружия Ирану и участие Израиля в этой 
акции в надежде заполучить сторонников в правительстве 
Ирана отдают тем же душком мегаломании государства, мня­
щего себя мини-державой. 

Возможно, этому способствует ментальность избранного 
народа, единственного сына у своего Бога, качественно прево­
сходящего другие народы. Что не достает третьему Израилю — 
это сознания ограниченности своих возможностей. Первый и 
второй Израиль были значительно более скромными, они зна­
ли границы своей силы. 

Шестидневная война 1967 года имела своим следствием и з-
м е н е н и я в н а ц и о н а л ь н о м с о з н а н и и И з р а и -
л я. Первый и второй Израиль принимали раздел страны как 
исторический неизбежный факт. Третий Израиль склоняется к 
тому, чтобы начисто перечеркнуть раздел страны. 

Такова диалектика истории. Так называемый ревизионизм 
Жаботинского, ставка которого была на силу, всегда был толь­
ко крайним течением в сионизме. В результате войны 1967 го­
да он превратился в доминирующую, центральную силу сиони­
зма в Израиле. 

6 

Вопрос о разделе страны на два государства и о целостном 
Израиле не является больше идеологическим вопросом. Те­
перь это вопрос э к з и с т е н ц и а л ь н ы й . Дело в том, что 
лозунг целостного Израиля содержит в себе внутреннее проти­
воречие: три с половиной миллиона евреев сохраняют власть 
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над двумя с половиной миллионами арабов. Какое же это ев­
рейское государство? Экзистенция прорывает здесь оболочку 
идеологии. Такое соотношение сил уже само по себе предре­
кает постоянные столкновения, а может быть, и гражданскую 
войну. 

Следует обратить внимание и на характер силы Израиля, — 
он ч е р п а е т с и л у в с л а б о с т и . Находясь в кольце 
арабской враждебности, Израиль обязан быть сильным, чтобы 
сохранить существование. Слабость, таким образом, здесь 
оборачивается силой. Во время Шестидневной войны над стра­
ной нависла смертельная угроза. Израиль проявил огромную 
волю к победе, но эта воля ослабла во время Ливанской вой­
ны, которую Израиль инспирировал для изгнания ПЛО из Ли­
вана. Эта диалектика силы и слабости ставит Израиль перед 
тяжкой дилеммой: уступить завоеванные территории — значит 
лишить себя важных стратегических пунктов обороны; про­
должать удерживать эти территории — значит способствовать 
увековечению конфликта. Эти территории нужны Израилю 
для укрепления своей силы, но удерживание их разъедает эту 
силу изнутри. 

Вот уже 70 лет со времени Бальфурской декларации еврей-
ско-арабский конфликт держится на р а в н о в е с и и с и л . 
Как мы уже говорили, качественное преимущество Израиля 
уравновешивает арабское демографическое и геополитичес­
кое превосходство. Но разве так будет всегда? Да, арабы по­
терпели поражения в нескольких войнах, но эти поражения не 
могли их покорить. В свою очередь, Израилю достаточно по­
терпеть одно поражение, чтобы перестать существовать. Поэ­
тому у этого внешне уравновешенного баланса существует ли­
шенная равновесия подпочва, никакой симметрии в еврейско-
арабском конфликте не существует. Израиль, несмотря на 
одеваемую им волчью шкуру, в чем-то остается ягненком, 
ставлять права на создание вооруженных сил, но в будущем и 
торый был поставлен одним из израильских журналистов, кто 
мы — осажденные или осаждаемые, — может быть только 
один ответ: "И осаждаемые и осажденные, но раньше всего и 
вопреки всему, — о с а ж д а е м ы е " . * 
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Бен-Гурион, которому Израиль прежде всего обязан созда­
нием еврейского государства, сказал в свое время: "Будущ­
ность и миссия еврейского народа не могут основываться на 
штыке. Нас принудили сражаться, и мы будем сражаться, по­
ка нам грозит опасность, но мы не будем строить своего буду­
щего на войнах. Завтрашний день Израиля будет основывать­
ся на творчестве и труде, на новых поселениях в селах и горо­
дах, на строительстве, фабриках и земледелии, науке и техни­
ке, на развитии искусства и литературы, выражающих справе­
дливость и правду, мир и всечеловеческое братство". Это, ко­
нечно, справедливые слова, но следует различать между су­
щим и должным: Израиль продолжает испытывать постоян­
ную опасность войны, когда решающую роль играет не сило­
вой фактор. Но из сказанного Бен-Гурионом вот что важно: 
Израиль черпает свою силу из своего качественного превос­
ходства, а не из силы. И еще: борьба двух народов за облада­
ние одной и той же страной в условиях равновесия сил не мо­
жет продолжаться бесконечно. В конце концов восторжеству­
ет разумный компромисс. 

7 

Третий Израиль, образно говоря, — это ощетинившийся Из­
раиль, не знающий что делать со своей победой, и потому — 
это и р а с т е р я н н ы й Израиль. Будущий лик Израиля 
допишет история. 

Я не пророк и не оракул, чтобы брать на себя предсказание 
будущего, скрытого под густым туманом от нашего взора. Но 
из оценки сегодняшней ситуации напрашиваются некоторые 
выводы и относительно завтрашнего дня. 

Третий Израиль отнюдь не един в своих воззрениях, боль­
шая ( а может, и большая) часть народа отчаялась в возмож­
ности мира и опять же, как говорилось выше, рассуждает про­
сто: арабы все равно ни при каких обстоятельствах не готовы 
идти на настоящее, искреннее соглашение с нами, так не луч­
ше ли ощетиниться и на каждый удар отвечать двойным уда­
ром? Другая часть народа готова к соглашению, но беда в 

*В последнем предложении — какая-то несогласованность (Д.Т.) 
______________ 
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том, что, во-первых, призыв к компромиссу повисает в возду­
хе, и, во-вторых, компромисс, который хочет и предлагает 
часть общества, относится лишь к завоеванным территориям, 
часть которых Израиль хочет оставить за собой в интересах 
своей обороны. Могут ли арабы пойти на такой компромисс, 
если они не согласны даже с границами 1948 года? Палестин­
цы ведут террористическую войну против Израиля. Правда, 
она не угрожает его существованию, но каждый раз больно 
ударяет по нему. Но с точки зрения политической, эта война 
служит обратной цели: вместо того чтобы смягчить позиции 
Израиля, она их обостряет. Арабский террор вызывает еврей­
скую враждебность, а кое-где и ответный еврейский террор. 
Возникает вопрос, не идет ли еврейско-арабский конфликт к 
своему еще большему обострению? 

С одной стороны, палестинские беженцы, взирающие с тос­
кой на потерянную родину, а это неопровержимый факт, если 
даже справедлив еврейский аргумент: никто их не изгонял со 
своих земель (за исключением из ряда вон выходящих случа­
ев). С другой стороны, еврейский народ, не имеющий своего 
угла на земном шаре, требует права на свою историческую ро­
дину, взирая с завистью на территории двадцать первого араб­
ского государства. Голос, зовущий к примирению, тонет в ди­
намике борьбы и конфликтов. Создается заколдованный 
круг: ни разум, ни сила не полагают найти выхода из положе­
ния. 

В арабском мире, правда, намечается тенденция к призна­
нию Израиля "де-факто", но пока мало надежд, что эта тен­
денция станет господствующей. Не говоря уже о том, что само 
признание "де-факто" имеет временный характер в расчете на 
лучшие времена. Между тем, перспективы на ближайшие годы 
не представляются в розовом свете. Причина, во-первых, в 
том, что арабское сопротивление на Западном берегу и в Га­
зе будет нарастать и не исключено, что через какие-нибудь 
пять лет беспорядки на этих территориях будут обычным яв­
лением. Другая причина в том, что Сирия готовится к войне, 
которая рано или поздно не может не вспыхнуть. В отличие от 
предыдущих, эта война распространится на тылы и нанесет 
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большие уроны обеим сторонам. Надо надеяться, что Израиль 
устоит и в этой войне, но полученные раны будет не так легко 
залечить. Но с другой стороны, если Сирия будет разгромлена, 
то, может быть, это послужит отправным пунктом для пово­
рота сознания арабского мира в сторону мира с Израилем. 
Вот тогда и родится новый, четвертый Израиль. 

Пока же можно только обдумывать будущее мирное уст­
ройство. Как известно, в исторических границах Эрец Исраэль 
существуют три национальные единицы: израильская, иордан­
ская и палестинская. Только добровольный союз этих наций 
может обеспечить мирное развитие Ближнего Востока. Для 
этого должна быть создана т р о й с т в е н н а я к о н ф е д е ­
р а ц и я , в которой не могут не занять своего полноправного 
места и палестинские арабы. Они должны получить право на 
свое национальное самоопределение, их национальная единица 
должна быть членом тройственной конфедерации, накидываю­
щей известные ограничения на каждую из входящих в нее на­
ций. На переходный период, для того чтобы обеспечить нацио­
нальную безопасность Израиля, палестинцам не следует предо­
ставлять права на создание вооруженных сил, но в будущем и 
это ограничение отпадет. 

Чего не может достичь разум, то сделает время. Бесплод­
ность применения силы приведет обе стороны — и еврейскую, 
и арабскую — к столу переговоров, где и будет формировать­
ся будущий мир на Ближнем Востоке. 



Ефим ЭТКИНД 

ЗАБОТА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДУХА 

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕДНЕГО ГОДА 

1. Из диалога скептика с оптимистом 

Скептик. Они твердят о демократии. Почему я должен им 
верить? Ведь они остались теми же, кем были: их порядок — 
тотальный режим несвободы. 

Оптимист. Да, они говорят о демократии, и говорят так 
же, как 50, 40 или 30 лет назад. Они произносят те же гром­
кие слова о "правах человека при социализме". Их речи наби­
ли нам оскомину. Но происходит и нечто новое: не только 
звучат слова, но и совершаются действия, ведущие к измене­
нию жизни. 

Скептик. Действия ничтожны; речи же, как у них всегда, 
оглушительны. Если верить речам, людоед стал вегетариан­
цем. 

Оптимист. А, может быть, людоед обожрался человечиной? 
Может быть, он понял, что ему угрожает гибель? И что надо 
изменить режим — во всяком случае, режим питания? 
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Скептик Поздно менять что бы то ни было: никто не пове­
рит, что это происходит всерьез и надолго. Один из пушкин­
ских эпиграфов в "Капитанской дочке" гласит: "В ту пору 
лев был сыт, хоть сроду он свиреп" ("Зачем пожаловать изво­
лил в мой вертеп?" — спросил он ласково...") 

Оптимист. Скепсис — позиция выигрышная. В конечном 
счете скептик всегда прав. Но весной 1987 года одними сом­
нениями прожить трудно. События, обгоняя друг друга, опро­
вергают отрицание. 

Скептик. Какие же события? Все они относятся к прошло­
му. Эка важность: к столетию со дня рождения реабилитиро­
вали Гумилева! Беспричинно расстреляли, бессмысленно пол­
века то воспрещали, то почему-то позволили упоминать его 
имя, и вдруг все это решили забыть, воскресив убитого. Сами 
создали ситуацию трагического абсурда, а теперь сами же пы­
таются ее преодолеть, вернувшись к здравому смыслу. "В ту 
пору лев был сыт..." Но ведь рано или поздно лев проголода­
ется. 

Оптимист. Ты хотел бы убить льва? Война немыслима. Да 
и можешь ли ты поручиться, что носорог или тигр, которые 
сменят льва, будут лучше? Вегетарианцев на свете нет давно, а 
среди людоедов лев, может быть, наилучший: он дряхл и с го­
дами поумнел. 

Скептик. Это, пожалуй, вывод дельный. А как о том, что 
я назвал трагическим абсурдом? 

Оптимист. Ты неправ насчет нашей истории. В культуре 
нет прошлого. Возвращение Гумилева к читателю — событие 
освободительное. Правда никогда не относится только к про­
шлому — от нее зависит и будущее. За кратчайший срок в Рос­
сию возвращены десятки поэтов, писателей, художников, мы­
слителей, без которых мы задыхались. 

Скептик. Образованные читатели и прежде их знали. Кого 
им открыли? Ходасевича, Волошина? Кто же их не читал? 

Оптимист. Да, и Ходасевича, и Волошина. Русских читате­
лей миллионы, и во всех концах страны они откроют для себя 
Серебряный век: это повлечет за собой духовное просветле­
ние, очищение, освобождение. Назовем тех, кто в последнее 

_________________________________ 
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время возвращен иа царства теней; кроме уже поименован­
ных, это: Вяч. Иванов, С. Клычков, Н.Клюев, М.Цветаева — в 
полном объеме, А.Ахматова, Б.Пастернак, О.Мандельштам — 
тоже почти (увы, почти!) целиком, Булгаков, Зощенко, Пла­
тонов, Сологуб, Бальмонт, Северянин, Замятин, Ремизов, Ар­
тем Веселый, Набоков и многие другие. 

Скептик. Помнишь ли ты шутку об аквариуме и ухе? Ак­
вариум легко превратить в уху. Это они сделали. Теперь они 
хотят от ухи снова вернуться к аквариуму. Не к тому ли сво­
дится их демократизация? 

Оптимист. Все ли превращено в уху? Ведь уха — это смерть, 
и если всюду победила смерть, то возврата к жизни не будет. 
В том-то и дело, друг мой, что жизнь сохранилась не только в 
отдельных клеточках, — противясь насилию, она безмерно 
окрепла. Это и позволяет мне надеяться и даже верить в буду­
щее. 

Кто из собеседников прав? Оптимист или скептик? Буду­
щее покажет. Не вдаваясь в оценку, проследим за важнейши­
ми литературными фактами последнего года. 

2. Восстановление прошлого: 
такова наиболее наглядная сторона процесса. Разумеется, важ­
но то, что русский читатель получит Гумилева и Набокова, 
Волошина и Ремизова. Это поднимет его духовный, интеллек­
туальный, художественный уровень. Чем уровень людей вы­
ше, тем труднее ими манипулировать, тем серьезнее надо счи­
таться с их культурными, то есть историческими, эстетически­
ми, религиозными знаниями. 

Дело, однако, не только в этом. Пересмотр литературной 
истории XX века представляет собой небывалое по масштабу 
идеологическое отступление режима: сегодня он недвусмыс­
ленно признается в том, что до сих пор жил фальсификацией. 
О Гумилеве уже пишут в журнальных статьях как о крупней­
шем — рядом с Блоком — поэте своего времени. Как же быть 
с многотомными историями литературы, со школьными и 
университетскими учебниками, с биографиями Блока, Ахма-
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товой, Мандельштама, с антологиями оригинальной и перевод­
ной поэзии? Все это подлежит пересмотру. 

В 1968-1969 годах вышла академическая "История рус­
ской поэзии", в ней Гумилев — зловредный агрессор, кото­
рый, "прославляя сильную личность, не видел и не хотел ви­
деть творческие силы трудящихся масс (...), стал участником 
контрреволюционного заговора и понес заслуженную кару 
(т. I I , стр. 380) . 

В 1968 году из моего сборника "Мастера русского стихо­
творного перевода" цензура со скандалом выбросила Гумиле­
ва, переводчика Т.Готье и французских народных песен, а за­
одно, конечно, Ходасевича, переводчика еврейских поэтов, не 
говоря уже о Жаботинском, переводчике Бялика. 

Теперь, 20 лет спустя, изгнанники вернутся на свои места, 
но вместе с их возвращением рождается и проблема фальси­
фикации. Во имя чего осуществлялось искажение процесса? 
Мотивируя запрет на произведения и даже на имя Гумилева, 
критики и казенные литературоведы с пафосом твердили о 
его, Гумилева, колонизаторской, и, значит, империалистиче­
ской сущности, о его монархизме и косной церковности, о 
его эстетстве, чуждом русской традиции. Сегодня все это за­
быто: Гумилев, оказывается, ездил в Африку не как колони­
затор, а как гуманист, он пекся об угнетенных племенах Чер­
ной Африки; на войне он был не агрессором, а патриотом, 
воспевал не сверхчеловека, а русского солдата. Таков вариант 
1987 года. Началась противоположная фальсификация, одна­
ко, от предыдущей она отличается необязательностью, то есть 
негосударственностью. Ну, а как быть с той, которая счита­
лась чуть ли не утвержденной законом? Ведь нарушение зако­
на есть преступление против уголовного кодекса, — до 1987 
года восхваление империалиста Гумилева не могло быть рас­
ценено иначе. Возвращение его в круг достойных признания 
писателей должно повлечь за собою решительное осуждение 
фальсификаторов, вплоть до высших партийно-государствен­
ных инстанций, инициаторов фальсификаций (вспомним о 
Жданове, его имя еще носит Ленинградский университет). 
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Недавно реабилитирован Б.Л.Пастернак. Автора романа 
"Доктор Живаго", ныне публикуемого "Новым миром", по­
смертно восстановили в Союзе писателей. Можно сказать — 
это смешно: все всегда знали, что антипастернаковская кам­
­ания 1958 года была глупостью, что "Доктор Живаго" — ро­
ман политически безвредный и не подрывающий основы со­
ветской власти, и что травля Пастернака вызвана отчасти ма­
лограмотностью Хрущева. И все же посмертное восстановле­
ние Пастернака в правах ничуть не смешно. 

В 1958 году в Москве и Ленинграде проходили многолюд­
ные собрания, на которых знаменитые литераторы клеймили 
Пастернака как предателя, антипатриота, антиреволюционера, 
наймита и даже дармоеда. В этих горестных гротескных про-
работках участвовали С.Михалков, В.Солоухин, Л.Ошанин, 
С.Баруздин, Б.Полевой, К.Зелинский, К.Симонов, А.Сурков. 

Приезжавший в Ленинград Михалков кричал, грозя паль­
цем залу: "Надо проверить, сколько среди нас прячется Пас­
тернаков!" Реабилитация Пастернака покрывает его хулите-
лей позором; на сей раз это выражение не только обществен­
ного мнения интеллигентской элиты, но и официальное, как 
бы партийно-государственное осуждение всех руководителей 
Союза писателей, их прихлебателей и заплечников. 

Как должен чувствовать себя такой "столп нравственности 
и прогресса" как Солоухин, сказавший о "Докторе Живаго", 
что эта книга — не более чем "орудие холодной войны против 
коммунизма", или вождь писателей РСФСР Михалков? 

С.Баруздин тогда, 31 октября 1958 года, заявил в Союзе 
писателей: "Народ (...) не знал Пастернака как писателя. Он 
знал его как предателя. (...) Есть хорошая русская послови­
ца: "Собачьего нрава не изменишь!" Так говорил один рус­
ский писатель о другом. Сегодня С.Баруздин — главный реда­
ктор журнала "Дружба народов", в котором публикуются са­
мые невероятные, недавно запретные произведения, вроде ан­
тисталинского романа Ан.Рыбакова "Дети Арбата". Дождем­
ся ли мы публичного покаяния Баруздина? 

Реабилитация Пастернака — это приговор прежней литера­
турной политике; по существу, Михалковы должны были бы 
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предаться самобичеванию или хотя бы вспомнить достойный 
пример их старшего собрата А.А.Фадеева. Они этого не сдела­
ют. Своеобразие исторического момента в том, что происхо­
дят глубокие радикальные перемены, принимаются меры по 
восстановлению исторической правды, виновные же во лжи, 
терроре и фальсификациях остаются в стороне. 

Полгода назад, в ноябре 1986 года, автор настоящих строк 
сделал на международном форуме писателей в Париже доклад 
под заглавием "Полуправда". Речь шла о том, что нельзя по­
стоянно твердить слово "правда" и останавливаться на полпу­
ти: например, возвращать Гумилева и по-прежнему молчать о 
Ходасевиче и Г.Иванове; или, признавая значение Ахматовой, 
держать под запретом ее "Реквием" и "Венок мертвым"; пе­
чатать из Булгакова "Мастера и Маргариту", но игнорировать 
"Собачье сердце". Доклад этот сильно устарел; правда посте­
пенно берет верх над умолчаниями и запретами. Уже публику­
ется Ходасевич, а в "Литературной газете" можно прочесть об­
ширное интервью эмигрантской поэтессы И.Одоевцевой, рас­
сказывающей о своем учителе Гумилеве и о своем муже Г. 
Иванове — теперь, когда лед взломан, в России появятся и 
стихи Георгия Иванова, — несмотря на его "белую" репута­
цию. 

Уже восстановлена справедливость в отношении А.Твар­
довского — журнал "Знамя" (1987, № 2 ) , а вслед за тем и 
"Новый мир" (1987, № 3) напечатали его последнюю поэму 
"По праву памяти", обличающую трагедию коллективизации. 

В журнале "Огонек" появилась подборка из М.Волошина, в 
которую включен большой отрывок из поэмы "Россия", ко­
торая, казалось бы, обречена на безусловный запрет. ("И бе­
лые, и красные Россию / Плечом к плечу взрывают как волы 
— / В одном ярме — сохой междоусобья/ ... / Истории потре­
бен сгусток воль:/ Партийность и программы — безразличны".) 
В советских журналах появился не только роман В.Набокова 
"Защита Лужина", но и стихи этого автора, имя которого еще 
недавно опасались произносить. 

Все перечисленное — не слова, а дела. Каждое из них чрева­
то далеко идущими последствиями. Так, появление поэмы 
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Твардовского влечет за собой: осуждение цензуры, запретив­
шей публикацию поэмы в том журнале, где ее автор был глав­
ным редактором; пересмотр эволюции Твардовского, при­
шедшего в последней своей поэме "По праву памяти" к отри­
цанию своей же "Страны Муравии", считавшейся до сих пор 
одним из его шедевров; пересмотр благотворности самой кол­
лективизации, которая в первой поэме Твардовского тракто­
вана как земной рай, а в последней — как среднее между зло­
вещей ошибкой и преступлением; пересмотр понятия "кулак" 
который оказывается не классовым врагом, а гордостью рус­
ского крестьянства. О сосланном в Сибирь отце Твардовский 
говорит, что в нем "взыграло" "мужицкое тщеславье": 

И в тех краях, где виснул иней 
С барачных стен и потолка, 
Он, может, полон был гордыни, 
Что вдруг сошел за кулака... 

Это восклицает тот самый Твардовский, который 30 лет 
назад проклинал кулаков ("Мой враг до гроба и палач, / Вот 
в этот день и час, / Где ты на свете, Степка Грач, / И весь твой 
подлый класс?...) 

Однако для переживаемого сейчас момента характерно не 
только то, что поэма "По праву памяти" публикуется через 20 
лет после ее написания, но и то, что читателю никаких объяс­
нений не дается: публикатор просто замечает о том, что "по­
следняя поэма" д о ж д а л а с ь , "наконец", встречи с читате­
лем" (НМ, 1987, стр. 164). 

Подобную цепь катастрофических последствий влечет за 
собой едва ли не каждая из новых публикаций. Все они в це­
лом представляют собой политическое и культурное событие 
громадного значения. 

Одновременно осуществляются и постепенные шаги, раз­
вивающие прежние успехи, то есть достижения хрущевской 
"оттепели". В ближайшее время должно выйти булгаковское 
"Собачье сердце" — это опрокидывает пессимистические про­
гнозы скептиков. В недавнем двухтомнике Анны Ахматовой 
(1985) еще нет "Реквиема",— но он только что вышел в № 3 
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журнала "Октябрь" за 1987 год. Уже напечатан "Венок мерт­
вым" — цикл, посвященный жертвам разных форм красного 
террора: Мандельштаму, Нарбуту, Зощенко, Пастернаку, Бул­
гакову и другим. 

В последнем трехтомнике Заболоцкого даны стихи о лагер­
никах и другие трагические вещи, опускавшиеся прежде. В 
журналах печатаются неизвестные мистические статьи Хлебни­
кова и религиозно-философские размышления П.Флоренско­
го. 

Со стороны эти сдвиги могут показаться малозначительны­
ми. Изнутри советской действительности они грандиозны, ес­
ли всерьез учитывать необратимые последствия каждого из 
них. 

3. Нынешнее литературное движение 
с самого начала — взлет прозы; ей не предшествовала, как то 
было в прошлую "оттепель" и как вообще бывает в поворот­
ные эпохи, поэтические прелюдии. Большие повести и романы 
появились, едва лишь в них обнаружилась общественная по­
требность, и они смогли пробиться в печать. Таковы книги 
В.Распутина ("Пожар"), В.Астафьева ("Печальный детектив") 
Ч.Айтматова ("Плаха"), Д.Гранина ("Зубр"). Только что на­
печатан роман В.Дудинцева "Белые одежды"; печатается по­
весть Ан.Приставкина "Ночевала тучка золотая"; еще не на­
печатан, но уже известен — по предварительным публикациям 
и различным интервью — роман Ан.Рыбакова "Дети Арбата". 

Книги эти в большой степени написаны к моменту п о в о ­
р о т а в культурной политике: преобразования толстых жур­
налов ("Новый мир", "Знамя") и такого популярного тонко­
го журнала как "Огонек"; устранения официальной предва­
рительной цензуры для публикаций, театральных представле­
ний и кинофильмов; обновления творческих союзов — писа­
телей, кинематографистов, театральных деятелей, художни­
ков; признания допустимости эстетического плюрализма (в 
том числе абстрактной живописи, символического и даже 
субъективно-метафизического кинематографа, авангардного 
театра и т.п.). 
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К тому, казалось бы, неожиданному дню, когда — в конце 
1986 года — осуществился поворот (он начался со съезда ки­
нематографистов), многие романы лежали в столах их авто­
ров, потерявших надежду на публикацию. Вдруг оказалось, 
что роман Александра Бека "Новое назначение", написанный 
много лет назад и уже полтора десятилетия как вышедший в 
свет на Западе, может спокойно появиться в Советском Сою­
зе. А ведь он долго пользовался репутацией антисоветской 
книги! Ничего антисоветского в нем теперь не обнаружилось; 
вернее, под терминами "советское" и "антисоветское" следу­
ет понимать, как оказалось, нечто совершенно иное. 

Здесь необходимо отступление. 
Известно, что в вопросах международной политики право­

та Сахарова стала очевидной: не Сахаров изменился, а ЦК 
КПСС вплотную приблизился к его позиции. В отношении ли­
тературы и литературной политики сегодня нельзя отрицать 
правоту такого, например, автора, как Лидия Чуковская. 

В марте 1966 года на собрании писателей, где выступал су­
дья Л.Н.Смирнов о деле Синявского и Даниэля, Л.К.Чуков­
ская послала Смирнову записку с вопросом, что означает — 
юридически — слово "антисоветский" ("... как определяется 
судьями степень советскости и антисоветскости художествен­
ной прозы?")* 

Антисоветскими в разное время называли: стихи Есенина, 
Цветаевой, Заболоцкого, Твардовского, рассказы Бабеля, 
сказки Чуковского, прозу Толстого, Эренбурга, Платонова, 
Гроссмана, юмористику Зощенко, поэмы Ахматовой... Все 
это позднее оказалось советской классикой. Каково же юри­
дическое содержание того слова, которое служит обвинением 
Синявскому и Даниэлю? Как его понять? Реабилитации после­
днего года с блеском подтверждают правоту Л.К.Чуковской. 
Еще недавно "Новое назначение" было антисоветским рома­
ном; а что сказать про булгаковское "Собачье сердце", про 
повесть Зощенко "Перед восходом солнца", про "Ювенильное 
море" Платонова, про "Россию" Волошина или книги Набоко-
ва? Л.К.Чуковская тут, несомненно, победила. 
____________ 
* Л.К.Чуковская. Сб. "Открытое слово", Изд."Хроника", Нью-Йорк, 
1976, стр. 33. 
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Есть еще область, в которой нельзя не признать ее правоты: 
дело Пастернака. В статье "Гнев народа" (1973) она рассказа­
ла о шофере такси, который считал Пастернака изменником 
родины и дармоедом, хотя никогда не читал его: "Я не читал 
Пастернака, но знаю: в литературе без лягушек лучше". 

Столь же гротескный характер носила травля Сахарова 
полтора десятилетия спустя, в 1973 году — литератор Кожев­
ников тогда объявил в газете "Известия" (30 августа), будто 
бы Сахаров требует "вмешательства империализма во внут­
ренние дела своей страны и братских социалистических стран". 
Чуковская разъясняла своим читателям: "против беззаконий 
и зверств поднял свой голос академик Сахаров. За это его на­
зывают антисоветчиком. Разве слово "советский" означает 
беззаконный и зверский?"* 

Имя Л.К.Чуковской по-прежнему не упоминается в СССР. 
Между тем, в поединке с коммунистическим режимом побе­
дила эта почти ослепшая семидесятипятилетняя женщина. 
Вместе с нею победу одержали ее единомышленники и сорат­
ники, часть которых освобождена, другие еще томятся в лаге­
рях. 

4. "Гласность"! 

Вот уже несколько месяцев, как важнейшим лозунгом 
"эпохи перестройки" стало слово г л а с н о с т ь . Гласностью 
на каждой странице клянется "Правда", о ней говорят орато­
ры на партийном съезде и пленуме, на съездах деятелей ис­
кусств. Помнят ли те, кто сегодня твердит о гласности, чьи 
слова они повторяют? Помнят ли они, что А.И.Солженицын 
писал в ноябре 1969 года, обращаясь к секретариату Союза 
писателей: 

"Гласность, честная и полная гласность, — вот первое условие здо­
ровья всякого общества — и нашего тоже. И кто не хочет нашей стране 
гласности — тот равнодушен к отечеству, тот думает лишь о своей ко­
рысти. Кто не хочет отечеству гласности, тот не хочет очистить его от 
болезни, а загнать ее внутрь, чтобы она гнила там".** 
____________ 

*Л.К.Чуковская. Процесс Исключения. YMCA-Press, 1979, стр. 205. 

Также: "Открытое слово", стр. 33-35. 

**Дело Солженицына. "Editions de Seine", Paris, 1971, стр. 155. 
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Позднее это слово иронически подхватила Л.К.Чуковская, 
рассказывая о моем исключении из Союза писателей, в ходе 
которого впервые откровенно прозвучал голос КГБ; справка 
из Большого Дома для Союза писателей начиналась так: "В 
поле зрения КГБ Эткинд попал в 1969 году в связи с ..." И 
Чуковская комментирует: "Вот она, наконец, долгожданная, 
полная и честная гласность. Никаких тебе литературных игр: 
эстетство, декаденство, камерность, не отразил победное ше­
ствие и т.п. Сразу быка за рога..."* 

Так что слово г л а с н о с т ь , получившее ныне всемир­
ную известность, заимствовано у нашего брата, отщепенца. 
"Честная и полная гласность" — вот чего требовал Солжени­
цын почти 20 лет назад как "условия здоровья всякого обще­
ства". Слово подхватили, но осуществлено ли содержание та­
кового? Увы, до "честной и полной" еще далеко. Границы 
страны наглухо закрыты, таможенники обыскивают туристов, 
домогаясь рукописей, рубль остается двусмысленной валю­
той, котируемой по-разному в разных обстоятельствах, полит­
заключенные лицемерно причисляются к уголовникам, аре­
сты за инакомыслие или за религиозные взгляды по-прежне­
му практикуются... Обо всем этом никто в СССР вслух не го­
ворит и говорить не смеет — такова ли "честная и полная глас­
ность?" 

Разумеется, не Солженицын первым произнес это слово. 
Исторические параллели поучительны; сто тридцать лет назад 
Россия переживала период, сходный с нынешним. После смер­
ти в 1855 году Николая I ждали решительных перемен и возла-
гали надежды на нового государя, воспитанника Жуковского, 
передовых кругов, Александра II. Все, что писали в 
ту пору даже умеренные либералы, печатая свои статьи в Лон­
доне у Герцена, кажется сегодня неправдоподобно актуаль­
ным. 

Вот, например, как характеризует Б. Н.Чичерин "одно из величайших 
зол, которыми страдает Россия. Это, — пишет он, — господствующая 
всюду официальная ложь. Можно без преувеличения сказать, что вся-
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кое официальное изъявление не что иное, как ложь. Все отчеты и доне­
сения высших государственных сановников суть ложь, все отчеты и до­
несения губернаторов и других областных властей суть ложь, все стати­
стические сведения суть ложь, все уверения в преданности и любви 
суть ложь, все публичные акты для оказания почтения высшим санов­
никам, как например, подписки с разрешения правительства, суть 
ложь; наконец, даже большая часть патриотических изъявлений не что 
иное, как чистая ложь. (...) Так священнейшие чувства человека при 
господстве ложной системы управления превращаются в возмутитель­
ную лесть и в раболепный страх перед начальством".* 

Через более чем столетие русский (советский) поэт, едва 
ли знакомый с публицистикой Чичерина, печатавшейся в Анг­
лии у Герцена, написал строки, содержание и напряженный 
трагизм которых почти не отличается от содержания приве­
денного текста: 

ЛОЖЬ 

Об истине и не мечтая, 

Я, робкий, жил тогда — и сплошь 
вокруг меня была густая 
всеразъедающая ложь, 

Ложь с квасом пили, с кашей ели. 
Смеясь, дышали ядом лжи. 

Ложь в поры проникала, в щели, 
Лжи громоздились этажи!.. 
Сейчас я вспоминаю живо 
тот мир полсотни лет назад: 

была улыбка старца лжива 
и у дитяти лживый взгляд. 
Казалось всем: умри, воскресни, — 
и так все будет до конца: 
ложь в детской колыбельной песне, 
ложь в завещанье мертвеца! 
Пред ложью голову склоняли, 
Ложь важно слушали из лож, 
и ложью новой заменяли 
уже наскучившую ложь. 
Со смаком лгали, лгали сладко, 
кто просто врал, а кто вдвойне!.. 
_______________ 

* (Б.Н.Чичерин). Современные задачи русской жизни. Голоса из Рос­
сии, к н . 1 У, Лондон, "Вольная русская книгпечатня", 1857, стр. 86-87. *Л.К.Чуковская. Процесс исключения. YMCA-Press, 1979, стр. 165. 

_______________ 
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Но, словно смутный сон, догадка 
тоскливо брезжила во мне! 

Я робок был и слаб, и молод, — 
Я брел ночами сквозь туман! 
Весь в трубах, башнях, шпилях город 
был как чудовищный обман. 
Я брел в ботинках неуклюжих, 
брел, сам с собою говоря... 
И лживо отражалась в лужах 
насквозь фальшивая заря. 

Стихотворение "Ложь" кажется переводом из Чичерина — 
переводом с русского на русский, с языка публицистической 
прозы на язык гражданской поэзии, с языка прошлого века 
на язык нынешнего. Этот своеобразный литературный экспе­
римент — лишнее свидетельство в пользу того, какой цельно­
стью отличается история России и как опасно представлять се­
бе, что в какой-то момент ее органическое развитие прерва­
лось, и она оказалась оккупированной какими-то зловещими 
инородцами... 

Безымянный автор, приславший Герцену "Записку о пись­
менной литературе", утверждал, что "В великие минуты на­
родной жизни совершаются великие государственные преоб­
разования. Теперь нерешительностью и полумерами ничего не 
сделаешь (...) Станем ли мы прислушиваться к общественно­
му мнению, мы услышим одно: требование гласности; станем 
ли читать более или менее дельные статьи рукописной литера­
туры, мы увидим одно: требование гласности. Теперь же са­
мые факты указывают на нее как на единственное средство 
против явного зла".* Соратник Чичерина Н.Мельгунов в "При­
ятельском разговоре" вложил в уста He-чиновника восклица­
ние: "Скажи ты мне, Бога ради, до каких же пор станем мы 
трусить перед малейшей гласностью?..": После чего этот пер­
сонаж пускается в следующее (ничуть не устаревшее!) рассу­
ждение: "Почему бы нашему правительству не вспомнить, что 
еще недавно сочинения Гоголя, даже Пушкина считались зло­
вредными, что принимались строжайшие меры против слов: 
народ, свобода, вольный дух и т.д. И что же? Вот вышли в 

*Голоса из России, ч. 1, Лондон , 1856, стр. 60. 
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__________________ 

свет и сочинения Пушкина, и сочинения Гоголя, и даже вторая 
часть его "Мертвых душ"; слова: свобода, народ, конститу­
ция, вольный дух и пр. печатаются даже не в поваренных кни­
гах".* 

Сто тридцать лет назад о гласности говорил не Александр I I , 
а Герцен и либералы. Сегодня, докладывая пленуму ЦК КПСС, 
Генеральный секретарь М.С.Горбачев заявляет: "Оздоровляя 
общественную атмосферу, необходимо и дальше развивать 
гласность (...). Очевидно, настало время приступить к разра­
ботке правовых актов, гарантирующих гласность. Они долж­
ны обеспечить максимальную открытость в деятельности го­
сударственных и общественных организаций, давать трудя­
щимся реальную возможность высказывать свое мнение по 
любому вопросу общественной жизни".** 

Впервые глава партии, почти единодержавный правитель 
России, сам взыскует гласности, говорит о ее необходимости, 
как бы продолжая монолог, начатый Герценом, демократами 
и либералами, развитый Солженицыным, Л.Чуковской, Гр. 
Свирским, деятелями Самиздата и диссидентами, главным об­
разом, "правозащитниками" — чья позиция в наше время кое 
в чем сходна с позицией теоретиков либерализма в прошлом 
веке. 

Понятно, что каждый из названных авторов вкладывает в 
одно и то же слово собственный смысл: наиболее радикален 
Герцен, гораздо осторожнее Б.Чичерин, писавший, что глас­
ность — "лучшая опора законного порядка", поскольку "сдав­
ленные потребности" вызывают открытую борьбу и скорее, 
чем явные, могут привести к беспорядкам. Чичерин ссылается 
на "мудрую политику" английского правительства, говоря: 
"Английские государственные люди утверждают, что глас­
ность есть клапан, необходимый для предупреждения взры­
вов".*** 

Таково одно из пониманий этого термина — в отличие от 
герценовского, связанного со стремлением не охранить, а пре-

*Голоса из России, 1-ый выпуск 2-ой части, стр. 2 1 , 23 
**Материалы Пленума ЦК КПСС 27-28 января 1987 г. "Политиздат" 

1987, стр. 33 
***"Русский вестник", 1856, т.V, к н . 2, стр. 677. Цит. по: Голоса из 

России, к н . X. Комментарии и указатели. М., " Н а у к а " , 1975, стр. 76. 

__________________ 
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образовать российскую государственность. Чего хотел Солже­
ницын? Если судить по его более позднему сочинению "Наши 
плюралисты" (1985), он вовсе не был сторонником полной 
свободы высказываний. С его точки зрения, истина одна, Бо­
жья, известна она ему, Солженицыну, иные же суждения едва 
ли не еретичны, а значит, бесполезны и даже греховны. 

Для Л.Чуковской и других демократов истина не предше­
ствует гласности; она является результатом столкновения и 
противоборства различных мнений. Что имеет в виду Горба-
чев, выдвигая тот же лозунг? Одни полагают — обман общест­
венного мнения путем присвоения себе лозунгов своих про­
тивников; другие — "английскую" позицию: "гласность есть 
клапан, необходимый для предупреждения взрывов"; третьи 
— понимание необходимости открытых дискуссий для спасе­
ния зашедшего в тупик режима, скованного экономическим 
параличом. Кто более прав, покажет ближайшее будущее. Воз­
можно также, что эти три оценки не исключают друг друга. 

5. Текущая литература, 
однако, обещает многое. Никогда, пожалуй, советское обще­
ство не подвергалось такому суровому суду, как в двух не­
давних книгах, дополняющих друг друга: "Печальный детек­
тив" В.Астафьева и "Пожар" В.Распутина. Роман Астафьева де­
монстрирует безнадежно-унылую, убийственно-мрачную жизнь 
советской провинции — грязный, бездуховный быт, бессмыс­
ленное, скучное насилие, бездушие косного, омертвелого чи­
новничества. Все живое, всякое проявление любви или талан­
та растаптывается без жалости и оглядки. Дышать в этом ми­
ре нечем, в нем нет (и не может быть) ни молодости, ни сво­
боды, ни веселья. Мир затхлого рабства и всеобщей неприяз­
ни, нередко перерастающей в ненависть. 

Повесть Распутина "Пожар" увенчивает эту картину аллего­
рией: пожар — общее бедствие, когда ярче всего должны про­
явиться черты коллективизма, якобы свойственные советско­
му человеку, и будто бы воспитанные в нем десятилетиями 
советского социализма. На самом же деле о коллективизме 
не может быть и речи: люди сформировались хищниками, ха­
пугами, безнравственными маловерами и грабителями; каж-
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дый мечтает лишь о том, чтобы набить собственный карман за 
счет общего бедствия. 

"Мы" — так назвал когда-то свою антиутопию Е.Замятин. 
"Мы" — так мог бы назвать свою аллегорическую повесть Рас­
путин. Вот до чего "дорезвилось" общество: оно достигло са­
мого дна мещанской пошлости. Можно ли спасти его? Об 
этом повествует третий из прозаических "шлягеров" послед­
него года, роман Чингиза Айтматова "Плаха". 

О книге В.Астафьева много спорят в СССР, и даже споры 
такие, которые недавно были немыслимы. В "Вопросах лите­
ратуры" (1986, 11) Ал.Кучерский видит в романе набор вы­
сокопарных трюизмов, нагнетание антиэстетизма ("Может ли 
литература не возвышать дух, а, напротив, топить его в пош­
лости и грязи?" — стр. 79), антиинтеллигентскую и антисе­
митскую направленность. Возражая ему, Ек.Старикова вос­
клицает: "... писатели не смеют сегодня отворачиваться от 
"внеэстетического" материала жизни: слишком его много в 
мире (...) Бывают такие моменты в истории обществ, а значит, 
и искусств, когда на первый план выступает главное ощуще­
ние: " т а к б о л ь ш е н е л ь з я!.." 

Ек.Старикова написала эти убийственные строки и не боя­
лась, что за ней ночью придут. А ведь еще недавно... Однако 
Старикова продолжает излагать смысл "Печального детекти­
ва": "Писатель спрашивает у читателя: до каких пор все мы 
вместе и каждый в отдельности будем терпеть бюрократиче­
ское бездушие, самодовольное хамство, распоясавшееся ху­
лиганство, безнаказанность преступлений, одиночество стари­
ков в обезлюдевших деревнях, безответственных родителей 
маленьких детей?.." (стр. 82) . Такова картина советской дей­
ствительности, которую дает Ек.Старикова, обобщая роман 
Астафьева: все это вместе — клевета, антисоветчина, недавно 
каравшиеся по статье 70 УК. Она полагает, что В .Астафьев об­
рел право в таком тоне говорить со своим собственным наро­
дом — он бесстрашно ставит перед ним зеркало, чтобы рус­
ский человек увидел свой национальный позор. Ек.Старикова 
цитирует В.Астафьева: 
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"А на Руси Великой зверь в человеческом облике бывает не просто 
зверем, но звериной, и рождается он чаще всего покорностью нашей, 
безответственностью, безалаберностью, желанием избранных, точнее, 
самих себя зачисливших в избранные, жить лучше, сытей ближних сво­
их, выделиться среди них, выщелкнуться, но чаще всего — жить, будто 
вниз по речке плыть" (стр.87) . 

Приведу и я несколько строк из ''Печального детектива". 
Вот как рассказывает Астафьев о забавах советского челове-
ка: "Добрый молодец, двадцати двух лет отроду, откушав в моло­

дежном кафе горячительного, пошел гулять по улице и заколол мимо­

ходом трех человек" (стр. 20-21). Толпа жалеет его, слышны воскли­

цания: "Такой мальчик! Кудрявый!" На вопрос же: "За что убил лю­

дей, змееныш? — "А хари не понравились!" — беспечно улыбнулся тот 

в ответ". 

Критик понимает писателя, просветляет его глубинную 
мысль, во многом с ним согласен. Но критик видит и то, что 
писатель — плоть от плоти того народа, который ему и дорог, 
и ненавистен. Расизм В.Астафьева, поплевывающего в сторону 
инородцев, вызывает у Стариковой гневную отповедь, ей от­
вратителен "... тон этакого славянского супермена по отноше­
нию к разным там французикам и "еврейчатам". (...) Это — 
доморощенный шовинизм дурного тона (...) В конце же XX 
века пора хорошо помнить и о тех опасностях, которые распу­
щенность подобного рода инстинктов и настроений иной раз 
или иные разы рождает. Достоевский, грешивший подобными 
же выражениями, по крайней мере, еще не знал, что такое Ос­
венцим и Дахау. Даже он не знал. Но мы-то с В.Астафьевым 
хорошо осведомлены" (стр.87). 

Я остановился на критической дискуссии вокруг книги В. 
Астафьева, потому что характер этих споров не менее актуа­
лен, чем сам роман. Совсем недавно цензура не пропустила бы 
ни отрицателя, А.Кучерского, ни утвердителя, Ек.Старикову. 
Впрочем, цензура прежде всего не пропустила бы роман Аста­
фьева — на том самом основании, на котором его проявление 
удовлетворяет Старикову: "... у Астафьева есть право кресть­
янского внука и бывшего солдата наотмашь, не льстя и не 
миндальничая, говорить со своим народом о его болезнях..." 
(89). "Мы никому не позволим, — начертил бы красный ка-
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рандаш главлитчика, — порочить наш героический народ и 
приписывать ему воображаемые болезни". И "Печальный де­
тектив" многие десятилетия лежал бы в ящике у Астафьева, 
как десятилетиями лежали до нынешних дней романы и пове­
сти В.Дудинцева, Ан.Рыбакова, А.Бека, Ан.Приставкина, 
Д.Гранина, даже М.Булгакова, А.Платонова, М.Зощенко, 
Ю.Трифонова... 

6. Общечеловеческое вместо классового 

Книга Чингиза Айтматова "Плаха" до сих пор — самая важ­
ная вещь нового политического курса. Роман ли это? В.Лак­
шин убедительно показал композиционную хаотичность этого 
странного произведения, но другой критик, белорусский пи­
сатель Алесь Адамович, в статье "Против правил?" (ЛГ, 1 ян­
варя 1987) заявил, что перед нами иная художественность, но 
вая: "пирамида из циклопических глыб — а мы ходим-судим, 
достаточно ли отшлифовано". И Адамович взволнованно про­
должает: "Удивиться же, поразиться, поразмыслить, как мас­
тер их вырубил, от чего отколол, от каких гор, как сдвинул с 
места и на чем их тревожное равновесие — нет на это у нас ни 
времени, ни желания". 

В "Плахе" соединяются разные сюжеты: история волчицы 
Акбары, синеглазой матери двоих волчат, которых она обуча­
ет охоте и которые гибнут под копытами многотысячного ста­
да сайгаков, отстреливаемых безумными людьми, которым 
надо выполнять план по мясосдаче; история Авдия Каллис-
тратова, диссидента православной церкви, ставшего журнали­
стом, который отправляется с группой уголовников собирать 
наркотик и гибнет, разделив через почти две тысячи лет участь 
Иисуса Христа; история самого Христа, ведущего вот уже ко­
торое столетие свой нескончаемый и бесплодный диалог с 
Понтием Пилатом; история чабана Бостона, в трудных спорах 
с партийным руководством отстаивающего достоинство крес­
тьянина и его право самому без чиновников и партсекретарей 
отвечать за свою землю и за своих животных, за свою жизнь и 
свою страну. Как все это соединяется воедино? В конце кон­
цов каким-то образом соединяется. Адамович говорит: "А ес-
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ли это — как взрыв? Как горы образуются: донным напряже­
нием, сдвигом, а то и вулканическим выбросом. Как разбро­
сает, так и ляжет (...) К новым вулканическим горам, навер 
ное, тоже привыкал чей-то глаз нелегко и, скорее всего, с чув-
ством дискомфорта и даже ужаса. Откуда такое, что это? А 
потом уже невозможно вообразить, что этого не было, пред­
ставить пейзаж без той или иной горы". 

Не буду подробно говорить о "Плахе". Приведу только три 
цитаты. 

Первая. Отец-Координатор, крупный деятель церкви, пытается 
уговорить Авдия вернуться в ее лоно. Он говорит юному диссиденту: 
"... ты встал на путь ревизии вероучения... Ты ратуешь за раскрепоще­
ние от догматизма, тогда как догматы даны по благодати Господа... 
Догматизм — первейшая опора всех положений и всех властей". (стр.48) 

Никогда еще в советской литературе так не дискредитиро­
вали правящую партию, живущую догматизмом!" 

Вторая. "... К чему в наш век давно обветшавшая религия?.. Дей­
ствительно, к чему? Ведь всем уже давно все ясно, даже детям. Разве 
материалистическая наука не вбила осиновый кол в могилу христиан­
ского вероучения, и не только его одного, не смела их решительно и 
властно с пути прогресса и культуры — единственно верного пути?.. Но 
к чему мы пришли, что у нас есть взамен той милосердной, жертвен­
ной, давно отброшенной на обочину, злорадно высмеянной реалистиче­
скими мировоззрениями идеи? Что у нас есть подобное, вернее, пре­
восходящее? Ведь новое должно быть лучше старого..." (стр. 1 2 4 ) . 

Никогда еще в советской литературе так откровенно не го­
ворилось о бессилии диалектического материализма в духов­
но-нравственной области и о превосходстве над ним христи­
анской религии. 

Третья. "Раскаяние — одно из великих достижений в истории чело­
веческого духа — в наши дни дискредитировано... Но как же может 
человек быть человеком без раскаяния, без того потрясения и прозре­
ния, которые достигаются через осознание вины?.. Раскаяние — это веч­
ная и неизбывная забота человеческого духа о самом себе..." (стр. 136, 
1 4 0 ) . 

Никогда еще никто в советской литературе не позволял се­
бе так говорить об общечеловеческих ценностях духа, игнори­
руя не только классовость общества, но и материальность ми­
ра. 
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Можно сказать, эти декларации принадлежат не Айтматову, 
а его персонажу. Но вот и собственное утверждение Ч.Айтма­
това, советского писателя-киргиза, пишущего по-русски; это 
— из его выступления в октябре 1985 года в Софии, в Евро­
пейской Академии наук, искусств и литературы: 

"Хорошо, что человечество только теперь сталкивается с 
электронным мышлением, потому что электронное мышле­
ние могло бы помешать возникновению великих религиозных 
учений (...); может быть, пагубно отразилось бы на мировой 
поэзии; может быть, отразилось бы и на стихии музыки..."* 

Нужно ли комментировать эти слова и особо доказывать, 
что они не имеют никакого отношения к идеологии той пар­
тии, которая поставила на место Библии статью Ленина "Пар­
тийная организация и партийная литература", а на место Еван­
гелия — доклад Жданова о журналах "Звезда" и "Ленинград"? 

*Вопросы литературы, № 3, стр. 6 . 

_________________ 



В МИРЕ КНИГ 

И.Ш 

"ТОЛСТЫЕ" ЖУРНАЛЫ 

В ЭМИГРАЦИИ И В СССР 

"КОНТИНЕНТ" 

Очередной обзор "Континента" (№49), который мы делаем 
с изрядным опозданием, показывает, что с художественной 
частью в этом номере обстоит хорошо. Тут и полуфантастиче­
ская повесть покойного Тарковского "Жертвоприношение" и 
кусок яркой прозы Саши Соколова, стихи Ратушинской и 
Друскина, переводы Наврозова-сына. Удивительная подборка 
стихов Алексея Цветкова из Вашингтона снова обращает вни­
мание на этого интересного поэта: 

Ветлы волглые в усмерках сизы 
Комарей шилоротый отряд 
в лебеде ништяки звездогрызы 
силикатную озубь острят. 

Но когда мы переходим к публицистике, тотчас исчезает 
ощущение высокого уровня, а то и просто здравого смысла. 

Показательна в этом смысле статья Дмитрия Панина, ис-
ториософски развивающая, по сути дела, старый анекдот, 
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по которому в России все держится по триста лет: и татары, и 
Романовы, и Советы. Совершенно серьезно автор пишет: 
"Сквозь (Белой армии) шеренги я увидел воочию своих пред­
ков. От юнкеров бежали красные части Сорокина, Сиверса, 
Жлобы; от ратников Руси — орды кочевников и татар". Вроде 
бы, все наоборот: юнкера бежали от красных, но те и другие 
были потомками ратников Руси. У Панина есть мощный при­
ем: когда факты не соответствуют его исторической концеп­
ции, он отдает указание: "Историкам этой эпохи надлежит уг­
лубить и расширить приведенные примеры и вытекающие из 
них выводы". Так и ждешь бодрого ответа: "Есть, товарищ 
Панин!" 

Далее автор славит Московскую Русь с оглядкой на ныне­
шнюю, и еще больше — на будущую: "Все они действовали, не 
щадя живота своего... разрушителей ожидала крутая распра­
ва. Догматически строгая церковь не соблазняла прихожан 
новшествами". Вообще "разрушители" или "каины-разруши­
тели" — ключевой термин в панинском видении мира. Даже 
западный мир разрушители отравляли в течение ряда веков". 
Кто эти разрушители — я не хочу даже высказывать предполо­
жения. 

После мистической авторитарности Панина с облегчением 
читаешь статью А.Марьямова "Оружие пропаганды и агрессии" 
на классическом уровне "Посева". Статьи подобного рода де­
лаются так: берется статья из "Октября" десятилетней давно­
сти и всюду заменяется Америка на Россию и наоборот. По-
моему, в современной России так уже не пишут, разве что в 
провинции. Пример стиля и содержания: "молодцы с Новой 
площади", "нагайка К Г Б " , (советские режиссеры) дегтем из­
мазали страну (США), где сердечно принимали грузинских 
танцоров". Безумно знакомо звучит, не так ли: "Молодцы из 
Пентагона", "нагайка карателя", "очернили советский народ, 
гостеприимно принимавший их" — вот обратный перевод ше­
девров Марьямова. 

Третья статья — под стать двум. Ее автор — израильско-мо­
сковский физик д-р Марк Азбель, который раньше сравнивал 
себя с Моисеем, выведшим свой народ из Египта в Землю 
Обетованную. Обычно он конкурирует в своих стаьях с Дэй-
лом Карнеги и делится с читателями секретом своего успеха в 

_________________________________________ 
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науке, а именно, умением "продать" научную продукцию. На 
этот раз гордый своими успехами физик берет на себя роль 
защитника Израиля от "клеветнических нападок" д-ра Бройде. 

Д-р Бройде, сын создателя "Красной капеллы" антифаши­
стского подполья Треппера, пишущий под псевдонимом "Ан­
тонов", прожил в свое время несколько лет в Израиле, а за­
тем уехал в Европу, где ему тоже не удалось устроиться. Но в 
поисках работы в Германии Антонов-Треппер-Бройде понял 
то, что давно знают наши читатели — легче устроиться "пря­
мику", чем бывшему израильскому гражданину, лучше об­
ладать полезным статусом беженца из соцстраны, чем звани­
ем израильтянина в затянувшейся турпоездке. И вот д-р Брой­
де хотел бы переиграть эту ситуацию, отказавшись от израиль­
ского гражданства. 

Американец может отказаться от своего гражданства — так 
поступили в свое время чикагские негры, переселившиеся в 
Израиль и провозгласившие себя "черными евреями". Они со­
жгли свои американские паспорта и стали лицами без граж­
данства. В Израиле, как и во многих других странах, такого 
порядка нет, и из гражданства выйти нелегко. Зато получить 
его еврею — проще простого. Достаточно оказаться на израиль­
ской территории, будучи лицом без гражданства. 

Д-р Бройде — фигура трагическая, и его искренне жаль. 
Жаль любого человека, жизнь которого не удалась. Особенно 
жаль своего брата-эмигранта, покинувшего родину "ради ис­
тин, а также ради богатства римлян" — и не нашедшего ни ис­
тин, ни богатства, ни просто спокойной работы. Он обратился 
с "открытым письмом" ко всему свету, мировой прессе, пре­
зиденту Израиля и т.д. с просьбой сделать его снова беженцем, 
— и это письмо было помещено в "Континенте" № 49. Судя по 
письму, он похож на набоковского Пнина, преподавателя рус­
ской литературы на краю безумия, подающего документы в 
захолустные университеты Западного мира и получающего не­
изменные отказы. Его творчество напоминает по невнятности 
книги покойного Тарсиса. Нелегкая судьба — еще не средство 
от графомании, и, конечно, израильский паспорт — не единст­
венная помеха на его пути: ведь многие другие экс-израильтя-
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не устроились в Европе и Америке. Хотя, возможно, израиль­
ский паспорт ему мешал наравне с другими факторами. Если 
бы я был булгаковским чертом, я бы нашел ему кафедру в 
городке с липами и старинным университетом, или хотя бы 
работу в архиве на "Либерти", этом приюте для тех, кто "не 
заслужил счастья, но заслужил покой". 

Вот этому-то д-ру Бройде и отвечает д-р Азбель на страни­
цах "Континента". Начинает он вполне рассудительно и объяс­
няет д-ру Бройде и читателю, что нет сговора между Израилем 
и европейскими странами о том, чтобы не брали экс-израиль­
тян, но есть нормальные законы об эмиграции, мешающие лю­
бому иностранцу из Третьего мира устроиться в Европе и 
Америке. И в этом смысле израильтянину скорее лучше, чем 
любому выходцу из стран Третьего мира — бразильцу, индусу 
или турку. Верно говорит Азбель и о том, что израильское за­
конодательство не знает способов отказа от гражданства для 
лиц, не имеющих другого гражданства,— что также довольно 
обычно. 

Но на этом д-р Азбель не останавливается. Он напоминает, 
как и вышеупомянутый Марьямов, гневные статьи советских 
газет двадцатилетней давности, скажем, времен обличения Па­
стернака, и там находит свое вдохновение. Он называет жало­
бы д-ра Бройде ни много ни мало — "кровавым наветом". Да­
льше — больше. Болезнь дочери д-ра Бройде — "кара за его 
грех клеветы на Израиль". Прочтя письмо Бройде, "захочется 
устроить еврейский погром и стереть Израиль с лица земли". 

Нынешнее время Азбель оценивает так: "ситуация антисе­
митизма, антисионизма, антиизраильской истерии, подогрева­
емой потоком арабских долларов (новая валюта? — И.Ш.)". 
Если бы Израиль лишил Бройде гражданства, "государство 
Израиль совершило бы государственное преступление!" и т.д. 

Редактор "Континента" справедливо отмечает в заключе­
ние, что если Бройде несколько перегнул палку, то Азбель и 
вовсе сломал эту сакраментальную палку да так, что обломки 
в лицо полетели. 

А чего стоит хотя бы обещание Азбеля, что бедняга Бройде 
"плохо кончит"! И так вроде бы, куда уж хуже — особенно ес-
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ли сравнить с судьбой Азбеля. Но сталинская безжалостность 
вколочена в души нашего поколения. 

По сути же, упреки д-ра Азбеля так же наивны, как и упре­
ки д-ра Бройде. Если обвинение в сговоре между иммиграци­
онными властями Израиля и стран Европейского сообщества 

— "кровавый навет", то как будет классифицировать д-р Аз¬ 
бель следующие обвинения: 

обвинение в сговоре между нацистами и частью сионист­
ского истеблишмента о спасении "нужных людей" ценой мол­
чания о судьбе прочих евреев Венгрии, — оно было сделано на 
процессе Кастнера, и пьесу, основанную на этом процессе, д-р 
Азбель может увидеть ежевечерне в Тель-Авиве; 

обвинение в том, что сионистский истеблишмент и Еврей­
ское Агентство на своих заседаниях потратили в десять раз 
больше времени на споры о своих зарплатах, чем о судьбах 
гибнувшего еврейства Европы — его можно найти в недавно 
вышедшей в Тель-Авиве книге израильского историка Дины 
Порат "Ханхага бемилкуд" ("Руководство в западне"). В 
этой же книге (580 страниц документов и текста) утвержда­
ется, что проблемы спасения гибнущего еврейства стояли — в 
в лучшем случае — на четвертом месте у Еврейского Агент­
ства. Более того, Еврейское Агентство даже срывало сбор 
средств на спасение евреев, так как это конкурировало со 
сбором средств на развитие еврейского поселения в Палести­
не. Эту книгу в издании "Ам Овед" д-р Азбель может купить 
в Тель-Авиве, и ее автора пока не обвинили в "кровавом на 
вете"; 

обвинение в том , что во времена массовой иммиграции в 
Израиль в конце 40-х — начале 50-х гг. израильские власти 
цензурировали и перехватывали письма иммигрантов, в кото­
рых не лучшим образом описывалась тогдашняя реальность, 
обвинение в том, что сионистские агенты бросили бомбу в 
багдадскую синагогу для того, чтобы спровоцировать массо­
вый выезд евреев Ирака, и десятки подобных обвинений, со­
держащихся в книге ведущего израильского журналиста газе­
ты "Гаарец" Тома Сегева "1949", изданной в Иерусалиме. 

Д-р Азбель так и не понял, что, избравши форму государст-

"ТОЛСТЫЕ" ЖУРНАЛЫ В ЭМИГРАЦИИ И В СССР 175 

венного существования, независимость и, отказавшись от жиз­
ни в рассеянии, евреи отказались тем самым и от специфиче­
ски "галутных"форм защиты — ссылок на антисемитизм и на 
"кровавые наветы" для оправдания своих действий. У евреев 
был выбор — жить "у других" и защищаться от упреков ссыл­
ками на антисемитизм — или жить "у себя" и этими ссылка­
ми не пользоваться. Поэтому израильтяне, и не только они, 
могут обличать недостатки или недостойные действия израи­
льского правительства, вовсе не опасаясь окриков д-ра Азбе­
ля. От этих окриков нас защищает та же государственность 
Израиля. 

"НАРОД И ЗЕМЛЯ", (Иерусалим) 

Это удивительный журнал, видимо, единственный в эмиг­
рации специализирующийся на переводах, — своего рода 
"Иностранная литература", но со спецификой. Речь идет о пе­
реводах книг, написанных авторами еврейского происхожде­
ния. Идея несколько странная и не вполне удобоваримая — 
стоит ли отбирать писателей по крови? Все же результат небе­
зынтересен. Журнал выходит с периодичностью "Эха" — раз в 
год, чаще или реже — как придется. 

Среди его наиболее интересных вещей роман литовского 
писателя Ицхака Мераса в русском переводе Феликса Декто-
ра. Дектор переводил Мераса в Литве, продолжил это и в 
Иерусалиме. Мерас принадлежит к числу немногих писателей 
на литовском, оказавшихся за границей в последней волне, и, 
видимо, единственным в Израиле, где его переводят на иврит. 
В журнале публикуется его роман "Сарра". Действие происхо­
дит в Израиле, в лагерях, на Ривьере и, вообще, повсюду. Лег­
ко отнестись с подозрением к эмигрантской эротике, которая 
почти всегда напоминает "сексплуатацию" и пишется в отча­
янной надежде привлечь читателя. Все же на одном этом осно­
вании невозможно списать роман "Сарра". 

Литовско-еврейскую тему развивает Томас Венцлова, пи­
шущий о вине литовцев в еврейских погромах при немецкой 
оккупации, и литовский оппозиционный автор, пишущий под 
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псевдонимом "А.Жувинтас", указывающий на вину евреев в 
сотрудничестве с русскими войсками в 1940 году. Впрочем, 
эти материалы печатались и раньше. 

Я не поклонник американской еврейской литературы с ее 
комплексами Портного. Возможно, она наименее интересна 
из всех направлений американской литературы. Это предвзя­
тое мнение не поколебалось от прочтения романа Маламуда 
"Милость Господа Бога", густо насыщенного символикой и 
верой в превосходство евреев над всеми прочими смертными. 
Куда более занятен роман Ромена Гари "Вся жизнь еще впере­
ди", переведенный И.Мошкоаич, в котором идет речь о судьбе 
арабского мальчика, растущего в еврейском гетто в Париже. 

В одной из книжек журнала — интересный и сложный пере­
вод крупнейшего испано-еврейского поэта раннего Средневе­
ковья Шломо (Соломона) ибн Гвироля. Переводчик, Михаил 
Генделев, пишет о нем: "На обожженных черепках всех трех 
культур и религий читаем мы дактилоскопию его покрытых 
струпьями пальцев", — он был теологом, философом, бого­
словом, поэтом. Поэма "Уходя из Сарагосы" состоит из 54 
двустиший с одной сквозной рифмой, что не так-то легко вос­
произвести. Перевод Генделева — это перевод на современней­
ший поэтический язык: 

По твоему, жив я? — живя 
средь быдла такого, что ни 
в жизнь — правую не отличат 
от левой своей пятерни? 
Я притчу им — греком тотчас 
ославят: "ты, мол, без фигни, 
без зауми... языком 

Чегой нам народным загни! 

В этой поэме ибн Гвироль, изгнанный еврейской общиной 
города из своей родной Сарагосы, жалуется на косность своих 
соплеменников, готовых признать пророка, лишь когда он на­
дежно похоронен. Перевод Генделева — крупное литературное 
явление, которое я бы сравнил с переводами скальдической 
поэзии С.Петрова. 

О евреях в научной фантастике в журнале пишет Илана Го-
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мель. Это также удивительно интересный материал. Оказыва­
ется, все возможные еврейские проблемы были обыграны 
американскими писателями-фантастами, включая массовый 
переход зеленых мохнатых чудовищ в ортодоксальный иуда­
изм. 

Возможно, основной недочет журнала — отсутствие матери­
алов, пытающихся оценить еврейство не с филосемитской и не 
с антисемитской точки зрения, а с общечеловеческой. Слиш-
ком уж удобно пустить обсуждение еврейства по такому рус­

лу — кто не с нами, тот против нас, а кто против нас, тот за Ос­
венцим. Наиболее ярко выявлен этот недочет в публикации из 
вестной статьи покойного профессора Яакова Тальмона. Таль­
мон, интересный историк и социолог, спорит в своей статье с 
позицией Арнольда Тойнби по еврейскому вопросу. Статья 
Тальмона, бесспорно, заслуживает внимания, несмотря на 
свою апологетику иудаизма, — но как можно ее помещать, не 
приведя достаточной выдержки из самого Тойнби? Текст Той­
нби о евреях в его многотомной "Истории" занимает несколь­
ко десятков страниц, и этот текст редакторы "Народа и зем­
ли" могли бы перевести и предложить читателю — полностью 
или сокращенно. Тогда можно было давать и ответ Тальмона. 
А так получилось слишком по-советски: прямо ограничиться 
отповедью, не давая основного текста. 

Новый выпуск журнала "Земля и народ" содержит первую 
часть романа Ицхака Мераса "Вечный шах", которая была 
опубликована и в России. Видимо, речь идет о неподцензур­
ной версии. Тема — гетто, Катастрофа, любовь. Это — одно из 
самых интересных произведений Мераса. 

Среди прочих переводных материалов — глава из книги 
Эли Визеля, нового лаурета Нобелевской премии мира, посвя­
щенная рабби Нахману из Брацлава. Разница между Нобелев­
ской премией и Нобелевской премией мира примерно такая 
же, как между обращениями "государь" и "милостивый госу­
дарь". Уровень письма Визеля никогда не переходит нормаль­
ный журналистско-популяризаторский, здорово подслащен­
ный, приспособленный для американского потребителя. Это 
особенно разочаровывает, потому что рабби Нахман — уника-
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льный и очень спорный герой еврейской культуры, наиболее 
близкий Иисусу из Назарета. Ему посвящена замечательная 
монография "Святой мученик" Артура Грина, вышедшая в 
свет в Америке и дающая гораздо более впечатляющий образ 
этого еретического святого. 

Иосиф Менделевич публикует отрывок из своих мемуаров, 
в которых центральное место отводится "операции "Свадьба" 
— попытке захвата самолета в Ленинграде. Эта тема уже мно­
го раз освещалась в израильских публикациях, в особенности 
Гиллелем Бутманом, Эдуардом Кузнецовым, Виктором Бо­
гуславским и прочими участниками и подельниками, много 
раз ругавшимися между собой (как правило, на страницах 
"22") . Но интересен очерк детства Менделевича. Менделевич 
стал религиозным фанатиком по приезде в Израиль, — и его 
детство в бедной еврейской семье из Двинска, на периферии 
еврейского, русского и латвийского миров, объясняет его 
путь. 

"ВЕСТНИК РХД" ( № 148 ) 

Содержит несколько интересных публикаций и для неверу­
ющих. В первую очередь это любопытная подборка материа­
лов в Киркегоре: статья Л.Черткова, отрывки из дневника 
Киркегора с пометами на полях Льва Толстого и биографиче­
ский очерк Н.Егорова. Речь идет о Киркегоре в России, о том, 
как и почему этот философ, достигший максимального при­
знания на Западе в тридцатые-сороковые годы XX века, был 
известен еще в дореволюционной России. 

Никита Струве поместил интересный материал из литер-
турной жизни первой эмиграции — о взаимоотношениях В.Хо­
дасевича и В.Набокова. Набоков в юности упивался стихами 
Гумилева и — не менее того — его судьбой. Он мечтал о гибе­
ли, о расстреле в большевистской России, во рву, поросшем 
черемухой, как о желанной альтернативе "бездарной эмигрант­
ской судьбы". Во всей эмиграции он сошелся лишь с Ходасе­
вичем, которого описал под именем Конычеева в "Даре". И 
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хотя с годами он отмежевался от всех эмигрантов и современ­
ников, в том числе и от Гумилева, пиетет к Ходасевичу сохра­
нил. 

Струве, как и следовало ожидать от человека "той волны", 
относится скептически к таланту самого Набокова и несколь­
ко раз подчеркивает, что в этой паре Набоков был в положе­
нии Сальери. Пожалуй, только Нина Берберова из той эмигра­
ции приняла и оценила всю уникальность Набокова — челове­
ка, из-за которого эмиграция стала литературным фактом. 

"НОВЫЙ МИР" 

Если события в России пойдут тем же темпом, что и в по­
следние месяцы, вскоре не будет оснований продолжать обо­
зрения эмигрантских журналов. Смысл существования поли­
тической эмиграции близок к терминальному и необратимо­
му концу. С тех пор как Горбачев возвратил Сахарова в Мос­
кву, становится ясно, что там происходят иной раз более важ­
ные вещи, чем в Нью-Йорке или Париже. 

Это отражается и на журналах. Самое важное произведение 
минувшего года было напечатано в "Новом мире" — это "Пла­
ха" Айтматова. Когда начало романа появилось в "Новом 
мире" № 6, пошучивали, что теперь Солженицын вернется в 
Россию. Когда в № 7 не было продолжения, поспешили отпеть 
горбачевскую либерализацию. Но не тут-то было — в №№ 8-9 
появились продолжение и окончание романа. Это вещь силь­
ная и удивительная, ставящая острые проблемы наших дней — 
сосуществование человека и природы. Описания волчьей пары 
в романе относятся к лучшим страницам русской прозы. Если 
по каким-либо причинам книжное издание "Плахи" в России 
задержится, ее следует немедленно издать на Западе. 

В "Новом мире" завершается процесс "реабилитации" Гу­
милева, о котором писал на страницах "Время и мы" Ефим 
Эткинд. Журнал публикует большую подборку стихов Гуми­
лева, письма Гумилева Ахматовой, письма Ахматовой о Гу­
милеве и статью о их взаимоотношениях. 
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Неожиданная конвергенция Востока и Запада проявилась в 
статье Витюка и Эфирова, которая могла бы без изменений 
появиться и в "Континенте", и в "Комментари" — "Против ле­
вого терроризма и экстремизма". Там можно найти фразу 
прямо из Наума Коржавина (из его письма к Беллю в "Стране 
и мире"): "Как могли некоторые западные интеллектуалы 
(Белль и Грасс), известные свои гуманизмом, проявлять сни­

сходительность к "левым" террористам?" 

В "Новом мире" состоялась одна из первых прямых дис­
куссий между Россией и эмиграцией. Ольга Чайковская отве­
чает живущей в Америке А.Орловой на тему "Почему умер 
П.И.Чайковский". А.Орлова напечатала в бостонском "Глобе" 
статью, драматизирующую обстоятельства смерти композито­
ра. "Жизнь не так драматична," — отвечает ей Ольга Чайков­
ская. Но тут важна не тема, а сам факт диалога. 

Безумно интересны тонкие советские журналы — по "ра­
зоблачительному уровню они давно забили эмигрантскую 
прессу. С этим фактом пытается бороться обозреватель выхо­
дящего в Мюнхене журнала "Страна и мир" Бахтамов. Он ци­
тирует письмо читателя из России, в котором говорится, что, 
мол, советские журналы уже обогнали ваш журнал, и отвеча­
ет, что в "Стране и мире" больше смысла, хотя факты те же. 

В общем, впервые с двадцатых годов в отношениях "Рос­
сия — эмиграция" ощущается примат России, а это требует пе­
рестройки всех наших отношений и привычек. Но об этом мы 
поговорим особо. 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ДЖОН БАРРОН " К Г Б С Е Г О Д Н Я " 

Большинство наших читателей знакомо с именем Джона 
Баррона — автора нашумевшей к н и г и " К Г Б " , переве­

денной на многие я з ы к и мира, в том числе и на 
русский. 

Книга " К Г Б сегодня" — новейшее исследование того же 
автора, рассказывающее о самых зловещих сторонах и тай­
ных пружинах деятельности советской секретной полиции в 
наши дни. 

На примерах подрывкой деятельности К Г Б в Соединен-
ных Штатах и Японии Д ж о н Баррон рисует ш и р о к у ю карти­
ну политического бандитизма, инспирируемого Москвой во 
всех странах мира. 

В книге подробно раскрывается механизм деятельности 
К Г Б . Д ж о н Баррон рассказывает о т о м , 

КАК ДЕЙСТВУЕТ КГБ СЕГОДНЯ — И В СССР, И, В ОСО­
БЕННОСТИ, ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ. 

КАК ГОТОВЯТСЯ КАДРЫ БУДУЩИХ РАЗВЕДЧИКОВ И 
ВЕРБУЕТСЯ АГЕНТУРА НА ЗАПАДЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ ИЗ 
СРЕДЫ САМЫХ КРУПНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ. 

КАК ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ КРАЖА ПЕРЕДОВОЙ ЗАПАД­
НОЙ ТЕХНОЛОГИИ. 

КАК КГБ ВЛИЯЕТ СЕГОДНЯ НА ВНЕШНЮЮ И ВНУТ­
РЕННЮЮ ПОЛИТИКУ ЗАПАДНЫХ ГОСУДАРСТВ И О MHO-
ГОМ ДРУГОМ 

Объем к н и г и — 432 страницы. Цена — 22 доллара. 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 
Time and We 

475 Fifth ave, suite 511 -A 
New York, New York 

10017 

ПОЛЕМИКА 

Евгений МАНИН 

СТРАХ ПЕРЕД РОДИНОЙ 

О загадочном и необъяснимом отношении большинства ев­
реев к своей "исторической родине" говорить ныне считается 
неприличным: неофициальный запрет на эту тему был нало­
жен после 1956 года, когда покойного Бен Гуриона одолела 
мысль создать "Великий Израиль от Нила до Ефрата". Я нару­
шаю молчаливое условие не поднимать этого вопроса лишь 
потому, что за прошедшие с 1956 года тридцать лет успело 
вырасти новое поколение, которому, быть может, эту загадку 
удасться разрешить. Я буду называть вещи своими именами, 
как бы неприятно они ни звучали, тем более речь пойдет о 
фактах, либо общеизвестных, либо в которых можно удосто­
вериться без особого труда. 

Не берусь утверждать точно, сколько раз правительство 
Израиля обращалось с просьбой (или требованием?) к между­
народным еврейским организациям, к американским евреям 
и к правительству США принять меры, чтобы принудить евре-

_____________________________________________________________ 
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ев-эмигрантов из СССР эмигрировать не в Соединенные Шта­
ты, а в Израиль. "Принудить" — самое точное выражение для 
данного случая. Если говорить о доброй воле, то стрелка без­
жалостной статистики вот уже долгие годы стоит на одном и 
том же показателе — из каждых 10 эмигрантов 8 отбывают в 
Америку и только двое (обычно пожилые люди) — в Израиль. 
Озабоченность израильского правительства можно понять: по­
добная ситуация дискредитирует саму идею существования 
Израиля как пристанища для всех евреев мира и особенно — 
для советских евреев, чьей заветной мечтой считается страст­
ное желание приобщиться к культуре и религии своего народа 
на его исторической родине. И то, что на практике это жела­
ние оборачивается каким-то безотчетным страхом перед воз­
можностью оказаться в Израиле — одна из самых поразитель­
ных психологических загадок, когда-либо существовавших 
в истории. Сегодня это явление пытаются объяснить эконо­
мическими трудностями Израиля, террором, ливанской аван­
тюрой Менахема Бегина и десятком других "объективных" 
причин. 

Я помню собственную эмиграцию из СССР так четко, как 
будто это было не десять лет назад, а вчера. Когда наша груп­
па в 35-40 человек прилетела в Вену, нас приветствовал изра­
ильский представитель и предложил тем, кто следует в Изра­
иль, подойти к нему. От нас отделились четверо или пятеро, и 
тут же между ними и нами возникла какая-то стена странного 
отчуждения. Один из стоявших рядом со мной придвинулся 
ближе и прошептал: "А они не могут нас того... в Израиль... с 
силой или обманом?" Я рассмеялся и ответил: "Не мелите 
вздор!", — но я кривил душой: у меня самого в душе шевели­
лось какое-то странное чувство необъяснимого страха. И 
лишь когда мы оказались под крышей представителя ХИАСа, 
мы снова стали самими собой. В те времена это поразительное 
явление объясняли тем, что мы — чокнутые, неполноценный 
продукт советской системы. 

Давайте теперь вообразим, что, выражаясь словами Высоц­
кого, "по гнусной теории Эйнштейна", мы способны легко и 
просто передвигаться во времени и пространстве. Давайте от-
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скочим ровно на 40 лет назад и окажемся на миг в нацистской 
Германии 1937 года. Сакраментальная формула "Окончатель­
ное решение еврейского вопроса" еще не была произнесена. 
Но уже позади погромы 1933 года, бойкот еврейских магази­
нов и предприятий, уже изданы "Нюрнбергские законы", 
практически ставящие немецких евреев вне закона. Адольф 
Эйхман еще не известен как главный режиссер "Окончатель­
ного решения": он — скромный помощник Фон Мильденштей-
на, начальника секции II 112 СД, отвечающей за эмиграцию ев­
реев из Рейха. Британское правительство еще не издало пре­
словутую "Белую Бумагу", и въезд в Палестину пока ничем 
не ограничен. Сионистские организации ведут яростную про­
паганду за эмиграцию евреев на "историческую родину". И 
что же? К 1937 году из 507 000 немецких евреев эмигрирова­
ло лишь 24 000. А в Палестину прибыло только 6 700 человек. 
Или 28 процентов — статистический показатель колеблется во­
круг все той же цифры. Тогда для этого необъяснимого явле­
ния находили другую причину: немецкие евреи, "обуревае­
мые" патриотизмом, проявляли де стремление к ассимиляции 
и к своему еврейству относились в высшей степени безразлич­
но. 

Попробуем теперь уйти в глубь истории и рассмотрим эпо­
ху, известную как Средневековье. Главный факт отметим 
сразу: в 638 году арабы завоевали Палестину, бывшую до это­
го византийской провинцией. Незначительное число евреев, 
оставшихся там (примерно столько же, сколько их было в 
Палестине, когда туда прибыли первые поселенцы-сионисты в 
конце 19-го века), — встретило арабов восторженно как сво­
их освободителей (сегодня в это поверить трудно, но это так). 

С этого времени приблизительно 10 миллионов евреев, рас­
сеянных по всему свету, могли беспрепятственно въезжать в 
Палестину. Воспользовались ли презираемые, истязаемые и 
всюду гонимые евреи этой возможностью? Или на них, как и 
сейчас, действовал все тот же необъяснимый, инстинктивный 
страх перед Палестиной? 

Первое гонение на евреев в Средние Века произошло в 695 
году в Вестготском королевстве, на территории нынешней Ис­
пании, где еврейские общины существовали еще со времен 
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первых римских императоров. Испанским евреям было пред­
ложено либо креститься, либо убираться вон. Меньшая часть 
крестилась, большая — бежала, но не в Палестину, нет, а к сво­
им соплеменникам, жившим в северной Италии (Ломбардии) 

Когда арабы в 711 году завоевали Испанию, основав на ее 
территории Кордовский эмират, тамошние евреи, подобно 
своим палестинским собратьям, с ликованием встретили ос­
вободителей-арабов, а вскоре после этого в Испанию двину­
лись миллионы евреев из всех стран. Именно там на долгие 
века образовался всемирный центр еврейской культуры, до­
стигший неслыханного и неповторимого расцвета. Для нас 
здесь важна одна существенная деталь: и Испания (Кордов­
ский эмират), и Палестина были совершенно равноценными 
провинциями Арабского халифата, но на "землю предков" не 
только не вернулся ни один человек, но даже те, кто еще оста­
вался там, начали эмигрировать в Испанию. 

Из Франции евреев изгоняли трижды — в 1181, 1254 и 1306 
годах. Они уходили в Испанию, Италию и Германию, а когда 
представлялась возможность, они возвращались обратно, но 
искать пристанища в Палестине им и в голову не приходило. 
Изгнанные в 1290 г. из Англии, они пребрались во Францию, 
чтобы вскоре снова быть изгнанными. Когда в 1492 году пала 
Гренада, последняя мавританская крепость в Испании, испан­
ским евреям, как 800 лет назад, было приказано либо крести­
ться, либо покинуть страну. И опять, как уже было раньше, 
меньшая часть крестилась, а сотни тысяч остальных разбре­
лись по разным провинциям Оттоманской империи или бежа­
ли в Голландию, но в Палестину — никто. 

Точно таким же образом обстояли дела и в Восточной Ев­
ропе. Евреи изгонялись из восточных провинций Австрийской 
империи (1670), из Чехии (1745), из Литвы (1495), из России 
(1753) , — они уходили в Германию и Польшу, возвращались 

обратно, крутились в этом замкнутом круге гонений и изде­
вательств, но никогда, ни при каких обстоятельствах у них 
не возникало желания вернуться на землю отцов. 

Один эпизод, в этом отношении, особенно любопытен. В 
1798 году, во время своей знаменитой Египетской экспеди-

СТРАХ ПЕРЕД РОДИНОЙ 187 

ции, Наполеон Бонапарт, находясь в Палестине, издал специ­
альную прокламацию, в которой призывал евреев всего мира 
воспользоваться счастливым случаем, собраться на освобож­
денной от турок своей древней родине и основать свое госуда­
рство. Глухое молчание было ответом; ни одна из сотен еврей­
ских общин не отреагировала на его призыв: инстинктивный 
"ужас" перед Палестиной подавлял все остальные чувства. 

Все это, однако, не мешало нашим прародителям ежегодно, 
в праздник Пасхи, поднимать бокалы и торжественно провоз­
глашать: "Башана хабаа б'Ерушалаим!" — "В следующем году 
— в Иерусалиме!", хотя всерьез никто и не рассматривал эту 
перспективу. "О, как вы смешны и отвратительны, восклицая 
это! Как вы похожи на дрессированных скворцов, лопочущих 
человеческие слова и не понимающих их смысла!" Напиши я 
сегодня нечто подобное, — меня обвинили бы в антисемитиз­
ме, расизме, фашизме и кто его знает, в чем еще. Но эти слова 
взяты из книги "Сэфер га-Кузари", написанной 800 лет назад 
Иегудой Галеви, "царем поэтов", гордостью еврейской куль­
туры. Поселившись в Палестине, Иегуда Галеви имел право 
презирать миллионы других, кто не хотел следовать его при­
меру. 

Мы рассмотрели мощный пласт времени, без малого полто­
ра тысячелетия, и неизменно перед нами фигурировала гото­
вая, сложившаяся картина, характерная и для сегодняшнего 
дня: абсолютное большинство евреев находится вне Палести­
ны, и никакая сила не в состоянии преодолеть их нежелание 
вернуться на "землю Израиля". Возникает естественный во­
прос: каким же образом сложилась эта беспрецендентная в ис­
тории ситуация? На первый взгляд, ничего нелепее подобного 
вопроса быть не может, поскольку заранее известен ответ: на­
ши предки были насильно изгнаны со своей земли и оказались 
единственным в мире народом, лишенным родины. Это в даль­
нейшем и привело ко всем несчастьям, выпавшим на его долю, 
вторая часть ответа — бесспорна и не требует никаких ком­
ментариев. Что касается первой части, то любой читатель мо­
жет проделать интересный и в высшей степени несложный 
опыт. Найдите первые попавшиеся десять человек и задайте 
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им один и тот же вопрос: когда, кем и за что миллионы пале­
стинских евреев были изгнаны со своей земли? К вящему ва­
шему изумлению, вы услышите: что евреи были изгнаны пос­
ле разрушения Титом Веспасианом Иерусалима и Второго хра­
ма (70 г.), что евреи были изгнаны после разгрома восстания 
Бар-Кохбы (135 г.); что император Констанций II изгнал ев­
реев за восстание против губернатора Иудеи Галла (351 г.); 
что византийский император Гераклий изгнал евреев за их со­
чувствие и помощь персам (628 г.); что евреи были изгнаны 
при "оккупации" Палестины арабами (638 г.) . Есть еще мно­
жество вариантов, я привел лишь самые популярные из них. 
Любой непредвзятый человек сделает из сказанного выше три 
сами собой разумеющиеся вывода: 

если точная дата изгнания колеблется в пределах почти пя­
ти столетий, то уже одно это делает событие неправдоподоб­
ным; 

если учесть, что приведенные выше исторические факты са­
ми по себе достоверны, то оказывается, что в течение всех 
этих пяти столетий евреи все-таки находились в Палестине; 

поскольку ни один сколько-нибудь заметный исторический 
или литературный труд всей этой эпохи даже вскользь не упо­
минает о таком чудовищном событии, как единовременное 
изгнание миллионов людей с их земли, — остается предполо­
жить, что "изгнание" — это легенда, придуманная сознательно 
в каких-то определенных целях. 

Но как и когда родилась эта легенда? Чтобы ответить на 
этот вопрос, проделаем маленькое, но весьма полезное линг­
вистическое изыскание. 

Как известно, для определения евреев, живущих вне Палес­
тины, традиционно существуют два термина: древнееврейский 
— "галут" и греческий — "диаспора". Галут, что буквально 
означает "изгнание", — был первоначально определением, при­
меняемым к евреям, действительно насильно изгнанным из 
Палестины в Вавилонию после разрушения Иерусалима Наву­
ходоносором в 586 г. до н.э. Термин "диаспора", что по-грече­
ски означает "рассеяние", впервые употребили в своих посла­
ниях апостолы Петр и Иаков, называя так общины евреев, жи­
вущих вне Палестины и не желавших туда возвращаться. 
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До 9 века понятия "галут" и "диаспора" были совершенно 
равноценными, и если бы кто-нибудь сообщил евреям той 
эпохи, что такой-то император в таком-то году изгнал их из 
Палестины, — они были бы безмерно удивлены. Необходимо 
заметить, что эта эпоха имела свои характерные особенности. 
К этому времени практически уже все евреи жили вне Палес­
тины, и их нежелание вернуться туда было так же необъясни­
мо, как и сегодня. Многочисленные раввины и ученые теологи 
оказались перед насущной необходимостью каким-то обра-
зо объяснить это почти мистическое явление, не поддающееся 
никакой, самой хитроумной и изощренной казауистике. С дру­
гой стороны, десятки миллионов средневековых христиан, с 
суеверным ужасом взирали на это более чем странное явление: 
целый народ, богатый, многочисленный и культурный, жил 
рассеянным по всему миру, презираемый и гонимый из стра­
ны в страну, могущий в любой момент вернуться на свою ут­
раченную родину и не делающий это. Христианские священ­
ники и теологи также стояли перед необходимостью как-то 
объяснить своей пастве это невероятное явление. И это объяс­
нение было дано в виде появившейся в IX веке легенды об 
Агасфере, иначе называемом Вечным Жидом, — явившейся 
своеобразным дополнением к Новому Завету. 

Напомню вкратце содержание легенды. Когда Иисус, сги­
баясь под тяжестью креста, шел в свой последний путь — на 
Голгофу, он остановился возле дома некоего иерусалимского 
башмачника по имени Агасфер, чтобы перевести дыхание и 
вытереть кровавый пот со лба. Агасфер, стоявший возле до­
ма, толкнул Иисуса и сказал: 

— Что же ты медлишь? Иди, куда тебе назначено идти! 
— Я пойду, — ответил Иисус, но и ты пойдешь и будешь хо­

дить вечно, пока я не приду обратно. 
Едва свершилась казнь Иисуса, Агасфер почувствовал, что 

некая непреодолимая сила гонит его прочь из родного дома. 
Она гнала его из города в город, из страны в страну, из года в 
год, из века в век, не давая возможности ни умереть, ни оста­
новиться, ни вернуться на родину. Таково было возмездие за 
совершенный грех. 
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— Вот почему христоубийцы-евреи, — говорили проповед­
ники с высоты амвонов своим прихожанам, — подобно Вечно­
му Жиду-Агасферу, странствуют, гонимые, из страны в стра­
ну и не могут возвратиться в Иерусалим, вплоть до второго 
пришествия. 

Если рассматривать легенду о Вечном Жиде с чисто художе­
ственной точки зрения, то ее достоинства бесспорны: трагиче­
ский образ Агасфера, олицетворяющий гонимый и проклятый 
богом еврейский народ, вдохновил Шуберта, Гете, Ленау, Жу­
ковского, Эжена Сю и многих других на создание своих шеде­
вров, основанных на этом сюжете. Но если говорить о евреях, 
то ничего более оскорбительного и унизительного для них 
придумано быть не могло. И тут нам придется столкнуться с 
явлением, не менее поразительным, чем страх евреев перед 
Палестиной. Именно эта оскорбительная легенда помогла оза­
боченным раввинам дать столь желанное мистическое толко­
вание рассеянию сынов израилевых. То, что евреи за грехи от­
цов изгнаны божественной силой со своей земли и рассеяны 
по свету, отлично укладывалось в известные слова пророка: 
"И рассею тебя по народам, и развею тебя по землям, и поло­
жу конец мерзостям твоим среди тебя. И сделаешь сам себя 
презренным пред глазами народов..." Положение же о том, 
что евреи обречены скитаться до второго пришествия, также 
было трансформировано — в идею освобождения и возврата в 
Иерусалим после прихода мессии. Это гармонировало и с дру­
гими предсказаниями того же пророка: "Я соберу дом Израи-
лев из народов, между которыми они рассеяны, и явлю в них 
святость Мою пред глазами племен, и они будут жить на земле 
своей... Многочисленные теологи и философы разработали 
эти две доктрины подробнейшим образом, и на этом кончи­
лось состояние неуверенности, вызванное нежеланием евреев 
возвращаться на землю предков. Правда, начиная с этого вре­
мени, один за другим появляются мессии, объявляющие, что 
они — именно те, кого все с таким нетерпением ждут, и отны­
не уже можно спокойно возвращаться в Палестину. Но это 
были бесплодные усилия: каждого такого мессию немедленно 
объявляли лжемессией, и его миссия на этом заканчивалась. 
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Последняя такая попытка была сделана в 1665 году Авраа­
мом Абуляфией, и после нее поток мессий иссяк. В этой свя­
зи любопытно отметить, что ультраортодоксальные евреи Из­
раиля верны этой доктрине и сегодня не признают поэтому за­
конность существования Израиля как государства. 

Первые несколько столетий понятие "изгнание" носило 
как ему и положено было, чисто мистический характер и свя­
зывать эту символику с каким-либо реальным фактом нико­
му и в голову не приходило. Все изменилось с наступлением 
18-го века, "Века просвещения". Желчный и насмешливый 
Вольтер сделал из католицизма и иудаизма, одинаково склон­
ных к мистике, всеобщее посмешище. Энциклопедисты со­
здали рационалистическую школу, видевшую во всем, даже в 
греческих мифах, нечто конкретное и реальное. Тогда-то сим-
волическое "изгнание" и начало сопоставляться с реальными 
историческими фактами, тогда-то и родились все версии, 
столь популярные ныне. 

Традиция делает чудеса, превращая самую нелепую легенду 
в неопровержимую аксиому, и казус с "изгнанием" — ярчай­
ший тому пример. 

До 1956 года ни один серьезный историк не опускался до 
такой пошлости, как называть конкретную дату "изгнания". 
Вот, например, как начинает главу "Диаспора" Мейер Баркаи 
в своей "Истории еврейского народа" (1952): "Необходимо 
сразу отметить, что "изгнание" не было, как это ошибочно по­
лагает большинство людей, конкретным историческим собы­
тием, например — следствием разрушения Иерусалима Титом. 
Фактически множество еврейских общин и поселений вне Па­
лестины существовало уже на протяжении столетий, до разру­
шения еврейского государства. Уничтожение Палестины как 
религиозно-эмоционального центра еврейского народа лишь 
создало предпосылку для того, чтобы с ч и т а т ь себя "из­
гнанными" из "оскверненного Сиона". После Синайской кам­
пании 1956 года, а особенно после Шестидневной войны 1967 
года, подобные высказывания стали считаться "непатриотич­
ными" и "льющими воду на мельницу"... 

После всего сказанного должен возникнуть законный во-
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прос: чем же все-таки объяснить тот поразительный факт, что 
целый народ оказался вне своей земли? Здесь мы должны сра­
зу разграничить два различных аспекта этого вопроса: "поче­
му" и " к а к " . Причину этого явления я объяснить не могу и 
совершенно откровенно в этом признаюсь. Но процесс этого 
необъяснимого явления мы можем рассмотреть во всех под­
робностях. 

Для лучшего понимания рассмотрим таблицу, показываю­
щую соотношение величин еврейского населения Палестины 
и диаспоры в различные периоды истории. Для таблицы испо­
льзованы следующие источники: А.Барон, "Социальная исто­
рия Израиля"; "История Древнего Востока", Оксфорд-пресс; 
ежегодник "Израиль сегодня". 

Дата Население Палестины Население диаспоры 

8 век до н.э. 
5 век —"— 
3 век —"— 
1 в е к н.э. 
6 век 
8 - 19 вв. 

1903 г. 
1939 г. 
1948 г. 
1983 г. 
1986 г. 

(проц.) 

100 
60 
50 
43 
10 
— 
4 
2.3 
5.3 

23.4 
29.5 

(проц.) 

— 

40 
50 
57 
90 

100 
96 
97.7 
94.7 
76.6 
70.5 

О двух последних датах таблицы мы поговорим несколько 
позже, сейчас же мы можем констатировать один непрелож­
ный факт: в течение 16-ти столетий — с 8 в. до н.э. по 8 в.н.э. 
— наблюдался непрерывный исход евреев из Палестины, при­
чем этот процесс протекал непрерывно, вплоть до того момен­
та, когда, за исключением ничтожно маленькой общины, Па­
лестина была окончательно оставлена евреями. Для начала от­
ветим на вопрос: с чего все началось? 

В социальной жизни людей Древнего Мира родина играла 
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совершенно исключительную роль. Ни отдельный человек, ни 
более или менее крупная группа людей не мыслили себя жи-
вущими вне своей земли и вне своего народа, на чужой земле. 

При этом на Востоке чувство родины было многократно 
сильнее, чем на Западе. Заставить китайца, индуса, шумера 
или египтянина жить на чужбине — означало убить их. Исклю­
чение появилось неожиданно и необъяснимо, и этим исключе­
нием стали наши отдаленные предки, жившие в Израильском 
царстве. 

При фараонах ХХVl Саисской династии (663-525 гг. до н.э.) 
Египет переживал эпоху упадка, предшествовавшую его паде­
нию. Фараоны не доверяли ни своим соотечественникам, ни 
ливийцам, ни нубийцам. Основатель династии, фараон Псам-
метих Первый, для защиты северных (морских) и южных (пу­
стынных) границ Египта решил построить крепости и поста­
вить в них гарнизоны чужеземных наемников, получающих от 
него плату и связанных с ним личной присягой. Наемниками, 
охраняющими северную границу, оказались греки. Наемни­
ками, охраняющими южную границу, неожиданно стали изра­
ильтяне. Несколько тысяч человек, с семьями, ушли из Пале­
стины и поселились на острове Элефантина (евр. Ев), вблизи 
нынешнего Ассуана. Между ними и теми, кто остался в Израи­
ле, стразу встала стена отчуждения. Элефантийские евреи по­
строили свой собственный храм (что было строжайше запре-
щено законом), и их связь с родиной с течением времени де­
лалась все менее заметной. 

Это был первый в истории евреев уход из Палестины, уход 
добровольный, никакими событиями не вызванный, явивший­
ся первым шагом ко всеобщему исходу из Палестины. 

Второй шаг в этом направлении был связан с одним из са­
мых трагических событий еврейской истории — разрушением 
Иерусалима и Первого храма царем Халдеи Навуходоносором 
в 586 г.до.н.э. По обычаю тех времен, "лучшие люди Израиля" 
— священнослужители, знать, землевладельцы и наиболее уме­
лые ремесленники (всего около 15 тыс. человек) — были уг­
наны в Вавилонию. "Вавилонский плен" продолжался полве­
ка (586-536), и это было самое настоящее изгнание — "галут". 
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От этого периода остались знаменитые, ныне всюду и везде 
цитируемые слова 136-го псалма: "Если я забуду тебя, Иеру­
салим, забудь меня, десница моя!" Не может быть двух мне­
ний о поэтической эмоциональной силе этих слов. Что каса­
ется действительного положения дел, то тут обстоит гораздо 
сложнее. В 538 году Халдея пала и, подобно Египту, стала 
провинцией Персидской империи. Кир Великий издал особый 
указ, по которому все угнанные в Вавлонию пленники (в том 
числе и евреи) получили разрешение вернуться на родину. К 
этому времени еврейская община Вавилона значительно уве­
чилась (около 50 тыс. человек). Ее члены обзавелись семья­
ми, разбогатели, и многие из них стали людьми влиятельны­
ми. И тут произошел казус, не менее поразительный, чем 
уход евреев в Элефантину, но оказавший огромное влияние 
на всю дальнейшую историю евреев. Когда в 536 году было 
решено возвращаться в Палестину, между изгнанниками про­
изошел раскол: едва ли пятая часть их двинулась в обратный 
путь, остальные отказались наотрез возвращаться на землю 
отцов, пообещав посылать в Палестину денежную помощь. 

Первый и единственный за всю историю "галут" закончил­
ся, изгнанников больше не существовало: кто хотел — верну­
лся, а оставшиеся автоматически превратились в "диаспору" 
— общину, живущую вне Палестины. 

В период своего наивысшего расцвета (2-3 вв. н э.) Вави­
лонская диаспора составляла свыше 500 000 человек, облада­
ла огромными богатствами и влиянием и являлась духовно-
религиозным центром еврейства: здесь был создан свой соб­
ственный Вавилонский Талмуд, здесь процветали свои соб­
ственные "академии" — ешивы, и выросла плеяда блестящих 
теологов. С переходом духовно-религиозного центра в Испа­
нию значение Вавилонской диаспоры падает, ее члены покида­
ют Месопотамию и перебираются — не в Палестину, нет — в 
Испанию. Значение этой диаспоры огромно. Здесь, впервые в 
нашей истории, проявилась странная тенденция, непрерывно 
действовавшая затем в течение 25 столетий и наблюдаемая се­
годня: при наличии свободного права выбора абсолютное 
большинство евреев, находящихся вне Палестины, предлочи-
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тает держаться от нее подальше и оказывать моральную и ма­
териальную поддержку тем, кто находится в Палестине. 

Александрийская диаспора — последняя, о которой здесь 
пойдет речь.* Первые евреи эмигрировали из Палестины в 
Александрию вскоре после того как Александр Великий ос­
новал в покоренном Египте столицу своей мировой империи, 
(332 г. до н.э.) Александрийская община, как и Вавилонская, 

сыграла огромную роль в дальнейшей еврейской истории. Ме­
нее чем век спустя после основания города местная еврейская 
община была самой богатой, самой влиятельной и самой мно­
гочисленной. (К 1 веку н.э. число александрийских евреев 
доходило до миллиона — седьмая часть всего тогдашнего ев­
рейского населения, и из пяти городских районов-кварталов 
— два принадлежали евреям). Я испытываю неопреодолимый 
соблазн провести аналогию в отношениях между евреями 
Палестины и Александрии и евреями Израиля и Америки. 
Александрийские евреи подвергались быстрому и все ускоря­
ющемуся процессу эллинизации: они носили греческие имена 
и греческую одежду, они знали только греческий язык, вели 
чисто греческий образ жизни, и смешанные браки были обыч­
ным явлением. Не зная древнееврейского языка, александрий­
ские евреи были не в состоянии читать Библию и все в боль­
шей степени становились греками. Иерусалимский Синедрион 
взирал на все это с отвращением и гневом, но был бессилен: и 
Храм, и Синедрион могли существовать лишь благодаря фи­
нансовой помощи Александрийской диаспоры. Ввиду этого, 
было принято беспрецедентное в еврейской истории решение: 
для сохранения Александрийской диаспоры в лоне иудаизма 
72 иерусалимских "толковника" — знатоки Торы создали 
греческую версию Библии — Септуагинту (255-247 гг. до н.э.) 
Этот шаг имел огромные последствия, с ним связано появле­
ние антисемитизма, как мы понимаем это явление сегодня, но 
это — тема для отдельной статьи. 

С Александрийской диаспорой связан первый в истории ев­
рейский погром (40 г. н.э.) и последовавшая за этим самая 

*На самом деле во всех крупных центрах Персидской империи сущест­
вовало бесчисленное множество еврейских общин. 

_____________ 
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настоящая греко-еврейская война, прекратившаяся лишь по­
сле вмешательства императора Клавдия. Вскоре после того 
как христианство стало официальной религией Римской импе­
рии, архиепископ александрийский Кирилл после долгих и 
настоятельных просьб получил от императора Феодосия II раз­
решение на изгнание евреев из Александрии (412г.) Но из­
гнанники опять же и не подумали возвращаться на землю 
предков и остались в диаспоре, расселившись, главным обра­
зом, в Месопотамии и Киренаике (Северная Африка) . 

Теперь, когда рассматриваемый вопрос стал достаточно яс­
ным, можем вернуться из далекого прошлого в прошлое сов­
сем недавнее. Можно понять местечкового еврея из-под Бело­
стока или Бердичева, уверенного в том, что его предков не­
когда поголовно изгнали из Палестины, поскольку эту басню 
ему накрепко вбили в голову, когда он еще сопливым маль­
чишкой бегал в хедер. Можно понять ортодоксального еврея, 
верящего в ту же басню: ему это "по штату" положено. Мож­
но понять и большинство наших современников, которым 
просто некогда пускаться в исторические изыскания, поэтому 
они берут на веру то, что говорится и пишется в телепередачах 
и популярных изданиях. Но вот "отцов-основателей" Израи­
ля, людей блестяще образованных, к тому же — социалистов, 
презирающих религиозные догмы, понять нельзя. А ведь имен­
но "отцы-основатели", поместив басню об "изгнании" в Дек­
ларацию Независимости Израиля, как бы официально узако­
нили ее, отлично понимая, что это — не более чем басня: "На­
сильно изгнанный со своей родины, народ остался верен ей во 
всех странах своего рассеяния, не переставал надеяться и упо­
вать на возвращение на родную землю и на возрождение в ней 
своей политической независимости". 

Не правда ли, этот пассаж звучит несколько странно, когда 
80 процентов советских евреев-"изгнанников" — "ношрим" — 
прямиком отправляются в Америку, забыв о своей верности 
родине? Это звучит еще более странно, если вспомнить, что, 
как и в былые времена, абсолютное большинство евреев 
(свыше 70 процентов) желают быть "изгнанниками" и не по­
мышляют о возврате на родину. И это становится совсем уж 
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непонятным, если учесть, что за последние десять лет устано­
вилась твердая тенденция к отъезду из Израиля коренных из­
раильтян-сабр , именуемых в этом случае "йордим". Офици­
альная статистика говорит о 20 тысячах "йордим" в год. У 
меня есть все основания полагать, что их, по крайней мере, 
втрое больше, но дело не в этом: сам факт бегства коренных 
израильтян, как и тысячелетия назад, говорит о том, что не­
объяснимая идиосинкразия евреев к Палестине была, есть и, 
по-видимому, будет всегда. 

Сейчас мало кто помнит и говорит правду о тех временах, 
когда образовывался Израиль. Эта правда растворилась в оке­
ане слащаво-сусальной псевдоисторической литературы. 
Именно поэтому только что вышедшая, переведенная на ос­
новные европейские языки и сразу ставшая бестселлером кни­
га известного израильского журналиста Тома Сегева "1949. 
Первые израильтяне" — вызвала у молодых израильтян и за­
рубежных евреев ощущение электрического шока. Эта книга 
— по-своему уникальна, в ней практически нет авторского 
текста, в ней только документы: рассекреченные государст­
венные архивы, стенограммы заседаний Кнессета, личные 
дневники ведущих политических деятелей, журнальные и га­
зетные статьи того периода. Со всем этим в полемику не всту­
пишь, остается лишь молчать и поражаться. Среди всего проче­
го, в книге рассказывается о категорическом нежелании евро­
пейских евреев после войны и Катастрофы ехать в Израиль (!), 
о том, как их туда заманивали посулами, обманом и шанта­
жом, о том, как, приехав, они начали немедленно рваться об­
ратно, а их помещали в "спецпоселения", обнесенные колючей 
проволокой, со сторожевыми вышками. Приводится выска­
зывание английского журналиста, побывавшего в таком "по­
селении": " В историческом смысле, наличие подобных лаге­
рей в Израиле — самая страшная ирония, какую только мож­
но себе вообразить. Евреи держат евреев в лагерях. Кажется, 
они не сделали никаких выводов из собственной трагедии". 
Таким вот бывало "радостное возвращение на родину". 

Перед тем как поставить точку, я хотел бы привести еще 
одно любопытное свидетельство буквально сегодняшнего 
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дня. 3 января 1987 года состоялось заседание Филадельфий­
ской секции Всемирной Сионистской Организации. На заседа­
нии секции выступил ее представитель в Израиле, Дэн Крэкоу, 
специально приехавший для этого в Штаты. Несмотря на это, в 
общем заурядное событие, газета "Филадельфия Инквайрер" 
на следующий же день опубликовала текст этого выступления 
(очевидно, ввиду его некоторой необычности). "Когда амери­
канцы выезжают на жительство в Израиль, — сказал Крэкоу, 
— половина их в скором времени возвращается обратно. Аме­
риканским евреям сделать это нетрудно — нужно лишь зае­
хать в аэропорт и взять билеты на самолет. Я беседовал в Из­
раиле с советскими и эфиопскими эмигрантами. "В России лу­
чше, чем в Израиле", — говорят первые; "В Эфиопии лучше, 
чем в Израиле", — говорят вторые. Но им некуда уезжать, и 
они остаются там". Чтобы закончить поднятую тему, лучшей 
иллюстрации мне не требуется. 

Ефим МАНЕВИЧ 

ПРАВДА ИСТОРИИ 
И ЭПАТАЖ ЕВГЕНИЯ МАНИНА 

Моше Даян однажды заметил: "Некоторые люди имеют 
четкие ответы на несуществующие проблемы и нечеткие — на 
проблемы, действительно существующие". Эти слова неволь­
но приходят на память при чтении статьи Е.Манина "Страх пе­
ред родиной". 

Существует проблема отношений Израиля и диаспоры, но 
сам Евгений Манин сообщает в начале статьи, что по этому по­
воду "никакой гипотезы не будет просто потому, что я не мо­
гу объяснить загадку отношения евреев к Палестине". 

И потому он обращается к проблемам надуманным, суще­
ствующим исключительно в его собственном воображении. 

"О необъяснимом отношении абсолютного большинства ев­
реев к своей "исторической родине" ныне говорить открыто 
считается неприличным: неофициальный запрет на эту тему 
был наложен после 1956 года, когда покойного Давида Бен-
Гуриона одолела мысль создать "Великий Израиль от Нила до 
Ефрата", — утверждает Е.Манин. 

________________________________ 
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Похоже, что автор попросту ломится в открытую дверь, 
ибо тема отношений между Израилем и диаспорой — одна из 
самых обсуждаемых с первых дней образования еврейского 
государства. 

Кстати, Бен-Гуриона никогда не одолевала мысль о Вели­
ком Израиле (сама фраза больше подходит для книги какого-
нибудь советского антисионистского пропагандиста, типа Ива­
нова). Бен-Гурион отличался весьма сдержанной политикой в 
вопросе территорий. Не случайно, его верный ученик и това­
рищ по партии РАФИ, нынешний израильский министр ино­
странных дел Шимон Перес столь рьяно настаивает на возвра­
щении арабам Иудеи и Самарии. Какой уж тут Великий Изра­
иль! 

Отношение евреев к Израилю Евгений Манин характеризу­
ет исключительно в драматических тонах: "безотчетный страх" 
"инстинктивный страх", "необъяснимый страх". Рассказывая 
о своей собственной эмиграции, он признается, что у него в 
душе шевелилось какое-то странное чувство "необъяснимого 
страха" оказаться в Израиле. 

Конечно, это — сенсационный и эпатирующий публику спо­
соб объяснения действительности: некий мистический страх 
овладевает каждым евреев, когда ему предстоит переселиться 
в Палестину. Правда, из этой теории выпадают, например, 200 
тысяч бывших советских граждан, которые совершенно "бес­
страшно" репатриировались в Израиль. 

Видимо, все же исход евреев из Эрэц Исраэль объясняется 
не мистикой, а вполне реальными трудными условиями жиз­
ни в этом краю, зачастую сопровождавшимися "семью тощи­
ми годами" голода. Когда наш праотец Яаков и его одиннад­
цать сыновей прибыли в Египет по вызову Иосифа, они сказа­
ли фараону: "Мы пришли пожить в этой земле, потому что нет 
пажити для скота рабов твоих; ибо в земле Ханаанской силь­
ный голод" (Бытие, 47-4). Пожалуй, это и был первый зареги­
стрированный случай "ериды", то-есть ухода евреев из Святой 
Земли. На протяжении тысячелетий еврейская жизнь в Палес­
тине находилась под прессом жестокого противоречия: с од­
ной, стороны, почти непереносимые условия жизни, тяжесть 
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соблюдения всех предписаний иудейской религии, бесконеч­
ные войны, и с другой стороны, относительная обеспеченность 
и безопасность жизни в галуте. В результате история Эрэц Ис­
раэль состоит из чередующихся периодов алии и ериды, но ни­
когда и ни при каких условиях еврейская жизнь не затихала 
там вплоть до того трагического момента, когда Иерусалим­
ский Храм был сожжен по приказу римского императора 
Тита. 

Это событие оказало столь ужасное влияние на всю еврей­
скую судьбу, что по последствиям его можно сравнить лишь с 
Катастрофой. Даже приверженец Тита, еврейский историк 
Иосиф Флавий не мог умолчать о зверствах римлян во время 
сожжения храма: "Повстанцы уже не могли ничему помочь: 
всюду были убийства и кровавые схватки. В большинстве 
жертвою пали мирные жители, слабые и безоружные. Изловив 
их, римляне безжалостно их убивали. Возле алтаря росла гора 
трупов, и вдоль ступеней святилища текла река крови, и тела 
убитых наверху скользили по ступеням вниз". 

Оплот еврейской веры, источник гордости и духовной си­
лы народа был разрушен и поруган, и вместе с ним евреи поте­
ряли свободу и родину. Даже неевреи сумели понять эту нево­
сполнимую потерю, и их чувства лирически выразил Байрон, 
писавший о народе, "чей Храм опустел, чья отчизна — лишь 
греза в печали. О, плачьте о том, что Иудова арфа разбилась, 
в обители Бога безбожных орда поселилась!" 

Возможно, для нашего автора этот момент еврейской исто­
рии кажется столь незначительным, что он может взять на се­
бя смелость заявить: "Изгнание" — это легенда, придуманная 
сознательно, в каких-то определенных целях". Но ведь в этом 
и состоит галутская психология: пришли чужаки, изнасилова­
ли жену и дочерей, разграбили имущество, надругались над 
всеми святынями, а хозяин дома заявляет: "Меня никто не 
выгонял". (В конце концов, и из Союза формально нас никто 
не изгонял, просто там позаботились сделать нашу жизнь не­
выносимой.) И как реакция на трагическое положение, как 
проявление веры в грядущее спасение возникло предание о 
том, что в день разрушения храма родился Мессия, который 
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находится где-то, но грядет день, он придет и освободит ев­
рейский народ. 

Вера в приход Мессии представляет собой один из важных 
атрибутов иудейской религии. Главное расхождение между 
иудаизмом и христианством заключается в том, что евреи не 
признают Мессию в Иисусе Христе, тогда как христиане счита­
ют, что Христос и есть Мессия. 

Для средневекового еврея вопрос о "самовольном" пересе­
лении в Палестину до прихода Мессии попросту не возникал. 
Все, что от него требовалось, это верить и терпеливо ждать ча­
са освобождения, когда, как утверждали мудрецы, Избави­
тель снова соберет весь народ в Эрэц Исраэль, и Иерусалим­
ский Храм будет восстановлен. С другой стороны, даже если 
бы нашлась большая группа евреев, желающая переселиться в 
Палестину, они не нашли бы для этого достаточных средств и 
были бы обречены на голодную смерть. Ведь и в XX веке 
потребовалась мощная экономическая поддержка, чтобы пер­
вые переселенцы смогли обосноваться в этом краю. 

Положение существенно изменилось в эпоху ассимиляции 
и возникновения сионизма. Многие евреи, прошедшие ассими­
ляционный процесс, следом за основоположниками сионизма 
начали искать в алие способ решения своих социальных проб-
лем и прежде всего спасения от антисемитизма. 

В наши дни уже возникло такое смешение понятий, что в 
Израиле, например, в число "ношрим", то-есть отсеивающихся 
по дороге в страну, зачисляют и тех, кто по самым вольным 
критериям не может считаться евреем. Этот вопрос настолько 
существенен, что на нем стоит остановиться подробнее. 

Нынешние евреи, в отличие от древних, не имеют общего 
языка, культуры и обычаев. Многовековое рассеяние, бесправ­
ное положение евреев в тех странах, где они проживали, неиз­
бежно привело к широкому кровосмешению, так что, кто из 
нас кто по крови, трудно сказать. Еврею не возбраняется 
быть "полукровкой", что, кстати, получило подтверждение на 
недавно прошедшем в Иерусалиме семинаре по искусственно­
му оплодотворению. 

Хотя мы и привыкли к словосочетанию "типичный еврей", 
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но это понятие совершенно лишено смысла. Недавно лондон­
ский "Экономист" опубликовал письмо еврейского писателя 
Лео Ростена, живущего в Америке, которое содержало, в част­
ности, следующее высказывание: "Что же касается "облика", 
то до чего комично: принц Чарльз выглядит совершенно по-
еврейски, а Папа Римский даже более похож на еврея, чем 
моя бабушка. Вообще, кто в наше время больше всех "выгля­
дит", как еврей? Геббельс и Арафат! Самое истинное "арий­
ское лицо", когда-либо виденное мною, имеет Иегуди Мену-
хин". 

Традиционный подход отрицает существование еврейской 
нации. Морис Гюдеманн, главный раввин Вены, в памфлете-
отклике на труд Герцеля "Еврейское государство" прямо ут­
верждал, что евреи — не нация, и единственный общий момент 
для всех евреев — это вера в Бога, а сионизм не совместим с 
изучением иудаизма. 

Даже атеист Герцель, будучи не в состоянии отрицать оче­
видные факты, писал в своей книге: "Я полагаю, что еврей­
ский вопрос представляет собой не социальную, а религиоз­
ную проблему, хотя иногда он принимает те или иные фор­
мы". 

Таким образом, если еврейство — это не национальная при­
надлежность, а вероисповедание, то для большинства ассими­
лированных евреев вопрос о репатриации лишен актуально­
сти. 

Мы, родившиеся в России, говорящие по-русски, как лю­
бят говорить, "пронизанные русской культурой", не имевшие 
ни малейшего серьезного понятия о еврействе, оказались "ли­
цами еврейской национальности" только потому, что наши ба­
бушки и дедушки ходили в синагогу. Те, кто крестились, ис­
чезли бесследно. Простые подсчеты показывают, что в услови­
ях "нормальных народов" евреи должны были бы насчиты­
вать сегодня порядка 300 миллионов. 

И вот тут мы подходим к той парадоксальной ситуации, в 
которой оказался сегодня наш народ: верующему еврею нет 
необходимости репатриироваться в Палестину, ибо Мессия 
еще не пришел, а еврею ассимилированному в Палестине нече-
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го искать, потому что он и не еврей уже вовсе, ибо отказ от 
веры в Бога, по религии Моисея, есть отказ от еврейства. 

Напрасно Евгений Манин иронизирует по поводу ежегодно­
го еврейского заклинания "Башана абаа бирушалаим!" — "В 
будущем году — в Иерусалиме!" Настоящий еврей, то-есть ре­
лигиозный, вкладывает в эти слова глубокий смысл. Критики 
еврейства склонны опускать важное дополнение к этой фразе: 
еврей говорит не просто "бирушалаим", а "бирушалаем абнуя" 
то-есть, "в будущем году — в в о с с т а н о в л е н н о м 
Иерусалиме". Иными словами, это призыв Мессии, освобожде­
ния, а не обещание переселиться в Палестину. Более того, со­
гласно ортодоксальной традиции, "самовольная" алия может 
лишь помешать приходу Мессии, и потому евреи этого тече­
ния всегда выступали против сионизма. 

Евгений Манин ошибочно полагает, что существовали 
некие периоды свободного въезда в Эрэц Исраэль, которые не 
были использованы евреями. К сожалению, эта свобода была 
лишь кажущейся. В частности, он утверждает, что, вопреки 
"яростной пропаганде" сионистов, из 507 000 немецких евре­
ев эмигрировало 24 000. 

К несчастью, причина заключалась опять-таки не в мистике, 
а во вполне реальной преграде: для получения разрешения на 
выезд в Палестину англичане требовали от каждого потенциа­
льного репатрианта имущественный ценз в 1000 английских 
фунтов (около 5 000 долларов), тогда как уже в 1933 году 
евреям запрещалось вывозить из Германии ценности. Если бы 
не эта преграда, можно не сомневаться, что подавляющее боль­
шинство немецких евреев, за неимением другого выбора, 
переселились бы в Палестину и таким образом были бы спа­
сены. 

Сегодняшняя ситуация похожа на ту, которая существова­
ла в конце прошлого — начале нынешнего века, когда милли­
оны русских евреев бежали от погромов в Америку, и лишь 
считанные смельчаки-пионеры отправлялись в Палестину. 
Вместе с тем существование Государства Израиль серьезным 
образом отличает эти два исторических момента. 

Сионизм не разрешил основных проблем есврейского наро-
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да. Ему так и не удалось собрать всех или хотя бы большин­
ство евреев на исторической родине и обеспечить их безопас­
ное существование. Парадокс заключается в том, что именно 
Израиль — единственное место на земле, где евреям угрожает 
сегодня опасность тотального истребления. Более того, как и 
прежде, какое-то количество коренных жителей покидает 
страну (кстати, Е.Манин необоснованно преувеличивает дейст­
вительное число йордим в три раза). 

Нет ничего нового ни в "ериде", ни в том, что ассимиляция 
разъедает еврейскую массу в диаспоре. Но вместе с тем, и се-
сегодня не гаснет свет иудаизма, предохраняющий евреев от 
полного исчезновения, как это случилось с их древними сосе­
дями филистимлянами и амалекитянами. Так, может, и впра­
вду нам остается сидеть и мирно ждать прихода Мессии, кото­
рый снова соберет всех евреев "бирушалаим абнуя"? 
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"МНОГОГОЛОСЫЙ МИР" ПЕТРА ПИЛЬСКОГО 

Имя Петра Моисеевича Пильского (1876-1942) мало что может ска­
зать современным читателям, несмотря на то, что в 20-е — 30-е годы он 
занимал в русском литературном зарубежье (в Прибалтике) почти та­
кое же положение, какое в Париже занимали В.Ходасевич и Г.Адамо­
вич. 

Свою литературную деятельность он начал в петербургской газете 
"Курьер" в 1902 году. Позднее стал ведущим сотрудником газеты 
"Биржевые ведомости". Его журналистский талант высоко ценили 
А.Блок, И.Бунин и в особенности А.Куприн, с которым его связывала 
близкая дружба. Пильский бывал частым гостем на средах у Вячеслава 
Иванова в его знаменитой "Башне", причем именно он привел туда и 
познакомил с В.Ивановым Корнея Чуковского. 

Пильский-критик одним из первых обратил внимание на творчест­
во Булгакова и Зощенко, посвятив им целую серию статей и всячески 
помогая выходу их произведений на Западе. Свои статьи он подписы­
вал разными псевдонимами: П.Стогов, Петроний, Р.Вельский. 

Пильский с верой и надеждой думал и писал о судьбах русской ли­
тературы в СССР и в эмиграции. Что ждет литературу? Каково ее на­
стоящее и будущее? В 1930 году, отвечая на вопрос парижского журна­
ла "Числа", "переживет ли современная литература свой упадок?", он 
писал: "Упадок" звучит зловеще, к а к другое слово — "расцвет" — ка­
жется слишком пышным. Может быть, речь идет об упадке не литера­
туры, а писательских настроений? Он есть. Как бы ни притворялись 
бодрыми и воинствующими советские писатели, легко угадывается их 
душевное сникание, внутренняя вялость, нервная взвинченность, — в 
конце концов, усталость. Понижение настроений чувствуется и у мно­
гих зарубежных авторов. Конечно, оно выражается по-иному. Чаще 
всего его выдают темы. Все же, если сравнить, здесь бодрости больше, 
чем там. 

Публикуемые воспоминания П.Пильского помогут нам услышать 
голоса прошлого и чрезвычайно живо представить себе образы его сов-
ременников: ушедшего в себя оригинала и мистика Розанова, певца 
интимной жизни, не имевшего двойника среди современников; блес­
тящего и романтичного Блока, истинного гения русской поэзии; лите-
ратурного шамана Белого, тонущего в хаосе собственныйх страстей и 
мыслей; исполненного широты и обаяния Амфитеатрова; женственно­
го лицемера и хамелеона Ясинского; талантливого и нервически-зыб­
кого Бабеля... Перед нами целый мир, образный и живописный, куда 
уходит истоками современная литература и который не может оста­
вить равнодушным читателя. 

Григорий ПОЛЯК 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Петр ПИЛЬСКИЙ 

О ТЕХ, КОГО Я ЗНАЛ 

В. В. РОЗАНОВ 

1 

Как мало интересных людей!.. Горсть! Что такое "интерес­
ный"? Урод! В психологическом отношении это — то же, что 
заспиртованные головастики, люди с тремя руками или без-
хвостые обезьяны. "Интересные" — неожиданность. Они — ис-
лючение. Ум, красота, сила, даже талант — обыкновенное. Но 
"интересные" — редкость. 

Таким интересным, единственным, ни на кого не похожим 
был В.В.Розанов. Недаром многие смотрели на него, как на 
некое явление. 

— Он был, — говорит З.Н.Гиппиус, — до такой степени не 
похож на других людей, до такой степени стоял не между ни­
ми, а около них, что его скорее можно назвать "явлением", 
нежели человеком. 

Это метко. Но как бы ни стремиться к абстрагированию, 
как ни заменять человека схемой, жизнь — формулой, Роза­
нов остается реальным существом, человеком, писателем. 

Он был странный и странствующий. 

___________________________ 
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Умственное кочевничество в эту четверть века в России ста­
ло распространенным. Эта одержимость у нас окрасилась при­
темненным светом какого-то сквозного нигилизма, как быва­
ет сквозной ветер. И, собственно, в идейном странствовании 
Розанова нет ничего ни удивительного, ни исключительного. 

Его эпоха не шла ровным шагом, а бежала, все время при­
падая то на одну ногу, то на другую. Стремилась, волочась. 
Интерес розановской личности заключался в том, что он был 
еще и странен. 

И одной из сторон его общей странности было его одиноче­
ство. И оно казалось особенным. Эта внутренняя отгорожен­
ность не заслоняла мира и не строила глухой стены. Эти пере­
городки были сквозные. Через них Розанов был виден миру, 
и мир был виден ему. Но оба друг от друга были занавешены. 
Разделяющую грань не переступали. Полного сближения не 
было. В обоих жило большое и острое взаимное любопытство. 
Но и оно было необычно. В этом взаимном прищуренном раз­
глядывании таилось недоверие, это недоверие происходило от 
незнания, потому что даже интеллигенция, даже писатели не 
знали Розанова, как и он в свою очередь не знал мира, людей 
и жизни. Отсюда — скептицизм, из скептицизма — неприязнь. 
Скептицизм и неверие, т.е. неуверенность, — обычные спутни­
ки неведения. И Розанов боялся, а мир его отрицал. 

2 

Впрочем, уединенная душа Розанова была обречена некое­
му отшельничеству еще и его некрасивостью. Он этим тяготи­
лся. Себя, внешнего, он не любил и этим мучился. В своей за­
мечательной книге ("Уединение") он так и записал: 

"Неестественно-отвратительная фамилия дана мне в допол­
нение к мизерабельному виду. Сколько я гимназистом про­
стаивал перед зеркалом... "Сколько тайных слез украдкой" 
пролил. Лицо красное. Волоса... Торчат кверху... какой-то под­
нимающейся волной, совсем нелепо, и как я не видал ни у ко­
го. Помадил я их, и все — не лежат. Потом домой приду, и 
опять — зеркало: "Ну, кто такого противного полюбит?" 
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Просто ужас брал... В душе думал: женщина меня никогда не 
полюбит, никакая. Что же остается? Уходить в себя, жить с со­
бой, для себя (не эгоистически, а духовно), для будущего?.." 

Это было горькое чувство. В нем надо искать корень роза­
новской трагедии. Для него она была особенно тяжка. Надо 
помнить, что "пол" для него играл первенствующую роль. Все 
свое мироистолкование Розанов сводил к этой "проблеме". В 
его философии пол роднился с Богом, и разгадка и восприя­
тие божества им чуялись не в путях ума, а все там же и в том 
же — в поле. 

Этот вопрос его беспокоил. Розанов был им навеки растре­
вожен. В этой области было зажжено его наибольшее любо-
пытствование. 

Женщина влекла его, как загадка. Он был полон какой-то 
особенной, нервной чувственности. Может быть, жадной стра­
стностью. Его раздумье над семейным вопросом, над браком 
пронизано редкой напряженностью. Тут он был у себя дома. 
Даже собственные писания, свою вдохновенность он выводил 
отсюда же — из чувства пола. Об этом есть печатное свидетель­
ство. Сравнительно недавно вышла книга о письмах Розанова. 
Это — " К у к х а " Алексея Ремизова. И он говорит о том же: 
"Разговор зашел на тему о писательстве — кто как пишет. Ро­
занов сказал: когда он в ударе, и исписанные листы так сами 
собой, непросохшие, и отбрасываются у него..." 

Дальше идет слишком интимное признание. 
Как-то у Ремизова собрались гости. Были Сологуб, Чуй­

ков и Ермилов из Москвы, чтец Чехова. Читал. А позже при­
шел Розанов. 

— В минуту совокупления, — сказал Василий Васильевич, — 
зверь становится человеком. 

— А человек? Ангелом? Или уж?.. 
— Человек — Богом?* 
В этом вопросе он был воистину одержимым. 

*Ал.Ремизов. К у к х а . Письма Розанова. 

__________________ 
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Почти гениальный, человек редких прозрений, оригиналь­
нейший мыслитель, бесстрашный в своих признаниях, заклю­
чающий в себе властные очарования и гибельную опасность 
многодушия, таящийся отшельник, абсолютно лишенный 
чувства общественности, не считавшийся и не желавший счита­
ться с ее мнением, судом и приговорами, погруженный в ти­
хую, таинственную глубь интимной мудрости, автор "Семей­
ного вопроса", ребенок, напуганный шумом и силой мира, он 
лепился к неслышному, к отгороженному, к затененному, 
жил "в мире неясного и нерешенного", мыслил "в своем уг­
лу"* и был один и в своих идейных розысках и в построении 
своей философии, в своей необщительности, аморальности, 
противоречивости и в своей дерзкой искренности утвержде­
ний. 

Строгая последовательность мысли отметила лишь его не­
изменное отношение к полу и семье. Дом, ограда, женщина, 
дети являлись предметом его хлопотливых забот и единствен­
ным успокоением. Он был откровенен и в этом: 

— Общественность, — записывает Розанов, — кричат везде 
"пробуждение" общественного интереса... Когда я встречаю 
человека с общественным интересом, то не то, чтобы скучаю, 
не то, чтобы враждую с ним, но просто умираю около него. 
Весь смокнул и растворился: ни ума, ни воли, ни слова, ни ду­
ши. Умер. 

Бросал как вызов: 
— Народы, хотите ли, я вам скажу громовую истину, какой 

вам не говорил ни один из пророков?.. 
— Ну? Ну?.. Хх... 
— Это, что частная жизнь выше всего. 
— Хе-хе-хе! Ха-ха-ха! 

— Да,да! Никто этого не говорил. Я — первый... Просто си­
деть дома и хотя бы ковырять в носу и смотреть на закат 
солнца!.. 
_____________ 

*В мире неясного и нерешенного" — книга В.В.Роэанова. "В своем у г л у " 
— постоянный ртдел Розанова в журнале "Новый путь". 
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Эти признания искренни. У Розанова не было рисовки. По­
зерство ему было чуждо. Общественности он просто не пони­
мал. Ему она говорила как бы на иностранном языке. Он ее 
совсем не чувствовал. 

От ее холодного рационализма Розанов зяб. Писал, что бы­
ло на душе, то, что жило в ней вот сейчас, в эту минуту, без 
системы, без плана, без программ. 

Долго работал в "Новом времени" и никогда ничем не 
был с ним связан. И в общем представлении тоже никогда не 
казался сотрудником этой газеты. Его аполитичность, обще­
ственная безучастность были так наглядно явны, что с этой 
стороны к нему никто не подходил всерьез. Только поэтому 
он мог параллельно работать и в "Новом времени", и в "Рус­
ском слове", и в "Русской мысли". Это было противоречие. 
Но для Розанова никаких противоречий не было. Он сам яв­
лялся как бы живым воплощением сплошной и необычной 
противоречивости. Про самого себя удивленно говорил: 

— Душа моя — какая-то путаница... 
Помню, в Петербурге мне рассказывали о Розанове, быть 

может, анекдот, быть может, истинное происшествие. Он при­
нес статью в консервативный "Русский вестник". Ее приняли. 
Розанов прислал вторую. В редакции развели руками. Розано­
ву сказали: 

— Василий Васильевич! Вы, должно быть, ошиблись адре­
сом. Несите эту статью в какой-нибудь либеральный журнал. 

И он отнес. Статью приняли. Через некоторое время Роза­
нов принес вторую. Теперь уже в либеральной редакции ему 
сказали: 

— Это не для нас, Василий Васильевич! С этой статьей вам 
надо идти в консервативный "Русский вестник". 

И Розанов отправился, сдал, был принят и т.д. и т.д. Сказка 
про белого бычка. Повторяю: рассказ, вероятно, анекдотичен. 
Но для Розанова он очень характерен. Таким его понимали и 
считали все, потому что сам он был не "как все". 
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4 
Безобщественный, он, однако, не чуждался иных кружков 

— религиозных, эстетических, но не мог бы стать участником 
и эротических. В начале века кружки были модны и распро­
странены. Петербуржцы их помнят. Среди них особенно мно­
голюдным и интересным кружком была "Башня" Вячеслава 
Иванова. Там бывали все: поэты, беллетристы, критики, фи­
лософы, общественные издатели — вся тогдашняя петербург­
ская интеллигенция. Бывал там и Ремизов, когда там "водили 

хороводы" и пели вакхические песни в хламидах и венках", 
— так пишет теперь З.Н.Гиппиус. 

Должен признаться, сам я этих "хороводов" никогда у Вяч. 
Иванова не видел, а когда-нибудь о виденном и слышанном 
расскажу с большим удовольствием, как о приятном и интере­
сном воспоминании. Это были годы кружков, дни наших ли­
тературных встреч. Конечно, среди этих обществ можно было 
припомнить много курьезного, забавного, нарочитого, и З.Н. 
Гиппиус рассказывает о каком-то "радении" у поэта Минско­
го, "где для чего-то кололи булавкой палец у скромной неиз­
вестной женщины и каплю ее крови опускали в бокал с вином." 

Словом, карикатурное было. Любили играть в загадочность. 
Кое-кто нарочито распускал дутые слухи. Было в ходу мисти-
фикаторство. Ал. Ремизов вспоминает, как однажды его жерт­
вой стал Розанов. К нему приехали С.П.Ремизова и Л.Ю.Бер­
дяева. У Розанова болело горло, и он решил просидеть дома. У 
обеих дам было по красной гвоздике. 

— А откуда у вас цветы и почему одинаковые? 
Василий Васильевич сказал это совсем уж чисто. 
— Мы поступили в одно общество, — ответила С.П. 
— Какое? 
— В эротическое. Мы, собственно, и приехали как делегат­

ки просить вас быть почетным членом за ваши большие заслу­
ги в этой области. 

— Ну, рассказывайте, рассказывайте! 
— Там три отделения: мужское, женское и смешанное. 
— Я — в женское. 
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— Мы не можем. Вы там сами скажете. 
— Ну, едемте, едемте! 
Конечно, никакого "эротического общества" не было. Над 

Розановым подшутили. Меж тем, я очень хорошо помню, как 
и мне с большим воодушевлением рассказывали о таком об­
ществе и о том, что там принимает участие Розанов, и какие 
там происходят оргии, с удивительными подробностями, об­
стоятельностью, именами, описанием ритуала, с расписанием 
дней, часов и даже оргиастического порядка. Лгали много. 
Выдумывали кому не лень. На самом деле все было очень 
просто, скромно и в то же время оживленно и весело. 

5 

Но для Розанова этот эпизод типичен. В этой области он 
страдал большим любопытством. В то же время это был пре­
красный семьянин, преданный и верный муж. Но семейная 
жизнь у него сложилась не сразу. Его первый брак был воис­
тину страшен. 18-летним мальчишкой Розанов женился на 40-
летней женщине, любовнице Достоевского. Она была похот­
лива, ревнива и зла. Розанов едва спасся. Тишину семейного 
уюта принесла с собой его вторая жена, бледная, незаметная, 
молчаливая и очень религиозная женщина, Варвара Дмитри­
евна. 

Революция сбросила в могилу и Розанова. От потрясений, 
голода, холода, пустынности он сник, у него сделалось кро­
воизлияние, потом второе, он сломился, стал недвижим. Еды 
не было, лекарств не было, он жил под Москвой, в Троицко-
Сергиевском Посаде. Сына Васю забрали в Красную Армию — 
он заразился сыпным тифом и умер. Очередь пришла за Роза­
новым. На смертном одре он писал: 

"Душа восстанет из гроба и переживет, каждая душа пере­
живет — и грешная, и безгрешная — свою невыразимую "песнь 
песней". Будет дано каждому человеку по душе этого челове­
ка и по желанию этого человека. Аминь." 

В своей жизни, в своих книгах, чувствованиях, в своих тай­
ных притяжениях, в своей необыденности пред нашим взо-
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ром прошел интереснейший и замечательный человек любо­
пытной и замечательной эпохи. Но и ей он принадлежал толь­
ко частично, ибо своей гениальностью, своей редкой, исключи­
тельной оригинальностью он отдан не времени, а временам, не 
одному поколению, а будущему. 

Это был человек, не имевший в мире двойника. 

И.И. ЯСИНСКИЙ 

1 

На Мещанской 23 жил я, а в № 25 помещалась редакция 
"Биржевых ведомостей", и туда я заглядывал по несколько 
раз в день. Это было в 1902 году, я только что приехал из Мо­
сквы, проработав там несколько месяцев в "Курьере", изда­
вавшемся Я.Фейгиным и И.Д.Новиком. Там были напечатаны 
мои первые рассказы. Беллетристическим отделом ведал Лео­
нид Андреев. "Биржевые ведомости" охотно открыли мне 
свои столбцы, и я стал писать злободневные фельетоны. Я де­
лал это скрепя сердце. Хотелось другого. Я влекся к критике 
и беллетристике, но газета вообще не помещала рассказов, а 
критический отдел был целиком в руках покойного А.А.Из-
майлова. Все-таки я сдал поэму в прозе "Зарево", ее прочел 
И.И.Ясинский, наговорил мне много приятных слов и взял в 
свой журнал "Ежемесячные сочинения" 

Так началось наше знакомство. 
Ясинский был величественно красив. Его массивное тело 

увенчивалось большой эффектной головой с тяжелой серебря­
ной копной волос, импонировал его рост, располагал добрый 
и ласкающий взгляд, вкрадчивая мягкость манер и поражал 
своим несоответствием тонкий голос. 

Моя молодая впечатлительная наблюдательность как-то 
сразу бессознательно почувствовала в нем зыбкую, женскую 
неверность. И в самом деле, в нем было много женственного. 
Проступали черты нежности, лукавства, кокетства. Он казал­
ся ненадежным. Это была женщина, которая изменяет. Ясин­
ский — ветреность. Он обещал и не исполнял. Давал слово и 
не сдерживал. 
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Ясинский считался редактором "биржевых ведомостей". 
Считался и не был им. К лицу газеты, ее содержанию, интере­
сам сотрудников, успеху "Биржевых ведомостей" он оставал­
ся равнодушным. Но и его мягкость происходила тоже не от 
широты и доброты — она являлась следствием апатичной ха­
латности. В редакции его звали "мамочкой". С этим ласкате­
льным словом он обращался ко всем, приходившим к нему 
по делу. 

Случались курьезы. Какой-то провинциал привез Ясинско­
му статью о бубликах, их выпечке и распространении. Он ее 
отправил в набор как передовую. В.А.Бонди, поневоле являв­
шийся фактическим редактором, бегал в тот день от одного 
сотрудника к другому, потрясая гранками о бубликах и жа­
луясь на Ясинского. 

— Вы понимаете, номер газеты открывается хлебопекар­
ней! Все — наша "мамочка". 

В своих воспоминаниях ("Роман моей жизни") сам Ясин­
ский рассказывает о трагикомическом случае. У передовой 
статьи Градовского мальчик просыпал набор конца, оригинал 
затерялся в корректорской, было поздно, метранпаж обратил­
ся к выпускающему с просьбой приделать окончание, и тот 
приделал. Взял и написал: "Отче наш, иже еси на небеси...", до 
самого "Аминь". Наборщики набрали, статья была спущена в 
машину, и на другой день подписчики с немалым удивлением 
могли прочесть статью о Гладстоне и восточной политике Рос­
сии с молитвенным обращением в конце к Отцу Небесному. 

Но в газете Ясинский ценился не за редакторскую работу, а 
за свои статьи о провинции, ее делишках, быте, мелких не­
правдах, о всем том, что могло интересовать и занимать захо­
лустного русского обывателя. Отдел так и назывался "Что ду­
мают и делают в провинции?" Под этими статьями Ясинский 
подписывался псевдонимом "Независимый". 

Здесь его успех был, действительно, огромен. Провинциа­
льное издание имело исключительный тираж. Оно расходилось 
в сотнях тысяч. Корреспонденция, получаемая со всех концов 
России, была необъятна. Иногда Независимый писал фельетон 
на несколько тем сразу, уделяя по несколько строк каждому 
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вопросу, разъясняя недоумения, бегло отвечая и указывая. 
Такие статьи он называл "Почтовым ящиком", и иные из его 
корреспондентов адресовали письма так: "С.Петербург, Поч­
товый ящик Независимого". И письма доходили. 

Российской глуши в ту пору газета представлялась верхов­
ной носительницей правды, последней инстанцией, где можно 
было искать и найти защиту. В печатное слово, его власть, его 
авторитет, его неподкупную честность читатель верил, был 
счастлив общением с писателем, утешался его откликами на 
свое горе и нужды. В этом отношении Ясинский обладал мно­
гими незаменимыми достоинствами. Он был лиричен, умел 
утешать и ободрять. Его статьи носили на себе отпечаток лите­
ратурной мягкости, были проникнуты живым сочувствием, 
украшены художественным пейзажем, изложены в доступной 
и приятной форме рассказа. Популярность Ясинского завидно 
росла. 

Правда, темы этих бесед с читателем были незначительны. 
Но и он сам не поднимал больших вопросов, и я могу это ут­
верждать. 

Как-то вместо Ясинского, заболевшего или переживавше­
го очередное недоразумение с издателем С.М.Проппером, мне 
пришлось вести провинциальный отдел в течение целого меся­
ца. Ко мне поступала вся корреспонденция, и до сих пор я 
помню, как отвечал на запрос каких-то сельских парубков и 
разрешал сомнения муромского мельника. Парубки жалова­
лись, что им запрещают петь на улице после 11 часов, а ме­
льник хотел узнать у меня, жениться ему или нет. 

Большинство обращений не выходило за пределы интере­
сов семейного или узкобытового круга. Такую переписку я 
видел еще только один раз: ее вел со своими подписчиками 
издатель "Вестника знания" В.В.Битнер. У него просили сове­
тов, где купить мандолину и канарейку, какой системы дол­
жен быть лучший лобзик, и Битнер обстоятельно удовлетво­
рял эту любознательность. Тут тоже ходко распространялся 
журнал, потом Битнер стал даже созывать районные съезды 
своих подписчиков и наконец учредил для них особый на­
грудный знак. 
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Словом, полезное, интересное, иногда радостное и всегда 
прибыльное, это перекликание с обывателем, запертым в глу­
ши, это ауканье, эти семейные беседы, разумеется, никогда не 
носили никакого политического характера. 

2 

Каково же было мое удивление, когда я прочел среди вос­
поминаний Ясинского о том, что он в "Биржевых ведомос­
тях" "проводил социал-демократическую линию", в своем ре­
волюционном пафосе был неудовлетворен "мирной полити­
кой таких социал-демократов, как Струве", и даже сверхчело­
веку Ницше "придавал облик большевика". Конечно, это гру­
бая неправда. Ни о каких большевиках в "Биржевых ведомо­
стях" никто не думал. О них не было помину. Никогда Ясин­
ский не склонялся не только к крайностям социал-демокра­
тической программы, но и отдаленно не был марксистом. 

В чем дело? 
А в том, что вся эта книга (эти щекотливые итоги его жи­

тейского и идейного шатания) стремится кого-то убедить и 
от чего-то защититься. 

В своем радикализме, в своей давней левизне автор хочет, 
конечно, уверить большевиков. Но не только их одних. Бес­
сознательно (а может быть, и обдуманно) он желает убедить и 
нас в том, что он перешел в этот стан последовательно, естест­
венно, даже органически. Он подчеркнуто напоминает о своих 
неизменных сочувствиях рабочим и крестьянам, подробно 
рассказывает, как Проппер был озадачен его требованием ос­
вещать положение фабрик, с точки зрения заработной платы, 
как на своем юбилее он настаивал на предоставлении места 
рабочим, как боролся за материальные улучшения наборщи­
ков, как близко сходился с крестьянскими поэтами, как пе-
чатно воевал с крупным помещиком Ридигером, как много 
терпел от царской цензуры. 

Он убеждает нас, но мы не верим. Искренность всегда слы­
шна. У Ясинского ее нет. Здесь все подтасовка и искажение. 
Эта книга освещена неверным светом фальши. Она — длинное 
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самооправдание. Это исповедь лицемера, а лицемерие здесь то 
окрашено наивностью, то отталкивает неточностью, то выдает 
скрытую озлобленность. 

И самый тон повествования тоже лицемерен, и за его внеш­
ним, прощающим беспристрастием хоронится клевета, навет и 
сплетня. Лицемерны и эти изъявления своих восторгов перед 
большевиками, эта радостная изумленность величием Луна­
чарского, который при свидании поразил его тем, что "совсем 
не походил на министра, хотя был, несомненно, министром и 
членом очень могущественного правительства", "конфузился" 
и даже "улыбался", а "глаза его, очень яркие и внимательные, 
были устремлены"... на Ясинского. 

И тоже лживое, льстивое лицемерие слышится в его оценке 
Златы Еновны Лилиной (жены Зиновьева), посвятившей 
"хорошее слово" памяти Гаршина. В этом "хорошем слове" 
она объяснила, что трагедия Гаршина была в его слабости, по­
мешавшей ему стать революционером, и об этой кощунствен­
ной чепухе Ясинский пишет: "Товарищ Лилина была права". 
И это снова скверная, лицемерная ложь, тем более непрости­
тельная, что сам Ясинский прекрасно знает, как сложна, глу­
бока и индивидуальна была трагедия несчастного Гаршина. 

Он лжив в суждениях и злостно неточен и в своих фактиче­
ских свидетельствах. Неправда, будто Леонид Андреев про­
дался Протопопову за 60 000. Андреев получал за редактиро­
вание литературного и театрального отдела вместе с оплатой 
всего им написанного 3 000 в месяц — свой нормальный гоно­
рар: Андрееву везде платили за строчку 1 рубль и даже 1 руб. 
50 коп., а в "Русской воле" он работал добросовестно и мно­
го. Без чувства брезгливости нельзя читать и эти неискренние 
упреки Андрееву в том, что он "превратился в социал-патрио-
та", и (о, ужас!) "стал восхищаться бельгийским королем". 
Это тем неожиданнее, что сам Андреев относился к Ясинско­
му очень благожелательно, и Ясинский о нем писал с большой 
восторженностью. Откуда же перемена, откуда это позднее 
коварство? Объяснение просто. Лжецы проговариваются, и 
Ясинский роняет: 

— Приезжал он ко мне на Черную речку, но я чувствовал, 
что он не только меня посещает, но и удостаивает. 
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Тут вскрывается еще одна характерная черта Ясинского: 
его мелочность. А эта мелочность — следствие уязвленного, 
обиженного и беспокойного самолюбия. 

Весь путь Ясинского, вся его душа, все его суждения и от­
ношения всегда были шатки. В своем качании он ухитрился 
перебрасываться из "Отечественных записок" Салтыкова в 
"Свет" Комарова, и в приложении именно к этой газете вы­
шел его роман под характернейшим названием "Лицемеры". 
Почему-то он прошел незамеченным, меж тем его следовало 
заметить. "Лицемеры" написаны тоже лицемером. 

Правда, Ясинский вывел там и себя под именем Иваницко-
го. Это его право. Но он недвусмысленно и прозрачно захотел 
вывести еще и других — между прочим, Лескова и Бибикова. 
Теперь в этом уже нет никаких сомнений. "Воспоминания" 
Ясинского раскрывают это с полной неоспоримостью. Свиде­
тельства Ясинского-мемуариста совершенно совпадают с эпи­
зодами, изображенными Ясинским-романистом, и роман "Ли­
цемеры" когда-нибудь должен стать предметом любопытной 
главы в будущем интересном исследовании "История русско­
го пасквиля". 

И, действительно, в своем обличительном сладострастии 
Ясинский нескрываемо тянется к уязвляющему, личному, ин­
тимному разоблачению, прибегает к методам типичного паск­
виля. 

При своей мелочности, в своей длительной обиженности, в 
сознании своей неоцененности, упрямый, как все слабые и 
зыбкие, этот безвольный самолюбец не только защищается, 
но и нападает. Он оправдывается и мстит. Обеляя себя, Ясин­
ский чернит других. "Воспоминания" сводят счеты, и с злоб­
ствующей радостью Ясинский упоминает как о факте неоспо­
римом о 100 000, полученных сотрудниками "Русского богат­
ства" за статьи против японской войны. Но и тут он точас же 
порицающе кивает головой на Розанова, написавшего об этом 
в "Новом времени", и за это исключенного им, Ясинским, из 
списка своих сотрудников. Словом, на "Русское богатство" 
тень брошена не Ясинским, а Розановым, и сам Ясинский не 
только вне упрека, но и необыкновенно благороден, а повер-
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жен опять-таки Розанов, хотя неблагоприятный слух о ста ты­
сячах запечатлен все-таки в книге Ясинского. 

Так Ясинский защищается и оправдывается, — вот спосо­
бы, которыми он желает доказать свою политическую и обще­
ственную чистоту. 

Но в его жизни есть и еще одна сторона, почему-то зануж-
давшаяся в своем обелении. Мы подходим к щекотливому 
пункту. Речь идет о женолюбии Ясинского. Это могло бы ос­
таться тайной, завешенной интимным пологом. Никому до 
этого нет дела. Эту шкатулку захотел отомкнуть сам Ясин­
ский. И опять это его воля. Но и тут снова все так же, как 
везде, желая предстать перед нашими взорами в белоснежных 
одеждах невинности и чистоты, он начинает пятнать страницы 
чужой жизни. У него Лесков отличается сладострастием и да­
же сластобесием. Атава женат на "погибшем, но милом созда­
нии", с Надсоном в Киев приезжает чужая жена. Минский рас­
ходится с Юлией Безродной, Дорошевич жил с девушкой, ко­
торая и т.д. и т.д. 

Ясинского это не коробит. Повествования о чужих рома­
нах должны отметить святость "Романа моей жизни", оправ­
дать слабости, грехи и преступления Ясинского. Значит, и он 
имел право быть плохим. Но он даже не плох — нет! — прочти­
те "Воспоминания" и вы видите, как он деликатен, чуток, 
высок и прекрасен, как несправедлива к нему судьба, как 
подкупны, пошлы и себялюбивы люди. Если неустойчив он, 
то другие тоже нестойки. Если его происхождение не дает 
прав на гордость — что же делать? — вы не должны забывать (и 
Ясинский вам заботливо напомнит), что Михайловский был 
сыном жандарма, а отец Мережковского состоял придворным 
лакеем. Если сам Ясинский был и там и тут, и с левыми и с 
правыми, то другие ведь писали Суворину "дифирамбические 
письма". И обо всем этом рассказывается мягко, легко, как 
бы мимоходом, даже с претензией на бесстрастие. У Ясинско­
го лживость не напорна, она не бьет по глазам и нервам, иног­
да она становится даже ласковой, и только временами с оче­
видной явностью в ней проступает подлость. 
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А ложно все: ложно смирение, лживы порывы, напускная 
кротость и уже за ними, таясь, стоят лукавость, неверность, 
оскорбленность и злоба. Это итоги печального романа Ясин­
ского с литературой, с общественностью, с жизнью, а теперь с 
большевиками. 

Но через все эти черты и призраки явно звучит робкий го­
лос какой-то неловкости. И в ней сказалась большая драма 
старого Ясинского: его мучительное недовольство прожитой 
жизнью, страшный конец, называющийся духовным одиноче­
ством. 

Девять десятых этой книги он готов был бы сжечь, но про­
шлое несжигаемо. 

Конечно, в этих воспоминаниях Ясинский скрытен. Это то­
же характерно: с годами душа закрывается для людей и от­
крывается для мира. Душа Ясинского занавешена — занаве­
шена, но разгадана. 

В своей нестойкости, аморальности, впечатлительности он 
был неизменно подчинен власти соблазнов: он тот, кто усту­
пает. В этом есть какие-то следы душевной проституционности 
— отдаваться всем и никого не любить. 

Душа Ясинского похожа на позолоченное сито. Оно побле­
скивает и ничего не удерживает: оно всегда пусто. 

А.В. АМФИТЕАТРОВ 

В А.В. Амфитеатрове прельщала сила, — именно прельща­
ла, но не подавляла, с ним было приятно жить, приятно рабо­
тать. Этот высокий, широкоплечий, грузный человек был стра­
стен и легок. Таким представал он в молодости и в полном 
расцвете своих сил, таким же неуемным остался до старости 
лет. Сейчас я открыл пачку его писем, вынул наугад несколь­
ко из них, относящихся к 21-му году, и последние. Амфитеат­
ров, все тот же, горячий в нападках, откровенный, душа нарас­
пашку, безудержный и в своих признаниях, и в своем гневе. 
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В этом отношении его письма гораздо характерней его ста­
тей, появившихся в эмиграции. Публицисту-Амфитеатрову 
нужны были простор, беззапретность тем, размах. По своему 
темпераменту он был обличитель, сатирик, памфлетист, и ко­
гда я в 1917 г. основал журнал памфлетов "Эшафот", пер­
вая мысль была о привлечении в сотрудники Амфитеатрова. 
По натуре добрый, уступчивый, прощающий, совсем не злопа­
мятный, он становился неукротимым зверем, когда вопрос 
шел о его политических, общественных и литературных вра­
гах. 

В своем умственном и физическом полнокровии, в своем 
горячем, неукротимом бунтарстве, он был неистов и безме­
рен. В 1916 г. петербургский сатирический журнал поместил 
дружескую карикатуру на Амфитеатрова. Там он изображен 
слоном, и под рисунком стояла подпись, объясняющая, что 
слон — животное добродушное и умное. Карикатура мне по­
нравилась, понравилась она и Амфитеатрову. 

Наше знакомство давнее, мне приходилось встречаться с 
ним в жизни не раз, видеть его на людях, бывать у него в до­
ме на Петербургской стороне, вместе с ним, рука об руку, ра­
ботать. Это был неутомимый редактор. Старый беллетрист Ти­
хонов вывел Амфитеатрова в своем романе: он сидит за реда­
кторским столом, углубился в чью-то рукопись, все время по­
глаживает правую ногу — верный признак, что Амфитеатров 
заинтересовался, но в то же время желает оспаривать и готов 
к литературному бою. 

Он любил талантливых людей, независимо от личных отно­
шений, от различия во взглядах и убеждениях; искренне и 
пламенно увлекался молодыми дарованиями, и последней его 
влюбленностью стал В.А.Никифоров-Волгин. В письме ко мне 
он его сравнивал с Чеховым периода "Хмурых людей" и гово­
рил об этом не только мне, но и другим, напр., Сергею Горно­
му. 

Но и к нему самому с первых же шагов литературной дея­
тельности судьба отнеслась с великой нежностью, стала широ­
ко баловать, сделала любимцем старика Суворина, и к его па­
мяти Амфитеатров относился с истинно сыновней благодар­
ностью. 

О ТЕХ, КОГО Я ЗНАЛ 223 

— Ничего не могу сказать о старике, кроме хорошего, — 
объяснял он, — но тут мое мнение десятое. 

И смеясь прибавлял: 
— Я подкуплен, подкуплен его любовью ко мне. Тут уж ни­

чего не поделаешь. 
Действительно, отношение Суворина к Амфитеатрову бы­

ло редким и даже исключительным. Амфитеатров начал рабо­
тать в "Новом времени" как московский корреспондент, 
вскоре Суворин вызвал его в Петербург, и в газете стали по­
являться фельетоны, подписанные полным именем "А.Амфи-
театров", и верхние фельетоны шли под псевдонимом "Old 

Gentleman". Гонорар Амфитеатрова был уже тогда завидным, 
впоследствии он зарабатывал тысячи, и когда ушел из "Ново­
го времени", основал свою газету "Россия", его годовой ок­
лад равнялся 24.000 руб., а это было в 1899 году. 

Амфитеатрову был подарен и завидный житейский талант 
— привлекать сердца. Этот человек больших пропорций и 
больших масштабов, грузный, высоченного роста, с крупной 
головой, с мягкими, густыми волосами, обладал приятным 
голосом, превосходной памятью, разнообразной эрудицией, 
вечно молодой способностью горячиться, закидываться на ды­
бы, переть напролом, швырять правду в глаза противнику и 
другу, — безрасчетность и азарт. 

Эти качества, эти особенности человека отразились на его 
общественно-политических пристрастиях. Амфитеатров нико­
гда не принадлежал к какому-нибудь одному лагерю, конеч­
но, он не мог ходить в партийных шорах, менялся, ослепленно 
бросался от одной крайности в другую, — голова и сердце это­
го человека часто бывали и в споре, и в ссоре. Сначала консер­
вативное "Новое время", потом ярко либеральная "Россия" и 
тоже либеральная "Русь", издававшаяся Алексеем Сувори­
ным, а в Париже Амфитеатров основал революционный жур­
нал и назвал его "Красное знамя". 

По жизни он шел большими шагами, легко и уверенно пре­
одолевая пространства и препятствия, ломая встречные пре­
грады, и от его речей, манер, действий, отношений к людям 
веяло тоже силой и потому добродушием. Оно светилось в 
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его смехе и отзывах, в прощающем забвении чужих грехов и 
поступков, смягчало его приговоры. Он тот, кто обрушивал­
ся сразу, но тоже сразу и скоро остывал, как бы говорил и о 
других, и о себе: "Все мы люди, все мы человеки, и сам я не 
без грехов" 

Как-то его упрекнули в том, что молодым он был в юдо­
фобском стане. Амфитеатров не смутился и ответил: "А в 
детстве я разорял птичьи гнезда, поставьте и это лыко в стро-
К У " . 

Впервые я приехал в Петербург, когда амфитеатровская 
"Россия" уже закрылась. Нам суждено было увидеться года 
через два. Он был в расцвете сил, здоровья, творчества, неуго­
монный, совсем не остуженный своей Минусинской ссылкой, 
жадный к популярности, к труду, к темам, к борьбе и вызову 
властям и строю, размашистый и дерзновенный публицист. 

Тогда он работал в газете "Русь", но и здесь пребывание 
Амфитеатрова стало недолгим. По поводу какой-то студенче­
ской истории в Горном институте он поместил резкую статью, 
и на этом его сотрудничество оборвалось. Амфитеатров не лю­
бил псевдонимов (исключение "Old Gentleman"), но в этот пе­
риод ему пришлось печататься за подписью "Аббадонна" — 
псевдоним, прикрывавший его статьи из Минусинска и загра­
ницы. Амфитеатров стал появляться а "Санкт-Петербургских 
ведомостях" к н . Э.Э.Ухтомского, в той же суворинской "Ру­
си" и ростовском "Приазовском крае". 

Известно, что своей газете "Россия" свернул шею сам Ам­
фитеатров. Как-то рассердился на издателей, крупно с ними 
поссорился и напечатал памфлет на Николая II и Романовых 
под заголовком "Господа Обмановы". Чисто русский курьез: 
Амфитеатрова, автора этого памфлета против царя, приютил 
у себя в газете друг Николая II, Ухтомский, когда-то вместе с 
ним проделавший путешествие в Японию, вместе с ним играв­
ший в детстве, его ровесник. 

Ссылка, затем первая эмиграция произвели в Амфитеатро­
ве глубокий переворот. До тех пор всем складом своей души, 
семейными влияниями, своим происхождением (его отец был 
протоиереем, настоятелем знаменитого московского храма 
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Христа Спасителя), сотрудничеством в "Новом времени", са­
мим воздухом старой Москвы Амфитеатров был взращен и 
должен был стать попутчиком монархической идеи. Впрочем, 
даже тогда, когда он писал своих "Господ Обмановых", он 
восставал не против монархического принципа, а воевал с ис­
кажением, с понижением престижа идеи и ее измельчанием. 
Сибирь и особенно эмиграция — все изменили коренным обра­
зом. Амфитеатров стал непримиримым, и тут опять сыграли 
свою роль его страстность, его темперамент, безмерность его 
увлечений. Раз став теперь на путь республиканца, Амфитеат­
ров уже не мог сойти с него, не мог и не хотел. 

Таким он оставался до самого большевизма, и в февраль­
ские дни 1917 г. редактируемая Амфитеатровым "Русская во­
ля" первая провозгласила демократическую республику. В 
1921 г. он покинул СССР, счастливо бежал от большевиков, 
некоторое время пробыл в Чехословакии (он был связан дав­
ней дружбой с Масариком) и наконец поселился в своем лю­
бимом Леванто. Там у Амфитеатрова была небольшая вилла. 
Большевистский урок не прошел для Амфитеатрова даром. 
Постепенно, исподволь он стал праветь, в его душе снова во­
скресла идея монархизма, согретая воспоминаниями молодо­
сти, преданностью традициям родной старой Москвы. Амфи­
театров в старости вернулся к идеалам и сочувствиям своих 
ранних лет. 

Очутившись в эмиграции, он и тут сначала загорелся ши­
рочайшими планами. Взрывчатая душа Амфитеатрова не знала 
границ и пределов, у этого человека горело не только сердце, 
— горела голова, не только кровь, но и мысль. Разгоряченное 
воображение рисовало заманчивые картины. Амфитеатров от­
давался политической мечте, распаляясь и ослепленно. Сразу 
же перейдя рубеж, он решил объединить эмиграцию, независи­
мо от ее политической разноликости, призывал, писал, упре­
кал, наконец, махнул рукой и очень рассердился. В книге 
"Стена плача и стена нерушимая", между прочим, писал: "От­
чего мы такая дрянь?.. Все мы дрянь: и я, в том сознающийся, 
и вы, то отрицающие... Мучительно сознание дрянности ра­
стет во мне вот уже 7 лет, ибо, вот уже 8 лет как я в эмигра­
ции"... 
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Революционером Амфитеатров не был никогда. Революция 
требует железа и крови, а он знал и весь свой век любил толь­
ко грозный кусочек металла, зовущийся пером, яд чернил 
предпочитал всем другим ядам. Революционные вулканы не­
изменно извергают грязь — в Амфитеатрове жила большая 
чистоплотность. Революционерам он мог казаться "чистюлей". 
Это был русский интеллигент, наделенный русским почвен­
ным здравомыслием, без расхлябанности, больных надрывов 
и сентиментальной маниловщины. Он очень любил жизнь и эта 
любовь, эта страстная жажда характерны у него во всех облас­
тях, и в разных местах Амфитеатров рассказывал об увлече­
ниях своей молодости, беззаботном разбрасывании сил и дней, 
угарах нижегородской ярмарки, каком-то ребяческом столк­
новении с Дорошевичем и т.д. и т.д. А о бесчисленных знаком­
ствах Амфитеатрова, его связях, встречах, путешествиях мы 
могли знать и без него, читая эти тома, где проходят, мелька­
ют, встают древний Рим, славянские страны, Сибирь, Франция, 
Италия, революционеры, попы дальнего века, жрицы любви, 
подвальные барышни, души, зачарованные степью, Петербург 
и Москва, ее купечество, алхимики, злоделатели, русские про­
мотавшиеся дворяне, сумасшедшие, провокаторы, министры, 
великие князья, скопцы, писатели, журналисты, актеры и пев­
цы. 

Мир сцены Амфитеатров знал особенно хорошо, — сам ког­
да-то оперный певец, выступавший под псевдонимом "Амфи". 
Начинал он в Новгороде, в какой-то клубной труппе, пел в 
оперетке, потом служил в тифлисской опере. У Амфитеатрова 
был красивый голос, — кажется, ему не хватало слуха. Но 
кем только он ни был, куда ни заглядывал, чем только ни 
интересовался! Был Амфитеатров и масоном, туда его сманил 
проф. М.М.Ковалевский — "его главный масонский магнит". 
Конечно, пребывание Амфитеатрова и тут, в масонской ложе, 
было очень коротким, — сюда он попал из никогда не покидав­
шего его любопытства. Вообще, любопытство и любознатель­
ность Амфитеатрова всегда поражали, — так разнообразны 
были интересы этого человека. 

Эта же размашистость, широта и безмерность насытили и 
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пронизали амфитеатровский язык. Им он владел в совершен­
стве, непокорный ни одному шаблону, лишь временами напо­
миная язык и стиль Салтыкова-Щедрина. И тут Амфитеатров 
отвращался от всякой условности, от всех стеснительных — к 
сожалению, общепринятых и очень надоевших — литератур­
ных приемов и писательских манер. Для критика Амфитеат­
ров не оставлял никаких загадок, для учителей — никаких 
тайн. Его он вводил в тайну каждой из своих книг, будто при­
глашал в свой кабинет, вступал с читателем в открытую бесе­
ду, откровенно предупреждал, чем кончится роман, цитиро­
вал самого себя, не скрывал источников, не любил наигранно-
сти и кокетства, и даже иллюзии лейтенанта Глана в "Пане" 
Гамсуна встречали у него насупленную мрачность, а о манер­
ничающих поэтах он как-то сказал: "Все хорошие стихи уже 
давно написаны, а плохих не стоит писать". И это здравомыс­
лие — тоже от старой почвенной Москвы, ее духа, ее корней. 

С этим духом Амфитеатров не мог расстаться до конца 
жизни, — это его печать, его любовь, его неразрываемая пупо­
вина. Но с Италией он сжился. Туда его впервые привела меч­
та о карьере певца. 

В последнее время Амфитеатров болел, схватил воспаление 
легких, даже этот могучий организм начал сламываться, усту­
пать, сникать. Материальные условия когда-то очень избало­
ванного Амфитеатрова были в последние годы стесненными, а 
тут еще пришло и новое горе: один из сыновей Амфитеатрова 
заболел тяжко, был помещен в психиатрическую лечебницу — 
это был большой удар для отца. 

Но от литературного труда Амфитеатров не мог отойти. До 
конца дней он писал страстно, энергично, много, работал для 
себя, сотрудничал в газетах, — творческая сила его не покида­
ла. Человек опадал, писатель не сдавался. Но смерть сильнее 
нас. Амфитеатрова не стало. 

А.БЛОК И А.БЕЛЫЙ 

В ту зиму сначала пополз, потом разнесся и загудел слух, 
побежала сплетня: Блок влюблен в артистку театра Комиссар-
жевской Волохову. Это было в самом начале 1906 года. Рево-
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люция садилась и осела. Ее вспышки и вздрагивания ощуща­
лись слабо и устало. Петербург упоенно был захвачен театром. 
Это увлечение потащило и молодого, тогда очень красивого 
Блока. Семейная жизнь его разлаживалась. Сердцем Блока за­
владела Волохова. 

Им можно было полюбоваться. В сюртуке, с белой розой в 
петлице, с закинутой головой, с чуть открытым в полуулыбке 
ртом над пышно повязанным черным шелковым шарфом, он 
казался прекрасным, — таким его вспоминает Андрей Белый, 
таким его представляем до сих пор все мы, встречавшие его 
в театре Комиссаржевской. 

Шла премьера. Ставили "Пелеаса и Мелизанду". В фойе 
Блок стоял у стены и помахивал белой розой. Еле-еле, с 
надменной полуулыбкой поддерживал незначительный разго­
вор с какой-то дамой, и шапка дымящихся, точно курчавых 
волос в чудесном спокойствии оттеняла его розовое лицо. Но 
вдруг он стал кого-то искать глазами, совсем без внимания 
оставив свою болтливую даму, в кого-то уставился, перемени­
лся в лице, быстро и небрежно раскланялся с собеседницей и 
быстрыми, молодыми шагами, развевая сюртук, почти побе­
жал сквозь толпу. Издали он увидел Волохову. 

Эта была тонкая бледная женщина, с черными дикими и ка­
кими-то мучительными глазами и с худыми руками, с поджа­
тыми крепко губами, с осиной талией. Черноволосая, сдер­
жанная, во всем черном, она казалась неприступной повелите­
льницей. Блок ее боялся — верный и вечный признак покор­
ной влюбленности. С ней он держал себя с глубокой и строгой 
почтительностью. А она, размахивая длинной черной перчат­
кой, бросала короткие, непререкаемые приказы. Она произ­
носила их тихо, почти шепотом, и Блок ей внимал, склонив 
голову и опустив руки по швам. Шурша черной шелковой юб­
кой, она проходила в переднюю, и Блок с почтительно скло­
ненной головой, в почтительной позе, почтительно подавал ей 
пальто. 

Так шли месяцы, так проходил этот год, мучительный для 
Блока. Впечатлительный, он разрывался, ломались отношения 
с женой, переламывалась, терзала любовь к Волоховой. Все 
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гасло постепенно. Петербург жил своей шумной жизнью, в ли­
тературных салонах появлялись новые, незнакомые кокетни­
чающие люди. На вечерах распевал, аккомпанируя себе, свои 
песенки, гримасничающие аретки Михаил Кузмин, с зализан­
ными на висках вперед к глазам черными подкрашенными 
прядями, и с ним неизменно, как всегдашний спутник, прихо­
дил юный Сергей Ауслендер. С ним мило играли артистки, его 
чуть ли не гладили по голове женщины, его хотелось посадить 
на колени и дать щелчок: "Милый, не гримасничай!" С.Аус-
лендер ломался, картавил, изображал испорченного младенца, 
был в плюшевой пурпурной мягкой рубашке — изощренный и 
томный бэби. Почему бы не покормить его грудью, не сунуть 
ему в рот двумя пальчиками кусочек шоколада? Но как это 
сделать с ним, перебалованным, с зелеными кругами под гла­
зами, с истасканным, бледным лицом развращенного мальчи­
ка? 

Бедная Комиссаржевская! Тогда она жила в дерзаниях и 
терзаниях, тоже влюбленная в актера своего театра Б-ча, рас­
терзанная своими исканиями новых путей театрального ис­
кусства. То был год ее великой растерянности. Она готова бы­
ла слушать всех и всякого, верить всяким советам, считать ав­
торитетным словом каждую выдумку. Что понимал в театре 
Андрей Белый? Но он умел говорить убежденно, с большой 
внешней уверенностью, был истерически страстным — Комис­
саржевская поверила ему, 

Мимолетно они встретились в 1908 г. Как истерик и одер­
жимый, Белый пришел в неистовый восторг от Комиссаржев­
ской, ее игры в реалистических пьесах и ощутил столь же не­
объяснимый ужас от ее роли в "Пелеасе и Мелизанде". Думаю, 
что внутренне он не испытывал ни восторга, ни ужаса. Но ему 
хотелось показать свою божественную требовательность от ис­
полнителей символической драмы Метерлинка. Еще бы: ведь 
он сам был символистом, считался глашатаем и теоретиком 
символа их веры, разве тут может быть какая-нибудь снисхо­
дительность! 

Белый напечатал два фельетона в буржуазной газете "Утро 
России", — грех да беда на кого не живет, — Белый решился 
пойти в орган "наймитом капитализма". Должно быть, это 
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было не так уж трудно, это был уж не такой сложный и отча­
янный компромисс со своей совестью. Какая чепуха бывает 
на свете! Эти писания Белого заставили Комиссаржевскую 
призадуматься. Она заколебалась. Статьи Белого оказались 
одной из причин, побудивших Комиссаржевскую расстаться с 
символическими пьесами. Потом произошел курьезный — не 
побоимся слов! — предосудительный случай. Комиссаржев­
ская предложила Белому выступить с лекцией о Пшибышев-
ском. Он должен был поделиться своими раздумьями, про­
честь лекцию перед пьесой Пшибышевского, которого он не 
любил. Логичней было бы отказаться. Оставаясь искренним, 
он мог отозваться о польском писателе и его пьесе только от­
рицательно. Интересно это объяснение. Белый вспоминает: 
"Но вдруг я согласился". Это "вдруг" для Белого чрезвычай­
но характерно. 

Все необъяснимо, все внезапно. "Вдруг" восторг, "вдруг" 
ужас, "вдруг" согласился, и, хотя знал, что лекция выйдет 
грубой, тем не менее вышел на сцену, прочел доклад, а по 
окончании его собрался как можно скорей бежать из театра. 
Не хватало бы еще после такой бестактности встретиться ли­
цом к лицу с Комиссаржевской! 

В бенуаре сидела маленькая черная женщина, в шляпе с ог­
ромными полями, бледная и тихая, как девочка. Со сцены не­
льзя было определить ее возраст, невозможно было разгля­
деть черты ее лица. Сразу были видны только два сине-серо-зе­
леных глаза, блестевших из темных орбит. Она сидела одна, в 
темной ложе, склонясь головой к руке, отброшенной на спин­
ку кресла. Ни одного движения. Темные линии ее легкого те­
ла таяли в полусумраке. Завороженному, закруженному сво­
им лекторским неистовством Белому не пришла в голову да­
же такая простая мысль, что эта ложа директорская. 

После лекции Белый, естественно, заторопился исчезнуть, 
схватился за шапку, и вдруг в комнату порывисто вбежал мо­
лодой человек и торопливо, будто нельзя было промедлить и 
одной секунды, крикнул: 

— Идемте! 
— Куда? 
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— К Вере Федоровне! 
Как водится, А.Белый не вошел в комнату, даже не вбежал 

— он влетел туда и увидел сидевшую в кресле черную фигур­
ку. Вуаль спускалась с полей ее шляпы. При его приближении 
женщина поднялась с удивлением, строгой робостью, не спу­
ская остановившихся глаз, протянула маленькую руку. Ми­
лый голос сказал: 

— Я рада с вами... 
Она робела и конфузилась, как гимназистка перед инспек­

тором: бледное маленькое личико, стянутые губы, как у де­
тей, смущенные глаза. Белый стоял с открытым ртом и хло­
пал глазами. Внезапно его охватил истерический перепуг, и он 
спасся бегством. В глазах Комиссаржевской, в ее откинув­
шемся стане мелькнуло величайшее изумление. Но она была 
внутренне настойчивой, или, вернее, привязчивой, слишком 
доверявшейся тому, что было для нее неясным. Она любила 
протирать стекла, доискиваться, искала света и путей. Немуд­
рено, что она не отказалась и дальше от встреч с Белым. 

Осенью следующего же года Комиссаржевская дала в Мо­
скве несколько прощальных спектаклей. Один из них превра­
тился в ее чествование. Белому поручили сказать приветствие, 
— на эти роли его брали часто, и он охотно выполнял такие по­
ручения. Рассеянный, околдованный, он появился на сцене в 
сюртуке и в желтых башмаках. Смутился до потери сознания, 
смял приготовленную речь и, вообще, производил впечатле­
ние человека, упавшего, если не с неба, то с потолка. Он кое-
как выбалтывал свое неуклюжее приветствие, а Комиссар­
жевская слушала его с напряженным вниманием, вдруг шаг­
нула вперед и крепко, по-мужски сжала ему руку. Тут же ему 
сказали, что Комиссаржевская желает с ним говорить. Дали ее 
адрес. Надо было прийти на другой день. Оказалось, в назна­
ченный час она была очень занята, куда-то торопилась, и сви­
дание было перенесено на вечер, по окончании спектакля. Ко­
миссаржевская верила, что в ее разбросанности больше всех 
может помочь А.Белый. Взяв его за руку, и снизу вверх за­
глядывая ему в глаза, она невыразимым свирельным груд­
ным голосом стала умолять его: 
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— Поймите, я вам подношу моего младенца. Неужели вы не 
улыбнетесь ему, отвернетесь и пройдете мимо? 

Вечером они сели на извозчика и поехали, катались где-то 
по московским переулкам, очутились за городом, вернулись, 
все время говорили, что-то обсуждали и так ни до чего и не 
договорились. У нее вырвался полуобиженный укор: 

— Почему вы такой невнимательный, грустный, холодный 
и — синий, синий? 

Комисаржевская верно определила своего собеседника. 
Всегда Белый был невнимательным к другим, к чужим жиз­
ням, не окунался в них, не разгадывал их, оставался холод­
ным и холодно же все сочиняет: лица, фигуры, души, горести 
— все; синий, посинелый, с навинченной страстностью, истери­
ческими подергиваниями, навязчивой и полуделанной исступ­
ленностью. 

Он самозакруженный человек, Белый — литературный ша­
ман, и в среде своей он неизменно шаманит. Читать его инте­
ресно и не только с литературной точки зрения, но еще и с пси­
хопатологической. Почитать его хорошо, но верить ему не на­
до. В своих воспоминаниях он сознается: "Я подаю на этих 
страницах шарж". Все здесь изломано, выдумано и перековер­
кано. Серьезно он влюбился в Асю, родственницу д-Альгейма, 
основателя "Дома песни". С Асей он решил соединить свою 
жизнь, и это "решение было вынесено на огромном суку". 
Они задумали бежать. Вынашивались планы побега. Белому 
эта мысль очень понравилась, его охватили "бодрость, радость 
и чувство удали". Оба даже не подумали о том, кем станут в 
своей будущей жизни: товарищами или мужем и женой. Во 
всяком случае они решили уехать и сойтись без церковного 
брака. Как ребят, их забавляло, что в Москве начнут гово­
рить, какие сплетни побегут и расцветут в литературных кру­
гах, и одни будут утверждать: "Беспринципный декадент по­
хитил юную девушку". Другие станут доказывать с пеной у 
рта, что девочка погубила Андрея Белого. 

Эти сцепления невероятных противоречий, нескладных 
противоположностей мутили и свивались в душе, уме и жизни 
Белого, как болезнь, как проклятие, и от этого рокового не-
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дуга он не нашел исцеления до самой смерти. Так его и шата­
ло — от Рудольфа Штейнера к Ленину, швыряло от Владими­
ра Соловьева к Карлу Марксу. Белый был сложен и запутан, 
неожидан и одержим. Он — олицетворение и образ хаоса. В 
своей книге "Начало века" признается: "Я нарочно создавал в 
себе максимум путаницы". То он мистик, то позитивист, по­
том антропософ, в своих теориях — математик. То он предан 
символизму, Блоку, Брюсову, то вдруг испытывает непобеди­
мое влечение к Некрасову, к русскому народному эпосу, на 
все способный откликнуться и все готовый полюбить, потому 
что настоящей приверженности у этого писателя не было ни к 
чему и настоящей любви у этого человека не было ни к кому. 

АРКАДИЙ АВЕРЧЕНКО 

Аверченко приехал к нам три года тому назад. Это было в 
феврале 1923 г. Вместе с актером Искольдовым и его женой, 
актрисой Раич, он совершал театральное турне: ставил свои 
пьесы, сам в них играл, со сцены читались его рассказы. Вече­
ра проходили с успехом. Почти тотчас же по приезде он при­
шел в редакцию. Мы встретились после многих лет разлуки, 
не видав друг друга более пяти лет. Аверченко был все тот 
же. 

Ах, конечно, я говорю не о человеке, не о друге, не о писа­
теле. Тут не могло быть никаких неожиданностей, никаких 
превращений и утрат. Но и внешне он оставался таким же, ка­
ким я знал его 17 длинных лет. 

Между прочим, за весь этот период судьбе было угодно 
сводить нас в самых неожиданных местах. В 1909 году я по­
пал в Харьков, туда приехал Аверченко. Потом, через неско­
лько лет, мне пришлось пожить в Киеве, и тут опять произо­
шла наша встреча. Через некоторое время мы снова сидели в 
его номере в одесской "Лондонской" гостинице. Затем я жил 
в Москве, но судьба занесла Аверченко ко мне и сюда. 

Теперь последнее свидание произошло уже в Ревеле, и 
опять все дни его пребывания здесь мы провели, не разлуча­
ясь, вместе. 
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Ни выражение лица, ни общий тон речи и отношений к жиз­
ни, ни доверчивая искренность, ни веселый, чуть-чуть лукавый 
смех, ни его льющееся остроумие — ничего не утратили в сво­
ем прежнем облике и своей светлой красоте. 

Эта неделя мне особенно памятна. Ему Ревель понравился. 
Его прельщала старина, эти узкие улицы, древние здания, ра­
туша, люди. Но и ревельцы сумели окружить его лаской, теп­
лом и любовью. Аверченко приглашали наперебой. 

Потом, когда он уехал, о нем долго и много вспоминали, и 
я часто получал поручения посылать ему поклоны и приветы в 
письмах, и однажды две милые дамы приказали мне передать 
ему "поцелуй в лоб". Я ему об этом написал. В своем юмори­
стическом ответе (все его письма ко мне носят юмористиче­
ский характер) он выражал недоумение: 

— Ты пишешь: " Н . и Н. целуют тебя в лоб" (?!) ... Милые 
старомодные чудачки! Не могли найти другого места. О, как 
они выгодно выделяются на нашем разнузданном фоне и т.д. 

Мой глаз приятно подмечал в Аверченко ту мягкую естест­
венную, природную воспитанность, которая дается только 
чутким и умным людям. Его очарование в обществе было 
несравнимо. Он умел держать себя в новой и незнакомой 
среде легко, в меру свободно; неизменно находчивый, внима­
тельный, ясный, равный и ровный со всеми и для всех. Это 
большое искусство, им может владеть только талантливая ду­
ша, и ему был дан дар пленительного шарма. Он покорял. Но 
рядом с этой веселостью, внешней жизнерадостностью теперь 
в его отношения к людям вплелась еще одна заметная нить: 
он был внимателен и заботлив к другим. Правда, отзывчи­
вость всегда была одной из его прелестных черт. Теперь она 
стала углубленной, преобразовавшись из готовности отклик­
нуться в искание возможности понять, помочь и услужить. 
Прежде он не мог отказывать, сейчас он не мог отказать себе 
в удовольствии быть полезным. 

Из его письма я знаю, какие хорошие воспоминания он со­
хранил о Ревеле. Через год я его звал сюда для общей работы 
в газете. Между прочим, я прибавлял, что крупного аванса 
ему не вышлют. Он ответил мне все в том же юмористичес­
ком тоне: 
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"... Письмо твое я получил, но что я мог ответить, если в 
главном месте своего письма ты тихо и плавно сошел с ума. 
Будь еще около тебя, ну... пощупал бы лоб, компресс прило­
жил, что ли. А что можно сделать на расстоянии? Ты, конечно, 
с захватывающим интересом ждешь: что же это за место пись­
ма такое? А место это вот какое: (ах, ты ли это писал?) "Ра­
зумеется о том, чтобы выслать тебе большой аванс, не может 
быть и речи". Скажи, друг ты мне или нет? Как же у тебя по­
вернулась рука написать такое? Да где же это видано, чтобы 
человека с моим роскошным положением и телосложением 
приглашали, как полубелую кухарку?" 

И заканчивал тоже юмористически: 

"Эх, брат, горько мне! А получи я гарантию, — да я бы к те­

бе на бровях дополз..." 
Тогда он уже был очень недурно устроен в Праге и все-таки 

это согласие перебраться в Эстонию у него было не простым 
словом вежливости, а, действительно, выражением самого ис­
креннего желания. 

И в смысле художественном, и в смысле материальном вы­
ступления Аверченко проходили с отличным успехом и завид­
ными результатами. Он сделал несколько прекрасных сборов 
и в Ревеле, и в Юрьеве, отовсюду унося с собой самые отрад­
ные впечатления. Слегка, чуть-чуть его огорчила только Нар­
ва. Ему показалось, что с его спектакля взяли слишком боль­
шой налог. И со своей обычной беззаботностью, добродушием 
подсмеиваясь, он написал об этом фельетон, а в нем говорил: 

"Все знают, что я известен своей скромностью по всему по­
бережью. Но вместе с тем не могу удержаться, чтобы не по­
хвастать: есть такой город, который я содержу на свой счет! 
Этот город — Нарва. Я приезжаю в город, привожу свою труп­
пу, выпускаю афишу, снимаю театр, в день своего вечера иг­
раю пьесы, читаю рассказы, получаю за это деньги и потом... 
все деньги аккуратно вношу нарвским отцам города. На мои 
деньги эти отцы благоустраивают мостовые, проводят элек­
тричество, исправляют водопровод и... ах, да мало ли у города 
Нарвы насущных нужд! И обо всем я должен позаботиться, 
все оплатить. Хлопотливая штука!" 
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Конечно, и тут не было никакой гневности. Аверченко шу­
тил. Нарвцы это так и поняли. Кто-то прислал оттуда ответ­
ную полемическую статью, но и она тоже была не злобной, а 
веселой. Редакция же не поместила ее, не желая длить поле­
мику между нашим гостем и городом, взыскавшим все же со­
вершенно законный налог. 

Во всяком случае турне по Эстонии для него не было уто­
мительным. Для него эта неделя прошла незаметно. Его не бес­
покоили, к нему не стучались, ему не надоедали. Но, вообще, 
эта новая профессия, временная профессия актера для него 
была тяжела. 

Всю свою жизнь Аверченко провел независимо, оставаясь 
вольной птицей, издатель и редактор собственного журнала, 
широко расходившегося, приносившего большие и легкие 
деньги. Как страстно ни любил Аверченко театр, крепко свя­
занный с ним многоразличными узами актера, зрителя, дру­
га, доля кочующего актера была не по нем и не для него. 

Перед началом первого спектакля я зашел к нему в убор­
ную. Он был почти готов к выходу и стоял, оправляясь перед 
зеркалом. На нем был чудесно сшитый фрак. Когда я ему об 
этом сказал, он с улыбкой, поправив свое неизменное пенсне, 
ответил: 

— Да, все воспоминания прошлого хороши. Теперь уже та­
кого не сшить. 

И вот тут, в эти короткие минуты, оставшиеся до поднятия 
занавеса, он пожаловался мне на свою актерскую тяготу. Ему 
были неприятны эти однообразные повторения одних и тех же 
пьес, эти переезды, упаковки и распаковки чемоданов, номе­
ра гостиниц, афиши, хождения за визами. Особенно надоело 
играть свои собственные вещи. 

Последний раз мы пообедали в "Золотом льве", там же, 
где он остановился. Все было уже уложено. Чемоданы стояли 
внизу, в передней. Поезд отходил в 6 вечера. 

Мы поехали на вокзал и там простились. 
Смеясь, он, между прочим, сказал мне: 
— Лучший некролог о тебе напишу я. 
И шутливо прибавил: 
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— Вот увидишь. 
— Подожди меня хоронить, — ответил я. — Мы еще увидим­

ся. 
Но увидеться было не суждено, и некролог пришлось писать 

не ему обо мне, а мне о нем. 

ИСААК БАБЕЛЬ 

Он зыбок, он нервен, он талантлив. 
Я помню. 
Однажды на мою петербургскую квартиру беллетрист 

Ефим Зозуля, тогда начинавший свой литературный путь, при­
вел маленького Бабеля. Он был в студенческом мундире и 

своей простотой, сдержанностью и молодой доверчивостью 
произвел на меня очень приятное впечатление. Это был не то­
лько веселый, но и очень смешливый человек. Часто, засидев­
шись у нас до поздней ночи, он оставался спать, и уже только 
потом я узнал, что у Бабеля не было права жительства, что 
студенческий сюртук он носил как панцырь, защищавший его 
от придирок дворника и полиции, что он снимал комнату у 
какого-то шумного и вечно пьяного лакея. 

В тогдашнем Бабеле чувствовалось скрытое беспокойство 
и какая-то усталость. Его подвижность, переходившая в сует­
ливость, вскрывала нервную непоседливость и неуверенность 
в себе. Он мало говорил, зорко наблюдал, и в этой наблюда­
тельности была жадная напряженность. Вообще он жил насто­
роже. 

Это было в 1916 году. 
Как-то раз Зозуля показал мне бабелевский рассказ. Ба­

бель был настолько скромен, что сам не решался занять чужое 
внимание этим едва ли не первым опытом своего пера. Я про­
чел, без всякого труда угадывалось влияние Мопассана. Ба­
бель вообще был в плену у французов. Сначала его дразнил 
Мопассан, потом оглушал Барбюс. 

Через три года, в 1919 г, я слушал в одесском "Крестьян­
ском Дворце", как Бабель читал свой новый рассказ. И снова 
было то же — Мопассан. 
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Его тревожили темы любви, точней, чувственности. В этой 
области Бабель был и остался верен своим физиологическим 
тяготениям. Их легко разыскать во всех его книгах, о них го­
ворят его сравнения, подмечания, его темы. Он любит страсть 
и плоть. Его женщины никогда не овеяны чистыми прелестя­
ми идеалистических мечтаний. Его глаз схватывает в них то 
скрытого, плотоядного, чувственного зверя, то наивную и от­
кровенную грубость большого тучного животного. 

Один из его рассказов называется "Первая любовь", но и 
здесь красивая Галина Аполлоновна "слонялась с бессмыс­
ленной улыбкой на "мокрых губах", подымала халат выше 
колена и говорила мужу: "Поцелуй ваву". Она "по целам 
дням держала мужа за руки", "не сводила с него глаз, потому 
что не видела мужа полтора года", и Бабель помнит, как уже 
тогда десятилетним мальчиком он "ужасался ее взгляда, от­
ворачивался и трепетал", "в ликующих ее глазах видел удиви­
тельную постыдную жизнь всех людей на земле", как "необуз­
данные вымыслы" терзали его. 

И все-таки образ Галины Аполлоновны — исключение. Это 
первая любовь, интимные переживания отрочества. Но типич­
ным и наиболее частым гостем его книг является звероподоб­
ная и массивная, вожделеющая баба, страдающая от желаний, 
обильной пищи и любовного пота ("Король"). Так чувствует 
огромная Бася Грач, говорящая "оглушительным басом"; та­
кой же зверь Сашка, отдающаяся кучеру в двух шагах от сво­
его умирающего любовника ("Шевелев"). И у Любки Козака 
автор примечает ''чудовищный сосок", и такой же громадой, 
тушей из крови и мяса представляется еврейка, изнасилован­
ная махновцами, — "толстуха с цветущими щеками", налитая 
"коровьими соками"; и "ноги девушки жирные, кирпичные, 
раздутые, как шары, воняли приторно, как только что выре­
занное мясо". 

И все "соски", "шары", "мясог", "любовный пот", эта наро­
читая и подчеркнутая резкая грубость — все это следствия го-
рьковского влияния. Это от Горького, из Горького, несчаст­
ные дары Горького. В смешанной чересполосице испытанных 
влияний Бабель кажется каким-то французско-нижегород­
ским. 
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Через Горького к Бабелю пришла и чрезмерность. Он тя­
нется к гиперболе. Ему нужна необычность. Так странно: Ба­
бель импрессионист. У него почти нет фигур — одни силуэты 
Он чувствует неясную и зыбкую призрачность своих писаний, 
своего рисунка и именно поэтому — сознавая эти недостатки, 
эту нехватку — старается возместить их нагромождениями, 
массивностью, подчеркнутостью. Он кладет краски по весу, 
на фунты, он швыряет в свою лепку пуды глины. Это приво­
дит его к однообразию. Он повторяется. Это напряжение вы­
дает его изобразительную слабость. Он видит, желает, но не 
выговаривает. Мистер Троттибэрн у него похож на "колонну 
из рыжего мяса". В другом рассказе боцман опять "колонна 
из красного мяса, поросшая красным волосом". 

Это один из бабелевских приемов. 
Но у него есть еще и другой. 

Как первый, так и этот явился результатом внутренней ав­
торской шаткости Бабеля, его душевной зыбкости, его неуве­
ренности в своих изобразительных, в своих художественных 
силах. 

И там, где он не прибегает к массивности, к весу, к тяже­
сти и размерам, он хватается за вычурность, и тут его эпитеты, 
сравнения, вся ретушь, все краски выдают его несомненную 
истеричность, по крайней мере, какой-то невроз. Вычурен 
день, который "сидел в разрушенной ладье". Вычурны "мужи­
ки, одетые в желтые нимбы стужи" ("Конец св. Ипатия"). Вы­
чурна "рыжая сталь его поступков" ("Как это делалось в 
Одессе"). Вычурны звезды, которые "были задушены раздув­
шимися чернилами туч". Вычурно "вопль метался по кругу 
закованных моих челюстей". И т.д. И т.д. 

Все время Бабель вытягивается, тщится, ловит слово, 
ищет его, не находит и бросается в риск крайностей, в необду­
манную приблизительность. Вот писатель, самый неточный в 
слове. 

О, как законна и понятна эта потребность лексиконного 
обновления, как все мы гаснем в толпе старых знакомых, на­
ми замученных слов. Каждый из нас испытывал эту горячую 
ненависть к затрепанному нами мешку словесных черствых 
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корок, к этому бессилию найти свежие обозначения, не трону­
тый молодой словарь, — нами, по-своему сотканную, нас вы­
ражающую формулу, неизношенную одежду нашей мысли. 

Но когда для этого нужно выбирать между неверной вы­
чурностью, опасной изобретательностью, с одной стороны, 
и точностью, определенностью и ясностью, с другой, — пред­
почтем четкость. Бабель ее не любит. Ему необходима заост­
ренность. Он хочет рисовать не карандашом, а шилом. Бабель 
колет. Ему нужно, чтобы мы вздрагивали. 

В пучину слов он бросается наобум. Он играет в словесную 
лотерею, связывает несоедимое. В его фразе идет междоусоб­
ная война. Для него этот прием страшнее, чем для кого-ни­
будь. Дело в том, что Бабель не знает и не чувствует русского 
язык. . Нельзя говорить: "привел к отчаянию", "запотевать", 
"ответил, поиграя кнутом", "парусовая (парусиновая) бур­
к а " , "вода текет", "своевольное хотение боя", "теплота по­
трясла основы моей души", "земля тащит меня на веревке 
своих бедствий". И, наконец, это отравляющее, недоевшее 
"одела": "Баська одела мужские штиблеты"..., "она одела 
шляпу"..., "он одел бурку" ("Отец"). 

Бабель — жертва своей нервной нетерпеливости. Он торопи­
тся сам и торопит свои рассказы. К сожалению, от этого они 
не становятся подвижнее. Очень часто Бабель спешит, но не 
сдвигается с места. Это называется — суетиться. Чтобы прод­
винуться дальше, он делает прыжок, развитие его рассказов 
идет по путям неожиданности. Бабель болен авторской внезап­
ностью. Она везде. Ею поражаешься и в неподготовленных 
рассказах, и в странных диалогах, где говорящие между со­
бой люди не отвечают на вопросы, их речи не связаны репли­
ками, предметы их бесед и все мысли плывут в противопо­
ложные стороны. 

И это тоже прием, и он тоже обозначает все ту же автор­
скую неуверенность в себе, боязнь читательского утомления, 
страх усыпить чужое внимание. Это подстегивание. Это хлыст. 
У Бабеля он бьет не по тому месту. Это не бодрит, а ошараши-
вает, не взвинчивает, а угнетает. 

Но в этой неуверенности Бабель прав. Он пишет в испуге, 
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но этот испуг не напрасен. У Бабеля почти нет сюжетов. Клу­
бок его ниток не разматывается, а спутывается в нервном спе­
хе. Многие из вещей, составивших его сборники, всего только 
газетные заметки. Встреча с Керенским ("Линия и цвет"), 
ушедшие с корабля цветные матросы ("Ты проморгал, капи­
тан") , посещение Ипатьевского монастыря ("Конец св. Ипа-
тия"), целый ряд очерков "Конармии" — только интересные 
корреспонденции, живые фельетоны, впечатления наблюдате­
льного и любознательного человека. 

Бабель вообще лишен вымысла. При всей своей нарочито­
сти, азарте, вычурности, словесных и изобретательных выкру­
тасах, надуманном сочинительстве подробностей, Бабель — 
раб факта. Он выпускает раскрашенные фотографии. Фото­
графичность — от действительности; раскрашенность дает Ба­
белю фантазия. Но всегда верна и убедительна у него только 
жизнь и лжива (а часто и уродлива) раскраска. 

Свою нервозность, впечатлительную подвижность, печаль­
ную зыбкость Бабель не скрывает ни от себя, ни от нас. Вспо­
миная о своем детстве, он называет себя "ученым нервиче­
ским (нервным) мальчиком", признается, что уже тогда 
"стал извивающимся клубком"; устанавливает, как "выра­
жалась моя болезнь", откровенно пишет: "И теперь, вспоми­
ная печальные эти годы, я нахожу в них начало недугов, тер­
зающих меня, и причину раннего, ужасного моего увядания". 

И, действительно, по всем книгам Бабеля, по его темам 
пролегли печальные отсветы внутреннего недомогания. Чув­
ствуется шаткость. Бабель идет качаясь. Его литературная по­
ступь неверна. У него нет ровного голоса. Мы слышим отдель­
ные нервные вскрики. 

Бабель — импрессионист. Его впечатлительность подвижна 
и рассеянна. Он не умеет сосредоточиваться. 

И потому, что он сам это хорошо осознает (или, по край­
ней мере, ясно ощущает), он неизменно напрягается на изо­
бражении отдельного момента. Зная свою авторскую быстро­
ходность и летучесть, он себя привязывает к этому моменту, 
как к верстовому столбу, чтобы не уклониться, не убежать 
прочь, не потерять дороги. 
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Из сознания же слабости, негромкости и невнятности свое­
го литературного голоса он тянется к страшным темам, и у 
него везде смерть и кровь, выстрелы, изнасилования, банди­
ты, контрабандисты, погромные ужасы, убийства. И в темах 
напряженность. И здесь чрезмерность, везде подчеркнутость. 

Бабель не верил в простоту и безыскусственность. Он вле­
чется к пестроте, невероятности, массивности, разноцветности, 
Меж тем, в этой простоте он иногда находит чудесные откро­
вения, тонкую вдохновенность, трогательную красоту ясных 
и выразительных слов. "Соль" — хороший рассказ, и хороша 
в нем и "славная ночка", раскинувшаяся шатром, "и в том 
шатре звезды-каганцы", и бойцы, вспоминающие "кубанскую 
ночь и зеленую кубанскую звезду". 

Конечно, он талантлив. Но и при всей своей талантливости, 
при всей впечатлительности и наблюдательности, Бабель — 
жертва. Эта тихая сила невелика, этот автор неплодовит, его 
путь короток. Это — недолговечность. И когда я вспоминаю 
мое первое давнее знакомство с маленьким черным Бабелем, 
его мягкие редкие волосы, его напряженно поднятые брови, 
его большой лоб и быстрые, суетливые манеры, когда читаю 
теперь его книги, я понимаю, что и Бабель-автор тоже миниа­
тюрен, и его вещи — миниатюрны, и сам он ласков, тревожен 
и непрочен. В литературе он стоит, как цапля в поле, — на од­
ной ноге. 
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Александр Орлов 
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 

ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо-
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек­
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА, 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, КАКИМ ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ­
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги — 15 долларов. 
Пересылка — 1 доллар. 

Заказы и чеки посылайте по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201)592-6155 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

СИМВОЛЫ И ДУХ ХУДОЖНИКА 

Мне вспоминается всего лишь несколько ситуаций, когда при пер-
вой встрече с работами художница у меня возникало непреодолимое 
желание стать обладателем одной из них — повесить ее у себя дома и 
сделать ее как бы спутником своей жизни. 

Именно так было, когда я впервые увидел холст Александрова в 
лос-анджелесской квартире моего друга. Через три года в Нью-Йорке я 
познакомился и с самим художником на его выставке в галерее На-
хамкина. 

Мое впечатление от его работ, пожалуй, лучше всего выражает стро­
ка Иосифа Уткина — "Красивые во всем красивом". Прежде всего они 
были необычайны по цвету: разнообразие теплых оттенков коричнево­
го и красного, с редким и изящным добавлением холодновато-зелено­
го, голубого и серого цветов создавало абсолютно своеобразную, я бы 
сказал, "александровскую" гамму. Она моментально приковывала 
глаз, запоминалась и позволяла позднее выделить работы художника в 
любой групповой экспозиции. 

245 

Необычны были и "персонажи" его картин: женские образы остава­
лись "надматериальными", несмотря на свою обнаженность и даже чув­
ственность. 

Человек деликатный, мягкий и застенчивый, Александров говорит, 
что его персонажи воплощают внутренний мир человека, который всег­
да мягок и женственен. Что же касается его напряженных и причудли­
вых композиций, острых конфликтов и столкновений, то для автора 
это прежде всего символы внутренней борьбы чувственного и духовно­
го начала в человеке. 

Особую роль в творчестве художника сыграло христианство. Он вы­
рос в атеистическом государстве, эмигрировал на Запад в 1980 году, 
будучи уже зрелым человеком, и в религии нашел ту новую реальность, 
которую искал всю жизнь. Она стала его "александровской" реально­
стью. Если искусство отражает внутренний мир художника, то, естест­
венно, для человека, искренне верующего, его вера становится крае­
угольным камнем его искусства. Именно она подсказала художнику 
новую символику, и к а к следствие новую форму. Работы Александро­
ва — это его ощущения жизни, выраженные языком живописи и плас­
тики. При всей их "фантастичности" они не надуманны, а отражают 
мир, в котором живет художник. 

Если уступить соблазну дать определение жанру, в котором работа­
ет Александров, то более всего подошел бы термин "психологический 
реализм". 

Несмотря на то, что самой сильной стороной таланта Михаила Алек­
сандрова является цвет и особое живописное видение, он начал увле­
ченно экспериментировать в технике офорта, надеясь найти новые сред­
ства выразительности. Судя по первым опытом, художник и здесь до­
стигнет той высокой гармонии, которая отличает его лучшие холсты и 
акварели. 

Александр ЩЕДРИНСКИЙ 

____________________________ 
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Неустойчивое равновесие. Холст. Масло. 
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Странник. Фрагмент. Холст. Масло. 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

ДАВИД ФРИДМАН — см. предисловие к его роману "Мендель 
Маранц". 

ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН — родился в 1932 г. в Киеве. Окончил 
сценарные курсы. В 1962 г. опубликовал в журнале "Юность" рассказ 
"Дом с башней". В 1972 г. по сценарию Горенштейна Андрей Тарков­
ский снял фильм "Солярис". По сценариям Горенштейна поставлено 
восемь фильмов, в том числе три телевизионных. Однако ни одного 
прозаического произведения после 1962 г. в России опубликовано не 
было. С 70-х годов Горенштейн начинает систематически публиковать­
ся на Западе. В журнале "Время и мы" были напечатаны повесть "Ис­
купление" (№ 4 2 ) , пьеса "Бердичев" (№ 50) и другие произведения. 
В настоящее время живет в Западном Берлине, В издательстве "Страна 
и мир" вышла книга Ф. Горенштейна "Псалом". 

М И Х А И Л КРЕПС — родился в 1940 году, в Ленинграде. Окончил 
филологический факультет ЛГУ. Работал преподавателем английского 
языка и литературы в институте имени Герцена. В СССР не печатался. 
Эмигрировал в 1974 году. Широко печатается в русскоязычной прессе. 
Живет в США, где преподает русский язык и литературу. 

РОБЕРТ КАЙЗЕР — см. вступительную заметку Б.Шрагина к статье 
Роберта Кайзера "Советские амбиции". 

ЕФИМ Э Т К И Н Д — писатель, литературовед, переводчик и критик. 
Во время войны воевал на Карельском и Третьем Украинском фрон­
тах. До отъезда из СССР — член Союза писателей. После войны препода­
вал в ленинградских вузах, был профессором Ленинградского педаго­
гического института им. А.И.Герцена. В настоящее время живет в Па­
риже, выступает с лекциями в ряде Западных университетов. Под ре­
дакцией Е.Г.Эткинда впервые на французском языке вышли поэтиче­
ские переводы А.С.Пушкина. Под его же редакцией готовятся перево­
ды М.Ю.Лермонтова. Широко известна его книга "Записки незаговор­
щика", посвященная судьбе творческой интеллигенции в СССР. 
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ЕВГЕНИЙ МАНИН — родился в 1936 году, в Риге. Окончил истори­
ко-филологический факультет в Тарту, по специальности истории 
Древнего Востока. Занимался археологическими изысканиями в 
Средней Азии, изучал еврейскую историю и культуру. В США эмигри­
ровал в 1976 году. 1979 год провел в Израиле. В архивах хайфского 
музея изучал историю древнего искусства. В настоящее время работает 
переводчиком в одной из фирм Филадельфии. 

ЕФИМ МАНЕВИЧ — родился в 1937 году, в Москве. Окончил Мос­
ковский энергетический институт. В 1969 году защитил кандидатскую 
диссертацию. В 1972 году репатриировался в Израиль. В настоящее 
время живет в США. Регулярно выступает на страницах журнала "Вре­
мя и мы". 

Петр ПИЛЬСКИЙ — см. вступительную заметку. 

Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ — родился в 1905 году в Елизаветграде. 
Учился в Одесском институте народного хозяйства. После революции 
вступил в молодежное сионистское движение. В Израиль приехал в 
начале 1928 года. Участвовал в левосоциалистическом рабочем движе­
нии. После войны был секретарем Общества Дружбы "Израиль — 
СССР", из которого вышел в 1959 году в знак протеста против угроз 
советского правительства в адрес Израиля. Последние двадцать лет вы­
ступает на страницах газет израильской рабочей партии. 

_________________________________________________ 
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Summary for the 94nd "Vremya i M y " (Time and We) 

D A V I D FRIEDMAN, "Mendel Marantz". A humoristic story about 

the way of life in New York for emigrees at the turn of the century. 

Many critics feel that this story further develops t h e traditions of 

Sholom A lei hem. 

FRIEDRICH GORENSTEIN, "Champagne with Gall". The story is 

about the artistic elite in Moscow. The author depics the lies and 

dichotomy of Soviet life and Russian nationalism and chauvinism, 

which is thriving in certain circles in the USSR. 

M I K H A I L К REPS, "Hundreds of Arrested Instances". Contempo­

rary philosophical poetry. 

ROBERT KAISER, "Soviet Ambit ions". An article by a well-known 

journalist, and author of the book about the USSR, "Russia: The 

People and the Power". The author talks about the crisis taking 

place today winhin the Soviet system, about it's imperious ambi­

tions and it's transformation during the Gorbachev epoch. 

"Gorbachev's Utopia in the Field of Justice". Commentary on the 

article by Arkadi Wax berg, published in the "Literary Gazette". 

The article discusses the attempts of the new Soviet leadership to 

democratize Soviet justice. The editorial commentary feels that 

this attempt is doomed, due to it's incompatibil ity w i th the total i­

tarianism of the Soviet system. 

EFIM ETKIND, "Concern for Human Spir i t" Soviet literature for 

1986, during Gorbachev's liberalization. (Who is responsible for 

squelching literature in the past). 

SOLOMON Z I R U L N I K O V , "Three faces of Israel". The author 

analizes the social and political situation in Israel, it's past and futu­

re. 
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" F A T " JOURNALS IN THE EMIGRATION AND THE USSR. 

A critical essay of the magazines " K o n t i n e n t " (Continent), "Narod 

i Zemlya" (People and the Land), "Vestnik R Ch D" (Messenger of 

the Russian Cristian Movement), "Novi i M i r " (New World) and 

others. 

YEVGENY M A N I N , "Fear of the Homeland". 

EFIM MANEVICH, "The Truth of History and Yevgeny Manin's 

Shock Effect". 

Polemics on "Palestine and Emigration". 

PYOTR PILSKI, "About Those Whom I Knew". Memoirs of a fa­

mous emigre writer and publicist of the 1920's about his comtemo-

raries. Vasili Rozanov, Mikhail Babel, Aleksandr Blok, et al. About 

the democratic traditions in literature during the "Silver Age". 

ИСПРАВЛЕНИЕ ОПЕЧАТОК 
В пьесе Фридриха Горенштейна "Детоубийца" допущены опечатки. 
Стр. 100, часть 1, сцена 1, начало, следует читать: "Теремные покои 

Кремлевского дворца". 

Стр. 15., Строка 12, следует читать: ... "холопы на базар извет несут 
и изветные деньги получают". 

Стр. 64, строка 13, следует читать: ..."прими удел твой, яко же по-
добает мужу царской крови..." 

В 93 м номере, в "Беседе с "маленьким" бухгалтером" фамилию 
редактора журнала "Русское самосознание" следует читать — Тетенов. 
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Ж У Р Н А Л "ВРЕМЯ И М Ы " — 1 9 8 7 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ 

Стоимость годовой подписки в США — 48 долларов; с 

целью экономической поддержки редакции — 55 долларов; 

для библиотек — 69 долларов. Заказы и чеки высылать по 

адресу: 

" T I M E A N D WE" 

409 Highwood Ave, Leonia, NJ 07605. USA. Tel: (201) 592 6155 

Цена в розничной продаже — 12 долларов 

Стоимость подписки в Израиле устанавливается израиль­

с к и м отделением журнала "Время и м ы " . Заказы и чеки вы­

сылать по адресу отделения: Иерусалим, Талпиот Мизрах, 

422/6 (зав. отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Подписка из Франции, Германии и других стран мира мо­

жет осуществляться к а к через главную редакцию в Нью-Йор­

к е , так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 

в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери­

к а н с к и х банков или иностранных банков, имеющих в Нью-

Йорке отделения). 

При подписке через представителей журнала (или его от­

деления) стоимость подлиски: 

— во Франции — 4 5 0 франков; для библиотек — 650; с 

целью экономической поддержки журнала — 650 франков; 

— в Германии — 150 немецких марок; для библиотек — 

200; с целью экономической поддержки журнала — 200 ма­

р о к . 

Подписка авиапочтой — 96 долларов. 
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ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" - 1987 

П О Д П И С Н О Й ТАЛОН 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

П р о ш у о ф о р м и т ь подписку на журнал "Время и 

м ы " на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись 

Примечание редакции: чек выписывается по-английски на 

имя журнала "Время и м ы " /Time and We/. 

Из Германии, Англии, Франции и других стран чеки 

могут высылаться либо непосредственно по адресу глав­

ной редакции, либо в адрес представителей журнала. 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками 

американских банков и иностранных банков, имеющих 

отделения в США, и высылается по адресу: "Time and We" 

409 HIGHWOOD A V E N U E , LEONIA, N J 07605, USA 

T E L : (201) 592 6155 
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поводу редакция в переписку не вступает 

MAIN OFFICE: 409 Highwood Ave, Leonia, NJ 07605. USA 
Tel: (201)592 6155 

Набор на композере Аллы Маневич. 

На первой странице обложки: 
коллаж Вагрича Бахчаняна 

На четвертой странице обложки: 
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