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ИЗ «ДОИСТОРИЧЕСКОГО» ВРЕМЕНИ

После того как рота ушла со двора казармы, Ре­
нат еще раз сбегал в комнату, чтобы переодеться 
в белую робу, как было положено по уставу.

Тишина, царившая в коридорах, испугала его. 
Среди бела дня, при обычном течении жизни, об­
наженное лицо казармы показалось ему чужим. 
Пол пугающе гремел от шагов тяжелых, подбитых 
гвоздями сапог. Казалось, все вокруг беззвучно во­
пит: «Мы мертвы!» И, словно он и на самом деле 
двигался по склепу, Ренат невольно стал ступать 
осторожнее. Но здесь ничто не свидетельствовало 
о духе. Все было безотрадно и пусто. И так голо — 
даже боль тех многих людей, истекавших здесь по­
том и кровью и стонавших от тягот «армейской 
службы», не удалось удержать здешнему genius 
loci, духу этого места.

У себя в комнате Ренат по-воровски поспеш­
но скинул мундир и помчался обратно. На душе у 
него стало намного легче, когда, вбежав в нижний 
коридор, он услышал голоса из канцелярии.

На кирпично-красной гладкой поверхности 
казарменного двора уже собирались солдаты дру­
гих рот на так называемое «построение». Смысл 
его сводился к тому, что в течение нескольких ча­
сов надо было производить руками и ногами не­
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кие предписанные уставом движения, каждое из 
которых было словно ступенькой к храму, в ко­
торый допускался лишь тот, кто овладел всеми 
этими манипуляциями и был увенчан званием 
«отличного» солдата. Какая уйма человеческой 
силы и ловкости, какая мощь голосовых связок 
расходовалась во время этих занятий! Как ужас­
но это священное рвение, обращенное к винтов­
ке! Сколь недостойным образом аскеза, смире­
ние и тяжкие страдания плоти были поставлены 
здесь на службу иерархии тупости.

Весь двор был занят солдатами, двигавшими­
ся стройными рядами и в определенном порядке, 
словно по какому-то ранжиру. Свисток того или 
иного полномочного божества возвещал переход 
к новому упражнению на следующие десять ми­
нут. Люди здесь производили впечатление мари­
онеток, послушно двигавшихся по сигналу вере­
вочек, другой конец которых кончался в некоем 
безумном мозгу. Прямо по присказке: «Пусть ду­
мает лошадь — у нее голова большая».

Пересекая двор казармы, битком набитый 
людьми, Ренату приходилось отдавать честь каж­
дому лампасу и каждому погону, так что весь его 
путь в несколько сот метров был сплошным взма­
хиванием и опусканием правой руки, которую 
полагалось неестественно резко прикладывать к 
голове под определенным углом, — это движение, 
если взглянуть на него со стороны, было не чем 
иным, как ярко выраженным издевательством 
над человеческим достоинством. И при каждом 
таком взмахе в нем вспыхивал въевшийся в душу 
страх новобранца: удалось ли ему отдать так на­
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зываемую честь с той точностью, какую требова­
ли неумолимые божества в храме тупости.

Из огромного зала для строевой подготовки, 
замыкавшего двор и похожего на здание бойни, 
опрятное и гладкое, доносились ужасающие зву­
ки хора целой роты, упражнявшейся в так назы­
ваемом пении. Примитивная мелодия, насыщен­
ная мешаниной из бессмысленных слов, которую 
изрыгали две сотни луженых глоток, вырывалась 
на простор, словно оглушительный грохот бури.

Но небо-то, ласковое весеннее небо, все так 
же улыбалось, вздымая над казармой свой голу­
бой свод.

Ренат добрался до двери в казино словно до 
спасительной гавани. Сначала он постоял не­
много в прихожей, прислонившись к стене, по­
том медленно поднялся по лестнице. Так же 
медленно двинулся он по длинному коридору, 
который вел в столовую. Здесь царила надмен­
ная и в то же время жалкая роскошь: деревянные 
панели были дорогими и массивными, но слиш­
ком официальными, почти чопорными. На сте­
нах висели неизбежные портреты военачальни­
ков — такие, какие висят во всех казино рейха на 
том же месте и в таком же коридоре. Даже по­
рочные на вид тяжелые красные портьеры тоже 
были непременной принадлежностью этого за­
ведения. Казалось, здесь и греховному пути бы­
ла придана застывшая, пустая форма, которой 
было подчинено все без остатка...



В КЛЕТКЕ

Некто стоял у ограды и задумчиво смотрел 
сквозь густую и колючую проволочную сетку. 
Он старался разглядеть каких-нибудь людей, но 
не видел ничего, кроме этой плотной проволоч­
ной путаницы — путаницы, страшным образом 
упорядоченной... Потом увидел отощавшие от 
голода фигуры, которые, спотыкаясь, тащились 
по жаре к сортиру, а также глину и палатки, 
опять проволоку, опять обтянутые кожей живые 
скелеты, опять глинистую почву и палатки, па­
латки без конца... Где-то проволочное загражде­
ние, вероятно, кончалось, но ему в это не вери­
лось. Бесчеловечным был и безукоризненно 
чистый, раскаленный и неподвижный блекло­
голубой купол неба, и где-то там плавилось в 
собственной жаре безжалостное солнце. Весь 
мир был лишь сплошным застывшим пеклом, 
беззвучным, как дыхание животного в безотчет­
ном проклятии полудня. На него — на этого че­
ловека — жара давила, словно ужасная башня из 
раскаленного пекла, которая, казалось, все еще 
росла, все росла и росла...

Ничего похожего на человеческое существо 
он перед собой не видел. А позади — это он ви­
дел куда отчетливее и не оборачиваясь! — был во­

8



обще сущий ужас. Вокруг неприкасаемого фут­
больного поля (ибо футбольное поле было триж­
ды священно!) лежали другие люди, притиснутые 
друг к другу, словно гниющие рыбины в полдень. 
За ними виднелись сверкающие чистотой туале­
ты (ибо трижды священной была и гигиена!), а 
где-то позади них находился земной рай: тенис­
тая прохлада палаток... пустых... безлюдных, ох­
раняемых жирными полицейскими...

Все выше росла над ним ужасная башня из 
пекла, казалось, что она с каким-то отвратитель­
ным злорадством наращивает сверху все новые и 
новые тяжести, которые давят на него.

Кругом только тишина и жара!
Он резко опустил голову, будто шея его сло­

малась под гнетом ужасного жара, и тут он уви­
дел нечто восхитительное: прелестные тоненькие 
тени от ограды на глинистой почве под ногами. 
Они были похожи на нежные веточки, легкие и 
прекрасные, и ему почудилось, что они, навер­
ное, Бог весть как прохладны, эти тонкие, пере­
плетенные друг с другом крендели. Более того, 
ему показалось, что они улыбались — так спо­
койно и мило, что он тоже улыбнулся, словно по­
глядев на себя в дружелюбное зеркало...

А голова его клонилась все ниже и ниже под 
безжалостно палящим жаром солнца...

Вдруг он нагнулся и, осторожно просунув 
руку сквозь ограду, сорвал одну из нежных пре­
красных веточек, а потом держал ее перед ли­
цом и счастливо улыбался, словно ощущал лас­
ковую прохладу от колышущегося перед ним 
веера. Потом вновь нагнулся, протянул обе ру­
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ки к земле и набрал полные горсти приятной, 
освежающей прохлады. Но когда он посмотрел 
налево и направо сквозь решетку, в его глазах 
померкло выражение тихого счастья и зажглась 
дикая, пьянящая жажда, ибо там он их и увидел: 
бесчисленные тысячи этих маленьких кренде­
лей, которые, если их сложить вместе, дадут та­
кую драгоценную, такую прохладную бесконеч­
ность тени. Внезапно его зрачки расширились, 
словно хотели выскочить из тисков глазного яб­
лока, и он с пронзительным воплем бросился на 
ограду, и чем больше цеплялся за безжалостные 
маленькие крючочки, тем отчаяннее дергался, 
как дергается муха, попавшая в паутину, и хва­
тал обеими руками такие приятные веточки — 
тоненькие полоски тени...

Он уже перестал дергаться, когда появились 
жирные полицейские и большими ножницами 
высвободили его из цепких пут его счастья. И 
лица их были так же неподвижны, как лик вы­
полненного долга, ибо он ведь был для них ни­
что по сравнению с божественным футболом и 
более чем ничто по сравнению с божественной 
гигиеной. Он был всего-навсего человек — не­
кто, то есть никто...



В БЕЗОПАСНОСТИ...

Когда я проснулся, то поначалу никак не мог в 
это поверить. Нет, этого просто не могло быть. 
Я еще раз высунул левую руку из-под одеяла... 
Потом опять спрятал. Может, я все еще видел 
сон?

Да ведь не могло это случиться на самом де­
ле. Неужели и впрямь холод улетучился за одну 
ночь? Стало так тепло... и приятно. О, я никак не 
мог в это поверить. Не знаю, может быть, вы то­
же родились в 1917 году... Мы все очень недовер­
чивы — мы, то есть оставшиеся в живых мои 
сверстники, которые теперь так же редко попа­
даются, как сигареты у так называемых порядоч­
ных людей. Ну, в конце концов пришлось пове­
рить своим ощущениям. Я встал. Да, в самом 
деле стало тепло, солнце мягко пригревало зем­
лю, морозные узоры на оконных стеклах растая­
ли, и они влажно блестели, словно глаза моло­
деньких девушек, которые все еще верят в 
любовь...

На душе у меня было так легко, когда я оде­
вался... О, какое это облегчение — знать, что 
жестокие, убийственные морозы кончились. Я 
выглянул в окно... Мне померещилось, что да­
же походка у людей изменилась — стала сво­
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боднее и радостнее... Хотя улица и была покры­
та лужами, но и лужи показались мне ласковы­
ми. Меж серыми облаками выглядывало разбух­
шее от влаги солнце... и я и вправду чуть не 
поверил, что деревья зазеленели! Что за чудо­
вищный бред — это в январе-то! Но вы теперь и 
сами видите, насколько можно доверять своим 
чувствам и насколько обоснованна была моя не­
доверчивость. О, всегда надо соблюдать осто­
рожность. Вы сочтете это смешным, но едва я 
прошел несколько сот метров, как почувство­
вал, что покрываюсь потом... В самом деле... Вы 
конечно подумаете... Мол, родился в 1917 году... 
В войну родился и в войну спятил... Да нет, это 
чистая правда, я покрылся потом... И я был так 
легкомыслен... Теплый воздух и солнце, а также 
упоительная уверенность, что с холодами в са­
мом деле покончено, настроили меня на безум­
но легкомысленный лад. На последние деньги я 
купил на углу хорошую сигарету и с наслажде­
нием глубоко затянулся — ого, мы можем и по­
курить! — и я выпустил в весенний воздух то­
ненькую струйку серого дыма. Я сожалеюще 
улыбнулся хорошенькой рыжеволосой девчуш­
ке, предложившей мне купить у нее талоны на 
хлеб, и с размаху — але-гоп! — впрыгнул на пол­
ном ходу в трамвай... Боже мой, какое наслаж­
дение я испытал! Разве в глазах окружающих, 
несмотря на все беды, не читался слабый намек 
на улыбку облегчения только из-за того, что ка­
кие-то там «массы теплого воздуха» преодолели 
этот жестокий холод!
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И разве ласковый и теплый воздух не колы­
хался от вздохов облегчения!.. А я еще и обнару­
жил в глубине подкладки пальто вполне годный 
трамвайный билет. Так что пятьдесят пфеннигов 
в кармане остались нетронутыми...

Я докурил сигарету до конца, не пытаясь ее 
погасить... Потом немного перепугался. Давно я 
не допускал такого легкомыслия. В смущении я 
принялся подсчитывать: с апреля 1945 года, то 
есть почти два года, с первых дней плена я ни ра­
зу не выкурил сигарету до конца, не оставив 
окурка на потом. Может, что-то во мне корен­
ным образом переменилось? И я выплюнул жал­
кие остатки сигареты, уже обжигавшие мне гу­
бы... Да там, в сущности, уже ничего и не было. 
Кондукторша весело крикнула: «Вокзал!» И я за­
думчиво сошел на мостовую...

Какое блаженство — раствориться в толчее 
огромного зала ожидания! Вы скажете или, по 
крайней мере, подумаете: как может человек, 
много лет тянувший солдатскую лямку, которо­
му приходилось до отупения томиться на всех 
больших вокзалах Европы, ожидая какого-ни­
будь поезда, как может такой человек найти 
удовольствие в том, чтобы сидеть без всякой 
надобности в еще одном зале ожидания? О, вам 
этого не понять... Может, вы слишком усердно 
штудировали психологию, не знаю... В этом 
пчелином рое моих загнанных и навьюченных 
современников, в этих мятущихся по всей стра­
не послевоенных людских потоках, в гуще этой 
круговерти я размышляю о тайнах одиночест­
ва... благостного одиночества, которое никогда
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не выпадало на мою долю. О, здесь я действи­
тельно могу чувствовать себя в полном и без­
граничном одиночестве и без помех отдаваться 
своим мечтам. Тишина не для нас... Тишина 
нас страшит.... Тишина срывает своими жесто­
кими руками тонкий покров безразличия, кото­
рым мы отгородились от наших воспоминаний, 
и врывается в круговерть кровавого мрака на­
шей столь недолгой и столь перегруженной 
страданиями жизни... Тишина... Тишина похо­
жа на огромный белоснежный экран, на кото­
рый мы, сами того не желая, проецируем безум­
ный и совершенно безрадостный фильм нашей 
жизни... Она только раздражает нас своим хан­
жеским обличьем... Тишина не может дать нам 
успокоения...

Но здесь, в этом обезличенном жужжании, в 
окружении немыслимых сцен, посреди шума, 
которого я не слышу, и событий, которых я не 
вижу... Здесь для меня возникает некий душев­
ный покой, да, именно так, некий душевный по­
кой... О, как глубоко погружаюсь я здесь в свои 
мечты...

Вы, конечно, сочтете все это глупым. Но за 
истекшее время я убедился, что в жизни нет ни­
чего более прекрасного, чем глупости. У нас, к 
сожалению, никогда не было на них времени. И 
для нас это самое ужасное. Мы были слишком 
молоды, когда перед нами разверзлась бездна, а 
теперь мы слишком стары, чтобы этому «на­
учиться». Вы, кажется, хотите мне подсказать, 
чему мне следует учиться?..
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Волосы мои уже заметно поредели, разные 
болезни, свойственные скорее старикам, муча­
ют меня соответственно временам года, и, если 
я — о, пожалуйста, не пугайтесь — скину рубаш­
ку, вы сможете увидеть несколько рубцов, кото­
рые произвели бы на вас такое же впечатление, 
как жуткие полотна Гойи. Не говоря уже о тех 
рубцах, которые представились бы вашему взо­
ру, если бы я еще и... Но поскольку вы дама, я 
умолкаю... Вы не поверите, что я только десять 
лет назад получил аттестат зрелости, причем 
буквально в последний момент, и что все эти де­
сять лет я не вылезал из мундира... Вплоть до 
последних пяти месяцев, после возвращения из 
плена... А ведь я ничего в жизни не ненавидел 
так глубоко и страстно, как мундир! В справке 
об освобождении я не знал, какую профессию 
указать: школьник? абитуриент? Я бы со спо­
койной совестью мог сказать о себе: рабочий! 
Но с моими залысинами, да еще и под трид­
цать — и вдруг абитуриент! О, мне было совсем 
не смешно... В этот момент у меня немного от­
крылись глаза...

Самую большую ошибку в жизни я сделал 
тогда, когда вопреки собственному здравому 
смыслу послушался совета так называемых ра­
зумных пожилых людей и пошел в армию «до­
бровольно». Мол, все равно же придется... «За­
то свалишь эту гору с плеч!», и так далее. Да, я 
сделал это вопреки собственному здравому 
смыслу. И те же самые люди дают мне теперь 
разные советы: одни — «Обучись какому-ни­
будь ремеслу!»; другие — «Поступай в универ­



ситет!». Надеюсь, вам теперь понятно, почему 
я с таким недоверием отношусь к так называ­
емым разумным пожилым людям, которые 
ведь — об этом мне тогда надо бы подумать — 
в ту пору были избирателями. О, зал ожидания! 
Ежели Господь сподобит меня своей милости, 
я когда-нибудь напишу о тебе чудесные стихи. 
Не сонет! А некое бесформенное, пылкое и 
страстное сочинение, столь же неразумное, как 
и любовь... О, зал ожидания, ты — источник 
моей мудрости, ты — мой оазис. В твоих глуби­
нах я находил порой вполне приличные окур­
ки, когда на сердце у меня было так тяжко... 
так тяжко...

Я считаю относительную свободу штатского 
лица чрезвычайно приятной... Меня восхищает 
чувство действительной свободы, той свободы, 
какую только можно испытать, не имея денег. 
С деньгами свобода, естественно, приобрела бы 
еще более сияющий лик. Но я и при безденежье 
счастлив! Только не говорите мне о профессии! 
Как-нибудь уж пробьюсь... Вы думаете, стану 
бродягой? Перекати-поле? Что ж, может, и ста­
ну... Вы считаете меня очень асоциальным? Что 
ж, может, и так... Но я не так легко пойду ко 
дну.

Кроме того, в зале ожидания воздух был... 
более легким, что ли... Может быть, просто бре­
мя жутких часов ожидания каким-то образом 
облегчено и облагорожено теперь, когда ледя­
ной холод исчез, как по мановению волшебной 
палочки?
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Не возродил ли теплый ласковый воздух на­
дежду на серых изможденных лицах этих людей, 
утративших родину...

Я легкомысленно постучал мелкой монет­
кой по связке английских булавок, лежавшей у 
меня в кармане, — эти булавки я по армейской 
привычке всегда таскал с собой: вдруг пуговица 
оторвется или что-нибудь треснет. Дешевая 
привычка, придется вам признать. Не то что до­
рогостоящий сплин...

Пиво я выпил одним духом. Пресная эта 
жижа нынче показалась мне необычайно вкус­
ной... Я просто изнывал от жажды. А куда поде­
вался мой вечный голод? Я опустился на толь­
ко что освободившийся стул и стал размышлять 
о судьбе моего голода, который, по всей види­
мости, улетучился вместе с холодом... А может, 
его поглотила дорогая сигарета?.. Я даже со­
дрогнулся до глубины души: куда же подевался 
голод, мой верный спутник столь долгих лет... 
Это многоликое и принимающее различные 
формы существо... Частенько злое и кусачее... 
А иногда лишь глухо урчащее или даже друже­
ски напоминающее — это загадочное чудови­
ще, ставшее моим постоянным спутником, 
моей второй натурой, колеблющейся между 
волчьей агрессивностью и жалкой трогатель­
ной просьбой...

Когда-нибудь, ежели Господь сподобит меня 
Своей милости, я напишу стихи и о своем голо­
де... Куда же он делся? Может, он реет где-то 
там, в вышине, меж весенними облачками над 
стеклянной крышей, сквозь дыры в которой я
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видел скромное серое одеяние неба? Я очень за­
беспокоился.

Не только из-за голода... Не только из-за 
этой нежданной весны... И не только из-за моей 
далекой и нереальной возлюбленной, может 
быть еще и не родившейся или же погибшей в 
безжалостных объятиях войны, — возлюблен­
ной, которую я тут иногда поджидал с бьющим­
ся сердцем... Нет-нет, сегодня я тут был по 
вполне практической причине. Я ожидал Эди. 
Эди хотел мне сообщить, выгорит ли наше дель­
це. Если да, то я стану обладателем трехсот ма­
рок. А если нет... Ну на нет и суда нет. Но если 
бы выгорело, то я мог бы купить себе скрипку. 
Мне ее так не хватало! Она сделала бы меня еще 
счастливее, еще свободнее... О, скрипка! Ах, вы 
не сможете понять, почему я так размечтался об 
этой скрипке. Я люблю музыку, пожалуй, даже 
больше, чем ту далекую и нереальную возлюб­
ленную, про которую я часто думаю, что она вот- 
вот войдет в зал ожидания, так что я напряжен­
но и с дрожащим сердцем поглядываю в сторону 
входной двери зала... Задыхаясь и теряя голову 
от мысли, что она обрела кровь и плоть и с улыб­
кой идет мне навстречу...

Итак, я ждал Эди. Вы, вероятно, уже однаж­
ды задавались вопросом, чего ждут люди в залах 
ожидания: конечно же, вы полагали, что все они 
ждут прибывающие или отправляющиеся поез­
да! Ах, знали бы вы, чего на самом деле можно 
ждать. А именно — всего, что только существует 
между нулем и Богом! Да, есть люди, которые 
ничего не ждут и тем не менее продолжают
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ждать... А есть и такие, которые ждут Бога. О, я 
от всей души желаю, чтобы они могли Его уз­
нать, когда Он войдет в печальный зал ожидания 
их жизни! А есть и такие, которые чего-то ожи­
дают... Уясните себе разницу между «ждать» и 
«ожидать»! «Ждать» означает состояние некоей 
нетерпеливой безнадежности... А «ожидать» оз­
начает напряженную уверенность: пьянящее ды­
хание надежды надует вялые паруса... О, язык 
наш имеет свои тайны, какая-то там буковка или 
неприметный короткий слог, и слово взметается 
в бесконечность...

Но Эди не пришел. Я потерял терпение и за­
волновался. Ах, не стоило мне ввязываться в это 
дело! Столько раз уже раскаивался и всякий раз 
вновь попадался на эту удочку. Начнешь воро­
чать делами — ставь крест на своей свободе. Сам 
того не желая, рассчитываешь на какую-то там 
идиотскую «компенсацию», как они это называ­
ют. И тебя это слово точит и точит, внедряется 
все глубже и глубже в твою душу и прогрызает, 
словно живой червь, весь твой мир мечты и сво­
боды. Ах, вечно эти дыры, сквозь которые при­
ходится выскальзывать... Я поклялся, что боль­
ше никогда не позволю себе ввязываться в такие 
дела. Почему бы не заняться просто попрошай­
ничеством... Как чудесно было бы, ни о чем не 
задумываясь, произносить какие-нибудь мудрые 
изречения и получать за это немного хлеба или 
денег!

Эди конечно же не пришел. Но ненадежным 
его никак не назовешь. Я его хорошо знаю... 
Мы провели Вхместе не одну страшную ночь в
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России, в холоде и зное, сидя в темном лоне на­
шей матери-земли, привычной стихии пехотин­
ца... Эди — парень что надо, хоть он и смеется 
надо мной с самого начала нашего знакомства и 
кажется мне чересчур уж элегантным. Но он 
верный друг. Когда я вернулся из плена, имен­
но он снял мне квартиру. И первые недели по­
могал держаться на плаву. Да и вообще он па­
рень надежный. И если не пришел, значит, на 
то были веские причины. Может, его схватили... 
Почем знать... Он наверняка проворачивает 
множество темных делишек, про которые я ни­
чего не знаю. Зачастую руки у него заметно дро­
жат. Он так взвинчен... А каким спокойным 
парнем он был всегда! Ничто не могло его напу­
гать или вывести из себя! Но этот странный 
мир, в который мы, дети войны, окунулись с го­
ловой, совершенно испортил Эди. Я чувствую, 
что он тонет. Мало-помалу опускается на дно. 
Соблазн утратить порядочность так велик, что 
устоять перед ним мало кто может. О, Эди... Я 
скажу ему, спокойно и по-дружески, что боль­
ше не стану участвовать в его делах, в том чис­
ле и в якобы «чистых»...

Ах, моя возлюбленная... Моя далекая, дале­
кая, дорогая голубка... Если бы ты была рядом! Я 
бы бросился очертя голову в это прибежище не­
сказанно прекрасных мечтаний, я бы отринул 
прочь все-все и пошел ей навстречу. Ей, дале­
кой, безымянной, единственной... Навстречу ей, 
моей подлинной родине. Про которую я однаж­
ды, если Господь будет милостив ко мне, напи­
шу последние стихи, и они будут прекраснее

20



прежних: такова будет Его воля... Да, самыми 
прекрасными из моих стихов будут стихи о те­
бе — тебе, самой близкой мне и самой далекой 
из всех людей на земле. Ты, ты... Когда-нибудь 
ты будешь со мной...

Внезапно кто-то грубо толкнул меня, и я в 
испуге обернулся, смущенный и раздраженный. 
Передо мной было лицо пожилой женщины, по- 
видимому намеренно толкнувшей меня. Тут я 
очнулся и вернулся в так называемую действи­
тельность: подлинный облик зала ожидания на­
двинулся на меня. Грязно и душно... жалкие и 
уродливые лица, уставшие от жизни люди, угрю­
мо глядевшие по сторонам, сидя на тюках, по 
виду которых никак нельзя было поверить, что в 
них упакованы вещи, которые стоило бы хра­
нить. Но старая женщина нетерпеливо подерга­
ла меня за рукав. «Молодой человек!» — сказала 
она. Теперь я посмотрел на нее внимательнее: 
она сидела на стуле подле меня. Седые волосы... 
грубое суровое лицо... «Крестьянка», — подума­
лось мне. Блекло-голубой платок на голове, 
морщинистое лицо, отекшие, натруженные ру­
ки. Я ожидающе смотрел на нее. «Да?» — отве­
тил я. Она вроде бы немного помялась, но потом 
торопливо сказала холодным тоном, указывая 
пальцем на мою коричневую шляпу, лежавшую 
у меня на коленях:

— Не хотите ли обменять ее? Мне бы она 
пригодилась... Для сына!

Я не удивился. Тому, кто по полдня проси­
живает в залах ожидания, известны секреты так 
называемой современной экономики, в которой
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тайной мерой вещей является сигарета, а фор­
мой торговли — обмен. Я слабо улыбнулся:

— Да нет... Мне она и самому нужна. У меня, 
кроме нее, почти ничего нет, а потом — на дво- 
ре-то еще январь.

Старуха раздражающе спокойно покачала го­
ловой.

— Какой там январь! — язвительно заметила 
она. — Вы что, не видите, что наступила весна?

И она ткнула пальцем вверх, указывая на 
потолок зала, словно именно там можно было 
увидеть приход весны. Я невольно поглядел 
туда же. Старуха отвернулась и стала копаться 
в одном из узлов, лежавших на полу рядом с 
ней. При этом она толкнула молодого парня, 
который спал, сидя за столом и подперев ладо­
нями голову. Парень сердито открыл глаза, ти­
хонько выругался и, обхватив голову руками, 
опустил на столешницу. Молоденькая девушка 
с книгой, сидевшая напротив, на миг подняла 
глаза, наморщив лоб, поглядела на меня и ста­
руху и вновь погрузилась в чтение. Старуха на­
конец нашла то, что искала, и своими натру­
женными руками положила на стол большую 
круглую буханку, источавшую аромат свежего 
хлеба.

— Я дала бы вам за шляпу вот это! — сказала 
она равнодушно.

Сдается мне, что взгляд, который я бросил на 
хлеб, предрешил судьбу моей шляпы. О, я от­
нюдь не коммерсант! И знаю, что мне надо бы­
ло напустить на себя гордый вид. И не думать о 
хлебе, а заставить старуху умолять меня, не удо­
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стоив буханку взглядом. Но я — не коммерсант, 
как уже было сказано. А кроме того... При виде 
свежего хлеба с темной поджаристой корочкой 
мой голод вернулся ко мне! Со скоростью мыс­
ли он вдруг появился откуда ни возьмись, на 
этот раз махая хвостом и дружелюбно взлаивая, 
словно молодой песик, который тихонько под­
вывает от радости и обнюхивает фартук своей 
хозяйки. Нагулявшись в каких-то неведомых да­
лях, он вдруг восхитительным прыжком вернул­
ся ко мне. Да, по моему взгляду на хлеб, видимо, 
все было ясно. И старуха раньше меня самого 
поняла, что получит мою шляпу... О, эти кресть­
янки могли бы написать книгу о психологии го­
лодных! Разумную и меткую книгу! Сколько го­
лодных слонялось возле дверей ее дома! Но я 
невольно заупрямился.

— Нет, нет и нет! — энергично возразил я и 
машинально прикрыл рукой шляпу, как бы пы­
таясь ее защитить. — Нет... за одну буханку!

А взгляд мой заметался между хлебом, шля­
пой и каменным лицом старухи.

— Нет! — повторил я еще раз, стараясь при­
дать своему голосу твердость. — За буханку я не 
согласен!

Старуха явно удивилась:
— Разве вы не голодны?
Я мгновенно прикинул, не стоит ли мне схва­

тить буханку, нахлобучить шляпу и дать стрека­
ча. Каким подлым способом она выманивает у 
меня шляпу! Но тогда я уже не смогу со спокой­
ным сердцем входить в этот зал. Я энергично по­
качал головой. Старуха слегка улыбнулась — как
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мне показалось, немного мягче, — потом молча 
нагнулась и вытащила откуда-то из-под своего 
стула еще одну буханку.

— Ну а теперь? — спросила она, празднуя 
свой триумф. На ее лице ясно читалась радость 
одержанной победы.

Меня опьянила мысль о том, что мне стоит 
произнести только одно коротенькое словечко 
«да», чтобы стать обладателем двух буханок, ис­
точающих аромат свежего хлеба. Но тут в меня, 
видимо, вселился дьявол в образе духа коммер­
ции.

— Вы должны дать мне... еще немного де­
нег, — пробормотал я, краснея, — ведь я безра­
ботный...

Старуха вмиг обозлилась. «Безработный?» — 
повторила она, недоверчиво растягивая это сло­
во. Я лишь молча кивнул, все больше заливаясь 
краской, потому что молодая девушка, сидевшая 
напротив, опять недовольно оторвала глаза от 
книги.

— Двадцать марок, — храбро выдавил я, ста­
вя все на карту. И, словно дьявол в самом деле 
вселился в меня, принялся игриво вертеть свою 
прекрасную коричневую шляпу на пальце, как 
делают всякие пижоны. Ведь я знал, что это бы­
ло вроде как нежным прощанием с ней. Старуха 
покопалась в старом кожаном кошельке, недо­
вольно вытащила оттуда несколько банкнот и 
положила их рядом с буханками.

— И покончим с этим! — резко бросила она.
Получилось, что я, сам того не желая, оказал­

ся в положении человека, который провернул
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бессовестную сделку. А старуха бросила на меня 
такой взгляд, словно я был самым подлым об­
манщиком, какого она видела в жизни. Отрыви­
сто дыша, я насчитал двенадцать марок. Двенад­
цать марок и две буханки — какое неслыханное 
богатство! И как быстро я все сосчитал! Четыре 
немецкие или три бельгийские... это два долла­
ра! Я сунул деньги в карман, придвинул буханки 
к себе и быстро протянул старухе свою шляпу. 
Прежде чем шляпа исчезла под ее стулом в том 
же невидимом узле, она придирчиво повертела 
ее в руках с таким выражением лица, словно пе­
ред ней безусловное дерьмо. Я почувствовал се­
бя законченным преступником... Потом мой го­
лод лихо перемахнул через все, я отломил от 
буханки большой ломоть и попросил пробегав­
шего мимо официанта принести мне еще одну 
кружку пива...

После того как голод заполучил свой кусок, 
я сразу же опять ощутил свое одиночество. Я да­
же забыл, что в кармане у меня лежат деньги на 
сигареты. Приятная серая пелена моих мечта­
ний вновь застлала глаза... Ах, разве сегодня не 
такой день, когда могла бы появиться моя воз­
любленная? Разве она не была уже на пути ко 
мне — золотые волосы, черные глаза и такая 
улыбка, которая знает все-все... Она уже близ­
ко... еще ближе, совсем близко! И конечно же 
она голодна! О, моя возлюбленная, конечно, го­
лодна... И я не стою перед ней с пустыми рука­
ми. Ей, наверное, холодно, ах, я укрою ее всем 
теплом этого весеннего дня... А если в ней жи­
вут страх и боль, сердце мое открыто ей навст­
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речу. А мне — мне ничего от нее не надо, кроме 
этой ее улыбки, этой всезнающей улыбки. И ес­
ли у нее нет крыши над головой, я уступлю ей 
свою комнату и кровать, а сам с удовольствием 
посплю на голом полу. Ах, только бы она при­
шла и принесла с собой улыбку... Я доверю ей 
всё, все мои мечты станут ее мечтами, даже свои 
воспоминания я подарю ей. А она подарит мне 
только свою улыбку...

Внезапно меня охватил страх! Боже мой, мо­
жет, я все это увидел во сне? И меня обманули 
все мои ощущения и ничего этого я не видел и 
не слышал? А я просто лежал в постели, и меня 
обвели вокруг пальца смутные видения весны... 
А на самом деле не было ни шляпы, ни хлеба, ни 
зала ожидания... Может, я наконец, наконец-то 
сошел с ума?

Нет. Это было правдой... Ведь я это видел, я 
это чувствовал, ах, я это совершенно точно знал: 
за окнами смеркалось и опять похолодало... Ле­
дяным воздухом потянуло и по ногам, и по голо­
ве, и я в отчаянии стал искать свою шляпу. О, 
моя шляпа! Вы не поверите: я не ощутил ни те­
ни раскаяния, только обиду. Нет, я не раскаи­
вался в том, что обменял свою шляпу. Мне бы­
ло просто обидно, что ее у меня нет, а холод 
наступил ужасный. Мне предстоял еще долгий 
путь до моей комнаты с кроватью, в которой я 
мог от него укрыться... О, моя кровать!

Взволнованный, я вскочил на ноги. Кро­
вать... Как безмерно богат был я — ведь у меня 
была кровать, в которой я мог укрыться от ужас­
ного холода. Ах, я просто буду лежать и не стану
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двигаться... Никто и ничто не сможет заставить 
меня подняться. Правда, там было абсолютно 
тихо! Но лучше попасть в тишину, чем в холод. 
Уверяю вас, нет ничего страшнее холода. А он 
опять подступал, этот леденящий душу мерза­
вец... Он просачивался ко мне сквозь каменный 
пол и сквозь дыры в одеяле. Он внезапно напал 
на меня под покровом сумерек. Как это подло — 
набросить на себя мягкий и приветливый покров 
сумерек, только чтобы опять накинуться на ме­
ня... Я бросился бежать. Выбежал из вокзала, не­
сколько минут в отчаянии проторчал на оста­
новке трамвая и в конце концов побрел пешком 
домой.

Мне казалось, что голова у меня напрочь от­
мерзает. Словно на нее просыпался сверху не­
зримый лед... У меня появилось ужасное ощуще­
ние: казалось, что голова моя сморщивается и 
превращается в крошечную кнопку, в которой 
концентрируется безумная боль. О, голова у ме­
ня вообще очень чувствительна к боли. Какой же 
я дурак... Каким дураком надо быть, чтобы пове­
рить, будто пришла весна. На дворе стоял ян­
варь, жестокий и бессердечный. Разве можно 
после этого верить природе? Все кругом — один 
обман...

Боль становилась все нацеленнее и все ост­
рее... Казалось, что она кружит, постепенно су­
жаясь, и собирается в одной крошечной точке, 
в которой все боли мира собираются, словно в 
раскаленной булавочной головке. О, я сойду с 
ума! Я ничего не чувствовал, кроме этой сверля­
щей боли в голове. Началось со лба, потом боль
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принялась бродить по всему черепу, вызывая 
дикую тревогу... расширилась... потом опять 
скукожилась... захватила все... В конце концов 
вся моя голова превратилась в одну сплошную 
боль и уменьшилась до размеров раскаленного 
и отвратительного острия булавки, протыкав- 
шего насквозь мое сознание, мой разум, все мое 
существо. Булавочная головка была готова лоп­
нуть и выбросить наружу несметное количество 
гноя...

Думаю, у меня была высокая температура, 
когда я наконец (сам не знаю как) добрался до­
мой. Я весь горел, и видения роились вокруг ме­
ня. Возлюбленная была рядом со мной, но не 
улыбалась, а горько плакала: слезы ручьями ли­
лись из ее черных глаз и поток их не иссякал, так 
что я перепугался, как бы она не истекла кровью 
от этого нескончаемого потока.

И трупы громоздились вокруг меня, словно 
редуты, редуты цивилизации... Искромсанные, 
изуродованные трупы, раздувшиеся и совер­
шенно высохшие... О, я вовсе не хочу вас пу­
гать! Горы печали лежали у меня на сердце, тем­
ные, черные горы, вершины которых терялись 
где-то там высоко в лоне Господа... Сады крови 
и облаков, сады голода... О, чего у меня только 
не было!

Когда я вернулся к так называемой реально­
сти, оказалось, что я в больнице...

Несколько раз в день я видел вокруг себя эти 
насупленные трупные лица врачей, якобы знаю­
щих все тайны жизни и смерти. В конце концов
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они запретили мне курить. Ах, если бы у меня 
было курево!

Я вообразил себе нечто ужасное: мне почу­
дилось, будто я очнулся от сна, вновь оказав­
шись в мундире. Чем эта больница отличалась 
от военного лазарета? Никакого отличия я не 
нашел. А свобода так звала, так манила к себе... 
Зал ожидания... Нет... нет. Только не оставать­
ся здесь, в этой кровати, блиставшей такой же 
зловещей белизной, как жилеты господ, кото­
рые на многолюдных конференциях решают 
вопросы войны и мира, голода и холода! Нет, 
никакого температурного листа и никаких тем­
но-серых костюмов в светлую полоску! Мне ка­
жется, что стремление к свободе так быстро 
подняло меня с постели, что врачи имели все 
основания поздравить себя с успехом. Несмот­
ря на все, я все-таки крепкий парень... Я быст­
ро выздоровел.

Скоро, очень скоро наступил день, когда я 
мог на прощанье и в знак благодарности пожать 
руку милой сестричке. Она была так добра ко 
мне. Меня просто подмывало скорее идти, бе­
жать туда... Словно моя возлюбленная только 
что, в этот самый миг, приехала и теперь стоит, 
слабо улыбаясь, в дверях зала ожидания. Она 
уже еле держится на ногах от горя, потому что 
меня там нет! Мне надо было торопиться... Но 
сестричка окликнула меня.

— Боже мой, — сказала она, качая головой, — 
нельзя же в такой холод выходить на улицу без 
шляпы!
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И она с улыбкой протянула мне шляпу — си­
нюю, почти новую шляпу, точно моего размера. 
Впрочем, у меня вполне стандартный размер 
головы.

Как же мне было не поверить, что кто-то 
где-то заботился о моей безопасности?* Пони­
маете?

* Игра слов: по-немецки Hut имеет два значения — 
«шляпа» и «безопасность». (Здесь и далее примеч. пере­
водчиков.)



АТАКА

Над изможденными серыми человеческими су­
ществами, сидевшими скорчившись в своих зем­
ляных норах, занимался во всей своей безжало­
стной розовости ласковый и приветливый день. 
Сперва несколько лучиков проскользнули как 
бы ощупью над линией горизонта, но потом 
свет, розоватый и яркий, полыхнул неудержимо, 
словно разбросанный полными горстями, и на­
конец весь шар солнца выкатился над дальней 
линией окопов на том берегу реки.

Они зябко ежились в только что выкопанных 
траншеях и, вновь и вновь передергивая плеча­
ми, пытались сбросить с себя тяжесть пережитой 
ночи... Но тяжесть эта продолжала давить на их 
плечи. Эта игра была безнадежной, бессмыслен­
ной и глупой затеей. Кто мог бы освободить их 
от этой тяжести? Потухшими глазами они огля­
дывались, чтобы при нарастающем свете разгля­
деть наконец позицию, которую они заняли ны­
нешней ночью. Они находились на небольшом 
выступе перед цепью холмов, простиравшейся к 
востоку, внезапно повышаясь и подступая к ли­
нии темных неприветливых лесов, обрамлявших 
крутой берег реки. За их спинами тянулись ред­
кий кустарник, развороченное танками поле
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подсолнечника и снова лес, но более светлый и 
зеленый. Однако все это было им безразлично: 
земля остается землею, а война войною.

Днем раньше они прошагали много киломе­
тров по палящей жаре, окруженные облаками 
пыли, поднимавшимися с иссохших полей и до­
рог. Совершенно обессилевшие, они уже в пол­
ной темноте доковыляли до этой так называе­
мой исходной позиции, из последних сил — ах, 
сколько этих сил еще у них оставалось! — с тру­
дом выкопали в земле эти норы и без сна, дро­
жа и обливаясь потом, изнывая от жажды и му­
чаясь мечтами о воде и тепле, боролись с 
мрачной громадой долгой ночи. Все скопище 
серых фигур, застывшее в безразличии к окру­
жающему, оживилось с какой-то магической 
быстротой, когда вдруг появился кто-то с котел­
ком, полным воды, и с победной улыбкой ткнул 
пальцем в том направлении, откуда он ее при­
нес. «Она не совсем чистая», — сказал он с 
улыбкой, как бы извиняясь. Совсем еще юный 
бледный парнишка, беспомощный и грязный. 
Дикая свора сорвалась с места и понеслась, гре­
мя котелками. Связной перебегал от норы к но­
ре и торопливо сообщал: «Сейчас четыре сорок 
пять. Атака в пять пятнадцать». Но мысли оста­
вавшихся людей были прикованы к котелкам, 
полным грязной воды, которой они скоро на­
пьются... Пить... пить... Они вырывали друг у 
друга котелки и прижимали прохладную жесть к 
трясущимся губам. Однако невыразимо прият­
ное простейшее наслаждение от утоления жаж­
ды после многочасовых мук длилось всего не-
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сколько секунд. Пустые желудки восприняли 
тепловатую грязную жижу довольно враждебно. 
Противная отрыжка, отвратительное чувство 
еще большего погружения в грязь: не осталось 
ничего, кроме мрачного сознания, что придется 
подниматься в атаку с желудком, полным холод­
ной и грязной воды.

Незадолго до пяти бледный лейтенант про­
шел по рядам норок, еще раз объяснил боевую 
задачу, попытался сказать пару-другую утеши­
тельных слов, но уперся в стену глухого безраз­
личия солдат. Когда началась артиллерийская 
подготовка, он невольно пригнулся и, посколь­
ку снаряды ложились прямо перед позициями 
его солдат, со злым лицом спрыгнул в ближай­
шую нору и громко крикнул:

— Передайте там, пусть Бауэр выпустит зеле­
ную ракету... А то они своими минами нас тут 
всех перемолотят.

Но мины следующего залпа легли уже по­
дальше, на территории противника, однако тоже 
бессмысленно. Потом редкий огонь перекинул­
ся к лесу, расщепляя стволы деревьев, и послы­
шался далекий гул разрывов в просторной доли­
не реки.

Лейтенант обвел взглядом нору. Глаза его 
растерянно соскользнули с каменного лица по­
жилого солдата на фигурку совсем еще молодо­
го парнишки, который от страха перед нашим 
собственным огнем беспомощно вжался в дно 
норы. Видны были только его дрожащие плечи 
и ладони, сложенные перед грудью, как для мо­
литвы. Лейтенант с вымученной улыбкой схва-
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тил его за руку, приподнял с земли и сказал, 
смеясь:

— Вставай, парень... Это не опасно. Это же 
наша артподготовка.

И он в нескольких словах объяснил при­
митивную технологию атаки. Молодой солдат, 
круглолицый крестьянский сын с остатками 
здорового румянца на щеках и ежиком темных 
волос, доверчиво уставился в болезненно смор­
щенное лицо лейтенанта, надел свалившуюся 
пилотку и послушно повернулся в сторону про­
тивника. Но при каждом новом залпе он бояз­
ливо вздрагивал.

Офицер невольно взглянул на сигарету по­
жилого солдата и жадно втянул носом любимый 
запах табака. Равнодушное и как бы застывшее 
лицо тощего бородача вдруг задвигалось, изоб­
разив странную, то ли насмешливую, то ли со­
чувственную, улыбку:

— Хотите сигарету? Нате!
Он протянул лейтенанту всю пачку, потом, 

будто бы внезапно решившись, выхватил из кар­
мана еще несколько пачек и сказал спокойно:

— И пусть каждый возьмет по сигарете!
Молодой офицер не смог скрыть дрожание

руки, когда прикуривал от горящей сигареты 
солдата. Он глубоко затянулся дымом с нетер­
пеливым, почти страстным наслаждением. По­
том смущенно пробормотал:«Спасибо» — и за­
пинаясь спросил:

— Послушайте, откуда у вас это?
— Украл, — кратко бросил солдат. — Откуда 

же еще? Из танков, этой ночью.
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Лейтенант вдруг испуганно оглянулся и про­
бормотал:

— А вообще, куда девались танки? Сейчас 
уже три минуты шестого... — И опять крикнул, 
уже погромче, в сторону соседней ячейки: — 
Пусть Бауэр придет! Немедленно. Каждый полу­
чит по сигарете!

Во время возникшей неловкой паузы слабая 
артподготовка через равные промежутки време­
ни выплевывала мины, пролетавшие над их го­
ловами. С незнакомым и странно пронзитель­
ным звуком они рвались где-то за лесом, там, 
где должна была находиться река... Река, к ко­
торой им предстояло как минимум подойти, а 
если удастся, то и форсировать. Но во всей ди­
визии не было ни одного человека, включая ге­
нерала, который бы верил, что они ее вообще 
увидят.

Пожилой солдат сбил щелчком горящий кон­
чик сигареты, аккуратно спрятал окурок в кар­
ман и насмешливо спросил офицера:

— А вы и в самом деле поверили, что танки 
нас поддержат?

Молодое лицо лейтенанта исказил непод­
дельный страх, который застыл словно маска на 
его еще детском лице. Он уставился на бородача 
и пробормотал уныло: «Да». Потом выпрыгнул из 
ячейки и крикнул, уже убегая: «Посмотрим!..»

Было пять часов пять минут.
Огонь артиллерии немного усилился, потом 

загремел более угрожающе и вновь замолотил 
грозными кулаками по лесу впереди. Бородач 
повернулся ко все еще дрожавшему парнишке,
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спокойно положил руку ему на плечо и сказал 
почти любовно:

— Ну вот, а теперь нам пора подготовиться...
Он не торопясь надел пояс, на котором висел 

только плотно набитый хлебом вещмешок, от­
винтил сверкающий орден, сунул его в карман и 
поправил пилотку. На бруствере перед юнцом ку­
чей было навалено все, что положено иметь пехо­
тинцу: противогаз, фаустпатрон, ящик с боепри­
пасами, ручные гранаты, походное снаряжение, 
саперная лопатка, суконный футляр с флагами, 
пояс с тяжелыми патронташами и вещмешком. И 
парнишка принялся навьючивать на себя все это 
имущество. Руки у него дрожали, потому что вал 
огня, направленного на реку, теперь в самом де­
ле нарастал.

Солнце уже стояло в зените и плавало в мо­
ре собственного сияния, заливая темную зем­
лю теплом и светом. Солдаты, едва очнувшие­
ся от холодных объятий майской ночи, теперь 
боялись уже медленно надвигающегося тепла, 
которое, сменяясь жарой и смешиваясь с пы­
лью, приносит столько же мук, сколько ночной 
холод.

Пауль, тощий солдат, вдруг выхватил у пар­
нишки все его имущество, кроме винтовки, и с 
лицом, искаженным от бешенства, швырнул всю 
эту кучу назад, вниз по склону. Потом в изнемо­
жении застыл, глубоко вздохнул и закурил но­
вую сигарету. Дрожащее лицо его мало-помалу 
успокоилось, он подбадривающе похлопал пере­
пуганного и возмущенного юнца по плечу и 
хриплым голосом произнес:
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— Вот так! Ничего этого тебе не нужно... Зна­
ешь, сколько нашего брата погибло из-за того, 
что с такой кучей барахла быстро не удерешь? 
Успокойся!

Паренек растерянно поглядел вслед своему 
снаряжению и хотел было что-то возразить:

— Господин... Старши...
Но Пауль решительно помотал головой, и па­

рень умолк.
Грохот артиллерии внезапно прекратился, и 

на мгновение над позициями воцарилась жуткая 
тишина. Но тут раздался беспомощный и стран­
но пронзительный возглас лейтенанта, сразу же 
потонувший в грубых голосах слева и справа: «В 
атаку! Марш-марш!» Тонкий голос лейтенанта 
вознесся ввысь, словно птица, и разорвал гнету­
щую тишину. Серые фигуры выскочили из сво­
их нор и увидели необозримую цепь дивизии, 
извивавшуюся как змея по направлению к враж­
дебно молчащему лесу.

Лейтенант широко и возбужденно шагал впе­
реди, во главе своих солдат, и тревожно огляды­
вал цепь слева и справа — нет ли где пустот. 
Склон сам собой тянул их вниз. Они быстро до­
стигли дна лощины. Пауль держался поближе к 
юнцу, который растерянно перекладывал вин­
товку из одной руки в другую и нервно старался 
соблюдать уставные интервалы. Лишь немногие 
услышали тихий треск выстрелов. Пауль тотчас 
повалился на землю и увлек за собой паренька, 
который, ничего не замечая, все еще хотел бе­
жать вперед... И тут железная завеса бешеного 
огня рухнула перед ними в землю, мгновенно
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вставшую дыбом. Потом по смешавшимся рядам 
замолотили затпы один за другим. Со злорад­
ным наслаждением мины, прилетавшие с едва 
слышным жужжанием, врывались в землю, 
словно рухнувшие каменные стены, — впереди 
них, за ними и прямо в застывшей гуще серых 
тел... С воем, свистом, громом и треском грозное 
молчание раскрыло свою отвратительную глотку 
и изрыгнуло погибель. В коротких паузах слы­
шались жалкие призывы лейтенанта: «Пулемет 
сюда! Пулемет...» Внезапно один солдат в цепи 
поднялся во весь рост и, издав монотонный 
ужасный вопль, побежал с бешеной скоростью к 
лесу, двигая руками и ногами, как заводная кук­
ла. Он исчез, словно провалился в пропасть.

Первый шок решил судьбу атаки. Еще было 
время совершить бессмысленный, но храбрый 
рывок вперед, сквозь завесу огня. Но миг для та­
кого решения уже миновал. Страх парализовал 
всех, и серые тела лежали распластавшись, как 
туши на бойне. Ужасные вопли раненых не пре­
кращались и заполняли собою паузы в грохоте 
орудий.

Пауль крепко прижал юношу к себе, словно 
верил, что своей близостью сможет успокоить 
беспомощно скулящее существо. Они укрылись 
в какой-то мелкой и на вид безобидной воронке.

И вновь тишина пала на лежавших, словно 
ангел смерти. Она нависла над ними горой из 
свинца и ужаса. Даже раненые умолкли на ка­
кое-то время. И вновь раздался резкий возглас 
лейтенанта: «В атаку, марш-марш!» Он вскочил, 
пробежал несколько шагов и рухнул, беспомощ­
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но размахивая руками. Из леса с глухим рычани­
ем выкатились танки. Всеобщий паралич мгно­
венно как рукой сняло. Оставшиеся в живых 
вскочили с дикими воплями и помчались вверх 
по склону обратно, таща за собой заходящихся в 
крике раненых.

Пауль дотронулся до паренька, но тот не по­
шевелился: ни осколок, ни пуля тут были ни при 
чем. Его детское сердце разорвалось от страха... 
И, даже умерев, он продолжал дрожать — ти­
хонько, как ветер, по утрам игравший в ветвях 
дерева перед домом его отца.

Когда Пауль в конце концов почти против во­
ли все же побежал от надвигавшихся чудовищ, то 
все время оглядывался, ища глазами серое тело 
паренька, тихо и спокойно лежавшего внизу, в 
долине. Он не чувствовал, что рыдает, по-насто­
ящему рыдает в голос, хотя уже видел так много 
мертвых.



ЭТИМИ РУКАМИ

Этими руками, которыми ты по вечерам крес­
тишь лоб своего сына, ты сдвинул спуск у пуле­
мета на те решающие миллионные доли милли­
метра, из-за которых он разнес на куски лбы 
других ни в чем не повинных людей. Этими ру­
ками ты подбирал с земли окурки за неграми, 
резал на ломти и съедал множество буханок и 
многие тысячи раз подносил ко рту ложку супа.

Этими руками ты подносил ко рту грязные 
рюмки в румынских забегаловках и чистые круж­
ки во фламандских пивных, этими руками ты за­
ложил за воротник сколько-то аперитивов и под­
носил к горлу сколько-то бутылок вина...

Этими руками ты стянул башмаки с почер­
невшего трупа русского солдата, потому что твои 
башмаки развалились, этими руками ты обша­
ривал карманы мертвецов в поисках махорки, 
потому что от голода вспучился твой живот...

Этими руками ты хватался за колючую про­
волоку, разрывая мясо на руках и раня до крови 
пальцы, потому что весь твой организм вопил от 
голода, в то время как за океаном обливали бен­
зином битые яйца, дабы их уничтожить.

Этими руками ты вырыл в темной русской 
земле не одну глубокую траншею, в полном мра­
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ке ты жадно подносил ко рту солдатский котелок 
с супом или кофе, этими руками ты ударил по 
лицу своего лейтенанта, за минуту до того, как 
того убили...

Эти руки сбывали обмундирование на чер­
ном рынке, они ощупывали сукно брюк или ши­
нели, которые ты расхваливал и собирался про­
дать, и этими же руками ты принимал деньги...

Много, очень много банкнот прошло через 
эти руки, то были деньги на трамвай, на табак и 
шнапс. В этих руках ты уносил деньги с черного 
рынка и приносил деньги туда же, все ты делал 
этими руками.

Этими руками ты сжимал в кармане не «Фа­
уста»*, а пальцы в кулак, этими руками ты рас­
пахивал двери роскошных отелей и мрачных 
пивнушек, ты мыл эти руки в Атлантическом 
океане и в волнах Черного моря. Многое эти ру­
ки взяли и мало что дали.

Этими руками ты царапал землю и ими же 
оторвал кусок рубашки, потому что наложил в 
штаны. Этими руками ты подделывал отпуск­
ные документы и вписывал ими выдуманные 
фамилии в разные другие бумаги, чтобы раз­
житься бутербродами или сигаретами на уны­
лых вокзалах. Эти руки свернули бесчисленные 
самокрутки из русского и немецкого табака, из 
окурков и лучших сортов американских сигарет. 
Эти руки ты мыл миллионы раз, и они опять 
становились чистыми, опрятными и невинны­

*Игра слов: по-немецки Фауст — имя главного 
персонажа трагедии Гете, а также слово «кулак».
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ми, и никто не брезговал прикоснуться к ним, 
хотя ты засовывал ими смертельные мины в 
ствол миномета.

Этими руками ты швырял бумажные шарики 
в кафедру учителя, эти руки были вечно в чер­
нильных пятнах, потому что вечно текла твоя са­
мопишущая ручка, а в ту пору, которой ты не 
можешь помнить, ты касался этими руками гру­
ди своей матери, а позже хватал свой школьный 
ранец, они были замараны кровью разного ро­
да — твоей собственной, свернувшейся и забив­
шей тебе поры, чужой или твоей же свежей кро­
вью, они были похожи на руки мясника, эти 
руки, к которым твое дитя, играя с тобой по ве­
черам, прижимается своим невинным ротиком, 
когда ты перед сном осеняешь его лоб крестным 
знамением.



РАНЕНИЕ

Там, где еще полчаса назад стояло облако пыли, 
поднятой атакующими, теперь клубилась пыль, 
поднятая отступающими. Пылевая марь при­
ближалась по затянутой дымкой степи, сбивая с 
толку полевых жандармов и заставляя их бе­
ситься пуще прежнего. Подняв над головой ав­
томаты, они орали: «Стоять, свиньи! Стоять, на­
зад, на позиции!» В воздухе носились отчаянные 
вопли раненых, оставшихся лежать на земле, ор 
русских, похожий на хриплый и устрашающий 
лай, и крики отступающих. Эти вдруг застыли 
на месте, словно табун диких лошадей, почуяв­
ших преграду, отшатнулись на миг перед ство­
лами автоматов, потом устало и покорно повер­
нули назад. Я слышал за спиной команды 
офицеров, вновь сбивавших вокруг себя своих 
солдат, готовясь к новой атаке, слышал рокот 
танков, вой минометных мин и нескончаемые 
вопли тяжело раненных, оставшихся лежать на 
земле. Медленно, с ощущением жуткого счас­
тья, я шагал навстречу цепочке жандармов — с 
меня-то взятки гладки: я был ранен. Но спере­
ди это было незаметно.

— Стоять! — орали они. — Назад, свинья!
— Да я же ранен! — кричал я им в ответ.
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Они недоверчиво подпустили меня побли­
же. Какой-то нервный лейтенант встретил ме­
ня, злобно поджав губы, я предъявил ему свою 
спину. Дыра в ней наверняка была порядочная, 
один раз я потрогал рукой это место — свежая 
липкая кровь и клочья ткани, но я ничего не 
почувствовал, удачное было у меня ранение, 
ранение как по заказу, комар носа не подточит. 
Наверняка рана моя выглядела страшнее, чем 
была на самом деле. Лейтенант пробурчал что- 
то неразборчивое, потом произнес уже спокой­
нее:

— Вон там врач.
Я пошел туда, куда указывал его палец. В 

безлюдной долине царила тишина, а полчаса 
назад она была битком набита танками, артил­
лерией, штабами и штабными машинами, всей 
этой истерической суматохой перед атакой. Те­
перь здесь было спокойно... Доктор сидел под 
деревом. Сзади медленно подтягивались другие 
раненые. Я был у него первым пациентом после 
этой атаки.

— Подойди поближе, дружище! — сказал 
доктор. Он приподнял лохмотья на моей ране — 
я почувствовал легкое щекотанье, — потом при­
щелкнул языком и сказал: — Ну-ка сплюнь!

Я пошарил языком по своей сухой гортани — 
и в самом деле набралось на плевок.

— Ничего нет, — заявил доктор, — повезло 
тебе, парень. Кажется, в легких ничего нет. А 
ведь могло и скверно кончиться.

Доктор вколол мне «антитетанус», и я попро­
сил у него воды. Он вытащил из кармана фляж­
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ку, я протянул было к ней руку, но он приложил 
горлышко фляжки к моему рту и дал мне сделать 
лишь маленький глоток.

— Понемногу, дружище. Боль чувствуешь? 
- Д а .
Он дал мне какую-то таблетку. Я ее быст­

ренько спрятал. Ведь я ничего не чувствовал, ра­
нение было лучше некуда, дырка зарастет не 
раньше чем через четыре месяца, а к тому време­
ни и война кончится.

— Ну вот, а теперь иди, — сказал доктор.
Рядом со мной стоял солдат, которому про­

стрелили икру, он стонал от боли, но ведь дошел 
сюда своим ходом, опираясь на винтовку, как на 
трость.

Я пошел дальше. Долина была великолеп­
ная, это была самая прекрасная долина из 
всех, какие я видел в жизни. Лишь голые, на­
каленные солнцем склоны, поросшие степны­
ми травами. А в вышине — лишь туманное не­
бо и ничего больше. И все же это была самая 
великолепная долина, такая же великолепная, 
как моя рана, которая не болела и тем не ме­
нее считалась опасной. Я шел очень медленно, 
жажды у меня уже не было, как не было и по­
клажи, все осталось там, на передовой. К тому 
же я был один... Даже табак у меня имелся, я 
на что-то присел и закурил. Все это у меня от 
войны, подумал я, им не к чему придраться, ты 
ранен и имеешь полное право немного отдох­
нуть. Наверху я увидел то место, где находил­
ся доктор. Народу там прибавилось, и некото­
рые спускались пешком в долину, они были
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похожи на странников в пустыне — так пустын­
на была эта долина... Там, наверху, где был 
доктор, теперь стояла машина, но я не хотел бы 
ехать в машине, мне незачем было спешить, а 
им не к чему будет придраться...

Я медленно двинулся дальше. Путь был не 
близкий. Только тут я понял, как далеко мы 
продвинулись от города Яссы. Сколько раз я ни 
поднимался на гребни холмов, нигде не увидел 
белых стен какого-нибудь города. Стояла мерт­
вая тишина, кругом ни души, да и на передовой 
как будто все улеглось. Разве что несколько не­
громких выстрелов... Потом я увидел лес, отку­
да выскочил большой и злобный автомобиль, 
поднявший целый столб пыли. Автомобиль этот 
просто трясся от злости, он был нетерпелив, 
взбешен и раздосадован, я это видел своими 
глазами. Потом он вдруг остановился прямо пе­
редо мной. Внутри сидел какой-то генерал, это 
был наш генерал, я его узнал, на голове у него 
была стальная каска. Если увидишь генерала в 
стальной каске — знай, дела плохи. Сидел в ма­
шине и полковник, у того на голове была пилот­
ка, а на груди — только Рыцарский крест и боль­
ше ничего. Это выглядело очень шикарно и 
изысканно. Водителем был унтер-офицер. Он 
тоже был в такой же каске. Генерал в машине 
встал и заорал на меня:

— Это что такое?
— Я ранен, господин генерал, — ответил я, 

повернулся кругом и показал ему кучу рваного 
тряпья на спине. Но я едва удержался от смеха,
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уж больно смешно повернулся я к генералу за­
дом.

— Все в порядке, сынок.
Я опять повернулся кругом. Его круглое 

красное лицо все еще пылало от злости, он был 
так же зол, как его машина, хоть и называл меня 
«сынок», — генералы всегда называют солдат 
«сынками», у них не хватает фантазии, чтобы 
придумать другое обращение.

— Как дела на передовой? — еще спросил он 
меня.

— Сначала они отступили, а потом опять по­
шли вперед, не знаю уж, как теперь.

— А где же твое оружие, сынок?
— Скапутилось, господин генерал. Ранило-то 

меня ручной гранатой, она упала как раз рядом 
со мной. А я лежал на боку, винтовку и разнес­
ло в щепы.

— На вот, покури малость. — Он дал мне це­
лую пачку сигарет. Генералы обычно дарят си­
гареты. Я поблагодарил его, вытянувшись по 
стойке «смирно», и он уехал. Полковник на про­
щание приложил руку к пилотке. Это мне по­
нравилось — ведь у него на груди был Рыцар­
ский крест, а у меня-то ничего не было.

Когда я вышел из лесу, то увидел город, рас­
кинувшийся на холмах. Он был весь белый и 
очень красивый. Я был на верху блаженства. 
Они не смогут ко мне придраться, я был ранен 
на самом переднем крае, в десяти метрах от рус­
ских, и, возможно, я даже герой. А им меня не 
достать. Мой вещмешок висел у меня на плече, 
в нем лежали две пары носков, за них в городе
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мне дадут вина, а может, и поесть чего-нибудь. 
Меня стало мутить, когда я подумал о еде. Я 
больше полутора суток ничего не ел и не пил. 
Но когда я подумал о вине, то зашагал быстрее. 
А шел я по пустоши, она была вся разворочена 
танковыми гусеницами и взрывами бомб, валя­
лось там и несколько убитых лошадей, а также 
трупы людей, и внезапно я оказался в самом го­
роде. Передо мной был крутой спуск, внизу вид­
нелись домики и стоял трамвай. Я побежал, что­
бы поспеть на трамвай, — совсем как дома. И 
успел. Трамвай тотчас тронулся. Наверно, води­
тель меня заметил и подождал, подумал я. Вагон 
был совсем пуст. Вероятно, время близилось к 
полудню. Стояла жара, и слева и справа домики 
спали на солнышке. Только несколько собак да 
куры бегали по солнцепеку. Кондукторша подо­
шла ко мне со своей сумкой и потребовала за­
платить за проезд.

«Верно, — подумал я, *— ведь румыны — на­
ши союзники, так что придется платить». Я по­
жал плечами и улыбнулся. Но она осталась серь­
езной.

— Нишево, — сказала она резко.
Я повернулся к ней раненой спиной и сказал:
— Я вот тут капут.
Но это ее не тронуло. Она пожала плечами и 

потерла указательный палец о большой.
— Нишево, — повторила она.
Я покопался в своем вещмешке, там лежали 

писчая бумага, несколько сломанных сигар, 
которые я собирался покрошить в трубку, и но­
ски. И еще — маникюрные ножницы. Я пока­
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зал ей эти ножницы. Водитель вел трамвай с 
потрясающей скоростью. В вагон вошли еще 
несколько пассажиров. Кондукторша обслужи­
ла их, потом вернулась ко мне. Я опять показал 
ей ножницы.

— Сколько лей? — спросил я.
Кондукторша была хорошенькая, она намор­

щила носик, но я-то видел, что ножницы ей по­
нравились. Она подстригла ими свои ноготки, 
потом улыбнулась мне и показала на пальцах 
«двадцать». Я кивнул, я просто таял от счастья, 
ведь они ничего плохого не могли мне сделать, 
может, я был даже герой, я был ранен на самой 
что ни на есть передовой, в десяти метрах от рус­
ских. Кондукторша протянула мне банкноту в 
десять лей и проездной билет за пять лей. И 
больше ничего. Но мне было все равно. Я был 
счастлив: им меня не достать.

Потом я стал глядеть на улицы, по которым 
мы ехали. И приметил какое-то кафе. Тут мне 
пришло в голову, что я уже двое суток ничего 
не пил и как безумный мечтал о глотке воды. А 
трамвай как раз остановился. Я взял и сошел. И 
оказался на большой площади, на которой 
имелись и кинотеатр для солдат, и разные кафе, 
и магазины, и вообще было довольно людно, 
много солдат, торговцев с тележками и шлюх. 
Шлюхи были ужасно красивы — глаза миндале­
видные, а губы ярко-красные. Но я решил, что 
они чересчур дороги. И пошел в кафе. Никто не 
обратил на меня внимания, никто не заметил, 
что на спине у меня дыра в кровавых лохмоть­
ях — роскошная моя рана. Лохмотья насквозь
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пропитались кровью, и, чтобы зажить, ей пона­
добится не меньше четырех недель. Кафе было 
почти безлюдно, лишь в глубине зала сидел 
один военный, я сразу понял, что он пьян в до­
ску, и заметил, что погоны у него унтер-офи­
церские. А слева сидел еще один посетитель, 
волосы у него были черные, как вороново кры­
ло, а лицо мясистое и бледное, он ел свежий 
огурец и курил черную сигару. Никакой выпив­
ки у него не было. А справа сидела женщина, 
она курила и улыбалась мне. Женщина пускала 
к потолку черт знает какие колечки дыма и сме­
ялась. Она была еврейкой. Белокурой еврейкой. 
«Воробышек!» — позвала она меня, но мне ее не 
захотелось, да и наверняка она была мне не по 
карману.

Тот унтер-офицер, что сидел в глубине зала, 
крикнул мне: «Эй, приятель!» — и я направился 
к нему. Глаза у него были совсем мутные, вроде 
как стеклянные и веки набухшие, он в самом де­
ле был пьян в стельку. Грудь у него была вся в 
орденах, а на столе перед ним стоял большой 
графин с вином.

Я пил, пил и пил и не мог остановиться. Бо­
же, какое это было наслаждение! Я пил прямо из 
графина. Боже, какое блаженство! Я прямо ощу­
щал, до какой степени все у меня внутри пере­
сохло... Да и вино было отличное, немного терп­
кое и прохладное. Я пил и пил... Боже, как это 
было приятно...

— Пей! — приказал унтер-офицер, когда гра­
фин был уже пуст. — Эй, друг! — позвал он, и в 
ту же секунду из-за занавески вынырнул гряз­

50



новатый парень, молча схватил графин и исчез 
вместе с ним... Чернявый теперь сидел рядом с 
белокурой еврейкой, и она была настолько же 
белокура, насколько он черноволос. Он дал ей 
откусить от его огурца, и она курнула его сига­
ру. После этого оба засмеялись, а потом черня­
вый что-то крикнул за занавеску, и слова его 
звучали очень похоже на латынь, только немно­
го непрожеванную...

Грязноватый парень появился с новым гра­
фином, новый был побольше прежнего, а кроме 
того, он принес еще один бокал.

— Пей! — опять приказал унтер-офицер.
Он налил доверху оба бокала, и мы выпили. 

Я пил и пил, это было так приятно, так чудесно.
— Закуривай! — приказал унтер-офицер, но 

я вытащил ту пачку, что дал мне генерал, и 
шлепнул ее на стол. За передним столиком бе­
локурая еврейка хохотала со своим черноволо­
сым кавалером: теперь они пили вино. «Вино с 
огурцом, — подумал я, — наверняка добром не 
кончится». Но они явно радовались жизни и 
пускали огромные кольца дыма к потолку.

— Пей же! — опять сказал унтер-офицер. — Я 
сегодня вечером опять убываю на фронт, уже в 
пятый раз, пропади все пропадом...

— Поезжай на трамвае, — посоветовал я, — я 
ведь прибыл оттуда, в третий раз...

— Откуда ты прибыл?
— С фронта.
— Удрал, что ли?
— Нет, ранили.
— Не верю.
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Я показал ему спину.
— Проклятье, — сказал он. — Ну и повезло 

же тебе. Это то, что надо. Продай мне.
— Что продать?
— Ну вот эту красную кашу у тебя на поясни­

це, продай мне.
Он хлопнул о столешницу целую пачку банк­

нот, потом схватил графин и стал глотать из гор­
лышка, потом и я приложился к нему, потом 
опять он, потом опять я.

— Эй, друг! — позвал унтер-офицер.
Грязноватый парень опять появился и при­

нес новый графин, этот был еще больше, чем 
предыдущий. И мы опять стали пить.

— Ну, продай ее мне, трус! — орал унтер- 
офицер. — Я дам тебе тысячу, две тысячи, три 
тысячи лей... Ты сможешь купить себе самых 
красивых шлюх, табак и вино... А ты...

— Но ты же можешь купить здесь и ранение, 
на вокзале мне предлагали...

Унтер-офицер вдруг разом протрезвел и схва­
тил меня за плечо.

— Где? — хрипло спросил он.
— На вокзале, — ответил я. — Мне там пред­

лагали...
— Эй, друг! — крикнул унтер-офицер. — По­

лучи! — Он бросил на стол деньги, схватил меня 
за плечо и сказал: — Жди здесь.

Он надел пилотку, подтянул потуже ремень и 
ушел.

Грязноватый парень принес еще один гра­
фин... «Уплачено», — сказал он с ухмылкой. Я 
стал пить, графин был не очень велик, но в нем
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было вино... И я пил, а белокурая еврейка сидела 
на коленях у чернявого и визжала как безумная... 
Во рту у нее была сигара, а в руке холодная кот­
лета, черноволосый был уже в доску пьян, а мо­
жет, только делал вид или много выпил еще рань­
ше, до того как принялся за огурец. Я пил и пил... 
Пил и курил. Мне было так хорошо, я был пьян, 
пьян в стельку, и это было чудесно, и еще — я 
ведь был ранен, и они ничего не могли мне сде­
лать, может, я был герой. В третий раз ранен. А 
вино было такое, такое...

Эй, дружище! — крикнул я. Грязноватый 
парень явился й стал передо мной, ухмыляясь.

Я вытащил из вещмешка носки и протянул 
ему:

— Сколько вина?
Он пожал плечами, наморщил нос, потом 

взял носки и поднес их к лицу. Понюхал.
— Твое не новые, — сказал он и опять поню­

хал носки своим длинным носом.
— Сколько? — спросил я.
— Давать тебе вина, два раза столько. — Он 

показал на небольшой графин.
— Неси, — сказал я, — давай неси вино...
Он принес. Сразу два графинчика. И я пил и

пил, на душе было чудесно, я просто блаженст­
вовал, я был пьян в стельку, но так трезв, как мо­
гут быть трезвыми только счастливые. Я пил... 
Это было чудесно... Вино было неописуемо про­
хладное и терпкое, и ведь я за него заплатил дву­
мя парами носков... Я пил... А еврейка ела уже 
вторую котлету и при этом курила. Она была ху­
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дющая и вскрикивала как безумная, сидя на ко­
ленях черноволосого. А я все это видел совер­
шенно четко, хоть и был пьян. Я видел, что на 
ней не было ни нижней юбки, ни трусов, и этот 
чернявый щипал ее за зад, потому-то она и 
вскрикивала, ах вот почему. Потом и он вдруг 
завопил как ненормальный, поднял еврейку вы­
соко в воздух и вынес за дверь...

В этот момент вернулся унтер-офицер.
— Пей! — крикнул я ему.
— Эй, друг! — позвал унтер-офицер, и гряз­

новатый парень явился в тот же миг.
— Вина, — крикнул ему унтер-офицер, — це­

лую бочку вина!
И я понял, что дело его выгорело. Он схватил 

мой второй графинчик, выпил его одним духом 
и шмякнул о стену...

— Эти ребята, — сказал он, — делают свое де­
ло мастерски. У них пистолет с глушителем, ты 
становишься за угол и высовываешь только свою 
лапу. Пиф-паф — и глянь-ка!

Он задрал рукав. Они аккуратнейшим обра­
зом прострелили ему предплечье и даже перевя­
зали. К тому же дали справку о ранении.

Грязноватый парень принес огромнейший 
графин вина. Унтер-офицер совсем обезумел 
от счастья. Он орал и пил, опять орал и опять 
пил...

Я тоже пил, и это было чудесно.
Потом мы с ним отправились на перевязоч­

ный пункт, унтер-офицер знал в точности, что 
надо делать. Там как раз готовили к отправке 
несколько вагонов с легкоранеными. Начали
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незадолго до нашего прихода, и на медосмотр 
стоял огромный хвост. Врачей было двое, и пе­
ред каждым выстроилась длинная очередь ра­
неных. Мы оба были пьяны в дым и хотели 
пройти осмотр последними. Мы встали во вто­
рую очередь, потому что второй доктор был 
симпатичнее, чем первый. Там же находился ка­
кой-то унтер-офицер, который все время вы­
крикивал «Следующий!», и раненый подходил 
к доктору. В каждой очереди стояло по двад­
цать человек, и дело подвигалось довольно бы­
стро. С некоторыми возникала заминка. А про­
шедшие осмотр выходили через коридор во 
двор, где в полной готовности стоял санитар­
ный поезд: вспомогательный состав с товарны­
ми вагонами...

Мы уселись на какую-то скамью, поскольку 
были сильно пьяны и едва держались на ногах. 
Рядом со мной сидел человек, которому пуля 
угодила в руку — попала в середину ладони, 
кровь из него хлестала, как из недорезанной сви­
ньи, прямо на скамью. Лицо у раненого было со­
вершенно серое.

Оба доктора работали при открытой двери, 
не вынимая сигареты изо рта, и иногда прихле­
бывали что-то из бутылки. Они вкалывали как 
одержимые, и у того, к которому я встал в оче­
редь, лицо было очень приятное, интеллигент­
ное, я сразу же понял, что руки у него ловкие и 
надежные. Потом подъехала машина с тяжело­
ранеными, и всем нам пришлось ждать, а тот 
унтер-офицер закрыл дверь, когда восьмерых 
внесли в комнату, но мы все же слышали их
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крики, и запах крови и эфира теперь усилился. 
Тот, с кровоточащей раной, что сидел рядом со 
мной, заснул, и кровь из руки больше не ли­
лась, но зато я был весь залит его кровью, и 
мой левый карман был весь в крови, а когда я 
вытащил оттуда солдатскую книжку, оказа­
лось, что она так сильно испачкана кровью, что 
на первых страницах вообще ничего уже нель­
зя разобрать. Но я же был пьян, и мне было все 
равно, они ничего плохого мне сделать не мог­
ли, как бы им ни хотелось, я был ранен на са­
мой что ни на есть передовой, а может, я был 
даже героем.

Значит, теперь я стал Неизвестным солдатом.
Я громко сказал, ни к кому не обращаясь: 

«Я — Неизвестный солдат», но остальные — од­
ни сидели прямо на земле, другие на скамье — 
рявкнули на меня: «Да заткнись ты!» Я заткнул­
ся и стал глядеть на улицу. Унтер-офицер, что 
сидел рядом со мной, уснул. Свою прострелен­
ную руку он гордо выставил вперед, и вид у не­
го был бравый, как и положено настоящему во­
яке; эти ребята на вокзале знают свое дело, 
надо будет у него спросить, сколько это стои­
ло. Если война через четыре месяца все же не 
кончится, то я тоже попрошу их выстрелить 
мне в ладонь, тогда я получу Золотой крест и 
стану настоящим, официально признанным ге­
роем, а эти гады вообще побоятся ко мне под­
ступиться. Но он все еще спал, а доктора все 
еще не закончили возиться с тяжелоранеными, 
и их вопли все еще раздавались, страшные во­
пли... А потом они вынесли несколько носи­
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лок. Я уже не был так сильно пьян. Один из 
очереди вдруг сказал едва слышно: «У кого есть 
курево?» Я узнал того раненного в ногу, кото­
рый опирался на винтовку, как на трость. Но 
он меня не узнал. Винтовка все еще была при 
нем, и лицо у него было такое, какое и должно 
быть у настоящего героя. Он был горд. Я дал 
ему несколько штук из пачки, подаренной мне 
генералом...

Унтер-офицер совсем разоспался и храпел 
вовсю. И лицо у него было счастливое. Тут от­
крылась дверь, и унтер-офицер, что состоял при 
докторе, крикнул: «Следующий!»

После этого дело пошло быстро, и никаких 
машин больше не появлялось. Хмель из меня 
еще не совсем вышел, но чувствовал я себя луч­
ше некуда, и рана моя не болела нисколечко.

Улица теперь стала оживленнее, день, ви­
димо, начинал клониться к вечеру. Напротив 
виднелось несколько низеньких строений, — 
по-видимому, то были лавки. Все было как-то 
перепутано, в Румынии вообще все было пере­
путано. Мимо проехал трамвай. В нем ехали 
девушки и женщины, а также чернявые мужчи­
ны с демоническими лицами, много неопрят­
ного и льстивого народа — они говорили очень 
громко и курили. А я все еще не протрезвел. 
Трамвай позвякивал точно так же, как у нас в 
городе. Но я был вовсе не в нашем городе, я 
был в Яссах, здесь пахло луком, жареным мя­
сом и вином да еще немного уксусом и таба­
ком — запах табака просто висел в воздухе, а 
небо было сизого цвета и такое ласковое, а на
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женщинах были чересчур яркие платья, и шлю­
хи улыбались приторно-сладко... Я находился в 
городе Яссы, здесь я напился до бесчувствия и 
все еще не протрезвел, и я был счастлив, они 
ничего не смогут со мной поделать. В воздухе 
скопилось много пыли, и трамвай позвякивал, 
как у нас дома, моя солдатская книжка была 
сплошь залита кровью, а я был Неизвестным 
солдатом...

— Эй, твоя очередь! — крикнул мне тот ун­
тер-офицер, что состоял при докторе с симпа­
тичным, интеллигентным лицом.

Я направился к нему, причем шагал совер­
шенно прямо. Я держался очень бодро и сразу же 
скинул китель. Здесь отвратительно пахло кро­
вью и эфиром, а комната была вообще-то школь­
ным классом, они просто составили парты друг 
на друга, а на стене висели портреты маршала 
Антонеску и кронпринца Михаила. Потом я снял 
и рубаху, просто так, по своей воле, хмель все 
еще не выветрился из меня. «Побыстрее», — ска­
зал унтер-офицер. А у принца Михаила лицо бы­
ло идиотское, как у всех Гогенцоллернов, и он 
распоряжался этими чернявыми мужчинами, 
шлюхами и нечистоплотными парнишками, рав­
но как и луком, огурцами и вином. Но в Румы­
нии все шло кувырком, и ему ни за что не удаст­
ся навести здесь хоть какой-то порядок, да и 
Антонеску тоже вряд ли...

В этот момент я совсем протрезвел, потому 
что доктор начал ковыряться в моей спине. Я ни­
чего не чувствовал, он сделал мне местный нар­
коз, но все же было такое странное ощущение,
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когда знаешь, что в тебя лезут с ножом. Теперь я 
все видел совершенно отчетливо. Потому что пе­
редо мной стоял большой застекленный шкаф, а 
за мной — стеклянный ящик с инструментами, и 
я все видел совершенно отчетливо. И мою глад­
кую спину, и большую дыру в ней — доктор ров­
ненько обрезал ее рваные края и что-то из нее 
вынимал. Я смахивал на глыбу льда, которую 
раскалывают для двух мясников, доктор резал 
быстро и ловко, а потом промокнул тампоном, и 
я увидел, что дыра в моей спине стала намного 
больше. «Сделай ее побольше, — подумал я, — 
тогда это дело займет все шесть месяцев». Веро­
ятно, доктор подумал то же самое. Он опять при­
нялся что-то подрезать и колоть. Потом опять 
промокнул тампоном, а унтер-офицер, который 
для порядка держал меня, подошел к двери и 
крикнул: «Следующий!» Следующим — и по­
следним — был мой унтер-офицер... «От ручной 
гранаты, верно, приятель?» — спросил меня док­
тор и положил большой кусок ваты на дыру в мо­
ей спине.

— Я думаю, да, — ответил я.
— Видать, ты в рубашке родился, приятель. 

Хочешь взять этот кусочек на память?
Доктор сунул мне под нос довольно помятый 

увесистый кусок железа весь в крови.
— Нет, — ответил я. — Спасибо.
Он швырнул его в ящик для мусора, и я заме­

тил, что там уже лежала чья-то нога, совершен­
но целая и здоровая...

Я был абсолютно трезв.
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— Наверняка там еще остались щепочки и 
кусочки ткани, все это должно выйти с гноем, 
внимательно следи, чтобы ничего не осталось.

Он засмеялся. Его унтер-офицер перевязал 
меня. Он перевязал меня на совесть, и я почув­
ствовал себя настоящим героем. Черт меня побе­
ри, я же ранен ручной гранатой на самой пере­
довой.

Теперь доктор осматривал аккуратную рану 
моего унтер-офицера, потом он взглянул на не­
го и помрачнел.

— Как по заказу, дружище, чисто сработано.
Меня просто в жар кинуло, но мой унтер-

офицер был невозмутим.
— Настоящее ранение для отпуска на родину, 

пятое по счету, — сказал мой унтер-офицер.
— Великолепно, — откликнулся доктор, но 

делать ничего не стал и только опять взглянул в 
лицо моего унтер-офицера, а тот унтер-офицер, 
который меня перевязывал, подошел к ним, то­
же взглянул на рану, а потом в лицо моему ун­
тер-офицеру.

—• Великолепно, — сказал и он.
Доктор курил, положив ногу на ногу. И ни­

чего не делал с раной моего унтер-офицера. А 
тот был совершенно спокоен и трезв, как стек­
лышко.

— А в чем дело? — удивленно спросил он. — 
Мне можно идти? Туда, на выход... Мы с тобой 
еще увидимся, Ганс, — сказал он мне. И в самом 
деле двинулся было к двери.

— Стоп, — сказал доктор. — Что вы на это 
скажете, Мюллер?
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Он обернулся к тому унтер-офицеру, кото­
рый меня перевязывал, я был уже одет. И засте­
гивал пряжку ремня с вещмешком.

— Дело нечисто, — сказал докторов унтер- 
офицер, — как по заказу.

— Ну ты идешь со мной, Губерт? — спросил 
я своего унтер-офицера.

— Так вы знакомы? — спросил доктор.
— Губерт — командир моего отделения, — 

спокойно ответил я, — он лежал в окопе рядом 
со мной и...

— Ах вот оно что, — сказал доктор, и унтер- 
офицер, который меня перевязывал, тоже ска­
зал: «Ах вот оно что», они поверили мне, потому 
что у меня была такая великолепная дыра в спи­
не, можно сказать — геройская дыра...

И мы с Губертом вышли.
Унтер-офицер пожал мне руку.
А там, на рельсах, царило общее веселье. 

Три вагона были уже битком набиты и ждали, 
очевидно, только нас. Все дружно пели, и пах­
ло здесь, как обычно на железных дорогах, — 
углем и сухими дровами, пахло уже железной 
дорогой, а не Румынией. Пахло войной. И мне 
было жаль, что мы уже совсем, совсем протрез­
вели. Мой унтер-офицер вскочил в один из ва­
гонов, потом помог мне взобраться, потому что 
я плохо сгибался из-за тугой повязки, да и ды­
ра в спине теперь была огромная. А унтер-офи­
цер вытащил из каждого кармана по бутылке и 
одну дал мне, воскликнув торжествующе: «Ну, 
пей же, пей!» И мы выпили... На душе было так 
хорошо, просто великолепно, ведь они ничего­
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шеньки не могут нам сделать, мы оба были ра­
нены, по-настоящему ранены, может, мы даже 
были героями, а унтер-офицер, вероятно, полу­
чит Золотой крест, тогда уж и вовсе им его не 
достать.

У моего унтер-офицера была куча денег. Карма­
ны его чуть не лопались от банкнот. Бог его зна­
ет, что он загнал. Отъехали мы недалеко, всего 
на несколько километров, и прибыли на глав­
ный вокзал. Там нам всем выдали белого хлеба, 
сыра и табаку. Кофе тоже предложили, но у нас 
не было ни кружки, ни котелка. Когда тебя ра­
нят, то обычно бросаешь свои пожитки. Потом 
к вагону принесли одеяла и солому, и мы устро­
или себе роскошные ложа, а всего нас было 
двадцать четыре человека. Вагон был француз­
ский, и там, где было написано «8 chevaux 40 
hommes», какой-то шутник чуть ниже вывел: 
«1/2 слона, 20 000 белых мышей». Я рассмеялся. 
Все мы были «сидячие». Я вообще-то надеялся, 
что меня причислят к лежачим, потому что ле­
жачих попозже переведут в настоящий пере­
движной лазарет и они поедут домой на белых 
простынках. Но тот доктор на вокзале счел ме­
ня сидячим. Мы лежали по двенадцать человек 
в ряд по обе стороны вагона, шестерками лицом 
друг к другу. В середине вагона было свободное 
место, там стояли кофейники и миски. Мы пи­
ли кофе и ели белый хлеб с сыром. Наступили 
сумерки, и мы поехали.

Доктор, который разделил нас на вокзале на 
лежачих и сидячих, назначил моего унтер-офи­
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цера старшим по нашему вагону. Старший рас­
пределил одеяла и спальные места, но не успели 
мы тронуться, как он притащил в вагон целую 
канистру вина.

— Пейте, ребята! — сказал он, и поезд тут же 
тронулся.

Сумерки медленно сгущались, темнело, и мы 
ехали по чудесной серой равнине, покрытой лу­
гами, на которых паслись огромные стада. На 
фоне линии горизонта четко выделялись пасту­
шьи костры и костры в цыганских таборах, а 
черный дым от этих костров стлался по небу по­
добно громадным знаменам, и цыгане пели, а мы 
пили. Каждый получил по литру вина, и все на­
пились, настроение было лучше некуда. Теперь 
мы действительно опять ехали в санитарном по­
езде для раненых, причем я был героем и получу 
Серебряный крест, а мой унтер-офицер — Золо­
той, потому как был ранен в пятый раз. Потом 
все заснули, только мы с унтер-офицером сиде­
ли на ящике у открытой двери и пили то вино, 
что еще оставалось на дне канистры, курили и 
молчали.

Небо было темно-серым, а под небом тяну­
лись поблескивающие светло-серые кукурузные 
поля, которые тихонько напевали что-то, в ос­
новном мы ехали по степи и слышали глухое 
блеянье стад и видели тихие пастушьи костры, а 
иногда проезжали какие-то станции, где стояли 
люди, ожидавшие поездов в обратном направле­
нии, там были и солдаты, и румыны в ярких 
одеждах, и я думал, как ужасно для солдат стоять 
вот так и потом ехать на фронт. Как было бы
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здорово, если б можно было дать им адрес тех 
торговцев ранениями, дающими право на отпуск 
домой, тогда бы они с вокзала сразу отправились 
обратно. Но большинство из них наверняка по­
боялись бы. Я-то уж точно не решился бы на та­
кой поступок и нашел, что мой унтер-офицер 
был героем. Черт побери, такое дело требует му­
жества.

— А ты герой, — тихонько сказал я.
— Заткнись.
Потом совсем стемнело, но небо оставалось 

серым, оно было такого нежного светло-серого 
цвета, что на его фоне были видны высокие де­
ревенские колодцы, тянувшиеся к небу, словно 
черные мучительные вопли, а деревни тихо и 
терпеливо спали под серым небом в окружении 
своих кукурузных полей. А мне совсем не хоте­
лось спать, все было так замечательно, так чудес­
но, но самым чудесным было то, что они ничего 
не могут мне сделать, как бы им ни хотелось. Мы 
курили, потягивая вино и не говоря ни единого 
слова.

Потом поезд остановился на освещенной 
станции, и мы увидели, что это была большая 
станция с настоящим перроном. На платформе 
толпилось много народу. Были там и совершен­
но оборванные люди в лохмотьях, и изысканно­
элегантные румынские офицеры со своими 
шлюхами, и румынские солдаты, получавшие 
вместо денег побои. Где-то ближе к голове по­
езда, в вагоне с лежачими, поднялся страшный 
крик. Толпа на перроне расступилась, и появи­
лись два врача и унтер-офицер. Мой унтер-
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офицер, сидевший рядом со мной, присвистнул 
сквозь зубы. «Нас будут просеивать», — сказал 
он. Потом схватил пустую канистру и дернул из 
поезда назад с той стороны, где перрона не бы­
ло. А я рассматривал лица людей на платформе, 
они были серьезны, и я почувствовал себя геро­
ем. Лежачие в переднем вагоне все еще вопили, 
а я взглянул на вокзальные часы, увидел, что уже 
половина двенадцатого, и подумал, что ночь 
скоро кончится.

Потом врачи вошли в наш вагон.
— Встать! — рявкнул один из них. — Всем 

встать!
Мне они ничего не могли сделать, у меня 

была огромная дыра над поясницей, заживать 
которой минимум четыре месяца. Я был совер­
шенно спокоен. Но чувствовал, что остальные 
нервничают. Я подошел к доктору первым.

— Хорошо, — сказал тот. — Боли есть?
— Да, — ответил я.
— Таблетку, Швицковский.
Унтер-офицер дал мне одну таблетку. Следу­

ющий погорел, у него был лишь маленький ос­
колок в предплечье. Ранка даже не кровоточила. 
Врач освещал все раны карманным фонариком. 
В вагоне был полный мрак и стояла мертвая ти­
шина. Врач много раз произнес слово «вон», и 
те, кому он сказал это слово, тут же выходили из 
вагона и должны были дожидаться своей участи 
на перроне.

Под конец он подошел к раненому, тихо ле­
жавшему в углу.
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— Вставайте же, черт вас побери! — сказал 
врач.

Однако раненый ничего не ответил и продол­
жал лежать. «Может, он уже умер», — подумал я, 
но оказалось, что он жив.

— Что с вами?! — сорвался в крик врач.
Тут лежавший произнес одно слово:
— В живот...
— Тогда вы относитесь к лежачим, как вы по­

пали сюда? Сейчас посмотрим. — Он присел на 
корточки и нажал лежавшему на живот. — 
Тут? — спросил он. — Или здесь? — И каждый 
раз раненый стонал. — Ну, — сказал врач, — вы 
слишком уж чувствительны. — Потом он прика­
зал: — Перенести к лежачим.

Два человека подхватили раненого, а унтер- 
офицер посветил фонариком, но, когда его про­
носили мимо меня, я понял, что он был мертв. Я 
был уверен, что он мертв.

— Да ведь он мертв, — сказал я унтер-офице­
ру с фонариком.

— Заткнись, — кратко ответил он.
Они вынесли его из вагона, и люди на перро­

не посторонились. Один из румынских офице­
ров приложил руку к пилотке. Наверняка он то­
же понял, что раненый был мертв. Там, в углу, 
врач замял его до смерти.

Потом пришел какой-то человек и спросил, 
сколько нас осталось, так что пришлось пере­
считывать, и я в темноте ответил дважды — раз­
ными голосами. Нас осталось четырнадцать, и 
нам принесли горячего молока и по нескольку 
румынских сигарет на каждого. Потом мы тро­
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нулись, и в последний момент мой унтер-офи­
цер на ходу впрыгнул в вагон, и с ним был еще 
один, и тот, который был с ним, засмеялся и 
сказал, что он не ранен, но почти ничего не ви­
дит, потому что разбил очки. Но они не смогут 
к нему придраться, потому как его лейтенант 
письменно засвидетельствовал, что очки разби­
лись «из-за действий противника». Полуслепой 
улегся где-то в углу, и мой унтер-офицер отдал 
ему молоко, припрятанное мной для него. А мы 
с ним приложились к шнапсу, который он при­
нес. Но после горячего молока им всем то и де­
ло хотелось отлить, так что они еще долго не да­
вали нам спокойно посидеть на нашем ящике. 
Да и холодновато стало, к тому же темно, хоть 
глаз выколи. В тихих полях, мимо которых мы 
проезжали, таилась какая-то угроза. И глухие 
деревушки, дремавшие за кустами, казались 
опасными.

Абрикосовый шнапс был очень крепким, и 
молоко категорически отказывалось уживаться 
с ним. Меня вдруг стало мутить. При каждом 
толчке поезда у меня подкатывало к горлу, а по­
том отпускало, и темно-серые поля сливались 
перед моими глазами во вращающуюся кашу. 
Потом меня вырвало, я подобрал на полу одея­
ло и улегся на солому. Унтер-офицер подоткнул 
мне под голову еще одно одеяло вместо подуш­
ки. Он ничего не сказал. Стояла жуткая тишина.

И я заснул.
А проснувшись, почувствовал, что меня зно­

бит. Поезд стоял в узком ущелье. Едва рассвело. 
Унтер-офицер вышел наружу покурить.

67
з*



— Привет, — крикнул он мне, — как спалось?
Я закурил и тоже вылез наружу, почти все

легкораненые стояли там. Горы были очень кру­
тые, а наверху, где-то у самой вершины, я заме­
тил пастушонка, который приветственно махал 
нам шапкой. Парнишка что-то кричал, ему на­
верняка было одиноко там наверху, очень- 
очень одиноко, так что он радовался, когда ми­
мо проезжал поезд. От паровоза валил такой 
столб пара, что вокруг ничего не было видно. Я 
вдруг почувствовал голод и вернулся в вагон. 
Съел оставшийся кусок белого хлеба с сыром и 
запил холодным кофе. Я уже совсем не ощущал 
себя счастливым и очень затосковал по дому. К 
тому же и рана теперь заболела, и я почувство­
вал, что она начала гноиться. Мне было очень 
плохо. Я мечтал оказаться на настоящей крова­
ти. Да и помыться тоже не мешало бы. Как-ни­
как трое суток не умывался. Мы только шли 
строем, потом шли в атаку, опять шли строем, 
опять шли в атаку, в полевые кухни попали сна­
ряды, а потом я был ранен и много выпил, ни­
чего удивительного, что мне стало плохо. И еще 
этот озноб...

Кто-то стоял совсем рядом со мной и мочил­
ся прямо из вагона наружу. Но делал все наобо­
рот. То есть мочился на стенку вагона внутри.

— Эй, — крикнул я, — ты что там делаешь?
— Мочусь, — спокойно ответил тот.
— Мочись себе, только надо правильно...
— А я и так правильно...
Я хотел было встать и показать ему, как надо 

мочиться. Но не успел. Он уже кончил и теперь
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застегивал штаны. Тут я заметил, что это был тот 
самый полуслепой, и подумал, что он валяет ду­
рака.

Я взял свое одеяло и лег на другое место...
У меня было отвратительно на душе, и я те­

перь уже больше не думал про то, что они ниче­
го не могут от меня потребовать, а прикидывал, 
чего я могу от них потребовать.

Потом паровоз свистнул, и мы очень медлен­
но поехали по одному из подвесных, очень опас­
ных карпатских мостов, а потом была станция, и 
нас опять просеивали. Мой унтер-офицер опять 
проделал тот же номер, но полуслепого они на 
этот раз схватили, а с ним и кое-кого еще. У од­
ного была всего лишь экзема.

— Экзема, — сказал врач. — Вы в своем уме, 
как это вам удалось с экземой доехать до Венг­
рии?

Нас осталось всего восемь, из трех вагонов 
нас сунули в один, и странно — в вагоне опять 
оказалось ровно двадцать четыре человека. Мо­
жет, у них и был только один этот вагон. А пар­
ню с экземой, и полуслепому, и всем с просты­
ми сквозными ранами потому и пришлось там 
остаться, что у них других вагонов просто не бы­
ло. Нас прицепили к лежачим. И из вагонов с ле­
жачими тоже нескольких вынесли, потому что 
они уже не могли перенести транспортировку. 
От одного из них вообще мало что осталось. У 
него не было обеих ног, и он казался ужасно ма­
леньким, когда его несли мимо нас на носилках. 
Он был бледен, как полотно, и явно взбешен. А 
повязки на нем почернели от крови. Вынесли и
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одного мертвого, а потом еще одного, это был 
тот раненный в живот, которого врач в углу на­
шего вагона замял до смерти...

У меня на душе все еще кошки скребли, и в 
вагоне опять было очень тесно. Двадцать четыре 
человека, и старшим назначили очень сурового 
унтер-офицера. Он был высоким и широкопле­
чим, имел крест за заслуги, и я не сомневался, 
что он был на гражданке школьным учителем и 
вскоре получит звание фельдфебеля. «Все по 
местам!» — крикнул унтер-офицер. Он явно 
страдал желтухой, и его мясистое лицо было по­
хоже на физиономию Муссолини с бронзовой 
статуи.

Мы разошлись по своим местам.
— Сесть! — скомандовал он.
Мы все послушно сели. По шесть с каждой 

стороны вагона. Четырежды шесть. Нет, трижды 
шесть и один раз пять. Так как высокий унтер- 
офицер все еще стоял.

— Рассчитайсь!
Мы рассчитались.
Я  просто перескочил через одно число и ска­

зал «четырнадцать» вместо «тринадцать», а он 
этого не заметил, потому что забыл прибавить 
себя самого. Никто ничего не заметил. Все мы 
были ужасно усталые и голодные, да и раны на­
ши стали побаливать.

Потом нам дали поесть — белый хлеб, сыр и 
горячий кофе. Мы долго не трогались с этой 
станции. Она была какая-то захолустная. Повсю­
ду громоздились кучи угля и дров. Стоял тут еще 
один поезд с танками и еще один с запертыми ва­
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гонами; на танках сидели танкисты, они привет­
ливо помахали нам, и мы им помахали в ответ. 
Нам всем чуть полегчало, потому что мы немно­
го поели. Лица у танкистов тоже были усталые, и 
чувствовалось, что им все до смерти надоело. 
Вскоре их поезд тронулся, и я видел, что они нам 
завидовали. На какое-то время мы были избавле­
ны от всего этого. Три недели назад я стоял на 
этом самом вокзале, и тогда тут тоже стоял поезд 
с ранеными, и я тоже им всем завидовал...

Я беспокоился о своем унтер-офицере, ра­
ненном в предплечье. И нигде его не видел. Ви­
дел лишь здание вокзала, пивную, в которую ме­
ня так и тянуло, но в кармане у меня не завелось 
ни одного лея, и я вылез из вагона, а суровый ун­
тер-офицер сразу спросил, куда это я собрался, 
выходить из вагонов запрещено. Ну я ответил, 
что мне надо оправиться по-большому, тут они 
никогда не могли ничего возразить, и он сказал, 
чтобы я поторапливался. А я и не думал торо­
питься. Мне не надо было в туалет, я хотел толь­
ко выяснить, куда подевался мой унтер-офицер 
с раной в предплечье. Мой Губерт. На перроне я 
увидел, что они составили настоящий санитар­
ный поезд, с пассажирскими вагонами и белыми 
постелями, с врачами и сестрами. И наш вагон 
был прицеплен к нему. Мы не были ни лежачи­
ми, ни как следует сидячими, мы были ни то ни 
се, и я подумал, что моя рана все же, наверное, 
немного не такая, как надо.

Паровоз был уже прицеплен, и казалось, что 
мы вот-вот тронемся. Я громко крикнул: «Гу­
берт!» — и на всякий случай заглянул в малень­
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кую забегаловку, кое-как сколоченную из до­
сок, там я его и увидел. Он был уже порядком 
под газом.

— Я меняю деньги! — крикнул он мне. — Мы 
сейчас прибудем в Венгрию, а там другие день­
ги — пенго называются. Двигай ко мне, садись.

Я сел. Отсюда весь поезд был как на ладони. 
И я заметил, что наш суровый унтер-офицер не­
сколько раз высунулся из вагона.

— Они всех пересчитали.
— А, плевать.
— Но начальничек у нас строгий.
— Плевать.
— И еще есть начальник поезда, главный 

врач, он точно знает, сколько в нем едет.
— Плевать.
Он был в доску пьян.
— Но все же, что ты собираешься делать? 

Ведь тебя не посчитали.
— А я уже поговорил с врачом.
Девушка принесла жаркое и хлеб. Свиное 

жаркое огромным куском пахло восхитительно и 
наверняка стоило кучу денег. Мы принялись за 
гигантское блюдо и запивали его вином, и я по­
думал, что, раз он поговорил с врачом, ничего с 
ним не случится, и опять почувствовал себя мо­
лодцом.

Мы с Губертом выпили еще по стакану вина 
и купили много курева и еще несколько бутылок 
вина, потом вышли и влезли в наш вагон; паро­
воз тут же свистнул, и поезд тронулся.

Суровый унтер-офицер спросил моего унтер- 
офицера:
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— В чем дело, тебя здесь не было.
— Я... Наоборот, я все время был здесь.
— Это неправда.
— Ребята! — воскликнул мой унтер-офи­

цер. — Разве я не был все время с вами?
Большинство промолчали, но восемь человек 

из нашего прежнего вагона заорали:
— Ясное дело, он ехал с нами!
— Но мы доложили, что здесь находятся 

двадцать четыре раненых, — упирался суровый 
унтер-офицер

— Это ошибка.
— Никаких ошибок нет.
— Но это все равно ошибка.
— Нас и двадцать пять недавно было, — вста­

вил я.
— А вы помолчите.
— Потому что вы себя забыли посчитать, — 

ввернул я.
— Вы пьяны, — сурово заявил суровый ун­

тер-офицер, и теперь я окончательно убедился, 
что он действительно раньше был школьным 
учителем. — Это дело надо выяснить, — сказал 
он моему унтер-офицеру.

— Уже выяснено, — ответил тот и сел.
— Я несу ответственность.
— Ты — дырка в заднице.
— Я запрещаю вам так выражаться в присут­

ствии рядовых.
— И все же ты — то, что я сказал.
— Я доложу главному врачу.
— А я ему уже доложил.
— Что доложил?
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— Что ты — дырка в заднице.
Все захохотали, и суровый унтер-офицер то­

же сел. Было наверняка восемь или девять ча­
сов. Я себя прекрасно чувствовал, и теперь мы 
пили вино. И мне показалось, что снаружи все 
стало очень похоже на Венгрию, хоть мы и на­
ходились еще в Румынии. Когда мы проезжали 
какую-то станцию, я увидел, что таблички на 
сортирах были не такие, как в Венгрии. Значит, 
мы все же были еще в Румынии. На полях вид­
нелись крестьяне, они махали нам шапками и 
кричали что-то похожее на венгерские слова. 
Может, мы все-таки уже приехали в Венгрию и 
я просто не успел прочесть таблички на сорти­
рах как следует?

Но потом мы прибыли в очень большой го­
род, и оказалось, что мы пока еще в Румынии. 
Я пришел в ужас от мысли, что нас всех могут 
здесь отцепить от паровоза и я не доберусь да­
же до Венгрии. Город был довольно большой, 
тут и трамвай ходил, и имелся большой вокзал 
с залами ожидания. На вокзале толпилось мно­
го народа, однако нас не стали сортировать. 
«Вот придет сейчас врач, — подумал я, — а мой- 
то вовсе и не говорил с врачом, тут все и вы­
плывет».

Пришел врач. Это был совсем молодой чело­
век. Он смеялся и явно тоже радовался, что у не­
го целый поезд и что он тоже может ехать с на­
ми, возможно, до самого Венского леса.

— Как дела, ребята? — крикнул он. — Есть у 
кого-нибудь боли?
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Суровый унтер-офицер хотел было открыть 
рот, но тут мой унтер-офицер и врач перегляну­
лись, и оба рассмеялись

— Крамер, — воскликнул врач, — ты что тут 
делаешь? Опять тебе досталось на орехи?

— Вот именно, Бергханнес, опять мне доста­
лось.

Губерт выпрыгнул из вагона и стал ходить с 
врачом по перрону туда и обратно. Суровый ун­
тер-офицер состроил кислую мину, но тут опять 
принесли еду, и он засуетился, распределяя пор­
ции. Нам выдали белый хлеб, сыр, по одной тру­
бочке с леденцами, сигареты и кофе. А потом 
еще и горячее — гуляш с лапшой, и я ел с боль­
шим аппетитом. Мой унтер-офицер все еще 
прогуливался с врачом по перрону. Из нашего 
вагона вообще никого не высадили, потом поезд 
тронулся, и мой унтер-офицер опять впрыгнул к 
нам.

— Хреново наше дело, — сказал он, — мы до­
едем только до приграничной зоны Венгрии, не 
дальше.

— Кто это сказал?
— Врач.
— Да, хреново.
— Хреново-то хреново, но, может быть, 

удастся один фокус.
— Что за фокус?
— Вероятно, мы сможем пересесть к лежа­

чим, если им опять придется кое-кого выгру­
зить.

— И тогда мы поедем до Венского леса.
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— Держи карман шире. Весь поезд идет толь­
ко до Дебрецена.

— Ну и что, Дебрецен ведь близко от Будапе­
шта.

— Конечно, и надеюсь, у нас все получится.
— А ты хорошо знаком с врачом?
— Мы вместе учились в университете.
«Вот это да, — подумалось мне, — он учил­

ся в университете». Я не произнес больше ни 
слова.

Мой унтер-офицер протянул мне таблетку. 
Теперь мы въезжали в Карпаты, прямо в самые 
горы, это было здорово, и тепло стало, и шнапс 
был великолепен и имел абрикосовый привкус...

— Ты почему замолчал?
— Ох...
— Давай, выкладывай, что случилось?
— Да я подумал, что, раз ты учился в универ­

ситете, значит, ты из чистой публики.
— Дерьмо это все, скажу я тебе, и не приду­

мывай всякий бред про университеты. А ты-то 
кто по профессии?

— Я печник.
— Так гордись и радуйся, что умеешь прилич­

но сложить печь, чтобы и тяга была хорошая, и 
людей грела, и пищу на ней готовить можно бы­
ло. У тебя в руках очень хорошее и нужное ре­
месло, приятель... На, выпей, только глотни как 
следует...

Я глотнул как следует.
— Но ведь в университетах учатся на врачей, 

на судей и на учителей, а это все такие важные 
господа, — сказал я.
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— Слишком важные. Да и важные они лишь 
из-за того, что высоко нос дерут. Только и всего. 
И плюнь ты на все это...

— А ты сам-то кто — врач, учитель или судья?
— Я-то — только «уч....... Ведь я не окончил

учебу. Меня забрали в солдаты. А хотел я стать 
учителем.

— Так-то оно так, но в университете дураков 
не держат...

— Не скажи, иногда дураков-то они любят 
больше всех.

— Не могу поверить...
— Их наука — это всего лишь каша, скажу я 

тебе. Любой университет — это большая каше­
варка, приятель. Они веками жуют и жуют ее и 
проглатывают, давясь. Всегда одно и то же. Они 
годами жрут ее, а потом годами же обратно вы­
плевывают. Но иногда находится какой-нибудь 
человек, к примеру крестьянский сын или еще 
кто, который обнаружит, что в этой серой ка­
шице попадаются крупицы золота. И с головой 
уйдет в его поиск, а потом, снедаемый своей 
страстью, с неистовым трудом ночами, неделя­
ми, годами перелопачивает серую кашицу в по­
исках золота. Эти люди теряют здоровье и цвет 
лица, так ужасна их страсть к золоту, а найдя ка­
кое-то количество его крупиц, эти ребята дела­
ют из него драгоценное изделие — пишут кни­
гу, очень ценную книгу, которую действительно 
стоит прочесть. Но после их смерти все их тво­
рения выбрасывают в огромный котел с кашей 
и перемешивают с остальной жвачкой, измель­
чают, как на настоящей бумажной фабрике, а
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все остальные, пожиратели каши, только рады, 
что их каша стала еще гуще и еще серее. Им 
приходится даже разбавлять кашу водой и до­
бавлять серого месива и дремучего бреда, чтобы 
от золота осталось как можно меньше. А потом 
на свет Божий рождается еще один такой одер­
жимый — в каждом поколении один такой безу­
мец обязательно находится, — которому внезап­
но что-то такое открылось, и он роет и роет, 
пока не соберет кучу золотых крупиц из высо­
ченного серого террикона пустой книжной по­
роды, этой затхлой и засохшей каши. А осталь­
ные, профессиональные едоки каши, смеются 
над ним или объявляют его опасным для обще­
ства и издеваются над ним, беспокоясь только о 
том, чтобы он, не дай Бог, не устроил какой-ни­
будь переворот в науке, дабы у них из-под носа 
не смыло ту чудесную кашицу, которую они ко­
пили столетиями.

А что до студентов, то, знаешь ли, среди них 
попадаются разные. Одни всему верят, эти по­
слушно и честно глотают неудобоваримое от­
вратительное месиво, так же, как рекрут глота­
ет устав. И послушно несут эту кашу дальше в 
школы, в суды и в операционные. Таких боль­
шинство — скажем, девяносто пять процентов. 
Это честные поедатели каши, которые честно 
верят в кашу и передают свою веру дальше, — 
это академисты. Они и сами варят немного ка­
ши, но недостаточно, чтобы их наняли на каше- 
варку. Они становятся заведующими учебной 
частью, судьями, экономическими экспертами 
или врачами. Есть и еще несколько видов, эти
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вообще ни во что не верят, некоторые из них 
даже знают, что можно найти золото, но им не­
охота его выискивать. Они позволяют кормить 
себя этой кашей, потому что для них главное — 
жратва, так называемые средства существова­
ния, понимаешь? Они плюют на все на свете, у 
них есть жены и все такое, и они участвуют в 
общем бедламе потому, что приходится. А еще 
есть несколько таких, которые вдруг открывают 
золотую жилу. Может, они просто попались в 
лапы неистовому энтузиасту-золотоискателю и 
теперь тоже охвачены страстью найти золотые 
крупицы. Но им приходится, послушно следуя 
инструкциям кашеварки, сперва глотать эту 
грандиозную серую дрянь, прежде чем им раз­
решат искать золото. Многие отчаиваются и 
стреляют себе в висок или ходят по шлюхам до 
конца своих дней. Некоторые становятся как 
те, из второй группы, которые хоть и знают что 
к чему, но им неохота рыться в дерьме. Эти уча­
ствуют в поедании каши. Но и тут то и дело по­
падается один такой, который прогрызается 
сквозь гору серого словесного поноса, чтобы 
добраться до глубин, где можно найти настоя­
щие крупицы золота.

Вот примерно как это выглядит. Но я лично 
не встречал ни одного золотоискателя и ни од­
ного золотодобытчика, сплошь одни добропоря­
дочные граждане, а добропорядочным гражда­
нам я не доверяю с порога...

Губерт умолк. Потом показал на сурового ун­
тер-офицера и добавил:
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— Погляди-ка на него. Вот он — добропоря­
дочный гражданин своей страны. Он верит, что 
все делает ради блага своего государства. Но на 
самом деле для этого гражданина главное — его 
брюхо и его задница. Он любит вкусно поесть, 
немного трусоват и большой любитель поорать и 
покомандовать. И в сущности, думает только о 
себе. Он боится, что из-за того, что я сюда влез, 
его самого могут выкинуть, поскольку у него 
всего лишь желтуха, а я как-никак ранен на по­
ле боя... Разве не так?

— Так.
— Ну так вот. Государство любит этих пар­

ней, хотя и знает, что они только о себе думают. 
Оно дает им такую должность, где есть что те­
рять и есть право принимать решения. Так что 
все в порядке. А они уж позаботятся о том, что­
бы те, судьбу которых они решают, преврати­
лись в хлам, понимаешь, в хлам. Я плюю на все. 
Они еще удивятся, когда увидят, на что я спосо­
бен...

Губерт опять приложился к бутылке шнапса, 
и я подумал, что он, наверно, хватил немного 
лишнего.

— Что ты там, собственно говоря, мараку­
ешь? — крикнул он суровому унтер-офицеру, 
который что-то подсчитывал на клочке бумаги, 
лежавшем у него на коленях.

— Считаю, сколько дней я был в атаках и 
сколько в ближних боях, — ответил тот смиренно, 
потому что, с тех пор как врач взял сторону моего 
унтер-офицера, он стал вести себя смиренно.

— В каких таких атаках?
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— В каких я участвовал.
— И где это ты ходил в атаку и дрался в ближ­

нем бою?
— Под Кишиневом...
— Ага, под Кишиневом, а в каких войсках?
— В танковых...
— Значит, вот где ты воевал. То-то я и вижу, 

что ты уж очень боевой парень.
Суровый унтер-офицер побагровел. Мне его 

даже почти жалко стало.
— Ну, — сказал он, — я все-таки могу тебе 

доказать. Три дня, когда наши атаковали, я был 
на передовой, доставлял еду... и выносил ране­
ных с поля боя...

— Ты свинья, скажу я тебе, потому как ты 
объедал солдат, а у раненых воровал вещички из 
карманов, вот ты кто такой.

— Знаешь, я этого не потерплю. Кончай, ты 
пьян в доску.

— Ясное дело, только пьяные и говорят 
правду. Свинья ты. Вот, — вдруг сказал он и со­
рвал с груди все побрякушки, — вот тебе Желез­
ный крест первой степени и значки за атаки и 
за ближний бой, мне они давно осточертели...

Суровый унтер-офицер отшатнулся, потому 
что мой унтер-офицер в самом деле швырнул 
ему эти жестянки чуть ли не в рожу. Хмель окон­
чательно ударил Губерту в голову. Я сгреб его в 
охапку, положил на одеяло, и он умолк...

— Сам видишь, он же упился, — сказал я су­
ровому унтер-офицеру.

Тот ничего не ответил. Только молча поднял 
ордена с пола и сунул себе в карман. Никто не

81



сказал ни слова, но, когда мой унтер-офицер за­
снул, суровый начал что-то говорить тихим го­
лосом. А заснул Губерт почти сразу же, как я его 
положил. И спал до самой Венгрии. Теперь мы 
ехали по красивейшей местности, великолепные 
горы и прелестные деревушки и городки, а мой 
унтер-офицер все спал. Время близилось к полу­
дню, и мы принялись жевать белый хлеб и сыр 
из консервной банки, и всем ужасно захотелось 
пить. Потом поезд остановился, не доехав до 
станции, рядом была какая-то деревня, и кто-то 
из нас спросил сурового унтер-офицера, нельзя 
ли сходить в деревню и раздобыть чего-нибудь 
выпить.

— Я больше ничего не скажу. — Черт меня 
побери, подумал я, он все еще что-то подсчиты­
вает на коленях. — Я больше ничего не скажу. 
Ведь я жрал ваши порции и шарил по вашим 
карманам. Ничего больше не скажу.

Я готов был поверить, что он вот-вот запла­
чет, и теперь был абсолютно уверен, что раньше 
он был школьным учителем.

— Не мели чепухи! — закричали все. — Он же 
был пьян в стельку.

— Что у трезвого на уме...
— Начальник, не валяй дурака. С его сторо­

ны было подло...
— Нет-нет, я же последняя паскуда...
— Да ладно тебе, будь человеком, мы же не 

верим во все это.
— Раз я не выполнял свой долг...
— Да выполнял ты, выполнял... Ну хватит 

уже, держи хвост морковкой. Он же пьян до бес­
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чувствия. Можно нам сходить в деревню, очень 
пить хочется?

— Это запрещено. И если поезд вдруг тронет­
ся, вы отстанете. Но ведь я за вас не отвечаю. Это 
он со всеми врачами на «ты» и мне в душу напле­
вал.

Несколько человек спрыгнули на землю и по­
бежали к ближайшему домику, потом они верну­
лись и принесли воды, а один даже суррогатного 
кофе. И сперва дали напиться суровому унтер- 
офицеру. Один хотел даже налить ему полную 
кружку.

— Стоп, — остановил его тот, — подумай о 
товарищах, — и отстранил бутылку с водой.

Тогда и другие тоже вылезли из вагона, а су­
ровый унтер-офицер сказал, посмеиваясь:

— Ведь я уже ни за что не отвечаю. Как при­
ятно ни за что не отвечать. А тот, кто отвечает, 
дрыхнет без задних ног и пьян в стельку. Вот 
это и есть правильное понимание служебного 
долга...

Никто не сказал ни слова, и я подумал, что они 
теперь злятся на моего унтер-офицера, который 
продолжал спать. Спал он спокойно, но на его 
лице было написано страдание, и я только те­
перь разглядел его как следует. Он был явно 
старше меня, наверняка лет на шесть-семь. Ему 
было не меньше двадцати пяти. Волосы у него 
были белокурые, лицо узкое, и выглядел он не­
важно. Да ведь и пил в последние дни как ло­
шадь...
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Потом к нам опять пришел молодой доктор и 
позвал:

— Крамер!
Я показал на спящего унтер-офицера, и док­

тор сказал:
— Пускай поспит... — И добавил, обращаясь 

ко всем: — Можете спокойно выйти из вагона, 
паровоз сломался, так что ремонт займет какое- 
то время. Мы застряли. Теперь мы уже в Венг­
рии, недалеко от курортов.

«Ага, — подумал я, — значит, мы попадем на 
курорты».

Все вышли из вагона. Станция была совсем 
маленькая. Станционное здание казалось заспан­
ным, пахло смолой и спелой кукурузой. Вокруг 
валялось много дров и громоздились штабеля ка­
ких-то ржавых железок и непонятных предметов, 
какие часто попадаются почти на всех станциях. 
Никакого жилья не было видно, и мы все напра­
вились к вокзалу. Поезд стоял без паровоза и был 
похож на змею без головы. Вокзал выглядел без­
людным. Ни живой души вокруг.

Я потянул носом и вдруг уловил воскресный 
запах. Пахло бездельем. Я прошел мимо вокзала, 
где они все, как мухи, облепили пивную. И об­
наружил чудесную тихую и ласковую аллею, ко­
торая вроде как никуда не вела. Это было так ве­
ликолепно, что я подумал: здесь, наверное, 
царит что-то похожее на мир. Так сладко пахло 
летним воскресеньем, а потом до моего слуха до­
неслась такая берущая за душу игра на скрипке, 
что я совсем обезумел и вдруг обнаружил, что
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нахожусь в маленьком городке. На пыльной 
улочке не было видно ни собаки, ни человека.

«Ага, — подумал я, — теперь они набили 
брюхо гуляшом и дрыхнут, а кто-то играет на 
скрипке», поскольку скрипка все еще была 
слышна. Звуки ее доносились из крошечной 
пивной, и я тут же почувствовал, что умираю от 
жажды. Я вошел в эту пивную.

Там было пустовато и тепло, лишь несколь­
ко чернявых парней сидели на убогих стульях. 
Вид у них был неважный — очень тощие юно­
ши со слегка желтоватой кожей, и я подумал, 
что они, вероятно, не все наелись гуляша. А 
один парень стоял, прислонясь к стойке, и из­
влекал из скрипки такие рыдания, что меня 
всерьез проняло. Я изумленно посмотрел на 
скрипку, потому что мне померещилось, будто 
слезы так и текут по ней, но скрипка была со­
вершенно сухая. Только губы красивой пышно­
телой женщины за стойкой были влажные. 
Парни тоже казались какими-то высохшими. 
«Может, это у них оттого, что они едят много 
перца», — подумал я. Я тогда еще не бывал в 
Венгрии и полагал, что там все едят много пер­
ца и гуляша, а скрипки в их руках так рыдают, 
что Богу хочется плакать. Но на самом деле все 
не так, я узнал об этом позднее. Только губы 
красивой пухлой женщины за стойкой были 
влажные, и, когда я вошел и воскликнул: «Здо­
рово, приятели!», они все засмеялись и закри­
чали что-то дружелюбное по-венгерски, а та 
женщина была особенно добра ко мне и даже 
сказала на ломаном немецком: «Добре ден». Я
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подошел к стойке. Парень со скрипкой продол­
жал извлекать из нее жалобные звуки, время от 
времени дружески улыбаясь мне.

— Не дадите ли мне стакан воды? — спросил 
я очень вежливо, поскольку в кармане у меня не 
было ни пфеннига.

Женщина рассмеялась — ведь мы тоже ино­
гда смеемся, если кто-нибудь обращается к нам 
на чужом языке. Потом она сказала «бор», и 
внутри ее красивой пухлой и гладкой шейки об­
разовались воркующие звуки, какие издают го­
луби.

Но я не хотел никакого «бора» и сказал ей об 
этом. Тогда она рассмеялась пуще прежнего, и на 
ее красивом лице появились очаровательные 
ямочки. Потом она поправилась: «бирр». Я по­
нял: «пиво». Пива мне даже очень хотелось, ведь 
я просто умирал от жажды. Но я покачал головой, 
сказал: «Никс пенго» — и упрямо попросил во­
ды. А пока я засунул руки в карманы и стал слу­
шать рыдания скрипки. Остальные посетители 
тоже слушали игру скрипача как зачарованные, 
и, только когда я встречался с ними взглядом, 
они улыбались. У себя в кармане я обнаружил 
совсем новый армейский носовой платок из зеле­
ного шелка. Я протянул его хозяйке и спросил: 
«Сколько пенго ты?» Мне очень нравилось, что в 
этом случае можно обращаться к любому на «ты». 
Но она тут же замотала головой, и я сразу понял, 
что я уже не в Румынии. В Румынии можно было 
кому угодно и что угодно продать. Женщина пе­
рестала улыбаться, и я очень огорчился, решив, 
что я ее оскорбил, но она опять улыбнулась, по­
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ставила на стол бутылку и кружку и жестом пока­
зала, чтобы я сел. «Ты нике пенго», — сказала она 
ободряюще. Я уселся рядом с одним из чернявых 
парней и стал слушать скрипку. Она все еще ры­
дала, и на душе у меня была ужасно сладкая 
грусть, и мерещились запахи трав, страстные по­
целуи и потоки слез из-за навеки разбитого серд­
ца. Я почувствовал, что вот-вот расплачусь, но по­
том открыл бутылку, и из нее полилось такое 
чудесное темное густое пиво, что любо-дорого по­
смотреть. У меня просто слюнки потекли. Скри­
пач сделал как раз небольшую паузу, и я встал, 
поднял полную до краев кружку как можно выше 
и воскликнул:

— Венгерские друзья, сначала я хочу выпить 
за самую прекрасную из женщин! — При этом я 
качнул руку с кружкой в сторону хозяйки, и она 
ответила мне прелестной улыбкой. — А потом, — 
продолжил я, наклонив голову в сторону скрипа­
ча, — я пью за твое здоровье, друг, твоя скрипка 
рыдает просто божественно, то есть ты играешь 
как Бог. Я вовсе не хочу насмехаться над тобой, 
мне это не может и в голову прийти, ты продол­
жай играть и плюй на все.

А поскольку я полагал, что разговорный вен­
герский, наверное, представляет собой некую 
смесь из латыни и литературного языка, то я и 
добавил: «Рыдабимус игитур!»

— А теперь я пью за здоровье вашего отощав­
шего венгерского популюс, не обижайтесь на 
меня за эти слова. Я больше не знаю, что сказать.

И я выпил одним духом всю кружку, и пиво 
было такое вкусное, что я от восторга поперх­

87



нулся. Такое оно было густое и чуть-чуть слад­
кое, и жажда моя была велика и прекрасна. 
Мою речь встретили бурными аплодисмента­
ми. Они меня прекрасно поняли, они смеялись 
как дети и пили пиво за мое здоровье, хозяйка 
тоже дружески помахала мне рукой, и она была 
действительно красива, и я уже подумывал про 
себя, не удастся ли мне получить от нее поце­
луй, когда парни со скрипачом уйдут. Один из 
парней выдавил какие-то немыслимые слова, 
состоявшие сплошь из клокочущих в горле зву­
ков, и я решил, что они хотят меня убить, мо­
жет, из-за того носового платка, но оказалось, 
что они только хотят выразить мне свою при­
язнь. Он подошел ко мне, налил до краев мою 
кружку, и мне пришлось осушить ее, а у них 
тотчас появилась новая бутылка пива, и я вы­
пил одним духом и эту бутылку. Пиво было в 
самом деле великолепное, а на дворе было так 
тепло, и стояло лето, а я был в Венгрии. Те не 
смогут сделать мне ничего плохого, а я навер­
няка услышу, когда паровоз свистнет, так что 
успею еще добежать и впрыгнуть в свой вагон. 
Вскоре я уже был слегка под хмельком и жалел 
только о том, что у меня совсем не было денег, 
чтобы хоть как-то ответить добром на добро 
моим венгерским друзьям. Но они только улы­
бались всякий раз, когда я жестами делал ка­
кие-то намеки, и, главное, хозяйка глядела на 
меня так мило, что мне показалось, будто я ей 
понравился, она мне тоже понравилась, хоть и 
была намного старше меня, но так добра и ра­
душна ко мне и так красива — просто роскош­
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ная венгерская трактирщица... После четвертой 
бутылки я начал ругать Гитлера.

— Друзья, — кричал я с пафосом, — Гитлер — 
дерьмо собачье!

Они сочли это совершенно верным и от радо­
сти затопали ногами, а скрипач настолько во­
одушевился моими речами, что схватил скрипку 
и сыграл на ней страстную и в то же время душе­
щипательную революционную мелодию, кото­
рая была сказочно хороша. Парень так отчаянно 
орудовал смычком, что становилось боязно за 
него. Но вдруг — я как раз осушал четвертую бу­
тылку — один из моих новых приятелей схватил 
меня за плечо и издал звук, очень похожий на 
«тсс!», и они все сразу умолкли, тут я прислушал­
ся, и, когда тот парень потянул меня за руку, я 
услышал громкие крики в той стороне, где дол­
жен был находиться вокзал. У меня немного за­
щемило сердце. Но я решил, что торопятся толь­
ко плохие люди, и встал:

— Друзья, пришел час, нет, минута проща­
нья, не обижайтесь на меня, но я стремлюсь по­
пасть в госпиталь как можно дальше от фронта и 
поближе к Германии, не то я бы остался здесь на 
все лето — сидел бы, пил пиво и слушал скрип­
ку. Так что не поминайте лихом.

Они все прекрасно поняли и стали меня то­
ропить. Я быстренько подбежал к хозяйке и по­
целовал ей руку, а она кокетливо оттолкнула 
меня...

Аллея была великолепна, в ней царила при­
ятная прохлада и пахло летним воскресным 
днем и Венгрией. Сплошные шпалеры кашта­
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нов с пышными кронами и толстыми стволами 
выглядели необычайно красиво, так же краси­
во, как великолепное пиво. Я сразу понял, что 
слегка охмелел, казалось, что аллея покачивает­
ся, но мне ужасно нравилось идти по венгер­
ской каштановой аллее летним воскресным 
днем и при этом слегка покачиваться из сторо­
ны в сторону. И те не смогут мне так уж сильно 
навредить. Я просто вышел ненадолго опра­
виться, а поезд уехал, так ведь я могу и догнать 
его на другом поезде.

Но мой поезд стоял на прежнем месте. Пер­
вым делом я посмотрел туда, где должен быть 
паровоз, и убедился, что его еще не было. А кру­
гом никого не видно. Но тут откуда-то раздался 
возглас: «Да вон он!» — и я увидел их всех из 
обоих вагонов, и доктор стоял среди них. Доктор 
явно сердился, это был тот самый доктор, к ко­
торому мой унтер-офицер обращался на «ты». Я 
сразу понял, что он сердит, раздражен и взвол­
нован, и подумал, что это из-за меня, из-за того, 
что я отсутствовал, но оказалось, что я тут ни 
при чем.

— О, идите же сюда! — крикнул он строго, но 
не дал мне сказать ни слова, только обронил: — 
Встаньте в строй.

Я встал в строй, и все вокруг засмеялись, 
поскольку поняли, что я здорово пьян. Доктор 
обвел нас строгим взглядом, потом заглянул в 
какую-то бумажку и произнес с нарочитым па­
фосом:

— Друзья мои, я должен довести до вас сооб­
щение, которое всех вас заинтересует. Мы полу­
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чили его по радио как особо важное, и я не хочу 
скрывать его от вас. — Он еще раз обвел нас стро­
гим взглядом и продолжил: — Сегодня утром на 
рассвете объединенные англо-американские во­
оруженные силы высадились на западном побе­
режье Франции. Разгорелся жестокий бой. Дру­
зья, в этот серьезный час, когда трусливые вруны 
в конце концов раскрыли себя, мы хотим триж­
ды прокричать «зиг хайль» нашему фюреру, ко­
торому мы обязаны всем. Друзья, зиг...

— Хайль! — гаркнули мы.
И так он крикнул с нами еще два раза. Потом 

наступила мертвая тишина, и эту мертвую тиши­
ну вдруг нарушил голос моего унтер-офицера: 
«Ура, ура, ура!» Мы все испуганно и возмущен­
но подняли головы — доктор тоже — и увидели 
моего унтер-офицера, стоявшего у двери нашего 
вагона. Вид у него был откровенно заспанный, 
на лице складки и соломинки на мундире.

— Что это значит, Крамер? — возмутился 
доктор.

— Господин главный врач, они нам предо­
ставляют самостоятельность, понимаете? Из-за 
этого я и крикнул «ура». Теперь мы их всех пе­
ресажаем, всех до единого, и война кончится. 
Ура, ура, ура!

Он весь сиял, и доктор рассмеялся, а за ним 
и мы, и я понял, что мой унтер-офицер опять 
оказался победителем.

— Разойдись! — скомандовал доктор. — Но 
от поезда не отходить, паровоз могут подогнать 
в любую минуту.
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Мой унтер-офицер спрыгнул на землю и по­
дошел к доктору, и я увидел, что они разговари­
вают друг с другом, а все остальные влезли об­
ратно в вагон, некоторые сели на нелепые кучи 
тряпья и принялись жевать хлеб с сыром, запи­
вая его холодным кофе, потому что у них не бы­
ло пенго. А некоторые пили пиво, вино или 
шнапс из вокзальной пивной. Они сумели что- 
то загнать, и у них были деньги, а те, у кого де­
нег не было, возмущались и находили их пове­
дение «невозможным». Я был пьян в стельку. Я 
старался держаться поближе к выходу и поджи­
дал моего унтер-офицера, он должен был дать 
мне денег или пойти со мной, тогда мы уж на 
славу угостим и парней-доходяг, и скрипача и 
будем пить до тех пор, пока у хозяйки не кон­
чится ее великолепное пиво.

Губерт хлопнул меня по плечу и тихонько 
шепнул:

— Мы еще два часа простоим, не меньше, но 
мне не велено никому про это говорить. Ты на­
пился?

— Угу.
— Что пил?
— Пиво.
— Хорошее?
— Лучше не бывает, — ответил я.
— Тогда вперед! — подвел итог Губерт. — Где 

эта пивная?
Мы смылись по-тихому, а потом, когда во­

шли в прекрасную прохладную аллею, пошли 
медленнее. На душе было так хорошо, погода 
по-летнему теплая, и мы раненые, так что им не
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удастся нам ничего сделать, мы едем в настоя­
щем санитарном поезде, Боже мой, как это все 
прекрасно!

— Послушай-ка, — сказал Губерт, когда мы 
шли по аллее, — ты хотя бы понимаешь, что те­
перь у нас есть настоящая и очень веская причи­
на напиться до бесчувствия?

— Не-а, — сказал я.
— Дружище, — продолжил он, — они же вы­

садились, и теперь все покатится к концу, гово­
рю я тебе, точно к концу. Все это, по крайней 
мере, не будет тянуться так бесконечно.

— Война? — спросил я.
— Ясное дело — война, дружище. Слушай- 

ка, нам уже недолго осталось ждать. — Внезапно 
Губерт остановился и схватил меня за плечо: — 
Помолчи-ка!

Мы услышали рыдание скрипки, и то, как 
она рыдала, казалось мне донельзя прекрасным 
и грустным.

— Кто-то волшебно играет на скрипке, — за­
метил Губерт.

— Так ведь это в той пивной! — засмеялся я.
— В нашей? — удивился Губерт.
— Ага, — подтвердил я, и Губерт опять 

трижды крикнул «ура», и тут мы припустили бе­
гом. На пышущей жаром тихой улочке все еще 
не было ни души, даже собак или кур не было 
видно. Потом мы с ним вошли в пивную, и, по­
ка открывали дверь, я подумал, как тогда, что 
они нажрались гуляша и теперь спят без задних 
ног.
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Доходяги встретили меня громким хохотом, 
а скрипач прервал игру и приветливо кивнул 
мне. Хозяйка же, моя прекрасная пышнотелая 
хозяйка, прямо-таки сомлела от радости, что 
вновь видит меня. Я понял это с первого взгля­
да. Я сказал им небольшую речь и представил 
моего друга Губерта, и они сразу же приняли 
его с дорогой душой. Губерт заказал семь буты­
лок пива: для трех доходяг, для скрипача, для 
хозяйки и для нас с ним. Он шлепнул по столу 
целой пачкой банкнот, и я понял по глазам до­
ходяг и по глазам скрипача, по их большим и 
смущенным глазам я понял, что все они бедны, 
и задним числом восхитился тем, что они тогда 
заплатили за мое пиво, и пожелал себе заиметь 
все богатства мира, чтобы сложить их к ногам 
этих парней, а также к ногам хозяйки пивной, 
красивой пышнотелой хозяйки, потому что и 
по ее глазам было видно, что она ненамного бо­
гаче их. Но она несла свою ношу с улыбкой, в 
то время как у доходяг и скрипача был грустный 
вид — они наверняка имели куда меньше денег, 
чем хозяйка. Губерт подошел к каждому и всем 
налил пива доверху, а потом вспрыгнул на стул, 
поднял свою кружку — мы все тоже подняли — 
и произнес речь, которая мне ужасно понрави­
лась.

— Друзья, — воскликнул он, — пардон, а так­
же и вы, моя любезная подруга! Разве не велико­
лепно, что мы с вами — люди! Разве не чудесно, 
что мы с вами — братья! И разве не отвратитель­
но, что эти свиньи развязали войну, в которой 
хотели нас всех укокошить? Но мы — люди, и
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мы им отомстим тем, что останемся братьями, и 
еще тем, что пустим их по миру и оставим без 
штанов — пардон, моя красавица, — так что они 
остолбенеют и потеряют дар речи! Братишки, — 
вопил он, — венгерские братишки, мы — люди, 
не забывайте этого, слышите? А теперь — вы­
пьем! — Он осушил свою кружку до дна, и на его 
лице появилось выражение крайнего изумле­
ния. — Ребята! — воскликнул он. — А пиво-то и 
впрямь высший класс!

Все были в полном восторге. Вскоре мы все 
уже обнимались, а я даже подумал было, что 
мне, может, удастся поцеловать красивую хо­
зяйку, но она, смеясь, оттолкнула меня, и я за­
метил, что лицо ее залилось краской. «Черт ме­
ня побери, — подумал я, — какая же я свинья, 
она замужем и любит своего мужа, а ты, желто­
ротый наглец, лезешь с ней целоваться, прокля­
тье!» А потом я встал и опять произнес корот­
кую речь, в которой просил извинить меня и 
называл себя свиньей. Они все прекрасно меня 
поняли, в том числе и хозяйка. Она ободряюще 
улыбнулась мне и сказала по-венгерски, что 
вполне меня понимает и совсем не обижается, 
но у нее есть муж, и она его любит, и поэтому 
не может позволить себя целовать, хоть я и 
очень милый молодой человек. Венгры тоже по­
няли, а Губерт так хохотал, что чуть живот не 
надорвал, а потом мы все хохотали до упаду. 
Венгры тоже выступали с жаром и говорили, 
что мы — братья навек, а Гитлер и Хорти — сви­
ньи, при этом они плевали на пол и плескали на 
плевок немного пива.
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Каждый раз, как хозяйка приносила еще пи­
ва, она добавляла на доске семь черточек, и 
вскоре я заметил, что этих черточек там уже це­
лая куча...

Нам было очень весело друг с другом, мы 
все рассказывали забавнейшие истории, не по­
нимая ни слова и все же замечательно понимая 
друг друга, мы потягивали за разговором пре­
красный шнапс, и я заметил, что хозяйка доба­
вила только шесть черточек, и за пиво тоже, по­
тому что сама уже давно не выпивала вместе с 
нами. Потом она вообще куда-то скрылась, и 
скрипач заиграл нечто из ряда вон выходящее, 
звучавшее как вино и шелк вместе, темный пе­
чальный шелк и густое вино, а когда скрипка 
умолкла, Губерт вдруг громко воскликнул «то­
кайского!», и тут мы заметили, что хозяйки-то 
и нет, и Губерт деликатно взял из рук скрипача 
его инструмент, приобнял музыканта и усадил 
на стул. Тот мгновенно уснул, и я понял, что 
скрипач был мертвецки пьян. У бедняги было 
очень узкое худое лицо, и я успел углядеть, что 
Губерт сунул ему в карман целую пачку банк­
нот. У Губерта и впрямь была такая куча денег, 
что я решил как-нибудь спросить у него, что же 
он на самом деле загнал? Доходяги потом тан­
цевали, а Губерт для них наигрывал на скрип­
ке, и мне очень понравилась его игра, доходяги 
заливались слезами от его игры, они плакали 
безудержно и не стыдились этого, слезы лились 
у них по щекам как бы сами собой. Должен со­
знаться, что я и сам прослезился, так душевно 
играл Губерт. А мысли Губерта были где-то да-
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леко-далеко, и он стоял на том месте у стойки, 
где только что стоял скрипач. Мне опять ужас­
но захотелось сказать речь, на душе накопилось 
так много всего, что я просто не знал, с чего на­
чать... Но тут как раз опять появилась хозяйка, 
она смеялась заливисто и от души, а в руках у 
нее была огромная миска и тарелка с горкой 
ломтей белого хлеба. Губерт тотчас отложил в 
сторону скрипку и подошел к миске, чтобы по­
нюхать, чем пахнет. «Ребята! — крикнул он. — 
Это жаркое, великолепное холодное жаркое!» 
Он крепко обнял хозяйку, а она ничего не мог­
ла поделать, потому что обе руки у нее были за­
няты.

Потом мы принялись за еду, а хозяйка гля­
дела на нас со счастливой улыбкой. Доходяги 
ели как благовоспитанные юноши, а я думал о 
том, что они голодали, по-настоящему голода­
ли, а не просто проголодались или нагуляли 
аппетит, а еда к тому же была классная — хо­
лодное жаркое с белым хлебом мы запивали 
вином, а я к этому времени уже сообразил, что 
«бор» означает «вино», единственное венгер­
ское слово, которое я узнал, при этом мы все 
прекрасно понимали друг друга. Мы оставили 
кое-что на тарелке для скрипача, а от мух я на­
крыл еду своим новым шелковым носовым 
платком. Поев, двое доходяг заснули, они осе­
ли мешком и закрыли глаза, сразу провалив­
шись в глубокий-преглубокий сон, и мне поду­
малось, что они наверняка всю неделю тяжко 
вкалывали где-нибудь в лесу, на лесоповале, 
или же у крестьян, которые, отъевшись гуля-
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ша, теперь дрыхнут без задних ног в своих по­
стельках...

Но когда мы покончили с едой, в пивную 
вошли новые посетители — более чистая публи­
ка. Они сперва удивленно оглядели нас и, судя 
по всему, сочли нашу компанию странной и да­
же несколько оскорбительной для себя, но мы 
сделали вид, что ничего не заметили, и они ста­
ли держаться вполне пристойно. А мы к этому 
времени уже здорово протрезвели и начали 
пить по новой, а один из доходяг, который не 
уснул, пил с нами на равных. Но тут появились 
несколько солдат из нашего поезда. И повели 
себя нагло по отношению к хозяйке, требовали 
пива или вина, а в карманах у них было пусто, 
и хозяйка взглянула на нас очень грустно — она 
не знала, как ей поступить. Солдаты нас не за­
метили, мы сидели в углу и болтали с доходягой 
о византийском искусстве. Он не очень-то 
смыслил в этом деле, но мне сдается, что кое до 
чего он допер. И вдруг мы услышали, что наши 
вояки у стойки начали скандалить и стучать ку­
лаком по столешнице. Тут Губерт поднялся со 
стула, схватил обоих за шиворот и поволок в 
наш угол. Они были совсем обескуражены и 
сразу сникли, потому как Губерт-то был унтер- 
офицер, но он плюхнул их на стулья и сказал 
только: «Свиньи, вот вы кто!» Потом он заказал 
для них пива. Лицо у хозяйки посерьезнело и 
погрустнело, и другие посетители весьма озада­
ченно поглядывали в наш угол. «Война как-ни­
как», — сказал один из солдат. И спокойно при­
нялся за пиво, он был обер-ефрейтор, у него
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было ранение в голову и красив он был, как 
Готфрид Келлер, и лицо у него было в высшей 
степени благородное, но тем не менее он был 
свинья, и Губерт заявил ему об этом еще раз. 
Они присмирели и пили тихонько свое пиво, а 
Губерт заказал им еще. Но туз и последний до­
ходяга уснул, а мы были недостаточно пьяны, 
чтобы опять веселиться.

— Шнапсу! — крикнул Губерт, и хозяйка сра­
зу поняла, чего он хочет, и принесла одну бутыл­
ку, а Губерт попросил у нее табаку. Но она лишь 
недоуменно улыбнулась. — Табак, — повторил 
Губерт, — табак!

Она только улыбалась.
— Tabacko, tabak, fumer, курить, понюшка, та­

бак, милая моя, ну табак же...
Но она продолжала улыбаться, и мы все чет­

веро только диву давались: это была первая 
страна в мире, где табак не назывался табаком. 
Только когда Губерт показал ей пустую пачку 
из-под сигарет, она сразу рассмеялась и вос­
кликнула: «Dohany... ah... dohany!» — после че­
го быстренько исчезла и принесла целую ко­
робку сигар, сигарет у нее не было. Это были 
вирджинские сигары, они так шли к отличному 
шнапсу, и оба солдата довольно ухмыльнулись. 
Нам очень хотелось поговорить о войне. О вы­
садке войск противника и о том, что скоро все 
это кончится, но мы не доверяли друг другу, и 
разговор не клеился, хотя мы уже были изряд­
но под хмельком...

Губерт вдруг встал и сказал:
— Нам надо идти.
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Он направился к стойке, и хозяйка стала 
складывать все черточки и долго не могла спра­
виться со счетом.

— Что это за командир такой? — спросил ме­
ня раненный в голову.

— Классный парень.
— Ему тоже обрыдла эта заваруха?
— Еще как.
— Ну тогда, значит, он и вправду мужик что 

надо. За его здоровье! — Он налил себе полный 
стакан и выпил его до дна. — Первый сорт, мо­
жет, прихватим одну бутылочку с собой? — 
спросил он своего дружка.

— Ясное дело, можешь взять и с собой, — от­
ветил я за него, — а деньги-то у тебя есть?

— Прихватить, приятель, не имеет никакого 
отношения к деньгам.

— Перестань, — перебил его я, — у команди­
ра есть же еще одна бутылочка.

Губерт подошел к нам с зажатой под мышкой 
бутылкой, в руке он нес коробку сигар.

— Ну, пошли.
Я быстренько прошмыгнул на кухню и был 

приятно удивлен тем, что красивая хозяйка по­
следовала за мной. Она грустно поглядела на ме­
ня и, гладя меня по голове, сказала что-то очень 
ласковое. Наверняка она сказала мне по-венгер­
ски какую-нибудь чепуху, какую говорят жен­
щины совсем маленьким детям. А потом совер­
шенно неожиданно поцеловала меня в губы — я 
увидел, как она залилась краской до корней во­
лос, — и быстро вернулась в зал.
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Я вышел через сад, и аллея показалась мне 
теперь еще более прекрасной, еще более вели­
колепной, а я опять был пьян, и венгерская 
женщина подарила мне мимолетный поцелуй, 
и мне показалось, что я люблю ее, — правда, я 
не знаю наверняка, любил ли я ее или же толь­
ко ее сладкий легкий и мимолетный поцелуй, да 
мне было, в сущности, все равно, я был очень 
счастлив и сам себе казался ужасно юным, по­
тому что был пьян и ранен, и вдруг почувство­
вал, что вся спина у меня намокла и стала лип­
кой от гноя... Аллея была прекрасна, и мне так 
хотелось, чтобы она никогда не кончалась. Она 
была очень густая, и запах тут был приятный, 
хотя и чуть-чуть приправленный пылью, как 
везде в Венгрии, запах летнего воскресного дня, 
а меня так чудесно ранило, и они ничего мне не 
могут сделать, и я решил, что мое ранение до­
статочно опасное, поскольку у меня вся спина 
намокла и стала липкой от гноя, и я радовался, 
что рана гноится, только бы она не зажила че­
ресчур быстро... Я буду пьянствовать беспробуд­
но, тогда она не заживет слишком быстро, по­
скольку алкоголь разжижает кровь. Да-да, мне 
все это рассказали в госпитале, где я лежал по­
сле первого ранения, но в Германии не было 
выпивки, и моя рана тогда быстро зажила. Ал­
лея все-таки кончилась, и поезд показался мне 
отвратительным — стоит такая сухая кишка из 
вагонов в послеполуденном пекле, и я сразу по­
грустнел: мне ужасно захотелось повернуть об­
ратно и еще раз поцеловать венгерскую женщи­
ну, а может — ах! — и переспать с ней. Как,
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наверное, восхитительно спать с такой женщи­
ной, я еще ни разу не испытал этого... И поду­
мал, что это, наверное, так же приятно, как ид­
ти по такой вот великолепной аллее, когда ты 
слегка под хмельком...

Но я был все же сильно пьян и заметил эго, 
когда вдруг раздался свисток паровоза и нам при­
шлось припустить бегом да еще и запрыгивать в 
вагон, и, когда я прыгал, Губерт, который нахо­
дился уже внутри, протянул мне руку. Я немного 
споткнулся и ссутулился, от чего моя повязка 
лопнула, и я почувствовал, как по спине пополз­
ла теплая и густая масса, то был поток гноя... 
Ощущение было более чем неприятное, гной 
стек к ягодицам и попал в исподники, я почувст­
вовал себя так, будто наделал в штаны, и тут 
только я понял, почему дети плачут, когда дела­
ют в штаны, и чувство это такое же отвратитель­
ное, как мороз по коже. Мы поехали...

Они все хохотали, когда я мучился, словно и 
вправду обделался. Проклятье, я сорвал с себя 
мундир, стащил рубашку, но она так липла к те­
лу, будто кто-то вылил мне за шиворот целую ка­
стрюлю каши. Все подскочили ко мне поближе 
и стали разглядывать то, что из меня вытекло. 
Мой унтер-офицер сгреб меня в охапку, и я лег 
животом на мешок с соломой. Размахнувшись, 
он вышвырнул мою рубаху из вагона.

— Пускай твой гной удобрит венгерскую зем­
лю! — буркнул он.

Все засмеялись. А тот другой унтер-офицер, с 
которым мы раньше поскандалили, присел под­
ле меня на корточки и вытер со спины остатки
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жидкости, а потом наложил великолепную по­
вязку. Так ловко меня еще никто никогда не пе­
ревязывал. Он сунул большой чистый тампон в 
дыру на моей спине, тщательно обернул все это 
марлей, а под конец намотал сверху целый инди­
видуальный пакет и связал его концы спереди, у 
меня на груди.

— Такая повязка называется «вещмешок», — 
сказал он. Он был очень доволен.

Я тоже был доволен, повязка держалась хо­
рошо, и я вообще ничего не ощушал. Да я и 
раньше вообще ничего не ощущал, такое это 
было замечательное ранение. Самочувствие у 
меня было прекрасное — теперь, когда весь суп 
убежал. При этом вид у раны был такой ужас­
ный, что все смотрели на меня очень мрачно. 
Мой унтер-офицер взглянул на того, другого, с 
улыбкой.

— Ну, иди сюда, дай я пожму твою руку, ста­
рый мерзавец.

Они пожали друг другу руки и рассмеялись...
— Ребята, — воскликнул мой унтер-офи­

цер, — а теперь давайте-ка споем, я ставлю две 
бутылки шнапса!

У него в самом деле были в карманах две бу­
тылки, он пустил их по кругу, потом нашелся 
еще один — тихий толстый пехотинец с перевя­
занным плечом, который целыми днями и даже 
ночами беспрерывно курил трубку, — тот тоже 
поставил бутылку, а за ним и унтер-офицер ме­
дицинской службы, у него был настоящий ли­
кер, так что у нас получилась вполне приличная 
выпивка.
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— А что петъ-то будем? — крикнул толстяк 
пехотинец с трубкой.

— «Вперед, шлюхи Дамаска!», — предложил 
мой унтер-офицер.

И мы запели эту прекрасную песню: «Впе­
ред, шлюхи Дамаска...» В песне было семнад­
цать куплетов, а мелодия совершенно не ар­
мейская, и пели мы, потягивая шнапс. Был 
чудесный летний воскресный вечер в Венгрии, 
и ехали мы по курортным местам. Иногда по­
падались деревни, где люди стояли на обочинах 
и махали нам, а мы пели им все песни, какие 
знали, и я себя так прекрасно чувствовал, ни­
когда в жизни я еще не чувствовал себя так ве­
ликолепно... А в моей спине мало-помалу опять 
начал закипать суп в кастрюле, жидкость в ней 
опять медленно поднималась, и — не могу на­
звать это по-другому — ощущение было прият- 
но-щекочущее. «Давай, дерьмо, выливайся, — 
подумал я, — теперь я могу спокойно выздорав­
ливать, покуда эта благословенная дыра все 
равно делает меня непригодным к воинской 
службе»...

Мой унтер-офицер был в полном восторге от 
того, что поезд едет так быстро. Он стоял у от­
крытой двери вагона и покрикивал: «Давай, 
жми!.. Все дальше и дальше... До самой Герма­
нии...»

Теперь пел один лишь толстяк пехотинец. Он 
был очень чувствительный. И пел он о прялке в 
бабушкиной каморке, а сам попыхивал трубкой 
и иногда пропускал куплет, но все равно пра­
вильно выдерживал ритм.
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Я сидел рядом с ним на краю вагона у откры­
той двери, болтая ногами и глядя на приветли­
вые венгерские ландшафты, и было так приятно, 
если иногда попадались группки людей в яркой 
одежде, которые махали нам руками... Девушки 
с хорошенькими лицами и мужчины с томными 
глазами... Я посасывал длинную вирджинскую 
сигару, у нее был отличный горьковатый и неж­
ный вкус, а в спине у меня клокотал и варился 
супчик из гноя, крови, обрывков ткани и оскол­
ков гранаты.

— Приятель, — обратился ко мне толстяк, — 
не надо было тебе выбрасывать рубашку.

— Это почему?
— А постирать, — ответил он, — постирать в 

холодной воде и загнать... Белье здесь очень в 
цене...

— Ты что, уже бывал здесь?
Он кивнул, вдохнул дым и выдохнул его.
— Да, — сказал он, — я бывал в этих местах, 

когда меня в прошлый раз ранило, здесь можно 
купить все, что только есть на свете. Были бы 
деньги. А деньги ты можешь получить, только 
если что-нибудь загонишь. Еды и выпивки тут и 
так хватает, но на белье и обувь они прямо на­
брасываются...

— Как это?
— Черт побери! *— Он затянулся трубкой. — 

Да за такую рубашку, будь она выстирана, ты бы 
отхватил от двадцати до тридцати пенго чисты­
ми, а это минимум две бутылки шнапса... триста 
сигарет... или три бабы...

— Бабы тоже?
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— Да, — ответил он, — бабы здесь дороги, по­
тому что их мало. На улицах их вообще нет... — 
Он вдруг оживился, выглянул наружу и сказал: — 
Привет, ребята, мы останавливаемся, здесь боль­
шой город.

Мы и в самом деле остановились. На рампе у 
грузовой платформы уже стояли машины с крас­
ным крестом. Мой унтер-офицер подошел ко 
мне вплотную.

— Вот теперь, — сказал он едва слышно, — 
теперь держи ухо востро...

К нам подбежал какой-то фельдфебель и 
крикнул нашему и соседнему вагону:

— Все на выход! Все на выход, вас тут выса­
живают.

— Дерьмо собачье, — буркнул толстяк. — Мы 
ведь только-только из Румынии выкатились. Те­
перь стоим где-то возле Кронштадта.

— Знаешь, что ли, этот городишко? — разда­
лось несколько голосов.

— Ясное дело. Он называется Зибенхайлиге- 
георг. Раньше был румынский, когда мы здесь... 
ну, все завоевали. Черт побери, — продолжал 
он, — а я-то думал, что мы чуть поближе к дому 
оказались.

Мы все вылезли из вагона и стояли на перро­
не, пока не пришел доктор. Нам приказали про­
ходить мимо него по одному. А он писал на 
справке о ранении кому букву «Г», кому «ПСР».

— «Г» — значит «госпиталь», а «ПСР» — 
пункт сбора раненых, — сказал толстяк пехоти­
нец.
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Мой унтер-офицер стоял прямо передо мной, 
и, когда наша очередь подошла, доктор поднял 
глаза и сказал:

— Ясно, вы поедете дальше. Нет смысла с та­
ким ранением оставаться в этой дыре. Этого — 
добавил он, обращаясь к фельдфебелю, стояв­
шему рядом с ним, — поместите на место дваж­
ды ампутированного, которого мы здесь высади­
ли...

— Этого тоже, — вставил мой унтер-офицер 
и ткнул пальцем в меня.

— Почему? — удивился доктор.
— Знаешь, мы с ним кореша, — сказал мой 

унтер-офицер, — мы с ним провели бок о бок 
семнадцать дней в атаках и двадцать пять в 
ближнем бою на самой передовой... К тому же у 
парня огромная дырка в спине...

Доктор взглянул на меня, и я решил, что все 
кончено, теперь меня здесь высадят, и вся наша 
возня гроша ломаного не стоит, денег у тебя 
больше не будет, выпивать будет не на что, и все 
моментально заживет. У меня всегда все момен­
тально заживало. И тогда я через два месяца 
опять окажусь в окопах на передовой, и почем 
знать, чем это все кончится.

— Гм, — промычал доктор, все еще глядя на 
меня, — хорошо. Он пойдет на место тяжело ра­
ненного в живот, вы поняли?

Фельдфебель кивнул, подтолкнул моего ун­
тер-офицера и показал ему вагон, в который нам 
следует войти и доложить о прибытии.

У меня не было никаких пожитков, кроме 
собственных рук в карманах, и было так прият­
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но прогуляться к вагону налегке, но все же в эти 
минуты мне было стыдно оглянуться, ведь там 
всех наших сажали в грузовики и увозили в го­
род...

— Минуточку, — сказал мой унтер-офицер, 
когда я уже поднял ногу, чтобы взобраться в ва­
гон, — в этом деле есть своя загвоздка: теперь 
нам придется соблюдать постельный режим и 
мы не сможем достать выпивку. Пошли-ка со 
мной...

Мы двинулись через рельсы назад и прямо с 
перрона вошли в вокзальную пивную. Там не 
было никого и ничего, кроме нескольких пустых 
пивных кружек, облепленных мухами, жары и 
затхлого запаха тепловатой еды. Мой унтер-офи­
цер подошел к стойке и постучал кольцом по ни­
келированной столешнице. Я только теперь за­
метил, что на пальце у него было обручальное 
кольцо. «Алло, *— позвал он, — эй, кто там...» Я 
прошел через зал и выглянул на улицу: она была 
очень широкая и пыльная, по обе ее стороны 
стояли плосковерхие домики под кронами низ­
корослых старых деревьев. Удаляясь от меня, 
вверх по улице медленно ехала повозка, как бы 
направляясь прямо в далекое серое небо... Было 
пусто и тихо, пока на улицу вдруг стремительно 
не вылетел из-за угла один из тех грузовиков, так 
что пыль из-под его колес столбом поднялась 
высоко вверх. Пыль эта совсем закрыла небо и 
заволокла небольшую церковную колокольню... 
Я отвернулся...

Унтер-офицер стоял у стойки и беседовал с 
опрятной старушкой, которая не понимала ни

108



слова. Оба они смеялись. Старушка сунула руку 
под стойку и поставила на столешницу бутылку, 
я подошел поближе и увидел, что это был насто­
ящий черри-бренди.

— Еще одну, — смеясь попросил унтер-офи­
цер, сопроводив свои слова жестом. На свет Бо­
жий появилась вторая бутылка, по всей видимо­
сти что-то вроде абрикосового шнапса. А потом 
еще и виски, настоящее английское виски... А 
унтер-офицер все повторял и повторял свой 
жест, пока старушка, не переставая смеяться, не 
выставила из-под стойки шесть бутылок...

Она написала мелом на столбике рядом с ку­
хонной дверью все цены, быстро сложила циф­
ры и показала унтер-офицеру сумму. Получи­
лось сто девяносто два пенго...

Унтер-офицер положил на стойку две банк­
ноты по сто пенго и бросил мне: «Забери». Я с 
трудом затолкал четыре бутылки в сумку через 
плечо, и еще по одной мы сунули в карманы.

— Дружище, — спросил я унтер-офицера, — 
где ты только берешь деньги?

— Черт его знает, — засмеялся он в ответ, — 
наверное, на улице валяются, а мне остается их 
только подобрать...

В настоящем санитарном поезде было так ши­
карно, что я сам себе показался преступником. 
Белоснежные кровати, которые мягко покачи­
вались, и миловидная обходительная сестрич­
ка, к тому же все время играет музыка, и не по 
радио. Тут был чудесный проигрыватель и спи­
сок имеющихся у них пластинок, который они
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пускали по рукам, и можно было устраивать 
«концерт по заявкам». Я заказал Бетховена, 
мой унтер-офицер — Листа... На втором круге 
я опять попросил Бетховена, а он — Шопена. 
Он лежал рядом со мной, мы оба находились 
наверху, так сказать, на втором этаже, и на­
столько близко друг к другу, что он мог протя­
нуть мне бутылку.

— Чтобы подольше не заживало, — сказал он.
— За твое здоровье, — ответил я.
Мы выпили... Подо мной лежал раненный в 

бедро с переломом кости, а под унтер-офице­
ром — с ампутированной левой рукой. Мы угос­
тили обоих.

Тот, что без руки, выпив два глотка черри, 
стал страшно разговорчивым.

— Это ж надо, — начал он, — руку мне от­
хватило, как ножом отрезало. Я-то решил, что 
осколок просто проскочил насквозь, а оказа­
лось, что руку оторвало, но не совсем. Она ви­
села на одной жилочке, подумать только. На 
одной-единственной, а я вообще ничего не по­
чувствовал и вскочил на ноги. Лейтенант помог 
мне выбраться из траншеи, я и помчался к док­
тору, а рука... рука — представьте себе! — она 
болталась и подпрыгивала — знаете, как рези­
новые мячики, которые раньше продавались на 
ярмарках, или как соломенный шарик на ре­
зинке... Вверх и вниз... иногда до земли... болта­
лась так... и много крови вытекло, но я бежал 
быстро, только представьте себе, как... А врач 
щелкнул ножницами, просто щелкнул разок, и 
все. Вот как парикмахер отхватывает лишний во­
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лосок. И моя рука уже валяется на земле... — Он 
засмеялся. — Хотелось бы мне только знать, где 
ее похоронили. Дай еще глотнуть. Врач говорит, 
рана моя совсем простая и заживет быстро. — Он 
выпил.

— Хочешь тоже глотнуть? — спросил унтер- 
офицер раненного в бедро, который лежал подо 
мной.

— Нет, — простонал тот, — кажется, мне это 
вредно. Мне сейчас плохо...

— А я, — продолжал однорукий, — должен 
теперь, собственно говоря, получить Золотой 
крест. Как вы думаете? Я был на передовой три 
недели, и в первый же день меня слегка ранило, 
но кровь все же текла, это ведь считается, вер­
но? Однако мне пришлось остаться на передо­
вой, и через неделю меня опять зацепило — в 
ногу, в самом низу. И опять кровь текла, вот уже 
два ранения, верно ведь, а теперь и это... Зна­
чит, уже три ранения, и они должны дать мне 
Золотой крест. Так ведь? Дай мне еще глот­
нуть. — И продолжал: — Ребята, мой фельдфе­
бель сидит в резерве, уж он-то вытаращит глаза, 
когда я вернусь с Золотым и Железным креста­
ми, за четыре недели уже Золотой и Железный, 
ведь Железный полагается давать вместе с Золо­
тым. — Он рассмеялся. — Глаза-то он вытара­
щит, но будет помалкивать, он всегда говорил, 
что я невежа и хам, такой хам, каких он еще в 
жизни не видывал. Да, глаза-то он вытаращит... 
Вы не думаете... Черт побери, это что — стан­
ция?



Окна были задернуты, но до нас доносились 
звуки сутолоки на перроне, и когда я немного 
сдвинул вбок шторку, то и впрямь увидел боль­
шой перрон.

— Тебе что-нибудь видно? — спросил одно­
рукий. — Мне только рельсы и вагоны.

— Да, вижу перрон, там стоят офицеры, 
венгерские и немецкие, а еще женщины... тем­
но стало... Нескольких раненых выносят из ва­
гонов.

— Как называется станция? — спросил мой 
унтер-офицер. — На вот, глотни еще разок.

Я сперва глотнул, а уж потом опять выглянул 
в окошко. Поискал глазами вывеску, но она, оче­
видно, висела поперек перрона. Так что я ничего 
не увидел. Потом в вагон вошла сестричка с са­
нитаром. Принесли бутерброды и какао. Ранен­
ный в бедро, что лежал подо мной, начал сильно 
стонать.

— Дерьмо это все, — наорал он на сестрич­
ку, — не хочу ничего жрать! Вытащите мне это 
чертово железо из ноги! Плевать я хотел на вашу 
жратву и на ваше какао, не хочу никакого какао, 
как не хотел куска железа в ногу...

Сестрица побледнела.
— Но я же не виновата, — прошептала она. — 

Подождите...
Она поставила поднос на стул рядом с крова­

тью однорукого и побежала в середину вагона, 
где стоял белый столик с медикаментами. Насту­
пила мертвая тишина, и все слушали, как брюз­
жит раненный в бедро:
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— Какао... Какао... Думают, я совсем обезу­
мею от восторга, раз лежу на белых простынях и 
мне подают какао. Я не хотел ни какао, ни этой 
качалки, но и куска железа в ноге я тоже не хо­
тел. Я хотел остаться у себя дома, я плюю на... 
Плюю на все!

Теперь он уже кричал, как безумный. На фо­
не его крика молчание остальных казалось еще 
тягостнее. Бледная как полотно сестрица прибе­
жала со шприцем в руке.

— Помогите мне, — сказала она санитару, 
молча стоявшему возле моей кровати. Сестра 
взглянула на температурный лист. — Гролиус, — 
тихонько сказала она — ну, будьте же благора­
зумны. Правда, у вас боли, и я...

— Укол! — завопил раненный в бедро. — Яс­
но, укол... Сделай мне укол. Не хочу больше тер­
петь эти боли. Только, — он вдруг опять страш­
но застонал, — только не думай, что я от радости 
упаду в обморок, раз вы смилостивились и сде­
лаете мне укол. Сделайте укол вашему фюре­
ру. — В вагоне все замерли. — Вот именно, сде­
лайте наконец укол этому мерзавцу! Ой!

Сестра уколола его в руку. Было очень тихо, 
и сестрица пробормотала:

— Он бредит... Да, бредит...
— Дерьмо, — буркнул раненный в бедро. И 

повторил едва слышно: — Дерьмо...
Я свесил голову и увидел, что он уснул. Его 

сложенные в горькую гримасу губы казались 
почти черными на фоне рыжеватой щетины.

— Ну, ребятки, — сказала сестрица веселым 
голосом, — сейчас у нас будет ужин.

И З



Она принялась разносить какао и бутербро­
ды. Порция раненного в бедро все еше стояла на 
стуле однорукого.

Какао было и вправду отличное, а на ломти­
ках хлеба лежала консервированная рыба. Сест­
ра вернулась с пустым подносом.

— Слушайте, — сказала она санитару, — от­
дайте молодому парнишке порцию этого... — 
Она указала на храпящего раненного в бедро. — 
Он молодой, — добавила она и улыбнулась 
мне, — а молодым всегда есть хочется... — Сес­
тра остановилась в дверях с пустым подносом и 
спросила: — Есть у кого еще что-нибудь сроч­
ное?

— Таблетки! — крикнул кто-то из глубины 
вагона. — Таблетки, у меня болит...

— Опять? — спросила сестра. — Нет-нет, не 
сейчас, через полчаса все равно буду раздавать 
таблетки на ночь...

— Сестричка, — обратился к ней мой унтер- 
офицер, — где это мы стоим?

— Мы в Надькарой, — ответила та.
— Дьявол! —■ вскрикнул унтер-офицер. — 

Проклятье...
-- Зачем же вы теперь-то сердитесь? — спро­

сила сестра.
— Да это так, ничего...
Сестра ушла.
— В чем дело-то? — спросил я унтер-офи­

цера.
— В том, что теперь ясно: мы все-таки едем 

только до Дебрецена, весь поезд. Это максимум 
еще полночи. А потом опять попадем в такой
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дерьмовый госпиталь, где запрещают выходить 
на улицу.

— Я слышал, что мы приедем в Вену, — вме­
шался однорукий.

— Чушь! — крикнул кто-то впереди. — Поезд 
идет в Дрезден...

— Чепуха. В Венский лес.
— Ах, ребятки, — сказал мой унтер-офи­

цер, — вот увидите, конец пути будет в Дебре­
цене.

— Это правда? — спросил я тихонько.
— Да, — грустно ответил он, — давай вы­

пьем... Я ведь точно знаю.
Я не хотел после какао пить ликер... Мне хо­

телось сохранить это великолепное самочувст­
вие. Выкурив сигарету, я тихонько откинулся 
на подушки и стал смотреть в окошко: я чуть- 
чуть сдвинул вбок светомаскировку и смотрел 
на картины теплой темно-серой ночи, мелькав­
шие за окном. Поезд опять ехал... Было совсем 
тихо, гак что я слышал только слабые стоны 
спящего раненного в бедро. Надеюсь, он про­
спит до самого Дебрецена, подумал я, надеюсь 
также, что однорукий будет помалкивать о сво­
ем Золотом кресте и знакомом фельдфебеле... И 
надеюсь, что никто спереди или сзади не нач­
нет орать и выкрикивать ругательства, а если 
сестричка придет, ласковая милая сестричка, я 
дам ей опять пощупать мой пульс, чтобы почув­
ствовать на своем запястье ее теплую и милую 
маленькую ладонь, а если она захочет дать мне 
таблеток, я попрошу, чтобы она положила их 
прямо мне в рот, как вчера, когда ее белые теп­
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лые пальчики мгновение лежали на моих губах. 
Такое восхитительное было состояние — совер­
шенно не испытывать голода, лежать, откинув­
шись назад, и смотреть на теплую темно-серую 
ночь.

Но когда санитар собрал посуду после ужина, 
они начали опять ставить пластинки, и первым 
был мой Бетховен, и я вдруг заплакал, заплакал 
просто потому, что невольно вспомнил о мате­
ри... Я просто не мог сдержать слез. Боже мой, 
подумал я, пускай текут, никто же не видит, в 
купе было почти совсем темно, и нас покачива­
ло из стороны в сторону... А я плакал. Ведь ско­
ро мой девятнадцатый день рождения, и я уже 
трижды был ранен и вообще герой, а плакал я, 
потому что вспомнил о матери... Я очень отчет­
ливо видел перед собой улицу Северина, какой 
она была прежде, когда еще не падали бомбы. 
Уютная гостиная, маленькая, теплая и пестрая, 
битком набитая людьми, про которых никто не 
знал, зачем они все здесь. А я сидел в обнимку с 
мамой, мы оба молчали, был летний вечер, мы с 
ней только что вернулись с концерта... И мама 
ничего не сказала, когда я вдруг закурил сигаре­
ту, хотя мне было всего пятнадцать... На улице 
встречались солдаты, ведь была война, и все же 
войны не было... Мы совсем не испытывали го­
лода и не были утомлены, а дома мы, возможно, 
даже разопьем бутылочку вина, которую Альф­
ред привез из Франции, и мне было пятнадцать 
лет, и мне никогда не придется стать солдатом... 
А улица Северина была такая уютная. Бетховен, 
до чего же прекрасен был бетховенский концерт!
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Я видел все совершенно отчетливо, мы прошли 
мимо церкви Святого Георга, там возле туалета 
стояло несколько шлюх... Потом мы миновали 
очаровательную небольшую площадь, на кото­
рой стояла церковь Святого Иоанна, маленькая 
романская церковка с мягкими очертаниями... 
Потом улица сузилась... нам пришлось сойти с 
тротуара на мостовую и несколько раз уступить 
дорогу трамваю... Потом была площадь Тиц и 
вскоре еще одна площадка, где возвышалась мо­
гучая колокольня Святого Северина... Я по- 
прежнему видел все совершенно ясно — лавки с 
витринами, коробки сигарет, стекла для очков, 
бюстгальтеры и пакетики с кофе, шоколад, по­
варешки и кожаные подметки... Все это я видел 
совершенно отчетливо.

Меня вспугнула нежная рука сестрички.
— Держи, малыш, — сказал ее голос, — это 

новальгин-хинин от температуры, а еще вот 
это! — Она сунула мне термометр. — Померь!

Небольшой жар вызвал такое приятное са­
мочувствие... Правда, супчик в моей спине 
опять начал кипеть и булькать. И теперь я 
опять считал себя героем, на четыре года стар­
ше себя тогдашнего, трижды раненный и на­
стоящий официально признанный герой, так 
что и фельдфебель-резервист мало что сможет 
мне сделать, ибо, когда я в прошлый раз посту­
пил в резерв, я уже имел Серебряный крест, 
Железный у меня тоже был, чего еще от меня 
требовать.

Теперь у меня даже была температура — 38,6, 
и маленькая ручка сестрички провела голубую
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черту на моей кривой, которая теперь, с этим зуб­
цом, стала выглядеть по-настояшему опасно. Бо­
же мой, у меня на спине кипел суп, он кипел по­
стоянно, у меня был жар, а от Дебрецена было 
совсем недалеко до Вены, а от Вены... Может 
быть, фронт опять где-то рухнет, и возникнет 
большая суматоха, и нас всех перевезут в тыл, как 
мне уже много раз рассказывали, и гоп! — мы уже 
в Вене или Дрездене, а из Дрездена...

— Ты спишь, малец, — позвал меня мой ун­
тер-офицер, — или хочешь еще глоточек?

— Нет, — промычал я. — Я сплю...
— Ладно. Тогда спокойной ночи!
— Спокойной ночи.
Но поспать так и не удалось. Где-то впереди 

кто-то начал орать, как полоумный, да так, что 
я решил, будто он ранен в голову... Зажгли свет, 
поднялись шум и беготня, появилась сестричка, 
а за ней и врач. Потом тот, кто кричал, умолк и 
лежал тихо, как и раненный в бедро, который во 
сне все еще тихонько постанывал и храпел... 
Ночь за окном утратила серые и голубоватые 
тона и вновь стала совсем черной, так что я не 
мог больше думать об улице Северина. И думал 
только о Дебрецене... Странно, подумал я, ког­
да мы по географии проходили Венгрию, ты так 
часто тыкал указательным пальцем в Дебрецен, 
он был расположен в самой середине зеленого 
пятна, но неподалеку от него было немного 
светло-коричневого, а подальше — совсем тем­
но-коричневого, то были Карпаты, и кто бы мог 
подумать, что ты однажды так быстро и тихо 
подкатишь к Дебрецену среди ночи? Я попро­
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бовал было представить себе, как выглядит Де­
брецен... Может, там есть большие нарядные 
кафе, и все можно купить, а в кармане у меня 
много пенго... Я еще раз бросил взгляд на свое­
го унтер-офицера, но тот спал, а музыка уже 
кончилась... Было очень спокойно и тихо, и мне 
опять сильно захотелось поплакать, но вид ма­
мы и улицы Северина совершенно изгладился 
из памяти... И я хорошо себя чувствовал, ужас­
но хорошо...



НА БЕРЕГУ

Я не имел никакого представления о том, что та­
кое отчаяние. Но несколько дней назад я это по­
нял. Весь мир вокруг вдруг показался мне серым 
и безрадостным, и все стало мне совершенно 
безразлично, и горло сжималось от горечи, и я 
думал, что у меня нет ни выхода, ни спасения, 
ни помощи. Дело в том, что я потерял все наши 
продовольственные карточки, а в городской уп­
раве мне ни за что не поверят и не дадут замены, 
покупать на черном рынке мы больше не могли, 
а воровать — воровать мне просто никак не хо­
телось, да и не сумел бы я наворовать на столь­
ко человек, на такое количество ртов не навору­
ешь. Наша семья — мать, отец, старшие дети — 
Карл и Грета, я и еще самый младший, грудни­
чок. Пропала и мамина карточка, и отцовская 
рабочая с повышенной нормой, какую давали на 
тяжелых работах, все-все пропало. Вся папочка. 
Пропажу я заметил в трамвае, но не стал искать 
или расспрашивать. Да и какой в том смысл, по­
думал я, разве кто-нибудь вернет карточки, тем 
более их так много, там и мамина — кормящей 
матери, и отцовская с повышенной нормой...

В этот момент я и уразумел, что такое отчая­
ние. Я вышел из трамвая и сразу же спустился к
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Рейну. Я решил утопиться. Но когда вошел в 
безлистную и холодную аллею и увидел широ­
кую серую и спокойную гладь реки, мне подума­
лось, что утопиться совсем не так просто, но я 
все равно это сделаю. Наверняка пройдет много 
времени, пока совсем помрешь, подумал я, а мне 
бы очень хотелось смерти быстрой, мгновенной. 
Вернуться домой было невозможно. Мама про­
сто не сможет ничего придумать, а отец жестоко 
поколотит меня и скажет, что это позор. Такой 
большой парень, скоро семнадцать стукнет, ко­
торый совсем ни на что не годен, даже на чер­
ный рынок не пошлешь, такой большой парень 
еще и теряет все карточки, когда его посылают 
постоять в очереди за жирами. Ведь и жира я то­
же не получил. Простояв три часа, я узнал, что 
жиры кончились... Эта сцена с отцом и матерью, 
может, и кончилась бы, да только есть нам все 
равно нечего, никто нам ничего не даст. В эко­
номическом отделе нас только засмеют, потому 
что мы однажды уже теряли несколько карточек, 
а на продажу или обмен у нас уже давно ничего 
не было. Воровать же — нет, воровать на такую 
ораву не получится...

Да, я вынужден утопиться, потому что бро­
ситься под какую-нибудь американскую машину 
у меня смелости не хватит. Вдоль Рейна проез­
жало много машин, но на аллее было совсем без­
людно. Она была голая и холодная, а с большой 
серой быстрой реки дул сырой ледяной ветер. Я 
шагал все прямо и прямо и потом даже удивил­
ся, как быстро я дошел до конца аллеи. Деревья 
просто бежали мимо меня, потом падали на зем­
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лю, словно толстые палки, и исчезали из моего 
поля зрения, а оглядываться я не хотел. Так я 
очень быстро добрался до конца аллеи, где Рейн 
немного расширяется и где есть низенькая при­
стань для байдарок, а чуть подальше — разру­
шенный мост. Там тоже было безлюдно, только 
впереди, на пристани для байдарок, сидел оди­
нокий американец и глядел на воду. Странная у 
него была поза. Он сидел на пятках, — наверное, 
было слишком холодно, чтобы сесть на кам­
ни, — вот он так и сидел и швырял дорогие окур­
ки в воду. Каждый такой окурок, подумалось 
мне, стоит почти столько же, сколько полбухан­
ки хлеба. Может, он вовсе и не курил, ведь все 
американцы выкуривают только четверть сига­
реты, а окурок выбрасывают. Это я точно знаю. 
Хорошо ему, подумал я, он не голоден, и карточ­
ки не потерял, и с каждым окурком выбрасыва­
ет в серую холодную воду Рейна три марки семь­
десят пять пфеннигов. На его месте, подумалось 
мне, я бы сидел у печки и пил кофе, вместо того 
чтобы торчать тут на берегу холодной реки и гля­
деть на грязную воду.

Я побежал дальше — да, мне кажется, я побе­
жал. Мысли об американце мелькнули в голове 
быстро и мимолетно, я очень ему завидовал, 
очень-очень сильно завидовал. Американцы 
ведь знать ничего не знают...

Значит, я пошел дальше, а может, и побежал, 
не помню, до разрушенного моста, а сам думал о 
том, что если броситься в воду с моста, то это 
один миг, раз — и готово. Я где-то читал, что 
трудно утопиться, если будешь медленно погру­
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жаться в воду. Нужно бросаться с высоты, это 
самое лучшее. Вот я и подбежал к разрушенному 
мосту. Никаких рабочих там не было. Может, у 
них забастовка или в такой холод просто нельзя 
работать на мосту под открытым небом. Амери­
канца я больше не видел, я вообще не огляды­
вался ...

Нет, сверлило у меня в мозгу, никакой на­
дежды нет, и помощи не дождешься, никто на 
свете не возместит нам потерянные карточки, да 
и много нас слишком — отец с матерью, двое 
старших ребят, младенец и я, а у родителей к то­
му же повышенные нормы — материнская и за 
тяжелые работы. Все бесполезно, утопись, тогда 
у них, по крайней мере, будет одним едоком 
меньше. В аллее у Рейна было очень-очень хо­
лодно, ветер свистел, и голые сучья валились с 
деревьев, а ведь летом они такие красивые...

Было очень трудно карабкаться на разрушен­
ный мост, рабочие выбили последние куски ас­
фальта, так что оставалась только несущая кон­
струкция, а поверху была проложена маленькая 
узкоколейка, по которой они, наверное, вывози­
ли обломки...

Лез я очень осторожно, и страшно мерз, и еще 
боялся свалиться вниз. Я хорошо помню, о чем я 
думал, потому что ведь глупо бояться упасть, раз 
собрался топиться. Если упаду здесь на шоссе 
или на развалины, то разобьюсь до смерти, так 
ведь и хорошо будет, ведь я того и хочу... Только 
это что-то совсем другое, не знаю что.

Я хотел броситься в воду, а не разбиться и бо­
ялся, что будет ужасно больно, а может, и ум­



решь-то не сразу. А я хотел умереть без боли. Так 
что я карабкался по голым конструкциям моста 
очень осторожно, пока не добрался до самого 
конца, где узкоколейка упирается в пустоту. Там 
я стоял и глядел вниз на серую журчавшую воду, 
на самом краешке я стоял. Никакого страха я не 
испытывал, только отчаяние, и внезапно понял, 
что отчаяние — прекрасное, весьма приятное 
чувство, ты как бы вообще ничего не ощущаешь, 
и тебе все безразлично. Вода стояла в Рейне до­
вольно высоко, она была серая и холодная, и я 
долго глядел в лицо реки, но потом все-таки 
обернулся и увидел, что американец все еще си­
дит на прежнем месте и как раз кинул в воду до­
рогой окурок. Я удивился, как близко он от ме­
ня сидит, намного ближе, чем я думал, и я еще 
раз проглядел насквозь всю длинную голую и хо­
лодную аллею, а потом вдруг перевел взгляд на 
Рейн, и голова у меня страшно закружилась. Я 
упал! Помню только, что в последний миг поду­
мал о матери и о том, что ей, может быть, все-та­
ки хуже, намного хуже будет, если я умру, чем 
если она узнает, что я потерял карточки, все кар­
точки... И отцовские и материнские, и старших 
ребят, и самого маленького, и... да, и мою, хотя 
я бесполезный член семьи, лишний рот и даже 
для черного рынка не гожусь.

Я просидел там у мутного Рейна не меньше ча­
са, глядя на воду. И все время думал об этой 
светловолосой подлюге, Гертруде, которая сов­
сем задурила мне голову. Проклятье, думал я, 
выплевывая сигарету в Рейн, кинься вниз голо­
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вой в эту серую муть, и тебя понесет вниз по те­
чению в... в Голландию, да, и дальше... в Ла- 
Манш, а потом и на дно морское. Кругом не бы­
ло ни души, и от вида воды я совсем обезумел. Я 
точно помню, я думал о воде и о смазливой га­
дине, которая не хотела меня. Нет, она меня не 
хотела, и я уже был уверен, что с ней у меня ни­
когда, никогда ничего не выйдет. А вода меня 
просто притягивала, не отпускала. Проклятье, 
думал я, кинься в воду, и обретешь покой от этих 
проклятых баб, кинься, кинься...

А потом я услышал, что кто-то сломя голову 
несется по аллее. Я еще никогда не видел, чтобы 
кто-нибудь так бежал. Он бежит навстречу гибе­
ли, мелькнуло у меня в голове, но я опять уста­
вился на воду. Однако шаги на безлюдной аллее 
вновь заставили меня поглядеть вверх, и я уви­
дел, что этот парень несется к разрушенному 
мосту, и подумал, что за ним наверняка гонятся 
и пусть ему удастся от них удрать, все равно, стя­
нул он что-нибудь или еще чего натворил, — та­
кой долговязый тощий парнишка со светлыми 
волосами, а несся он так, словно рехнулся. Я 
опять уставился на воду — ну, бросайся же, бро­
сайся, проклятье, чего ты ждешь, бросайся же, 
шептал мне какой-то голос... Никогда она не бу­
дет твоей, никогда, бросайся, и пусть тебя поне­
сет эта серая муть в... да, в Голландию, проклятье, 
и я выплюнул в воду уже третью сигарету...

Бог мой, подумал я еще, что ты делаешь в 
этой стране, в этой обезумевшей стране, где Гос­
подь и все люди только и гоняются за сигарета­
ми. В этой ужасной сумасшедшей стране, где
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совсем нс осталось мостов и пропали все краски 
мира, все абсолютно; черт побери, кругом все 
серое, и одни психи вокруг, психи и серость, и 
все они рыщут и рыщут Бог знает чего... Они ры­
щут, а ты сидишь тут у воды, и вода манит тебя, 
манит и сводит с ума своим безумным урчанием, 
а эта баба, эта психованная длинноногая сволочь 
никогда не будет твоей, только за миллион сига­
рет она станет твоей, черт побери. Ведь я это 
знаю, вижу по ее лицу, когда она смеется, и мне 
кажется, что я теряю разум. Она для того и роди­
лась, чтобы свести тебя с ума. Бросайся же, бро­
сайся, бросайся, сказала вода...

Но потом я услышал, как тот чокнутый пар­
нишка лазает там наверху по мосту. Эти голые 
железные балки звенели под его подбитыми 
гвоздями башмаками, а чокнутый парень дошел 
до самого конца и там стоял — ужасно долго сто­
ял и глядел вниз на грязную серую реку, и я 
вдруг понял, что никто за ним не гнался, а это 
он... Это он, проклятье, подумал я, он же хочет 
броситься в воду, и я так перепугался, что стал 
смотреть только в ту сторону, где этот безумный 
юнец молча стоял, не шевелясь, прямо в зияю­
щей пасти разрушенного моста, и мне показа­
лось, что он слегка покачивается.

И я машинально выплюнул в Рейн четвертую 
сигарету и не видел ничего, кроме этой фигурки 
там наверху, и холод сковал мое сердце, и я до 
смерти перепугался. Этот мальчишка, этот зеле­
ный юнец, какая такая беда могла с ним стряс­
тись? — подумал я. Не иначе — несчастная лю­
бовь, засмеялся я, то есть я хочу сказать, чуть не
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засмеялся. Разве такой зеленый юнец может уже 
страдать от несчастной любви? — подумал я. Во­
да перестала журчать, и стало так тихо, что мне 
почудилось, будто я слышу дыхание того пар­
нишки, который все стоял и стоял, молча и не­
подвижно, в зияющей пасти разрушенного мос­
та. Проклятье, подумал я, этого не может быть, 
черт побери, такой молодой парнишка, это не 
должно случиться, и я хотел было крикнуть ему, 
но сообразил, что могу его испугать и тогда он 
наверняка свалится. Стояла жуткая тишина, и 
мы с ним были совсем одни в целом мире над 
этой грязной водой.

А потом, о Боже, он посмотрел на меня, пря­
мо в упор посмотрел, а я ведь так и сидел, за­
стыв, на том же месте, я вскочил, и вдруг — 
плюх! — полоумный парень в самом деле свалил­
ся в реку!

Тут уж я встревожился не на шутку, черт по­
бери, и вмиг скинул с себя мундир и пилотку. 
Хотел было разуться, но понял, что опоздаю. Я 
бросился в холодную воду и поплыл как сума­
сшедший, плыть было очень трудно, счастье 
еще, что течение несло его ко мне. Но потом он 
вдруг исчез, утоп, что ли, черт его побери, а в 
мои башмаки набралась вода, и они стали тяже­
лые, как свинец, рубашка тоже стала свинцовой, 
и холод такой ледяной, а парнишки не видать... 
Проклятье, я опять поплыл изо всех сил, потом 
немного покрутился на одном месте и заорал, да, 
заорал во все горло... Черт меня возьми, тут пар­
нишка и вынырнул, но его уже унесло течением 
немного дальше, а я не знал, что течение там та-
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кое чертовски быстрое. Меня от страха даже в 
жар кинуло, когда я увидел, как этот безжизнен­
ный комок уплывает прочь по серой грязной во­
де, и — проклятье! — я несусь вслед за ним, а 
когда до него оставалось уже два-три шага и мне 
хорошо были видны его проклятые светлые во­
лосы, он вдруг опять исчез, просто взял и исчез, 
проклятье... А я нырнул вниз головой и — Госпо­
ди Боже! — ухватил-таки его за шиворот...

Боже мой, никто на свете не знает, как легко 
у меня стало на сердце, когда я схватил его за 
шиворот... Посреди Рейна, и кругом только се­
рая холодная и грязная вода, а я весь холодный 
как лед и тяжелый как свинец, и все-таки у ме­
ня стало легко на душе. У меня пропал страх, в 
этом, наверное, все дело.. И я медленно поплыл 
с ним вбок, поперек течения, к берегу и удивил­
ся, как близко, оказывается, был берег....

Черт побери, у меня не было времени зябнуть 
и жалеть себя, хотя мне пришлось несладко. Я 
наглотался воды, и от этой грязной жижи меня 
затошнило, я сильно выдохнул, а потом схватил 
этого длинноногого за руки и стал делать ему ис­
кусственное дыхание по всем правилам и при 
этом здорово разогрелся...

Ни одной живой души на берегу не было, и 
никто ничего этого не слышал и не видел. Потом 
парнишка, черт его побери, открыл-таки глаза, 
и, черт меня побери, это была пара таких небес­
но-голубых детских глаз, Господи помилуй, а его 
стало рвать водой, грязной речной водой, рвало 
и рвало без конца...
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Черт побери, подумал я, а у парня-то в живо­
те ничего нет и не было, кроме воды, а он еще и 
посчитал себя обязанным мне улыбнуться, этот 
парнишка мне еще и улыбнулся, черт побери...

Меня пробрало холодом до костей — в мок- 
рых-то шмотках, — и я подумал, еще схватишь 
тут простуду, да и он стал трястись, как кошка, 
которую выворачивает наизнанку.

Тогда я его поставил на ноги и сказал: «Go 
on, boy... Двигай...» — потом просто-напросто 
схватил его за плечо и зашагал вверх по сходням, 
а он тащился за мной, словно тряпичная кукла, 
потом вдруг встал как вкопанный и опять стал 
блевать грязной водой — одной грязной рейн­
ской водой, после чего топал уже побойчее...

Проклятье, подумал я, ему надо бы разо­
греться, да и мне тоже не мешало разогреться, и 
под конец мы с ним неслись во весь дух до нача­
ла аллеи и еще немного вдоль нее. Я при этом 
здорово разогрелся и уже задыхался, но парниш­
ка все еще дрожал и отряхивался, как кошка. 
Проклятье, подумал я, ему бы сейчас под крышу 
и в постель, но там никаких домов не было, 
только несколько развалин и трамвайные рель­
сы, да и смеркалось уже. Но тут появилась ка­
кая-то машина из наших, такая небольшая, я 
бросился на проезжую часть и замахал руками. 
Машина сперва проехала мимо, за рулем сидел 
негр, но я заорал во все горло: «Hallo, boy!» — и 
тут он по выговору моему сразу догадался, что я 
тоже из Штатов, ведь ни мундира, ни пилотки на 
мне не было. Он затормозил, а я притащил пар­
нишку, и негр покачал головой:
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— Бедный, бедный ребенок, тонул небось?
— Ага, — ответил я, — а теперь жми, да по­

быстрее! — И я назвал ему адрес, где мы кварти­
ровали.

Малец сидел рядом со мной и опять так жа­
лостно улыбался, что у меня на душе заскребли 
кошки, и я как бы невзначай пощупал ему пульс. 
Пульс был нормальный...

— Быстрее, — крикнул я негру, и он обернул­
ся к нам, ухмыльнулся и в самом деле погнал бы­
стрее, а по дороге я все время подсказывал «на­
лево, направо, опять направо» и так далее, пока 
мы наконец не остановились у того дома, где 
квартировали... Пэт и Фредди стояли в прихо­
жей и, увидев меня, расхохотались.

— Приятель, это и есть твоя любимая Гертру­
да? — заорали они.

А я им в ответ:
— Не смейтесь, ребята, лучше помогите мне, 

этот парнишка было утоп, а я его вытащил из 
Рейна.

Они помогли мне внести его в нашу комнату, 
где мы жили с Пэтом, и я сказал Фредди:

— Свари-ка нам кофе.
Потом я свалил парнишку на мою кровать, 

стащил с него мокрое тряпье и долго растирал 
своим махровым полотенцем. Черт побери, до 
чего же парень отощал, кожа да кости. И похож 
он был на... на... длинную белую макаронину...

— Пэт, — сказал я Пэту, стоявшему рядом, — 
порастирай-ка его еще малость, мне нужно ста­
щить с себя все эти шмотки.
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Проклятье, я тоже промок насквозь и очень 
боялся, что схвачу простуду. И Пэт протянул 
мне махровую простыню, потому что долговя­
зый парнишка на кровати теперь был ярко-крас­
ный, как младенец, и опять улыбался... А Пэт то­
же пощупал у него пульс и сказал:

— О’кей, Джонни, ничего не случится, мне 
кажется...

Мои друзья вели себя как надо. Фредди при­
нес нам кофе, а Пэт пожертвовал пару белья для 
парнишки, потом тот лежал на кровати, пил ко­
фе и улыбался, а мы с Пэтом сидели на стульях, 
Фредди же ушел, думаю, он опять отправился к 
девкам...

Ах, подумал я, ужасный приключился слу­
чай, но все кончилось хорошо, слава Богу!

Пэт сунул в рот мальчишке сигарету, и тот за­
курил как ни в чем не бывало. Эти немцы, поду­
малось мне, все поголовно курят, точно безум­
ные, они так жадно сосут сигарету, будто в ней 
вся жизнь, и их лица расплываются от блаженст­
ва. Да, и еще мне вспомнилось, что мой мундир 
остался там на берегу вместе с фото и пилоткой, 
да только мне плевать, решил я, зачем мне теперь 
это фото...

В комнате было тихо и очень уютно, и пар­
нишка быстро набил себе брюхо, потому что Пэт 
дал ему еще толстый ломоть хлеба и банку ту­
шенки и кофе все время подливал.

— Пэт, — сказал я другу и тоже закурил сига­
рету, — Пэт, как ты думаешь, можно ли его спро­
сить, почему он сиганул в реку?
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— Ясное дело, можно, — ответил Пэт и тут же 
спросил.

Паренек взглянул на нас безумными глазами 
и сказал мне что-то, а я посмотрел на Пэта, но 
Пэт пожал плечами:

— Он говорит что-то о продуктах. Но одного 
слова я не понял, не понял, что за слово...

— Какое такое слово? — спросил я.
— Карточки, — ответил Пэт
— Карточки? — переспросил я у парнишки.
Тот кивнул и добавил еще одно слово, а Пэт

сказал:
— Потерял он их... Эти самые, ну как их, кар­

точки...
— Пэт, а что это такое — карточки?
Но Пэт этого тоже не знал.
— Карточки, — сказал я парнишке по-немец­

ки, — это что такое? — «Это что такое?» я умел 
хорошо сказать по-немецки, и еще я умел ска­
зать по-немецки «любовная тоска», а больше ни­
чего, этим словам меня научила проклятая баба...

Мальчишка обалдело вытаращился на меня, 
потом нарисовал пальцами странный четырех­
угольник на ночном столике и сказал «бумага». 
Это слово я тоже знал и решил, что теперь все 
понял.

— Ах, — сказал я, — это паспорт, ты потерял 
паспорт.

— Не-а, — возразил он. — Карточки.
— Черт побери, Пэт, — я уже начал бесить­

ся, — из-за этих карточек у меня ум за разум за­
ходит. Наверняка это какая-то важная штука, раз
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из-за них ему пришлось бросаться вниз головой 
в воду...

Пэт опять налил всем по полной чашке кофе, 
но эти проклятые карточки не шли у меня из го­
ловы. Бог ты мой, ведь я же своими глазами ви­
дел, как этот безусый юнец стоял неподвижно 
там, на самом конце разрушенного моста, и 
вдруг — плюх! Черт побери, наверное, это нуж­
но видеть самому.

— Пэт, — сказал я, — погляди-ка в словаре, у 
тебя же есть.

— Ясное дело, — откликнулся Пэт, вскочил с 
места и достал из шкафа словарь.

А я дружески кивнул парню и дал ему еще од­
ну сигарету, а он к тому времени уже слопал це­
лую банку тушенки и всю буханку хлеба, и кофе 
ему тоже очень кстати пришелся. Черт побери, 
как эти мальчишки курят, с ума сойти, они ку­
рят так, как мы лишь иногда курили в войну, 
когда нам уж очень туго бывало. А они и теперь 
курят, как в войну, эти немцы...

— Гоп-ля! — воскликнул Пэт. — Нашел! — 
Он подпрыгнул, выхватил из шкафа какое-то 
письмо и ткнул пальцем в почтовую марку на 
конверте, а малец только покачал головой и да­
же слегка улыбнулся...

— Не-а, — опять протянул он, и опять повто­
рил это проклятое слово, из-за которого он бро­
сился в реку, которого я никогда не слышал.

— Стоп, — сказал Пэт, — я понял! Это одно 
длинное слово и означает «продовольственные 
карточки». — И он стал лихорадочно рыться в 
словаре.
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— Ты еще голоден? — жестами спросил я у 
парнишки. Но он энергично покачал головой и 
налил себе еще чашку кофе. Проклятье, сколько 
они могут пить кофе, просто ведрами, подума­
лось мне...

— Черт их побери совсем, эти словари, эти 
дерьмовые словари, эти проклятые Богом слова­
ри, тут такой вот парнишка бросается очертя го­
лову в воду, а в словаре даже не написано из-за 
чего.

— Воу, — сказал я малышу, конечно, по-анг­
лийски, — говори спокойно, в чем дело, мы же 
люди и должны понимать друг друга. Скажи ему 
это, скажи Пэту. — И я указал на Пэта. — Гово­
ри спокойно.

И Пэт засмеялся, но слушал молча и внима­
тельно, когда парнишка совершенно спокойно 
стал рассказывать. Бедняга сильно смущался. Он 
говорил долго и медленно, и я кое-что понял, а 
лицо Пэта посерьезнело.

— Чтоб нам провалиться на этом месте, — 
сказал Пэт, — мы с тобой полные идиоты. Они 
здесь получают эти самые продовольственные 
карточки, понимаешь? Они живут на эти продо­
вольственные карточки — Господи, прости нас, 
что мы об этом и не подумали, — а он их поте­
рял, потому и кинулся в реку, черт побери...

Проклятье, подумал я, такой юнец бросается 
в реку, а мы не понимаем из-за чего и даже пред­
ставить себе этого не можем...

По крайности, мы должны были хотя бы со­
образить, подумал я, ведь это самое малое, что 
мы могли бы сделать. Даже если мы и не чувст­
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вуем это на своей шкуре, то хотя б сообразили 
бы...

— Пэт, — сказал я, — если он их потерял, 
черт побери, то ему обязаны выдать новые. Ведь 
это всего лишь бумажки, их можно напечатать, и 
они должны просто выдать ему новые бумажки, 
это же не деньги. Каждый может их потерять, с 
каждым может такое случиться, а напечатать та­
ких бумажек можно черт знает сколько...

— Чепуха, — возразил Пэт, — не будут они 
этого делать. Потому как есть такие типы, кото­
рые только говорят, что их потеряли, а сами их 
продают или жрут за двоих, и таких просителей 
у них в учреждениях слишком много. Черт побе­
ри, это как на войне: если ты потерял свою вин­
товку и вдруг наткнулся на врага, то ты не мо­
жешь выстрелить, не можешь, потому как не из 
чего. Они ведут со своими бумажками прокля­
тую войну, вот что это такое.

Так, подумал я, тогда дело и вправду дрянь, 
тогда у них просто нечего есть, просто вообще 
ничего нет, ничего, и поделать ничего нельзя, 
поэтому, значит, он и бежал, как обезумевший, 
и бросился очертя голову в Рейн.

— Да, — сказал Пэт, словно отвечая на мои 
мысли, — причем потерял-то он их все, все кар­
точки на... думается, на шестерых человек и еще 
какие-то другие карточки, про которые я просто 
не понял, что он сказал... на целый месяц...

Проклятье, подумал я, что же им делать, ес­
ли все это так? Ничего они не могут поделать, а 
там стоит этот парень, который потерял все кар­
точки, и я, черт меня побери, поверил ему и по­
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думал, что на его месте тоже бросился бы в воду. 
Но я просто не мог ничего такого подумать... 
Нет, мне кажется, о таком и нельзя подумать...

Я встал со стула, взял из шкафа две пачки си­
гарет и протянул их парню, и так мне страшно 
стало, потому как он на меня очень странно по­
глядел. Я уж подумал, не спятил ли он у нас тут, 
совсем рехнулся, такое лицо у него было...

— Пэт, — заорал я, да, кажется, я заорал! — 
Будь добр, уведи парня отсюда, уведи его, — 
орал я, — не могу я видеть его лицо, это благо­
дарное лицо из-за двух пачек сигарет, не могу я 
этого видеть, нет, ведь он так смотрит, будто я 
ему подарил весь мир! Пэт, — продолжал я 
орать, — уведи его и дай ему с собой все, что у 
нас есть, дай ему с собой...

Проклятье, я был так рад, когда Пэт ушел с 
малышом. Пэт наверняка дал ему много всего, 
подумалось мне. А я-то сидел там у серой гряз­
ной воды, немного даже поговорил с водой об 
этой глупой смазливой мордашке, и думал: ну 
бросайся же, бросайся в воду, бросайся, и пусть 
вода понесет тебя в... ха! в Голландию, прокля­
тье, а этот юнец и вправду бросился, бросился в 
воду. Плюх! — и он уже в воде из-за каких-то 
клочков бумаги, которые, наверное, и доллара- 
то не стоят.



Я К -З А З Ы В А Л А

Он явился к нам ночью вместе с кухонной ко­
мандой заменить Горницека, который остался 
лежать в тылу возле командного пункта. Ночи 
тогда стояли очень темные, и страх нависал, 
словно гроза, над чужой, мрачной землей. Я сто­
ял впереди в секрете и напряженно прислуши­
вался к тому, что происходило за моей спиной, 
где шебуршилась кухонная команда, и к тому, 
что было впереди, то есть к глухому молчанию 
русских.

Именно Герхард привел его с собой и принес 
мне котелок и сигареты.

— Оставить тебе хлеб, — спросил Герхард, — 
или подержать его у себя до утра?

Я понял по его голосу, что ему хотелось по­
скорее вернуться.

— Нет, — ответил я, — давай всё, я сразу 
съем.

Он протянул мне хлеб и консервированное 
мясо, завернутое в обрывок вощеной бумаги, 
трубочку с леденцами и топленое масло на ку­
сочке картонной крышечки.

— Вот, возьми...
Все это время новенький молча стоял рядом, 

дрожа всем телом.
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— А это, — сказал Герхард, — новенький, 
прибыл на место Горницека... Лейтенант послал 
его к тебе, пусть, мол, посидит в секрете.

— Да, — только и выдавил я. Был такой обы­
чай — посылать новеньких на самые трудные 
посты.

Герхард потихоньку убрался назад.
— Спускайся ко мне, — тихо сказал я. — Да 

не греми так, черт тебя побери!
Он по-идиотски дребезжал лопаткой и про­

тивогазом, висевшими у него на ремне. Потом 
неуклюже сполз в окопчик и чуть не перевернул 
мой котелок. «Идиот», — только и смог пробур­
чать я и подвинулся, освобождая ему место. Ско­
рее слыша, чем видя, я понял, что он расстегнул 
ремень, как положено по уставу, и положил ло­
патку сбоку, противогаз рядом, а винтовку перед 
собой на бруствер, дулом к противнику, после 
чего опять подпоясался. Суп с бобами остыл, и, 
на мое счастье, было так темно, что я не замечал 
полчища личинок, которые повылезли из бобов. 
В супе плавало много сочных поджаристых ку­
сочков мяса, которые я с наслаждением жевал. 
Потом я принялся за мясные консервы и ел их 
прямо с бумаги, а хлеб запихнул в пустой коте­
лок. Он молча стоял рядом, лицом в сторону 
противника, и в темноте я видел лишь его тупой 
профиль, а если он поворачивался в сторону, то 
я видел по его тонкой шее, что он был еще сов­
сем юнец, и стальная каска сидела на нем, как 
панцирь на черепахе. Шеи у этих желторотых от­
личались чем-то таким, что напоминало мальчи­
шечьи игры в войну на каком-нибудь деревен­
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ском поле. Казалось, что все они повторяют 
«мой краснокожий брат Виннету» и их губы дро­
жат от страха, а сердце сжимается от храбрости. 
Эти бедные мальчишки...

— Посиди немного спокойно, — сказал я ти­
хо, тем с трудом усвоенным тоном, в котором 
легко разобрать каждое слово, но в метре ниче­
го не услышишь. — Сядь здесь, — добавил я, по­
тянул его за полу шинели и почти толкнул на 
выступ в окопчике. — Все равно ведь вечно не 
простоишь...

— Но я же на посту, — возразил слабый го­
лос, ломкий, как лирический тенор.

— Тихо, ты! — шикнул я на него.
— Но на посту ведь нельзя сидеть, — прошеп­

тал он.
— Ничего нельзя, войну начинать тоже.
Хотя мне виден был лишь его силуэт, я все

равно знал, что он сидел, как рекрут на заняти­
ях — руки на коленях, спина напряжена, а сам 
готов в любую секунду вскочить, будто ужален­
ный. Я сгорбился, натянул шинель чуть ли не до 
макушки и закурил трубку.

— Хочешь тоже покурить?
— Нет.
Я удивился, как быстро он выучился гово­

рить шепотом.
— Тогда давай глотни немного.
— Нет, — опять прошептал он, но я охватил 

рукой его голову и прижал горлышко бутылки к 
его губам; терпеливо, как теленок, которому 
впервые дали бутылочку с молоком, он сделал
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несколько глотков, но потом так энергично же­
стом выразил отвращение, что я отстал.

— Не нравится?
— Почему же? — выдавил он. — Просто не в 

то горло попало.
— Тогда пей сам.
Он взял у меня из рук бутылку и сделал при­

личный глоток.
— Спасибо, — пробормотал он.
Я тоже выпил.
— Ну как, теперь тебе лучше, да?
— Да... намного...
— Уже не так боишься, верно?
Он постеснялся сознаться, что вообще-то бо­

ялся, но они все такие.
— Я тоже боюсь, — сказал я, — причем все­

гда... Вот и черпаю смелость в бутылке...
Я почувствовал, как резко он обернулся ко 

мне, и я наклонился поближе, чтобы видеть его 
лицо. Однако ничего не увидел, кроме яркого 
блеска глаз, показавшегося мне опасным, и 
смутного темного силуэта, но я почувствовал его 
запах: от него пахло вещевым складом — скла­
дом, остатками супа и немного шнапсом. Стоя­
ла мертвая тишина, позади нас, видимо, закон­
чили раздавать жратву. Он опять повернулся 
лицом к противнику.

— Ты первый раз на фронте?
Он опять застеснялся, я это почувствовал, но 

потом все-таки выдавил:
- Д а .
— Сколько времени тянешь лямку?
— Восемь недель.
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— А где вас призвали?
— В Сант-Авольде.
— Где?
— В Сант-Авольде. Это в Лотарингии, зна­

ешь...
— И сколько времени сюда ехали?
— Четырнадцать дней.
Мы немного помолчали, и я попытался 

пронзить взглядом непроницаемый мрак перед 
нами. Ах, если б был день, думал я, если б мож­
но было хоть что-нибудь видеть, ну не день, так 
хотя бы сумерки, хотя бы туман, хоть бы кое-что 
можно было видеть, хоть немного света... Но 
днем я бы подумал: вот если б было темно, если 
б хоть начало смеркаться или если б внезапно 
пал туман... Всегда одно и то же...

Впереди ничего не было. Совсем издалека 
доносился глухой рокот моторов. Русские тоже 
принялись за еду. Где-то там впереди послышал­
ся щебечущий по-русски голосок, резко обо­
рвавшийся, — казалось, кому-то зажали рот. И 
опять ничего...

— Ты хоть знаешь, что нам положено де­
лать? — спросил я его.

Ах, до чего хорошо, что я здесь уже не один. 
Как приятно слышать дыхание другого человека, 
ощущать его слабый запах — запах человека, о 
котором ты знаешь, что он не прикончит тебя в 
следующую секунду.

— Знаю, — ответил он. — Мы — пост подслу­
шивания.

Я опять удивился, до чего он хорошо шептал, 
чуть ли не лучше меня. Казалось, ему это не сто­
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ит ни малейших усилий, а мне это всегда дава­
лось с трудом, мне хотелось, наоборот, орать, 
кричать, звать, чтобы мрак опал, как черная пе­
на, для меня было чудовищным напряжением 
подавить голос и шептать. Мне хотелось, наобо­
рот, петь, щелкать языком или истерически хо­
хотать...

— Правильно, — сказал я. — Мы — пост под­
слушивания. Значит, мы должны засечь, когда 
русские появятся, чтобы атаковать. Тогда мы 
должны выстрелить красной ракетой, немного 
пострелять в них из винтовок и удирать назад, к 
своим, понял? Но если появятся только несколь­
ко человек, то есть дозор, то мы должны сидеть 
тихо, пропустить их, и один из нас дернет назад, 
чтобы сообщить об этом лейтенанту — ты ведь 
был у него в ячейке, да?

— Был, — отозвался он дрожащим голосом.
— Вот и хорошо. А если дозорные нападут на 

нас с тобой, мы должны их уничтожить, ликви­
дировать, понимаешь? От дозорных мы не име­
ем права давать стрекача. Понял, нет?

— Понял, — отозвался он, причем голос его 
опять дрогнул, а потом я услышал ужасный звук: 
он стучал зубами.

— Вот, возьми, — сказал я ему и протянул бу­
тылку.

Я тоже глотнул из горлышка.
— А если мы... если мы... — выдавил он, — ес­

ли мы не заметим, что они подошли...
— То нам крышка. Да ты успокойся, мы на­

верняка их увидим или услышим...

142



— И если нам что-то покажется подозритель­
ным, мы можем выпустить сигнальную ракету и 
тогда уж все увидим...

Он опять умолк. Мне было неприятно, что он 
не начинал говорить первым.

— Но они не появятся, — продолжал я бол­
тать, — ночью они не атакуют, разве что рано ут­
ром. Минуты за две до рассвета...

— За две минуты до рассвета? — перебил он 
меня.

— За две минуты до рассвета они еще только 
трогаются с места — значит, будут здесь, когда 
уже светло...

— Но тогда ведь слишком поздно?
— Тогда и нужно быстренько выстрелить 

красной ракетой и ноги в руки... Не бойся, тут 
уж можно будет бежать, как заяц. К тому же мы 
услышим их приближение раньше. Да, а как те­
бя звать-то?

Мне надоело, что каждый раз, как я хочу по­
говорить с ним, мне приходится толкать его в 
бок, а для этого надо вынуть руки из теплых кар­
манов и потом опять спрятать их там и ждать, 
когда согреются...

— Меня, — ответил он, — меня зовут Як...
— Это по-английски, что ли?
— Нет, — возразил он. — Это сокращенно от 

Якоб: «Я» потом «К»... Не Джек, а просто Як...
— Ладно, Як, — не отставал я, — а чем ты 

раньше занимался?
— Под конец я был зазывалой.
— Кем-кем?
— Зазывалой.
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— Кого же ты... зазывал?
Он опять резко обернулся ко мне, и я почув­

ствовал, что он очень удивлен.
— Как это — «кого»? Кого я зазывал? Ну за­

зывала — он и есть зазывала.
— И все же? — недоумевал я. — Кого-то же 

должен ты был зазывать?
Он помолчал немного, потом опять поглядел 

вперед, и наконец его голова в темноте прибли­
зилась к моей.

— Да, — буркнул он, — кого.. — Он тяжко 
вздохнул. — Ну стоял у вокзала, по крайней ме­
ре, под конец всегда у вокзала... И если кто-ни­
будь шел мимо меня, про кого я мог подумать, 
что он подходит, а там в основном были солда­
ты, значит, если мимо шел такой, я спрашивал 
его, тихо-тихо, понимаешь: «Сударь, не желаете 
ли почувствовать себя счастливым?» Так я спра­
шивал... — Его голос вновь дрогнул, на этот раз, 
вероятно, не от страха, а от воспоминаний...

От волнения я позабыл глотнуть из бутылки.
— И что же было, — спросил я хрипло, — ес­

ли он хотел почувствовать себя счастливым?
— Тогда я, — с трудом произнес он, и мне 

опять показалось, что на него нахлынули воспо­
минания, — тогда я вел его к той из девушек... 
которая в это время была свободна...

— В бордель, что ли?
— Нет, — возразил он сухо, — я обслуживал 

не бордели, у меня было несколько девушек, ра­
ботавших нелегально, понимаешь, на свой страх 
и риск, они платили мне вскладчину. Трое их
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было таких, безбилетных, — Кете, Лили и Готт- 
лизе...

— Как-как? — перебил я его.
— Да, одну звали Готтлизе. Смешно, правда? 

Она мне рассказала, что ее отец хотел сына, а не 
дочь, и сына он назвал бы Готтлиб, поэтому и 
назвал ее Готтлизе. Смешно, правда? — И он в 
самом деле тихонько засмеялся...

Мы оба совсем позабыли, почему мы с ним 
торчим в этой дерьмовой яме. И теперь мне уже 
не нужно было с трудом откупоривать его, как 
неподатливую бочку, теперь он молол языком 
почти без умолку.

— Готтлизе, — продолжил он свой рассказ, — 
была самая милая из них. Она была щедрая и 
грустная, и, в сущности, самая хорошенькая, и...

— Выходит, — перебил я его, — выходит, ты 
был сутенером, верно?

— Нет, — возразил он, несколько назидатель­
но, как мне показалось, — нет. Ах, — опять 
вздохнул он, — сутенеры — это важные господа, 
это тираны, они загребают кучу денег да еще и 
спят с девушками...

— А ты этого не делал?
— Никогда, ведь я был всего-навсего зазыва­

лой. Мое дело было ловить рыбку, которую те 
жарили и лопали, а я потом получал немного ко­
сточек...

— Косточек?
— Ну да, — он опять усмехнулся, — просто 

чаевые, понимаешь, и на эти деньги я жил, с тех 
пор как отец погиб на войне, а мать исчезла. 
Ведь ни для какой трудной работы я не годился
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из-за больного легкого. Нет, у девушек, на кото­
рых я работал, не было сутенера, слава Богу! А то 
мне пришлось бы терпеть побои. Нет, они рабо­
тали сами по себе, нелегально, понимаешь, без 
разрешения и прочего, и не имели права стоять 
на улице, как другие... Это было слишком опас­
но, потому я и был у них зазывалой, — опять 
вздохнул он. — Послушай, можно мне еще разок 
глотнуть?

Пока я нагибался, чтобы достать бутылку, он 
спросил:

— А тебя-то как звать?
— Губерт, — ответил я и протянул ему бутылку.
— После нее на душе легчает, — сказал он, но 

я не мог ему ничего ответить, потому что прижи­
мал за горлышко бутылку к губам. Она была пу­
ста, и я поставил ее на склон. Бутылка покати­
лась вниз.

— Губерт, — сказал он, и его голос теперь 
сильно дрожал. — Гляди-ка! — Он потянул меня 
вперед, туда, где он лежал грудью на брустве­
ре. — Гляди-ка!

Если вглядеться во тьму совсем пристально, 
то можно было увидеть далеко-далеко что-то по­
хожее на горизонт — густо-черную линию, над 
которой пролегала темнота посветлее, и в этой 
более светлой темноте над густо-черной линией 
что-то двигалось... очень-очень далеко, неверо­
ятно далеко... Казалось, будто это кусты слегка 
покачиваются... Но это могли быть и подкрады­
вающиеся люди, огромные массы бесшумно 
подкрадывающихся людей...
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— Выстрели белой ракетой! — прошептал он 
затухающим голосом.

— Парень, — сказал я и положил руку ему на 
плечо, — Як, там ничего нет, это все от страха, 
во всем виноват этот ад и эта война и все дерь­
мо, от которого у нас мутится разум... На самом 
деле там ничего нет...

— Но я же вижу, там наверняка что-то есть. 
Действительно есть. Они приближаются... при­
ближаются...

И я опять услышал, как стучат у него зубы.
— Да, — согласился я. — Успокойся. Там дей­

ствительно что-то есть. Это стебли подсолнеч­
ника, завтра утром ты их увидишь и рассмеешь­
ся. Когда станет совсем светло, ты их увидишь и 
рассмеешься, это стебли подсолнечника, отсюда 
до них, наверно, километр, а кажется, что они 
находятся на краю света, правда? Я знаю их... та­
кие высохшие, черные, грязные и кое-где разо­
рванные пулями стебли подсолнечника, головки 
которых съели русские, а нам со страху мере­
щится, что стебли двигаются...

— Ты все же выстрели белой... выстрели бе­
лой. Я же их вижу.

— А я их знаю, Як.
— Ну выстрели белой. Один-единственный 

раз...
— Ах, Як, — прошептал я в ответ, — если они 

в самом деле приблизятся, это будет слышно. 
Ну, прислушайся!

Мы перестали дышать и вслушались. Стало 
совсем-совсем тихо, ничего не было слышно,
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кроме тех жутких звуков, которыми полна ти­
шина.

— Да, — прошептал он, и по его голосу я по­
нял, что он бледен как смерть, — да, я их слы­
шу... они приближаются... они крадутся... они 
ползут по земле... что-то позвякивает... они при­
ближаются очень тихо, и, когда они совсем при­
близятся, будет слишком поздно...

— Як, — возразил я, — я не могу выстрелить 
белой ракетой. Понимаешь, у меня только два 
патрона. И один мне понадобится завтра утром, 
в самую рань, когда появятся наши штурмовики, 
чтобы они увидели, где мы сидим, и не прикон­
чили нас... А второй, второй мне понадобится, 
если дело и впрямь примет крутой оборот. Завт­
ра утром ты будешь смеяться....

— Завтра утром, — отрезал он, — завтра ут­
ром я буду мертв.

Тут я удивился и резко обернулся к нему, так 
он меня этим ошарашил. Тон его был уверенный 
и категоричный.

— Як, — взмолился я, — не сходи с ума.
Он промолчал, и мы вновь уселись на свои 

места. А мне так хотелось увидеть его лицо. Уви­
деть вблизи лицо настоящего зазывалы. Я всегда 
только слышал их шепот, на всех углах и вокза­
лах всех городов Европы, и всегда сердце у ме­
ня внезапно сжималось от страха, и я отворачи­
вался...

— Як, — начал я сызнова...
— Выстрели белой, — только и прошептал 

он, как безумный.
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— Як, — продолжал я свое, — ты меня про­
клянешь, если я сейчас выстрелю белой, у нас 
впереди еще четыре часа, понимаешь, и я знаю, 
шуму будет достаточно. Сегодня двадцать пер­
вое, и русские в этот день получают водку, вот 
только что вместе со жратвой им принесли и 
водку, понимаешь, и через полчаса они начнут 
орать, петь и стрелять, а может, и впрямь нач­
нется заваруха. А завтра утром, когда налетят 
штурмовики, ты от страха весь взмокнешь, пото­
му как пули будут ложиться совсем рядом, вот 
тут-то мне обязательно надо выстрелить белой, 
не то от нас только мокрое место останется, и ты 
проклянешь меня, если я сейчас израсходую бе­
лую, ведь ничего же не происходит, поверь. Луч­
ше расскажи мне еще что-нибудь. Где ты в по­
следний раз... зазывал?

Глубоко вздохнув, он выдавил:
— В Кельне.
— На Центральном вокзале?
— Нет, — устало откликнулся он. — Не все­

гда. Иногда на Южном. Так было удобнее, пото­
му что девушки жили ближе к Южному. Лили 
возле Оперы, а Кете и Готтлизе на площади Бар­
бароссы. Да, знаешь, — он говорил теперь как- 
то лениво, словно засыпая, — бывало, подцеплю 
я кого-то на Центральном, а он удерет от меня 
по дороге, ну и злился же я. Не знаю, может, они 
пугались или еще почему, но только удирали, не 
говоря ни слова. Слишком далеко было им идти 
от Центрального, так что мне частенько прихо­
дилось под конец стоять на Южном, потому что 
многие солдаты сходили с поезда именно на
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Южном, думая, что это и есть Кельн, то есть 
Центральный вокзал. А от Южного было рукой 
подать, там так легко не удерешь. Сперва, — он 
опять наклонился ко мне, — сперва я всегда шел 
к Готтлизе, она жила в доме, где внизу было ка­
фе, потом оно сгорело. Знаешь, Готтлизе была 
самая милая из девушек. Она чаще всех давала 
мне монетку-другую, но я вовсе не потому вел 
гостя к ней первой, в самом деле не потому, я 
правду говорю, совсем не потому. Ну вот, ты мне 
не веришь, но я действительно не потому снача­
ла шел к ней, что она чаще других делилась со 
мной. Ты мне веришь?

Он спросил это с таким чувством, что я был 
вынужден подтвердить.

— Но Готтлизе часто была занята, странно, 
правда? И даже очень часто была занята. К ней 
ходило много постоянных клиентов, а иногда 
она сама шла на панель, если слишком долго ни­
кого не было. И если Готтлизе была занята, я 
огорчался и шел сперва к Лили. Лили тоже была 
неплохая девушка, но она выпивала, а женщи­
ны, которые пьют, ужасны, от них всего можно 
ждать, они то грубы, то дружелюбны, но Лили 
была все же приятнее, чем Кете. Кете была такая 
жадина, скажу я тебе! Даст тебе десять процен­
тов, и гуляй! Десять процентов! А я-то тащусь к 
ней полчаса холодной ночью, часами торчу на 
вокзале или глотаю дешевое пиво в забегаловке, 
рискуя попасть в лапы полиции, и за все про 
все — десять процентов! Дерьма вкрутую, скажу 
я тебе! Так что Кете была у меня последней в 
очереди. На следующий день, приводя первого
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гостя, я получал деньги. Иногда только пятьде­
сят пфеннигов, а однажды даже всего один гро­
шик, понимаешь, один грошик...

— Всего один? — возмущенно переспросил я.
— Да, — кивнул он, — она получила с клиен­

та только одну марку. Просто у него больше не 
было, так он сказал.

— Солдат?
— Нет, штатский, к тому же очень старый. 

Она меня еще и выругала. Ах, Готтлизе была сов­
сем другая. Она всегда давала мне много денег, 
не меньше двух марок. Даже если сама ничего не 
заработала. И тогда...

— Як, — перебил я его, — она, может, иногда 
ничего и не брала с них?

— Да, иногда и не брала. И даже наоборот, 
мне кажется. Дарила солдатам сигареты или бу­
терброды или еще что-нибудь в придачу, просто 
так.

— В придачу?
— Да. В придачу. Она была очень щедрая. 

Очень грустная девушка, скажу я тебе. Обо мне 
она тоже немного заботилась. Мол, как я живу, 
и есть ли у меня курево, и все такое, понимаешь? 
И хорошенькая она была, просто очень хоро­
шенькая.

«Как она выглядела?» — хотел спросить я.
Но в этот момент какой-то русский солдат 

начал орать, как безумный. Его крик походил на 
вой, к нему присоединились другие голоса, а тут 
грохнул и первый выстрел. Я едва успел ухватить 
Яка за полу шинели, не то он одним прыжком 
выскочил бы из окопчика и прямиком угодил бы
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в лапы к русским. Всякий, кто пытается бежать 
таким манером, попадает к ним в лапы. Я вта­
щил его, трясущегося от страха, обратно и при­
жал к себе.

— Сиди тихо, ничего же нет. Просто они не­
много напились, тут уж они всегда вопят и палят 
напропалую. Аты возьми и пригнись, потому как 
при такой пальбе иногда и зацепит...

Тут мы услышали женский голос и, хотя ни 
слова не поняли, догадались, что женщина кри­
чит и поет какую-то дикую похабщину. Ее визг­
ливый смех разорвал ночь в клочья...

— Успокойся же, — сказал я дрожащему и 
постанывающему парнишке, — это скоро кон­
чится, через несколько минут их комиссар услы­
шит ее и отвесит ей оплеуху. Им не разрешается 
поднимать шум без приказа, а что не разрешает­
ся, то быстро пресекается, точно так же, как у 
нас...

Однако крики продолжались, как и беспоря­
дочная стрельба, и, на наше несчастье, выстре­
лил сзади один из наших. Я повис на парнишке, 
который норовил оттолкнуть меня и дать деру. 
Впереди слышались вопли, потом начальствен­
ный окрик... опять крики... выстрелы и еще раз 
ужасный голос пьяной бабы. Потом наступила 
тишина, жуткая тишина...

— Вот видишь, — заметил я.
— Но теперь... теперь они появятся здесь...
— Нет. Ты только прислушайся!
Мы стали прислушиваться и ничего не услы­

шали, кроме этого давящего молчания тишины.
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— Ну, возьми же себя в руки, — продолжал 
я, потому что хотел услышать хотя бы собствен­
ный голос. — Разве ты не видел вспышки вы­
стрелов? Между нами и русскими как минимум 
двести метров, и, если они двинутся на нас, ты 
это услышишь, как пить дать услышишь, гово­
рю я тебе.

Казалось, теперь ему все стало безразлично. 
Он сидел рядом со мной молча и неподвижно.

— Так как же она выглядела, эта Готтлизе? — 
спросил я.

— Красотка, — кратко, как бы нехотя, отве­
тил он. — Темные волосы и большие, ярко-голу­
бые глаза, а сама маленькая, совсем хрупкая, по­
нимаешь? — Он опять вдруг стал разговорчив. — 
И немного не в себе. По-другому и не скажешь. 
Она часто придумывала себе имена — что ни 
день, то новое имя... Инга, Симона, Катрин, не 
знаю уж, какое еще, почти каждый день... Или 
Суземария. Она была немного не в себе и час­
тенько совсем не брала денег...

Я крепко ухватил его за плечо.
— Як, — сказал я, — сейчас я выстрелю бе­

лой. Сдается, я что-то слышу.
Он перестал дышать.
— Да, — выдавил он, — стреляй белой. Я то­

же их слышу. Не то сойду с ума...
Не отпуская его плеча, я схватил другой ру­

кой заряженную ракетницу, поднят ее над голо­
вой и нажал на спуск. Шум был такой, словно 
настал день Страшного Суда, и, когда свет раз­
лился по небу, словно ласковая серебристая 
жидкость, словно искрящаяся рождественская
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метель, а луна как будто расплавилась и потекла 
на землю, у меня уже не было времени разгляды­
вать его лицо, потому что я ничего не слышал, 
совсем ничего, и белую ракету я выпустил толь­
ко для того, чтобы увидеть его лицо, лицо насто­
ящего зазывалы. А времени у меня уже не было, 
потому что там, откуда раньше доносились во­
пли и визгливые выкрики пьяной бабы, теперь 
кишмя кишели молчаливые фигуры, которые 
при свете ракеты прижимались к земле, а потом 
вдруг бросались вперед со своим истошным 
«урррра!». Не было уже у меня времени выстре­
лить и красную ракету, ибо и позади и перед на­
ми вздыбилась страшная борозда войны и на­
крыла нас собою...

Яка мне пришлось тащить за собой из окоп­
чика, и, когда я из последних сил выволок его на 
поверхность и, вопя от страха, склонился над 
ним, чтобы увидеть его лицо хотя бы мертвым, 
он вдруг едва слышно прошептал: «Сударь, не 
желаете ли почувствовать себя счастливым...» 
Какая-то жестокая рука грубо и резко толкнула 
меня на него, но мои глаза уже ничего не увиде­
ли, кроме крови чернее ночи и лица безумной 
шлюхи, которая запросто дарила себя всякому и 
еще давала немного в придачу...



ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ

Многочисленные просьбы сочинить какую-ни­
будь по-настоящему оптимистическую исто­
рию навели меня на мысль описать судьбу мое­
го друга Франца, поведать о его прошлом столь 
правдиво и в то же время столь замысловато и 
оптимистично, чтобы в эту историю можно бы­
ло поверить. Достоверная история действитель­
но лишена малейшего шанса на признание и уж 
тем паче на любовь, несмотря на то что досто­
верность всегда оптимистична, хотя и до отка­
за напичкана всевозможными мистическими 
событиями подобно брюху рыбы, которая вы­
нуждена произвести на свет свое потомство в 
какой-нибудь глухой, прямо-таки мистической 
заводи.

Но история из жизни моего друга Франца 
была комичной, отчасти даже трагикомичной, 
поскольку однажды в весеннее солнечное утро 
он, начинающий журналист, был уволен со 
службы из-за своей чрезмерной и непреодоли­
мой робости, отчего оказался на улице без 
средств к существованию, голодный, но до­
вольно молодой, чтобы отчаяться. Я надеюсь, 
что у тех, кто пожелал услышать от меня опти­
мистическую историю, не вызовет никаких воз­
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ражений «весеннее солнечное утро», даже если 
факт безработицы может показаться им черес­
чур мрачным; однако терпение: моего друга — 
он написал мне обо всем в подробностях, ибо 
ныне он живет в шикарной вилле вместе со сво­
ей любимой женушкой очень далеко от меня, — 
ожидали удивительные сюрпризы.

Но пока я вынужден подпустить в мою исто­
рию немного черной краски. У Франца было 
всего лишь 50 пфеннигов. Он долго ломал себе 
голову над тем, как бы ему лучше ими распоря­
диться. Самое простое — это съесть чего-ни­
будь, потому что он был всегда голоден, в любое 
время дня и ночи, а вызванная увольнением де­
прессия еще сильнее разожгла аппетит. Однако 
опыт подсказывал ему, что для голодного по­
есть плохо еще хуже, нежели вообще ничего не 
есть. Раздразненный, но не удовлетворенный 
желудок являл собою еще худшую пытку — 
Францу это было знакомо, — чем простой 
обыкновенный голод. На какой-то миг мельк­
нула мысль: а не накуриться ли вдосталь, это 
вызвало бы легкое опьянение, однако он быст­
ро осознал, что в его нынешнем состоянии ку­
рение может лишь спровоцировать дурноту. Так 
он шел, одолеваемый разными мыслями, мимо 
витрин магазинов. Какая-то аптека расхвалива­
ла пилюли для улучшения пищеварения, коро­
бочка стоила пятьдесят пфеннигов (дело было, 
естественно, после денежной реформы); но пи­
щеварительный процесс у Франца находился в 
отличном состоянии: у него вообще его не бы­
ло как такового, да и не могло быть, потому что,
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в сущности, эти пилюли имеют некие физиче­
ские предпосылки, а в последние дни Франц 
питался так скудно, что его организм полно­
стью сжигал и без того минимальные порции 
пищи. Так что пилюли для пищеварения отпа­
дают. Франц, добрая душа, попросил, про себя, 
у аптекаря прощения и скорым шагом прошел 
мимо мясной лавки, булочной и оказался, не­
много успокоившись, у овощного магазина, что 
навело его на мысль: а не лучше ли ему купить 
пять килограммов картофеля, сварить его в 
мундире и съесть. Уж пять-то килограммов кар­
тофеля в мундире не только не раздразнят же­
лудок, они насытят его, однако для такого кар­
тофеля потребуются дрова или уголь, да еще 
спички, чтобы растопить печь, но поскольку те, 
наверху, еще не додумались продавать каждую 
спичку в отдельности (здесь я позволю себе 
«разбередить рану» на теле нашей обычно столь 
благословенной торговли), покупка одной пач­
ки спичек обошлась бы ему в целый килограмм 
картофеля, не говоря уже о том, что ни дров, ни 
угля у него не было.

Думаю, излишне перечислять все магазины, 
мимо которых проходил мой друг Франц, ибо 
втайне он лелеял мысль купить буханку хлеба и 
тут же съесть ее целиком, до последней крошки. 
Но хлеб стоил пятьдесят восемь пфеннигов, и 
тут вдруг Франца осенило: ведь у него еще есть 
неиспользованный билет на три поездки, кото­
рый стоил добрых шестьдесят пфеннигов, а как 
антиквариат — не менее тридцати! Обладая та­
кой суммой — восемьдесят пфеннигов, — он бе­
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зусловно мог досыта наесться и купить еще в 
придачу две сигареты. Тут он решил напрочь из­
бавиться от своей робости и продать-таки билет 
на транспорт. По счастью, Франц как раз дошел 
до трамвайной остановки. Он окинул взглядом 
ожидающих трамвая и попытался по выражению 
их лиц угадать, как они отреагируют на его не­
обычное предложение. Потом он подошел к 
гражданину с папкой и сигаретой в зубах, на­
брался духу и произнес:

— Извините, вы...
— Что вам угодно? — спросил тот.
— Видите ли, — начал Франц, — чрезвычай­

ные обстоятельства, некое непредвиденное за­
труднение вынуждают меня продать вот этот би­
лет. Могли бы вы, может быть... Не желали бы 
вы?..

— Нет, — уставясь на Франца недоверчивым 
взглядом, ответил гражданин, и произнес он это 
столь решительно, что Франц тотчас отказался 
от своей затеи и, красный как рак, ретировался.

Он пересек улицу и оказался прямо перед га­
зетным киоском. Он остановился, и в душе его 
шевельнулось смутное чувство, что вот сейчас он 
сотворит глупость. Во время чтения, а на самом 
деле он вообще ничего не видел, он предприни­
мал тщетные попытки отойти от киоска, но все 
было напрасно, и он понял, что погиб, ибо кио­
скерша обратилась к нему со словами: «Слушаю 
вас, уважаемый». Собрав последний остаток ра­
зума, Франц назвал самую толстую из всех изве­
стных ему газет.
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— «Эхо Земли», — произнес он хриплым и 
глубоко несчастным голосом и уже протянул ки­
оскерше пятидесятипфенниговую монету, в от­
вет на что получил объемистую пачку бумаги из 
сорока страниц, запечатанную черной типо­
графской краской.

Сознавая, что совершил величайшую в своей 
жизни глупость, он решил отправиться в парк, 
чтобы, по крайности, прочитать эту газету. Солн­
це нежно ласкало землю, на дворе стояла весна. 
Он спросил встречного прохожего, который час, 
и узнал, что было десять часов. Ровно десять. В 
парке отдыхали пенсионеры, несколько молодых 
мамаш с детьми, остальные были безработные. 
Вокруг царили шум, крик, гвалт, дети боролись 
за места у песочницы, собаки грызлись из-за гут­
таперчевых мячей, молодые матери громко гро­
зили своим детишкам страшными карами. 
Франц уселся на скамейке, с сознанием превос­
ходства развернул газету и прочитал заголовок, 
напечатанный жирными буквами: «Гениальная 
полиция! Наша полиция только что гениально 
провела розыск преступника. Ей удалось изобли­
чить главного спекулянта. Учитывая известную 
всем порядочность людей этой профессии...»

Франц в ярости закрыл газету, встал со ска­
мьи, и тут на ум ему пришла одна идея, идея на­
столько удачная, что ее можно считать поворот­
ным пунктом оптимистической части нашей 
истории. Он аккуратно сложил газету, возвысил 
свой до сей поры робкий голос и зычно крик­
нул:
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— «Эхо Земли»! Последнее эхо планеты Зем­
ля...

Он восхитился своей смелостью и продолжал 
выкрикивать дальше, но был крайне удивлен, 
что люди, казалось, вовсе не были удивлены, од­
нако он удивился еще больше, когда кто-то 
спросил:

— А сколько стоит?
— Пятьдесят пфеннигов, — ответил Франц, 

но, заметив разочарование на физиономии од­
ного инвалида, не потерял присутствия духа и 
выпалил: — Самый последний номер за трид­
цать, если, конечно, вы желаете его приобрести, 
сорок страниц, отличная газета...

Он взял крошечные десятипфенниговые мо­
нетки, вышел из парка, необычайно гордый со­
бой и в полной уверенности, что все устроится 
хорошо, скорым шагом пересек несколько улиц, 
вскочил на подножку проезжавшего мимо трам­
вая и сохранил невозмутимое хладнокровие, 
когда проходивший по вагону кондуктор спро­
сил: « У кого еще нет билета?» На третьей оста­
новке он спрыгнул с трамвая и очутился возле 
вокзала. Там он купил за десять пфеннигов од­
ну сигарету, бросил другую монету в шляпу ни­
щему, а на третью приобрел перронный билет; 
бодро попыхивая сигаретой, прошел контроль, 
изучил расписание поездов, выяснил, что через 
минуту прибудет поезд из Франкфурта, поспе­
шил на перрон, услышал, как голос из репро­
дуктора провещал: «Осторожно...» — и вот уже 
вдали показался поезд. А когда поезд подкатил 
к перрону, его осенила еще одна новая идея; не-
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брежно зажав сигарету в уголке рта, он помчал­
ся вдоль состава, выкрикивая, как сумасшед­
ший: «Марго! Маргошенька! Маргошечка!» — 
хотя не знал никого, кто бы звался этим именем. 
В его голосе звучали ожидание, мольба, страх, 
безнадежность влюбленного; пробежав весь со­
став от головы до хвоста, он прекратил наконец 
бессмысленную беготню и громкие поиски; с 
нахмуренным лбом, удрученный и окончатель­
но разбитый, он пробрался мимо целующихся 
пар и брюзгливых носильщиков, спустился вниз 
по лестнице и выплюнул наконец окурок, давно 
уже грозивший обжечь его нижнюю губу...

У него было такое чувство, будто весь мир от­
крыт для него, что свойственно всем робким лю­
дям, которые внезапно обрели мужество. Внизу, 
в расписании поездов, значилось, что следую­
щий поезд из Дортмунда должен прибыть лишь 
через двадцать минут, и потому он решил прой­
ти в зал ожидания.

Разумеется, все это Франц описал мне еще 
более подробно. Там, в далекой чужой стране, 
у него предостаточно досуга, когда у него такая 
милая женушка, вилла и непременная чековая 
книжка в кармане. Но я буду более краток. Ме­
ня ведь попросили сочинить короткую оптими­
стическую историю, потому что нескончаемо­
му оптимизму больше не верят. Оттого-то я и 
не могу описать во всех подробностях его каж­
дое душевное побуждение, как это проделал 
Франц.

6 -  6037
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Итак, коротко. Он вошел в зал ожидания, ки­
нулся к кельнеру и торопливо, как тот, чье вре­
мя необычайно дорого ценится, произнес:

— Доктор Ветродуев. Обо мне не справлялась 
профессор фройляйн Снеготара?

Кельнер вперил в него скептический взгляд, 
сдвинул на лоб очки, покачал головой и, устыдив­
шись своего скепсиса под беззастенчивым взгля­
дом несмущающихся глаз моего друга Франца, 
ответил:

— Нет, сожалею.
— Кошмар, — промолвил Франц. — Спаси­

бо. — И рухнул на стул возле стола. Затем он 
вздохнул, застонал, вытащил записную книжку, 
совершенно пустую, снова засунул ее в карман, 
потом опять вытащил и принялся рисовать в ней 
женские профили, пока его не прервал вопрос 
кельнера:

— Желаете чего-нибудь?
— Нет, — невозмутимо ответил Франц, — се­

годня — нет. Сегодня, в виде исключения, нет.
Кельнер в очередной раз посмотрел на него 

поверх очков и отошел, унося пустые кружки.
За соседним столиком Франц увидел кресть­

янку с маленькой девочкой, которые с завидным 
старанием уписывали за обе щеки вкуснейшие 
бутерброды, заполнявшие их огромную корзину. 
Казалось, будто их обязали выполнить одно пре­
неприятное поручение, оттого они были твердо 
преисполнены гордого и непередаваемо возвы­
шенного сознания точно выполнить возложен­
ную на них тяжкую обязанность. При этом они
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ничего не пили, по-видимому, это были очень 
экономные люди...

Тут голод Франца заявил о себе в полной ме­
ре, он не выдержал и рассмеялся, да так громко, 
что все люди вокруг повернулись к нему: жен­
щина, ребенок, у которых, казалось, застряло по 
куску бутерброда во рту, кельнер и все осталь­
ные. Франц уставился в свою записную книжку, 
словно обнаружил там нечто необычайно смеш­
ное. Затем он встал со стула, снова подошел к 
кельнеру и громко произнес:

— Ежели будут спрашивать доктора Ветроду- 
ева — это я, я буду здесь ровно через десять ми­
нут. — И вышел из зала.

Он снова просмотрел расписание, с ужасом 
обнаружил, что в прошлый раз не заметил поез­
да из Остенде, сведения о котором были напеча­
таны красной краской, так что немудрено было 
их не увидеть, как очумелый ринулся на указан­
ную платформу, увидел длинный роскошный 
состав, открыл было рот, чтобы крикнуть, как 
вдруг опамятовался: ведь надо было прокричать 
какое-нибудь иностранное имя, и он заорал, за­
кричал, завопил благим матом:

— Мабель! Мабельхен! Мабелинхен!
И бывает же такое — это полностью оправды­

вает мое решение отнести эту историю к разря­
ду оптимистических, — что из последнего окна, 
последнего купе, последнего вагона рядом с 
пыхтящим локомотивом, издававшим весьма 
пессимистические стонущие звуки, выглянула 
премиленькая светлая головка и закричала:

— Да, нет. Yes, нет. Hallo!

6*
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Франц остановился как вкопанный, посмот­
рел ей в глаза и сказал:

— Да, это ты.
Думаю, она тоже решила, что он прав, не­

смотря на его пустой карман, потому что в кон­
це его до тошноты подробного письма было на­
писано: «Мы прекрасно ладим друг с другом. 
Мабель — милашка. Тебе нужны деньги?» Я на­
писал ему: «Да».



«ЗЕЛЕНЫЙ ДОЛ»

Трамвай пересекал теперь улицу, название кото­
рой, написанное белыми буквами на голубом 
указателе под фонарем у перекрестка, неожидан­
но показалось ему знакомым. Он покраснел, вы­
хватил из кармана записную книжку и на испе­
щренной записями странице отыскал название 
этой улицы, обведенное красным карандашом: 
Бюловштрассе. Он тотчас понял, что намеренно, 
раз за разом, пропускал эту страничку, но, в сущ­
ности, не проходило дня, чтобы он не вспоминал 
это название...

Трамвай сделал плавный поворот и остано­
вился. Человек в трамвае услышал музыку, выры­
вавшуюся из пивной, увидел разрежавшие сумер­
ки газовые фонари, уловил задорный девичий 
смех, донесшийся из окруженного забором сада, 
и поспешно вышел из трамвая. Пригород выгля­
дел, как все пригороды: растерзанным, грязным, 
с обилием прелестных садов; у него был свой за­
пах, звучание, цвет и совершенно не поддающи­
еся определению флюиды, так притягивающие 
нас: флюиды затерянности...

Мужчина услышал скрежещущий звук отъез­
жавшего трамвая, положил свой пакет на землю, 
достал из кармана записную книжку и нашел
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нужную страничку, хотя помнил наизусть номер 
дома: Бюловштрассе, четырнадцать. Теперь пути 
к отступлению уже не было. Да, он прекрасно по­
нимал, почему все время откладывал выполне­
ние именно этого поручения и не ездил за сига­
ретами в этот город. Разумеется, есть много улиц 
с таким названием, в каждом приличном городе 
есть Бюловштрассе, но только в этом городе был 
дом под номером четырнадцать, в котором жила 
женщина по фамилии Гертнер, которой он дол­
жен рассказать о том, что произошло четыре го­
да тому назад и о чем он должен был ей расска­
зать уже как четыре года...

Газовые фонари освещали высокий забор ле­
соторгового склада, исписанный громадными 
белыми буквами. Сквозь щели в заборе он уви­
дел белые, отдающие в желтизну штабеля безу­
коризненно изготовленных досок и устало про­
читал по буквам надпись на изгороди: «Братья 
Шустеры», потом он отступил на шаг, потому 
что буквы на заборе были огромных размеров и 
выходили за поле его зрения, и прочитал где-то 
уже далеко, в самом конце, освещаемом другим 
фонарем, продолжение: «Старейший лесоторго­
вый склад у площади». Там, где кончалась по­
следняя буква «и» в этой солидной надписи, 
возвышался большой черный дом, из распахну­
тых окон которого вырывался желтый свет; он 
увидел фонарь, услышал музыку, звучавшую из 
репродуктора, а где-то позади него опять разда­
лись звонкий девичий смех, бренчание на гита­
ре и песня, которую пели приятные бархатные 
голоса подростков: «Мы с тобой у костра лежа­
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ли, Кончита...» — песню подхватили другие го­
лоса, вступила еще одна гитара, девичий смех 
умолк, и приехавший мужчина медленным ша­
гом двинулся вдоль забора к фонарю, который 
маячил точнехонько против букв «П» и «Л». 
Блестящие рельсы трамвайных путей уходили 
далеко в узкую, плотно застроенную улицу, фа­
садная сторона которой казалась мертвой, тем­
ной и пугающей, дома на ней, должно быть, сго­
рели. Сумерки сгущались, и теперь дальний 
конец этого мертвого фасада освещался слегка 
раскачивающимся на высоком столбе фонарем, 
а на этом углу улицы снова собралась компания 
молодых парней, мужчина видел тлеющие 
огоньки их сигарет. Должно быть, это начало 
Бюловштрассе...

Он все еще по-прежнему находился между 
«П» и «Л». Было тихо, только слышались не­
громкие надрывные стоны гитар и бархатные го­
лоса, которые довели до конца начатую песню. 
На противоположной стороне улицы раскину­
лись большие сады и огороды горожан. Какой- 
то мужчина раскурил в темноте трубку, свет от 
спички выхватил из мрака темно-синюю мор­
скую фуражку, мясистое, грубо высеченное ли­
цо, вытянутые трубочкой губы, загасившие вы­
дохнутым дымом горящую спичку, и там снова 
воцарилась глухая тьма. Приезжий медленно 
двинулся дальше, и в конце длинного забора ти­
шину вдруг будто взорвали: из открытых дверей 
пивной выплеснулись резкий мужской хохот и 
дикие, не удостоенные внимания вопли певца из 
репродуктора. Первая поперечная улица вроде
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бы полностью уцелела, оттуда до него долетали 
смех, громкие возгласы и обрывки разговоров 
людей, сидевших на стульях возле дверей своих 
домов...

Шагая по этой улице, будто по густо населен­
ной коммунальной квартире, он думал: «Я все 
еще могу вернуться. У меня нет никаких дел на 
этой Бюловштрассе». Тем не менее он шел все 
дальше, будто его насильно гнали, по направле­
нию к светофору и вскоре поравнялся с компа­
нией молодежи на углу улицы. Теперь и с Бю­
ловштрассе доносился шум, а когда он быстро 
повернул за угол, то обнаружил, что и здесь в ря­
ду домов зияли черными прогалами пустоты, и в 
какой-то миг ему страстно захотелось, чтобы 
дом номер четырнадцать тоже был разбомблен. 
Тогда бы все было очень просто.

Он замедлил шаг. «Если я пойду дальше по 
улице, я пропал, — подумал он. — Меня сразу за­
метят, спросят, и тогда мне придется все расска­
зать». Он тут же повернул назад и прошел через 
толпу молодежи прямиком в пивную. Поздоро­
вавшись, сел за столик возле двери. Трактирщик, 
длинный худой доходяга с темно-желтым лицом, 
стоя за стойкой, кивнул ему и громко спросил:

— Пива?
— Да, — ответил он.
На столике справа от него лежали костыли 

одного безногого, рядом с этим толстым инвали­
дом в шляпе, сдвинутой на затылок, сидели с 
озабоченными лицами мужчина и женщина, они 
неуклюже и устало поддерживали снизу свои 
пивные кружки. Где-то в углу играли в скат, по
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радио теперь пел женский голос: «А мама мне 
без устали твердит, что поцелуй бедой грозит...»

Трактирщик принес приезжему пиво, тот по­
благодарил его.

Он положил пакет на соседний стул и выта­
щил из нагрудного кармана измятую сигарету...

«Стало быть, это та самая пивная, — подумал 
он. — Здесь он пел свои песенки, «Розмари», 
«Зеленый дол», здесь скверно ругал верхи и тем 
не менее с гордостью демонстрировал свои орде­
на, здесь покупал сигареты и пел, стоя возле бу­
фетной стойки».

Потом приезжий вдруг снова увидел, как 
был застрелен тот мужчина, которого звали 
Гертнером; этот рыжий коротышка Стивенсон с 
наглым лицом выстрелил из пистолета ему пря­
мо в живот, ровно четыре выстрела по диаго­
нали сверху вниз, и он никогда еще не видел, 
чтобы рот, исполнявший некогда «Розмари», 
так искривился от боли. Они оттащили Гертне- 
ра в угол комнаты, стянули с него полевой ки­
тель, разорвали брюки, и тут из его живота хлы­
нули потоки крови и содержимого кишок, и 
рот, некогда певший «Зеленый дол» и «Розма­
ри», вот здесь, у этой буфетной стойки, этот рот 
от боли не мог вымолвить ни слова. Они не слы­
шали больше стрельбы, а просто вытащили из 
его кармана солдатскую книжку, и он записал в 
свою записную книжку: Гертнер, Бюловштрас- 
се, 14. Он хотел все-таки рассказать о случив­
шемся жене Гертнера, ежели случайно окажется 
в их городе. Гертнер ничего больше не произ­
нес, только жуткая жижа из крови и дерьма
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ленивыми толчками выплескивалась из его жи­
вота, а они — его товарищ и он — стояли в пол­
ном бессилии рядом и были вынуждены лишь 
смотреть на все это, пока наконец позади них 
кто-то не заорал: «Руки вверх!» Тогда-то они и 
узнали, что фамилия того рыжего коротышки- 
сержанта была Стивенсон. И вот двенадцать 
дрожащих мелкой дрожью американцев сгруди­
лись вокруг них, он никогда еще не видел, что­
бы люди так дрожали, дрожь американцев пере­
далась их автоматам, и слышно было, как они 
позвякивали, и один из американцев сказал: 
«Stevenson, one is away...»*

Стивенсон сделал резкое стремительное дви­
жение, и они сразу поняли его и бросили свое 
оружие позади себя. У его напарника — он не 
знал даже его имени, они повстречались всего 
каких-нибудь полчаса тому назад — из-под мыш­
ки торчал автомат, как большая черная изящная 
кошка, и тот с размаху бросил его назад, угодив 
прямо в огромную яму с навозной жижей; было 
слышно, как автомат плюхнулся в нее, этот звук 
запомнился ему еще с уроков физкультуры, ког­
да учитель показывал им прыжки в воду с доски, 
и ему настолько отчетливо представилась желто­
ватая лысина учителя, что он забылся и очнулся, 
лишь когда один из американцев дал очередь 
почти возле самого его носа, и тут они поняли, 
что Гертнер мертв, и услышали рев приближав­
шихся танков...

* Стивенсон, этот умер... {англ.)
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Приезжий посмотрел на свою кружку с пи­
вом и неожиданно увидел, что рядом с ней стоит 
маленькая ваза с цветочками. Это были желтые, 
пушистые отцветшие сережки ивы, и он вдруг 
вспомнил, что тогда тоже была весна, стало быть, 
прошло ровно четыре года с того дня, когда Сти­
венсон выстрелил Гертнеру в живот, из которого 
вытекла смешанная с экскрементами кровь. Ин­
валид опять конвульсивно передернул плечами, 
а лица мужчины и женщины стали еще печаль­
нее. К парням перед пивной, должно быть, при­
соединилась компания с гитарами и подружка­
ми, так как снаружи теперь доносился девичий 
смех, а потом они завели песню, все вместе, 
мужчина и женщина, сидевшие подле инвалида, 
по-прежнему с безутешным видом держа свои 
кружки, теперь вглядывались в открытый проем 
двери и внимали пению.

— Макс, — крикнул инвалид, — принеси еще 
три пива!

Приезжий слышал, как мужчина и женщина 
пытались отговорить его. А молодежь пела пес­
ни без слов, нежные, убаюкивающие, сентимен­
тальные мелодии. Проходя мимо, трактирщик 
взял со стола пустую кружку и спросил:

— Еще одну?
- Д а .
Мужчина еще раз бросил взгляд на свои си­

гареты, завернутые в голубого цвета рабочую ро­
бу. Поющие голоса и смех молодежи постепен­
но удалялись от пивной, а по радио теперь 
передавали что-то совсем другое, должно быть 
доклад, и трактирщик принялся судорожно кру­

171



тить ручку приемника, пока наконец снова не 
заиграла музыка.

— Счет, пожалуйста, — попросил приезжий.
Когда трактирщик рассчитывался с ним, он

тихо спросил:
— Гертнер, часто у вас бывал Гертнер?
— А как же, — тотчас ответил трактирщик и 

разгладил поданную ему купюру. — Вы что, зна­
ли его? Знали Вилли Гертнера?

— Знал. Он еще жив?
— Да нет, погиб.
— Давно?
— О, я даже не знаю, довольно поздно, ка­

жется, в конце войны. А откуда вы его знаете?
— Мы вместе работали.
— У Платке?
— Да-да, у Платке... а его жена, как она?
Трактирщик удивленно уставился на него:
— Так она теперь у Платке... вы что, не рабо­

таете там больше?
— Нет, я ушел оттуда.
— Ах так, — с безразличным видом протянул 

трактирщик, взял пустые кружки и крикнул од­
ному из посетителей: — Минуточку, иду, иду!

Приезжий встал, тихо попрощался и, не обо­
рачиваясь, вышел на улицу.

На улице было не так темно, как представля­
лось, сидя в пивной, перед подъездами домов 
по-прежнему стояли стулья, и узкая улочка, ка­
залось, гудела. В неосвещенных окнах тут и там 
вспыхивали огоньки сигарет, и повсюду надры­
вались радиоприемники. Дом рядом с пивной 
значился под цифрой «двадцать восемь», это бы­
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ла бакалейная лавка. В густых сумерках он раз­
глядел рекламу «Магги» и «Персиля», а за пыль­
ными стеклами витрины — корзину с яйцами, 
стопку пакетов и большую стеклянную банку с 
плававшими в ней маринованными огурцами и 
луком. Все выглядело, как за стеклом немытого 
аквариума. Казалось, предметы мирно плавали и 
покачивались, они походили скорее на скольз­
ких моллюсков, которым, видимо, было весело 
хороводиться в сгущавшихся сумерках.

«Так вот это где, оказывается, — подумал 
он. — Здесь жена Гертнера покупала уксус, буль­
онные кубики и сигареты, где-то поблизости 
должна быть мясная лавка и булочная... ведь та­
кой живот надо было выпестовать, прежде чем 
его мастерски продырявили, так что из него вы­
ливались одновременно кровь и дерьмо. Все 
должно иметь свой порядок. По меньшей мере 
лет восемнадцать надо было отращивать такой 
живот, потчуя его всем, что можно было на не­
дельное жалованье приобрести у мясника, пека­
ря и бакалейщика, время от времени этот живот 
накачивался пивом, а сигареты курил уже рот, 
который подчиняется этому животу, всё в пол­
ном порядке...»

Люди, сидящие перед дверьми своих домов, 
не имеют даже представления о том, что где-то в 
Америке живет себе поживает тот, кто убил их 
Вилли... изрешетил ему живот... хлюп, хлюп, 
хлюп... этот звук он не забудет никогда, как и 
дьявольскую кротость того кроткого губошлепа, 
продырявившего Гертнеру живот...
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Казалось, люди даже не замечали приезжего. 
Он был для них Никто, некто, кто шел к себе до­
мой, держа под мышкой голубую рабочую робу. 
Он был совсем безобидный, он ни о чем не знал. 
Приезжий остановился, обстоятельно обшарил 
нагрудный карман и вытащил оттуда вторую из­
мятую сигарету. Измятые сигареты всегда счита­
лись его, так уж повелось. При этом он скосил 
глаза в сторону очередной двери и увидел на ней 
номер восемнадцать. На месте следующего дома 
был прогал, а вот потом должен быть дом под 
номером четырнадцать. Он увидел его освещен­
ные окна и стулья перед дверью...

На развалинах разбомбленного дома было 
полно кучек горящей золы, в некоторых местах 
резко пахло тлеющими остатками брикетов, а 
еще ветер доносил запах сгоревших вещей и кар­
тофельных очисток. На какое-то мгновение он 
увидел в освещенном окне здорового толстого 
мужчину с сигарой во рту, а позади него — жен­
щину, стоявшую у плиты перед дымящейся ско­
вородой.

Тогда тоже была весна, и тоже был апрель, 
после жестокой зимы все одевалось в яркую зе­
лень. Они почувствовали это сами в те студеные 
ночи, когда бессмысленно сидели в своих укры­
тиях и охраняли мосты на реках, которые можно 
было перейти вброд в тысяче мест, они почувст­
вовали: пришла весна. А когда брезжило утро, 
они возвращались назад, они нападали, и на них 
нападали. Воинские части разбрасывало в раз­
ные стороны, их формировали вновь, целые 
полки удирали с линии фронта или переходили
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на сторону противника, и всегда находился офи­
цер, который принимал на себя командование. 
Тогда их расставляли на углах улиц или снова са­
жали по ночам в укрытия, в которых их легче 
было подстрелить. Поэтому каждый следующий 
день у тебя был новый товарищ. Этого Гертнера 
он знал всего полчаса. Пришел лейтенант и ска­
зал: «Пошли», — и поставил его вместе с Гертне- 
ром на уличном перекрестке, а другой, что с ав­
томатом, уже был там; Гертнер подарил ему одну 
сигарету, тогда это было ценнее, чем все ордена 
на груди героя; где-то рвались снаряды, ревели 
танки, свистели пули, и однажды они угодили 
Гертнеру прямо в живот...

Приезжий по-прежнему стоял, уставясь на 
кучки тлеющей золы и вдыхая тошнотворные за­
пахи паленой одежды. Перед дверью дома номер 
четырнадцать сидели две женщины, темноволо­
сые, по-видимому, толстые, и перешептывались; 
в проеме двери стоял парень и курил; и тут при­
езжий подошел к юноше и попросил:

— Не дадите огоньку?
Парень довольно небрежно и молча протянул 

свою горящую сигарету, и, пока незнакомец рас­
куривал свою, вдыхая застрявшие в одежде парня 
запахи кухни и дешевого мыла, он успел бросить 
взгляд в прихожую и отметить, что она была не 
освещена и пропитана омерзительной приторной 
духотой; и за эти полсекунды, необходимые для 
раскуривания сигареты, он услышал, что там, в 
темноте, обнимались: он улавливал эти ни с чем 
не сравнимые звуки немой нежности, это легкое 
постанывание, подобное с трудом сдерживаемой
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боли; он почувствовал, как в нем закипела кровь 
и ударила ему в голову. Торопливо поблагодарив 
юношу, он резко повернулся и быстрым шагом 
направился прочь отсюда, мимо кучки тлеющей 
золы, уцелевших домов, мимо прогалов и бака­
лейной лавки. У перекрестка он уже почти бежал, 
потому что услышал позади скрежещущий звук 
трамвая, и, когда, оглянувшись, увидел в хрупкой 
весенней темноте расплывающийся желтый свет 
его фар, он помчался во весь дух...

Он боялся, что не успеет, и его охватили бес­
причинный страх и беспричинная боль, потому 
что, когда он был уже у самой остановки, до не­
го донеслось пение тех ребят, что находились те­
перь где-то в саду, совсем неподалеку отсюда. 
Они пели «Зеленый дол», пели чинно, слаженно, 
и во время пауз никто не смеялся...

Трамвай остановился, и приезжий был рад, 
что может теперь уехать отсюда.

Он отер со лба пот, еще раз мельком взглянул 
на светлую надпись на заборе лесоторгового 
склада и страстно пожелал, чтобы трамвай по­
скорее уехал отсюда, далеко-далеко, на самый 
край земли...



ПРОРЫВ СКВОЗЬ КОНСКИЙ НАВОЗ

Сначала мимо них проплыло большое, желтое, 
болезненное лицо, лицо генерала. Генерал вы­
глядел усталым. Он стремительно нес свою го­
лову с темными мешками под глазами, желтыми 
от малярии, с безвольно опущенным тонкогу­
бым ртом, выдававшим в нем невезучего чело­
века, мимо тысяч запорошенных пылью солдат. 
Он начал обход с правого крыла каре, смотрел с 
печалью каждому в лицо, вяло делал повороты, 
неэнергично и нечетко, и все увидели: на груди 
у него было предостаточно орденов, и, хотя они 
знали, что крест на шее генерала не дорогого 
стоит, тем не менее сей факт разочаровал их: 
оказывается, у него даже этого не было. Без та­
кого украшения худая, желтая генеральская шея 
наводила на мысль о проигранных сражениях, о 
неудачных отступлениях, о нахлобучках, обид­
ных несправедливых нахлобучках, устраивае­
мых офицерами генерального штаба, об иро­
ничных телефонных разговорах, смещенных 
штабных начальниках — и об усталом старом 
человеке, в каждом движении которого чувство­
валась безысходность, когда по вечерам он сни­
мал с себя мундир, шел на тоненьких ножках к 
кровати, усаживал на ее край свое измотанное
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малярией тельце и пил водку. Все три шеренги 
солдат по триста тридцать три человека в каж­
дой, которым он смотрел в лицо, испытывали 
странное чувство: тоску, сочувствие, страх и 
подспудную ярость, связанную не с определен­
ной личностью, а лишь с этой войной, войной, 
длящейся уже слишком долго, слишком долго, 
чтобы не хватило времени украсить шею наше­
го генерала надлежащим украшением.

Генерал держал руку у изношенной фураж­
ки, но руку держал, как положено; достигнув 
левого угла каре, он круто повернулся, вышел 
на середину открытой стороны, остановился 
там, и толпа офицеров сгруппировалась вокруг 
него, довольно неплотно, но тем не менее в со­
ответствии с ритуалом, и было неловко видеть 
его среди них без такого украшения на шее, по­
тому что более низкие чином офицеры горде­
ливо подставляли свои кресты ярким лучам 
солнца.

Поначалу казалось, будто генерал хочет что- 
то сказать, но он лишь еще раз вскинул руку к 
козырьку и так неожиданно повернулся «кру­
гом», что толпа офицеров стушевалась и разде­
лилась надвое, чтобы освободить ему дорогу, и 
все видели, как маленький, худосочный человек 
сел в свою машину, офицеры еще раз взяли под 
козырек, и взвихрившееся вскоре светлое обла­
ко пыли дало знать, что генерал едет на запад, 
туда, где солнце уже склонялось к горизонту, 
почти нависая над белыми плоскими крышами 
домов, туда, где не было линии фронта.

178



Потом они двинулись колонной в три ряда 
по сто одиннадцать человек в другую часть го­
рода, расположенную южнее, прошли мимо не­
скольких кафе с их неряшливой элегантностью, 
мимо кинотеатров и церквей, через квартал бед­
няков, где перед дверьми домов лениво лежали 
собаки и куры, высовывались из окон грязные 
красотки с белыми грудями, где из вонючих 
пивных вырывалось монотонное, необычайно 
волнующее пение подвыпивших мужчин. Мимо 
со скрежещущим визгом и рискованной скоро­
стью проносились трамваи, а потом солдаты 
пришли в квартал, где царила тишина и в зеле­
ни садов утопали виллы; перед каменными пор­
талами стояли военные машины, солдаты про­
шли под одним из таких каменных сводов, 
вышли в тщательно ухоженный парк и опять по­
строились в каре, меньшее каре, три шеренги по 
сто одиннадцать человек.

Всю поклажу они сложили позади каре ров­
ной линией, ружья составили вместе, и, когда 
они снова застыли в строю, голодные и усталые, 
мучимые жаждой, страшной жаждой, злые и по 
горло сытые этой опостылевшей войной, и вот 
когда они застыли в строю, мимо них проплыло 
узкое арийское лицо, лицо борзой, это был пол­
ковник — бледный, с колючими глазами, длин­
ным носом и плотно сжатыми губами. И никого 
не удивило, что ворот под этим лицом украшал 
крест. Однако и это лицо им не понравилось. 
Полковник четко обозначал углы каре, шел мед­
ленно и твердо, не упуская ни одну пару глаз, а 
когда он направился к открытому флангу с не­
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значительной свитой офицеров, они тотчас по­
няли: он будет держать речь, а все думали толь­
ко о том, что лучше бы им дали возможность 
попить, попить, а также поесть и выкурить сига­
рету — или поспать, лучше поспать.

— Солдаты, товарищи мои, — звонко и внят­
но произнес голос, — я приветствую вас. Много 
говорить тут нечего, за исключением одного: мы 
должны прогнать их, этих олухов, загнать их в 
степи. Вам ясно?

Голос умолк, выдержал паузу, и молчание во 
время этой паузы было неприятным, почти 
убийственным, и они увидели, что солнце было 
уже красным, темно-красным, и казалось, что 
смертоносный багрянец впился в крест на шее 
полковника, въелся в эти четыре блестящие пе­
рекладины, и теперь они увидели, что крест был 
еще чем-то украшен, по всей вероятности дубо­
выми листьями, которые они называли овоща­
ми. У полковника на шее были овощи.

— Вам понятно? — закричал голос и захлеб­
нулся.

— Так точно, — откликнулось несколько го­
лосов. Их было совсем немного, да и те необы­
чайно усталые.

— Вам понятно, я вас спрашиваю?! — снова 
возопил голос и сорвался, да так, что казалось, 
он взовьется под самые облака, мгновенно, мол­
ниеносно, словно сошедший с ума жаворонок, 
вознамерившийся было склевать на обед звезду.

— Так точно, — откликнулось чуть больше 
голосов, но их было совсем немного, и те необы­
чайно усталые, хриплые, безучастные, и ничто в
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голосе этого человека не могло утолить их жаж­
ду, утишить их голод и усладить их жизнь сига­
ретой.

Полковник в ярости рассек стеком воздух, и 
они услышали какое-то слово, прозвучавшее как 
«мразь», и полковник, объятый негодованием, 
быстро пошел отсюда прочь, сопровождаемый 
адъютантом, долговязым, еще зеленым юнцом 
обер-лейтенантом, который своей чрезмерной 
долговязостью и столь же чрезмерной молодо­
стью лишь вызывал у них жалость.

Солнце по-прежнему стояло на небосклоне, 
точнехонько над крышами домов, словно раска­
ленное железное яйцо, которое, казалось, ката­
лось по плоским белым крышам, и небо было 
окрашено в светло-серый, почти белесый цвет; 
хилая листва безжизненно свисала с ветвей де­
ревьев, когда солдаты опять маршировали по 
той же мостовой городского пригорода, теперь 
наконец на восток, шагали мимо хибар, бараков 
старьевщиков, мимо совершенно неуместных 
кварталов с современными отвратительными 
постройками казарменного типа, мимо выгреб­
ных ям, огородов с лениво валявшимися на зем­
ле дынями и хвастливыми, покрытыми пылью 
томатами, висевшими на высоких кустах, на че­
ресчур высоких кустах, которые поражали сол­
дат, как поражали эти кукурузные поля с их хва­
стливыми початками, которые клевали стаи 
черных птиц, что нехотя взмывали вверх по ме­
ре приближения отряда солдат; тучи птиц нето­
ропливо кружили в воздухе, затем опускались на 
поле и опять принимались за початки.
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Теперь их было уже всего только три ряда по 
тридцать пять человек, усталый, покрытый пы­
лью отряд со сбитыми в кровь ногами, с потны­
ми лицами, во главе с обер-лейтенантом, на ли­
це которого было написано раздражение. Еще до 
того, как он принял на себя командование, они 
уже знали, что он за птица. Он успел только 
взглянуть на них, а они уже по его глазам всё по­
няли, хотя были усталые, мучимые жаждой, жаж­
дой и голодом. «Дерьмо, — говорил его взгляд. — 
Везде одно дерьмо, но тут ничего не поделаешь». 
А потом его голос произнес с нарочитым безраз­
личием, отметая с презрением все остальные ко­
манды: «Ну, пошли».

На сей раз они остановились возле какой-то 
обшарпанной школы, стоявшей между двумя 
чахлыми деревьями. Черные зловонные лужи, 
над которыми с громким жужжанием роились 
мухи, не один месяц стояли здесь — между бу­
лыжной мостовой и разрисованным разными 
надписями туалетом, откуда невероятно смер­
дело.

— Стоп, — скомандовал обер-лейтенант и 
направился в дом изящной, но в то же время вя­
лой походкой человека, который с головы до пят 
наполнен презрением.

Теперь было ни к чему выстраиваться в каре, 
и капитан, который производил смотр, даже не 
удосужился отдать честь; он был без портупеи, 
жевал соломинку, и его крупное лицо с черными 
бровями выглядело почти добродушным.

Он лишь кивнул, хмыкнул, вышел перед ни­
ми и сказал:
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— У нас не так много времени, парни. Сей­
час пришлю фельдфебеля и распределю всех по 
ротам.

Но они смотрели мимо его пышущего здоро­
вьем лица на боевой обоз, стоявший неподалеку 
в полной готовности, и на подготовленное бое­
вое снаряжение, разложенное на подоконниках 
распахнутых настежь грязных окон, добротные, 
аккуратные пакеты, поясной ремень рядом со 
всем остальным: вещевым мешком, патронта­
шем, саперной лопаткой и противогазом.

Когда они двинулись дальше, их было всего 
три ряда по восемь человек, они снова шли по 
тем же кукурузным полям в направлении отвра­
тительных современных построек казарменного 
типа, потом опять повернули на восток и вышли 
к нескольким домам, расположенным в редком 
лесу и напоминавшим городок людей искусства; 
одноэтажные с плоскими крышами домики с 
громадными окнами.

В садах стояли летние стулья, а когда они ос­
тановились и оглянулись назад, то увидели, что 
солнце уже опустилось за дома и его по-настоя­
щему багряный отблеск заливал весь небосклон 
чуть более светлым, кровавым светом, словно на 
безвкусной картине; а позади них, на востоке, 
было уже темно, туманно и веяло теплом.

В тени маленьких домиков сидели ополчен­
цы, тут и там встречались пирамиды из сложен­
ного оружия, их было около десяти; они сразу 
отметили, что у ополченцев застегнуты поясные 
ремни и каски на карабинах поблескивали отра­
женным красным цветом.
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Обер-лейтенант, появившийся в дверях од­
ного из домиков, даже не удосужился обойти 
строй. Он вышел сразу на середину, и они уви­
дели, что у него был всего-навсего один орден, 
маленький черный орден, который, собственно, 
и орденом-то не назовешь, так, ничего не знача­
щая медаль, штамповка из черной жести, кото­
рая свидетельствовала, что он пролил за отечест­
во каких-то три капли крови. Его лицо было 
усталым и печальным; он посмотрел на них, по­
смотрел сначала на их ордена, а уж потом на ли­
ца и только сказал:

— Прекрасно. — И после небольшой паузы, 
глядя на часы, добавил: — Вы устали, знаю, но 
я ничего не могу поделать, через четверть часа 
мы должны покинуть эти места. — Потом по­
смотрел на унтер-офицера, стоявшего рядом с 
ним, и приказал: — Записывать анкетные дан­
ные уже не имеет смысла. Собрать все солдат­
ские книжки и передать их в обоз. Всех быстро 
распределить, чтобы люди успели хоть воды на­
питься. Всем наполнить походные фляги! — 
крикнул он строю солдат в три шеренги по во­
семь человек.

Унтер-офицер, стоявший рядом с ним, про­
изводил впечатление сердитого и надменного 
служаки. У него было в четыре раза больше ор­
денов, чем у обер-лейтенанта, поэтому он толь­
ко кивнул головой и громко произнес:

— Давайте, выкладывайте свои солдатские 
книжки!

Сложив собранные книжки на колченогий 
летний стол, он принялся распределять солдат,
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и, пока их пересчитывали и перераспределяли, 
каждый из них думал об одном и том же: дорога 
была изматывающей, до тошноты нудной, но это 
можно пережить; и генерал, и полковник, и ка­
питан — все были далеко отсюда и ничего не 
могли от них потребовать. Но здешние офице­
ры — другое дело, им они отданы на откуп: это­
му неуклюжему унтер-офицеру, который все 
время брал под козырек и щелкал каблуками, 
что было принято года четыре тому назад, или 
этому туповатому фельдфебелю, который подхо­
дил исключительно сзади, выбрасывал сигарету 
и поправлял свою портупею, — этим они будут 
принадлежать, пока их не подстрелят где-нибудь 
или убьют.

Из тысячи солдат уцелел лишь один, теперь 
он стоял перед унтер-офицером и беспомощно 
оглядывался вокруг, потому что не было никого 
рядом с ним, ни сбоку, ни спереди; а когда он 
снова поднял глаза на унтер-офицера, то вдруг 
вспомнил, что хотел пить, очень хотел пить и что 
из тех пятнадцати минут прошли по меньшей 
мере восемь. Унтер-офицер взял со стола сол­
датскую книжку, раскрыл ее, стал читать, потом 
посмотрел на солдата и спросил:

— Ваша фамилия Файнхальс?
— Так точно.
— Вы рисовальщик?
— Так точно.
— В группу управления роты, он может нам 

понадобиться, господин обер-лейтенант.
— Прекрасно, — согласился тот и устремил 

свой взгляд в сторону города; солдат, предостав­
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ленный сам себе, тоже посмотрел туда, куда ус­
тавился офицер, и понял, что так приковало его 
внимание: далеко отсюда, в конце улицы между 
двумя домами, на земле лежало солнце, оно ле­
жало между двумя обшарпанными румынскими 
домами в жуткой грязи, словно яблоко, уже чуть 
сплющенное, значительно потерявшее свой гля­
нец и почти закрытое собственной тенью.

— Прекрасно, — повторил обер-лейтенант и 
отвернулся.

— Идите, пейте, — сказал унтер-офицер 
Файнхальсу.

Тот кинулся бегом туда, куда другие прибе­
жали уже давно, он сразу нашел это место. Во­
допровод представлял собой ржавую железную 
трубу с разболтанным садовым краном, он нахо­
дился между двумя хилыми соснами, и струйка, 
вытекавшая из него, была не толще мизинца, но 
хуже было то, что вокруг крана сгрудилось чело­
век десять, они ругались, старались оттеснить 
друг друга и подсунуть свои котелки. От вида те­
кущей воды Файнхальс сделался почти невме­
няемым. Для него существовало только одно 
слово, одно понятие, одно представление — во­
да. Он рывком выхватил из рюкзака свой коте­
лок, протиснулся между солдатами и неожидан­
но ощутил, что у него бесконечно много сил. Он 
расталкивал своим котелком другие, постоянно 
менявшиеся числом емкости, и теперь уже не 
знал, какой из них его. Проследив взглядом на­
правление своей руки, он понял наконец, что 
эмалированный котелок темного цвета принад­
лежит ему; сильным рывком он пропихнул его

186



вперед и сразу почувствовал нечто вызвавшее в 
нем радостную дрожь: котелок потяжелел. Те­
перь он даже не мог бы сказать, что действи­
тельно лучше: пить или чувствовать, как твой 
котелок становится все тяжелее и тяжелее; по­
том он потянул его к себе, потому что руки уже 
занемели, по его жилам разлилась приятная сла­
бость, и, хотя позади него раздавались громкие 
команды: «Становись! Быстро!! Вперед!» — он 
сел на землю, зажал коленями котелок — у него 
уже не было сил поднять его, — наклонился над 
ним, как пес над своей миской, дрожащими 
пальцами мягко надавил на него, так что его ни­
жний край опустился и губы коснулись поверх­
ности воды, а когда верхняя губа по-настояще­
му окунулась в воду и он втянул ее в себя, перед 
его глазами заплясали окрашенные всеми цве­
тами радуги слова: «Вода, даво, адов», он видел 
это слово с какой-то мистической четкостью, 
написанное на воображаемой стене: «Вода». Его 
руки опять обрели силу, он смог поднять коте­
лок и пить, пить...

Кто-то рывком оторвал его от земли, толкнул 
перед собой, и Файнхальс увидел, что все уже 
стояли в строю и обер-лейтенант кричал: «Впе­
ред, вперед!»; тут он вскинул на плечо ружье и 
присоединился к тем, на кого ему грозно указы­
вал унтер-офицер.

Они шли маршем вперед в кромешную тьму; 
собственно, ему хотелось припасть к земле, но 
он машинально двигался вперед, колени сами 
сгибались под его весом, а когда они сгибались, 
натруженные ноги ступали вперед, на их долю
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выпал тяжелый груз боли, непомерно тяжелый 
груз, который был больше его ног: его ноги ока­
зались слишком малы для такой боли, а когда он 
передвигал их, приходило в движение все его те­
ло: спина, плечи, руки, голова — и заставляло 
сгибать колени, а когда он сгибал колени, натру­
женные ноги ступали вперед...

Спустя три часа он лежал, усталый, где-то в 
иссушенной степи и смотрел вслед тому, кто 
уползал в густые сумерки; этот неизвестный 
принес ему в двух промасленных бумажках ку­
сок хлеба, трубочку леденцов и шесть сигарет и 
спросил его:

— Пароль знаешь?
— Нет.
— Победа, пароль — победа.
И Файнхальс тихонько повторил:
— Победа, пароль — победа. — И, произне­

сенное вслух, это слово напомнило ему по вкусу 
тепловатую воду.

Он вытащил из бумаги леденцы, засунул одну 
конфету в рот и, ощутив во рту тонкий, кислова­
тый, синтетический вкус, заставивший работать 
слюнные железы, проглотил первую порцию 
этой странной, с кислинкой, подслащенной го­
речи; и тут он неожиданно услышал, как над ни­
ми пролетели снаряды, прежде часами грохотав­
шие где-то вдалеке на линии фронта, пролетели 
с легким шелестом, свистом, покачиваясь, слов­
но плохо сколоченные гвоздями ящики, и с тре­
ском разорвались где-то позади. Второй снаряд 
угодил во что-то впереди, но не слишком далеко 
от их укрытия; поднявшиеся вверх песчаные
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фонтаны походили на опадавшие грибы на суме­
речном фоне восточного неба, и он обратил вни­
мание на то, что сейчас темно позади них, а впе­
реди чуточку светлее. Полета третьего снаряда 
они просто не услышали, им только почудилось, 
будто между ними с грохотом разнесли вдребез­
ги деревянную перегородку, разворотили ее гро­
мадными кувалдами; это было уже совсем близ­
ко и опасно: куски грязи и обжигающий пар 
прижали их к земле, а когда он так лежал, вжав­
шись в землю и спрятав голову в углубление в 
бруствере, которое соорудил сам, до него донес­
ся едва слышный приказ: «Приготовиться к бро­
ску!» Но тут справа что-то заверещало и с шипе­
нием бикфордова шнура, неожиданно и опасно, 
пронеслось мимо них влево, спалив там, видимо, 
все дотла; он решил было подтянуть к себе шан­
цевый инструмент, чтобы понадежнее окопаться, 
но тут рвануло уже совсем рядом с ним, и ему по­
казалось, что кто-то отрубил ему кисть и вцепил­
ся зубами в предплечье. Левую руку будто окуну­
ли в тепловатую жидкость; он оторвал от земли 
голову и закричал:

— Я ранен! — Но не услышал своего крика, 
он уловил лишь чей-то тихий возглас:

— Конский навоз.
Очень глухой возглас, словно сквозь толстую 

стеклянную стену, очень близко и тем не менее 
далеко.

— Конский навоз, — опять повторил тот же 
голос, тихо, торжественно, приглушенно, изда­
лека.
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— Так точно, капитан Биллиг, конский на­
воз.

Затем все объяла тишина.
— Я слышу господина обер-лейтенанта, — 

разорвал тишину тот же голос.
Потом опять наступила пауза, лишь издалека 

доносилось неясное урчание, что-то шипело, не­
громко клокотало, хлюпало, точно варево на 
плите. Тут он догадался, что у него закрыты гла­
за; он открыл их и увидел голову капитана, голо­
са зазвучали уже чуточку громче; голова видне­
лась в темном проеме залепленного грязью окна, 
лицо капитана было усталым, небритым и выда­
вало его дурное настроение; глаза его были за­
крыты, и он трижды с небольшими интервалами 
повторил:

— Так точно, господин обер-лейтенант. Так 
точно, господин обер-лейтенант. Так точно, гос­
подин обер-лейтенант.

Капитан нахлобучил на голову каску, и его 
большая, добродушная, с черными волосами го­
лова выглядела теперь очень смешно; он обра­
тился к кому-то, кто был подле него:

— Все дерьмо, прорыв сквозь конский на­
воз — три, вольный стрелок — четыре, мне не­
обходимо на передовую.

Другой голос прокричал в открытую дверь 
дома:

— Связного мотоциклиста к господину капи­
тану!

Приказ эхом откликнулся в каждом уголке 
дома, постепенно затухая и удаляясь: «Связного
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мотоциклиста к господину капитану, связного 
мотоциклиста к господину капитану».

Затем до Файнхальса донесся звук заводимо­
го мотора, его сухое потрескивание, и вот он уже 
увидел, как мотоцикл медленно вывернул из-за 
угла, постепенно снижая скорость, пока не оста­
новился перед крыльцом, тарахтящий, покры­
тый пылью.

— Мотоцикл для господина капитана!
Медленной походкой, широко расставляя 

ноги, на крыльцо вышел капитан, мрачный, с 
сигарой во рту, в шлеме, похожий на гриб с тол­
стой ножкой. Он нехотя вскарабкался в коляску 
мотоцикла, буркнул «поехали», и мотоцикл, оку­
танный клубами пыли, подпрыгивая и тарахтя, 
стремительно покатил со двора.

Файнхальс не знал, чувствовал ли он себя 
когда-нибудь более счастливым; он почти не 
ощущал боли в левой руке, которая лежала ря­
дом с ним, плотно упакованная, неподвижная и 
кровоточащая, влажная и чужая. Он ощущал 
лишь легкий дискомфорт и больше ничего; все 
остальное было целым: он мог по отдельности 
поднять обутые в сапоги обе ноги, покрутить 
ступнями, высоко поднять голову и курить лежа, 
видеть на востоке солнце, которое на ширину 
ладони выглядывало из-за серого пыльного об­
лака. Все звуки как-то поутихли и отдалились, 
казалось, будто голова его обернута слоем ваты, 
и он вдруг вспомнил, что ничего не ел уже поч­
ти целые сутки, кроме кислых с синтетическим 
привкусом леденцов, и не пил, за исключением
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нескольких глотков ржавой тепловатой воды с 
песком.

Почувствовав, что его поднимают и куда-то 
несут, он опять закрыл глаза, но он все видел, 
все было необычайно знакомое, такое уже слу­
чалось с ним однажды; его пронесли мимо вы­
хлопной трубы тарахтящей машины и задвину­
ли носилки в ее накаленный, резко пахнувший 
бензином кузов, носилки заскрипели по шинам. 
Мотор взревел, и сторонний шум отступил поч­
ти так же незаметно, как накануне вечером при­
близился, лишь шальные снаряды регулярно, 
исподтишка залетали в пригород; уже засыпая, 
он подумал: «Как хорошо, что на сей раз все 
произошло быстро, очень быстро, меня только 
слегка помучила жажда, боль в ногах и, как все­
гда, страх, страх...»

Машина резко затормозила, и он очнулся от 
своих грез; снова распахнулись дверцы, заскри­
пели носилки, и его внесли в прохладный белый 
вестибюль, где было совсем тихо; в один ряд, друг 
за другом вытянулись носилки, как шезлонги на 
узкой палубе парохода; он увидел рядом с собой 
неподвижно лежавшую голову с густыми черны­
ми волосами; на следующих носилках лежал лы­
сый, он беспрестанно и беспокойно крутил голо­
вой, а совсем далеко, на первых носилках, он 
увидел белую, полностью забинтованную голову, 
уродливую длинную голову, и из этой тряпочной 
куклы раздавался пронзительный, визгливый, 
четкий, звонкий, резко взвивающийся под самый
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потолок беспомощный и одновременно наглый 
голос полковника.

— Шампанского! — вопил голос.
— Ссак тебе надо, — спокойно произнес лы­

сый. Сзади рассмеялись, робко, несмело.
— Шампанского! — яростно надрывался пол­

ковник. — Со льдом!
— У, морда, — сказал лысый, — заткнись.
— Шампанского! — плаксиво вопил полков­

ник. — Хочу шампанского! — И белая голова по­
никла на носилки и лежала теперь плашмя, между 
толстыми плотными повязками торчал тоненький 
кончик носа; голос снова взвился под самый пото­
лок: — И женщину, маленькую женщину...

— Спи с собой сам, — парировал лысый.
Потом белую голову унесли в другую комна­

ту, и в вестибюле стало тихо.
В наступившей тишине до них доносились 

лишь редкие разрывы снарядов, которые залета­
ли в отдаленные части города, и далекие, зами­
рающие взрывы с линии фронта. Когда внесли 
полковника с забинтованной головой, беззвучно 
лежавшего на боку, и увезли лысого, с улицы до­
несся шум приближавшегося легкового автомо­
биля; звук мягко урчавшего мотора нарастал бы­
стро и почти угрожающе, намереваясь, казалось, 
протаранить прохладные белые стены дома, на­
столько он подобрался к нему; потом звук нео­
жиданно смолк, на улице кто-то громко крик­
нул, и когда они повернулись к двери, стряхнув 
с себя остатки дремы и расслабляющей усталос­
ти, то увидели генерала, медленно шагавшего
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вдоль ряда носилок и молча совавшего в руки 
лежавших мужчин пачки сигарет. В помещении 
воцарилась гнетущая тишина, которая станови­
лась еше более гнетущей по мере продвижения 
вперед тихими шагами маленького человека; 
Файнхальс увидел лицо генерала совсем близко: 
серое, крупное и печальное, с белыми как снег 
бровями, со следами черной пыли вокруг рта, и 
по этому лицу можно было понять, что битва 
проиграна.



связи

Недавно моя жена познакомилась с матерью од­
ной девушки, которая дочери одного министра 
стрижет ногти. На ногах.

Теперь в нашей семье наступили волнитель­
ные времена. До сих пор у нас не было абсолют­
но никаких связей, а вот теперь они у нас появи­
лись, и недооценить их просто недопустимо. Моя 
жена тащит матери этой девушки цветы и конфе­
ты. Цветы и конфеты, конечно, принимают весь­
ма благосклонно, хотя и довольно холодно. Уже с 
первого дня знакомства с этой женщиной мы ли­
хорадочно прикидываем, какого места для меня 
стоит нам домогаться, ежели дойдет до того, что 
мы познакомимся с этой девушкой. Пока еще мы 
ее не видели, она крайне редко бывает дома, вра­
щается, естественно, исключительно в прави­
тельственных кругах и живет в Бонне в преми- 
ленькой двухкомнатной квартирке с кухней, 
ванной и балконом. Но во всяком случае, как нас 
заверяют, весьма скоро с ней можно будет пого­
ворить; я с нетерпением жду этой встречи и, ра­
зумеется, буду действовать с приличествующим 
случаю смирением, однако же и с непоколеби­
мой твердостью. Как мне кажется, в правительст­
венных кругах ценят смиренную непоколеби-
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мость, иначе говоря, имеют шанс только те люди, 
кто убежден в своих способностях. Я попытаюсь 
убедить их в моих способностях и вскоре добьюсь 
этого. Во всяком случае, надо ждать.

Пока что, с тех пор как разошелся слух о на­
ших связях в правительственных кругах, повы­
сился наш кредит. На днях, проходя по улице, я 
услышал, как одна женщина говорила другой: 
«Вон идет господин Б., у него есть связи с А.». 
Она сказала это очень тихо, но так, чтобы я не­
пременно услышал, и, когда я прошел мимо этих 
кумушек, они слащаво заулыбались. Я, со своей 
стороны, снисходительно кивнул им. Наш бака­
лейщик, до сих пор предоставлявший нам весьма 
незначительный кредит и всегда с недоверчивым 
выражением на лице следивший за исчезающими 
в хозяйственной сумке моей жены хлебом, марга­
рином и табаком для сигарет, теперь улыбается 
при виде нас и предлагает всевозможные делика­
тесы, вкус которых мы напрочь забыли, как-то: 
масло, сыр и натуральный кофе. При этом он го­
ворит: «Ах, не хотите ли отведать вот этого пре­
восходного честера?» И ежели моя жена колеб­
лется, добавляет: «Да берите, берите же», после 
чего, скромно потупив взгляд, скалит зубы. Моя 
жена берет. А вчера она слышала, как он сказал 
какой-то женщине: «Эти Б. — родственники А.». 
Просто непостижимо, как быстро рождаются 
слухи. Однако теперь мы едим вкусный, а не де­
шевый хлеб с маслом и сыром и пьем натураль­
ный кофе в ожидании появления — с некоторой 
долей страха — этой девушки, которая дочери 
министра стрижет ногти. На ногах. Девушка до
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сих пор еще не объявилась, и моя жена нервни­
чает, хотя мать девушки, которая тем временем 
успела всем сердцем, как мне кажется, полюбить 
мою жену, успокаивает ее и говорит: «Только тер­
пение». Но с нашим терпением дела плохи, по­
скольку мы не скупимся пользоваться этим мол­
чаливым кредитом, предоставленным нам совсем 
недавно.

Дочь, которой эта юная дама стрижет на но­
гах ногти, — любимица своего отца-министра. 
Она изучает историю искусств и, видимо, необы­
чайно талантлива. Я верю этому. Я верю всему, 
но тем не менее ужасно трясусь, потому что эта 
юная боннская педикюрша по-прежнему все еще 
не объявилась. Мы отыскиваем в энциклопедии 
и во всех имеющихся у нас учебниках по биоло­
гии сведения о естественном росте ногтей на но­
гах и узнаем, что их прирост минимален, стало 
быть, она может обслуживать не только дочь ми­
нистра, видимо, юная педикюрша забирает в 
свои прелестные ручки один за другим пальчики 
всего боннского общества, освобождая его тем 
самым от бремени отмерших клеток, которые к 
тому же представляют собой опасность для ней­
лоновых чулок и министерских носков.

Надо надеяться, что она проделывает это ак­
куратно. Я дрожу при мысли, что она может при­
чинить боль дочери министра. Преподаватель­
ницы истории искусства до необычайности 
чувствительны к боли в области ногтей на ногах 
(когда-то я обожал одну учительницу по истории 
искусств, и когда однажды припал к ее ногам, то 
нечаянно надавил своими локтями на ее пальцы
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на ногах, даже не подозревая, сколь она чувстви­
тельна; на этом все было кончено, и с тех пор я 
доподлинно знаю, насколько чувствительны к 
боли в пальчиках на ногах учительницы по исто­
рии искусств). Юная педикюрша должна быть 
предельно осторожной, ибо влияние дочери на 
министра и самой педикюрши на дочь (которую 
считают амбициозной в плане социальных про­
блем), по всей видимости, чрезвычайно вели­
ко — и мать педикюрши недвусмысленно наме­
кает (здесь все происходит в виде намеков) на то, 
что ее дочь, используя свое знакомство, уже по­
могла одному молодому человеку получить мес­
то делопроизводителя в приемной одного рефе­
рента. Референт — это ключевое для меня слово. 
Это то, что нужно.

Тем временем мамаша новоиспеченной дамы 
с неизменным дружелюбием принимает от нас 
цветы и конфеты: мы охотно жертвуем их на ал­
тарь авторитета и при этом дрожим от страха — 
сумма нашего кредита непомерно растет, а сосе­
ди шушукаются: я-де внебрачный сын А. От 
масла и сыра мы перешли к паштетам и ливерной 
колбасе из гусиной печенки; мы перестали наби­
вать сигареты и курим исключительно фирмен­
ные. И вот мы получаем известие: юная дама из 
Бонна прибывает! Она действительно прибывает! 
Прибывает в машине одного государственного 
секретаря, которого, видимо, освободила из пле­
на целого сонма мозолей. Итак, внимание: она 
на подходе!

Целых три дня проходят в необычайной нер­
возности, вместо десятиггфенниговых мы курим
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уже пятнадцатипфенниговые сигареты, потому 
что они лучше успокаивают наши нервы. Я бре­
юсь два раза в день, хотя прежде брился всего два 
раза в неделю, как это пристало нормальному 
безработному. Но я давно уже не нормальный 
безработный. Мы печатаем сертификаты снова и 
снова, все аккуратнее, все четче, сочиняем био­
графию, на всякий случай в восемнадцати эк­
земплярах, и мчимся в полицейский участок, 
чтобы заверить напечатанное: целая кипа бумаг 
засвидетельствует мои необычайные способнос­
ти, в силу которых мне предопределено место 
письмоводителя в приемной какого-нибудь ре­
ферента. Проходят пятница и суббота, в которые 
мы ежедневно выпиваем по сто двадцать пять 
граммов натурального кофе и выкуриваем целую 
упаковку из пятидесяти сигарет по пятнадцать 
пфеннигов за штуку (в долг, естественно). Мы 
пытаемся изъясняться на жаргоне, на котором, 
по нашим представлениям, разговаривают в пра­
вительственных кругах: «Я окончательно down*, 
мой дорогой», на что я отвечаю: «Sorry дорогая, 
надо выдержать». Мы действительно выдержива­
ем до воскресенья. На воскресенье мы приглаше­
ны на послеобеденный кофе к юной даме (за на­
ши двенадцать букетов цветов и пять коробок 
конфет). Ее мать заверила нас, что я пробуду с 
ней наедине минимум восемь минут. Я покупаю 
двадцать четыре штуки пушистых розовых гвоз­
дик — по три за каждую минуту; роскошные гвоз­

* Здесь: без сил (англ.).
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дики, кажется, они вот-вот взорвутся, настолько 
они пушистые и розовые, они похожи на сосре­
доточенную даму времен рококо, покупаю восхи­
тительную коробку конфет и прошу своего друга 
довезти нас на машине. Мы едем, сигналим по- 
сумасшедшему, и моя жена, бледная как полот­
но, то и дело говорит шепотом: «Down, дорогой, 
я down».

Юная дама выглядит прелестно: очень спор­
тивно, очень самоуверенно, настоящая прави­
тельственная педикюрша, но тем не менее очень 
любезная и очаровательная, хотя и чуточку хо­
лодновата. Она восседает в центре стола, окру­
женная заботами матери, и, к своему ужасу, я на­
считываю за столом семь человек: трое молодых 
негодяев с женами и один старичок, очень вос­
питанный, который тут же принимается громко 
расхваливать мой букет — наша коробка конфет 
действительно чудесна; она окантована гладким 
золотым картоном, с восхитительным розовым 
помпоном на крышке и напоминает по форме 
скорее пудреницу, нежели коробку конфет; эта 
коробочка тоже находит достойную оценку у ста­
ричка (я искренне благодарен ему за это); во вре­
мя представления я вдруг замечаю, как мамаша 
говорит своей дочери:

— Господин Б. с женой, — затем после не­
большой паузы настойчиво повторяет: — Госпо­
дин Б.

Молодая дама бросает мне многозначитель­
ный взгляд, кивает, улыбается, и я чувствую, как 
бледнею: я ощущаю себя любимцем и с улыбкой 
реагирую на присутствие здесь этих молодых не­
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годяев с их женами. Кофепитие получилось не­
сколько принужденным: сначала мы говорим о 
небывалом прогрессе кондитерской промышлен­
ности после денежной реформы: поводом к тому 
послужила коробка конфет, которая, судя по все­
му, так приглянулась пожилому господину. У ме­
ня возникло смутное чувство, что мамаша при­
гласила его на кофе из тактических соображений. 
Однако его поведение представляется мне черес­
чур вызывающим, недипломатичным, а трое дру­
гих, чьи коробочки с пралине остались без вни­
мания, скалятся кисло-сладкой улыбкой, так что 
кофепитие протекает весьма принужденно, пока 
юная дама не начинает курить: она курит десяти- 
пфенниговые сигареты и рассказывает абсолютно 
безобидные и совершенно секретные правитель­
ственные сплетни; мы — пятеро мужчин — вся­
кий раз вскакиваем, чтобы дать ей огоньку, но 
она предпочитает исключительно меня.

Я чувствую, что буквально возношусь, мыс­
ленным взором я уже вижу свою приемную в 
Бонне: красные кожаные кресла, коричневого 
цвета занавеси, сказочного вида шкафы для де­
ловых бумаг, а в качестве шефа — полковника в 
отставке, который из чувства гуманности почти 
на все закрывает глаза...

Неожиданно юная дама исчезает, и какое-то 
время я не обращаю внимания на знаки ее мате­
ри, дающие мне понять, что я должен выйти, по­
ка наконец моя жена не толкает меня и шепчет:

— Дуссель, выйди.
Тяжело дыша, я выхожу.
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Мои переговоры с юной дамой протекают в 
атмосфере деловой прозаичности. Она принима­
ет меня в салоне, вздыхая, поглядывает на часы, 
и я тотчас соображаю, что счет тех восьми минут 
давно идет, быть может, уже прошла добрая по­
ловина этого времени. Вследствие этого моя речь, 
которую я из предосторожности начал с «sorry», 
получилась несколько сбивчивой, несмотря на 
это, она улыбается, берет у меня из рук три фун­
та моих документов и говорит в заключение:

— Только, пожалуйста, не переоценивайте 
мое влияние, я попробую, поскольку уверена в 
ваших исключительных способностях. Месяца 
через три вы получите ответ.

Взгляд, брошенный ею на часы, дает мне 
понять, что аудиенция окончена. На какое-то 
мгновение мелькает мысль, а не поцеловать ли ей 
руку, но я не решаюсь, шепотом нижайше благо­
дарю свою благодетельницу и, пошатываясь, по­
кидаю салон.

Я возвращаюсь в комнату, где пили кофе, и 
замечаю на лицах трех юных негодяев, чьи ко­
робки с конфетами остались почти без внима­
ния, жгучую зависть. Вскоре за окном раздается 
назойливый и очень нервозный гудок автомоби­
ля, и мамаша юной дамы возвещает нам, что ее 
дочь телеграммой срочно вызывают в Бонн, дабы 
избавить министра от трудовых мозолей. Ровно в 
восемь у него состоится игра в гольф, и он не хо­
чет играть с мозолями, а сейчас уже пять. Наши 
взгляды тотчас устремляются на улицу, чтобы 
увидеть машину министра: она надежная, но да­
леко не элегантная. Юная дама покидает дом с
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прелестным маленьким чемоданчиком в руках и 
портфелем. Кофейное общество распадается.

Дома жена, которая все скрупулезно фикси­
ровала, рассказывает мне, что я был единствен­
ным, кто оставался с ней наедине. На вопрос: 
«Ну, как она?» — я ответил только: «Прелесть, 
дорогая, просто прелесть».

Я умалчиваю о трехмесячном сроке ожидания 
и обсуждаю с женой, какие знаки внимания ока­
зать «ей» в дальнейшем. Идею преподнести «ей» 
мою трехмесячную зарплату жена отвергает как 
возмутительную безвкусицу. Наконец мы схо­
димся на мотороллере, который пошлем «ей» без 
обратного адреса, но так, чтобы она знала, кто его 
послал. Он ей очень пригодится в ее поездках от 
дома к дому с ее маленьким чемоданчиком. Если 
ей удастся благополучно обслужить министра (у 
этого высокопоставленного типа ноги, видимо, 
враскорячку), то не исключено, что мое невыно­
симо долгое трехмесячное ожидание, быть мо­
жет, сократится. Трех месяцев я не выдержу, наш 
кредитор не сумасшедший, а мотороллер, кото­
рый я куплю под вексель, сдвинет мое дело с 
мертвой точки, и уже через месяц я буду сидеть в 
красном кожаном кресле. А пока мы оба — моя 
жена и я — совершенно down, и мы искренне со­
жалеем, что не выпускают восемнадцатипфенни- 
говых сигарет, которые сейчас были бы самыми 
подходящими для наших истрепанных нервов...



НА КРЮЧКЕ

Я знаю, что все это глупо. Мне вообще не следо­
вало туда ходить; это так бессмысленно, и тем не 
менее я живу тем, что хожу туда. Одна-единст- 
венная минута надежды и двадцать три часа и 
пятьдесят девять минут отчаяния. Этим я и живу. 
Это немного, можно сказать, почти ничего. Мне 
не следовало больше ходить туда. Это съедает все 
мои силы, попросту говоря, убивает. Но я дол­
жен, должен, должен идти туда...

Это все тот же поезд, которым она должна 
приехать в тринадцать двадцать. Поезд всегда 
прибывает точно по расписанию, я все внима­
тельно фиксирую, меня упрекнуть не в чем.

Сигналисту с железнодорожным жезлом к мо­
ему приходу уже все известно; когда он выходит 
из своей будки — перед этим я слышу звонок те­
лефона в его каморке, — итак, когда он выходит 
из своей будки, я иду прямиком к нему — он ме­
ня уже знает; он делает сострадательное лицо, 
сострадательное и немного обеспокоенное; да, 
сигналист со своей сигнальной железякой обес­
покоен; может, он думает, что однажды я наки­
нусь на него? Однажды, быть может, я на него и 
накинусь и тогда просто убью и швырну его труп 
на рельсы, чтобы его переехал прибывающий в
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тринадцать двадцать поезд. Потому что этот сиг- 
надист с сигнальной железякой... я ему не дове­
ряю. Не берусь утверждать, что его сочувствие 
наигранное, но оно может быть наигранным; а 
вот его обеспокоенность явная, ему есть отчего 
беспокоиться: в один прекрасный день я его про­
сто убью его же собственной сигнальной железя­
кой. Я не доверяю ему. Может, он заодно с ними. 
Ведь в его будке есть телефон, ему стоит лишь по­
крутить ручку и позвонить им, этих умников со­
единят в одну секунду; быть может, он снимает 
трубку, вызывает предыдущую станцию и гово­
рит им: «Вытаскивайте ее, задержите, не дайте ей 
уехать... что?., да, женщина, шатенка в маленькой 
зеленой шляпке; да, она; задержите ее, — тут он 
смеется, — да, этот сумасшедший снова здесь, пу­
скай прождет впустую. Задержите ее, да». После 
этого он вешает трубку и хохочет; потом он выхо­
дит, делает при виде меня сострадательное лицо 
и, как всегда, говорит, прежде чем я успеваю его 
спросить: «Без опозданий, мой господин, нет, се­
годня тоже без опозданий».

Неуверенность, могу ли я доверять ему, сво­
дит меня с ума. Может быть, он скалит зубы, ед­
ва только отворачивается от меня. Он всегда от­
ворачивается от меня, будто ему надо срочно 
что-то сделать, на перроне или где-то еще; он 
ходит взад-вперед, прогоняет людей с края плат­
формы, выискивает себе всяческую работу, до 
которой ему и дела-то нет, потому что, завидев 
его, люди сами отходят от края. Он только дела­
ет вид, будто занят, и, вероятно, склабится, едва 
только отворачивается от меня. Как-то раз я ре­
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шил его проверить, я мигом подскочил к нему и 
заглянул ему в лицо. Но не обнаружил ничего, 
что подкрепило бы мои подозрения, только 
страх...

И тем не менее я ему не доверяю; у этих мо­
лодчиков больше силы, чем у нашего брата; они 
на все способны; на стороне этой банды сила и 
уверенность во вседозволенности, в то время как 
мы — просто ожидающие, у нас ничего нет, мы 
ходим по острию ножа, мы балансируем между 
одной минутой надежды и другой; в течение 
двадцати трех часов и пятидесяти девяти минут 
мы балансируем на лезвии ножа, и только одна- 
единственная минута дана нам для передышки. 
Эта банда туго натянула поводья, умники с сиг­
нальными железяками, боровы, видали, пере­
званиваются друг с другом, пара словечек — и 
опять мы выброшены из жизни, выброшены на 
двадцать три часа пятьдесят девять минут. Тако­
вы эти люди, которым принадлежит жизнь, эти 
бандиты...

Его сочувствие наигранно; теперь я в этом 
твердо убежден; если как следует подумать, по­
размыслить, то выходит, что все-таки он обманы­
вает меня; они все обманщики. Они задержали 
ее, я доподлинно знаю, что она хотела приехать. 
Она же написала мне: «Я люблю тебя и приеду 
поездом тринадцать двадцать». Буду там в три­
надцать двадцать, так она написала три месяца 
тому назад, точнее — три месяца и четыре дня. Ее 
удерживают, они не хотят, не позволят мне уви­
деть ее, не позволят, чтобы у меня больше мину­
ты была надежда или даже радость. Они помеша­
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ют нашему рандеву; сидят себе где-нибудь и сме­
ются, бандиты; они смеются и телефонируют и 
хорошо платят этому идиоту с сигнальной желе­
зякой за то, что он каждый Божий день с состра­
дательной подхалимской рожей говорит мне: «И 
сегодня без опозданий, мой господин». Уже одно 
«мой господин» является подлостью. Какой я 
господин, я обыкновенный несчастный горемы­
ка, живущий единственной минутой надежды. И 
больше ничего. Я нс господин, и плевал я на его 
«мой господин». Пусть они все поимеют меня, но 
только бы отпустили ее, только бы она приехала; 
они должны отдать ее мне, она моя, ведь она на­
писала мне в телеграмме: «Я люблю тебя, буду 
там тринадцать двадцать». Там — это где я живу. 
В телеграммах всегда так. Пишут «там», а имеют 
в виду город, в котором живет тот, кому пишут. 
«Буду там тринадцать двадцать...»

Сегодня я его прикончу, сегодня я взбешен. 
Мое терпение иссякло, силы тоже. Я больше не 
могу. Если я увиж:у его сегодня, ему конец. 
Слишком долго это продолжается. У меня и де- 
нег-то уже нет. Даже на трамвай. Я все разбаза­
рил. Три месяца и четыре дня я жил за счет про­
дажи своего имущества. Все разбазарил, даже 
скатерть; сегодня мне предстоит убедиться, что 
в доме у меня ничего больше нет. Хватит только 
на трамвай, на одну поездку. На обратный иугь 
уже не хватит, назад придется пешком идти... 
или... или...

Во всяком случае, этот сигналист будет окро­
вавленным валяться на рельсах, и поезд, прибы­
вающий в тринадцать двадцать, переедет его; он
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превратится в ничто, как и я сегодня в тринад­
цать двадцать буду ничем... или... Господи!

Ужасно обидно, что нет денег даже на обрат­
ный проезд; они просто допекают меня. Эти 
бандиты держатся друг друга, они управляют на­
деждой, управляют раем, утешением. Они всё 
держат в своих когтистых лапах, нам же позво­
ляют лишь приникнуть к этому губами, и только 
на одну минуту в день. Двадцать три часа и пять­
десят девять минут мы должны изнемогать в 
ожидании; они не предлагают нам даже искусст­
венный рай. Причем им самим этот искусствен­
ный рай не нужен; я задаюсь вопросом, почему 
они всё держат в своих руках? Только ради де­
нег? Почему они лишают некоторых возможно­
сти выпить, покурить? Почему так удорожают 
утешение? Они держат нас на крючке, мы вся­
кий раз попадаемся на их крючок, всякий раз 
позволяем им вытянуть себя на поверхность и 
наслаждаемся целую минуту светом, красотой, 
радостью, но всякий раз эти боровы отпускают 
леску, и мы опять оказываемся в кромешной 
тьме...

Они слишком досаждают нам; сегодня я им 
отомщу за все; сегодня я швырну на рельсы это­
го сигналиста с его сигнальной железякой, этого 
форпоста уверенности, может, они все-таки ис­
пугаются, сидя у своего телефона; ах, если бы 
хоть раз напугать их! Но к ним не подступиться, 
вот в чем дело, они всё держат в своих руках: 
хлеб, вино, табак, у них есть всё, и она теперь у 
них: «Буду там тринадцать двадцать». Никакой 
даты. Она никогда не ставит дату.
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Они ведь не позволят мне поцеловать ее, нет, 
нет и еще раз нет, мы должны околевать, зады­
хаться, полностью отчаиваться и не иметь даже 
слабого утешения, мы должны все разбазарить, а 
когда у нас больше ничего не останется, мы бу­
дем должны...

Потому что это самое ужасное: минута укора­
чивается. Я заметил это в последние дни: минута 
становится короче. Быть может, в ней всего лишь 
тридцать секунд, а может, и того меньше, я про­
сто не отваживаюсь выяснить, сколько же на са­
мом деле. Во всяком случае, вчера я заметил, что 
она стала короче. Всегда, когда поезд только по­
являлся на изгибе дороги, фыркающий, черный 
на фоне серого городского небосвода, именно 
тогда я чувствовал, что счастлив. «Она приезжа­
ет, — думал я, — ей удалось пробиться, она при­
езжает!» Я думал так и все то время, пока поезд 
стоял и из него медленно выходили люди, посте­
пенно перрон пустел и... ничего...

Нет, признаться, так я потом уже не думал. 
Прежде всего я должен постараться быть чест­
ным перед самим собой. Когда из поезда выхо­
дили первые пассажиры и ее среди них не было, 
так я уже не думал, ибо тогда всему наступал ко­
нец. Со счастьем же обстояло иначе, прежде оно 
не кончалось сразу; это произошло уже позднее. 
Надо все-таки быть честным и разумным. Это 
началось какое-то время спустя, да-да. Обычно 
счастье приходило, едва вдали угадывался по­
езд, фыркающий и черный на фоне серого го­
родского небосвода; по-другому началось толь­
ко вчера, когда поезд уже стоял у перрона. Когда
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поезд окончательно остановился, по-настояще­
му встал, только тогда я начал надеяться; он за­
стыл, открылись двери... и она не приехала...

Я спрашивал себя: неужели прошло тридцать 
секунд? Мне не хватает смелости быть честным, 
чтобы признаться, что надежда длилась только 
одну секунду... а... а двадцать три часа, пятьдесят 
девять минут и пятьдесят девять секунд принад­
лежали всепоглощающей тьме...

Я не решаюсь признаться себе в этом; я едва 
ли решусь опять пойти туда; ведь будет еще 
ужаснее, когда не останется даже этой секунды. 
Неужели они отнимут у меня и ее?

Это слишком малая величина. Существует 
какая-то грань. Некая субстанция нуждается в 
последней твари, но даже и последняя тварь 
нуждается по меньшей мере в одной секунде в 
день. Вы не имеете права отнять у меня эту един­
ственную секунду.

Ваше жестокосердие принимает страшные 
формы. У меня даже денег нет на обратный про­
езд, нет даже на часть маршрута, а ведь мне на­
до еще сделать пересадку. Все срывается из-за 
какого-то гроша. Ваша черствость бесчеловечна. 
Вы даже не купите больше, чем вам хотелось бы. 
Вы даже не хотите приобрести больше товара. До 
сих пор вы только и кричали что о товаре. Но ва­
ша алчность стала настолько омерзительной, что 
теперь вы сидите на мешках с деньгами и жрете 
их. Я вполне верю, что вы едите деньги. Я толь­
ко спрашиваю себя: зачем? Что вам, собственно, 
надо? У вас есть хлеб, вино, табак, есть деньги, 
все есть, у вас есть ваши толстые жены — чего же

210



еще-то вы хотите? Почему бы вам не раскоше­
литься? Ни гроша, ни грамма хлеба, ни крошки 
табаку, ни глотка водки... ничего... ничего. Они 
вынуждают меня на крайний шаг.

Мне приходится начать войну, я прикончу их 
форпост, этого машущего своей сигнальной же­
лезякой борова с сострадательной рожей, кото­
рый надувает меня; ведь он переговаривается с 
ними по телефону! Он с ними заодно, теперь ме­
ня в этом не разубедить! Вчера я подслушал его! 
Этот боров предает меня, теперь уж я это допод­
линно знаю. Вчера я пришел раньше, намного 
раньше, он не мог знать, что я уже тут, я при­
гнулся, в ожидании присел под окном, и так оно 
и есть! — он принялся накручивать ручку, раз­
дался звонок, и я услышал его голос! «Господин 
амтман, — произнес его голос, — господин амт- 
ман, надо что-то предпринимать. С этим парнем 
так дело дальше не пойдет. В конце концов, речь 
идет о безопасности служащего! Господин амт­
ман... — Его голос умолял, этот боров дрожал от 
страха. — Слушаюсь, платформа четыре-б. Ко­
нец связи».

Отлично, стало быть, я его перехитрил. Те­
перь они прибегнут к последнему средству. Они 
теперь примутся за меня. Начинается война. Об­
становка, по крайней мере, ясна. Я буду драться, 
как лев. Я собью с ног всю эту банду, смету их в 
одну кучу и брошу под колеса поезда, прибыва­
ющего в тринадцать двадцать...

Теперь они мне больше ничем не помешают. 
Они довели меня до крайности, хотят отнять у 
меня мою последнюю секунду. Но они уже ниче­
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го себе больше не купят. Даже часов, до сих пор 
они все время охотились за часами. За мои двес­
ти книг я получил в общем и целом три фунта чая, 
это были великолепные книги. На мой вкус они 
великолепны. Когда-то я очень интересовался 
литературой, но получить за двести книг три фун­
та чая — это же просто грабеж; взамен постельно­
го белья я получил немного хлеба, украшений мо­
ей матери хватило, чтобы прожить целый месяц, 
а ведь человеку надо безумно много, в особенно­
сти если он ходит по острию ножа. Для трех ме­
сяцев и четырех дней — долгий срок — ему требу­
ется необычайно много.

В конце концов, остались еще часы отца. Ча­
сы имеют свою ценность, никто не может отри­
цать их ценности; может, вырученных денег хва­
тит на обратный путь? Быть может, у кондуктора 
доброе сердце и он позволит мне в обмен на ча­
сы проехать домой, а может быть, может быть, 
мне придется купить два обратных билета. Гос­
поди!

Сейчас половина первого, мне надо привес­
ти себя в порядок; это не составит особого тру­
да, да, собственно, вообще никакого труда не 
составит; мне просто надо подняться с постели, 
вот и весь сказ; в комнате лишь голые стены, я 
все обменял. Надо же было как-то жить. Хозяй­
ка взяла матрасы вместо месячной платы за 
комнату. Приличная женщина, очень прилич­
ная. Одна из самых приличных, каких я когда- 
либо встречал. Добрая женщина. На пружинной 
сетке прекрасно спится. Никто не знает, как ве­
ликолепно спится на пружинной сетке, если во­
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обще спится. Я вообще не сплю, я живу за счет 
некой субстанции, живу за счет секунды надеж­
ды, секунды, когда открываются двери и никто 
не выходит...

Надо взять себя в руки; предстоит битва. 
Сейчас без четверти час, без десяти отъезжает 
трамвай, тогда ровно в четверть второго я буду 
на вокзале, в восемнадцать — на перроне; когда 
этот махальщик жезлом выйдет из своего доми­
ка, я как раз буду там, чтобы снова услышать от 
него: «Сегодня тоже без опозданий, мой госпо­
дин!»

Этот боров действительно всякий раз говорит 
мне «мой господин»; на всех остальных он по­
крикивает или просто говорит: «Эй, вы там... 
отойдите от края платформы, да-да, вы!» Мне же 
он говорит «мой господин»! Это что-то значит; 
они притворяются, они ужасно притворяются; 
глядя на них, можно подумать, что они тоже го­
лодают, что у них нет больше чая, табаку, нече­
го выпить; они делают такое лицо, что хочется 
обменять для них последнюю рубашку.

Они так притворяются, что, глядя на них, 
можно рыдать годами. Мне надо попробовать 
поплакать. Мне кажется, плакать — хорошо, это 
эрзац вина, табака, хлеба и, может быть, эрзац 
такого состояния, когда исчезнет последняя се­
кунда надежды и у меня не останется ничего, 
кроме двадцати четырех часов полного отчая­
ния.

В трамвае, конечно, не стоит плакать, мне на­
до взять себя в руки, надо как следует встряхнуть 
себя. Они ничего не должны заметить; а вот на
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перроне мне надо быть начеку. Наверняка они 
спрятали где-то своих людей. «В конце концов, 
речь идет о безопасности служащего, платформа 
4-6». Мне надо быть чертовски внимательным; 
женщийа-кондуктор временами обеспокоенно 
поглядывает на меня; несколько раз задает один 
и тот же вопрос: «У кого еще нет билета?» И при 
этом смотрит только на меня; но у меня действи­
тельно есть билет, я мог бы вытащить свой билет 
и сунуть ей под нос, она сама мне его дала, но за­
была об этом. «У вас уже есть билет?» — трижды 
повторяет она и смотрит на меня так, что я крас­
нею, но он действительно у меня есть; она отхо­
дит, а все пассажиры думают: «У него нет билета; 
он обманывает трамвай». А я заплатил за него по­
следние двадцать пфеннигов, у меня даже есть пе­
ресадочный билет...

Мне надо быть начеку; я кинулся было, как 
всегда, к проходу на перрон; но они могут стоять 
где угодно; когда я устремился к перрону, то вдруг 
вспомнил, что не купил перронный билет, в кар­
мане у меня было пусто. Было уже семнадцать ми­
нут второго, через три минуты прибудет поезд, я 
сойду с ума. «Возьмите у меня часы, — говорю я. 
Мужчина оскорблен. — Господи Боже мой, возь­
мите же часы». Он отталкивает меня. Высокород­
ная публика замирает. Я действительно должен 
вернуться, уже семнадцать с половиной...

— Часы, часы за один грош. Часы не воро­
ванные, честные, часы моего отца.

Люди принимают меня за сумасшедшего или 
преступника. Ни один боров не хочет купить 
часы. Может статься, они еще и вызовут поли­
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цию. Надо обратиться к своей братии, они мне 
помогут. А наша братия стоит внизу. Восемнад­
цать минут, я уже схожу с ума. Неужели именно 
сегодня, когда она должна приехать, я должен 
пропустить поезд? «Приеду поездом тринадцать 
двадцать».

— Слушай, приятель, — говорю я одному, — 
дай мне один грош за часы, но только быстро, 
очень быстро.

Он тоже в недоумении.
— Приятель, — опять говорю я, — у меня все­

го одна минута времени, понимаешь?
Он понимает, и, естественно, понимает не­

верно. Но хотя бы понимает, пусть и неверно, по 
крайней мере, это уже что-то, когда тебя пони­
мают неверно. Значит, он все-таки понимает. 
Другие вообще ничего не понимают.

Он дает мне марку, он необычайно великоду­
шен.

— Приятель, — опять говорю я, — мне нужен 
грошик, не марка, понимаешь?

Он снова понимает меня, и опять неправиль­
но, но это так прекрасно, что тебя все-таки по­
нимают, пусть и неверно; если я вернусь после 
этой битвы целым и невредимым, я обниму те­
бя, брат.

Он дарит мне еще и грошик, вот какие они, 
нашинские, они дают тебе что-то еще в придачу, 
хотя и понимают тебя неверно.

За полминуты до прибытия поезда мне удает­
ся, как сумасшедшему, взлететь на перрон. Одна­
ко, несмотря ни на что, нельзя терять бдитель­
ность, надо быть предельно внимательным. Сзади
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надвигается пыхтящий, черный на сером фоне 
городского небосвода поезд. Мое сердце молчит 
при виде его, но я не опоздал, это главное. Вопре­
ки всему я все-таки успел.

Я держусь подальше от этого сигналиста с его 
сигнальной железякой. Он стоит в толпе в сере­
дине платформы, и вдруг его взгляд натыкается 
на меня, он кричит, дрожит от страха, машет ру­
ками своим боровам, которые спрятались в его 
будке, указывая на меня. Они выскакивают из 
укрытия, чтобы схватить меня, но я громко сме­
юсь над ними, потому что поезд уже подошел, и, 
прежде чем они успели подбежать ко мне, я об­
нимаю ее и прижимаю к своей груди; она со 
мной, и ничего мне больше не надо, она и пер­
ронный билет, она и пробитый компостером 
перронный билет...



НАША СТАРАЯ, ДОБРАЯ РЕНЕ

Если прийти к ней в десять или одиннадцать ча­
сов утра, она выглядит, как настоящая бабища, 
толстая и неряшливая. Бесформенный с огром­
ными цветами рабочий халат не мог скрыть ее 
округлых массивных плеч. Видавшие виды па­
пильотки торчали из тонких волос, как морские 
лоты, застрявшие в покрытых илом водорослях, 
лицо ее было отекшим, а в складках возле выре­
за в халате застряли хлебные крошки. Да она и 
не старалась скрыть свою утреннюю некраси­
вость, ей было все равно, потому что в эту пору 
принимала исключительно своих добрых знако­
мых — по большей части только меня, — о ком 
она знала, что их не волнуют ее женские преле­
сти, а только хорошая водка. Ее водка всегда 
слыла хорошей, но и дорогой; в то время у нее 
еще был хороший коньяк, и — что немаловаж­
но — она давала в кредит. Вечером же она была 
очаровательной. Она искусно зашнуровывала 
корсет, подтягивала плечи и грудь, брызгала во­
лосы и вокруг глаз какой-то искрящейся жид­
костью, и не было почти ни одного мужчины, 
кого она не сразила бы своей обворожительнос­
тью; я был единственным, кто заходил к ней вот 
так запросто по утрам, потому что она знала, что
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я и вечером мужественно устою перед ее кра­
сотой.

По утрам, между десятью и одиннадцатью, ее 
вид был ужасен. Настроение тоже было далеко 
не лучшим, в моральном плане, и тогда она из­
рекала глубокомысленные сентенции. После 
звонка в дверь или стука (последнее ей нрави­
лось больше. «Стук звучит так интимно», — го­
варивала она) я слышал сначала шарканье ее 
шлепанцев, затем занавеска на матовом стекле 
двери отодвигалась в сторону, и я видел ее тень; 
она пристально смотрела сквозь узоры на стек­
ле, и до меня доносился ее нрзкий грудной го­
лос: «Ах, это ты?»

Она действительно выглядела безобразно, но 
это был единственный, вполне приемлемый ка­
бак в местечке из тридцати семи обшарпанных 
домов и двух, пришедших в упадок винокурен, а 
ее водка всегда была хорошей, к тому же она да­
вала в кредит, и ко всем этим преимуществам 
можно еще добавить ее милую говорливость. 
Так, за разговорами совершенно незаметно про­
летало долгое гнетущее утро. Порою я засижи­
вался у нее чересчур долго, и тогда мы слышали, 
как с пением возвращалась с работ рота солдат, 
и всякий раз мне становилось не по себе, когда 
я слышал одну и ту же надоевшую мелодию, ко­
торая по мере приближения нарастала, набира­
ла силу в извечно унылой, вязкой тишине сель­
ского захолустья.

— Дерьмо прет, — говорила она всякий 
раз, — война.
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И тогда мы вместе смотрели через матовое 
стекло на проходивших мимо солдат во главе с 
обер-лейтенантом, фельдфебелями, унтер-офи­
церами, смотрели сквозь цветочные узоры на ус­
талые, угрюмые лица. Местами между розами и 
тюльпанами были совершенно не замутненные 
молочностью полосы стекла, и мы четко видели 
всех, шеренгу за шеренгой, лицо за лицом, и все 
одинаково угрюмые, голодные и безучастные...

Она знала почти каждого мужчину, да что 
там — именно каждого. Даже непьющих и ярых 
женоненавистников, потому что это был единст­
венный приличный кабак в нашей местности и 
даже самый закоренелый аскет испытывает ино­
гда потребность похлебать горячего пустого суп­
чику и проглотить стаканчик холодного лимона­
да, а то и посидеть вечерком за рюмкой доброго 
вина, коль скоро он обречен на прозябание в 
этом захолустье из тридцати семи обшарпанных 
домов, двух пришедших в упадок винокурен, в 
захолустье, которое того и гляди погрязнет в тря­
сине лености и скуки...

Но она знала не только нашу роту, она знала 
все предыдущие батальоны нашего полка, ибо в 
соответствии со скрупулезно разработанным 
планом боевых действий каждая рота, каждый 
батальон через определенный срок вновь воз­
вращались в это захолустье, чтобы в течение по­
лутора месяцев «набраться сил и пополнить свои 
ряды резервистами».

Тогда, когда мы во второй раз набирались сил 
и восстанавливались с помощью строевой муш­
тры и скуки, дела Рене шли из рук вон плохо.
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Она уже больше не следила так за собой. Спала 
теперь зачастую до одиннадцати, в полдень раз­
ливала пиво и лимонад прямо в халате, а после 
обеда снова закрывала свое заведение, потому 
что во время дневных экзерциций деревня пус­
тела, словно вытекшая выгребная яма, и только 
вечером, около семи, стряхнув с себя послеобе­
денную дрему, она открывала двери своего каба­
ка. Кроме того, она уже не проявляла интереса к 
своим доходам. Она одалживала любому, пила с 
каждым, легко соблазнялась на танец — это с ее- 
то телесами! — орала песни, а когда наступал час 
вечерней зори, содрогалась от судорожных ры­
даний.

В прошлый раз, когда мы вновь вернулись в 
деревню, я объявил, что болен. Я выискал себе 
такую болезнь, для исцеления от которой меня 
непременно должны были послать к крупному 
специалисту в Амьен или Париж. Поэтому у ме­
ня было прекрасное настроение, когда в полови­
не одиннадцатого я постучал к ней в дверь. Де­
ревня полностью обезлюдела, пустынные улицы 
были полным-полны грязи. Я услышал, как 
прежде, шарканье домашних туфель, шуршание 
занавески на двери, бормочущий голос Рене: 
«Ах, это ты». Когда дверь отворилась, на лице ее 
мелькнула радостная улыбка.

— Ах, это ты, — снова повторила она. — Зна­
чит, вы вернулись.

— Да, — сказал я, бросил на стул шапку и по­
шел следом за ней. — Принеси самое лучшее, 
что у тебя есть.

220



— Лучшее, что у меня есть? — беспомощно 
спросила Рене и вытерла о халат руки. — Я чис­
тила картошку, извини, — сказала она и протя­
нула мне для приветствия руку. Ее рука по-преж­
нему была маленькой и крепкой, красивая рука.

Я уселся на высокий табурет возле стойки ба­
ра. Сама она, довольно растерянная, стояла за 
стойкой.

— Лучшее, что у меня есть? — в очередной 
раз повторила она.

— Да, — подтвердил я, — давай, выставляй.
— Хм, — хмыкнула она, — но это до безобра­

зия дорого.
— Не имеет значения, у меня есть деньги.
— Ну хорошо. — Она еще раз вытерла руки. 

Кончик языка, появившийся между бледными 
губами, свидетельствовал о ее крайней беспо­
мощности. — Ты ничего не имеешь против, ес­
ли я подсяду к тебе и буду чистить картошку?

— Ну уж нет, — сказал я, — давай неси и вы­
пей со мной.

Когда она исчезла за узкой коричневого 
цвета обшарпанной дверью, ведущей в кухню, 
я окинул взглядом помещение. Все было, как и 
в прошлом году. Над стойкой висел портрет, 
предположительно ее мужа: на цветной фото­
графии в обрамлении спасательного круга с 
надписью «Отечество» красовался привлека­
тельного вида матрос с черными усами. У него 
были холодные глаза, подбородок жесткого че­
ловека и исключительно патриотический рот. Я 
видеть не мог его. Рядом с фотографией висело 
несколько слащавых открыток с цветами и це­
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лующимися парочками. Все было, как год на­
зад. Вот только, может, мебель немного пооб- 
ветшала, но неужели она могла стать еще более 
ветхой? Одна ножка у высокого табурета, на ко­
тором, как на тычке, сидел я, была склеена — я 
хорошо помнил, что ее сломали в драке Фрид­
рих с Хансом, в драке из-за противной девчон­
ки по имени Лизелотта, и следы клея на ножке, 
которые забыли почистить наждачной бумагой, 
до сих пор напоминали об этой отчаянной соп­
лячке.

— Вишневый ликер, — сказала Рене, неся в 
левой руке бутылку, а в правой миску с картош­
кой и картофельными очистками.

— Хороший?
Она поцокала языком:
— Высочайшего класса, мой дорогой, по-на­

стоящему хороший.
— Пожалуйста, наливай.
Она поставила бутылку на прилавок стойки, 

опустила миску на маленький топчан, достала из 
буфета две широкие рюмки и наполнила их.

— Будь здорова, Рене! — сказал я.
— Будь здоров, мой мальчик!
— Ну, расскажи мне что-нибудь. Неужели 

нет ничего новенького?
— Ах, — сказала она, продолжая ловко чис­

тить картошку, — ничего нового. Кое-кто опять 
удрал с деньгами, стаканы перебили. Добрая 
Жаклин опять понесла и не знает от кого. Шли 
дожди, светило солнце, я постарела и сматыва­
юсь отсюда.

— Сматываешься, Рене?
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— Да, — спокойно ответила она. — Мне все 
это уже надоело, можешь мне поверить. У ребят 
все меньше денег, все больше дерзости, водка 
все хуже и дороже. За твое здоровье, мой маль­
чик!

— Будь здорова, Рене!
Мы оба пили действительно великолепный, 

рубинового цвета огненный напиток, и я тотчас 
снова наполнил обе рюмки.

— Ну, будем здоровы!
— Будем!
— Ну вот, — произнесла она какое-то время 

спустя и бросила последнюю очищенную карто­
фелину в кастрюлю, наполовину заполненную 
водой. — На сегодня хватит. Теперь я пойду по­
мою руки, чтобы тебе не лез в нос картофель­
ный запах. Отвратительно пахнет картошка, 
правда ведь? Тебе не кажется, что эти очистки 
воняют?

— Да, — согласился я.
— Ты хороший парень.
Она снова исчезла за кухонной дверью.
Ликер был по-настоящему великолепен. 

Сладостный огонь спелой вишни разлился по 
всему телу, так что я забыл об этой дерьмовой 
войне.

— Так я тебе больше нравлюсь или?..
Опрятно одетая, она стояла в проеме двери,

на ней была кремового цвета блузка, и от ее рук 
исходил приятный запах, свидетельство того, 
что она вымыла их дорогим мылом.

— Будем здоровы!
— Будем!
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— Ты действительно уезжаешь? Или шу­
тишь?

— Нет, не шучу, — ответила она.
— Тогда выпьем, — сказал я и наполнил рюм­

ки.
— Нет, — остановила она меня, — позволь 

мне выпить лимонаду, так много пить по утрам 
я уже не могу.

— Хорошо, но тогда рассказывай.
— Да, — сказала она, — не могу больше. — Она 

посмотрела на меня, и в глазах ее, затуманенных, 
опухших глазах я увидел необоримый страх. — Ты 
слышишь, мой мальчик? Я больше не могу. Меня 
сводит с ума эта тишина. Ты только вслушайся. — 
Она так крепко ухватила меня за руку, что я испу­
гался и прислушался. Действительно, было очень 
странно: с улицы не доносилось ни звука, но в то 
же время там не было тихо, что-то не поддающе­
еся описанию висело в воздухе, какое-то клокота­
ние, шум тишины. — Слышишь? — спросила она, 
и в ее голосе прозвучали торжествующие нот­
ки. — Это похоже на навозную кучу.

— Навозную кучу? — переспросил я. — Вы­
пьем!

— Да, — ответила она, отпив глоток лимона­
да. — Все абсолютно так, как в навозной куче, 
этот шум. Ведь я родилась в деревне, знаешь, в не­
большом местечке под Диппе, и когда по вечерам 
я лежала в постели, то слышала это совершенно 
отчетливо: было тихо и все-таки не тихо, а потом 
я уже точно знала: это из навозной кучи, такое не­
понятное бульканье, хлюпанье, чавканье и чмока­
нье, хотя люди полагают, что вокруг тишина. Тут
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начинает свою работу навозная куча, навозные 
кучи работают всегда, они создают один и тот же 
шум. Ты только послушай! — Она опять крепко 
схватила меня за руку и посмотрела на меня сво­
ими затуманенными опухшими глазами так про­
никновенно и с такой мольбой...

Но я снова налил себе рюмку и только сказал:
- Д а .
И хотя я прекрасно понимал ее и тоже слы­

шал этот странный, по-видимому, бестолковый 
шум бурлящей тишины, я не боялся так, как она, 
я чувствовал себя защищенным, хотя не имело 
смысла торчать тут в этой поганой дыре, участ­
вовать в этой поганой войне и пить по утрам 
около одиннадцати часов вишневый ликер с от­
чаявшейся хозяйкой кабака.

— Тишина, — сказала она потом. — Послу­
шай теперь.

Теперь я слышал очень далекое, однообраз­
ное, нудное пение роты, возвращавшейся с заня­
тий. Но она зажала уши:

— Нет! Только не это! Это самое ужасное. 
Каждое утро, в один и тот же час слышать их за­
унывное пение! Это сводит меня с ума.

— Выпьем, — смеясь, произнес я и налил 
рюмки, — послушай еще раз.

— Нет! — воскликнула она. — Вот почему я 
хочу уехать отсюда, я просто заболеваю от этого.

Она упорно продолжала зажимать уши, а я 
улыбался ей, пил и внимал пению, которое все 
приближалось и звучало действительно угрожаю­
ще в деревенской тиши. Шум шагов тоже стал 
громче, явственнее ругательства унтер-офицеров
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в паузах во время пения и приказы обер-лейте- 
нанта, который вновь и вновь находил в себе си­
лы и мужество требовать: «Песню, песню!»

— Я больше не выдержу, — прошептала Рене 
и почти разрыдалась от бессилия; она снова 
крепко зажала уши. — Я становлюсь больной от­
того, что постоянно лежу на навозной куче, да 
еще слушаю, как они поют...

На сей раз я стоял у окна один и смотрел, как 
они идут строем, шеренга за шеренгой, ряд за 
рядом, голодные и усталые, с выражением ка­
кой-то торжествующей озлобленности на лицах, 
но тем не менее безучастные и угрюмые и со 
страхом в глазах...

— Иди сюда, — обратился я к Рене, когда они 
прошли и песня смолкла. Я отнял от ушей ее ру­
ки. — Не будь дурой.

— Нет, — заупрямилась она, — я не дура, я 
уеду отсюда, открою где-нибудь кинотеатр, в 
Диппе или Аббевилле.

— А что станется с нами? Ты хоть о нас поду­
май.

— Здесь будет моя племянница, — сказала 
она и посмотрела на меня. — Хорошенькая, мо­
лоденькая. Это внесет оживление в кабачок. Я 
решила передать кабачок племяннице.

— Когда? — спросил я.
— Завтра.
— Уже завтра?! — испуганно воскликнул я.
— Господи, да она же молода и красива. Вот, 

посмотри сюда!
Рене вытащила из ящика стола фото, но де­

вушка на фотографии не выглядела симпатич­
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ной, она была молодой, но холодной, и у нее был 
такой же патриотический рот, как у мужчины, 
изображенного на фотокарточке над стойкой.

— Выпьем, — печально сказал я. — Уже зав­
тра.

— Выпьем, — согласилась она и налила себе.
Бутылка опустела, и мне казалось, что меня

качает, как корабль в открытом море, однако 
мысли мои были ясные.

— Счет, пожалуйста, — сказал я.
— Триста, — был ее ответ.
Но когда я вытащил купюры, она неожидан­

но махнула рукой и сказала:
— Нет, не надо. Это на прощанье. Ты был 

единственным, кто мне немножко нравился. 
Пропей их завтра у моей племянницы, если за­
хочешь. Завтра.

— Стало быть, до свидания, — сказал я.
— До свидания. — И она махнула мне рукой.
Уходя, я видел, как она взяла рюмки и опус­

тила их в никелированную раковину, чтобы вы­
мыть, и я знал, что у племянницы никогда не бу­
дет таких крепких, маленьких красивых рук, как 
у нее, потому что руки почти такие же, как рот, 
и будет ужасно, если у нее окажутся патриотиче­
ские руки...
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ВСТРЕЧА С ДРЮНГОМ

Жгучая боль вырвала меня из мира сновиде­
ний, в котором мрачные существа в серо-зеле­
ных одеждах долбили по моей голове железны­
ми кулаками, и вернула к действительности, к 
тому же месту и времени: я лежал в деревен­
ской избе, низкий потолок которой, точно мо­
гильная плита из зеленых сумерек, грозил вот- 
вот опуститься на меня; зелеными были редкие 
светящиеся огоньки, позволявшие получить 
хоть маломальское представление о помеще­
нии; нежная, переходящая в желтизну зелень в 
том месте, где более яркая полоса света четко 
прорисовывала черный проем двери, а там, где 
была густая тень над моим лицом, эта зелень 
мрачнела, постепенно приобретая цвет старого 
мха.

Я окончательно пришел в себя от удушаю­
щей тошноты, заставившей меня резко под­
няться и сесть, после чего меня вырвало прямо 
на невидимый пол. Содержимое моего желудка, 
казалось, опустилось бесконечно глубоко, слов­
но в бездонный колодец, и затем фонтаном 
взметнулось вверх; я резко склонился над краем 
носилок, что вызвало приступ боли, а когда, по­
чувствовав облегчение, снова улегся, связь с
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прошлым восстановилась настолько четко, что 
я тотчас вспомнил о трубочке леденцов от ве­
чернего пайка, которая завалялась где-то в од­
ном из карманов. Я ощупал грязными руками 
карманы своей шинели, пропуская между паль­
цами их содержимое; вот со звоном скатились в 
зеленую бездну несколько разрозненных патро­
нов, вслед за ними туда же соскользнули пачка 
сигарет, трубка, спички, носовой платок, ском­
канное письмо, а когда я не обнаружил в карма­
нах шинели то, что искал, я надавил на кобуру, 
и на край носилок с металлическим стуком от­
кинулась ее крышка. Наконец в кармане брюк я 
нашел вожделенную трубочку, разорвал бумагу 
и сунул в рот кислый леденец.

На какие-то мгновения, когда боль вгрыза­
лась в каждую жилку, все путалось в моей голо­
ве: время, место, события, тогда разверзшаяся 
слева и справа от меня бездна становилась еще 
глубже, и я чувствовал, что парю в воздухе вме­
сте с носилками, словно на бесконечно высоком 
постаменте, который устремлялся навстречу зе­
леному потолку. В эти мгновения мне порою ка­
залось, что я мертв и нахожусь в наполненном 
страданиями и болью чистилище неизвестности, 
и проем двери, освещенный светлыми полоса­
ми, представлялся мне вратами к свету и позна­
нию, которые предстояло отворить милосердной 
руке, ибо сам я в эти мгновения был неподви­
жен, как памятник, мертв, а жила одна только 
жгучая боль, которая лучами расходилась от ра­
ны в голове и была связана с отвратительной 
всепоглощающей дурнотой.
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Потом боль снова отступала, будто кто-то 
разжимал щипцы, и тогда действительность уже 
не казалась такой жестокой. Зеленый разных 
оттенков цвет успокаивал измученные глаза, 
абсолютная тишина благотворно воздействова­
ла на истерзанные уши, и воспоминания всплы­
вали, словно какой-то фильм, в котором мне не 
было места. Все представлялось бесконечно да­
леким, хотя прошел, быть может, всего какой- 
нибудь час.

Я попробовал пробудить некоторые воспо­
минания своего детства, прогуленные в школе 
уроки, с которых мы удирали в запущенный 
парк, эти воспоминания казались ближе и боль­
ше касались меня, нежели то происшествие ча­
совой давности, хотя боль в голове проистекала 
именно из него и я должен бы думать обо всем 
иначе.

Что произошло час тому назад, я видел те­
перь совершенно отчетливо, но издалека, будто 
с края земного шара заглядывал в чужую плане­
ту, отделенную от нашей прозрачной бездной, 
шириной с целое небо. Там я видел того, кто 
должен был быть мною, он бродил во мраке но­
чи над растерзанной Землей с ее печальными си­
луэтами, которые высвечивали время от времени 
одинокие сигнальные ракеты; я видел этого чу­
жака — им должен быть я сам, — который мучи­
тельно передвигался натруженными ногами по 
неровной поверхности, часто ползком, потом во 
весь рост, затем снова ползком, и снова подни­
маясь во весь рост, стремясь к некой мрачной 
долине, где возле повозки уже сгрудилось мно­
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жество таких же мрачных существ. На этом при­
зрачном клочке Земли, несущем одни страдания 
и мрак, чужак присоединился к длинной очере­
ди, и некто, кого никто никогда не видел и не 
знал, кого скрывала густая тень, молча плескал 
из жестяных канистр в протянутые котелки суп 
и кофе; рядом с ним боязливый голос, облада­
тель которого тоже был невидим, отсчитывал 
хлеб, сигареты, кусочки колбасы и сладостей и 
клал все это в руки страждущих. Но внезапно эту 
молчаливую и мрачную сцену в долине озарило 
красноватое пламя, после чего раздались крики, 
визг и наводящее ужас ржание подраненной 
лошади, а с Земли снова и снова устремлялись 
ввысь багряные снопы пламени, неся с собой 
смрад и грохот; потом заржала лошадь, и я слы­
шал, как она рванулась с места и понеслась, гре­
мя упряжью, а потом еще один короткий, но 
мощный взрыв накрыл того, кто должен быть 
мной.

И вот теперь я лежал на носилках в зеленых 
разных оттенков сумерках в крестьянской избе, 
где освещался лишь прямоугольный проем 
двери.

Тем временем дурнота постепенно отступи­
ла, сказалось благотворное действие кисловато­
го леденца, устранившего отвратительную слизь 
во рту, боль реже клещами терзала тело; я залез 
в карманы своей шинели, вытащил оттуда куре­
во и чиркнул спичкой. Вспыхнувший свет вы­
хватил из тьмы мрачные сырые стены, окрасив 
их в неверный ядовито-желтый цвет, но, прежде
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чем я бросил на пол погасшую спичку, я впер­
вые заметил, что лежал тут не один.

Рядом с собой я увидел серые, вымазанные 
зеленым толстые складки небрежно наброшен­
ного на кого-то одеяла, увидел козырек фураж­
ки, тенью нависшей над бледным лицом, одна­
ко тут спичка погасла.

Сообразив только теперь, что могу двигать 
ногами и руками, я откинул в сторону одеяло, 
сел и испугался, оттого что сижу почти на полу; 
эта представлявшаяся бесконечной бездна ока­
залась не выше колена. Я зажег еще одну спич­
ку: мой сосед не шевелился, лицо его было цве­
та наступавших легких сумерек, проникавших 
сквозь тонкое зеленое стекло, но едва я вознаме­
рился было подойти к нему, чтобы разглядеть 
под тенью от козырька его лицо, как спичка по­
гасла, и я вспомнил, что спрятал в одном из кар­
манов свечной огарок.

Боль в очередной раз клещами впилась в го­
лову, так что я, едва удержавшись на ногах, опу­
стился на край своих носилок, уронив на пол си­
гареты, а поскольку я сидел спиной к двери, я 
ничего не видел в темноте, кроме густого зеле­
ного мрака, в котором метались еще и тени, ус­
траивавшие, как мне казалось, настоящую кру­
говерть; боль в голове напоминала мотор, с 
помощью которого происходило вращение; чем 
сильнее в голове нарастала боль, тем быстрее 
вращались и эти мрачные тени; словно разные 
диски, они перекрещивались при вращении, по­
ка наконец все не остановилось.
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Едва приступ прошел, я ощупал повязку: го­
лова показалась мне слишком толстой, чрез­
мерно опухшей. Я ощупал твердый выпуклый 
нарост от запекшейся крови, нашел также до 
неприятности болезненное место, куда, должно 
быть, угодил осколок. Теперь я точно знал, что 
тот неизвестный мертв. Есть особая разница 
между молчанием и немотой, которая не имеет 
ничего общего ни со сном, ни с обмороком; это 
что-то бесконечно леденящее, враждебное, 
презрительное, показавшееся мне враждебным 
вдвойне от царящей вокруг темноты.

Наконец я нащупал свечной огарок и зажег 
его. Свет был желтый и мягкий, казалось, он 
скромно и не спеша разливался по комнате, да­
вая возможность пламени обрести силу; когда 
свеча разгорелась, я увидел хорошо утрамбован­
ный глиняный пол, выкрашенные голубой крас­
кой оштукатуренные стены, скамью, холодную 
печь, перед выломанной дверцей которой лежа­
ла кучка золы.

Я приладил свечу к краю моих носилок так, 
чтобы свет от нее падал на лицо мертвеца. Я не 
удивился, увидев лицо Дрюнга. Больше меня 
удивило, что я вообще не удивился, потому что 
мне следовало бы испугаться: ведь я не видел 
Дрюнга пять лет, да и тогда лишь мельком, мы 
только обменялись общепринятыми любезнос­
тями. Мы учились в одном классе целых девять 
лет, но питали глубокую антипатию друг к дру­
гу, не враждебную, нет, а скорее безразличную, 
так что за все те девять лет мы разговаривали не 
больше часа.
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Несомненно, это было узкое лицо Дрюнга, 
его заостренный нос, который теперь, одеревене­
лый и зеленый, выступал на скудном простран­
стве его лица, его раскосые, чуть навыкате глаза, 
теперь закрытые чьей-то незнакомой рукой; вне 
всяких сомнений, это было лицо Дрюнга, так что 
не требовалось особых опознаний, что я, собст­
венно, намеревался проделать, когда низко скло­
нился над ним и между толстыми складками оде­
яла обнаружил записку, которая белым шпагатом 
была привязана к пуговице на его шинели. При 
свете свечи я прочитал: «Дрюнг, Герберт, обер- 
ефрейтор», номер полка, а в графе «Вид ранения» 
значилось: «Множественные осколочные ранения 
в живот». Под этими записями одна ловкая ака­
демическая рука уже написала: «Летальный ис­
ход».

Стало быть, Дрюнг действительно был мертв, 
но разве я сомневался в том, что записала ловкая 
академическая рука? Я еще раз прочитал номер 
полка, такого я вообще не встречал; потом я снял 
с него фуражку, ибо черная насмешливая тень от 
козырька придавала его лицу что-то жестокое, и 
я тотчас узнал его тусклые темно-русые волосы, 
в школьные годы они иногда маячили перед мо­
ими глазами.

Я сидел совсем рядом со свечой, которая рас­
сеивала вокруг неровный дрожащий свет, в то 
время как сердцевина ее желтого пламени осве­
щала исключительно лицо Дрюнга и жесткие 
складки одеяла, а также отбрасывала светлые по­
лосы на стены и пол.
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Я сидел от Дрюнга так близко, что мое дыха­
ние касалось его бледной кожи, которая буйно 
заросла отвратительными рыжими волосами, и 
тут я впервые увидел рог Дрюнга. Все остальное 
в нем при ежедневном многолетнем общении 
было мне настолько знакомо, что я узнал бы его 
среди многих других, в то время как на его рот — 
это я понял только сейчас — я никогда не обра­
щал внимания; он был совершенно незнакомый, 
изящный и тонкий, в его плотно сжатых уголках 
все еще таилась боль; он выглядел таким живым, 
что я было подумал, что ошибся. Казалось, его 
рот еще и сейчас с трудом удерживает рвущиеся 
наружу крики боли, чтобы только не дать им раз­
растись подобно красному водовороту, в кото­
ром мог бы утонуть весь мир.

Подле меня, рассеивая тепло, мирно потрес­
кивала свеча, время от времени она трепетно 
вспыхивала, словно боясь погаснуть, и снова 
медленно разливала по комнате свой свет. Я смо­
трел на лицо Дрюнга и не видел его. Он пред­
ставлялся мне живым, хилым, робким шести­
классником с тяжелым ранцем на тонких худых 
плечиках, ожидавшего, дрожа от холода, когда 
откроются ворота школы. Потом, не снимая 
пальто, он стремглав пролетал мимо здоровенно­
го привратника и устремлялся к печке, которую 
охранял как защитник. Дрюнг всегда мерз, пото­
му что страдал малокровием, он вообще был ма­
лообеспеченным, сыном вдовы, муж которой 
погиб на войне. Тогда ему было десять лет, и он 
оставался таким же все следующие девять лет: 
мерзнущим, малокровным и вообще малообес­
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печенным, сыном вдовы, муж которой погиб. У 
него никогда недоставало времени на те глупос­
ти, которые запоминаются и о которых потом 
вспоминают всю жизнь, правда, с годами нам 
стала казаться глупой жестокая важность нашего 
долга; он никогда не был дерзким, всегда по­
слушным, прилежным, всегда «хорошистом». В 
четырнадцать лет у него появились прыщи, в ше­
стнадцать его кожа опять стала гладкой, а в во­
семнадцать прыщи высыпали опять, и он всегда 
мерз, даже летом, потому что был малокровным, 
вообще малообеспеченным, сыном вдовы, муж 
которой погиб в Первую мировую войну. Он 
дружил с несколькими ребятами, такими же при­
лежными, послушными и «хорошистами», я поч­
ти не разговаривал с ним, а он нечасто обращал­
ся ко мне, и только иногда, даже не знаю, 
сколько раз за девять лет, он сидел передо мной, 
и я видел его тусклые темно-русые волосы сов­
сем близко от меня, и он всегда подсказывал — 
теперь я вдруг вспомнил, что он подсказывал, — 
всегда правильно, на него можно было поло­
житься, а когда он не знал чего-нибудь, он как- 
то по-особому, неловко пожимал плечами.

Я уже давно плакал, когда свеча стала вдруг 
беспорядочно и с легким вздохом расплескивать 
свой яркий свет, казалось, будто комната раска­
чивается подобно каюте парохода во время силь­
ного шторма. Я уже давно чувствовал, но не со­
знавал этого, что слезы каплями катятся по 
моему лицу, вверху на щеках теплые и приятные, 
внизу, на подбородке, холодные, и я механиче­
ски размазываю их рукой, словно плачущий ре­
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бенок. И вот когда я осознал, что он мне всегда 
правильно подсказывал, а я не отблагодарил его, 
что его подсказки всегда были своевременны и 
надежны, без коварства, не то что у других, для 
кого их знания казались очень ценными, чтобы 
подарить их другому, вот тогда-то я и разрыдал­
ся, слезы каплями стекали по спутанной бороде 
на выпачканные глиной руки.

Мне припомнился и его отец. Всякий раз на 
уроке истории, когда преподаватели рассказыва­
ли нам возвышенным голосом о Первой мировой 
войне — если таковая тема значилась в учебном 
плане и внутри этой темы встречался Верден, — 
все взгляды устремлялись на Дрюнга, и после 
этих уроков Дрюнг сиял особенным, быстро за­
тухающим блеском, потому что уроки истории 
бывали нечасто и не так часто в учебном плане 
значилась тема Первой мировой войны, к тому 
же нам почти не разрешалось, да и было не при­
нято говорить о Вердене...

Свеча уже шипела, и горячий воск булькал в 
«папином» стаканчике, названном так в честь 
великого военачальника Гинденбурга, потом 
фитиль качнулся и окунулся в расплавленные 
остатки воска; но тут комнату залил яркий свет, 
и я устыдился своих слез, свет был холодный и 
резкий, отчего мрачная комната сразу стала 
светлой и чистой...

Только когда меня взяли за плечи, я заметил, 
что дверь стояла открытой настежь и двое сани­
таров вознамерились нести меня в операцион­
ную. Я еще раз взглянул на Дрюнга, который ле­
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жал, плотно сжав губы; потом они положили ме­
ня на носилки и вынесли из комнаты.

Врач выглядел усталым и раздраженным. Он 
уныло смотрел, как санитары клали меня на стол 
под слепящую лампу, остальное помещение пре­
бывало в красноватой тени. Потом врач подошел 
ко мне, и я совершенно отчетливо увидел его 
толстую бледного цвета кожу с фиолетовыми те­
нями под глазами и копну густых черных волос. 
Он прочитал записку, приколотую к моей груди, 
я отчетливо уловил сигаретный запах, увидел 
бледные желваки на толстой шее и выражение 
отчаяния на усталом лице.

— Дина, — крикнул он, — сними повязку!
Он отошел от стола, и из красноватой дымки 

появилась женщина в белом халате; ее волосы 
были упрятаны под светло-зеленый платок; ког­
да она подошла ко мне ближе, склонилась надо 
мной и разрезала пополам повязку на лбу, я оп­
ределил по ее спокойному и светлому овалу ли­
ца, что она, должно быть, блондинка. Я все еще 
плакал, и ее лицо расплывалось у меня перед 
глазами и дрожало, а ее большие светло-карие 
глаза, казалось, тоже плакали, врач же показал­
ся мне жестким и сухим, даже несмотря на мои 
слезы.

Она рывком сорвала с моей раны засохшие 
окровавленные бинты, я вскрикнул и продолжал 
лить слезы. Врач с сердитым лицом стоял у края 
освещенной части стола, и к нам вместе с голу­
бым дымом долетал запах его сигарет. Лицо Ди­
ны было спокойным, она все чаще склонялась 
над моей головой и касалась ее своими пальца­
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ми, потому что принялась распутывать мои во­
лосы.

— Обрить! — коротко бросил врач и в ярости 
швырнул на пол окурок.

Боль все чаще клещами охватывала мою го­
лову, пока русская женщина выбривала грязные 
волосы вокруг зияющей раны. Разной величины 
диски вновь заворочались в моей голове, на 
мгновения я терял сознание, снова приходил в 
себя, и в те немногие секунды бодрствования 
чувствовал, как слезы по-прежнему неудержимо 
катились по моим щекам и собирались между 
рубашкой и подворотничком, изливались не­
удержимым потоком, словно из пробуренного 
источника.

— Да не ревите же вы, черт возьми! — не­
сколько раз повторил врач, но, поскольку я не 
мог, да и не хотел остановиться, он прикрик­
нул: — Вам не стыдно?

Но мне не было стыдно, я только чувствовал, 
как иногда Дина ласково клала свои руки мне на 
шею, и я был уверен, что бесполезно объяснять 
врачу, отчего я плачу. Что я знал о нем или он 
обо мне; о грязи и вшах, лице Дрюнга и девяти 
школьных годах, по окончании которых нача­
лась война?

— Проклятье! — не сдержался хирург. — Да 
прекратите вы, наконец!

Потом он подошел ко мне, сердитый и суро­
вый, склонил надо мной свое непомерно боль­
шое лицо, и я еще успел почувствовать, как он 
вонзил в мою голову нож, но больше ничего уже 
не видел, а только громко кричал.
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Они закрыли за собой дверь, заперли ее на 
ключ, и я увидел, что снова нахожусь в той ком­
нате ожидания. Моя свечка все еще потрескива­
ла и бросала свой неровный свет на окружающие 
предметы. Я двигался очень медленно, боялся, 
потому что в комнате было совсем тихо и я не 
чувствовал больше боли, только пустоту. Я на­
шел свою кровать по смятым одеялам, осмотрел 
свечу, которая горела так же, как и до моего ухо­
да. Фитиль теперь полностью лежал в расплав­
ленном воске, только крошечный его кончик, 
накренившись, торчал над поверхностью и все 
еще горел, грозя утонуть. Я боязливо обшарил 
свои карманы, они оказались пусты, я кинулся 
назад к двери, барабанил в нее и кричал, опять 
барабанил и снова кричал. Не могли же они ос­
тавить нас в темноте! Но меня, казалось, никто 
не слышал. Когда я вернулся к своей кровати, 
свеча еще горела, фитиль по-прежнему плавал в 
воске и по-прежнему из него выглядывал кро­
шечный, довольно прямой кончик, чтобы осве­
щать неверным пляшущим светом комнату; мне 
показалось, что этот кончик стал еще меньше и 
через секунду-другую мы окажемся в кромеш­
ной тьме.

— Дрюнг, — в страхе позвал я. — Дрюнг!
— Я тут, — сказал его голос. — Чего тебе?
Мне почудилось, что мое сердце останови­

лось, все вокруг объяла ужасающая тишина, и 
только тихое потрескивание догорающей свечи, 
готовой вот-вот погаснуть, нарушало ее.
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— Ну? — снова спросил он. — Что там стряс­
лось?

Я сделал шаг влево и наклонился над ним: он 
лежал и смеялся, смеялся очень тихо, превозмо­
гая боль, но смех его был добродушный. Он от­
кинул одеяла, и я увидел сквозь дыру в его жи­
воте зеленый брезент носилок. Он лежал на них, 
не шевелясь, и, казалось, чего-то ждал. Я долго 
смотрел на него, на его улыбающийся рот, на 
дыру в животе, на волосы: это был Дрюнг.

— Ну, что у тебя там? — опять спросил он.
— Свечка, — тихо ответил я и снова посмот­

рел на пламя: оно все еще не погасло, его сия­
ние, желтое и торопливое, трепещущее, време­
нами взметывалось вверх всполохами огня и 
заливало светом всю комнату. Я услышал, как 
Дрюнг выпрямился, носилки тихонько заскри­
пели, часть одеяла соскользнула на пол, и тут я 
снова взглянул на него.

— Не бойся, — он тряхнул головой, — свет не 
погаснет, он будет гореть вечно, я знаю.

Но в тот же миг его бледное лицо еще боль­
ше опало; дрожа всем телом, он схватил меня за 
руку, я ощутил его тонкие крепкие пальцы.

— Смотри-ка, — в страхе прошептал он, — а 
ведь он гаснет.

Но в картонном стаканчике все так же сво­
бодно плавал еще не сгоревший фитилек, и все 
так же оставался на поверхности его крошечный 
кусочек.

— Нет, — заверил его я, — он бы уже давно по­
гас, ему оставалось гореть не больше двух минут.
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— Проклятье! — вскричал Дрюнг, лицо его 
исказилось, и он ударил ладонью по стаканчику, 
да так сильно, что заскрипели носилки и на ка­
кое-то время нас окутала зеленая темень, но, ког­
да он убрал свою дрожащую руку, фитилек по- 
прежнему плавал в стаканчике и по-прежнему 
излучал свет; я посмотрел сквозь дыру в животе 
Дрюнга на желтое пятно на стене позади него.

— Ничего не поделаешь, — сказал он и сно­
ва улегся на носилки. — Ложись и ты, нам оста­
ется только ждать.

Я пододвинул свои носилки впритык к нему, 
так что соприкоснулись металлические штанги; 
когда я тоже лег, свет как раз горел между на­
ми, трепеща и покачиваясь, такой несомнен­
ный и такой сомнительный, ибо давно должен 
был бы погаснуть, но не гас; временами, когда 
дрожащее пламя ослабевало, мы оба одновре­
менно поднимали головы и в страхе смотрели 
друг на друга, и перед нашими измученными 
глазами представал черный дверной проем, 
окантованный с четырех сторон ярким желтым 
светом...

...так мы лежали и ждали, исполненные стра­
ха и надежды, замерзая от холода и тем не менее 
обливаясь горячим потом от ужаса, который ско­
вывал нас, едва пламя грозило погаснуть, тогда 
наши позеленелые лица встречались над картон­
ным стаканчиком, стоявшим в центре мятущих­
ся огней; они окружали нас подобно безмолвным 
призрачным существам; потом мы вдруг замети­
ли, что фитиль полностью погрузился в жид­
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кость, и над восковой поверхностью не виднелся 
даже его крошечный кончик, так что свет должен 
бы погаснуть, но странным образом было светло, 
и тут нашим удивленным взорам предстала Дина, 
она прошла к нам сквозь запертую дверь, и мы 
догадались, что можем смеяться; мы взяли про­
тянутые нам руки и пошли вслед за ней...



С В И Д А Н И Е  С  Д Е Р Е В Н Е Й

Теперь там почти все так, как прежде. Деревня 
снова погрузилась в тишину, и доносились лишь 
привычные шумы: медленное поскрипывание 
телеги, возвращавшейся с поля или направляв­
шейся туда, либо окрики крестьянина, застав­
лявшего батрака работать в послеполуденной 
тишине. Единственно необычным, пугающим 
является фантастический визг циркулярной пи­
лы, которая со стеклянным воем перепиливает 
буковые стволы, устремляя в безмолвный небес­
ный свод свой природный голос, словно наме­
реваясь распилить собственную серую поверх­
ность и разбросать ее кусочки над этой глухой 
тишиной; но пиле ничего не остается, кроме как 
снова и снова изливать свою ярость на безобид­
ное дерево...

Не слышно больше рычания танков или 
чванливого тявканья маленьких орудий, не 
слышно ужасного ночного шума от откатываю­
щейся назад пехоты, которая тщетно пытается 
избежать котла окружения и потому с рассветом 
опять топает той же дорогой с новым оружием, 
новыми командирами к линии фронта, чтобы 
под вечер снова отступить все той же дорогой; 
нет больше наводящего ужас ровного, зловеще
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нарастающего воя истребителей, что как стер­
вятники кружат над деревней и с неописуемым 
криком и диким ревом устремляются на свою 
добычу...

И запахи те же, что и прежде: сладковатый 
тленный запах сырой земли, покуда еще сме­
шанный с гарью от вызывающего дрожь огня 
прикрытия, который напрочь пожирал полевую 
траву; иногда доносит ветром дурманящий, пря­
ный аромат, исходящий от громадных, как обла­
ко, стогов сена там, где тогда стоял отвратитель­
ный чад от плохого горючего, каким обливали 
дома и конюшни, а затем поджигали, в то время 
как поле битвы, объявшей пламенем весь гори­
зонт, постепенно стягивалось петлей и умелый 
палач надежно держал ее в своих руках...

Все, что могло принести хоть малейшую 
пользу, крестьяне вытащили из искореженных 
машин, свинтили либо выбили, теперь сталь­
ные, покрытые ржавчиной останки разбитых 
танков и орудий постепенно зарастают бурья­
ном, и даже неиссякаемое любопытство вездесу­
щих мальчишек бессильно обнаружить еще ка­
кие-нибудь детали, пригодные хотя бы для игр. 
Окопы и бомбоубежища сровняли с землей, а на 
месте деревьев, вывороченных снарядами, поса­
дили новые, и молодая смена уже густеет, обра­
зуя новые ветки, новые листья, так что прогалы 
не режут больше глаз. С завидным терпением 
крестьяне восстанавливают церкви: новую кро­
вельную черепицу красят в такой же цвет, как и 
прежде, часы тоже отремонтированы и показы­
вают точное время, а когда на цифре двенадцать
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сходятся обе стрелки, они отбивают еще и бла­
годарственную молитву. Дома тоже обрели свое 
прежнее назначение, в особенности после того, 
как в деревне водрузили какой-то, по-видимому 
очень важный, металлический шест, который 
разбудил тишину непривычным шумом от вечно 
звенящих телефонов, кручения ручкой и гром­
ких криков, и все это для того, чтобы только от­
влечь сельчан от мыслей о проигрыше...

Многие навсегда покинули свои дома и от­
правились далеко в дальние страны, где черная 
земля тоже родила картофель, фасоль и прочую 
снедь, незнакомую им: несметные поля подсол­
нечника и лимонные рощи; либо они находили 
себе пристанище в бескрайних просторах сте­
пей, где не было горизонта, а небо, земля и го­
ризонт составляли единое целое: всеподавляю- 
щее Ничто, заполненное исключительно серой, 
однообразной, беспросветной скукой...

Иные вообще не вернулись, спят вечным 
сном в чужой земле под чужими деревьями, но 
их места на кладбище не пустуют, там вечным 
сном спят чужаки под проржавевшими касками, 
разные формы которых со временем становятся 
одинаковыми, чем дольше их поливает дождь, 
обвевает легкий или штормовой ветер и освеща­
ют ласковые или жгучие лучи солнца...



П Р А З Д Н О В А Н И Е  Р О Ж Д Е С Т В А

Когда он пришел, большие люстры уже горели. 
Они создавали световой полог, параллельный 
небу, так что темнота казалась неким сводом. С 
огромной елки в зале ожидания капало, и неко­
торые лампочки в форме свечей висели криво, 
а кое-какие, видимо, вообще перегорели. Зал 
был почти пуст. Капелла Армии Спасения толь­
ко что спрятала в футляры свои инструменты, и 
мужчины и женщины в кепках с красным кан­
том, зажав ноты под мышкой, устало потяну­
лись к выходу на вокзальную площадь. Человек 
за прилавком сосисочной пронзительно взгля­
нул в лицо Бенца и крикнул: «Сосиски, сударь, 
горячие сосиски!» Он так вцепился взглядом в 
Бенца, что тому стоило усилий оторваться от 
него, чтобы, обогнув прилавок слева, повернуть 
вниз — туда, где находились телефонные ка­
бинки.

Внезапно из огромного динамика полилась 
громкая музыка: Бетховен, Девятая симфония. 
На какой-то миг ее звучание fortissimo заполни­
ло весь зал. Потом кто-то, наверно, повернул 
тумблер, и музыка стала едва слышна.

Внизу, где находились телефонные кабинки, 
было душно и темновато, а из уборных в углу ра-

247



зило запахами мужских испражнений. Бенц ми­
новал кафе-стекляшку, где люди уныло жевали 
салат, бутерброды и сосиски. У них был такой 
вид, будто они попали в западню, где их кормят 
насильно. Он пошел дальше. Обе кабинки были 
заняты, он отвернулся от них и принялся ждать: 
сверху брезжили световые вывески над рядами 
магазинчиков; ящички сигар и цветы, журналы 
и флаконы духов высились в этом неприятном 
голубоватом свете, а над одним большим бело­
желтым транспарантом, превозносившим до­
стоинства противозачаточного средства, реял 
улыбающийся фанерный ангел, выкрашенный 
серебрянкой и вздымающий Вифлеемскую звез­
ду к сводчатому потолку зала, облицованному 
голубым кафелем. Где-то справа, неподалеку от 
него, какое-то религиозное объединение выве­
сило свою рекламу в виде ящичка с надписью: 
«Распространение католических текстов — рас­
сылка по общинам». На розовом бархате ящич­
ка пританцовывали гримасничающие рожде­
ственские персонажи в окружении ангелов, 
играющих на арфах, на спинах которых были 
укреплены лакированные деревянные стержни 
с лентами, вещающими «Gloria in excelsis Deo»* 
и «Мир человекам на земле», над неподвижны­
ми локонами ангелов.

Бенц обернулся: телефонные кабинки все 
еще были заняты, и сквозь разбитое стекло ле­

* Слава в вышних Богу (лат.) — старинный католи­
ческий гимн.
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вой кабинки он увидел лицо плачущей женщи­
ны, чьи болезненно искривленные губы иногда 
почти смыкались для шепота. Она рыдала не­
удержимо, слезы катились по ее бледному лицу 
как по воску.

С облицованных кафелем стен капало, пото­
лок тоже блестел от влаги, и Бетховен в динами­
ке притих. Бенц поднял воротник и закурил 
трубку, но тут кто-то сильно толкнул его в пояс­
ницу дверцей соседней кабинки, и, обернув­
шись, он увидел мужчину в черном, который, 
злобно взглянув на него, быстро поднялся по 
ступенькам в стеклянное кафе. Бенц вошел в ка­
бинку, поставил на пол сумку и стал рыться в 
карманах в поисках мелочи. Сквозь стекло он 
видел силуэт женщины в соседней кабинке. 
Еще он заметил, что трубка лежала на рычаге те­
лефона. А женщина просто стояла в кабинке и 
пудрилась розовой пудрой. Зеленая косынка 
сползла у нее с головы, и она очень медленно 
вернула ее на место. Потом он услышал, что она 
нажала на ручку двери, и тоже приоткрыл не­
много дверь своей кабинки, чтобы получше раз­
глядеть женщину. Мельком Бенц увидел, что 
она была хороша собой и теперь уже улыбалась. 
Он медленно прикрыл свою дверь и стал наби­
рать нужный ему номер.

В паузах между гудками в трубке слышались 
какие-то тихие шорохи, и Бетховена он теперь ед­
ва различал только правым ухом. Вдруг все звуки 
заглушил звучный мужской голос, объявивший 
прибытие опоздавшего поезда. Потом сердитый 
женский голос нервно спросил в трубке: «Что
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случилось? В чем дело?» — после чего он услы­
шал Девятую симфонию сразу с двух сторон: ле­
вым ухом — из трубки и правым — снаружи. Он 
тихо сказал в трубку: «Да ничего, ничего не слу­
чилось», симфония в трубке тут же оборвалась, и 
он понял, что женщина повесила трубку. Бенц 
тоже положил трубку на рычаг и догадался, что 
забыл нажать на кнопку включателя: она его не 
слышала. Он нажал на другую кнопку, монетки 
посыпались в аппарате вниз, и он их вынул. По­
том вытащил из кармана записную книжку, по­
листал ее и написал три телефонных номера на 
стальной, выкрашенной в желтый цвет планке 
между стеклами кабинки.

Видимо, кто-то опять повернул головку 
тумблера, потому что сверху Бетховен вновь за­
звучал fortissimo. Помедлив, он бросил монетки 
в щель аппарата и набрал номер. Молчание бы­
ло недолгим, и мужской голос, дважды повто­
ривший «алло», был едва слышен из-за музыки, 
гремевшей и на том конце провода, причем му­
зыка была та же, что доносилась к нему из зала 
ожидания. Он повесил трубку, не сказав ни 
слова, опять нажал на кнопку, подставил ла­
донь под падающие монетки, вышел из кабин­
ки и медленно двинулся мимо уборных вверх 
по лестнице. Большие люстры теперь были вы­
ключены, свет исходил лишь от лампочек в 
форме свечей, горевших на елке, и волосы ан­
гела слиплись от влаги и свисали прядями. Из 
тонущего во мраке угла зала продолжал звучать 
Бетховен. Выйдя наружу, Бенц увидел на мок­
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рой площади ярко освещенную витрину. Он 
медленно подошел к ней: высокая кукла с бе­
локурыми волосами, одетая в лыжный костюм, 
улыбалась ему и протягивала припорошенную 
серебристой пылью еловую ветвь. Волосы ее 
казались натуральными — такой теплый золо­
тистый свет исходил от них. Только когда он 
внимательнее разглядел ее открытый рот, он 
заметил, что горла у нее не было: за ее розовы­
ми губками скрывалась темно-синяя пустота. 
Он медленно зашагал в темный город: где-то 
поблизости стояла церковь, может, она еще со­
хранилась. Он шел мимо розоватых окон отеля, 
из-за тяжелых гардин которых Бетховен звучал 
уже совсем глухо. Очень нежной была эта му­
зыка. Церковь оказалась уже восстановленной, 
в ее огромных окнах отражались уличные фо­
нари, а на двери висела большая белая вывеска, 
возвещавшая строгими черными буквами: 
«Месса в 00 часов, открыто с 23 часов». И хотя 
он понимал бессмысленность своего движения, 
он все же подергал дверную ручку и низко на­
клонился, чтобы заглянуть в замочную скважи­
ну: стилизованные под свечи электрические 
лампочки окружали алтарь и затеняли Вечный 
Свет. Он медленно побрел обратно на вокзал. 
Было только девять часов. Едва свернув за угол, 
он услышал музыку, которая выплескивалась 
из темной глотки вокзала и вырывалась, слов­
но пар, из всех его отверстий.

В зале ожидания оставалось совсем немного 
людей. С рюмками и чашками они сидели за сто­
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ликами, на которых в вазах стояли еловые ветки, 
украшенные крошечными розовыми грибочка­
ми, а посреди зала висел транспарант с надпи­
сью: «Счастливых праздников всем пассажирам!» 
Под транспарантом стоял зевающий во весь рот 
официант, прикрывая низ лица салфеткой.

Бенц остановился перед витриной с рождест­
венскими персонажами и увидел в глубине фигу­
ры хорошо одетых бородачей: то были Три Волх­
ва. Они ступали по синтетическому мху и, отведя 
руки назад, якобы вели за собой на веревке вооб­
ражаемых верблюдов. Перед святым Иосифом 
стоял ценник, доходивший ему почти до подбо­
родка: «256 марок — можно приобрести и отдель­
но». И Бенц подумал: «Если бы у святого Иоси­
фа было столько денег, он мог бы остановиться 
на ночлег в лучшей гостинице Вифлеема, и вся 
рождественская индустрия рассыпалась бы в 
прах».

Из динамика теперь раздавался заключитель­
ный хор Девятой симфонии, и у Бенца замирало 
сердце всякий раз, когда хор, пропев «Радость, 
пламя неземное...», на несколько секунд умол­
кал и динамик источал мертвую тишину. За ви­
триной Бенц заметил теперь контролера, стояв­
шего у турникета: поправив очки на переносице, 
он в унисон с хором четко отбивал такт компос­
тером по железной дверце турникета.

«Райский дух, слетевший к нам...»
Но вот контролер поднял компостер вверх, су­

нул в его пасть билет, щелкнул, сунул следующий 
билет, опять щелкнул и вновь принялся отбивать
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такт. Бенц вдруг испугался на миг и почувствовал, 
как его сердце заколотилось: женщина в зеленом 
платочке прошла сквозь турникет. Но не одна, 
рядом с ней был мужчина, которого она держала 
под руку, и он улыбался ей.

«Опьяненные тобою, мы вошли в твой свет­
лый храм...»

Бенц отошел от витрины с фигурами, не­
сколько раз прошелся по залу, перебирая пальца­
ми две десятипфенниговые монетки, лежавшие у 
него в кармане. Он старался уговорить себя по­
ехать на последние деньги обратно и провести 
этот вечер дома в одиночестве. Наверху по эста­
каде прогрохотал поезд, и он на миг вновь вспом­
нил красивое лицо той женщины и почувствовал, 
как — на миг — вновь сильнее забилось его серд­
це. Поезд остановился там, наверху, чей-то голос 
что-то объявил, и по лестнице с перрона начали 
спускаться люди. Их было совсем немного, и все 
они торопились. Бенц остановился и стал глядеть 
на их лица, но не нашел ни одного знакомого сре­
ди тех, кто поспешно прошел мимо него, направ­
ляясь в город. Внезапно он почувствовал облегче­
ние от того, что зал вновь опустел. Контролер у 
турникета встал, запер железную дверцу, тут по­
гасли и лампочки в форме свечей, а елка в темно­
те стала выглядеть почти прекрасной.

Там, где Ты раскинешь крылья, 
люди — братья меж собой.
Обнимитесь, миллионы! —

пел хор.
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Потом умолк и динамик, и на вокзал опус­
тилось что-то похожее на покой. Повсюду бы­
ло темно, и даже девушка в лыжном костюме 
уже не светилась. Только в витрине с рождест­
венскими фигурками горел свет. Бенц постоял 
перед ними еще несколько минут и улыбнулся, 
прежде чем вернуться в зал, чтобы дожидаться 
своего поезда.



КАШЕЛЬ НА КОНЦЕРТЕ

Мой кузен Бертрам относится к тому типу не­
вротиков, которые, не будучи простужены, на 
концертах ни с того ни с сего начинают кашлять. 
Начинается этот кашель тихим, даже приятным 
покашливанием, немного похожим на настрой­
ку какого-то музыкального инструмента, потом 
постепенно усиливается и с раздражающей по­
следовательностью неизменно превращается во 
взрывы дикого лая, от которого волосы дам, си­
дящих прямо перед нами, колышутся, как лег­
кие паруса.

В полном соответствии с присущей ему чув­
ствительностью Бертрам кашляет оглушитель­
но, если музыка тихая, и гораздо умереннее, ес­
ли ее звуки усиливаются. Он как бы образует со 
своим строптивым органом дисгармонический 
контрапункт. А поскольку память у Бертрама 
превосходная и он до тонкости знает партиту­
ры, то и служит мне, невежде, своего рода му­
зыкальным поводырем. Когда он покрывается 
потом, уши его наливаются кровью, он старает­
ся не дышать и нашаривает в кармане таблетки 
от кашля; когда начинает распространяться ос­
трый запах эвкалипта, я понимаю, что музыка 
обещает смениться на piano, и в самом деле,
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смычок скрипача едва прикасается к инстру­
менту, и кажется, что пианист лишь обращает­
ся к роялю с мольбой. Почти уже ощущаемая 
органами чувств немецкая сокровенная духов­
ность распространяется по залу, а Бертрам си­
дит, надув щеки и излучая глазами глубочай­
шую тоску, но потом вдруг взрывается.

Поскольку в нашем городе на концерты хо­
дят только воспитанные люди, то никто, естест­
венно, не оборачивается, никто не шепчет раз­
драженно себе под нос, но чувствуется, каких 
усилий стоит публике подавлять свое возмуще­
ние, как она каждый раз вздрагивает, ибо тут уж 
Бертраму нет никакого удержу. От него исходит 
почти непрерывное блеяние, постепенно смяг­
чающееся по мере того, как музыкальная фраза 
piano наконец-то приближается к концу. Он 
проглатывает целую бочку эвкалиптового сока, и 
его кадык двигается вверх и вниз, словно скоро­
стной лифт.

Ужасно то, что Бертрам своим кашлем как 
бы вызывает на состязание других, более скры­
тых невротиков. Словно собаки, подающие сиг­
нал о своем присутствии лаем, невротики от­
кликаются на его кашель изо всех углов зала. 
Удивительно, что и я — который обычно вооб­
ще не простуживается, да и с нервами у меня, 
по-видимому, все в порядке, — но когда кон­
церт затягивается, и я тоже ощущаю все более 
непреодолимый позыв к кашлю. Я чувствую, 
как мои ладони покрываются потом, а все вну­
тренности сводит судорогой. И вдруг я пони­
маю, что мои усилия бесполезны: я все равно
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разражусь кашлем. В горле у меня скребет, мне 
не хватает воздуха, я с ног до головы покрыва­
юсь потом, интеллект отключается, а душа на­
полняется смертельным ужасом. Я начинаю за­
дыхаться, со страху вытаскиваю из кармана 
носовой платок, чтобы в случае чего прикрыть 
им рот, и уже слушаю не музыку, а невротиче­
ский лай моих чрезмерно чувствительных со­
временников, которые внезапно столь явно за­
являют о себе.

Перед самым антрактом я чувствую, что не­
вротическая зараза окончательно овладела мной. 
Я сдаюсь и начинаю ассистировать Бертраму, то 
есть кашляю что есть мочи до самого антракта и 
мчусь сломя голову в гардероб, как только начи­
наются аплодисменты. Обливаясь потом и со­
трясаясь от судорог, я мимо портье выбегаю на 
улицу.

Вполне понятно, что я начал вежливо, но ре­
шительно отказываться от приглашений Бертра­
ма. Лишь в редких случаях я вместе с ним при­
сутствую на таких культурных мероприятиях: 
когда я убежден, что в оркестре преобладают ду­
ховые инструменты или же мужской хор испол­
няет опусы вроде «Гром грохочет» или «Лавина», 
то есть произведения, где гарантировано опреде­
ленное количество звучания fortissimo. Однако 
на самом деле именно этот вид музыки интере­
сует меня куда меньше.

Абсолютно бессмысленно убеждать меня, 
как это делают доктора, что кашель — чисто 
нервное явление и что я должен напрячься и 
взять себя в руки. Ведь я и сам знаю, что это чи­
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сто нервное явление, но я не могу совладать со 
своими нервами, когда сижу рядом с Бертрамом. 
А уж о том, чтобы взять себя в руки, и вовсе не 
стоит говорить. Для меня это просто невозмож­
но. Наверное, когда я еще лежал в колыбели, 
мне наворожили, что я не смогу напрягаться и 
брать себя в руки.

Теперь я лишь грустно просматриваю про­
спекты концертных компаний. Я не могу принять 
их любезных приглашений, потому что знаю: там 
будет присутствовать Бертрам. И стоит мне услы­
шать его первое покашливание, как я немедлен­
но теряю самообладание.



ВЕСТЬ ИЗ ВИФЛЕЕМА

Дверь была ненастоящая: просто сбитая кое- 
как из досок плита и проволочная петля, заки­
нутая на гвоздь и прижимавшая ее к столбику. 
Человек остановился возле двери и стал ждать. 
«Ведь это позор, — подумал он, — что женщи­
не приходится здесь рожать свое дитя». Он ос­
торожно снял с гвоздя проволочную петлю, 
распахнул дверь и замер в испуге: он увидел 
младенца, лежавшего на соломе, рядом сидела 
скорчившись совсем юная мать и улыбалась, 
глядя на ребенка... В глубине помещения у сте­
ны кто-то стоял, но человек не посмел как сле­
дует его разглядеть: это мог быть один из тех, 
кого пастухи называли ангелами. На том, кто 
стоял, прислонившись к стене, было надето 
что-то длинное серого цвета, а в руках у него 
была целая охапка цветов — изящных желтова­
тых лилий.

Человек почувствовал, что в душе его нарас­
тает страх, и подумал: «Может быть, и правда все 
те чудеса, о которых рассказывали пастухи в го­
роде».

Тут молодая женщина подняла глаза, взгля­
нула на него приветливо и выжидающе, и чело­
век произнес едва слышно:
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— Здесь ли живет столяр?
Молодая женщина отрицательно покачала 

головой:
— Он не столяр, он плотник.
— Это не играет роли, — ответил человек, — 

дверь-то он сумеет починить, если инструменты 
при нем.

— Да, инструменты при нем, — сказала Ма­
рия, — и двери он умеет чинить. Он это уже де­
лал в Назарете.

Значит, они и в самом деле были из Наза­
рета.

А тот, что стоял с цветами в руках, посмотрел 
на человека и промолвил:

— Тебе нечего бояться.
Голос звучал так красиво, что человек вновь 

перепугался, однако все же рискнул посмотреть 
на того, в сером: глаза у него были добрые, но 
очень грустные.

— Ему нужен Иосиф, — сказала молодая 
женщина, — сейчас я его разбужу. Значит, нуж­
но починить дверь?

— Да, на постоялом дворе «У рыжего». Толь­
ко немножко подстругать паз и подогнать короб­
ку. А то дверь заедает. Я подожду на улице, пока 
ты его не приведешь.

— Ты можешь подождать и здесь, — замети­
ла молодая женщина.

— Нет, лучше уж подожду снаружи.
Он бросил беглый взгляд на того, в сером, ко­

торый с улыбкой кивнул ему, потом вышел и ос­
торожно прикрыл за собой дверь, накинув про­
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волочную петлю на гвоздь. Мужчины с цветами 
в руках всегда казались ему странными, но этот, 
в сером, не был похож на мужчину, правда, и на 
женщину тоже, и странным он ему совсем не по­
казался.

Когда вышел Иосиф с ящичком для инстру­
ментов, он взял его за локоть и сказал:

— Пошли, нам налево за угол.
Они свернули за угол, и тут человек наконец 

собрался с духом и сказал то, что хотел сказать 
молодой женщине, но побоялся, потому что 
присутствовал тот, с цветами в руках.

— Пастухи рассказывают в городе про вас 
удивительные вещи, — произнес он.

Но Иосиф ничего на это не ответил, сказав 
только:

— Надеюсь, у вас есть там хотя бы шило, а то 
у моего ручка отломалась. И сколько дверей на­
до чинить?

— Одну, — ответил человек, — и шило у нас 
есть. Починить надо срочно. Потому что к нам 
ставят на постой.

— На постой? Теперь? Ведь никаких учений 
вроде нет?

— Учений-то нет, но в Вифлеем прибывает 
целая рота солдат. И у нас, — добавил он гор­
до, — у нас будет жить их командир. Пастухи... — 
Но он не договорил и замер на месте. Иосиф то­
же остановился. На углу улицы стоял тот, в се­
ром, и держал в руках целую охапку белых ли­
лий. Он раздавал их маленьким детям, едва 
научившимся ходить. Детей все прибывало, ата-
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ких маленьких, которые еще не умели ходить, 
принесли на руках их матери, и человек, при­
шедший за Иосифом, совсем перепугался, пото­
му что тот, в сером, плакал. Человек испугался 
еще раньше, услышав его голос и увидев его гла­
за, но слезы — это было куда страшнее: он при­
касался рукой к губам и лбам детей, целовал их 
маленькие грязные ручки и протягивал каждому 
из них лилию.

— Я тебя искал, — сказал Иосиф тому, в се­
ром, — вот только что, когда я спал, я видел те­
бя во сне...

— Знаю, — прозвучало в ответ. — Нам надо 
сейчас же уходить.

Он подождал, пока к нему подойдет совсем 
маленькая чумазая девчушка.

— Значит, мне уже не нужно будет чинить 
дверь для этого командира?

— Не нужно, мы сейчас же уходим.
Он отвернулся от детей, взял Иосифа за руку, 

и Иосиф сказал, обращаясь к человеку, который 
за ним пришел:

— Мне очень жаль, но, кажется, я не смогу 
вам помочь.

— Да ладно, что уж тут, — ответил человек. 
Он посмотрел вслед двоим, возвращавшимся к 
хлеву, а потом поглядел на улицу, по которой 
бегали смеющиеся дети с большими белыми 
лилиями в руках. Тут он услышал позади топот 
лошадиных копыт, обернулся и увидел въез­
жавшую в город роту солдат. «Опять мне попа­
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дет за то, что дверь не починена», — подумал 
он.

Дети стояли на обочине дороги и приветст­
венно махали солдатам белыми лилиями. Так 
солдаты въехали в Вифлеем сквозь шпалеры 
цветов, а человек, приходивший за Иосифом, 
подумал: «Сдается мне, что пастухи рассказали 
истинную правду...»



ПРИЗНАНИЕ ЛОВЦА СОБАК

Я с большой неохотой признаюсь в том, каким 
делом я занимаюсь; оно хоть меня и кормит, но 
заставляет совершать действия, которые не все­
гда могу производить с чистой совестью: я служу 
в отделе налогообложения собаковладельцев и 
прочесываю территорию нашего городка, дабы 
выявить незарегистрированных шавок. Под ви­
дом мирного гуляющего обывателя я, упитан­
ный и невысокий человек, с недорогой сигарой 
во рту, брожу по паркам и тихим улочкам, завя­
зываю беседы с хозяевами, выгуливающими сво­
их собачек, запоминаю их фамилии и адреса, 
изображая собаколюбие, почесываю их любим­
цев за ушами, зная, что каждый из них принесет 
нам вскоре пятьдесят марок.

Я сразу распознаю зарегистрированных псов, 
я как бы нюхом чую, когда такой экземпляр с 
чистой совестью замирает у дерева и справляет 
малую нужду. И особый интерес я испытываю к 
щенным сукам, которые приближаются к радо­
стным родам будущих налогоплательщиков: я 
наблюдаю за ними, запоминаю точный день 
рождения помета и контролирую, куда будут от­
правлены щенки, даю им дожить до того возра­
ста, когда их уже никто не решится утопить, — и
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передаю в руки закона. Вероятно, мне следовало 
бы избрать себе другую специальность, ведь во- 
обще-то я люблю собак и поэтому постоянно 
пребываю в душевных муках: служебный долг и 
любовь борются в моей груди, и должен при­
знаться, что иногда любовь побеждает. Попада­
ются собаки, о которых я просто не могу донес­
ти, на которых я, как говорится, закрываю оба 
глаза. Особая жалостливость живет в моей душе 
теперь, когда моя собственная собака остается 
незарегистрированной: это беспородная шавка, 
моя жена любовно ее кормит, она — любимый 
участник игр моих детей, не подозревающих, ка­
кому незаконному существу они дарят свою лю­
бовь.

Жизнь в самом деле штука рискованная. Ве­
роятно, мне следовало бы вести себя осторож­
нее. Но тот факт, что я в известной степени стою 
на страже закона, укрепляет меня в уверенности, 
что я имею право постоянно его нарушать. Моя 
служба довольно трудна: я часами просиживаю в 
колючих кустарниках предместий, ожидая, когда 
из какого-нибудь сарайчика до меня донесется 
собачье тявканье или бешеный лай из какого-то 
барака, в котором, как я предполагаю, прожива­
ет подозрительный пес. Или же, пригнувшись за 
остатками каменной стены, подкарауливаю ка­
кого-нибудь фоксика, о котором я точно знаю, 
что на него не заведена карточка в картотеке и 
ему не присвоен регистрационный номер. Изму­
ченный, весь в грязи, я возвращаюсь домой, вы­
куриваю у печки свою сигару и почесываю шер­
стку нашему любимцу Плутону, который в ответ
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помахивает хвостом, напоминая мне о парадок­
сальности моего существования.

Так что вполне понятно, как я ценю долгие 
воскресные прогулки с женой, детьми и Плуто­
ном — прогулки, во время которых я могу лишь, 
так сказать, платонически интересоваться соба­
ками, ибо в воскресенье даже незарегистриро­
ванные собаки не подвергаются наблюдению.

Однако отныне мне придется избрать для на­
ших воскресных прогулок другой маршрут, ибо 
уже два воскресенья подряд я встречаю своего 
начальника, который каждый раз останавлива­
ется, приветствует мою жену и детей и почесы­
вает шерстку нашему Плутону. Но странно: Плу­
тон его терпеть не может, он рычит и принимает 
боевую стойку, а это беспокоит меня в высшей 
степени, заставляет спешно распрощаться и на­
чинает вызывать подозрения у моего начальни­
ка, который недоверчиво взирает на капли пота, 
появляющиеся на моем лбу.

Вероятно, мне следовало бы зарегистриро­
вать Плутона, но доходы мои более чем скром­
ные. Наверно, следовало бы переменить род за­
нятий, но когда тебе за пятьдесят, не так легко 
дается столь крутой поворот. Во всяком случае, 
мой риск становится слишком уж очевидным, 
так что я обязательно зарегистрировал бы Плу­
тона, если бы это было возможно. Но теперь это­
го сделать нельзя: моя супруга непринужденным 
светским тоном поведала шефу, что животное 
это живет у нас уже три года, что оно стало как 
бы членом нашей семьи, неотделимым от детей
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и прочее в том же духе, так что теперь мне уже 
невозможно зарегистрировать Плутона.

Тщетно пытаюсь я справиться с угрызениями 
совести, удваивая свое служебное рвение. Ниче­
го не помогает: я попал в ситуацию, из которой, 
как мне кажется, нет выхода. Хотя в Библии ска­
зано: «Не заграждай рта у вола молотящего», но 
я не знаю, достаточно ли гибок ум у моего на­
чальника, чтобы руководствоваться библейски­
ми текстами. Я пропал, и некоторые люди сочтут 
меня циником, а как мне не стать им, если я по­
стоянно имею дело с собаками?..



НОГИ МОЕГО БРАТА

Признание того, что я некоторое время жил за 
счет ног моего брата, принесет мне репутацию 
циника, но с этим я ничего поделать не могу, по­
тому что это — истинная правда. Недоверчивые 
люди заподозрят какую-нибудь сексуальную по­
доплеку, но попадут пальцем в небо: мой брат, к 
счастью, вполне нормален, по крайней мере в 
этом вопросе. Он не танцор и не дублер тореадо­
ра в кино, его ноги не фотографируют для рек­
ламы мужских носков, а сам я не предавался вре­
мя от времени людоедству.

Скромного интеллекта моего брата хватает 
лишь на роль левого полузащитника футбольно­
го клуба «Пест», и благодаря работе своих ног он 
уже привлек к себе внимание знаменитых трене­
ров. Я кормился за счет брата, что при его дохо­
дах не представляло никаких трудностей, однако 
об этом стоит упомянуть потому, что услуги, ко­
торые я ему оказывал, хоть и имели некоторую 
ценность, но были все же не Бог весть как важ­
ны: я готовил для него еду, следил за его диетой, 
делал ему массаж. Особенное внимание я уделял 
мышцам его ног, составлявшим основу нашего 
благосостояния.
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Мой брат совсем неплохой парень, он может 
быть даже очень приятным, но, конечно, для ха­
рактера человека (если он таковым обладает) 
очень опасно иметь пару таких редкостных ног, 
которые составляют предмет зависти множества 
больших спортивных клубов.

Кроме чисто физического труда, которому я 
придаю все же второстепенное значение, я взял 
на себя также интеллектуальную опеку над сво­
им братом. Это было уже потруднее, и здесь я 
вынужден излить всю накопившуюся в моей ду­
ше горечь. Мой брат отнюдь не глуп, в самом 
деле не глуп, он даже обладает неким намеком 
на интеллигентность, честное слово. Я говорю 
не pro domo*, — но в некоторых областях его 
способность к восприятию в самом деле незна­
чительна. К счастью, у нас определенные про­
фессиональные карьеры привязаны к опреде­
ленным экзаменам, и мой брат, у которого есть 
не только прекрасные ноги, но и честолюбие, 
вбил себе в голову, что станет тренером. Для 
этого ему следовало сдать экзамен, требовавший 
также известного минимума знаний по психо­
логии. Я совсем невысокого мнения о психоло­
гии, но, если хочешь стать тренером, нужно ее 
знать, хотя бы немного, и здесь начинаются мои 
трудности, так как мне не удалось пересадить 
способности из ног моего брата в его голову. 
Мой брат стал невыносимым, потому что я со­
ветовал ему оставаться левым полузащитником

* О себе, о своих родных (название речи Цицерона) 
{лат.).
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и не стремиться к тренерскому венцу. Но он 
упорствовал, не отступался от своих требований 
и мучил меня. Мы измусолили два учебника 
практической психологии футбола, так и не 
придя к какому-либо практическому результату.

— Знай, сверчок, свой шесток! — сказал я 
своему брату, но он находился в том состоянии, 
когда цитирование пословиц может доконать че­
ловека, и брат выставил меня из дома.

С тех пор дела мои совсем плохи. Я брожу во­
круг ресторана футбольного клуба «Пест», потому 
что из-за своего костюма считаю невозможным 
туда войти. Я раскаиваюсь, вспоминая оскорбле­
ние, которое я нанес такому популярному футбо­
листу, как мой брат, и с подобающим смирением 
вспоминаю мясные блюда, которые я вкушал у 
этого труженика ног.



МЫСЛИ В ГОД ШИЛЛЕРА

Слова Шиллера: «Коль в доме есть топор, то 
плотник ни к чему», вошедшие в пословицу, — 
это распространенное заблуждение, опроверг­
нуть которое я считаю своим долгом даже в год 
Шиллера. В любой дом — кроме дома самого 
плотника — топор приносит беду, дает работу 
целителям-шарлатанам, а сам большей частью 
ржавый и тупой.

Мой приятель Бодо, который уже в ранней 
юности подпал под влияние Шиллера, действо­
вал в жизни согласно своей собственной воль­
ной интерпретации этого изречения из «Виль­
гельма Телля»: «Коль в доме есть станок для 
печатания денег, то банк ни к чему». Тщетно 
ссылался Бодо на Шиллера — убедить следова­
теля ему не удалось: он получил три года тюрь­
мы. После освобождения, все еще преклоняясь 
перед авторитетом Шиллера, он придумал дру­
гой вариант: «Коль в доме есть самогонный ап­
парат, винокуренный завод ни к чему». Но и на 
этот раз юристы не посчитались с Шиллером. 
Бодо получил пять лет.

Но он опять-таки не отвернулся от Шиллера. 
Я встретил его вскоре после освобождения, уго­
стил стаканом молока благочестивых рассужде­

271



ний и получил возможность заглянуть в его за­
скорузлую ментальность.

— Телль, — заявил он мне, — Телль был, по­
жалуй, не тот человек, и теперь я начну новую 
жизнь. В тюрьме я перечитал еще раз «Разбойни­
ков», этот том имелся в тюремной библиотеке; 
блеск, скажу я тебе.

Боюсь, что мне придется отступиться от Бо­
до, он никогда не станет добропорядочным чле­
ном общества: для этого он слишком начитался 
Шиллера. Я послал ему по почте «Орлеанскую 
деву», но книжечка вернулась с краткой при­
пиской: «Получатель переехал, новый адрес не­
известен». Эта приписка заставила меня заду­
маться.

А у меня теперь есть все основания быть до­
вольным собой, ибо я как раз и являюсь добро­
порядочным членом общества, хотя тоже видо­
изменил изречение Шиллера насчет топора в 
доме — правда, самым приличным образом: 
«Коль в доме есть женщина, умеющая играть 
на скрипке, то ни к чему радио, концерты, про­
игрыватель и магнитофон». Поэтому я с юных 
лет старался уделять больше внимания тем до­
черям моей страны, которые окончили консер­
ваторию.

И весьма рано положил глаз на Лиану и же­
нился на ней примерно в то же время, когда Бо­
до получил свой первый срок. Лиана подарила 
мне счастливые годы супружеской жизни, в то 
время как Бодо влачил горестные годы тюрем­
ного заключения. Все дело в том, что он слиш­
ком радикален. Я высказал свои мысли по это-
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му поводу в брошюре «Шиллер истинный, 
Шиллер ложный», однако мне и доныне не уда­
лось найти для нее издателя. И все же я посто­
янно — вот уже двадцать лет кряду — наслажда­
юсь искусством своей жены, которая играет для 
меня, покуда я поглощаю заработанный чест­
ным трудом ужин, либо веселый танцевальный 
мотивчик, либо некий берущий за душу ро­
манс, который, кстати сказать, у нас недоста­
точно известен. Спокойный, сытный ужин, 
вкушаемый в собственном доме и сопровожда­
емый звуками, извлекаемыми из скрипки моей 
доброй Лианой, — какое умиротворение в этой 
картине и какой контраст с заброшенностью 
Бодо!

Вечером мне в самом деле очень нужен по­
кой: от отца я унаследовал мебельный магазин 
и теперь занимаюсь продажей самых современ­
ных предметов, какие только имеются в облас­
ти меблировки: смело изогнутые кресла самых 
ярких тонов, столы, похожие то на застывшие 
молнии, то на храмы, то на хоромы; с восьми 
утра и до семи вечера я с неизменной улыбкой 
продаю наимоднейшую мебель. Так что каждо­
му понятно, что вечерами я предпочитаю окру­
жение другого рода: бабушкины картины, ба­
бушкин стол — и спокойный, заработанный 
честным трудом ужин, вкушаемый под звуки 
веселенького танцевального мотивчика или 
берущего за душу романса, исполняемого на 
скрипке Лианой.

Часто за ужином я вспоминаю о Бодо: жует 
ли он опять черствый тюремный хлеб? Ведь он,
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несомненно, был одаренным человеком и свое­
образным и смелым интерпретатором Шиллера. 
Но разве смелость не заводит всегда слишком 
далеко? Разве радикальность не всегда приводит 
к несчастьям? Это всё мысли, которые я должен 
буду включить в свою брошюру — ведь когда 
придет время, я наверняка найду для нее издате­
ля. Критики всполошатся, а молодежь — я наде­
юсь — последует за мной.



ИСКУССТВО и  ж и з н ь

Мужчина и женщина сидели, не зажигая света, у 
камина и поглядывали на светящийся цифер­
блат часов. В 20.15 должна была начаться радио­
пьеса писателя Д. Было 20.14.

— Уже можно включить, — сказала женщина.
Мужчина кивнул и нажал на кнопку радио­

приемника, стоявшего рядом с ним на стуле. Не 
прозвучало ни названия пьесы, ни вступительных 
слов, они сразу оказались в середине диалога.

— Папочка, — сказал женский голос, — дол­
жен же ты, в конце концов, понять, что Карл за­
служил отпуск. Сейчас его очередь отдыхать, и я 
могла бы встретить его завтра в Лондоне.

— Этого нельзя сделать, — тихо ответил 
отец, — ты ведь знаешь, что Кюн болен и я не мо­
гу обойтись без Карла, кто же будет в Гамбурге...

— Вот всегда так, — перебил женский го­
лос. — Всегда Карл всех выручает. Сейчас болен 
Кюн, месяц назад заболел Груббе, а через месяц 
будет болен кто-то еще. Я считаю, папочка...

— Наши часы, по-видимому, опять отстали, — 
говорит женщина у камина, — мы не услышали 
названия пьесы.
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— Да, — подтвердил мужчина. — Часы отста­
ют.

— Плохая пьеса, — заметила женщина, — ак­
теры говорят свой текст отвратительно, это та­
кой пошлый натурализм, который не следовало 
бы предлагать слушателям. Выключи.

Но мужчина чего-то ждал. Теперь разговари­
вали две женщины, мать и дочь.

— Мамочка, поговори с папой. Пожалуйста, 
поговори с ним. Я два года не видела Карла, а 
ведь он бы мог без труда завтра приехать сюда из 
Ливерпуля...

— Но ты же знаешь, — сказала мать, — что я 
никогда не вмешиваюсь в его дела. Я в них ни­
чего не понимаю, нам, женщинам, следует...

— Но этот вопрос отнюдь не связан с делами, 
речь идет о Карле и обо мне, о нас обоих...

— Это наверняка какая-то ошибка, — сказа­
ла женщина у камина, — такое дерьмо Д. никог­
да не напишет, а В. не сделает такой глупой ин­
сценировки.

Это и впрямь оказалось ошибкой, но выясни­
лось это, лишь когда зажгли свет и осмотрели 
как следует радиоприемник: дети, перед тем как 
пойти спать, сдвинули стрелку на два миллиме­
тра влево и тем самым переключили его со сред­
них волн на короткие. И в динамике у родителей 
работал не радиопередатчик, а радиотелефон 
океанского лайнера. Диалог все еще продолжал­
ся. Он был мучительным и совершенно частным. 
Послышался плач, а в мужском голосе зазвучала 
энергия:
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— Ну нельзя, не получается, и все тут, и тебе 
придется примириться с этим.

Плач, потом опять голос матери:
— Ну будь же благоразумна, доченька.

— Прошу тебя, — нервно сказала женщина у ка­
мина, — выключи сейчас же, и побыстрее.

Мужчина протянул руку к кнопке, нажал, и в 
комнате стало тихо.

— Мне стыдно, — тихо сказал женщина, — 
что я приняла это за отрывок из плохой радио­
пьесы. А ты сразу все понял?

— Да, — ответил мужчина, — я сразу догадал­
ся, что это не пьеса. Даже самая плохая пьеса, 
поставленная бездарным режиссером с посред­
ственными актерами, не может быть такой пло­
хой, каким кажется кусок жизни, если его оши­
бочно принимают за искусство и оценивают 
соответственно.

Однажды я нечаянно подслушал слова какой- 
то женщины в соседней кабинке телефона-авто­
мата: «Значит, ты меня больше не любишь и хо­
чешь меня бросить». Подобную фразу можно 
встретить в любой дешевой книжонке, но эта 
фраза, сказанная незнакомой женщиной, произ­
вела на меня более сильное впечатление, чем 
многие вполне прилично написанные романы как 
бы взятые из жизни, в которых я и двух страниц 
не мог прочесть, забыв, что это — всего лишь бу­
мага. То, что мы сейчас слышали, было вырвано 
из жизни, но — слава Богу! — это не искусство.

— Боже мой, да как я могла догадаться, — 
возразила женщина, — что по радио мы слы­
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шали вместо радиопьесы взаправдашний раз­
говор.

— А мы всегда должны ожидать встречи с 
жизнью, — откликнулся мужчина. — Даже по 
радио.

— Жалко, что мы так и не услышали ту ра­
диопьесу.

— Не знаю, так ли уж жалко, — сказал муж­
чина. — И я не стану наказывать детей за то, что 
они опять крутили ручки приемника. Мне толь­
ко очень хочется знать, встретит ли она завтра 
своего Карла в Лондоне.

— Мне кажется, — заметила женщина с 
улыбкой, — что это зависит от Карла, а его-то 
мы и не слышали.



ПОЛНОЧЬ УЖЕ МИНОВАЛА

Он вовсе не жалел, что в такую ночь остался 
один, даже обрадовался. Зато теперь проклинал 
себя за то, что опять поступил непоследователь­
но и воспользовался лифтом, чтобы поскорее 
очутиться на улице: он ненавидел навязчивую 
интимность той вынужденной близости, какая 
неизбежно возникает в трамваях и кабинах лиф­
та. Он сразу понял, что электричество отключи­
лось не только в этом лифте, не только в этом 
доме, но во всем городе. Мрак, который на них 
навалился, был всеобщим.

— Прекрасно, — заявил он, — я предлагаю: 
для начала мы прекратим курить, будем избегать 
лишних движений, волнений и прикосновений. 
Необходимо экономить кислород, он станет для 
нас драгоценным.

— Через несколько минут все это кончит­
ся, — заявила молоденькая девушка. — У них 
есть моторизованные бригады обслуживания, 
которые быстро устраняют любые неполадки в 
лифтах. В нашей фирме...

— В эти минуты в городе нуждаются в услу­
гах этих бригад от четырехсот до пятисот лифтов. 
Предлагаю для нашего общего пользования фи­
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лософию пессимизма — доказано, что при опти­
мизме потребляется больше кислорода.

Молодой человек в макинтоше засмеялся, 
бросил горящую сигарету на пол, загасил ее по­
дошвой и сказал:

— Сдается, мы собираемся основать здесь не­
кое государство. Первые законы уже изданы, ос­
тается лишь выяснить вопрос о власти.

— Вы, очевидно, юрист, не так ли? — спро­
сил пожилой господин.

— Нет, я таксист, и, если мы застрянем здесь 
дольше чем на полчаса, мой лучший заработок 
сегодня пойдет коту под хвост. Канун Нового го­
да, да еще и авария на электростанции, значит, 
трамваи не работают, а я торчу здесь. Но я при­
вык, мне частенько не везет.

— Страховая компания возместит вам 
ущерб, — сказала молодая девушка.

— Спасибо, — откликнулся молодой чело­
век, — никакая страховка не будет мне ничего 
возмещать. Есть прекрасное слово для таких слу­
чаев, и звучит оно так: высшие силы.

— Тогда электростанция должна вам что-то 
выплатить.

— Безусловно. Они уже ждут не дождутся, 
когда же я приду. Может, у кого-нибудь из вас 
найдется глоток выпивки, раз уж курить нельзя.

— Выпивка, болтовня, — вставил пожилой 
господин, — это все виды деятельности, при ко­
торых расходуется больше кислорода, чем необ­
ходимо. Надо бы принять еще два закона в на­
шем крошечном государстве, однако я вовсе не
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хочу присваивать себе полномочия власти, они 
будут незаконными. Может, проголосуем?

— Я, во всяком случае, против всех трех зако­
нов, — заявила девушка. — Если мы не имеем 
права курить, пить и разговаривать, что нам ос­
тается делать в этой темноте?

— Есть еще один вид деятельности, напри­
мер, тот, который отличает человека от живот­
ного.

— Танцевать?
Все рассмеялись, только девушка, уже со сле­

зами в голосе, спросила:
— Господи Боже, что же он имеет в виду?
— Думать, дитя мое, думать, — сказала мол­

чавшая до того молодая женщина.
Тут все четверо разом выдохнули «ах!» и 

взглянули на крохотное окошко, в котором те­
перь виднелся желтый мигающий свет. Они по­
няли точное положение своей подвешенной 
клетки: головы их возвышались над полом тре­
тьего этажа, а ноги приходились под потолок 
второго.

— Будьте любезны, — обратилась молодая 
женщина к пожилому господину, — дайте мне, 
пожалуйста, на время ваш зонтик.

— С удовольствием, — ответил тот, взял свой 
зонтик, стоявший в углу, и протянул его жен­
щине.

— А теперь попрошу всех немного отступить 
назад и прижаться к стенам. — Все трое выпол­
нили распоряжение женщины, а та сжала зонтик 
обеими руками, подняла вверх и ткнула его ост­
рием в стекло окошка величиной с плитку шоко­
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лада. Лишь несколько осколков упали внутрь ка­
бины, большая часть проскользнула в щель меж­
ду кабиной и стенкой лифта. Все услышали, как 
они разбились где-то внизу. Женщина острием 
очистила края окошка от застрявших в замазке 
осколков стекла, отставила зонтик в сторону и 
сказала:

— Я конечно же возмещу вам причиненный 
ущерб — я имею в виду царапины на острие зон­
тика.

— А я отказываюсь от возмещения ущерба, — 
сказал пожилой господин, вернувшийся в свой 
угол. — Вы спасли нам жизнь. Разве вы ничего 
не чувствуете?

Все глубоко вздохнули.
— Ага, кислород, — сказала молодая девуш­

ка. — Эту проблему мы, кажется, решили.
— Да, — сказал господин с зонтиком, обра­

щаясь к молодой женщине, — и, если бы в на­
шем маленьком государстве существовали орде­
на, я бы наградил вас, сударыня, первым же 
орденом — золото с красной лентой и бриллиан­
тами. Энергия, смелость и точное понимание 
возможностей что-либо сделать в создавшейся 
ситуации. Обычно это называется словом «ге­
ройство».

— Не придавайте этому такого высокого 
смысла, — отмахнулась та. — Может быть, кто- 
нибудь даст мне сигарету?

Таксист уже вытащил свою пачку и, протянув 
ей сигарету, взял и себе тоже, потом предложил 
остальным. Пожилой господин и девушка по­
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благодарили, но отказались. Молодая женщина 
курила, глубоко затягиваясь.

— Если и было тут некое геройство, то моти­
вация у меня была одна: отчаяние. Двое моих 
детей сейчас в квартире одни, там, наверху. Ведь 
я хотела лишь быстренько спуститься, чтобы ку­
пить в лавке бутылку красного вина. А посколь­
ку я в душе в общем-то тоже пессимистка, — она 
слегка наклонила голову в сторону пожилого 
господина, тот ответил ей тем же, — и поэтому 
полагала, что застрянем мы здесь надолго, то 
посчитала, что просто вынуждена что-то сде­
лать, чтобы связаться с людьми за стенами ка­
бины.

— Во всяком случае, ясно одно, — сказала час 
спустя юная девушка, — люди в целом весьма 
вежливы. — Она показала на кучки любопытных 
жителей дома, которым показалось интересным 
положение затворников. Они стояли на лестни­
це с бокалами шампанского и выкрикивали «С 
Новым годом!», «Поздравляем!».

— Вы забываете, — заметил пожилой госпо­
дин, — что вежливость может быть также фор­
мой проявления высокомерия.

Он поднял свой бокал шампанского:
— Выпьем за нашу героиню!
— Жаль, — заметила юная девушка, — для 

танцев тут и впрямь чересчур мало места. Я пью 
за ваш пессимизм.

— Спасибо, — откликнулся господин, — и, 
хотя это противоречит моему внутреннему убеж­
дению, теперь я советую вам стать оптимист­
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кой. — И он указал рукой на восточную часть го­
рода: — Видите, там уже вновь горит свет. Зна­
чит, наше заточение продлится недолго.

— Я в любом случае опоздал, — сказал так­
сист. — Полночь уже миновала, да и авария с то­
ком тоже.

— Может, вы наверстаете упущенное завтра 
утром?

— Завтра утром у людей уже не будет денег. 
Господин с зонтиком поднял свой бокал и

улыбнулся. Он был рад, что их пленение вскоре 
окончится и он сможет отправиться на прогулку. 
Один.



ПРЕОБРАЗОВАНИЯ В ШТЭХЕ

Буква «э» в слове «Штэх» произносится замед­
ленно и с легким придыханием, на голландский 
манер, как в имени художника Виллема ван Хэх- 
та. Тот, кто это долгое с придыханием «э» про­
износит как обычное «э», может довести до 
нервного стресса жителей этого местечка, состо­
ящего почти сплошь из бенедиктинских мона­
хов. В этом основная причина моего предисло­
вия. Дальнейшие разногласия между учеными, 
связанные с названием «Штэх», я лишь пере­
числю вкратце. Бытующие среди исследовате­
лей географических названий разные мнения по 
поводу его происхождения явились следствием 
очередного крупного спора; «э» однозначно ука­
зывает на германское происхождение этого сло­
ва, а конечное «х» — не вполне однозначно — на 
кельтское. Я лично придерживаюсь кельтской 
линии, ибо слишком хорошо знаю, сколь кор­
румпированны гласные; кроме того, у меня вы­
зывает подозрение диалект этого местечка. 
Штэх расположен в Рейнской области. Я прошу 
уволить меня от толкования слова «рейнский», 
поскольку придерживаюсь границ, которые оп­
ределены Рейнской области после прусской ок­
купации, то есть после 1815 года, и в соответст­
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вии с этими границами Штэх относится к 
Рейнской области. Это древнее, знаменитое, 
красивое местечко, настоящая рейнская идил­
лия. Среди купы зеленых деревьев возвышается 
несравненный по красоте средневековый ро­
мантический замок. Бурная речушка, с прозаи­
ческим названием Брюлль, заботится о столь 
необходимом для ландшафта компоненте, как 
вода.

В Штэхе два отеля, один шикарный, люкс, 
другой довольно скромный; одна молодежная 
туристская база, конференц-зал. Но самым 
главным является Бенедиктинское аббатство, 
где даже можно временно стать монахом. Там 
вас окружают покой, звуки грегорианского хо­
рала, согласие с миром и Богом. Монахи ходят 
по городу в богатых рясах; их можно застать мо­
лящимися, медитирующими или же за беседой с 
гостем, во время которой они одновременно за­
нимаются озеленением сада или города. Все 
чрезвычайно просто, почти сурово. В основном 
здесь развито сельское хозяйство и садоводство, 
для возделывания виноградников климат слиш­
ком суровый.

Я смогу избавить себя от перечисления даль­
нейших подробностей, ежели скажу, что в запи­
сях протокольного отдела столицы, расположен­
ной неподалеку от Штэха, этот город значится 
как «просто восхитительный». Говорят, будто 
один из более высоких начальников, а быть мо­
жет, и самый главный начальник протокольного 
отдела высказался однажды так: «А что еще-то 
нам надо? Запад — в одном из самых культурных
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своих проявлений — находится от нас всего в пя­
тидесяти минутах езды на «мерседесе».

И в самом деле: Штэх вряд ли можно заме­
нить каким-нибудь другим городом; основан в 
одиннадцатом (а может, в десятом или двенадца­
том) веке, седая рейнская романтика, грегориан- 
ский хорал, возможность на время превратиться 
в монаха или пожить в роскошном отеле и одно­
временно вкусить блаженства от литургии и 
причаститься почти всем Таинствам. Это — тут я 
вновь цитирую протокольную запись — «просто 
незаменимое место для прогулок», где, в зависи­
мости от возможностей сердца, легких или щи­
товидной железы, можно совершать променады 
по получасу, по целому часу, по полтора, по три 
часа и даже круглый день, имея при себе всего 
лишь удобную наипростейшую карту местности, 
которую можно получить бесплатно у портье 
люксовского отеля. А то, что в отеле люкс мож­
но на какое-то время стать мужем или женой, 
известно всем циникам, которые доподлинно 
знают, что там работают люди скромные и они 
не станут настаивать на предъявлении вами сви­
детельства.

Исключительно протокольные сведения да­
ют представление о том, насколько незаменим 
Штэх для дам, сопровождающих в поездке в сто­
лицу государственных деятелей. В то время, по­
ка в Бонне их мужчины, как на духу, высказыва­
ют свои откровенные мнения, дамы мчатся в 
служебном «мерседесе» в Штэх. Причем поезд­
ку приурочивают к определенному времени, 
чтобы успеть к девятому или шестому часу мо-
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литвы и вдосталь полюбоваться монахами, обла­
ченными в роскошные одежды, послушать их 
речи (бывало, доходило и до осязаемых контак­
тов), после чего устраивался своего рода завтрак 
или ленч, а уж после этого, в зависимости от 
времени, настроения и выносливости, наступа­
ла пора ускоренной прогулки по изумительным 
лесам; после обеда дамы отправлялись в церковь 
на очередную молитву либо к вечерней литур­
гии, затем пили чай и возвращались в столицу, 
исполненные внутреннего мира и согласия. Для 
немецких политиков, равно как и для зарубеж­
ных, лучше Штэха просто не сыскать места для 
медитирования и очищения души. Он повидал 
на своем веку немало известных своей жесткос­
тью государственных мужей, которые здесь сми­
ренно молили о прощении и проливали слезы 
раскаяния. Гостей из Соединенных Штатов 
Америки и Африки Штэх приводит в особенное 
восхищение, говорят, что дело уже дошло до 
стихийного перехода в другую веру. Там, где 
столь правдоподобно демонстрируется Ога — 
желание молиться, — естественно, нельзя забы­
вать и о Labora — необходимости трудиться; по­
этому время от времени здесь можно встретить 
бенедиктинских братьев с грязными загрубелы­
ми руками и ногами, в выпачканной коровьим 
навозом рабочей одежде, но самое необычайное 
состоит в том, что эти монахи — настоящие, не 
временные. Удивляет только, почему монахи с 
такой охотой покидают эту идиллию, страсть 
штэхских монахов к путешествиям не осталась 
без внимания у острых на язык жителей Рейна:
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рассказывают, будто как-то один богатый ост­
ряк прислал монахам в подарок к Рождеству на­
бор чемоданов.

Монахи и впрямь путешествуют с огромным 
удовольствием. Они читают лекции, с показом 
диапозитивов и без, участвуют в конференци­
ях, дискуссиях, занимаются ораторским искус­
ством; некоторые работают внештатными со­
трудниками в литературных отделах серьезных 
межрегиональных газет, готовя материалы по 
вопросам теологии, религии, христианства, и 
используют любую возможность поехать в Гам­
бург, Мюнхен или Франкфурт. Да, они, монахи, 
действительно охотно уезжают отсюда и не все­
гда с охотой возвращаются. У некоторых есть 
собственные средства передвижения, у боль­
шинства же их нет. Таково это аббатство, насчи­
тывающее в настоящее время сорок семь мона­
хов и послушников, но наличие их не всегда 
одинаково. Случалось, что на вечерней молитве 
присутствовали всего одиннадцать монахов, а 
как-то раз даже девять. Одна очень высокопо­
ставленная особа из Таиланда даже спросила 
протокольного служащего, не было ли тут эпи­
демии, или, может быть, эти монахи — она ко­
нечно же изучала немецкий по произведениям 
литературы начала XIX столетия — такие «хво­
рые»? Служащий был вынужден обратиться за 
информацией к аббату, на что получил убийст­
венное по своей силе сообщение: болен только 
один, остальные в отъезде.

Поскольку число наемной технически грамот­
ной рабочей силы постоянно растет (сельское хо­
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зяйство, персонал отелей, администрация), Штэх 
не в состоянии самофинансироваться. Он получа­
ет весомую дотацию от государства и епископии; 
причем сей факт поддержки воспринимается как 
само собой разумеющееся; еще ни разу не было 
прецедента, чтобы Финансовый комитет воспро­
тивился этому; не возражал и самый свободомыс­
лящий из его членов. У кого могла мелькнуть 
мысль оставить Штэх без денежных вливаний? 
Таковое намерение было бы подобно предложе­
нию продать Кёльнский собор как каменоломню. 
Даже необузданные вольнодумцы, неверующие 
социалисты (есть еще такие), не помышляли о 
том, чтобы не одобрить предусмотренную для 
Штэха сумму. Парадоксальным образом за про­
шедшие годы даже наметилась противоположная 
тенденция — представители классических хрис­
тианских партий несколько дольше обычного 
медлили с решением, в то время как другие голо­
совали с почти неприличной головокружитель­
ной быстротой. Поэтому можно с уверенностью 
сказать, что и самый закоренелый столичный ате­
ист не откажет Штэху в помощи. Штэх подвлас­
тен, чего не должно бы быть, государству и епис­
копии, на территории которой он расположен. 
Само собой разумеется, что государство и еписко- 
пия по-своему тоже зависят от Штэха, но кто мо­
жет в подобном случае с микронной точностью 
исследовать диалектику различной двусторонней 
зависимости?

Ясно одно: аббат имеет от этого, и немало. 
Но взамен государство и епископия хотели бы 
тоже что-то получить, проще говоря: они хотят,
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чтобы можно было что-то посмотреть и что-то 
послушать. В конце концов, к чему тогда такая 
колоссальная работа с ее сложной экономикой 
(которая еще сложнее ее традиций), если, как 
это случилось в один из пасмурных осенних 
дней во время визита одной (не католической) 
королевы, в аббатстве было налицо всего-навсе­
го пятнадцать монахов в дорогих рясах и хор, ко­
торый звучал весьма убого, несмотря на то что 
исполнители, как говорится, «жали на все педа­
ли»; к тохму же двух очень дряхлых лежачих мо­
нахов заставили — и отнюдь не ласковыми уго­
ворами — участвовать в хоре. Королева была 
необычайно разочарована, необычайно. Во вре­
мя венчающего визит скромного ленча, устроен­
ного в отеле, выражение ее лица оставалось 
брюзгливым, словно у обманутой продавщицы. 
Но что бы там ни было, Штэх — это понятие. Во 
всяком случае, вернувшись на родину, королева 
в подробностях рассказывала об истории, тради­
циях и роли Штэха.

Весть о поредевшем составе хора неминуемо 
достигла ушей главы государства. Он, глава госу­
дарства, по-настоящему рассердился и дал знать 
о своем недовольстве архиепископу, в свою оче­
редь тот в собственноручном послании, которое 
начиналось словами: «Scandalum fuisse...», сооб­
щил о сем прискорбном факте главе монашеско­
го ордена в Риме; последний запросил Штэх и 
настоял на составлении поименного списка при­
сутствовавших и отсутствовавших в тот день, с 
детальным объяснением цели поездок отсутство­
вавших монахов.
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Расследование, естественно, растянулось на 
довольно длительный срок, и даже после не­
скольких довольно значительных корректировок 
обоснований результат получился весьма плачев­
ным: лишь для шестнадцати отсутствовавших 
монахов нашлось правдоподобное алиби; восемь 
из них прилежно занимались не внушающей по­
дозрения работой: проводили письменные заня­
тия с монашками; другие восемь, с целью хрис­
тианского обучения, читали выездные лекции, 
частично с цветными диапозитивами, частично 
без. Пятеро молодых монахов отправились на ли­
тературную конференцию («Мы обязаны уста­
навливать контакты с прогрессивными силами 
нашего отечества»), тема которой вызвала не од­
ну морщинку на лбу как у главы государства, так 
и у епископа: «Описание оргазма в новейшей не­
мецкой литературе». Позднее выяснилось, что 
четверым монахам эта тема показалась скучной, 
и они провели большую часть времени в кино, в 
ложе для курящих. Алиби других одиннадцати 
монахов осталось недоказанным. Предположи­
тельно, двое из них поехали в дружественный мо­
настырь, чтобы заглянуть в какие-то тома «Acta 
Sanctorum»*, которые в послевоенной неразбери­
хе украли из библиотеки Штэха; оба монаха и 
близко не подходили к стенам дружественного 
монастыря, но они упорно отказывались гово­
рить, где находились все это время (не выяснено 
до сих пор!). Один монах ездил в Голландию, на

* «Деяния святых» {лат.).
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то у него была причина, но не было цели; при­
чина: изучение изменений в голландском ка­
толицизме. Причину этой поездки епископ оп­
ределил как «довольно смутную». Для других 
четверых монахов основанием для поездки яви­
лось изучение баварского и австрийского барок­
ко, видимо, они обретались где-нибудь между 
Вюрцбургом и венгерской границей и в качестве 
алиби привезли кучу цветных фотографий. Один 
монах ездил в какой-то северный университет­
ский город, чтобы, по его словам, помочь одно­
му известному физику перейти в другую веру; в 
действительности же, как это позднее выясни­
лось (физик сам сообщил об этом главе государ­
ства во время одного приема!), он пытался вос­
препятствовать этому переходу.

Итак, разразился скандал. Аббата нельзя бы­
ло просто взять и снять с должности, можно 
только переизбрать, но переизбранию воспроти­
вились монахи. Они любили своего аббата. На 
некоторое время ему удалось поумерить страсть 
своих собратьев к путешествиям. Следующий 
государственный визит нанес некий африкан­
ский президент, который проявил большую ос­
ведомленность, поскольку получил воспитание в 
одном бенедиктинском монастыре; на сей раз в 
аббатстве были в наличии тридцать два монаха, 
но и тридцать два монаха в хоре Штэха не созда­
вали впечатления многочисленности состава. 
Они производили такое же впечатление, как 
полтораста епископов в соборе Св. Петра: почти 
как инспекционная группа пожилых служителей 
церкви. Глава государства, удивленный обшир­
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ными познаниями африканского гостя, не 
скрыл своего чрезвычайного возмущения, в про­
тивовес шефу протокольного отдела, и поднял 
вопрос о том, выполняет ли еще Штэх свои пря­
мые функции. Это привело к устной беседе чи­
новников протокольного отдела с прелатами 
канцелярии епископа. Тема беседы хранилась в 
строжайшей тайне, но, как водится, кое-что все- 
таки неизбежно просочилось: после проведения 
в аббатстве политики сдерживания страсти к по­
ездкам в Штэхе отмечены случаи клептомании и 
эксгибиционизма. Одиннадцать молодых мона­
хов пришлось поместить в психиатрическую 
клинику. Просьба аббата заблаговременно опо­
вещать его о предстоящих государственных ви­
зитах важных особ, с тем чтобы ему можно было 
подготовиться и заранее расписать поездки, бы­
ла отклонена. Вместо этого он получил лаконич­
ное напоминание о том, что Штэх должен всегда 
быть «в готовности», поскольку в него часто 
приезжают гости с краткими визитами, к приме­
ру журналисты Восточного блока.

Так называемый «кризис Штэха» продолжал­
ся почти, год, когда вдруг в один тяжелый, но 
солнечный весенний день в город, без преду­
преждения, прибыли глава государства и епис­
коп. Как этим старикам удалось сохранить в тай­
не свой сговор, до сих пор непостижимо. Хорошо 
информированные круги полагают, что это про­
изошло во время торжественного оглашения 
прошения о канонизации монахини Хуберты 
Дёрфлер; кое-кто видел, как они шушукались. 
После завтрака оба отдали распоряжения «взнуз­
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дать» свои «шестисотые мерседесы» и отправи­
лись в Штэх; там они встретились и тотчас, не за­
езжая для приветствия к аббату, направились 
прямехонько в церковь, где как раз начался тре­
тий час молитвы. Присутствовало всего четыр­
надцать монахов.

Во время последовавшего за молитвой тради­
ционного завтрака (хлеб, вино, оливки) аббат 
выказал не просто невозмутимое хладнокровие. 
Он был вынужден, сказал аббат, опять приот­
крыть «вентиль» после того, как ему удалось во 
время визита высокого северного гостя добиться 
почти желаемой силы звучания хора — еще бы: 
сорок три монаха в хоре! Полный сарказма во­
прос епископа, какую-де связь слово «вентиль» 
имеет с уставом монашеского ордена, аббат па­
рировал искренним предложением ознакомить­
ся с историями болезней психиатрической кли­
ники. И оба столичных господина, прибывшие с 
намерением нанести аббату поражение, сами 
потерпели таковое. Аббат спокойно заявил, что 
ему вообще нет никакого дела до важных госу­
дарственных визитов и нуждающиеся в утеше­
нии и обретении душевного покоя политики, 
которые то и дело устремляются в Штэх, лишь 
обременяют его. Он изъявил готовность во вре­
мя архиважных государственных визитов при­
глашать в хор семинаристов и миноритов и об­
ряжать их в богатые рясы бенедиктинских 
монахов. Транспорт для доставки подкрепления 
и обеспечение его рясами — это уж дело досто­
чтимого господина епископа или же, в порядке
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исключения, глубокопочитаемого господина 
президента.

— А ежели вы, — добавил он с циничной от­
кровенностью, — желаете пригласить професси­
ональных певцов, пожалуйста! Но в таком случае 
я больше ни за что не отвечаю.

Во время очередного государственного визи­
та (диктатора-католика из юго-западной евро­
пейской страны) хор насчитывал семьдесят во­
семь монахов, преимущественно молодых. Сидя 
в машине, на обратном пути в столицу, диктатор 
сказал своему сопровождающему:

— Ох уж эти немцы! Их просто не догнать! 
Даже в количестве будущих молодых аскетов ор­
дена!

То, что большинство монахов неприветливо 
взирало на него, а иные даже ворчали, не удиви­
ло его: он привык к недовольным ворчливым 
монахам.

Диктатор так никогда и не узнал — а столич­
ные власти вообще не подтвердили этого, — что 
роль шестидесяти юных монахов исполнили сту­
денты, арестованные в столице во время демон­
страции протеста против приезда в их страну 
этого диктатора; за этот спектакль им было обе­
щано освобождение, а за обрезанные волосы 
каждый получил по сорок марок (студенты тре­
бовали семьдесят, но поддались на уговоры и со­
гласились на сорок).

В столице с тех пор ходят слухи, будто про­
токольный шеф и комиссар полиции достигли 
между собой устной договоренности, согласно 
которой полиция отныне будет более щедрой на
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аресты студентов-демонстрантов, протестую­
щих против государственных визитов, и столь 
же щедрой на прощения. Поскольку между го­
сударственными визитами и демонстрациями 
существует такая же взаимосвязь, как между го­
сударственным визитом и посещением Штэха, 
то проблему Штэха можно считать уже решен­
ной. Во время приезда одного восточноазиат­
ского государственного мужа, который черес­
чур откровенно проявил полное равнодушие к 
бенедиктинцам, в хоре насчитывалось уже во­
семьдесят два хориста. Тем временем, как рас­
сказывают, там появились еще и хиппи, кото­
рые поставляли более точные сведения, чем до 
сих пор удавалось получать аббату, о сроках 
предстоящих визитов. Кроме того, как считают 
объективные наблюдатели, поведение столич­
ных демонстрантов стало более демонстратив­
ным, иногда в ход шли даже помидоры и яйца, 
лишь бы участников арестовали, а затем выпус­
тили, бесплатно постригли, да еще дали в при­
дачу сорок марок и накормили обильным завт­
раком в Штэхе, который, по настоянию аббата, 
устраивался на средства епископии, а не госу­
дарственной казны.

Трудностей с хоровым исполнением до сих 
пор не наблюдалось ни среди хиппи, ни среди 
студентов. Грегорианцы, видимо, им по нутру. 
Трудности возникали среди различных групп де­
монстрантов, одни из которых называли других 
исключительно «продажными потреб-оппорту- 
нистами», а те в свою очередь навешивали на 
первых ярлык «абстрактных идеалистов». У
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штэхского аббата прекрасные отношения с обе­
ими группами, некоторые молодые люди — пока 
их вроде семеро — стали послушниками, а то, 
что во время хорового сопровождения литургии 
хористы вплетают в грегорианский текст имя 
«Хошимин», никто еще не заметил, включая и 
новообращенного американского государствен­
ного деятеля, который, устав от Натовской бол­
товни, пробыл в Штэхе дольше предусмотренно­
го протоколом времени. В своем прощальном 
коммюнике он недвусмысленно дал понять, что 
его визит в Штэх на какую-то хоть и незначи­
тельную, но важную долю обогатил его представ­
ление о Германии.
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Неизвестные в России
произведения классиков мировой литературы  

Вышли:

Сэмюэль БЕККЕТ. Мерфи 

Уильям ФОЛКНЕР. Пилон

В ближ айшее время выйдут:

Вирджиния ВУЛФ. По морю прочь

Герман ГЕССЕ. Книга россказней

Джейн ОСТИН. Леди Сьюзен

Август СТРИНДБЕРГ. Романтичный 
пономарь с острова Ронё

Август СТРИНДБЕРГ. Серебряное озеро

Артур ШНИЦЛЕР. Тереза
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ГЕНРИХ
БЁЛЛЬ

В эту книгу знаменитого 
немецкого писателя, лауре­
ата Нобелевской премии 
Генриха Бёлля вошли рас­
сказы разных лет, которые 
прежде никогда не издава­
лись в России.


